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Che bella vita, che bel mestiere
girovagare a suo piacere,
vendere ninnoli, prendere aria
fare una vita mai sedentaria.

(Vecchia canzone)

Pochi sono entrati a conoscenza del mio segreto mentre venivo stendendo questo
racconto, né € molto probabile che durante la vita dell'autore esso divenga di pubblico
dominio. Anche se ci0 dovesse accadere, non ambisco affatto ad un riconoscimento digito
monstrarer. E se fosse pure il caso di accarezzare sogni del genere, confesso che mi
attrarrebbe molto piu l'idea di rimanere non visto dietro il sipario, come I'abile burattinaio
che muove i fili di Punch e di sua moglie Joan, per godermi la meraviglia e i commenti del
mio pubblico. Cosi, forse, sentirei lodare dal saggio e apprezzare da chi e incline al
sentimento, le opere di un Peter Pattieson che entusiasmano i giovani e attraggono perfino
i vecchi, mentre la critica non puo attribuire il loro successo che a qualche nome celebre
nel campo letterario e l'interrogativo, quando e da chi tali opere furono scritte,
riempirebbe le pause della conversazione in centinaia di circoli e di riunioni mondane. Puo
darsi che in vita io non abbia questa soddisfazione, ma certo, la mia vanita non m'indurra

mai ad aspirare a piu che tanto.

Sono troppo abitudinario e di modi troppo raffinati per invidiare e aspirare agli
onori tributati ai letterati miei contemporanei. Non mi stimerei un ette piu di quel che
sono, anche se fossi considerato degno di «presentarmi in qualita di leone» per un inverno,
in una grande metropoli. Non saprei drizzarmi sulle zampe e girare torno torno facendo
pompa dei miei attributi d'onore, dalla folta criniera alla coda a pennacchio, e poi di nuovo
buttarmi sulle quattro zampe come un animale da circo ben educato; e tutto cio per
I'economico e misero prezzo di una tazza di caffe ed una fetta di pane e burro sottile come
un'ostia. E proverei la nausea alle disgustose adulazioni che la padrona di casa propina in
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tali occasioni ai numeri d'attrazione della sua serata allo stesso modo con cui rimpinza le
zolle di zucchero i suoi pappagalli, perché poi si producano davanti agli ospiti. Non posso
essere tentato a esaltarmi per simili onori, e, come Sansone imprigionato, preferirei
rimanere - se tale dovesse essere l'alternativa - tutta la mia vita alla mola, a macinare per
un tozzo di pane, piuttosto che essere portato in giro per lo spasso dei filistei, delle dame e
dei damerini. Cio non deriva da avversione reale od ostentata verso l'aristocrazia dei
Regni Uniti. Ma essi hanno il loro posto ed io il mio; e, come i vasi di ferro e quelli d'argilla
della vecchia favola, potremmo difficilmente venire a collisione, senza che io non ne
venissi in ogni caso danneggiato. La cosa e diversa per quel che riguarda le pagine che sto
ora scrivendo. Queste possono essere sfogliate e buttate da parte a piacere: le persone
adulte, se si divertono leggendole, non alimenteranno false speranze, se le trascureranno o
le condanneranno, non procureranno dolore. Invece, quanto raramente accade che non si
verifichi né I'uno né l'altro caso quando i nobili signori vengono a contatto con coloro che

si sono consumato il cervello per il loro divertimento!

Io daro dunque il via a questi fascicoli con quel sentimento con cui Ovidio ha
saputo, in una sola riga e nel modo migliore e piu delicato, sintetizzare quello che trattero

in seguito:

Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbem.

Né mi unisco al rimpianto dell'illustre esiliato, di non poter accompagnare
personalmente il volume ch'egli buttava sul mercato della letteratura del piacere e della
lussuria. Anche se non si fossero gia registrati centinaia di esempi analoghi, il destino del
mio povero amico e compagno di scuola, Dick Tinto, sarebbe sufficiente per mettermi in
guardia contro ogni velleita di cercare la felicita nella fama, velleita di tutti coloro che

coltivano con successo le belle arti.

Dick Tinto, quando si inseri nel rango degli artisti, fu obbligato a far risalire la sua
origine all'antica famiglia dei Tinto, cosi chiamata dal nome di una certa proprieta nel
Lanarkshire, e, occasionalmente, anche ad insinuare di avere in qualche modo tralignato
dal suo sangue gentilizio, usando il pennello per sopperire ai propri bisogni. Ma se la
genealogia di Dick era legittima, qualcuno dei suoi antenati doveva aver patito un ben piu
grave decadimento, poiché suo padre, brav'uomo, nel villaggio di Langdirdum nel West,
esercitava il mestiere di sarto, mestiere accreditato, necessario ed onesto, ma certamente

non molto nobile. Sotto il suo umile tetto era nato Richard e all'umile attivita paterna,
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molto contraria alla sua inclinazione, fu avviato Richard. II vecchio signor Tinto non ebbe
pero ragione di rallegrarsi di aver forzato il giovanile ingegno di suo figlio ad
abbandonare la sua tendenza naturale. Si trovo nella condizione dello scolaretto che cerca
di fermare col dito il getto d'acqua di una cisterna, e l'acqua, esasperata da questa
compressione, sprizza in mille imprevisti e inaspettati zampilli, bagnandolo tutto come
ricompensa per la sua fatica. Nella stessa condizione si trovo Tinto senior quando il suo
apprendista di belle speranze, non contento di consumare tutto il gesso facendo disegni
sul tavolo della bottega, esegul anche le caricature dei migliori clienti paterni, i quali
cominciarono a protestare energicamente e a brontolare ad alta voce che era proprio il
colmo venire deformati nella persona dagli abiti fatti dal padre e nello stesso tempo esser
messi in ridicolo dalla matita del figlio. Cio porto al discredito e alla diminuzione della
clientela, fino a che il vecchio sarto, cedendo al destino e alle suppliche del figlio, gli

permise di tentare la fortuna nella via per cui era portato e per la quale era piu dotato.

Press'a poco in quell'epoca, c'era nel villaggio di Langdirdum un peripatetico
fratello del pennello che esercitava la sua vocazione sub Jove frigido, oggetto
dell'ammirazione di tutti i ragazzi del paese, ma specialmente di Dick Tinto. In
quell'epoca, fra le altre indegne restrizioni, non era stata ancora adottata quella sordida
misura di economia che, sostituendo i caratteri dell'alfabeto alle rappresentazioni
simboliche, preclude agli studenti di belle arti un aperto e facilmente accessibile mezzo di
istruzione e di profitto. Non era ancora permesso scrivere «La vecchia pica» o «La testa del
Soldano» sulla facciata intonacata di una birreria, o sulle insegne di un albergo e sostituire
questa fredda indicazione con la viva effigie della ciarliera pennuta o con la grinta di un
terribile soldano con tanto di turbante. Quell'epoca primitiva e semplice considerava alla
stessa stregua la necessita di tutti i ceti e percio rappresentava i simboli della tavola ben
imbandita in modo comprensibile per tutti; si giudicava infatti giustamente che un uomo,
anche se non era in grado di leggere una sillaba, potesse tuttavia amare un boccale di
buona birra tanto quanto il suo piu istruito vicino, o addirittura quanto il parroco stesso.
Agendo secondo questo principio liberale, gli osti appendevano ancora gli emblemi
dipinti del loro mestiere, e i pittori di insegne, se raramente riuscivano a farci sopra dei

lauti banchetti, per lo meno non morivano di fame.

Dick Tinto, come abbiamo gia lasciato comprendere, divenne collaboratore di un
valoroso rappresentante di quest'arte, e cosi, come non di rado avviene in tale ramo delle
belle arti, fra i genii caduti dal cielo, comincio a dipingere prima di avere qualsiasi nozione

di disegno.
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I suo spirito d'osservazione lo indusse presto a rettificare gli errori e spiccare il volo
al di sopra degli insegnamenti del suo maestro. Emerse particolarmente nel dipingere
cavalli, essendo questa una delle insegne preferite nei villaggi scozzesi; e nel descrivere i
suoi progressi e bene notare come a grado a grado apprendesse a scorciare il dorso e ad
allungare le gambe di questi nobili animali, finché riusci a renderli meno simili ad un
coccodrillo e pitt ad un ronzino. La calunnia, che sempre insegue il merito a passi veloci
nella proporzione con cui questi progredisce, sostenne che Dick una volta avesse dipinto
un cavallo con cinque zampe invece che con quattro. Avrei potuto basare la mia difesa
sulla licenza concessa a questo ramo dell'arte, in quanto, permettendosi essa ogni sorta di
combinazioni singolari ed irregolari, puo permettersi anche di andare tant'oltre da
regalare un arto in soprannumero a un soggetto favorito. Ma la causa di un amico morto e
sacra; e disdegno di impostarla cosi superficialmente. Ho esaminato I'insegna in questione
che ancora dondola superba nel villaggio di Langdirdum e sono pronto a deporre che
quella che e stata considerata una quinta zampa del cavallo, dipinta per trascuratezza o
dovuta a cattiva rappresentazione, non e altro in realta se non la coda di quel quadrupede
la quale, considerata in rapporto alla posizione in cui si trova rispetto al cavallo disegnato,
costituisce un particolare di una straordinaria felicita d'invenzione, benché audace. Il
ronzino e rappresentato in atto di arrampicarsi o di impennarsi, e la coda che e prolungata
fino a toccare il terreno sembra costituire un point d'appui e da, insieme, alla figura, la
stabilita di un tripode, senza di cui sarebbe difficile concepire, data la posizione degli
zoccoli, come il corsiero possa mantenersi in equilibrio senza rotolare indietro.
Quest'audace concezione e fortunatamente finita sotto l'egida di persone da cui e stata
debitamente valutata; perché, quando Dick in uno stadio piu avanzato della sua arte in
divenire, ebbe delle incertezze circa la legittimita di una cosi azzardata deviazione dalle
regole stabilite dalla tecnica, e avrebbe desiderato eseguire il ritratto del birraio stesso in
cambio di quella produzione giovanile, la gentile offerta venne declinata dal suo
giudizioso commissionario il quale aveva osservato, sembra, che quando la sua birra
mancava di accontentare, come era suo dovere, gli avventori, un'occhiata alla sua insegna

era certo che li avrebbe messi di buon umore.

Sarebbe estraneo allo scopo che ci proponiamo esporre gli esperimenti vari
attraverso i quali Dick Tinto miglioro la sua pennellata, e corresse, grazie alle regole
dell'arte, I'esuberanza di una fervida immaginazione. Le scaglie gli caddero dagli occhi
alla vista delle opere di un suo contemporaneo, il Teniers scozzese, come Wilkie e stato a
buon diritto definito. Getto via il pennello, afferro la matita, e, tra la fame e i travagli, tra
dubbi e incertezze, percorse la sua carriera sotto migliori auspici di quelli del suo maestro

d'origine. Tuttavia i primi rudimentali prodotti del suo genio sarebbero cari ai compagni
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di gioventu di Dick Tinto, come lo sarebbero i versi infantili di Pope se potessero essere
recuperati. C'e un boccale con una graticola dipinta sopra la porta di un'oscura casa di
posta nel Back-wynd di Gandercleugh... Ma sento che non debbo deviare dal soggetto né

dilungarmi troppo.

Nel bisogno e nella lotta Dick Tinto aveva, come gia tanti suoi confratelli, ricorso al
partito di speculare sulla vanita del genere umano per tirarne fuori cio che non si era
potuto ricavare dal gusto e dalla generosita del prossimo - in una parola, si mise a
dipingere ritratti. Fu in questo stato pit1 avanzato della sua carriera, quando Dick aspirava
ormai a sollevarsi al di sopra del suo originario indirizzo di lavoro, e disdegnava
profondamente qualsiasi allusione ad esso, fu proprio allora che dopo esserci estraniati
I'uno dall'altro per parecchi anni, ci incontrammo di nuovo nel villaggio di Gandercleugh,
io gia sotto il peso inerente alla mia posizione attuale, e Dick a dipinger copie delle
ineffabili sembianze umane ad una ghinea a testa. Era un piccolo compenso, veramente,
ma data la quantita delle ordinazioni e dato l'entusiasmo del primo momento, era piu che
sufficiente per i moderati bisogni di Dick; cosicché egli occupava un appartamento al
Wallace Inn, scoccava i suoi strali impunemente anche contro il suo stesso padrone,

trattando invece con rispetto e riguardo la cameriera, il garzone d'albergo e il domestico.

Questi giorni aurei erano pero troppo sereni per durare a lungo. Quando Suo Onore
il signor di Gandercleugh con sua moglie e le sue tre figlie, il pastore, il giudice mio
stimato patrono signor Jedediah Cleishbotham e qualche dozzina di fittavoli e di fattori
furono consegnati all'immortalita dal pennello di Tinto, i clienti cominciarono a
scarseggiare e fu impossibile estorcere piti che qualche corona o mezza corona dalle mani

incallite di quei contadini che I'ambizione conduceva allo studio di Dick.

Pure, nonostante 1'orizzonte nuvoloso, per il momento non ne derivo alcuna
tempesta. Il padrone del mio albergo aveva una cristiana fiducia in quel cliente che era
stato puntuale nel pagare i suoi conti fino a che aveva avuto i mezzi. E un ritratto alla
Rubens del nostro uomo in gruppo con la moglie e le figlie che immediatamente fece la
sua apparizione nei migliori salotti, dimostrava in modo evidente che Dick aveva trovato

il modo di barattare 1'arte con i generi necessari alla vita.

Nulla, pero, e piu precario delle risorse di questo genere. Si osservo che Dick era
diventato a sua volta il bersaglio dei motti di spirito del locandiere, senza che nemmeno
lontanamente egli si avventurasse in una difesa o in una rappresaglia; che il suo cavalletto
era stato trasferito in una soffitta nella quale c'era appena lo spazio per farlo stare ritto; e
che egli non osava piu avventurarsi con gli altri al club settimanale del quale era stato un

tempo la vita e I'anima. In breve, gli amici di Dick Tinto temettero che egli avesse fatto
7
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

come quell'animale chiamato tardigrado il quale, dopo aver mangiato 1'ultima foglia verde
dell'albero sul quale si e stabilito, finisce col ruzzolare gii e morire d'inedia. Azzardai
delle allusioni in proposito con Dick, consigliandogli di trasferire e di esercitare in altra
sfera il suo inestimabile talento, abbandonando il paese prima che si potesse dire che lo

aveva spolpato fino all'osso.

«C'e un ostacolo al mio cambiamento di residenza,» disse il mio amico afferrandomi

una mano e guardandomi gravemente.

«Un conto da pagare al padrone dell'albergo, temo?» risposi io con sincera simpatia;

«se in qualche modo i miei modesti mezzi possono esserti utili in questa emergenza...»

«No, per l'anima di sir Giosue!» rispose il generoso giovane, «non vorrei mai
coinvolgere un amico nelle conseguenze della mia sfortuna. C'e un mezzo col quale posso
riconquistare la mia liberta; e piuttosto che rimanere prigione e meglio strisciare in una

fogna.»

Non compresi perfettamente quel che il mio amico intendesse dire. Sembrava che la
musa della pittura lo avesse abbandonato; e quale altra dea egli potesse invocare nelle sue
avversita, era per me un mistero. Ci dividemmo, pero, senza ulteriori spiegazioni, e non lo
rividi che tre giorni dopo quando m'impose di prender parte alla festa d'addio che il

padrone dell'albergo gli offriva prima della partenza per Edimburgo.

Trovai Dick che fischiettava di buon umore, mentre chiudeva il suo esiguo sacco da
viaggio contenente colori, pennelli, spatole e una camicia pulita. Che si separasse nei
migliori termini col mio padrone di casa, risultava chiaro dal manzo freddo servito nel
salotto dabbasso e fiancheggiato da due gotti di meravigliosa birra forte; debbo dire che
ero straordinariamente curioso di conoscere con quali mezzi il mio amico fosse riuscito a
migliorare cosi improvvisamente la sua situazione. Non sospettavo Dick di rapporti col
diavolo, ero proprio nell'impossibilita di congetturare con quali mezzi naturali si fosse

districato cosi felicemente dai suoi guai.

Si accorse della mia curiosita e mi prese per mano. «Amico mio,» disse, «preferisco
celare anche a te la degradazione alla quale mi e stato giocoforza sottostare per effettuare
una dignitosa ritirata da Gandercleugh. Ma a che serve celare cid che si tradirebbe
comunque per l'eccezionale risalto che ha, se tutto il villaggio, tutta la parrocchia e il

mondo intero, scopriranno ben presto a che la poverta ha ridotto Richard Tinto?»
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A questo punto un pensiero improvviso mi colpi. Avevo notato che il padrone
dell'albergo indossava in quel memorabile giorno un paio di pantaloni nuovi di velluto

invece del vecchio vestito rozzo di fustagno.

«Come,» dissi facendo un rapido gesto col pollice e 1l'indice della mano destra
premuti insieme, dall'anca alla spalla, «hai accondisceso a riprendere l'arte paterna alla

quale fosti iniziato?... punti lunghi, eh, Dick?»

Respinse questa malaugurata ipotesi corrugando le sopracciglia e con una
esclamazione che denotava uno sdegnoso disprezzo mi condusse in un'altra stanza dove
mi mostro, appoggiata contro il muro, la maestosa testa di sir William Wallace, spettrale

come quando fu recisa dal tronco per ordine del fellone Edoardo.

La pittura era eseguita su tavola di considerevole spessore e in cima recava un

ornamento di ferro affinché I'onorata effigie potesse essere sospesa a guisa d'insegna.

«Ecco, amico,» disse, «qui sta I'onore della Scozia e la mia onta... o piuttosto, non la
mia, ma quella di coloro che invece di incoraggiare l'arte nella sua sfera la riducono a

questi inadatti e indegni estremi.»

Mi sforzai di calmare lirruenza dei sentimenti del mio indignato amico, cosi
ingiustamente trattato. Gli ricordai che non doveva, come il cervo della favola, disprezzare
le qualita che gli avevano permesso di districarsi dalle difficolta, in cui il suo talento di
ritrattista o di paesista si era dimostrato infruttuoso. Soprattutto lodai I'esecuzione e la
concezione della sua pittura, e gli ricordai che, lungi dal sentirsi disonorato da un cosi
superbo esemplare del suo talento esposto alla vista di tutti, avrebbe dovuto congratularsi
della sua celebrita che non avrebbe mancato di accrescersi, poiché una pubblica

esposizione lo avrebbe necessariamente messo in valore.

«Hai ragione, amico mio, hai ragione,» rispose il povero Dick con gli occhi
tiammeggianti dall'entusiasmo; «perché dovrei rifuggire dal nome di... di..» (esito a
pronunciare la parola)... «pittore d'insegne? Hogarth si e presentato in questo genere con
una delle sue migliori incisioni... Domenichino, o qualcun altro nei tempi antichi,
Moreland ai giorni d'oggi, hanno esercitato il loro talento in questo genere. E perché
limitare solo alle classi ricche e piu elevate il godimento che l'esposizione delle opere
d'arte dovrebbe procurare a tutte le classi? Le statue sono poste all'aria aperta, e perché
dovrebbe la pittura essere pit1 avara di sua sorella la scultura nel rivelare i suoi capolavori?
Ma, amico mio, dobbiamo senza indugio separarci; il falegname verra fra un'ora per

metter su... l'insegna; e, sinceramente, con tutta la mia filosofia e, per soprammercato, i
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tuoi incoraggiamenti consolanti, preferirei lasciare Gandercleugh prima che questa

operazione cominci.»

Partecipammo al banchetto d'addio del nostro gioviale anfitrione e accompagnai
Dick per un tratto del suo viaggio alla volta di Edimburgo. Ci separammo ad un miglio
circa dal villaggio, proprio quando udimmo da lungi le grida di giubilo con cui i ragazzi
accompagnavano il nuovo simbolo della testa di Wallace che veniva issato su, in alto. Dick
Tinto affretto il passo per allontanare da sé il pericolo di udire... cosi poco lo avevano
riconciliato col tipo del pittore d'insegna tanto la prima esperienza quanto la recente

filosofia.

A Edimburgo il talento di Dick fu scoperto e valutato, e ricevette pranzi e consigli
da parecchi giudici competenti delle belle arti. Ma questi signori dispensavano i loro
apprezzamenti piu volentieri del loro denaro, mentre Dick pensava che aveva piu bisogno
di denaro che di apprezzamenti. Sospirava percio Londra, il mercato universale del
talento, dove, pero, come e abitudine dei mercati in grande, sono esposte in vendita molte

piu derrate di quel che non possa mai assorbirne la richiesta dei compratori.

Dick, che, in coscienza, era quotato per una notevole inclinazione naturale alla sua
professione, ma a cui il temperamento vanitoso e sanguigno non permetteva di dubitare
un momento del successo finale, si getto a capofitto in quella folla che faceva a gomitate ed
entro in lizza per la notorieta e la preminenza. Di gomitate ne diede e ne ricevette molte;
finalmente a furia di sangue freddo si fece strada fino ad arrivare ad una certa notorieta;
dipinse per il premio dell'Istituzione, ebbe le sue pitture esposte a Somerset House, e
impreco contro il comitato che allestiva l'esposizione stessa. Ma il povero Dick era
destinato a perdere terreno proprio la dove aveva combattuto cosi accanitamente. Nelle
belle arti ci sono scarse alternative fra un notevole successo e un fallimento assoluto; ad
assicurargli il primo lo zelo e l'industriosita di Dick non erano certo sufficienti ed egli
cadde in quelle angustie che, nelle sue condizioni, erano il naturale risultato
dell'alternativa. Fu per un certo tempo sostenuto da una o due di quelle savie persone che
si fanno una virtu della loro originalita, originalita che consiste nello scagliarsi contro le
opinioni del mondo intero, in materia di gusto e di critica. Ma si stancarono presto del
povero Tinto, e lo lasciarono cadere come un fardello, secondo il principio per cui il
bambino viziato getta via i suoi giocattoli. La miseria, temo, lo afferro e lo accompagno
fino alla tomba prematura: quivi egli fu portato cadavere da un oscuro alloggio in
Swallow-street, dove era stato molestato, dentro dalla padrona di casa, e fuori dalla
sorveglianza degli ufficiali di polizia, fino a che la morte era venuta a liberarlo. In un

cantuccio del Morning Post fu dato I'annuncio della sua morte, con la generosa aggiunta
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che la sua maniera denotava una certa genialita, sebbene il suo stile fosse piuttosto uno
stile da abbozzo; e insieme si riportava l'avviso che il signor Varnish, il ben noto venditore
di quadri, aveva ancora disponibili alcuni disegni e qualche pittura di Richard Tinto,
Esquire, e invitava a visitarne senza indugio 1'esposizione quanti della nobilta e dell'alta
borghesia desiderassero completare le loro collezioni di arte moderna. Cosi fini Dick Tinto!
Deplorevole prova della grande verita che in arte non e ammessa la mediocrita, e che colui

che non puo ascendere fino in cima alla scala, farebbe bene a non porvi affatto il piede.

La memoria di Tinto mi e cara per il ricordo delle molte conversazioni che abbiamo
avuto insieme, e molte a proposito della mia opera attuale. Godeva dei miei progressi e
parlava di un'edizione ornata ed illustrata, con frontespizi, vignette e culs de lampe che
dovevano tutte essere disegnate dal suo patriottico ed amichevole pennello. Persuase un
vecchio sergente degli invalidi a farsi ritrarre nelle sembianze di Bothwell, la guardia del
corpo di Carlo 1Il, e il campanaro di Gandercleugh in quelle di David Deans. Ma mentre
egli faceva progetti di associare le sue capacita alle mie per l'illustrazione di questo
racconto, mescolava una buona dose di critica salutare ai panegirici che i miei scritti

avevano qualche volta la fortuna di ispirargli.

«I tuoi personaggi,» diceva, «mio caro Pattieson, hanno una loquela eccessiva,
chiacchierano sempre» (elegante fraseologia che Dick aveva imparato mentre dipingeva
gli scenari ad una compagnia di attori ambulanti); «in intere pagine non ci sono che

cicalecci e dialoghi.»

«Un antico filosofo,» dicevo io in risposta. «usava dire: «parla affinché io possa
conoscerti»; e come e possibile per un autore presentare le sue personae dramatis ai lettori in
una maniera piu interessante ed efficace del dialogo nel quale a ognuno e dato sostenere la

propria parte?»

«E una conclusione errata,» disse Tinto; «io la detesto, Peter, come detesto un
boccale vuoto. Posso invero concederti che il parlare e una facolta di un certo valore nei
rapporti umani, e non voglio nemmeno insistere sulla dottrina di quel pitagorico
ubriacone che opinava che il parlare su di una bottiglia di vino, era sciupare la
conversazione. Ma non posso ammettere che ad un professore di belle arti sia d'uopo
personificare col linguaggio l'idea di quanto vuol rappresentare, allo scopo di imprimerne
sul lettore la realta e gli effetti. All'incontro saro condannato dalla maggior parte dei tuoi
lettori, Peter, nell'evenienza che questa narrazione venga un di pubblicata, se tu non ci
avrai dato una pagina di descrizione per ogni singola idea, anche quella che si poteva
rendere con due parole, mentre i modi e gli atti e il fatto stesso, accuratamente disegnati e

messi in rilievo da una buona distribuzione di colori, avrebbero potuto conservare tutto
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cio che valeva la pena di conservare, evitando cosi quegli interminabili disse lui e disse lei

con i quali ti sei compiaciuto di riempire le tue pagine.»

Risposi che confondeva la funzione del pennello con quella della penna; che un'arte
serena e silenziosa come e stata chiamata la pittura da uno dei nostri pit grandi poeti
viventi, fa necessariamente appello agli occhi perché non ha mezzi per giungere alle
orecchie, mentre la poesia, o quelle composizioni che ad essa si avvicinano, sottostanno ad
una legge necessariamente inversa e fanno ricorso alle orecchie allo scopo di risvegliare

quell'interesse che non potrebbero risvegliare attraverso gli occhi.

Dick non piego di un pollice alle mie argomentazioni, anzi le contesto ribattendo
che erano basate sopra una errata rappresentazione. «La descrizione,» disse, «e, per
l'autore di un romanzo, esattamente quel che e il disegno e il colore per un pittore; le
parole sono i suoi colori, e, se usate accuratamente, non possono mancare di presentare la
scena che egli desidera evocare con altrettanta efficacia, dinanzi agli occhi della mente,
quanto la tavola o la tela dinanzi agli occhi corporei. Le stesse regole,» ribatteva, «valgono
per entrambi, e I'abuso di dialogo, nel caso primiero, e un verboso e faticoso genere di
composizione che rischia di confondere I'arte narrativa con quella del dramma, genere
immensamente differente di cui il dialogo e la vera essenza, perché tutto cid che nel
dramma non e linguaggio parlato - vesti, persone, gesti degli attori sulla scena - e diretto al
senso visivo. Ma che nulla,» disse Dick, «puo essere pit opprimente di una lunga
narrazione impostata sul tracciato di un dramma, lo dimostra il fatto che la dove tu ti sei
piu avvicinato a questo genere di composizione, abbandonandoti a prolungate scene di
sola conversazione, il corso della tua storia e divenuto gelido e impacciato e ha perduto il
potere di fermare I'attenzione e di stimolare la fantasia, cosa che in altre occasioni puoi

vantarti ti sia riuscita passabilmente bene.»

Feci un inchino per ringraziarlo del complimento che, probabilmente, era stato
gettato la a mo' di placebo, e mi dichiarai desideroso di poter almeno dare una prova delle
mie capacita in un genere di composizione piu schietto, in cui i miei attori potessero agire
di piu e parlare di meno, che non nei precedenti tentativi di tal specie. Dick mi rivolse - un
cenno di approvazione e di incoraggiamento e osservo che, trovandomi cosi docile, mi
avrebbe suggerito, a beneficio della mia musa, un soggetto su cui aveva fatto, pare, uno

studio particolareggiato con riferimento alla sua arte.

«Si affermava che la storia trasmessaci dalla tradizione fosse veritiera,» disse,
«anche se, essendo trascorsi piu di cento anni da che I'evento ha avuto luogo, potrebbero

sorgere ragionevolmente alcuni dubbi sull'esattezza di certi particolari.»
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Quando Dick Tinto ebbe cosi parlato cerco attentamente nella sua cartella lo schizzo
in base al quale si proponeva di eseguire un giorno un quadro di quattordici piedi di
altezza. Lo schizzo, abilmente eseguito, per usare la frase appropriata, rappresentava un
antico salone addobbato e ammobiliato secondo il gusto dell'epoca elisabettiana, come noi
oggi lo chiamiamo. La luce penetrava dalla parte superiore di un alto finestrone e cadeva
su di una figura femminile di squisita bellezza, che, in atteggiamento di indicibile terrore,
sembrava osservare il risultato di una discussione tra due altri personaggi. L'uno di essi,
un giovane vestito alla Vandyke, secondo la moda comune al tempo di Carlo I, con aria di
sdegnoso orgoglio, come attestava il capo sollevato fieramente e il braccio disteso in
avanti, sembrava reclamare un diritto, pitt che un favore, da una dama, che l'eta, ed una
certa rassomiglianza nei tratti, denotavano come la madre della donna piu giovane e che

sembrava ascoltare con un misto di scontento e di impazienza.

Tinto mostro il suo schizzo con aria di misterioso trionfo, e lo rimirava come un
genitore amoroso guarda un figlio che promette bene, gia anticipando il successo che
questi avra nel mondo e l'altezza a cui portera 1'onore della famiglia. Lo tenne lontano da
me alla lunghezza di un braccio, lo avvicino ancor pit, lo pose sopra un cassettone, chiuse
gli sportelli piu bassi del finestrone per adattare la luce all'effetto desiderato, indietreggio
alla dovuta distanza trascinandomi dietro, si fece ombra sul volto con la mano per
escludere tutto all'infuori dell'oggetto prescelto e fini per stracciare un quaderno di belle
copie di un bambino, che arrotolo per farsene un tubo di oscuramento da amateur.
Immagino che le mie espressioni di entusiasmo non fossero proporzionate alla piena dei
suoi sentimenti, perché scoppio in questa esclamazione: «Signor Pattieson, ho sempre

creduto che aveste occhi nella testa.»
Rivendicai il diritto alla normale efficienza dei miei organi visivi.

«Eppure, in fede mia,» disse Dick, «giurerei che tu sia cieco nato, dal momento che
non sei pervenuto a scoprire di prim'acchito il soggetto e il significato di questo schizzo.
Non intendo esaltare la mia esecuzione; lascio questo compito ad altri; sono conscio delle
mie deficienze, conscio che il mio disegno e la mia maniera di dipingere siano ancora
suscettibili di migliorare col passar del tempo che io intendo dedicare all'arte. Ma la
concezione... l'espressione... gli atteggiamenti... tutto cio narra la storia a chi guardi
quest'abbozzo; e se potro portare a termine questo quadro senza diminuire la potenza
originale del concetto, il nome di Tinto non sara piu offuscato dalla nebbia dell'invidia e

dell'intrigo.»

Risposi che ammiravo straordinariamente 1'abbozzo, ma che, per comprenderne a

pieno il merito, sentivo assolutamente la necessita di essere informato sul soggetto.
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«Questa e proprio la cosa di cui mi lamento,» rispose Tinto. «Ti sei talmente
assuefatto a questo incerto crepuscolo dei tuoi particolari che non sei piu in grado di
cogliere quel subitaneo e vivido lampo di convinzione che dardeggia la mente al vedere
felici ed espressive sintesi in una singola scena e che, non solo riflette, dagli atteggiamenti
e dall'espressione del momento, la storia della vita passata dei personaggi rappresentati e
la natura delle preoccupazioni in cui in quell'istante sono impegnati, ma anche solleva il

velo dell'avvenire e consente congetture sulla loro sorte futura.»

«In tal caso,» risposi io, «la pittura sorpassa la Scimmia del rinomato Gines di
Passamont che aveva solo a che fare col passato ed il presente; anzi supera la stessa Natura
che le fornisce i soggetti perché, ti dichiaro, Dick, che se mi fosse stato permesso di spiare
in quella camera elisabettiana e vedere in carne e ossa le persone che hai abbozzato, non
mi avvicinerei di uno iota alla possibilita di comprendere la natura dei loro affari piu di
quanto non lo sia ora che sto guardando il tuo schizzo. Posso dire solo che, in linea
generale, a giudicare dal languido sguardo della fanciulla e dalla cura che ti sei preso di
dare prestanza al giovane, presumo che ci sia qualche rapporto con una storia d'amore fra

loro.»

«Presumi realmente di formulare delle congetture audaci?» disse Tinto. «E
l'indignato ardore col quale vedi 1'uomo sollecitare la sua richiesta - la disperazione
passiva e supina della giovane, 1'aria austera d'inflessibile determinazione della donna piu
anziana che esprime agli sguardi contemporaneamente la coscienza di agire ingiustamente

e la ferma determinazione di persistere nella linea di condotta che ha scelto...»

«Se i suoi sguardi esprimono tutto questo, mio caro Tinto,-» risposi io
interrompendolo, «il tuo pennello rivaleggia con I'arte drammatica di Puff nella Critic che
ha costruito una completa e complicata teoria sull'espressivo scuotere del capo di lord

Burleigh.»

«Mio buon amico, Peter,» rispose Tinto, «mi accorgo che sei del tutto incorreggibile;
in ogni modo mi fa pena la tua lentezza di comprendonio, e sono riluttante a credere che
tu, privato come sei del diletto di comprendere la mia pittura, possa allo stesso tempo
conquistarti un soggetto con la tua penna. Devi sapere, allora, che la scorsa estate, mentre -
stavo prendendo degli schizzi sulla costa dell'East Lothian - e Berwickshire, fui attirato
sulle montagne di Lammermoor - dalla notizia riferitami circa alcuni resti di antichita -
esistenti in quel distretto. Cio che piti mi colpi furono le rovine di un antico castello, quello
stesso cui apparteneva questa camera elisabettiana, come tu la chiami. Dimorai per due o
tre giorni in una casa di campagna nelle vicinanze, presso una buona e brava donna d'eta

avanzata che era molto - addentro nella storia del castello e degli eventi che vi si erano
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svolti. Uno di questi era talmente interessante e singolare che ero combattuto fra il
desiderio di disegnare le vecchie rovine sparse nel paesaggio e quello di rappresentare, in
un quadro storico, il singolare evento che vi aveva avuto luogo. Ecco qui i miei appunti
della storia,» disse il povero Dick tendendo un pacco di fogli sciolti scarabocchiati in parte
a matita in parte a penna, dove schizzi caricaturali, abbozzi di torri, di mulini, di vecchi

frontoni e di colombaie disputavano il terreno ai suoi appunti scritti.

Ho proceduto, pero, a decifrare il meglio possibile la sostanza del manoscritto, e
I'ho poi esposta nel racconto che segue, obbedendo in parte, sebbene non interamente, al
consiglio del mio amico Tinto, per cui ho cercato di rendere la mia narrazione piu
descrittiva che drammatica. La mia tendenza favorita, pero, ha preso a volte il sopravvento
e i miei personaggi, come molti altri in questo mondo ciarliero, parlano di tanto in tanto

molto piu di quel che non agiscano.

I1

Bene signori: ma non e ancor nostro
quel che abbiam preso: I'oste, anche battuto,
e tal, che puo le offese riparare.

(Seconda parte dell' EnricoVI)

Nella forra di un passo di montagna, o piuttosto, in una valletta sovrastante le fertili
pianure dell'East Lothian, si ergeva in altri tempi un imponente castello del quale oggi non
restano che le rovine. Gli antichi proprietari erano una stirpe di potenti baroni guerrieri,
che portavano il nome del castello stesso, Ravenswood. La loro ascendenza si spingeva
fino a un remoto passato ed avevano contratto matrimoni coi i Douglasses, Humes,
Swintons, Hays, e con altre famiglie potenti e ragguardevoli della stessa contrada. La loro
storia si confonde spesso con la storia della Scozia stessa, nei cui annali sono registrate le

loro gesta. Il castello di Ravenswood, che occupava, ed in certa misura dominava, un
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passo tra il Lothian e il Berwickshire, o il Merse, come e chiamata la provincia sudorientale
della Scozia, era percio importante sia in tempo di guerre esterne sia in tempo di discordie
interne. Era stato di frequente assediato con accanimento e ostinatamente difeso; ecco
perché, naturalmente, i suoi proprietari avevano avuto una parte cospicua nella storia. Ma
la casata ebbe il suo periodo di declino come tutte le cose di questo mondo; verso la meta
del diciassettesimo secolo decadde grandemente dal suo splendore e, verso il periodo
della rivoluzione, l'ultimo proprietario del castello di Ravenswood si vide costretto ad
abbandonare l'antica sede dei suoi avi per trasferirsi in una torre solitaria battuta dal mare,
situata sulle selvagge costiere fra Saint Abb's Head e il villaggio di Eyemouth che
guardava il solitario e tempestoso Oceano Germanico. Una sinistra distesa di pascoli
selvaggi circondava la nuova residenza e costituiva tutto cio che rimaneva della primitiva

proprieta.

Lord Ravenswood, l'erede di questa decaduta famiglia, non pensava lontanamente
di piegar la testa a questa nuova condizione di vita. Nella guerra civile del 1689 aveva
sposato la causa del piu debole e, sebbene se ne fosse tratto fuori senza rimetterci né la vita
né le sostanze, il suo blasone ne era rimasto macchiato e il titolo abolito. Da allora veniva

chiamato lord Ravenswood solo per cortesia.

Questo nobile decaduto aveva ereditato 1'orgoglio e l'insofferenza, se non fa
fortuna, della sua casa, e poiché attribuiva il finale decadimento della sua famiglia ad un
particolare individuo, onoro questa persona di tutto il suo odio. Era questi il nuovo
proprietario di Ravenswood, divenuto tale per avere acquistato i domini e le terre di cui
era stato spogliato il legittimo erede. Discendeva da una famiglia molto meno antica di
quella di lord Ravenswood, ed era salito alla ricchezza e alla preminenza politica durante
le grandi guerre civili. Destinato all'avvocatura, aveva occupato eminenti cariche nel corpo
legislativo, conservando per tutta la sua vita il carattere di abile pescatore nelle acque
torbide di uno Stato diviso da fazioni e governato da una autorita esercitata solo per
delega. Macchinava sempre per ammassare considerevoli somme di denaro, in un paese
dove c'era molto poco da racimolare, conscio com'era del valore della ricchezza e dei vari
mezzi atti ad aumentarla, per usarla poi come una macchina ad accrescere il proprio

potere e la propria influenza.

Cosi qualificato e dotato di tali requisiti, era un pericoloso avversario per il fiero ed
imprudente Ravenswood. Che egli avesse dato legittimi motivi all'inimicizia di cui il
barone lo gratificava, era un punto sul quale si nutrivano varie opinioni. Alcuni dicevano
che l'antagonismo era sorto unicamente per lo spirito vendicativo e l'invidia di lord

Ravenswood, incapace di rassegnarsi davanti al fatto che un altro individuo fosse

16
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

divenuto, sia pure dietro regolare acquisto, proprietario dei domini e del castello dei suoi
antenati. Ma la maggior parte della gente, propensa a diffamare i ricchi in loro assenza e
ad adularli in loro presenza, sosteneva una opinione meno caritatevole. Si diceva che il
lord Cancelliere (perché a tale dignita sir William Ashton era salito) avesse trattato
importanti negoziati col precedente proprietario prima dell'acquisto definitivo della
proprieta di Ravenswood; e poiché si preferisce sempre abbandonarsi a supposizioni
puramente ipotetiche piuttosto che affermare alcunché di positivo, ci si chiedeva quale
avesse avuto maggior probabilita di successo, delle due parti in lotta, per affermare e
confermare i diritti che la complicata faccenda implicava; e molti insinuavano addirittura
che il freddo giureconsulto e abile politico doveva necessariamente avere avuto un certo
vantaggio sullimpulsiva, fiera ed imprudente indole del suo avversario che aveva

avviluppato in una rete legale di insidie pecuniarie.

Ad aggravare questo sospetto c'era il carattere dei tempi. «In quei giorni non c'era
un re in Israele.» Dopo che Giacomo VI era partito dalla Scozia per assumere la corona
d'Inghilterra, piu ricca e piu potente, esistevano, tra l'aristocrazia scozzese, fazioni
contendenti, e a seconda del prevalere di questo o di quell'intrigo alla corte di San
Giacomo, i poteri sovrani di delega passavano alternativamente o all'una o all'altra
fazione. I mali inerenti a questo sistema di governo, somigliano a quelli che affliggono i
tittavoli di una proprieta irlandese il cui proprietario e assente. Non c'era potere supremo
che avesse o rivendicasse un interesse in nome di tutta la comunita in senso lato, un potere
supremo cui gli oppressi potessero fare appello, sia per giustizia, sia per clemenza. Un
monarca puo essere quanto si vuole indolente, egoista, incline ad un potere arbitrario,
pure, in un paese libero, i suoi particolari interessi sono tanto evidentemente connessi con
l'interesse pubblico in genere, e sono cosi ovvie e immediate le funeste conseguenze della
propria autorita quando segue una diversa linea di condotta, che la politica comune e la
comune opinione mirano ad una equanime distribuzione della giustizia e al
consolidamento del trono nella legalita. Cosi, anche dei sovrani, noti per usurpazioni e
soprusi, sono stati riconosciuti rigorosi nell'amministrare la giustizia fra i loro sudditi, nei

casi, pero, in cui il loro potere e le loro passioni non fossero chiamati in causa.

Molto differente ¢ quando i poteri sovrani sono delegati al capo di una fazione
aristocratica, in rivalita con un avversario e quindi incalzato dappresso nella gara
dell'ambizione. Il suo breve e precario periodo in cui fruisce del potere deve impiegarlo a
rimunerare i propri partigiani, ad allargare la propria influenza, ad opprimere e
schiacciare i propri avversari. Perfino Abbon Hassan, il pit disinteressato di tutti i viceré,

non dimentico, durante il suo califfato di un giorno, di inviare una douceur di mille monete
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d'oro ai suoi familiari; e i reggenti scozzesi, saliti al potere per la forza del loro partito, non

mancarono di adottare gli stessi mezzi per rimunerarlo.

L'amministrazione della giustizia, in particolare, era infestata dalle piu enormi
parzialita. Di rado si dava qualche caso importante che non offrisse terreno propizio ad
influenze o a parzialita da parte dei giudici, i quali erano cosi poco ferrati contro la
tentazione, che 'adagio «mostrami 1'uomo e ti diro la legge» era divenuto luogo comune,
per quanto scandaloso. Una corruzione apre la strada a maggiori e piu scellerate
corruzioni. Il giudice che ora prestava la sua sacra autorita per sostenere un amico e ora
per schiacciare un nemico, che prendeva le sue decisioni in base ai legami familiari e alle
relazioni politiche, non poteva non essere sospettato di cedere a motivi personali; troppo
spesso si aveva motivo di pensare che la borsa del ricco fosse gettata sul piatto della
bilancia per pesare nella causa del querelante povero. I funzionari subordinati
dimostravano poco scrupolo riguardo alle corruzioni. Si inviavano piastre d'argento e
sacchi di monete in regalo alle reali giurie per influenzare le loro decisioni e le scaricavano,
come dice uno scrittore contemporaneo, come fossero state piastre di legno per

pavimentare le loro case, senza nemmeno il pudore di nasconderle.

In tempi come quelli non era segno di poca benevolenza supporre che un
magistrato al servizio dello Stato, membro di una fazione vittoriosa, potesse trovare ed
usare dei mezzi atti a procurargli un certo vantaggio sul suo avversario meno abile e meno
tfavorito; e anche supponendo che la coscienza di sir William Ashton fosse troppo delicata
per profittare di un vantaggio di tal genere, era opinione generale che la sua ambizione e il
suo conseguente desiderio di ingrossare le proprie sostanze, trovava un forte stimolo nelle

esortazioni della propria consorte, come in altri tempi le ardimentose mire di Macbeth.

Lady Ashton era di una famiglia pit1 nobile di quella del suo consorte, vantaggio di
cui non mancava di avvalersi all'estremo per mantenere - ed eludere - l'influenza di suo
marito sugli altri e anche la propria su di lui, a meno che questa non fosse una calunnia.
Era stata bella ed era tuttora d'aspetto statuario e maestoso. Dotata da natura di forti poteri
e violente passioni, 1'esperienza le aveva insegnato a valersi degli uni e a nascondere, se
non a moderare, le altre. Era un'austera e stretta osservante delle forme, per lo meno di
quelle esteriori, della devozione; la sua ospitalita era splendida, fino all'ostentazione; il suo
linguaggio e le sue maniere conformi al modello piu apprezzato in Scozia in quel periodo,
e strettamente regolati dalle leggi dell'etichetta. La sua reputazione non era mai stata
neppure sfiorata dal soffio della maldicenza. E tuttavia, nonostante tante qualita che
incutevano rispetto, lady Ashton era raramente menzionata in termini d'amore o di affetto.

L'interesse - l'interesse della sua famiglia, se non unicamente il proprio - appariva
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chiaramente come il movente delle sue azioni; di fronte a simili casi, il giudizio tagliente e
le malignita del pubblico non si lasciano facilmente ingannare dalle apparenze esteriori.
Era stato notato ed accertato che nella maggior parte delle sue cortesie e dei suoi
complimenti, lady Ashton non perdeva mai di vista il suo obiettivo, come il falco che, nelle
sue evoluzioni nell'aria, coi suoi occhi penetranti persegue sempre la preda prescelta; in
conseguenza di cio un certo dubbio e un certo sospetto caratterizzavano i sentimenti con
cui i suoi pari ricevevano le sue attenzioni. Nei suoi inferiori, a questi sentimenti si
aggiungeva il timore, sensazione utile ai propri fini in quanto rafforzava la pronta
sottomissione alle sue richieste ed una implicita obbedienza ai suoi comandi, ma nociva

d'altra parte, perché non puo coesistere con l'affezione o con la stima.

A quel che si diceva, anche suo marito, sulle cui fortune il suo ingegno e la sua
accortezza avevano esercitato una cosi energica influenza, la considerava con rispettoso
timore piu che con confidente affetto; ed era opinione corrente che in certi momenti
pensava di aver pagato a caro prezzo l'altezza cui era pervenuto, a spese, cioe, della
schiavitu domestica. Su cio, pero, se si possono nutrire molti sospetti, si possono conoscere
ben pochi dettagli. Lady Ashton aveva caro I'onore del marito quanto il proprio ed era ben
consapevole di quanto questo ne avrebbe sofferto agli occhi del pubblico qualora egli fosse
apparso come il vassallo di sua moglie. In tutte le sue argomentazioni, ella mostrava di
giudicare infallibile I'opinione di suo marito; faceva appello al suo gusto, e accettava i suoi
sentimenti con la deferenza che una moglie ligia al dovere, sembra debba ad un marito del
rango e del valore di sir William Ashton. Ma sotto a tutto ci0o c'era qualcosa che suonava
falso e vacuo; e a coloro che osservavano la coppia con assidua e maliziosa critica,
sembrava evidente che la dama considerasse il marito con un certo disprezzo e con
un'alterigia che nasceva da un carattere deciso, da una piu alta nascita e da sempre piu
decise mire di grandezza, mentre d'altra parte egli la considerava con geloso timore piu

che con amore e ammirazione.

Siccome, pero, gli interessi dominanti e favoriti di sir William Ashton e della sua
signora erano gli stessi, non mancavano di lavorare di concerto, anche senza cordialita, per
testimoniare, in tutte le circostanze esteriori, quel rispetto reciproco che si rendevano conto

esser necessario dimostrare al pubblico.

La loro unione era stata coronata da parecchi figli, dei quali pero solo tre erano
sopravvissuti. Uno, il maggiore, era sempre assente per i suoi viaggi; una fanciulla di
diciassette anni, la seconda, e il terzo, piu giovane di circa tre anni, dimoravano con i
genitori ad Edimburgo durante le sessioni del Parlamento scozzese e le riunioni del

Consiglio; negli altri periodi dell'anno, nel vecchio castello gotico di Ravenswood, al quale

19
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

il lord Cancelliere aveva fatto numerose sovrapposizioni nello stile del diciassettesimo

secolo.

Lord Allan Ravenswood, ultimo proprietario di quell'antico maniero e del vasto
dominio che vi era annesso, continuo per vario tempo una guerriglia inconcludente con il
suo successore riguardo a varie vertenze che la precedente gestione aveva fatto nascere,
risoltesi tutte successivamente a favore del ricco e potente competitore; fino a che la morte
chiuse la lite convocando Ravenswood al tribunale supremo. Il filo della sua vita, logorato
cosl a lungo, cedette durante un parossismo di furore violento ed impotente da cui era
stato assalito nel ricevere la notizia di aver perduto la causa, che aveva fondato, forse, piu
sulla giustizia che sulla legge, l'ultima sostenuta contro il suo potente antagonista. Suo
tiglio, testimone della sua agonia, ascolto le maledizioni da lui lanciate contro il suo
avversario, come se gli fossero trasmesse in legato di vendetta. Altre circostanze
sopravvennero poi ad esasperare una passione che era sempre stata uno dei vizi

dominanti del temperamento scozzese.

Era un mattino di novembre e sulle rocce sovrastanti l'oceano era sospesa una
nebbia spessa e pesante, quando i battenti dell'antica e semidiruta torre nella quale lord
Ravenswood aveva trascorso gli ultimi e tormentati anni della sua vita, si aprirono per
lasciare passare le sue spoglie mortali, avviate verso una dimora ancor piu cupa e solitaria.
La pompa del cerimoniale, pompa cui il defunto era stato negli ultimi anni estraneo, fu

riesumata al momento di consegnarlo al regno dell'oblio.

Bandiere e bandiere, con i vari emblemi ed armature della sua antica famiglia, e
tutti i familiari I'uno dietro 1'altro, sfilarono in triste processione sotto la bassa arcata del
cortile. La piu alta nobilta del paese era presente nel lutto piu stretto e regolava il passo dei
propri cavalli, disposti in lunga fila, secondo l'andatura solenne, adatta all'occasione. Le
trombe, da cui pendevano drappi di crespo, emettevano lunghe e melanconiche note per
regolare i movimenti della processione. Un immenso stuolo di servi e di dipendenti
chiudeva il corteo, e la coda del corteo non era ancora uscita dal cancello del castello
quando l'avanguardia aveva gia raggiunto la cappella dove la salma doveva essere

deposta.

Contrariamente al costume ed anche alla legge del tempo, la salma fu ricevuta da
un prete della comunita episcopale scozzese, ornato di cotta, pronto a leggere sulla bara
del defunto il servizio funebre della sua Chiesa. Tale era stato il desiderio espresso da
Ravenswood nella sua ultima malattia e prontamente assecondato dai signori
dell'aristocrazia, o cavalieri, come ostentatamente nominavasi la fazione cui erano iscritti

la maggior parte dei congiunti del morto. Il tribunale ecclesiastico presbiteriano del
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territorio, considerando la cerimonia come uno spavaldo insulto alla propria autorita, si
era rivolto al lord Cancelliere come al pit prossimo membro del consiglio, per averne un
appoggio onde prevenire che la cosa fosse posta ad effetto; e cosi, quando 1'officiante apri
il suo libro di preghiere, un ufficiale giudiziario, accompagnato da uomini armati, gli
impose di tacere. Insulto che infiammo di indignazione tutti i convocati e in modo
particolare determino un immediato risentimento nell'unico figlio del defunto, Edgar,
comunemente chiamato il signore di Ravenswood, giovane di circa venti anni. Porto la
mano alla spada e intimando all'ufficiale di desistere a suo rischio e pericolo da ulteriori
interruzioni, ordino all'officiante di proseguire. L'uomo tento d'imporre cio di cui era stato
incaricato, ma poiché un centinaio di spade immediatamente brillarono in aria, si
accontento di protestare contro la violenza che gli si faceva nell'esecuzione del suo dovere,
e si tenne al largo, torvo e incollerito spettatore della cerimonia, borbottando, come chi

volesse dire: «Vi pentirete del giorno in cui mi avete sopraffatto con quest'affronto.»

La scena era degna del pennello di un artista. Proprio sotto la volta della dimora
della morte, il ministro, spaventato dalla scena e tremante per la propria sicurezza,
frettolosamente e di malavoglia recitava il solenne servizio funebre, parlando di polvere
che torna polvere e di cenere che torna cenere, sulle rovine dell'orgoglio e sulla prosperita
decaduta. I parenti che circondavano il defunto, avevano un'espressione piu di collera che
di cordoglio e le spade sguainate che essi brandivano formavano un violento contrasto con
i loro scuri abiti da lutto. Solo nell'espressione del giovane il risentimento sembrava per il
momento dominato dal profondo dolore mentre consegnava il suo piui prossimo e quasi
unico amico alla tomba dei suoi antenati. Quando, debitamente osservati tutti i riti, egli
dovette, in qualita di stretto congiunto del morto, adempiere il dovere di calare
nell'ossario a volta, dove altre bare muffite mostravano i velluti stracciati e le
impellicciature consunte, la salma destinata ad esser loro compagna nella corruzione, un
parente lo vide coprirsi di un pallore mortale. Si avvicino al giovane e gli offri la sua
assistenza, ma con un gesto muto Edgar la rifiuto. Con fermezza e senza una lacrima
adempi quest'ultimo dovere. La pietra fu calata sul sepolcro; la porta della navata fu

inchiavata ed il giovane prese possesso della massiccia chiave.

Mentre la folla lasciava la cappella egli sosto sui gradini che conducevano al
santuario gotico: «Signori ed amici,» disse, «avete quest'oggi adempiuto un dovere verso
la salma di un vostro congiunto. I riti che i nostri obblighi religiosi ci impongono, e che in
altri paesi sono considerati come doveri del pit umile cristiano, si volevano oggi negare
alla salma del nostro congiunto - germoglio, certo, non della pit umile casa della Scozia -
se non gli fossero stati assicurati dal vostro coraggio. Altri seppelliscono i loro morti nel
dolore e nelle lacrime, nel silenzio e nella riverenza; i nostri riti funebri sono ingiuriati da
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intromissioni di sbirri e ruffiani, e il nostro dolore - dolore dovuto al nostro amico
dipartito - e cancellato dal nostro volto dalla fiamma della giusta indignazione. Ma so ben
io da quale faretra e partita questa freccia. Colui che scavo la fossa, lui e soltanto lui,
poteva avere la meschina crudelta di disturbarne le esequie; e che il Cielo riserbi a me
altrettanto e pitt ancora se io non vendichero su quest'uomo e sulla sua stirpe la rovina e

I'onta che egli ha portato a me e alla mia!»

Gran parte delle persone ivi convenute applaudirono a questo discorso come
vigorosa espressione di un giusto risentimento; ma i pit freddi e prudenti rimpiansero che
fosse stato pronunciato. Le fortune dell'erede di Ravenswood erano gia cadute troppo in
basso per poter affrontare ulteriori ostilita che, secondo loro, queste aperte espressioni di
risentimento non avrebbero mancato di provocare. Le loro apprensioni, pero, si

dimostrarono infondate, per lo meno nelle immediate conseguenze dell'episodio.

Il corteo funebre fece ritorno alla torre, e 1a, secondo un costume abolito solo di
recente in Scozia, si bevve copiosamente in memoria del defunto, e si fece echeggiare di
suoni di giubilo e di gozzoviglie la casa del dolore, assottigliando con le spese di un
trattenimento fastoso le limitate rendite di colui il cui funerale veniva in questa strana
guisa onorato. Tale era l'usanza e in quell'occasione fu pienamente osservata. Sui tavoli
abbondavano i vini, il popolo banchettava nel cortile, il contadiname in cucina e nelle
dispense; le rendite di due anni, di quel che restava della proprieta di Ravenswood, a
malapena coprirono le spese dell'orgia funebre. Il vino ebbe il suo effetto su tutti meno che
sul signore di Ravenswood, titolo che egli ancora conservava, sebbene a suo padre fosse
stato confiscato. Ed egli, mescendo le coppe che non beveva, udi ben presto centinaia di
imprecazioni contro il lord Cancelliere, e appassionate proteste di attaccamento alla sua
persona e all'onore della sua casa. Ascolto con cipiglio oscuro ed accigliato le effervescenze
che considerava evanescenti come le bollicine vermiglie all'orlo dei gotti, o per lo meno,
come i vapori che il contenuto dei gotti eccitava nel cervello dei gozzovigliatori a lui

d'intorno.

Quando l'ultimo fiasco fu vuotato, tutti lo salutarono con profonde proteste di
affetto che l'indomani sarebbero state dimenticate, se coloro che le facevano non avessero
addirittura ritenuto necessario per la loro sicurezza farne una ancor piu solenne

ritrattazione.

Accolti i loro addii con un'aria di disprezzo che a malapena poteva nascondere, e
vista la sua casa caduta in rovina, finalmente sgombra da quella riunione di tumultuosi
ospiti, Ravenswood fece ritorno nel salone deserto che appariva doppiamente solitario ora

che era cessato quel clamore di cui aveva cosi di recente echeggiato. Ma l'ambiente era
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popolato di fantasmi che I'immaginazione del giovane erede evocava dinanzi a sé. L'onore
offuscato e la fortuna dilapidata della sua casa, la distruzione delle proprie speranze e il
trionfo di quella famiglia dalla quale la sua era stata rovinata. Per uno spirito
naturalmente portato alla tristezza, c'era li ampia materia di meditazione, e le meditazioni

del giovane Ravenswood furono profonde e senza testimoni.

Il contadino che mostra le rovine della torre, ancora ergentesi a corona sulle rocce
prominenti che sopportano la guerra dei flutti, sebbene abbian ora come unici inquilini il
gabbiano e il corvo marino, afferma che in quella notte fatale il signore di Ravenswood,

con le amare imprecazioni della sua disperazione, evoco qualche spirito maligno sotto

la cui malefica influenza doveva intessersi la tela del suo futuro. - Ahime! quale
spirito maligno puo suggerire piu disperati consigli di quelli che adottiamo sotto la guida

delle nostre violente e incontrollate passioni?

III

Per divieto dei Numi, disse il Sire,
non potesti su me colpo ferire.

(William Bell: «Clim o’ the Cleugh...»)

Il mattino dopo il funerale, 'ufficiale giudiziario, la cui autorita si era rivelata
insufficiente ad interrompere 1'ufficio funebre del defunto lord Ravenswood, si affretto a
testimoniare dinanzi al Cancelliere la resistenza che aveva incontrato nell'esecuzione del

suo ufficio.

L'uomo di Stato sedeva in una spaziosa biblioteca, una volta sala dei banchetti del
vecchio castello di Ravenswood, come appariva evidente dagli stemmi feudali che ancora
facevano bella mostra sia sul soffitto a volta in legno di castagno di Spagna, sia sui vetri
colorati delle finestre; una luce misteriosa ma calda filtrava dalle vetrate sulle lunghe file
di scaffali, piegati sotto il peso dei codici e delle opere di storia dei monaci i cui poderosi
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volumi formavano il principale e piu apprezzato contenuto della storia scozzese di quel
periodo. Sul massiccio tavolo di quercia e sullo scrittoio giaceva un confuso ammasso di
lettere, petizioni e pergamene; e affannarvisi frammezzo era la gioia e il tormento della
vita di sir William Ashton. Il suo aspetto era grave e perfino nobile come ben si addiceva a
colui che sosteneva un alto uffizio nello Stato; e non era che dopo una lunga ed intima
conversazione con lui su soggetti di importanza e di interesse personale, che un estraneo
avrebbe potuto scoprire un che di vacillante ed incerto nelle sue risoluzioni; una
irresolutezza di propositi che era tanto piu ansioso di nascondere agli altri, vuoi per
orgoglio vuoi per prudenza, quanto piu era conscio dell'influenza interiore che esercitava

sul suo spirito.

Ascolto, apparentemente con grande calma, l'esagerato resoconto del tumulto
avvenuto ai funerali, del discredito gettato sulla sua autorita e sulla Chiesa dello Stato; né
sembro commuoversi al fedele resoconto del linguaggio insultante e minaccioso usato dal
giovane Ravenswood e dagli altri e naturalmente diretto contro di lui. Ascolto anche quel
che l'individuo era stato in grado di raccogliere, in una forma molto falsata ed aggravata,
dei brindisi fatti e delle minacce pronunciate al trattenimento che era seguito. Infine prese
accuratamente nota di tutti questi particolari e del nome delle persone contro cui poteva
essere, in caso di bisogno, testimoniata e convalidata un'accusa fondata su questi violenti
procedimenti e licenzio il suo informatore, sicuro di essere ora padrone della restante

fortuna ed anche della liberta personale del giovane Ravenswood.

Quando la porta si fu chiusa dietro 1'ufficiale giudiziario, il lord Cancelliere rimase
per un momento in profonda meditazione; poi, alzatosi dal seggio, si mise a camminare a
lunghi passi per la stanza come chi sia sul punto di prendere un'energica risoluzione. «Il
giovane Ravenswood,» mormoro, «ora € mio, mi appartiene - si € messo nelle mie mani e
dovra piegarsi o spezzarsi. Non ho dimenticato la risoluta e accanita ostinatezza con cui
suo padre mi ha combattuto punto per punto fino in fondo, resistendo ad ogni mio sforzo
di compromesso, mi ha posto nell'imbarazzo per via giuridica e ha tentato di attaccare la
mia reputazione quando non poteva in altro modo impugnare i miei diritti. Questo figlio
che egli ha lasciato dietro di sé - questo Edgar, - questa testa calda - questo scervellato
pazzo, ha fatto naufragare il suo bastimento prima ancora di uscire dal porto. Devo fare
attenzione che non si avvantaggi di qualche riflusso favorevole che gli permetta di
rimettersi a galla. Questo suo procedimento, fatto oggetto di un bell'esposto al Consiglio
Privato, non puo non essere considerato come un atto di ribellione in cui vengono
compromesse tanto 'autorita civile quanto quella ecclesiastica. Si potra imporre una forte
ammenda; un mandato di cattura per Edimburgo o per il castello di Blackness non sarebbe
male appropriato; potrebbe anche essere impostata un'accusa di tradimento su molte di
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quelle sue parole ed espressioni, sebbene, Iddio mi guardi dallo spinger le cose a tal punto.
No, non voglio; non voglio ledere la sua vita, anche se avessi il potere di farlo; eppure se
egli vivesse fino a tempi mutati, che cosa ne potrebbe seguire? Restituzione - forse
vendetta. So che Athole aveva promesso tutto il suo interessamento al vecchio
Ravenswood, ed ora ecco che il figlio gia si atteggia a rivale con la sua spregevole
influenza. Quale pronto strumento potrebbe egli essere per coloro che non attendono che

la caduta della nostra amministrazione!»

Mentre questi pensieri agitavano la mente dello scaltro uomo di Stato e mentre
stava cercando di persuadersi che il suo interesse e la sua sicurezza, come pure quella dei
suoi amici e del suo partito, dipendevano del sapere approfittare al massimo dell'attuale
vantaggio sul giovane Ravenswood, il lord Cancelliere sedette di nuovo al suo tavolo e si
dette a tracciare un abbozzo per la nota da presentare al Consiglio Privato, un resoconto
dei fatti turbolenti che, in disprezzo alla sua autorita, avevano avuto luogo ai funerali di
lord Ravenswood. I nomi di molti dei convenuti, come pure i fatti stessi, avrebbero
risuonato in maniera odiosa (ed egli ne era ben consapevole), alle orecchie dei suoi
colleghi di amministrazione e molto probabilmente li avrebbero istigati a dare un esempio

nella persona del giovane Ravenswood, per lo meno in terrorem.

Era pero un procedimento delicato saper scegliere espressioni tali che potessero
dimostrare la colpevolezza del giovane senza aver l'aria di esser dettate da odio o da
invidia, dato che partivano da sir William Ashton, antico antagonista del padre. Mentre
stava preparando il suo esposto e lavorando per trovare le parole che potessero indicare
Edgar Ravenswood come causa del tumulto senza specificatamente fare una simile accusa,
durante una pausa della sua fatica, guardando in alto, gli capito di vedere l'insegna della
tamiglia (per il cui erede stava affilando le frecce e disponendo la rete del ragno) scolpita
sopra un medaglione sporgente dal soffitto a volta della stanza. Era una testa di toro nero,
con questa dicitura: «Attendo la mia ora» e l'occasione in cui questo motto era stato
adottato si ricollega singolarmente e in modo impressionante col soggetto delle attuali sue

riflessioni.

Si diceva, per antica tradizione, che un Malisius di Ravenswood, nel tredicesimo
secolo, fosse stato privato del suo castello e delle sue terre da un potente usurpatore che si
era goduto per un certo tempo la sua rapina in pace. Finalmente, alla vigilia di un
sontuoso banchetto, Ravenswood, che stava aspettando il momento opportuno, si
introdusse nel castello con una piccola schiera di fedeli. Gli ospiti attendevano
impazientemente 1'inizio del banchetto e il temporaneo padrone di casa lo reclamava a

gran voce. Ravenswood, che aveva assunto la divisa di inserviente per I'occasione, rispose
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con voce ferma: «Aspetto la mia ora»; e allo stesso istante una nera testa di toro, antico
simbolo di morte, fu collocata sulla tavola. Fu il segnale per 1'esplosione del complotto:
l'usurpatore e i suoi seguaci furono uccisi. Forse, di questa storia che ancora si conosceva e
che spesso veniva ripetuta, qualcosa affioro improvvisamente nella coscienza e nel cuore
del lord Cancelliere, perché, allontanando da sé il foglio sul quale aveva iniziato il suo
rapporto, e chiudendo sotto chiave con cura in uno stipetto che gli stava a lato il pro-
memoria che aveva preparato, si rimise a camminare in su e in gitt come per raccogliere le
idee, e, riflettendo ulteriormente sulle conseguenze del passo che era sul punto di fare,

comprese che queste sarebbero state inevitabili.

Nell'attraversare una grande antisala gotica, sir William Ashton udi il suono del
liuto di sua figlia. La musica, quando gli esecutori sono invisibili, ci colpisce con un misto
di piacere e di sorpresa, e ci ricorda il concerto naturale degli uccelli in un boschetto
frondoso. L'uomo di Stato, sebbene poco incline a cedere alle emozioni naturali e semplici
di questo genere, era pur sempre un uomo e un padre. Si fermo, quindi, ed ascoltd mentre
le argentee note della voce di Lucia Ashton si mescolavano all'accompagnamento di una

antica aria, alla quale erano state adattate le seguenti parole:

Agli incanti di bellezza non guardare,
quando il Re s'appresta all'armi. Immobil resta:
alle coppe scintillanti non gustare,
alla ciancia che interesse in altri desta,
attenzione non prestare;

al cantore, orecchio presta.

Da te lungi il rosso oro;

se avrai libere le dita,

gli occhi, il cuore, un gran ristoro
scendera sulla tua vita,

sara facile tua sorte

e tranquilla la tua morte.
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I suoni cessarono e il Cancelliere entro nell'appartamento di sua figlia.

Le parole che essa aveva scelto sembravano particolarmente adatte al suo carattere;
perché i lineamenti di Lucia Ashton, squisitamente leggiadri, benché ancora un po'
infantili, erano tali da esprimere la pace dello spirito, la serenita e l'indifferenza all'orpello
dei piaceri del mondo. D'oro velato erano le ciocche dei suoi capelli, simili ad uno sprazzo
di pallido sole sopra una collina coperta di neve, e divisi su una fronte di squisita
bianchezza. L'espressione del suo sguardo era infinitamente gentile, dolce, timida e
femminea e sembrava piuttosto sottrarsi al pit casuale sguardo di un estraneo che
sollecitare la sua ammirazione. C'era in lei qualche cosa della castita di una madonna,
forse derivata dalla sua delicata salute, e dalla sua dimora in una famiglia ove le innate

inclinazioni erano piu fiere, piu fattive ed energiche delle sue.

Tuttavia, la passivita delle sue disposizioni non era affatto da attribuire a
indifferenza o ad insensibilita. Lasciata all'impulso del proprio gusto e dei propri
sentimenti, Lucia Ashton era particolarmente accessibile a quelli a carattere romantico. I
vecchi racconti leggendari di ardente devozione e di inalterabile affetto, erano la sua
segreta gioia per le strane avventure e gli orrori soprannaturali di cui sono spesso
intessuti. Era questo il suo fantastico regno favorito e li aveva eretto i suoi aerei palazzi.
Ma era solo in segreto che essa lavorava a questa illusoria, se pur deliziosa architettura.
Nella sua camera privata o nel selvoso boschetto che si era scelto per sé, e battezzato col
suo nome, distribuiva nella sua immaginazione i premi dei tornei, ed elargiva con gli occhi
incoraggiamenti ai valorosi combattenti; oppure vagava in luoghi selvaggi sotto la scorta
di Una, il generoso leone; e si identificava con la semplice Miranda dall'animo nobile,

nell'isola della meraviglia e dell'incantamento.

Ma nei suoi rapporti esteriori con le cose di questo mondo, Lucia riceveva volentieri
l'impulso direttivo di coloro che la circondavano. L'alternativa era, in genere, troppo
indifferente per lei per renderle desiderabile la resistenza e volentieri trovava un motivo,
per la decisione, nell'opinione dei suoi amici, che forse avrebbe invano cercato in una
propria scelta. Ognuno dei miei lettori deve avere osservato, in qualche famiglia di sua
conoscenza, individui di temperamento dolce e pieghevole che, a contatto con caratteri piu
forti e pitt ardenti, trascinati dalla volonta degli altri, hanno la stessa forza di opposizione
che puo avere un fiore gettato in una corrente vorticosa. Avviene di solito che simili
compiacenti e cedevoli caratteri, che si assoggettano senza mormorare alla guida degli
altri, divengono i beniamini di coloro alle cui inclinazioni offrono le proprie con un

sacrificio pronto e generoso.
27
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

Era questo prevalentemente il caso di Lucia Ashton. Suo padre, uomo politico,
prudente e mondano, sentiva per lei un affetto la cui potenza, a volte, lo portava di
sorpresa ad emozioni insolite. Il fratello maggiore, che percorreva il sentiero
dell'ambizione con passi piut decisi di suo padre, aveva, pero, maggior capacita di affetto
umano. Soldato, e nell'eta della dissolutezza, preferiva sua sorella Lucia anche ai piaceri e
alle promozioni e distinzioni militari. Il fratello minore, in un'eta in cui scherzare e
divertirsi erano le occupazioni della sua mente, la faceva partecipe di tutti i suoi piaceri e
di tutte le sue ansieta, dei suoi successi nel campo sportivo, come delle sue liti coi tutori ed
istruttori. A questi dettagli, anche se insignificanti, Lucia prestava una paziente e calma
attenzione. Commovevano ed interessavano Enrico e tanto bastava perché lei stesse ad

ascoltare.

Solo sua madre non provava quell'affetto spiccato e predominante con cui il resto
della famiglia idolatrava Lucia. Considerava la mancanza di spirito di sua figlia, come
l'aveva definita, come un chiaro segno che nelle vene di Lucia predominava il sangue piu
plebeo di suo padre ed usava chiamarla per derisione la sua Pastorella di Lammermoor.
Rendersi spiacevole ad un essere cosi dolce e inoffensivo era impossibile; ma lady Ashton
preferiva il suo primogenito, nel quale vedeva trasmessa una gran parte delle proprie
ambizioni e delle proprie inclinazioni, ad una figlia in cui la dolcezza di carattere le
sembrava alleata ad una debolezza d'intelligenza. Il primogenito era il prediletto di sua
madre anche perché, contrariamente all'uso delle nobili famiglie scozzesi, era stato

chiamato col nome dell'avo materno.

«Il1 mio Sholto,» diceva, «sosterra l'onore senza macchia della casa materna e
innalzera quella di suo padre, La povera Lucia e inadatta per le corti e per le sale affollate.
Potra essere suo marito un gentiluomo di campagna, abbastanza ricco da provvedere a lei
con ogni agiatezza, senza uno sforzo da parte sua, cosi da non aver da versare lacrime se
non per la tenera apprensione che egli non abbia a rompersi il naso in una partita di caccia.
Non e stato cosi, pero, che la nostra casa si e innalzata, né e cosi che puo essere rafforzata e
ingrandita. La dignita del lord Cancelliere e ancora recente; la si deve portare come se si
fosse usi al suo peso, degni di essa e pronti a consolidarla e a mantenerla. Dinanzi alle
antiche autorita, per una deferenza abituale ed ereditaria, gli uomini si inchinano; alla
nostra presenza, invece, essi stanno a testa alta, a meno che non siano forzati a prostrarsi.
Una figlia nata per 1'ovile o per il chiostro non e abbastanza quotata per esigere il rispetto,
quando questo e accordato con riluttanza; e poiché il Cielo ci ha negato un terzo maschio,
Lucia avrebbe dovuto avere un carattere adatto a sostenere il suo posto. Saremo fortunati
se potremo concedere la sua mano ad una persona la cui energia sia piu grande della sua,
o la cui ambizione sia alla sua altezza.»
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Queste erano le meditazioni di una madre a cui le qualita affettive dei figli e la
prospettiva della loro felicita domestica, sembravano di poco peso a paragone del rango e
della grandezza temporale. Ma, come molti genitori di carattere caldo e impaziente, essa
sbagliava nella valutazione dei sentimenti di sua figlia, che, sotto sembianze di estrema
indifferenza, nutriva il germe di quelle passioni che a volte sbocciano in una notte, come la
zucca del profeta, e meravigliano colui che l'osserva per il loro inaspettato ardore e per
l'inaspettata intensita. Difatti i sentimenti di Lucia sembravano freddi perché nulla era
ancora accaduto a svegliarli o a interessarli. La sua vita era trascorsa, fino a quel momento,
uniforme e dolce, e, per sua fortuna, il dolce fluire della corrente, allora, non era simile a

quello del ruscello che precipita verso la cascata!

«Dunque, Lucia,» le disse il padre entrando alla fine della canzone, «il tuo filosofo
musico ti insegna a disprezzare il mondo prima di conoscerlo? Cio € veramente un po'
prematuro. O tu parli solo come sono use parlare le belle fanciulle che hanno i piaceri della
vita in disprezzo solamente perché non vi sono condotte sotto la guida di qualche gentil

cavaliere?»

Lucia arrossi e assicuro che la sua scelta era stata determinata solo dalla sua
preferenza per quella melodia e che non aveva tratto da quelle parole alcuna conclusione;
e alla richiesta del padre di accompagnarlo nella sua passeggiata, prontamente mise da

canto lo strumento.

Un vasto parco boscoso, o piuttosto una bandita di caccia, si stendeva lungo la
collina davanti al castello, il quale, occupando, come abbiamo gia osservato, una gola in
salita dalla pianura, sembrava costruito in quel passaggio stretto appositamente a difesa
del tratto di foresta che gli sorgeva dietro nella sua selvaggia maesta. In questa romantica
regione, padre e figlia procedevano a braccetto lungo un viale di olmi superbi i cui rami
facevano arco al di sopra, mentre al .di sotto gruppi di fulvi cervi si vedevano vagare in
lontane prospettive. Camminavano lentamente ammirando il variare dei panorami per i
quali sir William Ashton, per quanto considerasse la natura solo come una distrazione
dalle sue abituali occupazioni, nutriva tuttavia un considerevole gusto e sensibilita,
quando furono raggiunti dal guardaboschi, guardiano del suo parco, che, intento nelle sue
silvane occupazioni, con la balestra in spalla e un cane da caccia al guinzaglio, stava

inoltrandosi nel folto del bosco.

«Vai a caccia di un capo di selvaggina per noi, Norman?» chiese il padrone

rispondendo al saluto del boscaiolo.

«Si, eccellenza, era questo il mio proposito. Non vi piacerebbe assistere alla caccia?»
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«Oh, no,» disse Sua Eccellenza dopo aver gettato uno sguardo a sua figlia che era
impallidita al pensiero di veder uccidere un cervo; benché, se suo padre avesse espresso il
desiderio di accompagnare Norman, molto probabilmente avrebbe cercato di nascondere

la sua riluttanza.

Il guardaboschi si strinse nelle spalle. «E una cosa scoraggiante,» disse, «che
nessuno dei padroni voglia assistere alla caccia. Speriamo che il capitano Sholto torni
presto a casa o dovro chiudere bottega addirittura; perché il signorino Enrico lo tengono
rinchiuso con tutte quelle sciocchezze latine nonostante il suo desiderio, molto sano, che
sarebbe di starsene nel bosco dalla mattina alla sera; cosi sara proprio un ragazzo sciupato
e non si fara mai di lui un uomo. Ai tempi di lord Ravenswood le cose non andavano cosi;
allora, quando si doveva uccidere un capriolo, marito, moglie e figlio correvano a vedere,
cosl almeno ho inteso dire; e quando il cervo era caduto, si presentava il coltello al signore,
ed egli non regalava mai meno di un dollaro per la cortesia. Ora c'e Edgar Ravenswood,
l'attuale signore di Ravenswood... quando se ne va per il bosco ... non c'e miglior
cacciatore di lui dai tempi di Tristano ... e quando sir Edgar prende la mira, in fede mia un
cervo cade giu. Ma noi abbiamo perduto il senso della caccia a bosco da questa parte del

colle!»

In questa concione c'era molto di che urtare i sentimenti del lord Cancelliere; non
poté fare a meno di osservare che il suo dipendente lo disprezzava apertamente per la sua
mancanza di passione per la caccia, passione considerata in quel tempo naturale e
indispensabile attributo di ogni vero signore. Ma il capocaccia ¢, in tutte le proprieta
terriere, un uomo di grande importanza ed ha diritto ad ampia liberta di parola. Sir
William, percio, si contento di sorridere, rispondendo che aveva altro da pensare che
uccidere un cervo; peraltro, tirata fuori la borsa, diede alla guardia forestale un dollaro
come incoraggiamento. L'individuo lo ricevette come il cameriere di un albergo elegante
riceve il doppio della mancia che gli ¢ dovuta dalle mani di un signore di campagna - vale
a dire, con un sorriso, nel quale, al piacere del dono, e mescolato il disprezzo per

l'ignoranza del donatore.

«Vostro Onore e un cattivo pagatore,» disse, «perché paga prima che la cosa sia

fatta. Che farete ora se manco il cervo, avendomi gia pagato il compenso di caccia?»

«Penso che,» disse 1'ufficiale di Stato sorridendo, «potreste difficilmente capire che

cosa intendo se vi parlassi di una condictio indebiti.»

«Non capirei, no, parola d'onore; penso che sia qualche frase legale, ma citare un

mendicante e... Vostro Onore sa quel che segue. Ma io mi comportero secondo giustizia, e
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se l'arco e il braccio non falliscono, avrete un pezzo di selvaggina con due dita di grasso
sul petto.»

Mentre stava per andarsene, il padrone lo richiamo e gli chiese incidentalmente se il
signore di Ravenswood fosse proprio un uomo cosi coraggioso e un cosi bravo cacciatore

come di lui si diceva.

«Coraggioso, coraggiosissimo, ve lo posso garantire,» rispose Norman: «mi trovavo
nel bosco di Tyninghame, il giorno in cui col milord c'erano molti prodi cacciatori; corpo
di mille diavoli, c'era un cervo ridotto agli estremi che ci teneva tutti a distanza, un potente
e vecchio Troiano con corna a dieci ramificazioni e una fronte larga come quella di un toro.
Perbacco, si scaglio contro il vecchio lord e ci sarebbe stato indubbiamente un vuoto nel
corpo dei pari se il signore non gli avesse rapidamente girato dietro tagliandogli i garretti

con la daga. Non aveva che sedici anni allora, che Dio lo benedica.»
«E col fucile e abile come col coltello?» chiese sir William.

«Sarebbe capace di colpire questa moneta d'argento anche se la tenessi a ottanta
metri di distanza fra l'indice e il pollice, ci scommetterei una moneta d'oro; che cosa si puo

chiedere di pit ad un occhio, ad una mano e ad un fucile?»

«Oh, certo, non si puo desiderare di pit,» disse il lord Cancelliere; «ma noi ti

tratteniamo, tu vuoi andare a caccia, Norman. Buon giorno, mio buon Norman.»

E canticchiando una vecchia ballata il guardiano se ne ando per la sua strada e il

suono della sua voce si andava smorzando man mano che aumentava la distanza.

Come si leva a mattutino il frate
mentre in letto poltrisce il grasso abate,
cosi quando alla caccia chiama il corno
balza dal letto, ancora avanti il giorno
il guardacaccia: su, coraggio, e I'ora!

I daini e i caprioli vanno a schiere

sul colle di Bilhope, senza temere;

nel Shortwood Shaw vi son mandrie infinite,
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ma una cerbiatta bianca, dolce e mite

a tutti superiore e certo ancora.

«Quest'uomo,» disse il lord Cancelliere quando il canto del guardacaccia svani,
«sara forse stato a servizio dei Ravenswood, dato che sembra interessarsi tanto di loro.
Penso che tu dovresti saperlo, Lucia, poiché per te ¢ quasi un punto d'onore registrare la

storia privata di ogni villano dei dintorni del castello.»

«Non sono affatto una cosi scrupolosa cronista, mio caro padre, ma credo che
Norman abbia servito qui da ragazzo, prima di andare a Ledington donde voi lo
assumeste a vostro servizio. Ma per qualsiasi cosa voi desideriate sapere sulla famiglia che

abbiamo nominato, la vecchia Alice e I'autorita piu attendibile.»

«E che cosa vuoi che me ne importi di loro, della loro storia e delle loro gesta,

Lucia?» le rispose il padre.

«Oh, no, non so, signore; solo che voi avete fatto delle domande a Norman circa il

giovane Ravenswood.»

«Taci, bambina!» replico il padre; ma immediatamente aggiunse: «E chi e questa

vecchia Alice? Mi sembra che tu conosca tutte le vecchie della contrada.»

«Certo che le conosco; come farei altrimenti ad aiutare queste povere creature
quando si trovano in difficolta? E, quanto alla vecchia Alice, e I'imperatrice delle vecchie,
regina delle comari per tutto quel che riguarda la conoscenza delle vecchie leggende. E
cieca, povera anima, ma quando vi parla si direbbe che sappia il modo di guardarvi fino in
fondo al cuore. A volte mi copro il viso e lo volto dall'altra parte, perché mi sembra quasi
che essa debba vedere che cambiate colore, sebbene sia cieca da vent'anni. Vale la pena di
andarla a trovare, non foss'altro che per dire di aver veduto una vecchia paralitica e cieca
che ha tanta acutezza di percezione e dignita di modi. Vi posso garantire che potrebbe
essere una contessa per il suo linguaggio e il suo contegno. Venite, dobbiamo proprio

andare a trovare la vecchia Alice; non c'e piu che un quarto di miglio dalla sua capanna.»

«Tutto cio, mia cara,» disse il lord Cancelliere, «<non risponde alla mia domanda chi

sia questa donna e quali rapporti abbia con la famiglia del precedente proprietario.»

«Oh, doveva essere qualcosa come una nutrice, credo; ed e rimasta qui perché due

dei suoi nipoti sono stati assunti al vostro servizio. Ma e stato contro la sua volonta, penso,
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perché la povera vecchia rimpiange sempre i tempi passati e il cambiamento dei
proprietari.»

«Le sono molto obbligato,» rispose il lord Cancelliere. «Lei e la sua gente mangiano
il mio pane e bevono alla mia tazza, e, tuttavia, si lamentano di non essere ancora sotto

una famiglia che non potrebbe fare del bene né a sé né a chiunque altro!»

«Invero,» replico Lucia, «sono certa che voi fate torto alla vecchia Alice. Non c'e
nulla di mercenario in lei, e non accetterebbe un penny in elemosina, anche se cio servisse
per non morir di fame. Essa € solo un po' loquace, come tutti i vecchi quando si chiedono
loro racconti della loro gioventu; e parla della gente di Ravenswood perché ha vissuto al
loro servizio per tanti anni. Ma sono sicura che vi e grata della vostra protezione e che
parlerebbe con voi piu volentieri che con qualsiasi altra persona di tutto il mondo

all'intorno. Vi prego, signore, andiamo a far visita alla vecchia Alice.»

E con la sicurezza di una figlia cui non si nega nulla, trascino il lord Cancelliere

nella direzione che desiderava.

IV

Dagli alberi si leva su leggero

un fil di fumo, volteggiando piano:

al suo sguardo e un giocondo messaggero
che salendo nell'aria mano mano

attesta la presenza d'un umano.

(Spencer)

Lucia fece da guida al padre, perché egli era troppo preso dalla politica e dalla

societa per conoscere a fondo i suoi stessi domini, e, inoltre, generalmente abitava a
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Edimburgo; essa, al contrario, aveva dimorato tutta l'estate a Ravenswood con la madre, e
un po' per gusto naturale e un po' per mancanza di altri passatempi, aveva imparato a
conoscere, durante i suoi frequenti vagabondaggi, ogni viottolo, ogni sentiero, ogni

vallone, ogni forra boscosa,

e da ogni parte ogni silvestre luogo.

Abbiamo detto che il lord Cancelliere non era insensibile alle bellezze della natura e
aggiungiamo, per rendergli giustizia, che le sentiva doppiamente quando gli erano
additate da quella bella, semplice ed affascinante fanciulla che, appoggiata al suo braccio
con filiale dolcezza, ora gli faceva notare la grandezza di una vecchia quercia, ora una
svolta improvvisa ove il sentiero, aprendosi un varco nel folto, fra valli e burroni, arrivava
improvvisamente ad un'altura a dominare un vasto panorama della pianura sottostante,
per poi gradualmente cambiar la visuale e perdersi fra rocce e boschetti fino ad internarsi

in recessi di piu profonda intimita.

Quando si fermarono in uno di questi punti elevati dalla vasta visuale, Lucia disse
al padre che erano ormai vicini alla capanna della sua protetta cieca; un sentiero logoro dai
malfermi passi quotidiani dell'unica frequentatrice di quei luoghi, li condusse, girando
lungo il fianco della collinetta, in vista di un tugurio incuneato nel folto di un'oscura
valletta, che sembrava esservi stato situato di proposito in corrispondenza alle tenebre che

avviluppavano la sua abitatrice.

La capanna si trovava immediatamente sotto una grossa roccia che in parte
sporgeva a strapiombo quasi a minacciare di lasciar cadere qualche frammento dal suo
ciglio sulla fragile abitazione sottostante. Il tugurio stesso era costruito di tufo e pietre, e
rozzamente ricoperto di paglia, in gran parte in condizioni rovinose. Un sottile fumo
azzurrognolo si levava dal tetto in una leggera voluta e si arricciolava in alto contro il
bianco prospetto della roccia incombente, prestando alla scena una tinta di squisita
delicatezza. In un piccolo e rustico giardino, circondato da sparsi cespugli di sambuco che
formavano una specie di siepe irregolare vicino all'alveare, sedeva la «vecchia donna» alla

quale Lucia aveva indotto suo padre a far visita.

Per quanti disastri di fortuna essa avesse subito, per quanto miserabile fosse la sua
dimora, era facile giudicare al primo sguardo, che né gli anni, né la poverta, né disgrazie,

né infermita avevano spezzato lo spirito di questa donna non comune.
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Era seduta sopra un masso di tufo posto sotto una spiovente betulla di eccezionale
grandezza e vetusta, come si suole raffigurare Giuditta seduta sotto una palma, con
aspetto maestoso e dolente al tempo stesso. Era alta, imponente, un poco piegata dalle
infermita inerenti alla sua eta avanzata. Le sue vesti, vesti da contadina, erano
straordinariamente linde, particolare, questo, in grande contrasto rispetto a molte donne
del suo rango, e aggiustate con cura e perfino con gusto, qualita altrettanto insolite. Ma
erano la sua espressione e il suo contegno che principalmente colpivano lo spettatore e
inducevano molte persone a rivolgersi a lei con deferenza e gentilezza nettamente in
contraddizione col miserevole stato della sua dimora e che, nondimeno, accettava con una
disinvoltura che mostrava chiaramente come essa le considerasse a sé dovute. A suo
tempo era stata bella, ma di quella bellezza ardita e mascolina che non sopravvive allo
sboccio della gioventu; tuttavia i suoi lineamenti avevano ancora un'espressione forte,
profondamente riflessiva, ed un carattere di sobrio orgoglio, il quale, come abbiamo gia
detto per le sue vesti, dimostrava una cosciente superiorita su quelli del suo rango.
Sembrava quasi incredibile che un volto privo del beneficio della vista potesse con tanta
forza esprimere un carattere; ma i suoi occhi, che erano quasi completamente chiusi, non
potevano, mostrando le loro orbite prive di vista, nuocere ad un volto cui nulla potevano
aggiungere. Sembrava che fosse in meditazione, meditazione blandita, forse, dal ronzio

dell'affaccendata tribu intorno a lei, fino all'astrazione, ma non alla sonnolenza.

Lucia tiro il saliscendi del cancelletto del giardino e sollecito l'attenzione della

vecchia Alice con queste parole: «Alice, mio padre e venuto a trovarvi.»

«Egli e il benvenuto, signorina Ashton, e cosi pure voi,» disse la vecchia donna

volgendosi e inclinando la testa verso i visitatori.

«Questa e una bella mattinata per i vostri alveari, nonna,» disse il lord Cancelliere,
che, colpito dall'aspetto esteriore di Alice, era curioso di sapere se la sua conversazione

avrebbe corrisposto al suo aspetto.

«Sembra anche a me, signore,» rispose, «sento che I'aria € pit dolce che nei giorni

SCOrsi.»

«Non sarete certo voi ad aver cura di queste api, nonna,» riprese l'uomo di Stato.

«Come potreste occuparvi di loro?»

«Per delega, come fanno i re coi loro sudditi,» riprese Alice, «ed io sono proprio

fortunata col mio primo ministro. Babie, qua!»
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Fischio in un piccolo fischio d'argento che aveva appeso intorno al collo e che in
quell'epoca era a volte usato per dare ordini ai domestici, e Babie, una ragazza di quindici
anni, apparve sulla soglia della capanna, non perfettamente in ordine quanto lo sarebbe
stata se Alice avesse avuto l'uso degli occhi, ma con un aspetto lindo al di sopra di ogni

aspettativa.

«Babie,» disse la sua padrona, «offri un po' di pane e miele al lord Cancelliere e alla
signorina Ashton; essi scuseranno la tua inettitudine se ti mostrerai linda e sollecita.»
Babie esegui l'ordine della sua padrona con quel garbo che, naturalmente, ci si poteva
aspettare, andando avanti e indietro come un gambero, con piedi e gambe girati dalla
parte opposta della testa, fissando attonita quel signore del quale si sentiva piu
frequentemente parlare di quel che non si facesse vedere dai fittavoli e dipendenti. Il pane
e miele, pero, posato su di una foglia di platano, fu offerto ed accettato con la dovuta
cortesia. Il lord Cancelliere, restando al posto che aveva occupato sul tronco di un albero
caduto, aveva l'aria come di chi desideri prolungare l'intervista, ma non sapeva come

trovare un soggetto di conversazione adatto.
«Vivete in questa proprieta da molto tempo?» domando dopo una pausa.

«Sono ora circa sessant'anni dal giorno che la prima volta ho conosciuto
Ravenswood,» rispose la vecchia donna la cui conversazione, per quanto rispettosa e
cortese, sembrava limitarsi strettamente al compito necessario e inevitabile di rispondere a

sir William.

«A giudicare dal vostro accento, voi non dovete essere di questo paese,» continuo il

lord Cancelliere.
«No, per nascita sono inglese.»
«Tuttavia sembrate attaccata a questo paese come se fosse il vostro.»

«E qui» rispose la cieca, «che ho bevuto la coppa della gioia e del dolore
destinatami dal Cielo. Sono stata qui moglie di un onesto e affezionato marito per piu di
venti anni - e qui che sono divenuta madre di cinque bei bambini - e qui che Iddio mi ha
privato di tutte queste benedizioni - e qui che essi sono morti e laggiu, vicino ad una
cappella diruta, sono tutti sepolti. Il loro paese era il mio quando essi vivevano, non ho

altro paese che il loro ora che non ci sono pit.»

«Ma la vostra casa,» osservo il lord Cancelliere guardando la capanna, «¢ una

deplorevole rovina!»
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«Oh, caro padre,» disse Lucia con ardore e tuttavia appigliandosi per timidezza alla
forma di una esortazione, «date ordini perché sia riparata... se voi stesso lo ritenete

necessario.»

«Resistera finché io vivo, cara signorina Lucia,» disse la cieca; «non voglio che

milord si disturbi menomamente per questo.»

«Ma,» disse Lucia, «una volta avevate un'abitazione molto migliore di questa,

eravate ricca, ed ora, in vecchiaia, vivete in questo tugurio!»

«E quanto mi basta, signorina Lucia; se non mi si & spezzato il cuore con tutto quello
che ho sofferto e ho veduto soffrire agli altri, devo essere abbastanza forte e i resti di

questa vecchia carcassa non hanno piu diritto di dichiararsi deboli.»

«Siete stata, probabilmente, testimone di molti mutamenti,» disse il lord Cancelliere;

«ma la vostra esperienza deve avervi insegnato ad aspettarveli.»
«Mi ha insegnato a sopportarli, mio signore,» fu la risposta.

«Eppure, sapevate che avrebbero dovuto per forza accadere nel corso degli anni,»

disse 'uomo di Stato.

«Oh, si, come sapevo che il ceppo sul quale, o accanto al quale voi sedete, un tempo
albero grande e frondoso, doveva necessariamente un giorno cadere o per opera del tempo
o della scure; eppure ho sperato che i miei occhi non dovessero assistere alla rovina

dell'albero che ha ombreggiato la mia dimora.»

«Non crediate,» disse il lord Cancelliere, «di perdere le mie simpatie riandando con
rimpianto ai giorni in cui un'altra famiglia possedeva i miei domini. Avevate ragione,
senza dubbio, di amarli, ed io rispetto la vostra gratitudine. Daro ordini affinché la vostra
capanna venga riparata e voglio sperare che diventeremo amici quando ci conosceremo

meglio.»

«Alla mia eta non si fanno nuovi amici,» rispose la donna, «vi ringrazio per la
vostra bonta; le vostre intenzioni sono indubbiamente buone, ma io ho tutto quello di cui

abbisogno e non posso accettare di pit dalle mani di vossignoria.»

«Ebbene, allora,» continuo il lord Cancelliere, «permettetemi almeno di dirvi che vi
considero una donna di un senso e di una educazione al di sopra del vostro aspetto e che
spero vogliate continuare a dimorare in questa mia proprieta senza pagare pigione fino

alla fine della vostra vita.»
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«Spero bene che cosi sia,» disse la vecchia dama senza scomporsi. «Credo che
questa fosse una delle clausole del contratto di vendita di Ravenswood a vossignoria,

benché un dettaglio cosi insignificante possa essere sfuggito alla vostra memoria.»

«Ricordo... rammento,» disse sua signoria alquanto confuso. «Mi accorgo che voi
siete troppo attaccata ai vostri vecchi amici per accettare qualsiasi beneficio dai loro

successori.»

«Lungi dal pensar cio, mio signore; vi sono grata per i benefici che declino, e vorrei
potervi ripagare delle vostre offerte meglio di quel che non faccia ora con le parole che sto

per dirvi.»
I lord Cancelliere la guardo con una certa sorpresa, ma non disse una parola.

«Mio signore,» continuo essa con un tono di voce solenne ed energico, «badate a

quel che fate, siete sull'orlo di un precipizio.»

«Davvero?» disse il lord Cancelliere ripensando agli avvenimenti politici del paese.

«E arrivato qualche cosa a vostra conoscenza... qualche complotto, qualche cospirazione?»

«No, mio signore; coloro che trafficano in simili derrate non chiamano nei loro
consessi i vecchi, i ciechi e gli infermi. Il mio avvertimento e di un'altra specie. Avete
condotto le cose duramente con i Ravenswood. Credete a quel che di loro si dice: sono una

stirpe feroce ed e pericoloso trattare con uomini ridotti alla disperazione.»

«Ohibo,» fece il Cancelliere, «quel che e passato fra noi ¢ opera della legge e non

mia ed e alla legge che si debbono rivolgere se intendono impugnare il mio operato.»

«51, ma essi potrebbero pensare diversamente e farsi giustizia con le loro mani

quando fallissero altri mezzi per ottenere una riparazione.»

«Che cosa intendete dire?» fece il lord Cancelliere. «Non vorra il giovane

Ravenswood ricorrere alla violenza personale?»

«Che Dio mi guardi dal dire una cosa simile! Non so niente del giovane, se non che
egli e franco e leale... franco e leale, ho detto?... Dovrei aggiungere, liberale, generoso,
nobile. Ma egli € anche un Ravenswood e puo darsi che aspetti la sua ora. Ricordate il

destino di sir George Lockart.»

Il lord Cancelliere sussulto al ricordo di quella oscura tragedia cosi recente. La
vecchia seguito: «Chiesley, che tramo il fatto, era un parente di lord Ravenswood. Nel
salone di Ravenswood, in presenza mia e di altri, dichiard0 pubblicamente la sua
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determinazione di eseguire quel che in seguito esegul. Non potei serbare il silenzio,
benché il parlare non si addicesse alla mia posizione. «Avete in animo di commettere un
orribile delitto,» dissi, «per il quale dovrete rendere conto al giudizio supremo.» Non
dimentichero mai il suo sguardo nel rispondermi: «Dovro rendere conto, allora, di molte
cose e rendero conto anche di questa.» Posso dunque dirvi con ragione: andate cauto e non
premete troppo la mano dell'autorita su di un uomo disperato. C'e del sangue di Chiesley
nelle vene di Ravenswood, ed una sola goccia di quel sangue e sufficiente per infiammare

un uomo nelle circostanze in cui si trova... Vi dico: guardatevi da lui.»

La vecchia dama aveva, sia intenzionalmente, sia per caso, - toccato la giusta corda
del timore nel lord Cancelliere. Al disperato e fosco espediente dell'assassinio della
persona, cosl comune per un barone scozzese dei tempi passati, si ricorreva
frequentemente anche al presente sotto la pressione di tentazioni non usuali, o se I'animo
dell'esecutore era predisposto ad un tale delitto. Sir William Ashton si rendeva conto di
ci0; come pure si rendeva conto che il giovane Ravenswood aveva ricevuto affronti
sufficienti per sentirsi spronato a quelle vendette, conseguenza frequente, sebbene
spaventosa, della non equa amministrazione della giustizia. Si sforzo di nascondere ad
Alice la natura delle apprensioni che lo agitavano; ma con cosi poco successo che, di averlo
colpito in pieno petto con il suo argomento, se ne sarebbe accorta anche una persona
dotata di minore penetrazione di quella di cui la natura aveva dotato Alice. La voce di lui
aveva mutato d'accento quando le rispose che il signore di Ravenswood era un uomo
d'onore; e che, d'altra parte, la fine di Chiesley di Dalry era un avvertimento sufficiente per
chiunque avesse osato assumersi il compito di vendicare i propri torti immaginari. E dopo

aver balbettato in fretta queste frasi, si alzo e lascio il luogo senza aspettare una risposta.

Ella dei Capuleti? A me sventura!
Debito in man nemica e la mia vita.
(Shakespeare)
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Il Lord Cancelliere cammino per circa un quarto di miglio in profondo silenzio. Sua
tiglia, naturalmente timida, educata - in quelle idee del rispetto filiale e dell'implicita
obbedienza - che erano inculcate ai giovani di quell'epoca, non 0s0 interrompere le sue

meditazioni.

«Perché sei cosi pallida, Lucia?» le chiese il padre volgendosi improvvisamente e

rompendo il silenzio.

Ligia alle idee dell'epoca che non permettevano ad una giovane di esporre i propri
sentimenti o un qualsiasi argomento di una certa importanza se non dietro esplicita
richiesta, Lucia era tenuta a mostrare di ignorare il significato di tutto ci0 che era passato
fra Alice e suo padre, ed egli attribui I'emozione che aveva notato sul volto di lei al timore

degli armenti al pascolo in quella parte della vasta bandita che stavano attraversando.

Di questi animali, discendenti dalle mandre selvagge che anticamente erravano in
liberta nelle foreste della Caledonia, - era ritenuto allora un punto d'onore preservarne
alcuni esemplari nei parchi della nobilta scozzese. E degli esemplari - effettivamente
continuavano da tempi immemorabili a perpetuarsi presso almeno tre famiglie della
nobilta, e cioe, presso gli Hamilton, i Drumlanrick e i Cumbernauld. Avevano degenerato
dall'antica razza in grandezza ed in forza, se si deve giudicare da quel che ne dicevano le
antiche cronache - e dai formidabili resti che di frequente si rinvengono nei terreni
paludosi e nelle maremme quando vengono prosciugati - e dissodati. Il maschio aveva
perduto l'irsuto onore della criniera e la razza era diventata pilu piccola e piu chiara, di un
colore bianco sporco, o piuttosto di un giallo pallido, con corna e zoccoli neri.
Conservavano pero, in un certo grado, la ferocia dei loro antenati, né si poteva
addomesticarli, data la loro avversione per la razza umana, ed era pericoloso avvicinarli
senza le dovute cautele, o disturbarli impunemente. Per queste ragioni si era deciso di
estirparli dalla regione di cui stiamo parlando, dove invece, con ogni probabilita,
avrebbero finito per adattarsi ai boschi della Scozia ed essere considerati idonei a vivere
nelle foreste baronali. Alcuni, se non erro, si conservano ancora al castello di Chillingham,

nel Northumberland, residenza del conte di Tankerville.

Trovandosi in vicinanza di tre o quattro di questi animali, Lucia penso opportuno
imputare a cio quei sintomi di timore che erano dipinti sulla sua fisionomia per tutt'altre
ragioni. Ella si era ormai familiarizzata con la vista di quelle mandre selvagge durante le

sue passeggiate nella riserva; non era allora, come potrebbe essere oggi, parte
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indispensabile del modo di comportarsi delle giovani, concedersi certe crisi di nervi senza

ragione. Nel caso attuale, pero, ella trovo ben presto la causa di un vero terrore.

Lucia aveva appena risposto alle parole di suo padre surriferite, ed egli stava per
rimproverarle la sua timidezza, quando un toro, stimolato sia dal colore scarlatto del
mantello della signorina Ashton, sia da uno di quegli estri di capricciosa ferocia a cui tali
bestie soggiacciono per loro natura, si stacco improvvisamente dal gruppo che stava
pascolando all'altra estremita della radura erbosa, quasi nascosta fra il viluppo dei rami
intrecciati. A tutta prima, l'animale si avvicino lentamente a quelli che erano degli intrusi
nel suo pascolo, battendo il terreno con gli zoccoli, mugghiando di tanto in tanto e

scalzando la terra con le corna, come per eccitarsi alla rabbia e alla violenza.

I lord Cancelliere, che osservava le mosse dell'animale, si rese conto che stava per
diventare pericoloso, e prendendo la figlia sotto il braccio, si mise a camminare in fretta
lungo il viale, nella speranza che l'animale li perdesse di vista e non avesse piu la
possibilita di raggiungerli. Fu questo il partito meno saggio che egli potesse adottare,
perché, incoraggiato da quella sembianza di fuga, il toro comincio ad inseguirli a tutta
velocita. Assalito da un pericolo cosi imminente, un coraggio anche piu fermo di quello
del lord Cancelliere sarebbe venuto meno. Ma la tenerezza paterna «amore forte quanto la
morte» lo sostenne. Continuo a sorreggere e a trascinare la figlia fino a che quella,
avendole lo spavento tolto ogni forza, si affloscio al suo fianco; allora, non potendola piu
aiutare a fuggire, egli si volse, piazzandosi fra lei e I'animale furioso, che avanzando a gran
carriera, la sua furia bestiale infiammata dalla rapidita dell'inseguimento, era ormai a
pochi metri da loro. Il lord Cancelliere non aveva armi; la sua eta e la sua dignita lo
dispensavano anche dal portare l'usuale accessorio, lo spadino, ammesso che questo

accessorio avesse potuto servirgli a qualche cosa.

Sembrava inevitabile che il padre o la figlia, o entrambi, dovessero cadere vittime
dell'incombente pericolo, quando uno sparo dal boschetto vicino arresto l'avanzata
dell'animale. I tiro era stato cosi ben diretto, fra la giuntura della spina dorsale e il cranio,
che la ferita si dimostro istantaneamente fatale, mentre, se fosse stata inferta in qualsiasi
altra parte del corpo, avrebbe difficilmente impedito 1'impeto della belva. Con un balzo in
avanti ed un terribile muggito, piu per la forza d'inerzia dello slancio precedente che per
l'azione delle membra, giunse a circa tre metri dall'attonito Cancelliere, dove rotolo sul
terreno, ricoperto dal nero sudore della morte e agitato dal tremito delle ultime

convulsioni.

Lucia giaceva a terra, priva di sensi, inconscia della miracolosa liberazione di cui era

stata oggetto. Suo padre era quasi altrettanto fuori di sé, tanto rapido ed inaspettato era
41
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

stato il passaggio dalla orribile morte che sembrava ormai inevitabile, alla perfetta
sicurezza. Guardo I'animale, terribile anche nella morte, con una specie di muta e confusa
meraviglia che non gli permise di comprendere distintamente quel che era successo; cosi
poco chiara era in lui la coscienza di quel che era successo, che avrebbe supposto I'animale
arrestato nella sua corsa da un fulmine, se non avesse scorto fra i rami del boschetto la

figura di un uomo con un corto fucile a moschetto fra le mani.

Cio lo riporto immediatamente alla realta della loro situazione; uno sguardo gettato
su sua figlia gli ricordo la necessita di assisterla. Si rivolse all'uomo che, concluse, doveva
essere una delle sue guardie forestali, e gli chiese di prestar le immediate cure a miss
Ashton mentre egli si affrettava in cerca di aiuto. Il cacciatore si avvicino, come gli era
stato chiesto, e il Cancelliere vide che si trattava di uno straniero, ma si sentiva troppo
agitato per fare ulteriori considerazioni. Con brevi e frettolose parole chiese al cacciatore,
piu forte e vigoroso di lui, di trasportare la giovane ad una fontana vicina, mentre egli

sarebbe ritornato indietro alla capanna di Alice per procurarsi altri soccorsi.

L'uomo, al cui tempestivo intervento essi dovevano tanto, non sembrava disposto
ad abbandonare a meta il suo buon operato. Sollevo Lucia da terra fra le sue braccia, la
trasporto attraverso le radure della foresta per sentieri di cui sembrava molto bene a
conoscenza e non si arresto fino a che non la ebbe adagiata in salvo a lato di una limpida e
copiosa sorgente che anticamente era stata ricoperta e decorata con una costruzione
architettonica in stile gotico. Ma ora, la volta che un tempo la ricopriva, era crollata e
squarciata, la fontana gotica demolita e in rovina, e l'acqua irrompeva dai recessi della
terra alla luce del sole facendosi strada fra le spezzate sculture e le pietre ricoperte di

muschio ammassate alla rinfusa intorno alla sorgente.

La tradizione, che ha sempre lavorato, almeno in Scozia, a fiorire con un racconto
leggendario un luogo gia di per sé interessante, aveva attribuito a questa fontana una
causa di speciale venerazione. Una bella e giovane donna aveva incontrato uno dei signori
di Ravenswood che andava a caccia in quei pressi, e come una seconda Egeria, si era
accattivata l'affezione del Numa feudale. Si incontrarono, in seguito, di frequente, e
sempre al tramonto, avendo gli incanti della ninfale natura di lei completato la conquista
che la sua bellezza aveva iniziato, tanto piu che il mistero aggiungeva, per entrambi,
sapore all'intrigo. Ella appariva e spariva sempre vicino alla fontana, con la quale, percio,
il suo amante giudico che avesse inesplicabili rapporti. E poneva anche alcune restrizioni
ai loro incontri che avevano, quindi, ancor piu sapore di mistero. Dovevano incontrarsi
solo una volta la settimana - il venerdi era il giorno fissato - e dovevano assolutamente

separarsi non appena la campana della cappella dell'eremitaggio nel bosco vicino, ormai
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ridotta un rudere, batteva le ore del vespro. In confessione, il barone di Ravenswood mise
l'eremita a conoscenza del suo singolare amore e padre Zaccaria tiro l'inevitabile e ovvia
conclusione, che cioe il suo signore si era impigliato nelle reti di Satana con pericolo sia per
I'anima che per il corpo. Descrisse al barone questi pericoli con tutta la forza della retorica
monastica e dipinse con i colori piu spaventosi la vera natura e la persona
dell'apparentemente bella naiade che non esito a denunciare come un emissario del regno
delle tenebre. L'innamorato ascoltd con ostinata incredulita e fu solo in seguito alle
insistenze dell'anacoreta che acconsenti a sottoporre ad una prova l'essere e la condizione
della sua amata; a tale scopo aderi alla proposta di padre Zaccaria di far suonare i vespri
mezz'ora piu tardi del solito alla loro prossima intervista. L'eremita, con citazioni tratte da
Malleus, Malificarum, Sprengerus, Remigius ed altri dotti demoniologhi, sostenne e avvaloro
la tesi che lo Spirito del Male, indotto con tale inganno ad indugiarsi oltre 1'ora stabilita,
avrebbe assunto la sua vera forma e sarebbe apparso davanti al suo terrificato amante
sotto le sue vere spoglie di spirito infernale, svanendo poi dal suo sguardo in una vampata
sulforosa. Raymond di Ravenswood accondiscese all'esperimento, non senza una certa
curiosita di vederne il risultato, sebbene sicuro che avrebbe deluso le aspettative

dell'eremita.

All'ora stabilita gli amanti si incontrarono e l'intervista si protrasse oltre I'ora in cui
essi usualmente si separavano per il ritardo con cui il monaco suono l'abituale coprifuoco.
Nessun cambiamento si verifico nella forma esteriore della ninfa; ma, non appena le
ombre allungantisi la fecero consapevole - che l'ora abituale dei vespri era passata, si
stacco dalle braccia del suo amante con un urlo di disperazione e dicendogli addio per
sempre si tuffo nella fontana e spari ai suoi sguardi. Le bolle d'acqua provocate dal suo
inabissarsi, quando salirono alla superficie erano rosse di sangue, da cui il barone fu
portato a credere che la sua insana curiosita aveva determinato la morte di quell'essere
misterioso e affascinante. - Prova del rimorso che ne provo e del ricordo che conservo delle
sue attrattive, fu la vita penitente che condusse da allora fino alla morte che incontro nella
battaglia di Flodden non molti mesi dopo. Ma prima, in memoria della sua naiade, egli
aveva fatto decorare la fontana che sembrava dovesse essere la dimora di lei, proteggendo
le sue acque da ogni profanazione o contaminazione, con la piccola costruzione a volta i
cui frammenti si trovavano ancora sparsi intorno alla fontana. Si dice che la decadenza

della famiglia Ravenswood avesse avuto inizio da quell'epoca.

Questa era la versione generalmente accettata della leggenda; ma alcuni, che
volevano apparire piu saggi del volgo, la spiegavano come velata allusione al fato di una
bella ragazza di origine plebea, I'amante di quel Raymond, da questi uccisa in un accesso
di gelosia, e il cui sangue si era mescolato con le acque della fontana chiusa, come
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comunemente veniva chiamata. Altri immaginavano che la storia avesse un'origine piu
remota nell'antica mitologia pagana. Tutti erano, pero, concordi nell'affermare che il luogo
fosse fatale ai Ravenswood e che, bere l'acqua di quella sorgente, o anche avvicinarsi ai
suoi margini, fosse altrettanto funesto ad un discendente di quella famiglia, quanto per un
Grahame vestire di verde, per un Bruce uccidere un ragno, e per un Saint-Clair

attraversare 1'Ord di lunedi.

Fu in questo luogo funesto che Lucia Ashton riacquisto i sensi dopo il suo lungo e
mortale svenimento. Bella e pallida come la leggendaria naiade nell'angoscia dell'ultimo
incontro con l'amato, ella sedeva come in riposo, con la schiena appoggiata al muro diruto,
e il mantello, intriso d'acqua - ché il suo protettore ne aveva usata a profusione per

richiamarla ai sensi - aderiva alle sue forme snelle e ben proporzionate.

Il primo ritorno alla coscienza le riporto alla mente il pericolo che le aveva offuscato
i sensi; subito dopo, il ricordo del padre. Si guardo intorno e non vedendolo da alcuna

parte: «Padre mio... padre mio,» fu tutto quel che riusci a pronunciare.

«Sir William e salvo,» rispose una voce sconosciuta, «sano e salvo, e sara qui tra

breve.»

«Ne siete sicuro?» esclamo Lucia. «Il toro ci era tanto vicino... non mi fermate...

devo andare a cercare mio padre!»

E si levo con questo intendimento, ma le sue forze erano talmente esauste, che,
lungi dall'aver modo di eseguire il suo proposito, si sarebbe abbattuta sulla pietra alla

quale era appoggiata, riportando certamente gravi ferite.

Lo sconosciuto le era tanto vicino che per impedirle di cadere non poté fare a meno
di prenderla fra le braccia, cosa che tuttavia fece con una momentanea riluttanza,
riluttanza molto insolita in un giovane quando si tratta di sottrarre dal pericolo una
tanciulla giovane e bella. Si sarebbe detto che il peso di lei, per quanto lieve, fosse troppo
pesante per il suo giovane ed atletico salvatore, perché, senza provare la tentazione di
trattenerla fra le braccia, sia pure per un solo istante, egli la riadagio sulla pietra dalla
quale si era levata e ritraendosi di qualche passo ripeté in fretta: «Sir William Ashton e
sano e salvo e sara qui fra breve. Non siate in pena per lui. Il destino lo ha stranamente
preservato. Voi, signora, siete spossata e non potete pensare ad alzarvi finché non giunga

un'assistenza piu adatta della mia.»
Lucia, che si era frattanto riavuta, fu naturalmente portata a guardare con
attenzione lo sconosciuto. Non c'era nulla nel suo aspetto che potesse spiegare la sua
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riluttanza ad offrire il braccio ad una giovane bisognosa di sostegno o che potesse indurre
lei a rifiutare la sua assistenza, e, anche in un simile momento, non poté fare a meno di
rilevare che egli sembrava freddo e riluttante ad offrire i suoi servigi. Un vestito da caccia
di panno scuro, benché in parte nascosto da un ampio e svolazzante mantello di un colore
bruno scuro, dimostrava il rango di colui che l'indossava. In capo aveva un casco alla
Montero, sormontato da una piuma nera che cadendogli sulla fronte gli nascondeva in
parte i lineamenti, regolari e pieni di dignita, da quel che si poteva vedere, benché con una
espressione alquanto cupa. Un qualche segreto dolore, e I'angoscioso lavorio di qualche
triste passione aveva offuscato, in una espressione singolarmente atta ad esprimerli
entrambi, la spensieratezza e l'ingenua vivacita della gioventu. Non era facile guardare
quello straniero senza provare un segreto senso di pieta o di timore o per lo meno di

dubbio e curiosita che si univano a questi sentimenti che egli suscitava.

L'impressione, che per necessita ci siamo dovuti dilungare nel descrivere, Lucia la
provo in un attimo, ché non appena ebbe incontrato gli occhi neri e penetranti dello
sconosciuto, dovette abbassare i suoi con un misto di imbarazzo e di timore. Eppure era
necessario parlare - o, per lo meno, cosi penso - e, con accento trepidante, comincio a
parlare del meraviglioso salvataggio; era sicura che lo sconosciuto era stato guidato dal

Cielo in soccorso suo e di suo padre.

Egli sembro voler evitare le espressioni di gratitudine di lei rispondendo
bruscamente: «Vi lascio, signora,» e il suono profondo e melodioso della sua voce era reso
deciso, ma non aspro, da una certa severita di accento, «vi lascio alla protezione di coloro

per i quali oggi, probabilmente, siete stata I'angelo custode.»

Lucia fu sorpresa dall'ambiguita del suo linguaggio, e con un sentimento di
gratitudine senza artificio e senza affettazione, protestd di non aver avuto l'intenzione di
recare offesa al suo salvatore; se pure fosse stata possibile una simile cosa. «Son stata poco
telice,» disse, «nel tentativo di esprimere i miei ringraziamenti... Sono sicura che deve
essere stato cosi, benché non riesca a ricordare quel che ho detto... ma se voleste restare
fino a che mio padre... fino a che il lord Cancelliere venga... permetterete a lui di porgervi i

suoi ringraziamenti e chiedervi il vostro nome?»

«Il mio nome non e necessario dirlo,» rispose lo sconosciuto; «vostro padre, voglio
dire, sir William Ashton, lo verra a sapere fin troppo presto per il piacere che,

probabilmente, gli procurera.»
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«Voi lo giudicate male,» disse Lucia con fervore; «egli vi sara grato per amor mio e
per se stesso. Voi non conoscete mio padre o mi avete ingannata dicendomi che e in salvo

mentre forse e caduto vittima della furia di quella belva.»

Presa da questo pensiero, Lucia si alzo e tento di avviarsi in direzione del viale dove
l'incidente si era svolto, mentre lo sconosciuto, in apparenza esitante fra il desiderio di
aiutarla e quello di lasciarla, era costretto, per un senso di umanita, ad opporsi al suo

tentativo sia con suppliche che con atti.

«Parola di gentiluomo, signora, vi ho detto la verita; vostro padre e sano e salvo; vi
esporreste ad un pericolo avventurandovi sul luogo dove sta pascolando la mandria
selvaggia. Se volete andare...» poiché colpita dall'idea che suo padre fosse ancora in
pericolo ella andava innanzi malgrado le sue proteste, «se volete proprio andare, accettate
il mio braccio, benché io non sia forse la persona che possa piu convenientemente darvi

sostegno.»

Ma senza badare a questa allusione, Lucia lo prese in parola. «Oh, se siete uomo, se
siete un gentiluomo, aiutatemi a trovare mio padre! Non dovete lasciarmi... dovete venire

con me... forse egli sta morendo mentre noi stiamo parlando!»

Poi, senza ascoltare né scuse né proteste, afferrandosi strettamente al braccio dello
sconosciuto, consapevole solo del fatto che egli la sosteneva e che senza quel sostegno non
avrebbe potuto fare un passo, e con la vaga sensazione che solo in tal modo potesse
impedirgli di allontanarsi da lei, lo incitava e quasi lo trascinava avanti, quando sir
William Ashton sopraggiunse seguito dalla ragazza che attendeva alla cieca Alice e da due
taglialegna ai quali aveva fatto sospendere il loro lavoro per venire in suo aiuto. La gioia
di vedere sua figlia sana e salva supero la sorpresa che in altri momenti avrebbe provato di
vederla appoggiata al braccio di uno sconosciuto con la stessa familiarita con cui avrebbe

potuto appoggiarsi al suo.

«Lucia, Lucia cara, sei salva, stai bene?» furono le sole parole che uscirono dalle sue

labbra, mentre 1'abbracciava felice.

«Sto bene, signore, ne sia ringraziato Iddio! Ed ancora meglio ora che vi vedo; ma
questo signore,» disse lasciando il braccio di lui ed allontanandosene, «che cosa dovra
pensare di me?» ed il suo eloquente rossore espresse la vergogna che provava per la

familiarita con la quale aveva implorato e quasi forzato la sua assistenza.
«Penso che questo gentiluomo,» disse sir William Ashton, «non si dorra del fastidio
che gli abbiamo recato quando gli diro quale immensa gratitudine nutra nei suoi riguardi
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il lord Cancelliere per il piu grande servigio che un uomo possa rendere ad un altro uomo:
aver salvato con il suo coraggio e la sua presenza di spirito la vita di mia figlia e la mia

propria. Sono certo che ci permettera di chiedergli...»

«Non chiedete nulla di me, milord,» disse lo sconosciuto in tono duro e perentorio.

«Jo sono il signore di Ravenswood...»

Segui un silenzio mortale in cui la sorpresa si mescolo a sentimenti meno piacevoli.
Il signore di Ravenswood si avvolse nel mantello, fece un altero inchino in direzione di
Lucia mormorando alcune parole di cortesia che si udirono appena tanta era la riluttanza
con cui erano state pronunciate, e, voltate le spalle agli astanti, spari immediatamente nel

bosco.

«Il signore di Ravenswood!» fece il lord Cancelliere quando si fu riavuto dalla sua
momentanea sorpresa. «Corretegli dietro... fermatelo... ditegli che debbo parlargli per un

solo istante.»

I due taglialegna mossero insieme all'inseguimento del forestiero. Ma riapparvero
tosto e con fare imbarazzato e confuso riferirono che il gentiluomo non voleva tornare. Il
lord Cancelliere prese in disparte uno dei due uomini e lo interrogo per sapere che cosa

avesse esattamente detto il signor di Ravenswood.

«Ha detto solo che non voleva tornare,» rispose luomo con la cautela di un

prudente scozzese che non ama essere ambasciatore di spiacevoli messaggi.

«Deve aver detto qualche cosa di piu, giovanotto,» disse il lord Cancelliere, «ed

insisto per sapere quel che ha detto.»

«Ebbene, allora, signore,» disse 1'uomo tenendo lo sguardo fisso a terra, «ha detto...
ma a vossignoria non fara piacere udirlo, perché scommetto che il signore non intendeva

dire nulla di male.»

«Cio0 e cosa che non vi riguarda, giovanotto; desidero che mi ripetiate le sue stesse

parole.»

«Be' allora,» replico 1'uomo, «ha detto: dite a sir William Ashton che la prossima
volta che ci incontreremo, io e lui, sara ancor meno contento del nostro incontro che non

ora di esserci separati.»

«Molto bene, giovanotto,» disse il lord Cancelliere, «credo che alluda ad una certa

scommessa che abbiamo fatto sui nostri falchi... € cosa senza alcuna importanza.»
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E si volse verso sua figlia che si era nel frattempo riavuta tanto da essere in grado di
tornare a casa. Ma le reminiscenze necessariamente connesse con una scena cosi
terrificante, ebbero su una natura come la sua, suscettibile all'estremo grado, un effetto ben
piu duraturo della scossa che i suoi nervi avevano dovuto subire. Visioni di terrore, sia in
sogno che durante le sue fantasticherie ad occhi aperti, le richiamavano continuamente la
forma dell'animale infuriato e l'orrendo muggito che ne accompagnava l'impeto della
corsa; ed era sempre I'immagine del signore di Ravenswood, con la sua innata nobilta di
contegno e d'aspetto, che si frapponeva fra lei e una sicura morte. E, forse, in ogni caso,
pericoloso per una fanciulla permettere che il ricordo si soffermi insistentemente e con
troppo compiacimento su uno stesso individuo; ma nel caso di Lucia era inevitabile che
cosl fosse. Non le era mai accaduto di vedere un giovane dall'aspetto e dai lineamenti cosi
romantici e cosi rimarchevoli come il signore di Ravenswood; ma anche se ne avesse
veduti centinaia di uguali o superiori a lui per quanto riguardava tali particolari esteriori,
nessuno avrebbe potuto essere legato al suo cuore da cosi forte associazione di ricordi: del
pericolo e della salvezza, di gratitudine, meraviglia e curiosita. Dico curiosita, perché e
probabile che i modi stranamente sostenuti e scostanti del signore di Ravenswood, cosi in
disaccordo con la naturale espressione dei suoi tratti e la grazia del suo portamento
mentre eccitavano la meraviglia di Lucia per il loro contrasto, ottenevano l'effetto di
riportare la sua attenzione al ricordo. Poco sapeva di Ravenswood e della disputa che era
sorta fra suo padre e lui e forse la sua anima delicata avrebbe potuto a fatica concepire i
rancori e le amare passioni che ne erano derivate. Ma sapeva che proveniva da nobile
casato, che era povero, pur discendendo da una famiglia patrizia e facoltosa, e sentiva di
poter simpatizzare con i sentimenti di orgoglio che si agitavano in lui e lo spingevano a
disdegnare la gratitudine offerta dai nuovi proprietari della casa e dei domini di suo
padre. Si sarebbe egli in egual modo sottratto ai loro ringraziamenti evitando altresi la loro
intimita, se la richiesta di suo padre fosse stata fatta con piu premurosa dolcezza e meno
bruscamente e ingentilita da quella grazia che le donne sanno cosi bene insinuare nei loro
modi, quando vogliono interporre la loro opera di mediatrici fra le passioni inconsiderate
del sesso pitt rude? Era questa una pericolosa domanda da porsi nel proprio cuore;

pericolosa in se stessa e nelle sue conseguenze.

Lucia Ashton, per farla breve, era impigliata in uno di quei dedali
dell'immaginazione che sono rischiosissimi per i giovani e per i temperamenti molto
sensibili. E vero che il tempo, l'assenza, i mutamenti di scena e volti nuovi avrebbero
potuto, probabilmente, distruggere l'illusione, nel caso suo, come era successo in molti
altri casi; ma la sua dimora rimaneva la stessa, solitaria, e la sua mente, quindi, priva di

qualsiasi mezzo atto a dissipare le sue piacevoli visioni. Questa solitudine era dovuta
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principalmente all'assenza di lady Ashton che in quel periodo si trovava a Edimburgo per
seguire gli sviluppi di certi intrighi di Stato; il lord Cancelliere riceveva solo per motivi
politici o per ostentazione ed era di natura piuttosto riservata e poco socievole. Quindi,
nessun cavaliere appariva ad offuscare o a gareggiare con I'immagine ideale di perfezione

cavalleresca che Lucia si era fatta del signore di Ravenswood.

Mentre Lucia si compiaceva in questi sogni, faceva frequenti visite alla vecchia cieca
Alice, nella speranza di riuscire a portarla a parlare del soggetto al quale attualmente
aveva con tanta imprudenza permesso di occupare tanta parte dei suoi pensieri. Ma Alice,
in questo senso, non assecondo i suoi desideri e le sue speranze. Pronta a parlare con
patetici accenti della famiglia in generale, sembro voler conservare uno speciale e
prudente silenzio proprio su quell'argomento. Il poco che disse di lui, tuttavia, non fu cosi
benevolo come Lucia aveva immaginato. Lascio intendere che aveva un carattere duro e
inesorabile piu pronto al risentimento che al perdono delle ingiurie e Lucia, molto
allarmata, non poté non mettere in rapporto le allusioni che Alice si lasciava sfuggire sulle
pericolose qualita di lui, con I'avvertimento che aveva dato a suo padre con tanta enfasi:

«Guardatevi da Ravenswood.»

Ma quello stesso Ravenswood, salvando la vita a suo padre e a lei, aveva confutato
gli ingiusti sospetti che si facevano sul suo conto, quasi nello stesso momento in cui erano
stati formulati. Se egli avesse meditato quelle tetre vendette e quegli oscuri propositi cui
Alice sembrava alludere, non avrebbe avuto bisogno di nessuna diretta e delittuosa azione
per soddisfare appieno questa passione insana. Bastava che avesse ritardato un solo
istante il suo efficace e indispensabile soccorso, e 1'oggetto del suo rancore sarebbe perito
di una morte egualmente spaventosa e sicura senza alcuna diretta aggressione da parte
sua. Essa ne argui che qualche occulto pregiudizio o la diffidenza che nasce con la
vecchiaia, avessero indotto Alice a formarsi, sul carattere del signore di Ravenswood,
un'opinione cosi ingiusta e cosi poco conciliabile, sia con la sua generosa condotta che col
suo nobile aspetto. E in questa fede riponendo tutte le sue speranze, Lucia continuo a
tessere la sua rete incantata la cui trama aveva la stessa magica bellezza inconsistente di
quei fili di ragnatele che si vedono sospesi quando al mattino sono imperlati dalla brina e

splendono al sole.

Suo padre, intanto, e cosi pure il signore di Ravenswood, facevano riflessioni
altrettanto frequenti, sebbene piu positive di quelle di Lucia, sul singolare evento che
aveva avuto luogo. Primo compito del lord Cancelliere, appena tornato a casa, fu di
assicurarsi, consultando il parere del medico, che sua figlia non aveva riportato alcun

danno dalla pericolosa e preoccupante situazione in cui s'era trovata. Tranquillizzato su
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questo punto egli procedette alla revisione del memorandum - che aveva steso ancora
sotto l'influenza delle parole dettegli da colui che era stato incaricato di interrompere il
servizio funebre del defunto lord Ravenswood. Addestrato nella casistica e uso a praticare
l'astuta ingegnosita del foro, gli costd poca fatica attenuare il carattere del tumulto che in
un primo tempo aveva avuto tanto interesse ad esagerare. Peroro presso i suoi colleghi del
Consiglio Privato la necessita di usare misure concilianti con i giovani, che hanno sangue e
temperamento caldi, ed esperienza limitata della vita. Non esito a fare qualche censura alla

condotta dell'ufficiale, - per essere stata provocante senza necessita.

Questo fu il contenuto del suo resoconto ufficiale. Le lettere che egli scrisse a quegli
amici personali, nelle cui mani la faccenda sarebbe potuta finire, furono di un tenore ancor
piu conciliante. Fece presente che 1'indulgenza, in questo caso, sarebbe stata una mossa sia
diplomatica che popolare e che, dato l'alto rispetto in cui i riti funebri sono tenuti in
Scozia, sia dall'una che dall'altra parte sarebbe stata giudicata nel modo piu sfavorevole
qualsiasi severita esercitata contro il signore di Ravenswood per essersi opposto ad
interrompere le esequie del padre. Infine, assumendo il tono di un uomo generoso e di
spirito elevato, insisté particolarmente sulla richiesta che si passasse su questo affare senza
dargli troppa importanza. Fece allusione con molta delicatezza alla situazione critica in cui
egli stesso si trovava col giovane Ravenswood, per esser riuscito vincitore in una lunga
serie di liti in cui i beni di questa nobile casata erano stati tanto ridotti; anzi confesso che
gli sarebbe stato particolarmente gradito poter trovare il modo per controbilanciare gli
svantaggi che aveva procurato alla famiglia, sia pure attraverso il conseguimento dei suoi
giusti e legali diritti. Percio tornava a chiedere in modo particolare e a titolo di favore
personale, che la faccenda non avesse ulteriori conseguenze, ed avanzo il desiderio
d'essere lui stesso ad avere il merito di porre fine a questa faccenda con il proprio rapporto
e la propria intercessione favorevole. Cosa particolarmente da notare, egli non fece,
contrariamente alle sue abitudini, speciale comunicazione a lady Ashton del soggetto del
tumulto e, sebbene l'avesse informata dello spavento che Lucia aveva sofferto a causa di
uno dei feroci bisonti, non dette, tuttavia, un dettagliato resoconto dell'incidente cosi

interessante e cosi grave.

Grande fu la sorpresa fra gli amici e i colleghi politici di sir William Ashton nel
ricevere lettere di un tenore cosi inconsueto. Quando furono paragonate le lettere fra loro
uno sorrise, uno aggrotto le sopracciglia, un terzo scosse la testa unendosi alla generale
meraviglia ed un quarto chiese se si poteva effettivamente essere sicuri che quelle fossero
tutte le lettere scritte in merito dal lord Cancelliere: «Mi passa per la mente il sospetto,

milords, che nessuna di queste lettere contenga la vera radice della questione.» Ma lettere
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segrete di diversa natura non erano state ricevute, sebbene il dubbio avanzato potesse

farne supporre I'esistenza.

«Bene, bene,» disse un vecchio uomo di Stato dai capelli grigi che si era ingegnato
con vari espedienti ed adattamenti a mantenere il suo posto al timone, attraverso tutti i
mutamenti di rotta che il vascello aveva subito durante gli ultimi trent'anni: «Penso che sir
William abbia attuato il vecchio proverbio scozzese: "Al mercato arriva tanto la pelle

dell'agnello quanto quella del vecchio montone."»

«Dovremmo assecondarlo nelle sue intenzioni,» disse un altro,«anche se il caso non

era stato contemplato.»
«L'uomo ostinato trova la sua strada,» rispose il vecchio consigliere.

«]l Cancelliere si dovra pentire di cid prima che sia trascorso un anno,» disse un

terzo; «il signore di Ravenswood e un ragazzo che gli dara del filo da torcere.»

«Ma quali provvedimenti vorreste prendere contro il povero figliuolo?» disse un
nobile marchese presente. «Il lord Cancelliere si e preso tutti i suoi possedimenti; non gli e

rimasto nemmeno un palo per impiccarsi.»

Al che il vecchio lord Turntippet replico:

«Chi non ha borsa per pagare,

Avra ossa da bastonare.»

«E questo era il nostro motto prima della rivoluzione: Luitur cum persona qui luere

non potest cum crumena. Eh, milords, questa e una buona legge latina.»

«Non vedo quali motivi,» riprese il marchese, «voi nobili lords, potreste avere per
fare ulteriori pressioni sulla faccenda; - lasciate che il lord Cancelliere abbia facolta di

trattare la cosa come meglio crede.»

«D'accordo, d'accordo... rimettiamo la cosa al lord Cancelliere servendoci di un'altra
persona qualsiasi per salvare le apparenze... Lord Hirplehooly che e a letto ammalato ...
tanto per fare il quorum. Mettete a verbale, signor Clerk ... Ed ora, milords, passiamo
all'ammenda di quel giovane scervellato, il lord di Bucklaw... suppongo che cio spetti al
lord Tesoriere.»
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«Questa era una porzione riservata a me,» esclamo lord Turntippet, «e voi mettete
le mani nel mio piatto. Pensavo che fosse un bocconcino riservato a me.»

«Per citare uno dei vostri detti preferiti, milord,» replico il marchese, «voi siete
come il cane del mugnaio che si lecca le labbra prima che sia sciolto il sacco... il giovane

non € ancora sotto ammenda.»

«Ma cio non costa che due tratti di penna,» disse lord Turntippet, «e sicuramente,
dopo che per questi ultimi trent'anni mi sono con tanta compiacenza piegato a tutto, che
ho accettato tutti i vostri verbali, che ho rinunciato a tutto quello che c'era da rinunciare,
ho giurato tutto quel che c'era da giurare, rimanendo attaccato fermamente ai miei doveri
verso lo Stato, con la pioggia e col sereno, dopo un lavoro cosi snervante, dico, certo

nessuno dei nobili lords mi vorra negare di rinfrescarmi di tanto in tanto la bocca?»

«Sarebbe davvero poco ragionevole, milord,» replico il marchese, «che noi
potessimo pensare che la vostra sete si potesse calmare, o che ci fossimo accorti che nella

gola avevate qualche cosa che aveva bisogno di essere bagnato.»

E con cio caliamo la tela sul Consiglio Privato di quel tempo.

VI

Per cio vennero qui genti guerriere?
per udire si inutili parole?

Lacrime vili, lai da donnicciole
varran piu di coteste braccia fiere?

(Henry Mackenzie)

La sera dello stesso giorno in cui il lord Cancelliere e sua figlia furono salvati da

quel pericolo cosi incombente, due stranieri erano seduti nella stanza pit riservata di una
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piccola ed oscura locanda, o meglio taverna, chiamata «La tana della Volpe», a circa tre o
quattro miglia dal castello di Ravenswood e a mezza strada fra questo e la semidiroccata
torre di Wolf's Crag.

Uno di questi stranieri poteva avere quarant'anni; era alto e smilzo; aveva naso
aquilino, occhi scuri e penetranti, e nello sguardo un'espressione scaltra e sinistra. L'altro,
era piu giovane di circa quindici anni, basso, forte, con una faccia rubiconda, capelli rossi,
occhi dallo sguardo franco, risoluto e allegro, a cui una noncurante e intemerata
spregiudicatezza davano fuoco ed espressione, nonostante il colore grigio chiaro. Un
boccale di vino (allora il vino veniva spillato dalla botte in caraffe di peltro) era sulla
tavola e ognuno aveva davanti il suo quaigh o bicker. Ma non c'era aria conviviale. Con le
braccia incrociate, gli occhi pieni di ansiosa aspettativa, si guardavano in silenzio, ognuno

irretito nei propri pensieri e senza alcuna comunicativa con il proprio vicino.

Infine il pit giovane ruppe il silenzio esclamando: «Che diavolo potra essere
successo da trattenere tanto il signore? Deve aver fallito il colpo. Perché mi hai dissuaso ad

andare con lui?»

«Un uomo e sufficiente a farsi ragione dei torti ricevuti,» disse il personaggio piu
alto e piu vecchio, «noi gia mettiamo a repentaglio le nostre vite per lui venendo fin qui

per questa impresa.»

«Tu non sei che un vigliacco in fin dei conti, Craigengelt,» rispose il piu giovane, «e

questo e quel che molta gente pensava di te anche prima d'ora.»

«Ma che nessuno ha avuto il coraggio di dirmi,» disse Craigengelt portando la
mano all'elsa della spada, «e se non fosse che considero un imbecille I'uomo che agisce
impulsivamente, ti farei vedere...» fece una pausa in attesa che il suo compagno dicesse

qualche cosa.
«Mi faresti vedere?» disse I'altro freddamente, «e allora perché non mi fai vedere?»

Craigengelt sfodero il suo coltellaccio di un dito o due, ma poi lo ricaccio
violentemente nel fodero. «Perché c'e una posta piut grossa da giocare di quel che non sia

la vita di uno scellerato pari tuo.»

«In questo hai ragione,» fece il suo compagno, «perché se non fosse per quelle multe
e per quest'ultima ammenda che quel vecchio idiota di Turntippet sta aspettando
ardentemente e che scommetto a quest'ora gli e stata notificata, e se non mi avessero
cacciato dalla mia casa e dalla mia famiglia, sarei stato un bello sciocco e un pazzo per

soprammercato a credere alle tue belle promesse di procurarmi un posto nella legione
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irlandese. Che cosa ho a che fare io con la brigata irlandese? Io sono un franco scozzese,

come lo era mio padre; e la mia prozia, lady Girnington, non potra mica vivere in eterno.»

«E vero, Bucklaw,» osservo Craigengelt, «ma potrebbe vivere per molti anni ancora;
e, quanto a tuo padre, aveva terre e quattrini, si guardava da ipoteche e usurai, dava ad

ognuno quel che gli spettava, e viveva del proprio.»

«E di chi la colpa se anche io non ho fatto lo stesso?» disse Bucklaw, «di chi, se non
di te, del diavolo e dei pari tuoi che mi avete portato a dar fondo al mio bel patrimonio?
Ed ora finira che saro costretto a campare di espedienti come te; a vivere una settimana di
rapporti segreti con Saint Germain - un'altra sul resoconto di una sommossa nell Highland
- rimediare da mangiare e da bere dalla borsa delle vecchie dame giacobite e dar loro
ciocche della mia vecchia parrucca in cambio dei capelli di cavaliere - sostenere un amico
nelle sue contese fino al momento di scendere in campo e poi abbandonarlo per timore che
un importante agente politico non abbia a perire sul terreno per colpa sua. E tutto questo

dovro farlo per guadagnarmi il pane e per giunta farmi chiamare capitano.»

«Pensi di aver pronunciato un bel discorso, ora,»disse Craigengelt, «ed aver fatto
mostra di bello spirito a mie spese. Forse che morir di fame o impiccato € meglio della vita
che son costretto a fare, dato che le attuali condizioni del re non gli permettono di

sopperire sufficientemente ai suoi inviati?»

«Morir di fame e molto piu onesto, Craigengelt, e quanto a morir impiccati,
potrebbe anche essere una soluzione. Ma non so proprio che cosa tu intenda di fare di quel
povero Ravenswood: non ha piu denaro di quel che ne abbia io, le sue terre sono tutte
ipotecate, le rendite assorbite dagli interessi, e non sono nemmeno sufficienti; cosa speri di

ottenere immischiandoti in questa faccenda?»

«Sta' tranquillo, Bucklaw, che io conosco gli affari miei,» replico Craigengelt.
«Intanto il suo nome e i servigi prestati da suo padre nel 1689, avranno una tale risonanza
sia a Versailles che a Saint Germain; poi, il signore di Ravenswood e un giovane di una
specie molto differente dalla tua. Ha bella presenza, oltre che coraggio e ingegno, ed e
considerato da tutti come un giovane con tanto di testa e di fegato e che non s'intende
soltanto di corse di cavalli e di voli di falchi. Ultimamente ha perduto molto credito perché
ha cercato di spingere avanti gente che non sapeva far altro che snidare un cervo o
acchiappare o addestrare un falchetto. Il signore di Ravenswood ha cultura, buon senso e

perspicacia.»

«Eppure non e saggio abbastanza da evitare il laccio di un accalappiatore come te,

Craigengelt!» fece il giovane. «Ma non andare in collera; sai benissimo che non hai
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nessuna intenzione di batterti, quindi val meglio che tu lasci tranquilla e quieta I'elsa della
tua sciabola e mi dica invece in breve come hai fatto a guadagnarti la fiducia del signore di

Ravenswood.»

«Adulando la sua sete di vendetta, Bucklaw,» rispose Craigengelt. «E stato sempre
diffidente nei miei riguardi, ma io ho aspettato che venisse 1'ora mia, ed ho battuto il ferro
quando era ancora caldo dell'insulto e del torto fattogli. Ed ora fa la sua rimostranza come
lui dice, o come crede, contro sir William Ashton. Io dico, che se dovessero scontrarsi, e
l'avvocato lo ha messo in guardia, Ravenswood lo ammazzerebbe, perché ha negli occhi
quella scintilla che non inganna quando si sappia leggere nelle intenzioni di un uomo. Ad
ogni modo gli fara minacce tali che potranno essere considerate come un'aggressione ad
un membro del Consiglio; cosi ci sara una rottura completa fra lui e il governo; la Scozia
diverra pericolosa per lui, la Francia lo accogliera e faremo vela tutti insieme sul

brigantino francese L’Espoir che ci aspetta al largo di Eyemouth.»

«E ne sarei contento,» disse Bucklaw, «la Scozia non ha piu niente da offrirmi, e se
portare con noi il signore di Ravenswood ci procurera in Francia una migliore accoglienza,
ebbene, cosi sia, in nome di Dio. Dubito che i nostri meriti personali possano procurarci la
pitt umile occupazione; credo che Ravenswood mandera una pallottola nella testa del
Cancelliere prima di raggiungerci qui. Un paio di questi mascalzoni di politicanti
dovrebbero esser messi fuori combattimento almeno una volta I'anno, tanto per insegnare

agli altri a rigar dritti.»

«Proprio vero,» replico Craigengelt; «cio, anzi, mi fa ricordare che debbo andare a
vedere se i nostri cavalli sono stati foraggiati e se sono pronti per partire perché, se la cosa
accadesse, non ci sara certo il tempo di aspettare che l'erba cresca sotto i loro zoccoli.» Si
diresse verso la porta, poi si volse con uno sguardo serio e disse a Bucklaw: «In qualunque
modo vada la faccenda, sono sicuro che mi renderai giustizia e ti ricorderai che io non ho
detto nulla a Ravenswood che possa implicare la mia connivenza in atti che gli possa

saltar per la testa di compiere.»

«No, no, nemmeno una parola di connivenza,» replico Bucklaw, «sai molto bene il
rischio inerente a queste due terribili parole: mandante ed esecutore.» Poi, quasi a se

stesso, recito i seguenti versi:

«La meridiana, muta ma eloquente,

addita che il delitto é ormai imminente.»
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«Che cosa stai brontolando fra te?» chiese Craigengelt voltandosi con aria ansiosa.
«Nulla; due versi che ho udito a teatro,» rispose il suo compagno.

«Bucklaw,» disse Craigengelt, «a volte penso che avresti dovuto fare l'attore; tutto e

scherzo e capriccio per te.»

«Ci ho pensato spesso anch'io,» disse Bucklaw, «credo che sarebbe piu sicuro che
recitare con te nella «Fatale Congiura». Ma va', recita la tua parte, e va' a sorvegliare i
cavalli come si addice a uno staffiere par tuo.» «Un attore! Un commediante!» ripeté fra sé,
«ci0 meriterebbe una pugnalata, ma quel Craigengelt ¢ un codardo... Eppure, quella
professione mi piacerebbe abbastanza... Vediamo un po'... si, potrei debuttare nella parte

di Alessandro...

«Dalla tomba ritorno a salvare

Il mio amore. Snudate, su, il brando!
Al mio irromper, nessun puo ristare.
Dell'amor, della gloria ¢ il comando

E la gloria che addita il cammin.»

Mentre con voce tonante, la mano sull'impugnatura della spada, Bucklaw ripeteva

l'enfatica strofa del povero Lee, Craigengelt rientro tutto allarmato.

«Siamo rovinati, Bucklaw! Il cavallo di Ravenswood si e impigliato nella cavezza e
s'e azzoppato, la sua giumenta sara stanca per una giornata di lavoro, e non avremo un

cavallo fresco per lui; cosi non riuscira a cavarsela!»

«Per tutti i diavoli! Non potremo certo muoverci con la velocita del lampo, ora!»

fece Bucklaw asciutto. «<Ma aspetta, potresti dargli il tuo.»
«Gia e farmi prendere io. Grazie per la proposta,» disse Craigengelt.

«In fin dei conti,» replico Bucklaw, «se al lord Cancelliere fosse capitato qualche

guaio, cosa che per parte mia non credo, perché Ravenswood non e tipo da tirare su di un
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vecchio inerme, ma se ci fosse stata baruffa al Castello, tu, naturalmente, non sei né

mandante né esecutore, quindi non hai nulla da temere.»

«Vero, vero,» disse 'altro imbarazzato. «Ma tu non pensi all'incarico che ho avuto

da Saint Germain?»

«Molti pensano che quell'incarico sia una tua invenzione, nobile capitano. Dunque,

se non vuoi dargli il tuo cavallo, ebbene... bisognera che io gli dia il mio!»
«Il tuo?» fece Craigengelt.

«81, il mio,» ripeté Bucklaw, «non sara mai detto che dopo aver acconsentito a
spalleggiare un gentiluomo in un piccolo affare d'onore, non l'abbia aiutato fino ad affare

ultimato.»
«Gli vuoi dare il tuo cavallo? E non pensi a quel che ci rimetti?»

«Quel che ci rimetto? Grey Gilbert mi costa, e vero, venti sterline, ma la giumenta
del signore di Ravenswood vale pure qualcosa e il suo Black Moor, se fosse in buone
condizioni, varrebbe il doppio; ma io so come va trattato. Si prende un cucciolo di
mastino, lo si scuoia, lo si fa bollire, si infarcisce di lumache nere o grigie, si fa rosolare per
un certo tempo, ed unto di olio di spicanardo, di zafferano, di cannella e di miele si

stropiccia di tanto in tanto con la sgocciolatura...»

«S1, Bucklaw, ma nel frattempo, prima che tu possa curare la slogatura e arrostire il
cucciolo, tu sarai preso e impiccato. Ravenswood sara inseguito con accanimento e tutto

dipende da cio. Avrei preferito che il luogo dell'appuntamento fosse vicino alla costa.»

«In fede mia, allora,» disse Bucklaw, «farai meglio ad andartene proprio in questo
istante e lasciargli il mio cavallo. Aspetta, aspetta. Sta venendo. Sento un rumore di

zoccoli.»

«Sei sicuro che si tratti di un cavallo solo?» chiese Craigengelt. «<Ho paura che sia un
inseguimento; mi pare di sentire il galoppo di tre o quattro cavalli... Sono proprio sicuro

che sono parecchi cavalli, non uno solo.»

«Eh, via! e la ragazza della locanda che se ne va al pozzo e che fa rumore con i suoi
zoccoli. In fede mia, capitano, dovresti smetterla col tuo titolo di capitano e con la tua
missione segreta, perché ti spaventi con la stessa facilita di un'anitra selvatica. Ma ecco il

signore di Ravenswood, buio in viso come una notte di novembre.»
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Il signore di Ravenswood entro, infatti, nella stanza, avviluppato nel mantello, le
braccia incrociate, lo sguardo duro e nello stesso tempo abbattuto. Entrando lascio cadere

il mantello, si butto su di una seggiola e parve piombare in profondi pensieri.

«Che cosa e successo? Che cosa avete fatto?» chiesero precipitosamente Craigengelt

e Bucklaw.
«Nulla,» fu la risposta breve e burbera.

«Nulla? E non ci avevate lasciati, deciso a chieder a quel vecchio villano di render
conto di tutte le ingiurie che voi, noi e tutto il paese abbiamo sofferto per opera sua? Lo

avete veduto?»
«L'ho veduto,» rispose il signore di Ravenswood.

«L'avete veduto e ve ne siete venuto via senza fargli pagare lo scotto che deve a tutti
da tanto tempo?» disse Bucklaw. «Non me lo sarei aspettato da parte del signore di

Ravenswood.»

«Non m'importa di quel che vi sareste aspettato da me,» replico Ravenswood; «non

e a voi che sono disposto a render conto del mio operato.»

«Abbi pazienza, Bucklaw,» disse Craigengelt interrompendo il suo compagno che
sembrava sul punto di replicare infuriato. «Qualche incidente avra impedito al signore di
attuare il suo proposito; ma egli deve scusare l'ansiosa curiosita di amici devoti alla sua

causa.»

«Amici, capitano Craigengelt?» ribatté Ravenswood alteramente. «Non sono a
conoscenza di rapporti confidenziali intercorsi fra noi che vi autorizzino ad usare questa
espressione. Credo che la nostra amicizia consista in questo: che abbiamo convenuto di
lasciare la Scozia insieme non appena io abbia visitato la casa dei miei antenati che mi fu
tolta ed abbia avuto un colloquio con il suo attuale detentore, non voglio chiamarlo

proprietario.»

«Verissimo, signore,» rispose Bucklaw; «ma poiché abbiamo creduto che voi aveste
in animo di fare cose che avrebbero messo a repentaglio la vostra testa, Craigie ed io
abbiamo cortesemente aderito ad aspettarvi, sebbene il nostro potesse essere un rischio
con qualche conseguenza. Per Craigie, invero, la cosa non significa gran che, perché ha la
forca segnata in fronte dal giorno in cui e nato; ma non mi piacerebbe portar discredito al

mio parentado facendo una fine consimile per causa di un altro.»

58
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

«Signori,» disse il signore di Ravenswood, «mi spiace di avervi arrecato disturbo
ma debbo riserbarmi il diritto di giudicare da me quel che pitt mi convenga fare, senza
dare spiegazioni a chicchessia. Ho cambiato idea e non ho pit in animo di lasciare il paese

per quest'anno.»

«Non intendete piu lasciare il paese, signore?» esclamo Craigengelt. «Non volete
piu partire dopo tutti i fastidi e le spese in cui siamo incorsi, col rischio di essere scoperti,

le spese di viaggio e di cauzione!»

«Signore, quando decisi di lasciare questo paese cosi in fretta, accettai la vostra
cortese offerta di procurarmi un mezzo di trasporto; ma non ricordo affatto di essermi
impegnato a partire, qualora avessi avuto ragione di cambiare idea. Sono spiacente per il
disturbo che vi ho procurato e vi ringrazio; per le spese che avete dovuto sostenere,»
aggiunse mettendo la mano in tasca, «comportano un compenso piu tangibile. Diritti di
sosta, cauzioni, sono cose per le quali non ho alcuna competenza, capitano Craigengelt, ma
eccovi la mia borsa e pagatevi secondo coscienza.» E in cosi dire, tese la borsa che

conteneva alcune monete d'oro al sedicente capitano.

Ma a questo punto Bucklaw s'interpose a sua volta: «Mi sembra, Craigie, che ti
prudano le dita alla vista di quella reticella verde; ma ti giuro davanti a Dio che se ti
azzardi a prenderla, ti mozzo le dita con questo mio coltellaccio. Dal momento che il
signore di Ravenswood ha mutato idea, penso che non ci sia piu bisogno di restare qui.

Ma, in primo luogo chiedo licenza di dirgli...»

«Digli tutto quel che ti pare,» interruppe Craigengelt, «ma prima lascia che io gli
faccia presenti tutti gli inconvenienti ai quali si espone lasciando la nostra compagnia e gli
ricordi gli ostacoli che incontrera a rimanere qui, le difficolta inerenti alla sua
presentazione a Versailles e a Saint Germain senza l'aiuto di coloro che hanno preparato

adesioni e relazioni.»
«Perdendo, inoltre, I'amicizia di un uomo di spirito e d'onore,» aggiunse Bucklaw.

«Signori,» disse Ravenswood, «permettetemi ancora una volta di ripetervi che vi
siete compiaciuti di dare ai nostri temporanei rapporti piti importanza di quel che io non
avessi avuto intenzione. Quando dovessi cercar rifugio in un paese straniero, non avro
bisogno di essere introdotto da un intrigante e da un avventuriero, né mi sara necessario
di avvalermi dell'amicizia di uno spaccone dalla testa calda.» E con queste parole, senza

aspettare risposta, lascio la stanza, rimonto a cavallo, e lo si udi allontanarsi rapido al

galoppo.
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«Per tutti i diavoli,» disse il capitano Craigengelt, «<ho perduto la mia recluta!»

«Eh, capitano,» fece Bucklaw, «il salmone e sparito con tutta la lenza. Ma io gli

correro dietro perché la sua insolenza e stata piu di quel che io possa digerire.»

Craigengelt si offri di accompagnarlo, ma Bucklaw rispose: «No, no, capitano,

stattene accanto al fuoco finché io non torni; e piacevole dormire al calduccio.

«Accanto al fuoco la mia vecchia sta,

Come e gelido il vento, ella non sa.»

E cosi canticchiando, lascio la stanza.

VII

Coraggio, Bill Bewick, prova tue arti
A persuadermi della tua ragione;
E se uomo tu sei, qui a cimentarti
Scendi sul campo a singolar tenzone.

(Vecchia ballata)

Il signore di Ravenswood, accortosi dell'incidente accaduto al suo corsiero, era
risalito sulla giumenta con la quale era arrivato poco prima, ed ora, per dare al povero
animale un po' di riposo, procedeva a lento passo dalla Tana della Volpe verso la sua
vecchia torre di Wolf's Crag, quando udi dietro di sé il galoppo di un cavallo e volgendosi
a guardare si accorse di essere inseguito dal giovane Bucklaw. Questi aveva indugiato

alcuni minuti ad inseguirlo per l'irresistibile tentazione di dare al garzone della Tana della
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Volpe qualche prescrizione per curare il cavallo azzoppato. Aveva quindi riguadagnato il
tempo perduto, a gran galoppo, raggiungendo il signore di Ravenswood dove la strada
attraversava una vasta brughiera. «Alt,» grido Bucklaw, «non sono un agente politico e
neppure un capitano Craigengelt la cui vita e troppo preziosa per essere messa in gioco in
difesa del suo onore. Io sono Franck Hayston di Bucklaw e chiunque mi rechi ingiuria con

parole, atti o sguardi, deve rendermene conto.»

«Tutto cio e molto giusto, signor Hayston di Bucklaw,» rispose il signore di
Ravenswood con la massima calma e indifferenza; «ma io non ho alcuna questione con
voi, né desidero averne. Le strade che menano alle nostre case, come pure le nostre strade

nella vita, hanno direzioni diverse; non avremo ragione di incrociarci.»

«Ah, no?» fece Bucklaw con impeto. «Per il cielo! ma io vi dico che, invece, la

ragione c'e: ci avete chiamati intriganti avventurieri.»

«Cercate di ricordare con esattezza, signor Hayston; ho dato questi epiteti solo al

vostro compagno e voi che lo conoscete, sapete che non e niente di meglio.»

«E con cio? In quel momento era mio compagno e nessuno insulta un mio

compagno, a torto o a ragione, finché sta insieme a me.»

«Allora, signor Hayston,» riprese Ravenswood senza scomporsi, «dovreste scegliere
meglio i vostri compagni, o avrete molto da fare eleggendovi a loro paladino. Andate a

casa, sire, dormite, e domani vi accorgerete di non aver ragione della vostra collera.»

«Eh no, signore, evidentemente non conoscete I'uomo con cui avete a che fare: arie
sprezzanti e sagge parole non gli faranno cambiare idea. In ogni modo voi mi avete

chiamato spaccone e dovete ritirare questa parola prima che ci separiamo.»

«In verita, sara difficile,» disse Ravenswood, «a meno che non mi diate migliori

ragioni di quelle che mi date perché io possa convincermi di essermi sbagliato.»

«Allora, sire,» disse Bucklaw, «se non volete giustificare o ritrattare la vostra
incivilta, designate un luogo ove incontrarci - spiacente di dover proporre cio a un uomo

del vostro rango - e li dovrete ringoiarvi la dura parola e l'insulto.»

«Non sara necessario nulla di tutto cio,» disse Ravenswood, «penso di aver fatto il
possibile per evitare di battermi con voi. Se dite sul serio, questo luogo potra andar bene

quanto un altro.»
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«Scendete da cavallo, allora, e mettetevi in guardia,» disse Bucklaw dandogliene
l'esempio. «Ho sempre detto e pensato che siete un uomo leale, mi dispiacerebbe di dover

dire di voi altrimenti.»

«Non ne avrete alcuna ragione, signore,» disse Ravenswood, scendendo di cavallo e

mettendosi in guardia.

Le spade s'incrociarono e lo scontro ebbe inizio con grande impeto da parte di
Bucklaw che, molto allenato in affari del genere, si distingueva per abilita e destrezza nel
tirar di spada. In quel momento, pero, non uso la sua abilita a proprio vantaggio, poiché
avendo perduto la calma dinanzi ai modi freddi e sprezzanti con cui il signore di
Ravenswood aveva a lungo rifiutato e infine concesso soddisfazione, incalzato
dall'impazienza, aveva assunto la parte di assalitore con una foga inconsiderata. Con
eguale abilita e molto maggiore padronanza, Ravenswood si teneva principalmente sulla
difensiva, e si astenne perfino dall'avvalersi, una o due volte, di vantaggi offertigli dalla
foga del suo avversario. Infine, Bucklaw si getto in un a fondo disperato nel tentativo di
chiudere la partita, ma il piede gli scivolo ed egli cadde sul terreno coperto di erba corta,
dove stavano combattendo. «Vi lascio salva la vita, signore,» disse il signore di

Ravenswood, «e cercate di emendarla, se potete.»

«Sara un arduo lavoro, temo,» disse Bucklaw alzandosi lentamente e raccogliendo
la spada, molto meno sconcertato, pero, dall'esito del combattimento di quel che ci si
sarebbe potuto aspettare dall'impetuosita del suo carattere. «Vi ringrazio di concedermi la
vita, sire,» continu0, «eccovi la mia mano; non vi serberd rancore, sia che io sia stato

sfortunato, sia che la vostra abilita nell'uso della spada sia stata superiore alla mia.»

Ravenswood lo guardo fisso per un istante, poi gli tese la mano: «Bucklaw,» disse,
«siete un ragazzo generoso e vi ho fatto torto. Vi chiedo perdono con tutto il cuore per
l'espressione che vi ha offeso; mi e sfuggita incautamente e sono convinto che non si puo

affatto applicare a voi.»

«Ne siete davvero convinto, sire?» disse Bucklaw mentre il suo volto riprendeva la
naturale espressione di gaia spensieratezza ed ardire. «Questo e piu di quel che io
m'aspettassi da voi, perché, sire, si dice che non siate molto proclive a ritrattare le vostre

opinioni e le vostre parole.»
«No, quando le ho ben ponderate,» rispose Ravenswood.

«Allora siete un poco piu saggio di me, perché io do sempre agli amici prima la

soddisfazione e poi la spiegazione. Se uno di noi soccombe, allora tutti i conti sono saldati,
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altrimenti non si e mai cosi pronti a far la pace come a guerra finita. Ma cosa vuole quel
marmocchio che fa tanto schiamazzo?» fece Bucklaw., «Volesse il Cielo che fosse arrivato
prima! Eppure un momento o l'altro la cosa doveva pur finire e forse questo e stato il

modo migliore.»

Mentre parlava, il ragazzo da lui nominato si avvicinava in groppa ad un asino che
bastonava di santa ragione per spingerlo al massimo della velocita, e, come un eroe
ossianico, si fece precedere dal grido: «Signori, signori, salvatevi! La locandiera mi ha
incaricato di dirvi che a casa sua c'e della gente che ha gia preso il capitano Craigengelt e

che stanno cercando Bucklaw, e che fareste bene a scappare.»

«Certo che scappero, ragazzo mio,» disse Bucklaw. «Eccoti una moneta d'argento

per la notizia e ne darei due volte tanto a chi mi dicesse da che parte devo scappare.»

«Ve lo diro io,» disse Ravenswood; «venite a casa mia a Wolf's Crag, con me. Nella
vecchia torre ci sono dei posti dove potrete nascondervi in tutta tranquillita e dove non vi

troveranno anche se fossero in cento a cercarvi.»

«Ma questo mettera nei guai anche voi, sire; e a meno che non siate gia nei guai per

i giacobiti, & proprio senza scopo che vi ci trascini dentro io.»
«Non ci pensate; non ho nulla da temere, io.»

«Allora verro con voi molto volentieri, perché, a dire il vero, io non so a quale
appuntamento Craigie mi avrebbe condotto questa sera, e sono sicuro che, se 1'hanno
preso, dira tutto sul conto mio e venti bugie sul conto vostro pur di salvare se stesso dalla

corda.»

Risalirono a cavallo e procedettero insieme evitando la strada principale, battendo
invece sentieri selvaggi, paludosi e poco frequentati che il gentiluomo conosceva molto
bene per averli battuti durante la caccia, ma dove altri avrebbero avuto molta difficolta a
trovare la loro strada. Cavalcarono per qualche tempo in silenzio, affrettandosi per quanto
lo consentivano le condizioni del cavallo di Ravenswood, fino a che, essendosi fatto
gradatamente buio, rallentarono l'andatura sia per la difficolta di trovare il sentiero, sia

nella speranza di essere fuori di vista e dal pericolo di essere inseguiti.

«Ed ora che possiamo riprender fiato,» disse Bucklaw, «mi piacerebbe farvi una

domanda, signore.»

«Dite pure,» rispose Ravenswood, «ma perdonatemi se non rispondero alla vostra

domanda, se non lo credo opportuno.»
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«Ebbene, si tratta semplicemente di questo,» rispose I'ex-antagonista. «In nome del
vecchio Satana, come v'e venuto in mente di rivolgervi, voi che avete una cosi alta
reputazione, ad un furfante come Craigengelt e ad un rompicollo, come la gente chiama

Bucklaw?»
«Semplicemente perché ero disperato e cercavo alleati fra i disperati.»
«E che cosa vi ha deciso a troncare con noi cosi repentinamente?»

«Ho cambiato idea,» disse Ravenswood, «e ho rinunciato alla mia impresa, almeno
per il momento. Ed ora che ho risposto alla vostra domanda onestamente e francamente,
ditemi che cosa vi ha indotto ad associarvi a Craigengelt che e tanto inferiore a voi per

nascita e per intelligenza.»

«Semplicemente perché sono un pazzo che ha perduto al giuoco tutte le sue terre,
attualmente,» rispose Bucklaw. «La mia prozia, lady Girnington, mi sembra che abbia di
nuovo preso gusto alla vita, e io non posso sperare che in un cambiamento di governo.
Craigie, I'ho conosciuto al tavolo da giuoco; ha visto la mia situazione, e poiché il diavolo
mi sta sempre alle calcagna, mi ha spacciato un sacco di bugie sulle sue credenziali di
Versailles, sui suoi interessi a Saint Germain, e mi ha promesso una nomina di capitano a
Parigi ed io sono stato un tale asino, da andare ad infilare io stesso le mani nel laccio.
Scommetto che avra gia raccontato al governo una dozzina di invenzioni sul mio conto. E

questo e quanto ho guadagnato con vino, donne e giuoco e tante altre cose insulse.»

«S1, Bucklaw,» disse Ravenswood, «avete proprio scaldato in seno le vipere che ora

vi mordono.»

«Vero, come & vero che ¢ scesa la notte, sire,» rispose il compagno, «ma, con vostra
licenza, voi avete scaldato in seno una serpe anche piu grossa, la quale ha inghiottito
quanto ancora vi restava e finira per divorare anche voi, come la mia mezza dozzina di
serpi fara un giorno o l'altro un bel pasto di tutto quel che e rimasto di Bucklaw, dalla

punta della testa alla punta dei piedi.»

«Non posso negarvi liberta di parola,» rispose il signore di Ravenswood, «avendone
io dato l'esempio. Ma, quale e questa mostruosa passione, tanto per parlare senza

metafora, che voi mi accusate di nutrire in seno?»

«La vendetta, caro signore, la vendetta, la quale, pur essendo un peccato da

gentiluomo come il vino, le orge, con il loro et coetera, e altrettanto poco cristiano, e non

altrettanto senza effusione di sangue. E meglio scavalcare il recinto di un parco per

appostare una dama od una donzella, che sparare contro un vecchio.»
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«Nego di aver avuto un simile proposito,» disse il signore di Ravenswood. «Giuro
sull'anima mia che non ho mai avuto questa intenzione; intendevo solo affrontare il mio
oppressore prima di lasciare la terra natale e rinfacciargli la sua tirannia con tutte le sue
conseguenze. Volevo testimoniare i torti che mi sono stati fatti, tanto da sconvolgergli

l'anima.»

«Si,» rispose Bucklaw, «ed egli vi avrebbe preso per il collo e gridato aiuto. E allora
si che gli avreste fatto uscire 'anima, penso. Soltanto col vostro sguardo e con i vostri modi

avreste spaventato il vecchio tanto da farlo morire.»

«Considerate la provocazione,» rispose Ravenswood, «considerate la rovina e la
morte procurata, anzi causata dalla sua durezza di cuore e dalla sua crudelta: un antico
casato distrutto, un padre amoroso assassinato! Ma, in Scozia, un tempo, chi avesse subito,
senza reagire, simili torti, sarebbe stato considerato incapace di aiutare un amico o di far

fronte a un nemico.»

«Molto bene, sire, sono contento di constatare che il diavolo si diverte con gli altri
come si diverte con me, perché quando sono sul punto di commettere una follia, mi
persuade che e la cosa piu necessaria, piu nobile, pitt degna di un gentiluomo, piu
valorosa dei mondo, ed io mi trovo impantanato fino alla cintola prima di accorgermi che
il terreno e infido. E voi, sire, sareste diventato un assass... un omicida solo per rispetto alla

memoria di vostro padre.»

«C'e pitt buon senso nelle vostre parole, Bucklaw, di quanto ci si potesse aspettare
dalla vostra condotta,» replico Ravenswood. «E fin troppo vero che i nostri vizi ci
seducono con la bellezza delle forme esteriori, come la bellezza dei demoni, che i
superstiziosi ci rappresentano a congiurare ai danni del genere umano; non si riesce a

vederne la innata laidezza finché non li stringiamo fra le braccia.»

«Pero, possiamo anche buttarli lontano da noi,» disse Bucklaw, «ed e quel che conto
di fare a cominciare da uno di questi giorni, vale a dire, appena muore la vecchia lady

Girnington.»

«Avete mai udito il detto del teologo inglese? «La via dell'inferno e lastricata di
buone intenzioni»,» disse Ravenswood, «che sarebbe come dire che le buone intenzioni

sono piu spesso formulate che eseguite.»

«Ebbene,» replico Bucklaw, «io voglio cominciare proprio da questa sera benedetta
e sono deciso a non bere piu di un quarto di vino, a meno che il vostro chiaretto non sia di

una qualita straordinaria.»
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«Troverete ben poche tentazioni a Wolf's Crag,» disse Ravenswood. «So0 di non
potervi promettere piu che un riparo sotto il mio tetto; tutto, e piu che tutto, riserve di vino

e provviste, sono andate consumate per 1'ultima cerimonia.»

«Possa passare molto tempo prima che ci sia bisogno di altre provviste per simili
occasioni,» rispose Bucklaw; «ma non avreste dovuto bere fino all'ultimo fiasco per un

funerale: porta sfortuna.»

«C'e sfortuna, credo, in tutto cio che mi riguarda,» disse Ravenswood. «Ma ecco la

Wolf's Crag e quel che ancora contiene ¢ a vostra disposizione.»

Il rombo del mare aveva gia da tempo annunciato loro che si approssimavano agli
scogli sulle cui vette erano stati impostati gli spalti del fortilizio da coloro che l'avevano
costruito a mo' di nido d'aquilotto. La pallida luna che aveva fino allora conteso con le
fuggevoli nuvole, ora brillava nitida illuminando la torre nuda e solitaria sulla scogliera
sporgente, prominente sull'Oceano germanico. Da tre lati la roccia era a picco, il quarto
lato volto verso terra era stato originariamente difeso da un fossato e da un ponte levatoio;
ma questo era caduto in rovina e il fossato era stato in parte colmato per permettere
l'accesso nel piccolo cortile ad un uomo a cavallo. Il cortile era cinto da due parti da stanze
di servizio e da stalle parzialmente diroccate, il terzo sul prospetto verso terra era chiuso
da un basso muro merlato e il rimanente lato del quadrato era occupato dalla torre alta e
stretta, costruita in pietra grigia, che biancheggiava al lume della luna, ergentesi come lo
spettro di un enorme gigante avvolto in un lenzuolo. Dimora piu selvaggia e sconsolata
sarebbe stato difficile concepire. Il tetro e monotono rumoreggiare dei flutti che venivano
incessantemente a scagliarsi contro la riva rocciosa al di sotto, era per 1'orecchio cio che il
paesaggio era per l'occhio: un simbolo di invariabile e monotona melanconia, non esente

da un certo orrore.

Sebbene non fosse ancora notte inoltrata, intorno a quell'abbandonata dimora non
c'era segno di vita, eccettuato un debole bagliore di luce che appariva dietro una sola delle
strette finestre sprangate che si aprivano a irregolari livelli e intervalli nelle mura del
fabbricato.

«E 1a,» disse Ravenswood, «che si trova l'ultimo domestico rimasto alla casata dei
Ravenswood; ed e una fortuna che vi sia rimasto, altrimenti avremmo avuto poca
speranza di trovare luce e fuoco. Ma seguitemi con cautela; la strada e stretta e non

permette il passaggio che a un solo cavallo alla volta.»

Infatti il sentiero conduceva lungo una specie di istmo sulla cui estrema punta era

situata la torre, secondo quel criterio esclusivo di forza e di sicurezza, piuttosto che di
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comodita, che dettava ai baroni scozzesi tanto la scelta della posizione dei loro castelli

quanto lo stile delle loro costruzioni.

Seguendo i consigli e le raccomandazioni di cautela del proprietario del selvaggio
maniero, entrarono sani e salvi nel cortile. Ma ce ne volle del tempo prima che i tentativi di
Ravenswood per farsi aprire avessero il loro effetto, sebbene egli picchiasse con tutta la
forza e a piu riprese contro la porta spessa e bassa, gridando ripetutamente a Caleb di

spalancare il portone per farli entrare.

«Il vecchio deve esser morto,» prese a dire, «o sara caduto in catalessi; lo strepito

che ho fatto avrebbe svegliato i sette dormienti.»

Finalmente una voce timida ed esitante rispose: «Signore, signore di Ravenswood,

siete voi?»
«81, sono io, Caleb; presto, apri la porta.»

«Ma siete proprio voi in carne ed ossa? Perché vorrei piuttosto trovarmi faccia a
faccia con cinquanta diavoli che col fantasma del mio padrone, o con una sua apparizione;
quindi, andatevene, foste anche dieci volte il mio padrone, a meno che non veniate in

forma umana, in carne ed ossa.»

«Sono io, si, vecchio pazzo,» rispose Ravenswood, «in forma umana e ancora vivo,

salvo che sono mezzo morto dal freddo.»

Scomparve la luce dalla finestra piu in alto della torre e baleno di tratto in tratto di
feritoia in feritoia a lenti intervalli dimostrando chiaramente che il portatore della lampada
stava discendendo con grande precauzione da una scaletta a chiocciola di una delle
torrette che adornavano gli angoli della vecchia torre. La lentezza della sua discesa fece
uscire Ravenswood in esclamazioni di impazienza, mentre il suo compagno meno
paziente e piu vivace esplodeva in parecchie imprecazioni. Caleb, prima di togliere le
sbarre dalla porta, si fermo di nuovo e ancora una volta domando se erano proprio uomini

in carne ed ossa che chiedevano di entrare a quell'ora di notte.

«Se ti fossi vicino, vecchio balordo,» disse Bucklaw, «ti darei prove convincenti del

mio essere COrporeo.»

«Apri il portone, Caleb,» disse il padrone in tono di voce piu dolce, dettato in parte
da un senso di riguardo verso il suo antico e fedele maggiordomo ed in parte dal pensiero
che delle parole colleriche forse sarebbero state gettate al vento fino a che fra loro e Caleb
c'era una pesante porta di quercia sprangata.
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Finalmente Caleb con mano tremante tolse le sbarre, apri la pesante porta e apparve
dinanzi a loro con i suoi occhietti grigi, la testa calva e i lineamenti marcati, illuminato da
una vacillante lampada che reggeva con una mano mentre con l'altra ne riparava e
proiettava la fiamma. Il timoroso e rispettoso sguardo che getto intorno a sé, l'effetto di
quella luce che illuminava parzialmente i suoi bianchi capelli e in pieno il volto, avrebbero
potuto offrire un buon soggetto per un quadro; ma i nostri viaggiatori erano troppo
impazienti di mettersi al sicuro dal temporale che minacciava, per permettersi di

indugiare ad analizzare il suo aspetto pittoresco.

«Siete voi, caro padrone? Siete proprio voi?» esclamo il vecchio domestico. «Sono
addolorato di avervi fatto attendere tanto al cancello di casa vostra; ma chi avrebbe
pensato di rivedervi cosi presto e in compagnia di un signore forestiero, e... (a questo
punto, si volse verso l'interno come per parlare a qualcuno nella torre con un tono di voce
che a suo parere non doveva essere udito da quelli del cortile) Mysie, Mysie, donna,
muoviti, per amor di Dio e cerca di riattizzare il fuoco; prendi quella vecchia scranna a tre
gambe o qualsiasi altra cosa a portata di mano per fare un po' di fuoco. Temo che ci
saranno ben poche provviste, perché non vi aspettavo che fra qualche mese, e allora vi
avremmo potuto indubbiamente ricevere in modo conforme al vostro rango, e come di

dovere; cio nondimeno...»

«Ci0 nondimeno, Caleb,» lo interruppe Ravenswood, «bisogna dar ricovero ai
cavalli e anche a noi nel miglior modo possibile. Spero che tu non sia spiacente di vedermi

piu presto di quel che ti aspettavi.»

«Spiacente, mio signore! Io, come tutta la gente onesta, sono sicuro che voi sarete
sempre il nostro signore come lo sono stati i vostri nobili antenati da trecento anni a questa
parte, senza chiederne licenza ai whigs. Spiacente di vedere il lord di Ravenswood di
ritorno al suo castello? (Poi di nuovo a parte al suo invisibile compagno dietro le quinte)
Mysie, ammazza quella gallina abbioccata e non pensarci due volte; chi viene dopo si
arrangera. Non che questa sia la nostra migliore residenza,» riprese volgendosi a Bucklaw,
«ma solo un piu sicuro rifugio per il lord di Ravenswood fino a che... non che sia il caso di
rifugiarsi, ma certo di ritirarsi, dato che in tempi cosi turbolenti come I'attuale non sarebbe
conveniente per lui vivere lontano in uno dei suoi piu belli ed importanti manieri; benché,
data la sua antichita, molti credano che la facciata esterna di Wolf's Crag meriti di essere

osservata con cura.»

«E tu hai deciso di darci il tempo di farlo,» disse Ravenswood, in parte divertito
dagli espedienti che il vecchio usava per trattenerli fuori fino a che il suo confederato,

Mysie, avesse fatto i preparativi all'interno.
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«Oh, non c'importa l'esterno della casa, mio buon amico,» disse Bucklaw, «facci
vedere l'interno, e ai nostri cavalli lascia vedere la stalla; questo e tutto quel che ci

interessa.»

«Oh certo, signore... sicuro, signore... indiscutibilmente, signore... il mio lord e il suo

nobile compagno...»

«Ma i nostri cavalli, mio buon amico, i nostri cavalli! Avranno le zampe intorpidite
a restar qui fermi dopo le corse sfrenate che hanno fatto, e il mio e troppo un buon cavallo
perché lo lasci rovinare; percio, ancora una volta, pensa ai nostri cavalli» esclamo

Bucklaw.

«Giusto... giusto... i vostri cavalli... si... chiamero uno stalliere,» e con voce poderosa,
si da far rimbombare la vecchia rocca, Caleb chiamo: «John... William... Saunders! I ragazzi
devono essersene andati, oppure si sono addormentati,» osservo dopo una pausa, come in
attesa di una risposta che pur sapeva essere umanamente impossibile ricevere. «La va

male quando il padrone e lontano; ma avro cura io stesso delle vostre bestie.»

«Credo che faresti meglio,» disse Ravenswood, «altrimenti vedo poche probabilita

che qualcuno le governi.»

«Tacete, signore... tacete, per amor di Dio,» fece Caleb in tono implorante e
sottovoce al suo padrone; «se non avete riguardo al vostro credito, pensate almeno al mio;
anche con tutto quel che potro inventare, sara un affare serio mettere insieme una serata

decente.»

«Bene, bene, non ti preoccupare,» disse il padrone; «metti i cavalli nella stalla. Ci

sara della biada e del fieno, penso.»

«Oh!, si; una quantita di biada e di fieno,» e questo fu profferito con baldanza e ad
alta voce; poi, in tono pitt sommesso: «Ci sara rimasto qualche mezzo staio di avena e un

po' di paglia dopo il funerale.»

«Benissimo,» disse Ravenswood prendendo la lampada dalla mano riluttante del

suo domestico. «Accompagnero io stesso il forestiero al piano di sopra.»

«Non posso permettere questo, mio signore; se aveste pazienza per cinque o dieci
minuti, un quarto d'ora al massimo, potreste intanto ammirare il bel panorama del Bass e
North Berwick Law illuminato dalla luna fino a che io governi i cavalli, vi introdurrei io
come si conviene a vossignoria e il suo onorevole visitatore. Ho chiuso sotto chiave i
candelabri d'argento e questa lampada non e degna...»
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«Andra benissimo per ora,» disse Ravenswood, «e tu non mancherai di luce nella

stalla perché mi pare di ricordarmi che la meta del tetto e scoperchiata.»

«Verissimo, milord,» rispose il fido servo, e con spirito pronto immediatamente
aggiunse: «e quegli infingardi scansafatiche che dovevano venire a ripararlo, non si son

fatti vivi in tutto questo tempo, vossignoria.»

«Se fossi disposto a scherzare sulle calamita della mia casa,» disse Ravenswood
facendo strada su per le scale, «quel povero vecchio di Caleb me ne fornirebbe
ampiamente i mezzi. Ha la passione di presentare le cose del nostro misero ménage non
come sono, ma come, secondo lui, dovrebbero essere; e, a dire il vero, mi sono spesso
divertito agli espedienti di questo povero diavolo per sopperire a cio che crede essenziale
per il credito della famiglia e alle sue scuse ancor piut grandiose per la mancanza di quelle
cose a cui nella sua ingegnosita non ha saputo trovare surrogati. Ma sebbene la torre non
sia grandissima, avro qualche difficolta, senza di lui, a trovare la stanza dove ha fatto
accendere il fuoco.» Cosi parlando, apri la porta dell'atrio. «Qui, intanto, non c'e né

focolare né riparo.»

Era infatti uno spettacolo di desolazione. La grande sala a volta, dalle travi disposte
come quelle di Westminster Hall e rozzamente scolpite alle estremita, era rimasta quasi
nelle stesse condizioni in cui era stata lasciata dopo il banchetto seguito al funerale di
Allan lord Ravenswood. Anfore rovesciate, otri neri, mezzine di peltro e boccali
ingombravano ancora la grande tavola di quercia; le piu fragili suppellettili di un convito,
i bicchieri di cristallo, molti dei quali erano stati volontariamente sacrificati dagli ospiti
negli entusiastici brindisi profferiti, cospargevano il pavimento dei loro detriti. Quanto
all'altro vasellame, prestato per l'occasione da amici e congiunti, era stato accuratamente
messo da parte non appena concluso e terminato quell'ostentato sfoggio, tanto inutile
quanto inopportuno. Nulla, in breve, rimaneva che tradisse I'opulenza; non c'erano che le
vestigia della recente dissipazione, sperpero e prodigalita congiunti all'attuale
desolazione. I parati di panno nero che erano stati appesi nell'ultima luttuosa occasione al
posto delle tappezzerie tarmate e consunte, erano stati in parte tirati giu e, penzolando
dalle mura a festoni irregolari, rivelavano le pareti della stessa rozza pietra dell'esterno
dell'edificio, non levigate né da intonaco né da stucco. I sedili buttati a terra o lasciati fuori
posto, testimoniavano la baldoria senza riguardi che aveva concluso quel luttuoso festino.
«Questa stanza,». disse Ravenswood sollevando la lampada, «questa stanza, signor
Hayston, e stata consacrata alla gozzoviglia quando avrebbe dovuto esserlo alla tristezza;

la tristezza e quindi oggi il giusto contributo.»
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Lasciarono quella sala desolata e salirono al piano superiore, dove, dopo aver
aperto due o tre porte, Ravenswood precedette il suo ospite in un piccolo andito
tappezzato, e con loro grande gioia, trovarono un po' di fuoco che Mysie, usando
l'espediente che Caleb aveva suggerito, aveva alimentato con una discreta quantita di
combustibile. Rincorato di trovare un ambiente pitt confortevole di quel che il castello fino
allora promettesse, Bucklaw si stropiccio allegramente le mani tendendole verso il fuoco
ed ascolto ora con maggior compiacenza le scuse che il signore di Ravenswood gli andava
facendo. «Comodita,» disse, «<non posso offrirne a voi perché non ne ho per me stesso; da
lungo tempo queste mura non ne conoscono, se pure le hanno mai conosciute. Ricovero e

sicurezza, penso di potervi solo promettere.»

«Cose eccellenti, signore,» rispose Bucklaw, «e con un boccone e un sorso di vino, e

tutto quel che posso desiderare per questa sera, sicuramente.»

«Temo,» disse Ravenswood, «che la vostra cena sara molto misera; sento discutere
la cosa fra Caleb e Mysie. Il povero Balderston fra le altre doti ha quella della sordita di
modo che molte delle cose che vorrebbe dire sottovoce, sono alla mercé di tutti e
specialmente di coloro cui egli vorrebbe con pili cura nascondere le sue manovre

clandestine. Ascoltate.»

Stettero in ascolto ed udirono la voce del vecchio domestico che discuteva con
Mysie nei seguenti termini: «Fa' il meglio che puoi, fa' il meglio che puoi, la mia donna; si

tratta di presentar bene le cose.»

«Ma la vecchia gallina abbioccata sara dura come la corda di un violino o come un

pezzo di cuoio!»

«Dirai che ci siamo sbagliati... dirai che ci siamo sbagliati, Mysie,» rispose il fedele
siniscalco in un tono di voce smorzato e conciliante; «prenditi la responsabilita della cosa,

fa' che il credito della casa non ne soffra.»

«Ma la gallina abbioccata, deve starsene a covare in qualche parte, la dietro il
baldacchino nell'atrio, ed io ho paura degli spettri ad andare al buio,» disse Mysie in tono
di protesta, «e se non avro a vedere lo spettro, potro tanto meno vedere la gallina, perché
la e buio come il fondo di un pozzo e non abbiamo altra luce in casa all'infuori di quella
benedetta lampada che abbiamo dato in mano al padrone. E anche se avessi la gallina,
bisogna ben ammazzarla e spennarla e prepararla; e come posso fare dal momento che

vicino al solo fuoco che abbiamo ci son seduti loro?»
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«Va bene, va bene, Mysie,» disse il maggiordomo, «aspetta qui un momento ed io

cerchero di portarmi via la loro lucerna.»

Con questa intenzione Caleb Balderston entro nella stanza senza rendersi conto che

buona parte di quel che era stato detto era stato udito di la.

«Ebbene, Caleb, mio vecchio amico, c'e nessuna probabilita di una cena?» disse il

signore di Ravenswood.

«Probabilita di una cena, vossignoria?» disse Caleb con I'enfasi dettata dal grande
disappunto per il dubbio sottinteso nell'interrogazione. «Come si puo fare una simile
domanda, a noi, in casa di vossignoria? Probabilita di una cena, che dite mai! Forse non
avete voglia di carne di beccheria. C'e una quantita di pollame grasso, pronto da fare allo
spiedo o in graticola... Il cappone grasso, Mysie!» aggiunse ad alta voce con tanta sicumera

come se il cappone esistesse realmente.

«Non e assolutamente necessario,» disse Bucklaw che si sentiva in dovere di essere
cortese per sollevare in parte il maggiordomo dalla sua ansiosa perplessita; «se avete

qualcosa di freddo o un boccon di pane...»

«Le migliori stiacciatine d'avena!» esclamo Caleb molto sollevato, «e quanto a carne
fredda e pasticceria e stato dato tutto alla povera gente dopo la cerimonia funebre, come

era giusto fare; tuttavia...»

«Andiamo, Caleb,» disse il signore di Ravenswood, «tagliamo corto. Questo e il

giovane signore di Bucklaw; e qui per nascondersi, quindi, siamo intesi...»

«Sara trattato con gli stessi riguardi di vossignoria, ve lo assicuro,» rispose
allegramente Caleb, facendo con la testa un segno d'intelligenza: «Sono spiacente che il
signore si trovi in guai, ma sono contento che almeno non avra molto da ridire sul nostro
tenore di vita, perché immagino che le sue difficolta siano molto simili alle nostre; non che
noi ci troviamo in difficolta, per grazia di Dio,» aggiunse ritrattando 1'ammissione che
aveva fatto sotto il primo impulso della gioia, «ma non c'e dubbio che siamo molto lontani
da quel che eravamo o da quel che dovremmo essere. E quanto al mangiare... a che scopo
dire una bugia? C'e rimasto solo un pezzo di coscio di montone, giusto 'ultimo, che é stato
portato gia tre volte in tavola: ma, si sa, la carne vicina all'osso e piu delicata, come le loro
eccellenze sanno molto bene; e c'e rimasto un cantoncello di formaggio di pecora, con un
bel pezzo di burro; e... e... a questo dovete proprio credere.» E con grande alacrita egli
produsse la sua esigua provvista di provvigioni e le pose con molta formalita sopra un

piccolo tavolo rotondo fra i due signori che fecero al pasto pienamente onore, per nulla
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spaventati né dalla qualita casalinga, né dalla quantita limitata di esso. Caleb frattanto li
serviva con solenne cerimoniosita, come se fosse ansioso di sopperire, con la sua assiduita
rispettosa, alla mancanza d'ogni altro servizio. Ma, ahime! la forma, per quanto
ansiosamente e scrupolosamente osservata, quanto poco puo sopperire alla mancanza di
vivande! Bucklaw, che aveva avidamente mangiato una considerevole porzione di coscio

di montone, ora comincio a domandare della birra.

«Jlo non presumo di voler lodare la nostra birra,» disse Caleb; «perché la concia e
stata fatta male ed ho avuto parecchio da ridire intorno a cio la scorsa settimana; ma,
acqua fresca come quella del pozzo della torre, credo che non ne avrete mai bevuta,

Bucklaw, e vi prego di provarla.»

«Ma, se la vostra birra e cattiva, potrete darci un po' di vino,» disse Bucklaw che
aveva fatto una smorfia a sentir nominare il puro elemento che Caleb raccomandava con

tanto calore.

«Vino?» rispose Caleb imperterrito, «di vino ce n'era piu che a sufficienza, ma due
giorni fa e stato bevuto tanto vino in questa casa - purtroppo per una evenienza dolorosa -
che avrebbe potuto galleggiarci dentro una barca. Il vino non e mai mancato a Wolf's

Crag.»

«Allora portacene un poco invece di parlarne,» disse il padrone. E Caleb parti

baldanzoso.

Dalla prima all'ultima, tutte le botti della vecchia cantina furono inclinate e scosse
nel disperato tentativo di riempire con i fondi di chiaretto il grosso boccale di peltro che
teneva in mano. Ahime! ognuna era stata coscienziosamente prosciugata, e nonostante
tanto spremere e manovrare, a seconda che gli suggeriva il suo talento, non riusci a
mettere insieme piu di un mezzo quarto presentabile. Tuttavia, Caleb era un troppo
valoroso generale per abbandonare il campo senza uno stratagemma per coprire la ritirata.
Intrepido butto in terra una damigiana vuota, come se vi avesse inciampato nell'entrare
nella stanza, chiamo Mysie perché andasse ad asciugare il vino che non si era mai versato,
poi posando il boccale sul tavolo, disse che sperava che ce ne fosse rimasto abbastanza per
le loro eccellenze. E ce ne fu infatti abbastanza, perché anche Bucklaw, giurato amico del
grappolo, non ebbe abbastanza coraggio di rinnovare il primo attacco ai prodotti della
vendemmia di Wolf's Crag, ma si accontento, sebbene con una certa riluttanza, di un sorso
d'acqua pura. Convenne ora pensare al modo di farlo riposare; a questo scopo gli fu
assegnata la camera segreta, che forni a Caleb il pretesto a scuse di gran classe per

giustificare le deficienze di mobilio, di coperte ecc. «<Mio Dio, chi poteva pensare che
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questa camera segreta potesse servire? Non e stata piu usata dopo la cospirazione di
Gowrie; ed i0 non ho mai voluto che nessuna donna ne conoscesse 1'accesso, altrimenti,

Vostro Onore lo ammettera, non sarebbe rimasta a lungo segreta.»

VIII

Nel camin nero, il fuoco stava muto;

Le travi piu non v'eran sopra il tetto;

Ad accogliere I'ospite, non letto

Né stoviglia. «<E un ben triste benvenuto,»
Cito I'erede nel castel di Linne.

(Vecchia ballata)

I sentimenti del prodigo erede di Linne, come e detto nella bella vecchia canzone,
quando, dopo aver dissipato tutta la sua fortuna, si trovo unico abitatore di «una solitaria
dimora», potrebbero avere qualche somiglianza con quelli del signore di Ravenswood nel
suo abbandonato maniero di Wolf's Crag. Ravenswood aveva pero questo vantaggio sul
prodigo della leggenda, che, se egli si trovava in tale miseria, non poteva imputarlo alla
sua imprudenza. La miseria gli era stata trasmessa da suo padre, e, insieme all'alto
lignaggio e al titolo che le persone cortesi ancora gli tributavano, o la malagrazia degli altri

gli rifiutava, formavano tutta 'eredita che gli era stata trasmessa dagli antenati.

Forse queste melanconiche e pur consolanti riflessioni aleggiavano nella mente
dello sfortunato giovane patrizio con un alito di conforto. Il mattino, favorevole alle calme
riflessioni come lo era alle muse, allo stesso modo con cui dissipava le ombre della notte,
esercitava un effetto conciliante e sedativo anche sulle tempestose passioni che avevano
sconvolto il signore di Ravenswood nei giorni precedenti. Egli si sentiva ora in grado di

analizzare i differenti sentimenti da cui era agitato e fermamente deciso a combatterli e a

74
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

soggiogarli. L'alba che era sorta calma e lucente prestava un che di piacevole anche alla
desolata maremma che si scorgeva dal castello guardando verso terra; e I'oceano maestoso,
increspato da migliaia di onde d'argento, si stendeva dall'altro lato fino al limite
dell'orizzonte con la sua tremenda e pur pacata maesta. Di fronte a tali spettacoli di calma
sublime, il cuore umano e portato alla simpatia anche nelle piu agitate disposizioni

d'animo, e molte azioni conformi a virtu e ad onore sono dovute a tale maestosa influenza.

Andare a liberare Bucklaw dal rifugio che gli aveva offerto, fu prima cura di
Ravenswood, dopo aver eseguito, con insolita severita di giudizio, I'importante compito
dell'esame di coscienza. «Come va, Bucklaw?» fu il saluto del mattino; «come e stato per
voi il giaciglio, sul quale una volta l'esiliato conte di Angus dormi al sicuro quando era

perseguitato dalla collera del re con grande accanimento?»

«Uhm!» rispose il dormiente svegliandosi; «<ho poco da lamentarmi se un cosi
grand'uomo vi ha dimorato prima di me; solo che il materasso era dei piu duri, la volta un
poco umida, i topi molto piu turbolenti di quel che mi sarei aspettato dalle condizioni
della dispensa di Caleb; e se ci fossero state le imposte a quella finestra a sbarre, o le
cortine al letto, penso che, tutto sommato, avrei potuto apprezzare la sistemazione che mi

avete dato.»

«Certo e abbastanza squallida,» rispose Ravenswood volgendo lo sguardo in giro al
piccolo sotterraneo, «ma se voleste alzarvi e uscire, Caleb si sforzera di prepararvi una

colazione migliore della cena della notte scorsa.»

«Oh, prego, non c'e bisogno che sia migliore,» disse Bucklaw alzandosi e cercando
di vestirsi alla meglio, per quanto lo permetteva I'oscurita dell'ambiente; «non c'e bisogno,
dico, che sia migliore se volete che perseveri nei miei propositi di ravvedimento. Il solo
ricordo della bevanda che Caleb mi ha somministrato, ha contribuito meglio di venti
sermoni a togliermi il desiderio di cominciare la giornata con un sorso mattutino. E voi,
signore, siete riuscito a dar battaglia da prode al serpe che vi sta nel petto? Come vedete,

io sono sul punto di soffocare le mie vipere, una dopo l'altra.»

«La battaglia I'ho iniziata, per lo meno, Bucklaw, ed ho avuto la bella visione di un

angelo che scendeva ad assistermi,» rispose il signore di Ravenswood.

«Me infelice!» rispose il suo ospite, «io non posso aspettarmi visioni a meno che mia
zia, lady Girnington, non se ne vada sotterra; e in questo caso sarebbe la sostanza della sua
eredita, piu che l'apparizione del suo fantasma, che io considererei il vero sostegno ai miei
buoni propositi. Ma per parlare della colazione, signore, sta ancora sulle sue zampe il

daino che dovrebbe servire per il nostro pasto, come dice la ballata?»
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«M'informero della cosa,» rispose il suo interlocutore; e lasciata la stanza, ando in
cerca di Caleb che, dopo molte difficolta, trovo in un oscuro sotterraneo, una volta
dispensa del castello. Qui il vecchio era affaccendato nel difficile compito di lucidare un
recipiente di peltro fino a fargli assumere la lucentezza e I'aspetto di un pezzo d'argento.
«Mi pare che possa andare... credo che possa passare, se non lo porteranno in piena luce
sotto la finestra!» si andava ripetendo di tanto in tanto come per incoraggiarsi nel lavoro
intrapreso, quando fu interrotto dalla voce del padrone. «Prendi questa,» disse il signore
di Ravenswood, «e procura tutto cio che e necessario per la famiglia.» E con queste parole
porgeva al vecchio maggiordomo la borsa che la notte precedente era sfuggita a malapena
agli artigli di Craigengelt. Il vecchio scosse le sue rade ciocche di capelli argentei e guardo
il padrone con una espressione di accorata angoscia, mentre soppesava nella mano

l'esiguo tesoro e diceva con voce dolente: «E questo e tutto cio che e rimasto?»

«Tutto cio che e rimasto per il momento,» disse Ravenswood ostentando piu
noncuranza di quella che realmente provasse. «E proprio il verde borsellino e il gruzzolo

piccino piccino, come dice la vecchia canzone, ma le cose andranno meglio un giorno,
Caleb.»

«Prima che spunti quel giorno,» disse Caleb, «dubito che ci capiti la fine della
vecchia canzone e del vecchio servo. Ma non conviene che io parli in tal guisa a Vostro
Onore; avete un aspetto cosi pallido! Riprendetevi la borsa e serbatela per fare buona
tigura dinanzi agli altri; perché se Vostro Onore volesse ascoltare una mia preghiera e
andare qualche volta fra la gente e tirar fuori la sua borsa, nessuno ci rifiuterebbe piu
credito, e sarebbe tanto di guadagnato.» «Ma, Caleb,» disse Ravenswood, «e mia
intenzione di lasciare molto presto questo paese e desidero farlo con la reputazione di
onest'uomo, senza lasciare debiti dietro di me, per lo meno contratti personalmente da

me.»

«E a buon diritto ve ne andrete, come un onest'uomo, ché tale siete; perché, se il
vecchio Caleb prende su di sé il debito di quel che si compra per la casa, tutto ricadra sulle
spalle di un uomo solo, ed io posso vivere altrettanto bene in prigione che fuori e il credito

della famiglia sara sano e salvo.»

Il padrone si sforzo invano di far comprendere a Caleb che se il suo maggiordomo
si addossava la responsabilita dei debiti, le obiezioni che gia egli muoveva alla
convenienza di contrarre tali debiti, anziché esser rimosse, non facevano che aumentare.
Ma egli parlava ad un vecchio troppo intento a scovare mezzi ed espedienti per
preoccuparsi degli argomenti che gli venivano opposti circa la giustizia 0 meno dei suoi
espedienti.
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«C'e Eppie Sma'trash che fara credito per la birra,» disse fra sé e sé Caleb, «ha
vissuto tutta la sua vita alle dipendenze di questa famiglia, e chissa che non mi dia anche
un po' di acquavite... quanto al vino, non so se me lo dara... e donna sola e il suo vinetto se
lo compra di tanto in tanto a botticelle... ma faro in modo di spillargliene un tantino o con
le buone o con le cattive. Quanto ai piccioni, c'e la piccionaia; quanto al pollame ne
troveremo tra i fittavoli, benché Lucky Chirnside abbia detto di aver pagato due volte piu
di quel che doveva. C'ingegneremo... Vostro Onore stia tranquillo, c'ingegneremo... il

casato terra alto il suo credito fino a che il vecchio Caleb stara sulla breccia.»

I pasti che, grazie agli espedienti di vario genere, il vecchio fu in grado di
presentare ai giovani gentiluomini per tre o quattro giorni, non furono certo tanto
splendidi da meritare di esser descritti. Ma bisogna dire che erano preparati per ospiti
poco esigenti, e anzi, gli affanni, le scuse, i sotterfugi e i ripieghi di Caleb, fornirono
motivo di distrazione ai giovani e aggiunsero un certo interesse allo stile irregolare e non
privo di difficolta della loro tavola. Essi trovavano in ogni circostanza un'occasione per
cogliere quel che poteva servire da diversivo ed animare le ore che trascorrevano cosi

monotone e con tanta lentezza.

Bucklaw, strappato ai suoi abituali svaghi all'aria aperta e alle sue orge gioconde
per la necessita di tenersi nascosto tra le mura del castello, divenne un compagno
melanconico e poco interessante. Quando il signore di Ravenswood non aveva piu voglia
di tirar di scherma o giocare ai dadi, dopo aver lucidato da capo a piedi il pelame del suo
palafreno a furia di brusca e striglia e spugna, dopo averne sorvegliato il foraggio e dopo
averlo messo a riposare tranquillamente nella stalla, non poteva fare a meno di invidiare
l'apparente spirito di adattamento dell'animale ad una vita cosi monotona. «Stupida
bestia,» diceva, «non pensa né al terreno delle corse, né ai campi di caccia, né al verde
pascolo a Bucklaw, ma legato alla rastrelliera in questa diroccata cella, se la passa
altrettanto bene che se ci fosse nato; ed io che posso solo girare tutte le segrete di questa
malaugurata vecchia torre, con la liberta di un prigioniero, posso a malapena, un po'

zufolando, un po' dormendo, riuscire a far passare le ore fino all'ora del pranzo.»

E con queste sconsolate riflessioni, saliva fino ai merli di uno dei torrioni per
scrutare se qualche cosa appariva nella maremma lontana o per colpire con ciottoli o pezzi
di calcinaccio i gabbiani e i cormorani che imprudentemente si venivano a posare a portata

di un giovane sfaccendato.

Ravenswood, mente molto pit1 profonda e piu ricca del suo compagno, aveva i suoi
soggetti di riflessione che, pero, gli procuravano la stessa infelicita che la noia e la
mancanza di occupazione infliggevano al suo compagno. Il primo incontro con Lucia
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Ashton aveva prodotto nell'animo di Ravenswood minore impressione di quella che gli
andava ora suscitando il ricordo della sua immagine. Ma la veemenza dei pensieri di
vendetta che lo avevano indotto a sollecitare un incontro col padre, comincio grado a
grado a scemare, ed egli fini per considerare la sua condotta verso la figlia come dura e
indegna di una donna di tale rango e di tale bellezza. I suoi sguardi di riconoscenza, le sue
parole di affettuosa cortesia, erano stati respinti in maniera quasi sprezzante; e se il signore
di Ravenswood aveva ragione di considerarsi offeso nei riguardi di sir William Ashton, la
coscienza gli diceva che era poco generoso estendere il suo risentimento alla figlia. Una
volta avviati i suoi pensieri al rimorso, il ricordo delle belle fattezze di Lucia Ashton, reso
ancora piu interessante dalle circostanze in cui aveva avuto luogo il loro incontro, fece
sulla sua anima un'impressione dolce e penosa insieme. La soavita della sua voce, la
delicatezza delle sue espressioni, il calore appassionato del suo affetto filiale,
amareggiavano il rimpianto di aver respinto la sua gratitudine con durezza, e nello stesso

tempo creavano davanti ai suoi occhi un quadro della pit1 seducente soavita.

Perfino il proprio senso morale e la rettitudine dei propri propositi, accrescevano il
pericolo che egli si abbandonasse a questi ricordi e propendesse ad alimentarli.
Fermamente deciso come era, a dominare, possibilmente, la tendenza predominante del
suo carattere, ammise di buon grado le immagini che la potevano combattere piu
efficacemente, anzi le evocava con la fantasia; e cosi facendo, il senso della propria
durezza verso la figlia del suo nemico, lo induceva naturalmente ad attribuirle, quasi in

compenso, maggior grazia e bellezza di quante ella non possedesse in realta.

Se qualcuno avesse ricordato in quel periodo al signore di Ravenswood che egli
aveva cosl di recente giurato di vendicarsi contro tutta la prosapia di colui che
considerava, e non ingiustamente, come l'autore della rovina e della morte di suo padre,
egli avrebbe immediatamente respinto l'accusa come un'indegna calunnia; eppure, se
avesse fatto un serio esame di coscienza, sarebbe stato forzato ad ammettere che cio, in un
dato periodo, aveva avuto qualche fondamento di verita, sebbene, in rapporto all'attuale

modo di sentire, fosse difficile credere all'esattezza di tale affermazione.

Esistevano gia nel suo cuore due passioni contrastanti, il desiderio di vendicare la
morte di suo padre, e 'ammirazione per la figlia del suo nemico che stranamente lo
mitigava. Contro il primo sentimento aveva combattuto tanto che gli sembrava quasi
scemato, contro l'ultimo non usava mezzi di resistenza, perché non ne sospettava
l'esistenza. Che le cose stessero attualmente cosi, era principalmente dimostrato dalla sua
riaffiorata risoluzione di lasciare la Scozia. Tuttavia, benché tale fosse il suo proposito, i

giorni passavano uno dietro l'altro ed egli rimaneva a Wolf's Crag, senza prendere
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nessuna misura per porlo in effetto. E vero che aveva scritto a uno o due parenti che
vivevano in una lontana contea della Scozia e in particolare al marchese di A.... per render
loro note le sue intenzioni; e alle insistenti domande di Bucklaw sul soggetto, si difendeva
adducendo come scusa la necessita di aspettare la loro risposta, soprattutto quella del

marchese, prima di fare un passo cosi decisivo.

Il marchese era ricco e potente; e sebbene sospetto di nutrire sentimenti sfavorevoli
al governo stabilitosi dopo la rivoluzione, aveva tuttavia sufficiente abilita da capeggiare
un partito nel Consiglio Privato scozzese, collegato con la fazione anglicana in Inghilterra,
ed era abbastanza potente da minacciare di rovesciare le fazioni cui aderiva il lord
Cancelliere. L'opportunita di consultare un personaggio tanto importante era una scusa
plausibile, e Ravenswood ne faceva uso con Bucklaw e probabilmente con se stesso, per
continuare la sua permanenza a Wolf's Crag; ed era resa ancor piu plausibile da una voce
che cominciava a divenire generale, di un probabile cambiamento di ministri e di
provvedimenti nell'amministrazione scozzese. Queste voci, asserite con certezza da alcuni
e risolutamente negate da altri, secondo che i loro desideri e i loro interessi esigevano,
arrivarono fino alla diroccata torre di Wolf's Crag, soprattutto per mezzo di Caleb, il
maggiordomo, che fra le altre eccelse sue qualita, era un ardente politicante, e di rado
avveniva che facesse una escursione dalla vecchia fortezza al vicino villaggio di Wolf's

Hope, senza riportarne le notizie che correvano in quei dintorni.

Ma se Bucklaw non poteva offrire obiezioni soddisfacenti all'indugio di
Ravenswood nel lasciare la Scozia, non sopportava tuttavia con minor impazienza lo stato
d'inazione cui era condannato; e soltanto l'ascendente che il suo nuovo compagno aveva
preso su di lui lo induceva a sottoporsi ad un genere di vita cosi alieno dalle sue abitudini

e dalle sue inclinazioni.

«Si diceva di voi che foste un giovane vivace ed attivo, signore,» erano le sue
frequenti rimostranze; «eppure qui voi sembrate deciso a vivere come un topo in un buco,
con questa piccola differenza, che questa bestia, piul saggia, si sceglie il suo romitaggio
dove puo almeno trovare del cibo. Ma, quanto a noi, le scuse di Caleb divengono sempre
piu prolisse, mano mano che la nostra dieta diventa piu scarsa e ho paura che fra poco
realizzeremo la storia del tardigrado; avremo divorato fra poco l'ultima foglia verde

dell'albero e non ci restera che lasciarci cadere dall'albero e romperci il collo.»

«Non abbiate di questi timori,» disse Ravenswood, «c'e un destino che veglia su di
noi e anche noi avremo la nostra posta nella rivoluzione che sta per scoppiare e che gia ha

messo in allarme molti petti.»
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«Che destino? Che rivoluzione?» chiese il compagno. «Abbiamo avuto una

rivoluzione che non e molto, mi pare.»
Ravenswood lo interruppe, mettendogli fra le mani una lettera.

«Oh,» fece Bucklaw, «allora il mio sogno si e fatto realta. Mi era parso di sentire
Caleb questa mattina che insisteva presso uno sfortunato individuo perché bevesse un
bicchiere d'acqua fresca, assicurandogli che era meglio, per il suo stomaco al mattino, della

birra o dell'acquavite»

«Era il corriere del lord di A...» disse Ravenswood, «condannato a subire lo sfoggio
dell'ospitalita di Caleb, che, credo, si sia conclusa con birra acida e aringhe... Leggete e

sentirete le notizie che ci ha portato.»

«Cerchero di farlo il piu presto possibile,» disse Bucklaw, «ma io non sono un

grande erudito e sua signoria sembra non essere il migliore degli scrivani.»

Il lettore leggera in pochi secondi, con l'aiuto dei caratteri del nostro amico
Ballantyne, quello che a Bucklaw prese una buona mezz'ora di lettura, sebbene aiutato dal

signore di Ravenswood. Il tenore della lettera era il seguente:
«Onorevolissimo nostro cugino,

«premessa la nostra affettuosa considerazione, vi scriviamo per assicurarvi
dell'interesse che prendiamo al vostro benessere e ai vostri propositi per accrescerlo. Se
siamo stati meno solerti nel mostrarvi la nostra sollecitudine di quanto, nella nostra qualita
di parenti e consanguinei, avremmo desiderato, vi preghiamo di volerlo attribuire al fatto

che ci e mancata I'opportunita di mostrarvi la nostra benevolenza e

non a freddezza da parte nostra. Riguardo alla vostra risoluzione di viaggiare in
paesi stranieri, riteniamo la cosa poco consigliabile in questo periodo, tenendo conto che i
vostri nemici potrebbero, secondo l'usanza di certa gente, imputare motivi al vostro
viaggio di cui noi vi sappiamo e riteniamo innocente quanto noi stessi; cio nondimeno le
loro parole potrebbero trovar credito la dove, se fossero credute, potrebbero molto
pregiudicarvi e noi vedremmo la cosa con piut dolore e rincrescimento che con possibilita

di porvi rimedio.

«Avendo cosi, come si addice fra parenti, dato a voi il nostro povero consiglio sul
soggetto del vostro viaggio fuori della Scozia, vogliamo aggiungere ragioni della massima
importanza che potranno essere di materiale vantaggio a voi ed alla casa di vostro padre e

di conseguenza vi convinceranno a rimanere a Wolf's Crag fino al termine della mietitura.
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Ma, come dice il proverbio, verbum sapienti, val pit una parola per un saggio che un
sermone per un pazzo. E sebbene questo papiro sia stato scritto di nostro pugno e
sappiamo di poter contare sulla fidatezza del nostro messaggero come uomo a noi legato
in varie guise, nondimeno conviene camminar con prudenza quando il terreno e
sdrucciolevole e non ci arrischiamo a mettere su carta cose che volentieri vi
comunicheremmo a viva voce. Laonde, era nostro proposito pregarvi caldamente di venire
in questa sterile contrada dell' Highland per uccidere un cervo e per considerare insieme le
cose che ora con difficolta vi abbiamo accennate. Ma non ci e sul momento possibile
attuare simile incontro che, percio, sara rimandato ad un tempo x, quando potremo con
animo lieto parlare di quelle cose delle quali oggi dobbiamo tacere. Nel frattempo vi
preghiamo di credere che siamo e sempre saremo un vostro affezionato congiunto che vi
augura ogni bene aspettando tempi migliori degli attuali, tempi dei quali intravediamo un
barlume, per dimostrarvi di essere il vostro effettivo benefattore. E con questa speranza di

tutto cuore ci firmiamo
«Onorevolissimo vostro devoto cugino A...
«Spedito dalla nostra povera casa di B... &.»

Soprascritta: «Per 1'onorevolissimo e nostro colendissimo congiunto, il signore di
Ravenswood. Questa, con velocita, grande velocita, urgenza... correre e galoppare fino alla

consegna.»

«Che cosa ne pensate di questa missiva, Bucklaw?» chiese il signore di Ravenswood
quando il suo compagno ne ebbe decifrato tutto il senso e quasi tutte le parole di cui era

composta.

«In verita, le parole del marchese sono un enigma, come il suo manoscritto. Egli ha
veramente gran bisogno dell'Interprete arguto e del Perfetto Epistolario e se fossi in voi gliene
manderei una copia dallo stesso corriere. Vi scrive, gentilmente, di rimanervene a perdere
tempo e denaro in questo vile, stupido e oppressivo paese, senza nemmeno offrirvi aiuto e
ricovero nella sua casa. A parer mio, deve avere in mente qualche progetto nel quale
suppone che voi possiate essergli utile e desidera tenervi a disposizione per servirsi di voi
quando il progetto sara maturo, riservandosi la facolta di abbandonarvi alla deriva se il

suo complotto dovesse fallire nell'esecuzione.»

«Il suo complotto?... allora voi supponete che si tratti di una cospirazione,» rispose

Ravenswood.
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«E di che altro potrebbe trattarsi?» replico Bucklaw. Il marchese e da lungo tempo

sospetto di avere delle mire su Saint Germain.»

«Non m'impegnero avventatamente in simili avventure,» disse Ravenswood. «Se
ripenso ai tempi di Carlo I e di Carlo II, e a quelli dell'ultimo Giacomo, in verita non vedo
la ragione per cui io, sia come uomo che come patriota, debba sguainare la spada per i loro

discendenti.»

«Ohime!» fece Bucklaw; «dunque voi siete rassegnato a piangere su questi cani

dalle orecchie mozze, che 1'onesto Claver trattd come meritavano.»

«Prima hanno fatto ai cani una cattiva reputazione e poi li hanno impiccati,» replico
Ravenswood. «lo spero di veder spuntare il giorno in cui sara fatta giustizia tanto ai whig
che ai tory e in cui questi soprannomi saranno usati solo tra i politicanti da tavoli da caffe,
cosi come al mercato si usano le parole sgualdrina e sudiciona in gergo dispregiativo e di

rancore.»

«Ma cio non succedera ai tempi nostri, signore. Il ferro ci e penetrato troppo a fondo

nella carne e nell'anima.»

«Verra, pero, il giorno,» replico Ravenswood; «gli uomini non trasaliranno piu
come ad uno squillo di tromba nell'udire questi nomi. Quando la vita sociale sara meglio
protetta, il benessere sara troppo prezioso per venir compromesso senza una ragione piu

importante di una politica di speculazione.»

«Sono bei discorsi,» rispose Bucklaw, «ma il mio cuore sta con la vecchia canzone:

Se i campi vedro un di biondi di grano
e pei whigs una forca sul mercato
e il diritto sul trono restaurato

impazziro di gaudio sovrumano.»

«Cantate pure forte quanto volete, cantabit vacuus,» rispose il signore di
Ravenswood; «ma io penso che il marchese sia troppo saggio, o per lo meno troppo
prudente per associarsi ad una simile impresa. Io sospetto che egli alluda ad una
rivoluzione nel Consiglio Privato scozzese, anziché nel regno britannico.»
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«Oh, al diavolo tutti i vostri imbrogli politici!» esclamo Bucklaw; «tutte fredde
manovre calcolate che vecchi gentiluomini in papaline ricamate e vestaglie foderate di
pelliccia eseguono come tante partite a scacchi e spostano un tesoriere o un lord
commissario come sposterebbero una torre o una pedina. Racchetta e spada: I'una come
svago, l'altra per guadagnarmi il pane. E voi, signore, per quanto serio e ponderato
vogliate sembrare, avete qualcosa in voi che vi fa correre il sangue piu veloce di quel che
non comporterebbe il vostro umore attuale, di uomo che moralizza sulle verita politiche.
Siete come tutti gli uomini saggi che considerano ogni cosa con grande ponderatezza
tinché non e andato loro il sangue alla testa; ma, allora, guai a chiunque osi richiamarli alle

loro massime di prudenza!»

«Forse,» disse Ravenswood, «voi leggete in me con maggior chiarezza di quel che
non possa fare io stesso. Certo che pensare giustamente mi aiuterebbe anche ad agire

giustamente. Ma, ecco che Caleb suona la campana per il pranzo.»

«Cosa che egli fa sempre con tanto pilt rumore quanto piut € magro il pasto che ci ha
preparato,» disse Bucklaw; «come se quell'infernale scampanio assordante che un giorno o
l'altro stacchera la campana e la fara ruzzolare sugli scogli, potesse trasformare una tisica

gallina in un grasso cappone e un osso di montone in un coscio di fagiano.»

«Mi aspetterei che la cosa andasse secondo le vostre peggiori congetture, Bucklaw, a
giudicare dalla grande solennita e dal grande cerimoniale con cui Caleb mette in tavola

quell'unico e solitario piatto coperto.»

«Scoperchia, Caleb! Scoperchia, per amore del cielo!» disse Bucklaw. «Dacci quel
che hai da dare senza tanti preamboli. Eh, via, mi pare che stia bene dove 1'hai messo,
continuo rivolgendosi con impazienza al vecchio maggiordomo, il quale, senza dar
risposta continuava a spostare il piatto, fino a che non l'ebbe posto con matematica

precisione al centro della tavola.
«Che cosa ci hai portato, Caleb?» s'informo a sua volta Ravenswood.

«Uhm! signore, ve lo avrei gia detto, ma il signore di Bucklaw e cosi impaziente,»
rispose Caleb tenendo ancora il piatto con una mano e il coperchio con l'altra con evidente

riluttanza a scoprirne il contenuto.

«Ma che cosa e, in nome di Dio? Non sara, spero, un paio di speroni lucidati come

alla moda del Border del buon tempo antico?»

«Uhm, uhm!» fece di nuovo Caleb. «Vostro Onore si compiace di essere faceto...

tuttavia oserei dire che era una comoda abitudine in uso, come ho inteso dire, in una
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tamiglia illustre e facoltosa. Ma quanto al nostro pranzo di oggi, ho pensato che essendo la
vigilia di Santa Maddalena, che fu ai suoi tempi una degna regina di Scozia, le signorie
vostre avrebbero giudicato decoroso, se non proprio digiunare, per lo meno sostenere la
natura con una leggera refezione, come un'aringa salata o qualcosa del genere.» E
scoprendo il piatto mostro quattro di quei saporiti pesci che aveva nominato, aggiungendo
in tono sommesso che «non si trattava di aringhe comuni, perché ognuna era stata salata e
ammorbidita con cura speciale dalla governante (la povera Mysie) per l'uso particolare di

Vostro Onore.»

«Basta con tutte queste scuse,» disse Ravenswood, «mangiamo le aringhe, giacché
non c'e nulla di meglio... ma comincio a pensare con voi, Bucklaw, che siamo arrivati a
consumare l'ultima foglia verde e che, malgrado le macchinazioni politiche del marchese,
dobbiamo effettivamente levare il campo per mancanza di foraggio, senza aspettare 1'esito

di queste macchinazioni.»

IX

Quando da lungi il corno suona a caccia,
e la brigata muove lieta in traccia

della preda che gia stanata fugge,
mentre che il sangue giovanile rugge

e ribollendo nelle vene, scorre,

chi allor si giace e rapido non corre

a goder delle gioie del creato,

e rimane qual masso inanimato?

(Ethwald, Atto I. Scena I)
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Pasti leggeri procurano sonni leggeri; quindi non fa meraviglia che, considerato il
trattamento che la coscienza di Caleb (o la necessita che si camuffa a volte sotto questo

aspetto) aveva imposto agli ospiti di Wolf's Crag, i loro sonni fossero brevi.

Un mattino, Bucklaw irruppe nella stanza del suo ospite gridando forte, tanto da

svegliare un morto:

«Su, su, in nome del cielo... I cacciatori sono fuori; 1'unica occasione di caccia che mi
sia capitata in questo mese, e voi ve ne state a letto, signore, su di un giaciglio che ha tante
poche attrattive, all'infuori di essere un po' piu soffice del pavimento di pietra del

sotterraneo dei vostri antenati.»

«Avrei preferito,» disse Ravenswood sollevando la testa di malumore, «che vi foste
risparmiato questo scherzo mattutino, signor Hayston... non e proprio un piacere perdere
il brevissimo riposo che cominciavo appena a gustare dopo una notte passata in

considerazioni sul destino, assai pit duro del mio giaciglio, Bucklaw.»

«Via, vial» replico Bucklaw, «alzatevi... alzatevi... la muta & sciolta. Ho sellato io
stesso il cavallo, perché il vecchio Caleb chiamava palafrenieri e lacche e non avrebbe mai
cominciato prima di aver fatto almeno due ore di scuse per I'assenza di uomini che sono
cento miglia lontani. Alzatevi signore, vi ho detto che i cani sono gia sciolti... alzatevi, vi

dico, la caccia € cominciata.» E Bucklaw corse via.

«Ed io dico,» fece il signore di Ravenswood alzandosi lentamente, «che non c'e
nulla al mondo che m'interessi di meno. Ma di chi saranno queste mute che vengono cosi

vicino a noi?»

«Sono dell'onorevole lord Bittlebrains,» rispose Caleb che aveva seguito
l'impaziente signore di Bucklaw nella stanza del suo padrone, «e non so davvero che
diritto hanno di venire ad abbaiare e latrare nei possedimenti e nella riserva di caccia di

vossignoria.»

«Neanch'io, Caleb,» rispose Ravenswood, «io so solamente che hanno comprato
tanto la terra quanto la riserva di caccia e possono ritenersi autorizzati a esercitare i diritti

che hanno pagato coi loro denaro.»

«Sara cosi, milord,» replico Caleb, «ma non e azione da gentiluomo venir qui a
esercitare questo diritto mentre vossignoria dimora nel suo castello di Wolf's Crag. Lord

Bittlebrains farebbe meglio a ricordarsi chi erano i suoi antenati!»
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«E noi, quello che siamo ora,» disse Ravenswood con repressa amarezza. «Ma,
dammi il mantello, Caleb, e concedero a Bucklaw uno sguardo su questa caccia. Sarebbe

egoismo sacrificare il piacere del mio ospite al mio.»

«Sacrificare!» gli fece eco Caleb in un tono che sottintendeva come fosse assurdo che
il suo padrone potesse fare la benché minima concessione per deferenza verso qualcuno.
«Sacrificare. Eh, davvero! Ma, con licenza di vossignoria, quale giustacuore pensa di

indossare?»

«Quello che vuoi, Caleb; immagino che il mio guardaroba non sia, ormai, molto

fornito.»

«Non molto fornito!» ripeté l'assistente, «c'era un farsetto grigio e argento che
vossignoria ha munificamente dato a Hew Hildebrand, il vostro battistrada, e quello di
velluto francese che se ne e andato con milord vostro padre... (Dio I'abbia in gloria) tutto il
vecchio guardaroba di milord vostro padre e andato agli amici poveri della famiglia, e il

mantello di panno...»

«Che ho dato a te, Caleb, e che penso sia I'unico sul quale possiamo contare, oltre

quello che portavo ieri... dammi quello e non ne parliamo pit, ti prego.»

«Se vossignoria volesse... senza dubbio e di un colore un po' melanconico, e voi
siete in lutto... cio nondimeno... io non I'ho messo mai, quello di panno, perché a me non si
conviene, e, dato che Vostro Onore non ha per il momento un cambio... & stato ben

spazzolato e laggiu ci sono delle signore...»
«Delle signore!» disse Ravenswood; «e quali signore, prego?»

«Come posso saperlo io, vossignoria?... Guardando in giu dalla torre di guardia non
ho potuto che vederle passare velocemente con i loro scintillanti finimenti e le piume

ondeggianti al vento, come un corteo di Elfland.»

«Bene, bene, Caleb,» riprese Ravenswood, «aiutami a mettere il mantello e dammi

la cintura della spada. Che cosa e tutto questo strepito nel cortile?»

«E Bucklaw che conduce fuori i cavalli, null'altro,» disse Caleb dopo aver dato
un'occhiata fuori della finestra. «Come se non ci fossero abbastanza uomini nel castello, e

come se non potessi fare io le veci di quelli che son fuori.»

«Ahime, Caleb, se le tue possibilita fossero pari alla tua buona volonta,

mancheremmo di ben poco!» disse Ravenswood.
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«Vorrei che vossignoria non sentisse nemmeno la mancanza di quel poco,» disse
Caleb, «perché, tutto sommato, credo che teniamo alto il credito della famiglia, per quanto
le cose lo permettano... solo che, quel signore di Bucklaw e cosi precipitoso e cosi
impetuoso. Ed ecco che ha portato fuori il palafreno di Vostro Onore senza aver guarnito

la sella con la gualdrappa ricamata! In un momento io l'avrei spazzolata.»

«Ma va tutto bene,» disse il padrone sfuggendogli e scendendo la ripida scaletta a

chiocciola che conduceva al cortile.

«Puo darsi che tutto vada bene,» disse Caleb un po' di cattivo umore, «ma se

vossignoria volesse ascoltarmi un poco, gli direi quali cose non vanno troppo bene.»
«Di che cosa si tratta?» disse Ravenswood spazientito, fermandosi, pero.

«Ecco: dovreste fare in modo di non portare nessuno dei signori a pranzo qui,
perché non potrei far mangiare di magro oggi che e giorno di festa, come ho fatto con
Bucklaw per la vigilia della Regina Margherita. E, per dire la verita, se vossignoria volesse
fare in modo di andare a pranzo con lord Bittlebrains, per domani potrei cercare di
procurare qualche cosa; o se invece voleste cenare con loro alla locanda, si potrebbe poi
trovare qualche trucco per non pagare... per esempio che avete dimenticato la borsa, o che

la padrona vi deve l'affitto e che si mettera in conto a cio che deve.»

«O qualsiasi altra bugia, immagino, che mi saltera in capo,» disse il padrone.
«Arrivederci, Caleb, a te e affidato 1'onore della famiglia,» e balzato in sella segui Bucklaw
il quale, a rischio di rompersi il collo, si era messo al galoppo per lo scosceso sentiero che
partiva dalla torre, non appena aveva visto che Ravenswood aveva messo il piede nella
staffa.

Caleb Balderstone li segui ansiosamente con lo sguardo scuotendo le sue rade
ciocche grigie. «Speriamo che non si scapicollino... fortunatamente, ora sono arrivati in

pianura; la gente non potra davvero dire che i cavalli non sono ardenti e focosi.»

Animato dal naturale impeto e dal fuoco del suo temperamento, il giovane Bucklaw
correva precipitoso con la velocita di un turbine, e I'andatura di Ravenswood non poteva
davvero dirsi pit moderata, perché egli era di quelli che difficilmente si lasciano
distogliere dall'abituale inerzia contemplativa, ma che, una volta messi in moto, si trovano
ad avere uno spirito in impetuosa e violenta progressione. E questo impeto non era
sempre proporzionato alla forza dell'impulso ricevuto, ma si sarebbe potuto paragonare
alla pietra che rotola con eguale velocita a precipizio, giu per il colle, sia che sia stata

messa in moto dal braccio di un gigante che dalla mano di un fanciullo. Senti, percio, in
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grado insolito, il desiderio di buttarsi con impeto nella caccia, passatempo naturale alla
gioventu di ogni ceto e che sembra essere una passione inerente alla nostra natura
istintiva, che livella ogni differenza di ceto e di educazione, piui che un'abitudine acquisita

con l'esercizio.

I ripetuti squilli del corno francese, che allora si usava sempre per incitare e dirigere
le mute, l'assordante, benché lontano, latrato dei cani, le grida dei cacciatori, le forme
indistinte che si scorgevano, ora emergenti dalla valletta che attraversavano, ora in
galoppo nella pianura, ora passando veloci come il vento, ora in cerca di un passaggio nei
punti in cui la via era impedita dalle paludi, e soprattutto la sensazione che gli dava la
velocita della sua andatura, animavano, almeno per il momento, il signore di Ravenswood
distraendolo da ricordi di piu triste natura delle scene che lo circondavano. La prima cosa
che lo riporto al pensiero della propria spiacevole situazione, fu l'impressione che il suo
cavallo, nonostante tutti i vantaggi che egli aveva per la conoscenza dei sentieri praticabili
nella contrada, non fosse in grado di tener testa alla caccia. Rallento le redini con I'amaro
sentimento che la sua poverta lo escludeva dalla preferita ricreazione dei suoi antenati,
invero loro sola occupazione quando non erano impegnati in imprese militari, quando fu
avvicinato da uno sconosciuto che montava una buona cavalcatura e che, inosservato, si

era tenuto vicino a lui fin dal principio della caccia.

«Il vostro cavallo e sfinito,» disse l'individuo con una cortesia raramente in uso su

terreno di caccia. «Posso pregare Vostro Onore di usare il mio?»

«Signore,» disse Ravenswood piut sorpreso che compiaciuto di una tale proposta.
«Non so proprio come posso aver meritato un simile favore da parte di uno sconosciuto.
«Non fate domande, Ravenswood,» disse Bucklaw che, molto di malavoglia, aveva fino

allora trattenuto il suo focoso destriero per non sorpassare il suo ospite e protettore.

«Prendi il bene che Dio ti manda, come dice il grande John Dryden... oppure...
aspettate... amico, prestate a me quel cavallo; ho veduto che avete durato fatica a
trattenerlo da mezz'ora a questa parte. Io gli faro passare per conto vostro il diavolo che ha

in corpo. Ora, Ravenswood, montate il mio che vi portera come un'aquila.»

E gettate le redini del proprio cavallo al signore di Ravenswood, salto su quello che

lo straniero gli consegnava e continuo la sua corsa a tutta velocita.

«Non ho mai visto un essere piu sventato di lui,» disse Ravenswood; «ma voi,

amico, come avete potuto affidargli il vostro cavallo?»
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«Il cavallo,» disse lindividuo, «appartiene ad una persona che riterra onore

metterlo a disposizione di vossignoria o dei suoi onorevoli amici.»
«E il nome del proprietario €?» chiese Ravenswood.

«Vostro Onore dovra scusarmi, lo apprendera da lui stesso. Prendete, vi prego, il
cavallo del vostro amico e lasciatemi il vostro puledro, vi rivedro quando il cervo sara

stato abbattuto, perché sento che ormai lo stanno incalzando da presso.»

«Credo, amico, che sara il modo migliore per ricuperare il vostro buon cavallo,»
rispose Ravenswood, e inforcato il puledro del suo amico Bucklaw, si butto a tutta velocita
verso il posto dove il suono del corno annunciava che la velocita del cervo stava per

cedere.

I suoni giocondi del corno erano mescolati alle grida dei cacciatori: «Hyke a Talbot!
Hyke a Teviot! dagli, dagli, forza, ragazzi!» e simili allegre grida delle antiche battute di
caccia, a cui facevano coro vivace e ininterrotto I'impaziente latrare delle mute, vicine
ormai all'oggetto dell'inseguimento. Gli sbandati cavalieri cominciavano ora a radunarsi

sul teatro dell'azione, convergendo da punti diversi ad un centro comune.

Bucklaw, mantenendo il vantaggio acquistato in partenza, arrivo per primo sul
posto dove il cervo, incapace di sostenere piu a lungo la fuga, si era volto contro i cani, e,
secondo il frasario dei cacciatori «era in difesa». Con la sua maestosa testa abbassata, i
tianchi bianchi di schiuma, gli occhi stralunati per la rabbia e il terrore, I'animale inseguito
era a sua volta divenuto una minaccia per i suoi inseguitori. I cacciatori arrivavano ad uno
ad uno e scrutavano l'opportunita di assalirlo con vantaggio, cosa che, in simili
circostanze, deve essere fatta con molta cautela. I cani si tenevano a distanza e abbaiavano
ferocemente, mostrando ardore e timore insieme, ed ognuno dei cacciatori sembrava
aspettare che il compagno si assumesse la pericolosa incombenza di assalire per primo e
rendere impotente l'animale. Il terreno, che era un avvallamento nella pianura o
maremma, presentava pochi punti favorevoli per avvicinare il cervo senza essere visti; e fu
generale l'urlo di trionfo quando Bucklaw, con la destrezza propria di un perfetto
cavaliere dell'epoca, salto di cavallo e piombato improvvisamente e rapidamente sul
cervo, lo fece cadere in terra tagliandogli il garretto di una delle zampe posteriori con la
sua corta lama da caccia. La muta, avventatasi sul nemico ridotto all'impotenza, pose fine
in breve tempo al suo penoso dibattersi e la sconfitta fu solennizzata clamorosamente dai
cacciatori che con i corni e con le grida lanciarono 1'a mort, intonando suoni funerei che

echeggiarono fin sui flutti lontani dell'adiacente oceano.

89
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

Il capocaccia, allora, allontano le mute dal cervo sgozzato e in ginocchio presento il
proprio coltello ad una bella figura femminile che cavalcava un bianco destriero e che il
terrore, o forse la compassione, aveva fino allora tenuto a distanza. Portava una maschera
di seta nera da cavallerizza, come era l'usanza di allora, sia per proteggere la carnagione
dal sole e dalla pioggia, sia per una idea di dignita che non permetteva ad una dama di
mostrarsi a volto scoperto, in uno sport cosi tumultuoso cui partecipava una compagnia

promiscua.

La ricchezza delle sue vesti, pero, la foga e la bellezza del suo palafreno, unitamente
al silvano omaggio che le veniva tributato dal capocaccia, la additarono a Bucklaw come il
principale personaggio della caccia. Questo entusiastico cacciatore la vide rifiutare con un
sentimento di compassione, molto simile al disprezzo, il coltello che le veniva presentato
allo scopo di praticare la prima incisione al petto del cervo e con cio accertare la qualita
della selvaggina. Si sentiva assai incline a porgerle i suoi complimenti; ma le abitudini di
vita di Bucklaw, per sua disgrazia, non lo avevano reso familiare con le abitudini delle
migliori e piu alte classi femminili, tanto che, nonostante la sua audacia, si sentiva timido

ed impacciato quando si trovava nella necessita di rivolgersi ad una dama di alto rango.

Preso infine il coraggio a due mani, per usare la sua espressione, presento alla bella
cacciatrice le felicitazioni per la giornata, esprimendo la speranza che il divertimento fosse
stato all'altezza della sua aspettativa. La risposta fu espressa con modestia e cortesia,
testimoniando una certa gratitudine al valoroso cavaliere, la cui azione aveva chiuso la
caccia con tanta destrezza, proprio quando, sia i cani che i cavalieri, sembravano in un

certo qual modo giunti ad un punto morto.

«Daghe, fucili e pugnali, signora,» fece Bucklaw riportato da questa osservazione
sul proprio terreno, «non v'e né difficolta né merito in simili cose, basta non lasciarsi
spaventare dall'idea di poter ricevere un paio di corna nelle budella. Sono andato a caccia

centinaia di volte, signora, e

non ho mai veduto un cervo in difesa senza essermici bellamente buttato su. E tutta
questione di esercizio e di volonta, signora; ma vi diro, signora, che in queste cose, bisogna
andarci piano e con cautela; e voi fareste bene, signora, ad avere il vostro coltello da caccia
ben affilato e a doppio taglio, cosi da poter colpire da dritto e da rovescio, come piu

opportuno, perché la ferita di corno di becco e pericolosa e in certo modo maligna.»

«Temo, signore,» disse la damigella con un sorriso a malapena celato dalla

maschera, «temo che dovro fare poco uso di tale cautela.»
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«Ma il signore dice delle cose molto giuste a riguardo, milady,» disse il vecchio
capocaccia che aveva ascoltato l'arringa con molta ammirazione; «ed ho inteso dire da mio
padre, che era guardaboschi a Cabrach, che una ferita da zanna di cinghiale guarisce piu
facilmente di quella da corna di cervo, e infatti cosi dice il vecchio ritornello del

boscaiuolo:

Se ricevi di cervo una cornata,
vai dritto a sepoltura;
ma di cinghiale lieve e I'azzannata

percio, coraggio, non aver paura.»

«Se potessi dare un consiglio,» continud Bucklaw che si trovava ora nel suo
elemento e desiderava assumere tutte le direttive, «ai cani affaticati e stanchi si dovrebbe
dare in ricompensa la testa del cervo, e se posso prendermi l'ardire di parlare, il cacciatore
che ha abbattuto il cervo, dovrebbe bere alla salute di vossignoria un buon bicchiere di
birra forte o una tazza di acquavite, perché se egli I'abbatte e non beve, la selvaggina non si

manterra bene.»

Questa piacevole prescrizione, come e facile immaginare, ricevette tutto il consenso
del capocaccia, il quale, di conseguenza, presento a Bucklaw il suo coltello, omaggio che la

damigella aveva declinato. La gentile offerta fu approvata dalla padrona.

«Credo, signore,» disse la damigella ritraendosi dal gruppo, «che mio padre (e per
lui che lord Bittlebrains ha lanciato oggi le sue mute) sara pronto a cedere ogni cura della

cosa a un gentiluomo della vostra esperienza.»

Poi, chinandosi con grazia dal suo cavallo, lo saluto, e scortata da un paio di
domestici che parevano esclusivamente addetti alla sua persona, si ritirdo dalla scena
dell'azione; della cosa, Bucklaw non fece alcun caso, troppo soddisfatto dell'opportunita di
far sfoggio della sua abilita per curarsi di uomo o donna che sia; ma, liberatosi del suo
giustacuore e ripiegate le maniche, caccio le braccia fino al gomito nel sangue e nel grasso,
fendendo, tagliando e squartando, con la maestria di sir Tristano in persona, discutendo e

disputando con tutti quelli che gli stavano intorno, di culatte, petto, fiancate e ossa di
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cervo, termini usuali allora nell'arte del cacciatore, o del beccaio, come meglio piacera al

lettore di volerlo chiamare, termini che sono oggi, probabilmente, antiquati.

Quando Ravenswood, che seguiva a breve distanza 1'amico, vide che il cervo era
caduto, il suo ardore momentaneo per la caccia cedette al sentimento di riluttanza che
provava sempre quando, dopo la sua mutata fortuna, incontrava lo sguardo sia di eguali,
sia di inferiori. Guido il cavallo sulla sommita di una piccola prominenza dalla quale
poteva seguire la scena gaia ed animata che si svolgeva al di sotto di lui; udi le urla dei
cacciatori che gaiamente si mescolavano al latrare dei cani e allo scalpiccio e al nitrire dei
cavalli. Ma questi lieti suoni risuonavano tristemente all'orecchio del nobiluomo decaduto.
La caccia, con le emozioni ad essa inerenti, e stata sempre, fin dai tempi feudali,
considerata esclusivo privilegio dell'aristocrazia e ne era la principale occupazione in
tempo di pace. Il senso di essere escluso per le sue condizioni, dal godimento di quello
sport silvano che il suo rango assegnava a lui come una speciale prerogativa, e il
sentimento che gente nuova lo esercitava su quelle dune che i suoi antenati avevano
gelosamente riservate al loro divertimento, mentre egli, l'erede di quei domini, era
costretto a tenersi a distanza dalla loro comitiva, svegliarono in lui riflessioni atte a
deprimere profondamente uno spirito quale quello di Ravenswood, per sua natura
contemplativo e malinconico. Il suo orgoglio, pero, scosse ben presto quel senso di
abbattimento per cedere ad un sentimento di impazienza nel vedere che il suo spensierato
amico, Bucklaw, sembrava non aver nessuna fretta di tornare col cavallo avuto in prestito
e che invece, Ravenswood, prima di lasciare il terreno, desiderava veder restituito al suo
compiacente proprietario. Stava sul punto di muoversi verso il gruppo dei cacciatori
riuniti, quando fu raggiunto da un cavaliere che, come lui, si era tenuto in disparte mentre

si abbatteva il cervo.

Questo personaggio aveva l'aspetto di un uomo anziano. Indossava un mantello
rosso abbottonato fin sotto il mento, un cappello calato fin sul naso, probabilmente a
difendersi dalle intemperie. Il suo cavallo, un forte e posato palafreno, era ben adatto per
un cavaliere che si proponesse di assistere alla caccia, piu che di parteciparvi. Un suo
addetto aspettava a breve distanza e tutto l'equipaggiamento era quello di un anziano
gentiluomo di rango e di mondo. Si avvicino a Ravenswood molto cortesemente ma non

senza un certo imbarazzo.

«Mi sembrate un giovane vigoroso, signore,» disse, «e tuttavia indifferente a questo

sport audace, come se aveste il peso dei miei anni sulle spalle.»
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«Ho seguito questo sport con piut entusiasmo in altre occasioni,» rispose il signore
di Ravenswood, «ma attualmente i recenti eventi della mia famiglia debbono essermi di

scusa... e,» aggiunse, «al principio della caccia avevo una mediocre cavalcatura.»

«Credo,» disse lo sconosciuto, «che uno dei miei inservienti abbia avuto il buon

senso di fornire al vostro amico un cavallo.»

«Vi sono molto obbligato per la gentilezza sua e per la vostra,» rispose
Ravenswood. «Il mio amico e il signore Hayston di Bucklaw e credo che lo troverete
sicuramente fra quegli intrepidi cacciatori. Restituira il cavallo al vostro addetto e
prendera in cambio il mio pony... e aggiungera,» concluse voltando la testa del cavallo
dallo sconosciuto, «le sue migliori espressioni di riconoscenza alle mie, per la cortesia

ricevuta.»

Dopo essersi cosi espresso il signore di Ravenswood si mosse, verso casa, come chi
ha preso congedo dalla compagnia. Ma lo sconosciuto non si lascio smontare da questo
atteggiamento. Volto anch'egli il suo cavallo e cavalco nella stessa direzione, cosi vicino a
Ravenswood, che questi non avrebbe potuto facilmente evitare la sua compagnia
oltrepassandolo, senza mancare alla formalistica di quell'epoca, al rispetto dovuto all'eta

dello sconosciuto e ad un riguardo per la sua recente cortesia.

Lo sconosciuto non rimase a lungo in silenzio. «E questo, allora, I'antico castello di
Wolf's Crag spesso ricordato nelle cronache scozzesi,» disse guardando la vecchia torre
oscurata in quel momento da una nuvola minacciosa che ne formava lo sfondo; a breve
distanza la caccia, che si era svolta in circolo, aveva riportato i cacciatori quasi al punto in

cui si trovavano quando Ravenswood e Bucklaw si erano mossi per unirsi a loro.

Ravenswood rispose a questa osservazione con un cenno di assenso, freddo ed

assente.

«Da quel che ho inteso dire,» continuo lo straniero per nulla confuso dalla sua

freddezza, «era uno dei piu antichi possedimenti dell'antica famiglia dei Ravenswood.»
«Il pit1 antico e probabilmente l'ultimo,» rispose il signore di Ravenswood.

«Jo... i0... io spero che cosi non sia,» rispose lo sconosciuto schiarendosi la voce con
ripetuti colpi di tosse e sforzandosi di nascondere un certo turbamento «... la Scozia sa
quanto deve a questa antica famiglia e ne ricorda le molte e valorose imprese. Non dubito,
quindi, che se si facesse presente a Sua Maesta che questa antica e nobile famiglia e stata
vittima di una spogliazione... volevo dire... e decaduta, si potrebbero trovare i mezzi ad re-

aedificandam antiquam domum...»
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«Vi risparmio il fastidio, signore, di trattare ulteriormente questo argomento,»
interruppe Ravenswood in tono altero. «Sono io l'erede di questa sfortunata prosapia. o
sono il sire di Ravenswood. E voi, signore, che sembrate un gentiluomo dai modi e
dall'educazione, dovrete comprendere che e grande mortificazione, oltre il sentirsi infelici,

essere oggetto di una commiserazione non desiderata.»

«Vi prego perdonarmi, signore,» disse il cavaliere anziano, «... io non sapevo,...
capisco che non avrei dovuto parlare... ma nulla era piu lontano dal mio pensiero quanto il

supporre.. >

«Non e necessario fare delle scuse, signore,» rispose Ravenswood, «perché qui le
nostre strade si dividono, mi sembra, ed io posso assicurarvi che, per parte mia, ci

dividiamo in perfetta armonia.»

Pronunciando queste parole, egli diresse il cavallo verso uno stretto sentiero, dal
quale anticamente si accedeva a Wolf's Crag, e del quale si poteva ben dire, con le parole
del bardo di Hope, che:

cingono i colli il mare altisonante:
quel sentiero non batte altro viandante

che I'uvomo in armi e il cacciator vagante.

Ma prima che Ravenswood potesse svincolarsi dal suo compagno, la giovane
damigella di cui abbiamo gia parlato, si avvicino e si uni allo sconosciuto seguita dai suoi

servi.

«Figliuola,» disse lo sconosciuto alla damigella mascherata, «questo ¢ il signore di

Ravenswood.»

Sarebbe stato naturale che il gentiluomo avesse risposto a questa presentazione, ma
c'era qualche cosa nella figura aggraziata e nella modesta ritrosia della donna a cui egli
veniva cosl presentato, che non solo lo fece astenere dall'informarsi a chi e da chi la
presentazione era stata fatta, ma che per un istante lo rese assolutamente muto. In quel
momento, la nuvola che da tempo pesava sull'altura ove era situato Wolf's Crag e che ora
avanzando si allargava in piu spessi e piu scuri nembi, sia sulla terra che sul mare,
nascondendo le cose lontane ed oscurando quelle vicine, mutando il mare in una distesa
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plumbea e la landa in una distesa di un bruno scuro, comincio ora, con uno o due lontani
fragorosi scoppi, ad annunciare il temporale di cui era carica; il bagliore di due lampi che
si susseguirono a brevissima distanza, mostro da lontano la grigia torretta di Wolf's Crag,
e piu vicino, le onde scroscianti dell'oceano, le cui creste si coloravano di un rosso

abbagliante.

I cavallo della bella cacciatrice dava segni di agitazione e di ombrosita, tanto che si
rese impossibile per Ravenswood, come uomo e come gentiluomo, lasciarla bruscamente,
affidata ad un uomo anziano e a due domestici. Si vide obbligato, o per lo meno credette
di essere obbligato per un dovere di cortesia, ad afferrare le redini del cavallo di lei ed
aiutarla ad ammansire il turbolento animale. Mentre egli era in questo impegnato, il
vecchio signore osservo che il temporale stava avanzando, che essi erano ancora lontani
dalla casa di lord Bittlebrains, di cui erano allora ospiti e che «egli sarebbe molto grato al
signore di Ravenswood se avesse voluto indicargli il posto piu vicino ove potersi riparare
dal temporale». Nello stesso tempo lancio uno sguardo preoccupato e imbarazzato verso
la torre di Wolf's Crag, al che il proprietario senti di non poter negare ad un vecchio e ad
una damigella, in tale emergenza, il temporaneo riparo della propria casa. Infatti, le
condizioni della giovane cacciatrice resero indispensabile un tale atto di cortesia.
Nell'aiutarla a trattenere il cavallo, si era gia accorto che ella era tutta tremante ed

estremamente agitata, senza dubbio, per l'apprensione della tempesta che si avvicinava.

Non so se il signore di Ravenswood dividesse i terrori di lei, ma non era neppur lui
completamente libero da un analogo disordine dei suoi nervi, mentre mormorava: «La
torre di Wolf's Crag non ha nulla da offrire all'infuori del riparo del proprio tetto, ma se
ci0 puo in questo momento essere bene accetto...» Si interruppe come se il resto dell'invito
gli si fosse fissato in gola. Ma il vecchio signore che di propria iniziativa si era eletto suo
compagno, non gli permise di retrocedere dall'invito che egli aveva piuttosto lasciato

sottintendere che non chiaramente espresso.

I temporale, disse lo sconosciuto, doveva essere una scusa sufficiente per
abbandonare le cerimonie - sua figlia era debole di salute - aveva di recente molto sofferto
per uno spavento - l'indiscrezione di approfittare dell'ospitalita del signore di
Ravenswood non doveva essere considerata del tutto imperdonabile in simili circostanze -

la sicurezza di sua figlia gli stava piu a cuore di qualsiasi cerimonia.

Non c'era pitt modo di tirarsi indietro. Il signore di Ravenswood fece strada
seguitando a tenere le redini della dama per evitare che il cavallo si adombrasse agli
improvvisi scoppi di tuono. Egli non era tanto sbalordito dalle riflessioni che lo

incalzavano, quanto dall'aver notato che il pallore di cui erano prima soffusi il collo e le
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tempie di lei, che la maschera lasciava intravedere, aveva ceduto ad un profondo rossore; e
senti con un certo imbarazzo che, quasi per tacita simpatia, anch'egli arrossiva. Lo
sconosciuto, con una vigilanza che egli dissimulava sotto I'apprensione per la sicurezza
della figlia, continuava ad osservare l'espressione del volto del signore di Ravenswood,
mentre risalivano la collina di Wolf's Crag. Quando si fermarono di fronte all'antica
fortezza, le emozioni di Ravenswood erano di natura molto complessa e difficili a
descrivere; facendo strada nel rustico cortile, chiamo Caleb perché scendesse loro incontro,
e c'era nella sua voce una durezza ed un'asprezza che sembravano poco in accordo con la

cortesia di colui che si appressa a ricevere ospiti di rango.

Venne Caleb; ma né il pallore della bella sconosciuta al primo avvicinarsi del
temporale, né il pallore di qualsiasi altro in qualsiasi circostanza, avrebbe potuto
eguagliare quello che si era sparso sulle scarne gote del disperato maggiordomo mentre
osservava l'ingresso degli ospiti al castello e rifletteva che I'ora del desinare era prossima.
«Che sia pazzo,» mormorava fra sé e sé, «e certamente diventato pazzo; condurre quei
gentiluomini e dame con dietro una schiera di servi allo scoccar delle due!» Poi,
avvicinandosi al suo padrone gli chiese di scusarlo per aver dato al resto del personale il
permesso di andar fuori ad assistere alla caccia, aggiungendo che «essi certo non
avrebbero mai pensato che sua signoria sarebbe tornato prima che facesse notte buia, e che

egli dubitava che avrebbero prolungato a lungo la loro assenza.»

«Taci, Balderstone!» disse Ravenswood bruscamente, «le tue stravaganze sono
intempestive. Signore e signora,» disse rivolto agli ospiti, «questo vecchio domestico ed
una ancor piu vecchia e sciocca domestica, formano tutta la mia servitu. Le nostre
possibilita di offrirvi ristoro sono ancor piu deficienti di quel che questa mia miserabile
servitu e la mia dimora in rovina sembrino promettervi; ma tali quali sono, sono ai vostri

ordini.»

Lo sconosciuto anziano, colpito dall'aspetto diroccato e selvaggio della torre, reso
ancor piu melanconico dal cielo basso e plumbeo, e forse non del tutto insensibile al tono
grave e risoluto che l'ospite rivolgeva loro, si guardo intorno ansiosamente, come
rimpiangesse la sua prontezza nell'accettare 1'ospitalita offertagli. Ma non c'era, oramai,

piu possibilita di recedere dalla situazione in cui s'era posto.

Quanto a Caleb, era rimasto talmente sbalordito dalla pubblica ed inqualificabile
rivelazione della nudita della proprieta del suo padrone, che per circa due minuti poté
solo balbettare entro la sua barba ebdomadaria, che da sei giorni non aveva visto il rasoio,
«deve esser pazzo, proprio pazzo... pazzo da legare! Ma, che Caleb Balderstone vada al

diavolo,» disse riprendendo tutto il suo potere inventivo e tutte le sue risorse, «se la
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famiglia deve perdere il suo credito: egli ¢ pazzo piu dei sette pitt pazzi padroni!» E si
avanzo baldanzoso, nonostante lo sguardo corrucciato ed impaziente del suo padrone, e
chiese con gravita «se avesse potuto portare qualcosa alla giovane dama per rifocillarsi, un

bicchiere di tokay o di vecchio vino secco... oppure...»

«Smettila con tutte queste sciocchezze fuori luogo,» disse Ravenswood brusco,

«metti i loro cavalli nella stalla e non ci interrompere piti con le tue assurdita.»

«Il piacere di Vostro Onore deve essere rispettato al di sopra di ogni cosa; tuttavia,
quanto al vino secco ed al tokay che i vostri nobili ospiti non si compiacciono di

accettare...»

Ma a questo punto la voce di Bucklaw che sovrastava lo scalpiccio degli zoccoli dei
cavalli e il risuonare dei corni con i quali si mescolava, annuncio che egli stava salendo la
strada che conduceva alla torre alla testa della maggior parte del prode seguito dei

cacciatori.

«Che il diavolo mi porti,» disse Caleb che riprendeva animo nonostante la nuova
invasione dei filistei, «questa volta non mi lascero sopraffare! Manigoldo, scimunito,
portare qui tutta questa ciurma che credera di trovare qui acquavite come se fosse acqua di
fonte, pur sapendo in quali condizioni siamo attualmente! Se trovero il modo di liberarmi
di tutti questi idioti lacche che sono piombati nel cortile al seguito dei loro padroni, come

chi cerchi di ottenere avanzamenti, credo che potro ancora cavarmela.»

Le misure prese da Caleb per eseguire questa intrepida risoluzione, il lettore le

apprendera nel prossimo capitolo.

Con la gola secca e con le labbra asciutte
il suo grido ascoltarono:

Grazie a Dio! sghignazzarono,
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l'aria aspiraro allor le bocche tutte quasi colmata fosse la lor sete.

(Coleridge: Il vecchio marinaro)

Hayston di Bucklaw apparteneva a quella categoria di spensierati che non esitano
mai nella scelta fra un amico e una beffa. Quando si seppe che le persone piti importanti
della caccia si erano dirette verso Wolf's Crag, i cacciatori offrirono, per atto di cortesia, di
trasportare la selvaggina in quel maniero: l'offerta fu prontamente accettata da Bucklaw
che penso molto piu allo stupore che il loro arrivo in massa avrebbe cagionato al povero
diavolo, Caleb Balderstone, che non allimbarazzo in cui avrebbe posto il suo amico
Ravenswood che si trovava in una situazione cosi difficile e tale da non poter ricevere una
si numerosa comitiva. Ma egli aveva a che fare col vecchio Caleb, astuto ed accorto
antagonista, pronto a fornire, in tutte le sue emergenze, risposte evasive e scuse inerenti,

secondo la sua maniera di vedere, alla dignita della famiglia.

«Per grazia di Dio,» fece Caleb fra sé e sé, «uno dei battenti del portone si e chiuso

col vento della scorsa notte; io faro in modo di chiudere anche 1'altro.»

Ma, al tempo stesso, avrebbe desiderato liberarsi, come un prudente governatore,
del nemico interno, possibilmente, perché come tale egli considerava chiunque mangiasse
o bevesse; prese quindi delle misure per escludere coloro che, a giudicare dal festoso
baccano, dovevano essere molto vicini. Attese percio con molta impazienza che il suo
padrone avesse introdotto nella torre i due ospiti principali, poi dette inizio alle sue

operazioni.

«Penso,» disse ai due domestici forestieri, «che, dal momento che stanno portando
la testa del cervo nel castello con tutti gli onori, noi, che siamo gli abitanti del castello,

dobbiamo riceverli al portone.»

Gli inconsapevoli valletti si erano affrettati ad uscire, compiacenti a questo insidioso
suggerimento. Uno dei battenti all'antico portone, come gia e stato detto, era stato chiuso
dal vento e l'onesto Caleb senza perder tempo ne chiuse l'altro con un colpo che si
ripercosse fino alla volta del torrione. Assicurato in tal guisa 1'accesso, accordo agli esclusi
cacciatori rimasti fuori, brevi parlamentari da una piccola spia, o feritoia, attraverso la
quale, nei tempi antichi, i guardiani solevano osservare coloro che si presentavano dinanzi
al portone. Dette loro ad intendere, con un breve ed energico discorso, che la porta del
castello non veniva mai aperta, per nessuna ragione, durante l'ora dei pasti; che Suo

Onore, il signore di Ravenswood, ed alcuni ospiti di riguardo, si erano appena seduti per il
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pranzo; che dalla moglie del locandiere a Wolf's Hope c'era dell'eccellente acquavite, e
insinuo anche che il conto sarebbe stato saldato dal signore di Ravenswood; ma questo fu
mormorato con tono incerto da oracolo, perché, come Luigi XVI, Caleb Balderstone esitava
a spingere l'artifizio fino all'autentica menzogna, e si accontentava di trarre in errore,

senza apertamente mentire.

L'annuncio fu accolto con sorpresa da alcuni, con risa da altri, e con disappunto
dagli espulsi garzoni che si sforzavano di dimostrare che il loro diritto ad essere ammessi
allo scopo di attendere ai loro padroni e alle loro padrone, era, per lo meno, cosa
indiscutibile. Ma Caleb non era d'umore da comprendere o ammettere qualsiasi
distinzione. Si attenne alla sua prima proposta con quella pertinacia ostinata, ma
opportuna, che e armata contro qualsiasi convinzione e sorda a qualsiasi ragionamento.

Bucklaw, che stava dietro alla comitiva, chiese di entrare in tono molto incollerito.
Ma la decisione di Caleb era irremovibile.

«Fosse anche alla porta il re in persona,» dichiaro, «neanche le sue dieci dita
riuscirebbero ad aprirla contro l'uso e le abitudini della famiglia di Ravenswood e il

dovere del suo maggiordomo.»

Bucklaw, estremamente irritato, con molte imprecazioni e bestemmie che evitiamo
di ripetere, si dichiar0 trattato nel piu indegno dei modi e chiese perentoriamente di
parlare col signore di Ravenswood in persona. Ma anche a questo Caleb fece orecchio da

mercante.

«Si accende come un fuoco di stoppa, quel ragazzo Bucklaw,» disse, «ma che io
vada al diavolo, se riuscira a vedere la faccia di uno dei padroni, finché non ci abbia
dormito su. Domattina ci vedra piti chiaro. E proprio degno di lui portar qui una ciurma di
cacciatori ubriachi, sapendo che non c'e nemmeno di che spegnere la sua sete.» E spari dal

suo posto d'osservazione lasciandoli tutti a digerire la cosa come meglio potevano.

Ma un'altra persona, della cui presenza Caleb, nell'animazione della disputa, non si
era accorto, aveva ascoltato in silenzio lo svolgersi di essa. Era questi il capo del personale
dello sconosciuto - uomo di fiducia e autorevole - lo stesso che nella partita di caccia aveva
fornito Bucklaw del suo cavallo. Si trovava nella stalla, nel momento in cui Caleb aveva
escogitato l'espulsione dei suoi dipendenti ed aveva cosi evitato di dividere il loro stesso

destino, dal quale non lo avrebbe certamente salvato la sua personale importanza.
Questo personaggio osservo le manovre di Caleb, apprezzo e comprese i motivi
della sua condotta, ed essendo a conoscenza delle intenzioni del suo padrone verso la
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famiglia dei Ravenswood, non ebbe esitazioni circa la linea di condotta da seguire. Prese il
posto allora lasciato da Caleb, senza che questi se ne accorgesse, dove si erano svolti i
parlamentari e annuncio ai domestici li riuniti «che era desiderio del suo padrone che
tanto il seguito di lord Bittlebrains che il suo si recassero nella vicina locanda e ordinassero

quel ristoro che desideravano e che egli avrebbe provveduto a pagarne il conto».

L'allegra brigata dei cacciatori abbandono lI'inospitale porta di Wolf's Crag
imprecando, nel discendere il ripido sentiero, alla sordida ed indegna disposizione del
proprietario e maledicendo, con licenza piu che silvana, tanto il castello che i suoi abitanti.
Bucklaw aveva molte qualita che in circostanze piu favorevoli lo avrebbero messo in grado
di giudicare pit equamente, ma era stato tanto trascurato in fatto di educazione, che si
trovo a pensare e a sentire in accordo con le idee dei suoi compagni di piacere. Le villanie
che ora da tutti venivano scagliate contro Ravenswood, le lodi, invece, che gli erano state
recentemente prodigate, i giorni tristi e monotoni passati nella torre di Wolf's Crag, in
contrasto con la sua abituale vita gioconda, gli fecero provare grande indignazione per la
sua esclusione dal castello, esclusione che considerd come un grave affronto; e tutti questi
sentimenti contrastanti lo indussero a rompere la sua solidarieta col signore di

Ravenswood.

Nel giungere alla taverna del villaggio di Wolf's Hope si incontro inaspettatamente
con una vecchia conoscenza che stava proprio allora scendendo da cavallo. Questi non era
altri che il rispettabilissimo capitano Craigengelt, che immediatamente gli si avvicino e
senza aver l'aria di conservare alcun ricordo dei termini nei quali si erano lasciati, gli
strinse la mano con effusione. Bucklaw non poteva fare a meno di restituire cordialmente
una stretta di mano e Craigengelt seppe immediatamente, dalla pressione delle sue dita, i

termini dei loro rapporti.

«Lunga vita a te, Bucklaw!» esclamo. «C'e ancora vita per gli onest'uomini in questo

perfido mondo!»

Va notato che, i giacobiti di quell'epoca usavano 1'espressione di onest’uomini (non

so quanto appropriatamente) per designare in particolare le persone del loro partito.

«Ohime, e anche per altri, a quanto pare,» rispose Bucklaw, «altrimenti come

oseresti avventurarti in questi paraggi, nobile capitano?»

«Chi? - Io? - Io sono libero come il vento di San Martino che non paga né imposte né
decime; e stato tutto spiegato e sistemato con quei vecchi e onesti idioti di Auld Reekie.

Puah! Puah! Non hanno osato tenermi in galera nemmeno per otto giorni. C'e¢ una certa
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persona che ha pit amici fra loro di quel che tu non creda, e al bisogno possono aiutare un

amico quando questi meno se lo aspetta.»

«Tira via!» fece Hayston che conosceva a perfezione e disprezzava profondamente il
carattere di quell'uomo, «finiscila con le tue insulsaggini - dimmi la verita, sei davvero

libero e al sicuro?»

«Libero e sicuro come un whig sul marciapiede del suo borgo, o come un ministro
presbiteriano salmodiante sul suo pulpito - e venivo a dirti che non hai piu bisogno di

restare nascosto.»

«Quindi, suppongo che tu ti dichiari mio amico, capitano Craigengelt?» disse

Bucklaw.

«Amico!» rispose Craigengelt, «ma il mio piti caro compagno! Non sono io il tuo
Acate, come ho inteso dire dai letterati, o uomo? - la mano e il guanto - l'albero e la

corteccia - tuo per la vita e per la morte!»

«Lo sperimenterd0 immediatamente,» rispose Bucklaw: «Tu non sei mai senza
quattrini, benché io non sappia da dove ti provengano. Per prima cosa, prestami due

zecchini, tanto per risciacquare dalla polvere la gola di questi galantuomini e poi...»
«Due zecchini? ma venti, ai tuoi servigi, ragazzo mio - e venti di riserva.»

«Dici davvero?» fece Bucklaw dubbioso, perché la sua naturale perspicacia lo
portava a sospettare che qualche straordinario movente si celasse sotto quell'eccesso di
generosita. «Craigengelt, o tu sei davvero un galantuomo, e stento proprio a crederlo, o tu

sei piu abile di quel che io non supponessi, e anche questo stento a crederlo.»

«L'un n'empéche pas I'autre,» disse Craigengelt, «toccare per credere: oro sonante,

oro di zecca.»

E mise una manciata di monete d'oro in mano a Bucklaw che se le ficco in tasca
senza nemmeno contarle, osservando solamente «che si trovava nella situazione di doversi
arruolare ad ogni costo, fosse pure al soldo del diavolo in persona»; poi rivolto ai

cacciatori grido: «Venite, ragazzi, tutto a mie spese!»

«Lunga vita a Bucklaw!» urlarono gli uomini della caccia. «E vergogna a colui che si
prende la sua parte della partita di caccia e lascia i suoi cacciatori all'asciutto come pelli di

tamburo.»
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«La casa di Ravenswood, in questo paese, era un tempo una casa buona e
rispettabile,» disse un vecchio, «ma ha perduto credito al giorno d'oggi e 1'attuale signore
di Ravenswood si e dimostrato nient'altro che un vile spilorcio.» E con questa conclusione
che fu vivacemente accettata da tutti coloro che ascoltavano, si riversarono
tumultuosamente nel luogo del trattenimento dove gozzovigliarono fino a tarda notte. Il
temperamento gioviale di Bucklaw gli permetteva raramente di essere troppo delicato
nella scelta dei suoi compagni; e, nel caso attuale, in cui la sua orgia gioconda riceveva
ancor piu sapore da quel periodo di insolita sobrieta e quasi di astinenza, egli era
altrettanto felice di dirigere quella baldoria, che se i suoi compagni fossero stati figli di
principi. Craigengelt aveva le sue mire nello spingerlo fino in fondo alla china; ed avendo
un animo alquanto volgare, molta impudenza e la facolta di cantare una bella canzone,
oltre a comprendere perfettamente lo stato d'animo del suo riconquistato socio, egli riusci

ben presto a farlo buttare a capofitto nei festeggiamenti del loro incontro.

Una scena molto differente si svolgeva nello stesso tempo nella torre di Wolf's Crag.
Quando il signore di Ravenswood lascio il cortile, troppo preoccupato dalle proprie
riflessioni per accorgersi delle manovre di Caleb, introdusse i suoi ospiti nella grande sala

del castello.

L'infaticabile Balderstone, che, sia per vocazione, sia per abitudine, lavorava da
mane a sera, aveva a poco a poco ripulito quella desolata stanza dai disordinati relitti del
banchetto funebre e ristabilito un certo ordine. Ma tutta la sua abilita e il suo lavoro per
disporre vantaggiosamente la poca mobilia che rimaneva, non erano stati sufficienti a
togliere l'aspetto desolato e buio di quelle vecchie mura senza tappezzeria. Le strette
finestre fiancheggiate da profonde scanalature nel muro, sembravano fatte piu per
escludere che per ammettere la luce, e I'opprimente e tetro aspetto del cielo tempestoso ne

aumentava ulteriormente 1'oscurita.

Mentre Ravenswood, con la grazia e la galanteria propria di quell'epoca, ma non
senza una certa rigidezza e un certo imbarazzo nei modi, conduceva in fondo alla sala la
giovane dama, il padre di lei si tratteneva sulla soglia della porta come per liberarsi dal
cappello e dal mantello. In quel momento si udi il tonfo del grande portale, rumore che
fece sobbalzare lo straniero, il quale si affrettd verso la finestra e guardo allarmato
Ravenswood allorché si accorse che il portone del cortile era stato chiuso e i suoi domestici

erano rimasti fuori.

«Non avete nulla da temere, signore,» disse Ravenswood serio; «questo tetto ha

modo di proteggervi se non di farvi buona accoglienza. Credo,» aggiunse, «che sia giunto
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il momento che io sappia chi sono coloro che cosi altamente onorano la mia diroccata

dimora.»

La giovane donna rimase silenziosa e immobile, e il padre, al quale la domanda era
piu direttamente rivolta, sembrava trovarsi nella situazione di un attore che si e arrischiato
di assumere una parte che non ¢ in grado di sostenere e che rimane in silenzio proprio
quando ci si aspetterebbe di udirlo parlare. Pur sforzandosi di celare il suo imbarazzo con
le forme esteriori di un contegno cortese, era evidente che nel fare I'inchino, un piede era
sospinto in avanti come per avanzare, e l'altro indietro, come per fuggire; e mentre cercava
di sganciare il mantello e sollevare la visiera dal viso, le dita annaspavano come se 1'uno
fosse affibbiato con del ferro arrugginito, e 1'altra fosse pesante come un pezzo di piombo.
L'oscurita del cielo pareva accrescersi come per supplire alla necessita di quel
travestimento che egli poneva da un lato con tanta evidente riluttanza. L'impazienza di
Ravenswood aumentava in proporzione dell'indugiare dello straniero e sembrava
anch'egli in preda a grande agitazione, sebbene, probabilmente, per una causa diversa. Si
sforzo di reprimere il suo desiderio di parlare, mentre lo sconosciuto, secondo tutte le
apparenze, non sapeva con quali parole esprimere quel che sentiva esser necessario dire.

Alla fine I'impazienza di Ravenswood ruppe l'imbarazzo nel quale questi si trovava.

«Vedo,» disse, «che sir William Ashton non desidera dichiarare il proprio nome nel
castello di Wolf's Crag.»

«Avevo sperato che non fosse necessario,» disse il lord Cancelliere liberato
dall'oppressione del silenzio come lo e lo spettro dalla voce dell'esorcista; «e vi sono
obbligato, signore di Ravenswood, di aver rotto subito il ghiaccio, mentre le circostanze -
infelici circostanze, lasciate che cosi le definisca - rendevano la mia presentazione

particolarmente imbarazzante.»

«Allora io non devo considerare l'onore di questa visita come puramente

accidentale,» disse il signore di Ravenswood in tono grave.

«Facciamo wuna piccola distinzione,» disse il Cancelliere assumendo
nell'atteggiamento una disinvoltura che in cuor suo non provava. «Questo € un onore che
io desideravo ardentemente da lungo tempo, ma che non avrei mai potuto ottenere senza
l'incidente del temporale. Mia figlia ed io siamo molto lieti dell'opportunita che ci e data di

ringraziare il valoroso al quale essa deve la sua vita ed io la mia.»

L'odio che divideva le grandi famiglie nel tempo feudale aveva allora perduto poca
della sua intensita, anche se non si esteriorizzava in azioni di aperta violenza. N¢ i

sentimenti che Ravenswood cominciava a nutrire verso Lucia Ashton, né la doverosa
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ospitalita, furono sufficienti a soffocare le violente passioni che si svegliarono in lui
nell'apprendere che il nemico di suo padre si trovava li, nella sala della famiglia di cui
aveva in gran parte affrettata la rovina. I suoi sguardi andavano dal padre alla figlia con
una perplessita di cui sir William non ritenne opportuno attendere la conclusione. Si era

ormai sbarazzato del suo mantello e avvicinatosi alla figlia le sciolse i nodi della maschera.

«Lucia, amor mio,» disse facendola alzare e conducendola verso Ravenswood,
«metti via la maschera ed esprimiamo la nostra gratitudine al signore di Ravenswood

apertamente e a volto scoperto.»

«Purché egli acconsenta ad accettarla,» fu tutto cio che Lucia poté mormorare; ma in
un tono tanto soave che sembrava esprimere a un tempo sia la comprensione, sia il
perdono per la fredda accoglienza alla quale essi erano esposti. Queste parole che
venivano da una creatura cosi innocente e cosl bella fecero sentire a Ravenswood nel
profondo del cuore di essere stato di un'eccessiva durezza. Mormoro qualche parola circa
la sua sorpresa e la sua confusione ed espresse con parole calde e ardenti la felicita di
poterle offrire ricovero sotto il suo tetto, e l'abbraccio, come il cerimoniale del tempo
imponeva in tali occasioni. Le loro guance si erano sfiorate e allontanate - Ravenswood
non aveva ancora lasciato la mano che aveva preso nella sua con gentile cortesia - il
rossore, che dava piu importanza di quel che abitualmente avessero, a tali cerimoniali, era
ancora soffuso sulle belle gote di Lucia Ashton, quando improvvisamente la stanza fu
illuminata da un lampo, che sembro inghiottire le tenebre. Ogni oggetto, per un istante,
divenne chiaramente visibile. La delicata e languida figura di Lucia Ashton, la ben
proporzionata e statuaria figura di Ravenswood, il suo volto cupo e l'espressione fiera e
pur irresoluta dei suoi occhi, le vecchie armi e gli scudi appesi alle pareti della sala, tutto
per un istante fu distintamente visibile al Cancelliere nel vivido lampo di luce rossastra. Il
lampo fu quasi istantaneamente seguito da uno scoppio di tuono, perché il temporale si
stava avvicinando al castello; e lo scroscio fu cosi improvviso e spaventoso che la vecchia
torre ne fu scossa fin dalle fondamenta e tutti i suoi abitanti pensarono che stesse per
crollare su di loro. La fuliggine, che era rimasta indisturbata per secoli, si rovescio giu per
la cappa dei camini, nuvole di polvere si staccarono dalle pareti, e, sia che il fulmine
avesse colpito il castello, sia in seguito alla violenta collisione dell'aria, alcune pesanti
pietre furono lanciate dal diroccato edificio nel sottostante mare ruggente. Sembrava come
se l'antico fondatore del castello avesse scatenato la tempesta per proclamare la sua

disapprovazione alla riconciliazione del suo discendente col nemico della sua casa.

La costernazione fu generale e furono necessari gli sforzi tanto del lord Cancelliere

che di Ravenswood per impedire a Lucia di svenire. Cosi Ravenswood si trovo per la
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seconda volta impegnato nel piu delicato e pericoloso di tutti i compiti, quello cioe di
prestare sostegno e assistenza ad un essere bello e privo di aiuto, che, come si e visto
prima, in una situazione analoga, aveva finito per occupare i suoi pensieri sia di giorno
che di notte. Se il Genio della casa condannava realmente una unione fra il signore di
Ravenswood e la sua bella ospite, la scelta dei suoi mezzi di espressione erano stati infelici
quanto quelli di un comune mortale. Il susseguirsi delle piccole cure assolutamente
necessarie per calmare l'animo della giovane dama e aiutarla a ricomporsi, mise
necessariamente Ravenswood in tali rapporti col padre di lei che, almeno per il momento,
spezzarono le barriere dell'ostilita feudale che 1i dividevano. Esprimersi duramente, od
anche freddamente, verso un vecchio la cui figlia (e una tale figlia) giaceva dinanzi a loro,
sopraffatta da un giustificato terrore - e tutto cio sotto il proprio tetto - era impossibile; e
quando Lucia, stendendo le mani ad entrambi fu in grado di ringraziarli per la loro bonta,
Ravenswood senti che non erano certamente i sentimenti di ostilita verso il lord

Cancelliere, quelli che predominavano nel suo petto.

Il tempo, lo stato di salute della fanciulla, I'assenza delle persone del suo seguito,
tutto impediva che Lucia Ashton avesse la possibilita di riprendere il cammino per la casa
di lord Bittlebrains che era distante cinque buone miglia; e il signore di Ravenswood non
poteva, anche in omaggio a un normale dovere di cortesia, non offrire ricovero sotto il suo
tetto per quel giorno e per quella notte. Ma d'improvviso un'espressione meno tenera
apparve sul suo volto, espressione a lui piu abituale, quando accenno ai meschini mezzi di

cui disponeva per ricevere i suoi ospiti.

«Non parlate di cio,» disse il lord Cancelliere ansioso di interromperlo e impedirgli
di riprendere un soggetto scottante; «vi state preparando a partire per il Continente,
quindi la vostra casa sara naturalmente sprovvista di riserve. Noi comprendiamo
perfettamente tutto cio; ma se voi parlate di disturbo, ci obbligherete a cercare rifugio nel

villaggio.»

Il signore di Ravenswood stava per rispondere, quando la porta della sala si apri ed

irruppe Caleb Balderstone.

XI
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Fate che il cibo a tutti sia bastante,
quella mezza gallina, qui, all'istante
portate e quelle aringhe imputridite:
se con un poco d'unto son condite

e con cipolla che il sapor confonda
faran ricca la mensa si gioconda.

(Pellegrinaggio d'amore)

Il fulmine che aveva stordito tutti quelli che si trovavano in grado di sentirlo, nel
tior fiore dei maggiordomi invece, era servito a risvegliarne la boria e il genio inventivo.
Ancora prima che fosse cessato il frastuono, e si era ancora poco sicuri se il castello fosse in
piedi o stesse per cadere, Caleb esclamo: «Che il cielo sia lodato! Questo arriva proprio a

proposito, come il coperchio ad un boccale di birra.»

Sprango la porta di cucina in faccia al domestico del lord Cancelliere che scorse
sull'uscio, di ritorno dai suoi parlamentari con i cacciatori e mormoro: «Come diavolo avra
fatto ad entrare? Che il diavolo se lo porti... Mysie, perché te ne stai tutta tremante e
piagnucolosa vicino al camino? Vieni qua... no, resta dove sei, e strilla piu forte che puoi
(che a far questo sei brava)... ti dico, vecchia strega, strilla... strilla... piu forte, fa' che ti si
oda dal salone... tho inteso gridare per cose da nulla. E, aspetta... buttiamo giu quelle

stoviglie...»

E con un manrovescio spazzo via da una mensola alcuni oggetti di peltro e alcune
terraglie. In mezzo a quel clamore alzo la voce urlando e ruggendo in modo tale, che gli
isterici terrori del tuono in Mysie si mutarono nella paura che il vecchio servo stesse
impazzendo. «Ha rovesciato anche quel tantino di porco... e quel poco di latte che doveva
servire per la colazione del padrone. Che il Signore ci aiuti. Al vecchio ha dato di volta il

cervello per lo spavento del fulmine!»

«Tieni la lingua, tu, baldracca,» disse Caleb, trionfante ed altero per I'esito della sua
efficace invenzione. «Ora tutto € pronto, il pranzo ed ogni cosa... il fulmine ha preparato

tutto in un baleno!»
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«Pover'uomo, e proprio fuori di senno,» disse Mysie guardandolo con un misto di

pieta e di spavento. «Speriamo che torni in sé.»

«Guarda, vecchia strega rimbambita,» disse Caleb, ancora esultante per aver
districato un dilemma che sembrava insormontabile; «trattieni quello straniero fuori della
cucina, giura che il fulmine e venuto giu dalla cappa del camino ed ha rovinato il miglior
pranzo che si fosse mai preparato... manzo... prosciutto... capretto... allodole... leprotti...
pollame... cacciagione... e quel che ancora ti viene in mente. Fallo ben grasso e non badare
a spese. lo salgo in salone... tu fa' pitt baccano che puoi, ma soprattutto bada a tener fuori

quel servo sconosciuto.»

Date queste istruzioni alla sua alleata, Caleb si affretto verso il salone, poi si fermo
per spiare da una fessura, che il tempo per comodita dei domestici aveva aperta nell'uscio,
e, scorgendo lo stato della signorina Ashton, fu abbastanza prudente di attendere, tanto
per evitare di aumentarne lo spavento, quanto per assicurarsi che si prestasse attenzione al

suo racconto dei disastrosi effetti del fulmine.

Ma quando si accorse che la dama si era riavuta e udi che la conversazione volgeva
sulle possibilita di ospitalita e di ristoro che il castello poteva offrire, penso che fosse
arrivato il momento di irrompere nella stanza nel modo gia descritto nel precedente

capitolo.

«Giorno infausto!... giorno infausto!... una tal disgrazia per la casa di Ravenswood,

ed io che sono vissuto fino a vedere cio!»

«Che cosa succede, Caleb?» disse il padrone anch'egli a sua volta allarmato; «e forse

crollata qualche parte del castello?»

«Crollato il castello?... no, ma il fulmine e venuto giu dalla cappa del camino ed ha
spazzato via tutte le cose che stavano li sotto, come le terre del sire di Hotchpotch ... e con
due ospiti di riguardo e di rango da intrattenere ...» e qui un inchino a sir William e a sua
tiglia, «... e non e rimasto nulla in casa che sia presentabile per il pranzo o per la cena, o

per qualsiasi altra cosa!»
«Ti credo, Caleb,» disse Ravenswood asciutto.

A questo punto Balderstone rivolse al suo padrone un'occhiata mezza di
rimprovero e mezza di implorazione e avanzando verso di lui, ripeté: «Non c'era gran che,
ma solo qualche cosa in piu di quello che ordinariamente si prepara per Vostro Onore...

petty cover come dicono al Louvre, tre portate e la frutta.»

107
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

«Tieni per te queste intollerabili sciocchezze, vecchio pazzo,» disse Ravenswood
mortificato dalla sua cerimoniosita e non sapendo d'altronde come contraddirlo senza

incorrere nel rischio di sollevare una scena ancor piu ridicola.

Caleb si accorse del vantaggio di cui godeva e decise di approfittarne. Ma prima,
avendo visto che il domestico del lord Cancelliere era entrato nella sala e parlava sottovoce
con il suo padrone, colse I'occasione per bisbigliare all'orecchio di Ravenswood... «Tacete,
per I'amor del Cielo, signore; se mi fa piacere dannarmi l'anima raccontando bugie per
l'onore della famiglia, non e affar vostro... e se mi lasciate dire, vi prometto che saro
moderato nell'invenzione del banchetto; ma non mi contraddite... vi mettero su un pranzo

degno di un duca!»

Ravenswood, infatti, penso che sarebbe stato meglio lasciare che il suo officioso
maggiordomo continuasse ad enumerare sulle dita... «<non molte vivande sarebbero servite
per quattro persone distinte... prima portata, cappone in brodo... capretto, arrosto e
culatta, con rispetto parlando; per seconda, capriolo... vitello alla fiorentina... e terza
portata, gallo nero di montagna, che e diventato ancor piul nero, ora, con la fuliggine, un
budino, una torta, una bizzarria e qualche piccola leccornia... e questo e tutto,» aggiunse

scorgendo l'impazienza del suo padrone, «tutto quel che c'era, senza contare mele e pere.»

Miss Ashton s'era a grado a grado ripresa tanto, da poter prestare attenzione a quel
che stava succedendo, e vista la repressa impazienza di Ravenswood e la peculiare
decisione di Caleb di descrivere, dettagliatamente il suo immaginario banchetto, il quadro
le apparve cosi ridicolo che, nonostante tutti i suoi sforzi per frenarsi, non poté trattenersi
e scoppio in un irresistibile scoppio di riso, e a lei si uni suo padre, sebbene con maggior
moderazione, e infine anche il signore di Ravenswood stesso, sebbene si rendesse conto
che era lui a pagare le spese della burla. La loro allegria (una scena che si legge con poca
emozione appare spesso estremamente comica agli astanti) ridesto gli echi della vecchia
torre. Smisero... ricominciarono... smisero... e ricominciarono ancora i loro scoppi di risa!
Caleb nel frattempo rimaneva al suo posto con una grave, corrucciata e sprezzante dignita

che aggiungeva molto al ridicolo della scena e all'allegria degli spettatori.

Infine, quando le voci e quasi le forze dei presenti furono esauste, egli esclamo, in
verita con poche cerimonie: «Al diavolo i signori! La loro colazione e stata sempre cosi
abbondante che la perdita del miglior pranzo che mai sia stato preparato, li rende allegri
come la piu bella burla del mondo. Se nello stomaco delle lor signorie ci fosse tanto poco
quanto c'e in quello di Caleb Balderstone, troverebbero meno da ridire su un soggetto cosi

grave.»
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Le brusche espressioni di risentimento di Caleb suscitarono di nuovo l'ilarita della
compagnia, cosa che egli, fra parentesi, considerava non solo un oltraggio alla dignita
della famiglia, ma uno spregio all'eloquenza con cui egli aveva riassunto la gravita
dell'immaginaria perdita: «Descrizione di un pranzo», come aveva poi raccontato a Mysie,

«che avrebbe messo 'acquolina in bocca a chiunque... e loro se ne stavano li a riderne!»

«Ma,» disse miss Ashton, ricomponendo il suo contegno come meglio poté, «tutte
quelle leccornie sono totalmente distrutte, tanto che non se ne possa raccogliere nemmeno

un briciolo?»

«Raccogliere, milady! Che cosa si puo raccogliere dalla cenere e dalla fuliggine?
Potete scendere voi stessa e gettare un occhio dentro la cucina: la cuoca in tremori isterici -
tutte le buone pietanze in terra - manzo, cappone, salsa, bistecche e budini, culatte, con
rispetto parlando, e tutti i dolciumi e le leccornie; potrete vedere tutto la, milady, in terra,»
poi correggendosi, aggiunse: «ossia, non ne vedreste piu nulla perché la cuoca ha spazzato
via tutto, come era di dovere, ma potrete vedere la salsa, la dove si e rovesciata. Ci ho
intinto un dito ed ha sapore di latte acido, o qualcosa di analogo; sara effetto del fulmine o
non so proprio che cosa sia. Quel signore li, avra certamente udito il fracasso dei piatti

rotti, delle porcellane e dell'argenteria, tutto insieme! non e vero?»

Il domestico del lord Cancelliere, sebbene alle dipendenze di un uomo di Stato e
naturalmente abituato a controllare il proprio contegno in qualunque circostanza, rimase

un po' sconcertato a quella domanda e rispose solo con un inchino.

«Credo, signor maggiordomo,» disse il lord Cancelliere che cominciava a temere
che il prolungarsi di quella scena infine potesse dispiacere a Ravenswood, «credo che, se
vi concertate col mio domestico - egli ha viaggiato ed e abituato a fronteggiare incidenti e
contingenze di ogni specie - fra voi potrete trovare il modo di sopperire a questa

emergenza.»

«Vostro Onore sa,» disse Caleb che, pur non avendo nessuna speranza di compiere
da solo cio che gli veniva richiesto, avrebbe preferito morire (come I'elefante orgoglioso
nella favola) piuttosto che accettare 1'aiuto di un collega nell'incarico, «Vostro Onore sa che

io non ho bisogno di consiglieri quando si tratta dell'onore della casa.»

«Sarei ingiusto se lo negassi, Caleb,» disse il suo padrone, «ma la tua arte consiste
soprattutto nel presentare delle scuse, con le quali, pero, non possiamo pranzare, come
non abbiamo potuto pranzare con la lista del pranzo distrutto dal fulmine. Ora, il talento
del signor Lockhard puo consistere nel trovare, possibilmente, qualche cosa in sostituzione

di quel che non c'e, e con tutta probabilita, non c'e mai stato.»
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«Vostro Onore si compiace in facezie,» disse Caleb; «sono sicuro che, alla peggio,
con una passeggiata a Wolf's Hope potrei mandare in tavola quaranta persone; ma quella
gente la non merita un avventore come Vostro Onore. Sono stati mal consigliati riguardo a

quei tributi in natura, uova e burro; non posso non convenirne.»

«Andate a consigliarvi fra voi,» disse Ravenswood, «andate al villaggio e fate del
vostro meglio. Non possiamo lasciare senza ristoro i nostri ospiti per salvare I'onore della
famiglia rovinata. Ecco, Caleb, prendi la mia borsa; credo che questa sara la tua migliore

alleata.»

«Borsa, borsa, ci mancherebbe altro! Che cosa ne farei della borsa di Vostro Onore,
qui, nella sua propria terra? Credo bene che non dovremo pagare la nostra roba,» disse

Caleb fuggendo dalla stanza indignato.

I due domestici lasciarono la sala; non appena la porta si fu richiusa, il lord
Cancelliere prese a fare le sue scuse per la brusca ilarita e Lucia aggiunse che sperava di

non aver offeso e addolorato quel bravo e fedele domestico.

«Caleb ed io, dobbiamo entrambi imparare a sopportare di buon umore, o per lo

meno pazientemente, il ridicolo che ovunque accompagna la poverta.»

«Siete ingiusto verso voi stesso, signore di Ravenswood, sulla mia parola d'onore,»
rispose l'ospite anziano. «Credo di conoscere i vostri affari meglio di voi stesso e spero di
potervi dimostrare che me ne sono interessato e che... in breve, che la vostra situazione e
migliore di quel che voi non pensiate. Attualmente, non posso concepire nulla di piu
degno di rispetto di uno spirito che si eleva al di sopra della sventura e preferisce una vita

di onorevoli privazioni, ai debiti, 0 ad uno stato di dipendenza.»

Forse, per la paura di offendere la suscettibilita del signore di Ravenswood o di
svegliarne 1'orgoglio, il lord Cancelliere fece queste allusioni con un'apparente cautela ed
esitazione, e parve temere di essersi avventurato troppo innanzi, toccando, sia pur di
sfuggita, un simile argomento, anche se era stato Ravenswood stesso a portarcelo. In
breve, sembro spinto, contemporaneamente, dal desiderio di mostrarsi amichevole e di
ritrarsi, nel dubbio di essere indiscreto. Nessuna meraviglia che Ravenswood, con la scarsa
conoscenza che aveva allora della vita, avesse dato maggior credito di sincerita a quel
consumato cortigiano di quel che probabilmente ce ne fosse in una tacca par suo. Rispose,
con un certo riserbo, pero, che era grato a tutti coloro che avevano di lui una buona
opinione, e, scusandosi con i suoi ospiti, lascio la sala allo scopo di dare quelle disposizioni

che le circostanze richiedevano.
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Dopo varie consultazioni con la vecchia Mysie, i preparativi per la notte furono
presto condotti a termine, perché, in realta, c'era poco da scegliere. Ravenswood cedette la
sua stanza a miss Ashton, e Mysie (che era stata un tempo una persona importante) presto
servizio come cameriera privata della signora con un vestito di satin nero che era
appartenuto in passato alla nonna di Ravenswood ed aveva figurato nei balli di corte di
Maria Enrichetta. Ravenswood si informo poi di Bucklaw e avendo appreso che stava alla
taverna con i cacciatori ed altri compagni, disse a Caleb di recarvisi e di metterlo a
conoscenza della situazione di Wolf's Crag e di suggerirgli che sarebbe stato piu
conveniente se avesse potuto trovare un letto al villaggio, dato che l'ospite piu anziano
doveva necessariamente essere alloggiato nella camera segreta, unica stanza che si potesse
mettere in condizioni di riceverlo. Ravenswood non trovo alcuna difficolta a passare la
notte vicino al fuoco nella sala, avviluppato nel suo mantello da campagna; per i domestici
scozzesi di quel tempo, anche quelli addetti alle pit1 alte mansioni, nonché per i giovani di
qualunque rango, un po' di paglia pulita e un fienile asciutto erano sempre considerati un

buon alloggio per la notte.

Quanto al resto, Lockhard aveva avuto ordine dal suo padrone di portare un po' di
selvaggina dalla locanda e Caleb dovette fare assegnamento sui propri stratagemmi per
salvare 1'onore della famiglia. Ravenswood per la seconda volta gli aveva portato la sua
borsa, ma dato che si trovava sotto gli occhi del domestico forestiero, il maggiordomo si
senti obbligato a declinare cio che le sue dita ardevano di afferrare. «Non potrebbe farmela
scivolare di nascosto nelle mani?» si diceva Caleb, «ma Suo Onore non imparera mai come

comportarsi in simili circostanze.»

Mysie, nel frattempo, secondo l'uso comune delle parti remote della Scozia, offri
agli stranieri i prodotti della sua piccola cascina «in attesa che fosse pronto un pasto
migliore». E secondo un'altra consuetudine non ancora completamente in disuso, e, poiché
il temporale era sospinto ora sottovento, Ravenswood condusse il Cancelliere in cima alla
piu alta torre per ammirare I'ampio e selvaggio panorama e «passare il tempo in attesa del

desinare».

XII
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Un briciol di quel vostro pane bianco,
una fetta d'arrosto o di cappone,
potessi aver (ma non vorrei peranco
che a un povero animal fosse cagione
di morte, ah, questo no!) credo, Signora
anzi je vous le dis sans doute, da ora
che vorrei divenir vostro consorte.

(Chaucer: Racconto d’estate)

Non fu senza una segreta apprensione che Caleb parti per la sua spedizione
esplorativa. Difatti questa era accompagnata da tre difficolta. Non aveva osato raccontare
al suo padrone l'offesa arrecata quella mattina a Bucklaw (tutto per 1'onore della famiglia);
non osava riconoscere di essere stato troppo impetuoso nel ricusare la borsa, e, terza
difficolta, aveva qualche apprensione sulle spiacevoli conseguenze che avrebbero potuto
esserci nell'incontro con Hayston sotto limpressione di un affronto e, con molta

probabilita, anche sotto l'influenza, allora, di una non piccola quantita di acquavite.

Caleb, bisogna rendergli giustizia, aveva un coraggio da leone quando I'onore della
famiglia lo richiedeva, ma il suo era uno di quei coraggi ponderati che non si
compiacciono in rischi non necessari. Questa, tuttavia, poteva essere una considerazione di
carattere secondario; il punto essenziale era di gettare un velo sull'indigenza
dell'organizzazione domestica al castello, e trovare il modo di procurarsi il cibo necessario
con i propri espedienti, senza l'aiuto di Lockhard e senza rifornimenti di denaro da parte
del suo padrone. Questo era per lui il primo punto d'onore, come per I'orgoglioso elefante,
al quale lo abbiamo gia paragonato, che si spezzo il cranio nel disperato sforzo di
assolvere da solo un compito superiore alle proprie forze, quando si accorse che era stato

condotto un altro elefante ad aiutarlo.

Il villaggio, al quale si andavano avvicinando, aveva spesso offerto rifornimenti al
maggiordomo in miseria, in analoghe emergenze. Ma i suoi rapporti con il villaggio si

erano recentemente molto alterati.
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Era una piccola frazione sparpagliata lungo la costa di un'insenatura formata dallo
sfociare di un torrentello nel mare; ed era nascosto dal castello, del quale, in altri tempi,
era come una appendice, dallo sprone di un colle che formava un promontorio sporgente
sul mare. Si chiamava Wolf's Hope (vale a dire, baia del lupo) ed i pochi abitanti si
guadagnavano una precaria esistenza, attrezzando due o tre pescherecci nella stagione
delle aringhe ed esportando di contrabbando gin e acquavite durante i mesi d'inverno.
Pagavano una specie di tributo ereditario ai lords di Ravenswood; ma da quando la
famiglia era in difficolta quasi tutti gli abitanti di Wolf's Hope erano riusciti ad ottenere
contratti ad enfiteusi per i loro piccoli possedimenti, le loro capanne, i loro orti, e diritti in
comune, cosicché si erano emancipati dalle catene del servaggio feudale e si erano liberati
dalle tasse con le quali, sotto qualsiasi possibile pretesto, o anche senza nessun pretesto, i
proprietari scozzesi dell'epoca, in grande poverta essi stessi, si trovavano nella necessita di
tormentare i loro ancor piu poveri dipendenti, a lor piacimento. Ormai potevano, nel
complesso, chiamarsi indipendenti, circostanza particolarmente scottante per Caleb il
quale era stato abituato ad esercitare su di loro la stessa incondizionata autorita,
nell'imporre i tributi, che era stata esercitata in altri tempi in Inghilterra, quando «i messi
reali, irrompendo dalle gotiche porte ferrate per accaparrarsi provvigioni con la forza e le
prerogative, invece che con denaro, ne riportavano il bottino di centinaia di mercati e di
tutto cio che poteva venire afferrato in una contrada i cui abitanti fuggivano e si

nascondevano; depositavano poi i loro bottini in centinaia di caverne.»

Caleb ne amava il ricordo e si doleva della decadenza dell'autorita che imitava in
piccolo i grandi tributi estorti dai sovrani feudali. E poiché si cullava nella lusinga che la
odiosa legge e il diritto di supremazia che assegnava ai baroni di Ravenswood le primizie
e il meglio di tutti i prodotti di natura nel raggio di cinque miglia dal castello,
sonnecchiassero ma non fossero aboliti per sempre, egli usava di tanto in tanto
risvegliarne negli abitanti il ricordo con l'esigere qualche piccolo tributo. Cio era da
principio accettato con maggiore o minore prontezza dagli abitanti del villaggio, perché
erano da tanto tempo abituati a considerare i bisogni del barone e della sua famiglia come
aventi diritti di precedenza sui loro, ché I'attuale stato di indipendenza non dava ancora
loro l'immediato senso di liberta. Somigliavano a colui che dopo essere stato a lungo in
catene, una volta in liberta, sente ancora nell'immaginazione la stretta delle manette che gli
serravano i polsi. Ma l'uso della liberta e presto seguito dalla naturale consapevolezza
della sua immunita, come il prigioniero liberato, col libero uso delle membra, presto

dissipa quel senso di irrigidimento che le sue membra avevano acquistato mentre erano in

ceppi.
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Gli abitanti di Wolf's Hope cominciarono a mormorare e ad opporre resistenza, e
infine a rifiutare decisamente di sottomettersi alle esigenze di Caleb Balderstone. Invano
egli ricordava loro che, allorquando l'undicesimo lord Ravenswood, detto il Capitano
perché si dilettava di cose navali, aveva dato incremento al traffico del porto, facendo
costruire il molo (un bastione di pietre rozzamente ammonticchiate) che proteggeva le
barche da pesca dalle tempeste, s'era sottinteso che egli doveva avere il primo pane di
burro dopo la nascita di ogni vitello di mucca del feudo, e il primo uovo (per cio chiamato

l'uovo del lunedi), deposto da ogni gallina ogni lunedi dell'anno.

I vassalli ascoltavano e si grattavano il capo, tossivano, starnutivano e incalzati a
dare una risposta, replicavano ad una voce «che non potevano dir nulla», rifugio
universale del contadino scozzese quando e obbligato ad ammettere un diritto che la sua

coscienza riconosce, e forse il suo sentimento, ma il suo interesse lo porta a negare.

Caleb, tuttavia, presento ai notabili di Wolf's Hope un mandato di requisizione di
burro e uova, che egli esigeva come arretrati del sussidio di cui si e parlato, e come
benevolo tributo, pagabile nella maniera summenzionata; ed avendo assicurato loro che
non sarebbe stato contrario a venire ad un accordo di pagamento con merce o denaro, se a
loro non conveniva pagare in natura, li lascio a discutere, pieno di speranza, il modo di
autotassarsi. Invece i vassalli si riunirono allo scopo determinato di resistere alla esazione,
ed erano solo indecisi sul modo di impostare la loro opposizione, quando il bottaio,
persona molto importante in una localita di pescatori, ed uno dei maggiorenti del
villaggio, osservo «che le loro galline avevano cantato per molti giorni per i signori di
Ravenswood e che era tempo che cantassero per coloro che le fornivano di grano e
pollaio». Un risolino di scherno unanime espresse l'approvazione dell'assemblea. «E,»
continuo l'oratore, «se volete faccio un salto fino a Dunse a cercare David Dingwall, lo
scrivano che e venuto dal nord per stabilirsi fra noi, e ci pensera lui a mettere a posto

questa faccenda, ve lo posso garantire.»

Fu quindi fissato, d'accordo, un giorno per tenere un gran palaver a Wolf's Hope
riguardo all'argomento delle requisizioni di Caleb e questi fu invitato al villaggio a questo

scopo.

Arrivo a mani aperte e a stomaco vuoto, credendo di riempire le une per conto del
suo padrone e l'altro per proprio conto a spese dei vassalli di Wolf's Hope. Ma le sue
speranze svanirono non appena ebbe messo piede nel villaggio. Entratovi dalla parte di
levante, scorse 1'imponente figura di David Dingwall, scaltro, duro e sornione avvocato di
campagna, che aveva gia agito contro la famiglia di Ravenswood ed era uno dei principali
agenti di sir William Ashton, che se ne veniva trotterellando dalla parte di ponente, con un
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sacco da viaggio in cuoio, gonfio di carte di enfiteusi del villaggio. Espresse la speranza di
non aver fatto attendere il signor Balderstone «in quanto che egli aveva istruzioni e pieni
poteri di effettuare pagamenti e riscossioni, comporre e compensare, e infine di agé,
secondo gli accordi presi, da intermediario nei confronti dei reclami in pendenza da
qualsiasi parte, di appartenenza e di competenza dell'Onorevole Edgardo di Ravenswood,

comunemente chiamato il signore di Ravenswood...»

«L'Onorevolissimo Edgardo lord Ravenswood,» fece Caleb con grande enfasi; perché
quello sentisse di aver poco da guadagnare nel conflitto che doveva seguire, era deciso a

non sacrificare neppure uno iota di onore.

«Lord Ravenswood, allora,» disse l'uomo d'affari, «<non staremo a questionare per i
titoli di cortesia - comunemente chiamato lord Ravenswood o signore di Ravenswood,
proprietario per eredita dei domini e della baronia di Wolf's Crag, da una parte, e John
Whitefish ed altri vassalli della citta di Wolf's Hope, della summenzionata baronia,

dall'altra parte.»

Caleb sapeva per dolorosa esperienza, che lo scontro con quel campione
mercenario, sarebbe stato molto diverso dalla lotta contro i vassalli stessi, dei quali i
ricordi, le predilezioni, le abitudini di pensare, egli avrebbe potuto influenzare con
centinaia di argomenti indiretti, argomenti ai quali il loro rappresentante sarebbe stato
completamente insensibile. La conclusione del dibattito stette a dimostrare la fondatezza
delle sue apprensioni. Invano fece sfoggio di eloquenza e di inventiva, tentando di riunire
in un unico blocco tutti gli argomenti di antiche usanze e di rispetto ereditario, e il bene
fatto da lord Ravenswood alla comunita di Wolf's Hope in tempi passati, e quel che si
sarebbe dovuto aspettare da essi per il futuro. Il procuratore restava attaccato al contenuto
dei contratti di enfiteusi - non trovava fra le sue carte nulla che accennasse a quel che lui
diceva - nulla di cio era contemplato nel contratto. E volendo Caleb provare se un po'
d'audacia avrebbe giovato al caso suo, accenno alle conseguenze che si sarebbero potute
avere qualora Ravenswood privasse il villaggio della sua protezione e accenno perfino alla

possibilita di rappresaglie attive, al che I'uomo della legge gli rise in faccia.

I suoi clienti, egli disse, erano decisi a fare tutto quel che potevano per il loro paese,
ed egli era persuaso che lord Ravenswood (dato che era un lord) avrebbe avuto
abbastanza da fare a badare al proprio castello. Quanto alle minacce di ritorsioni e di
prepotenze via facti, secondo l'espressione legale, egli desiderava far presente al signor
Balderstone che i tempi nuovi non erano pitt come quelli antichi; che si viveva al di qua
del Forth e lontano dalle Highlands; che i suoi clienti ritenevano di essere in grado di

difendersi; ma se avessero dovuto accorgersi di essersi sbagliati, si sarebbero rivolti al
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governo per ottenere la protezione di un caporale e quattro giubbe rosse, i quali, aggiunse
il signor Dingwall con un sorriso ironico, sarebbero stati perfettamente in grado di
difenderli contro lord Ravenswood e contro tutto cio che egli e i suoi seguaci tentassero di

fare con la forza.

Se Caleb avesse potuto concentrare tutti i fulmini dell'aristocrazia nel suo sguardo
contro colui che gli contestava diritti e privilegi, li avrebbe scagliati sul suo capo senza
curarsi delle conseguenze. Ma, cosi come stavano le cose, fu obbligato a tornarsene al
castello e vi rimase per una buona mezza giornata invisibile e inaccessibile anche a Mysie,
chiuso nel suo sotterraneo particolare, dove rimase a lucidare l'unico piatto di peltro

esistente e a fischiettare Magqy Lauder per sei ore consecutive, senza intervalli.

Il risultato di quell'infelice tentativo di requisizione aveva chiuso per Caleb tutta la
fonte di risorse che potevano venirgli da Wolf's Hope e dintorni, I'Eldorado e il Pert, dai
quali per il passato, in tutti i casi di emergenza, era riuscito ad ottenere un certo aiuto.
Aveva, in verita, giurato che si sarebbe dato al diavolo piuttosto che rimetter piede in
quelle contrade. Aveva tenuto parola fino allora, e, strano a dirsi, questo allontanamento
aveva ottenuto l'effetto da lui desiderato, di una punizione dei vassalli ribelli. Il signor
Balderstone era stato sempre considerato come persona in rapporto con una categoria di
esseri superiori, la cui presenza nelle loro festicciole era considerata un onore; i cui consigli
si trovavano utili in molte occasioni ed i cui contatti davano una specie di credito al loro
villaggio. Si rendevano conto che il posto «non aveva piu l'aspetto che aveva e che avrebbe
dovuto avere, da che il signor Caleb se ne stava serrato nel castello, pur ammettendo che la
richiesta del burro e delle uova era delle piu irragionevoli, come il signor Digwall aveva

giustamente dimostrato».

Stavano cosi le cose fra le due parti quando il vecchio maggiordomo, pur
masticando fiele, si trovo obbligato a riconoscere di fronte ad un forestiero di riguardo, e,
peggio ancora, di fronte al domestico di quel forestiero, 'assoluta impossibilita di allestire
un pranzo a Wolf's Crag a meno di non ricorrere alla compassione dei vassalli di Wolf's
Hope. Era una orribile degradazione, ma la necessita era altrettanto imperiosa e non

conosceva legge. Con questi sentimenti, Caleb entro nella via del villaggio.

Desideroso di liberarsi del suo compagno il pitt presto possibile, indirizzo il signor
Lockhard alla taverna di Luckie Sma'trash, da cui giungeva, fino alla meta della strada, il
baccano dei bagordi di Bucklaw, Craigengelt e la sua compagnia; dalla finestra un rosso
chiarore dominava la grigia luce crepuscolare gia sul declinare, rischiarando una quantita
di vecchie botti, tini e barili, ammonticchiati nel cortile del bottaio dall'altro lato della

strada.
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«Se a voi, signor Lockhard,» disse il vecchio maggiordomo, «facesse piacere di
fermarvi nella locanda dove si vede quella luce e dove da quel che posso capire stanno
cantando Cauld Kail in Aberdeen, potreste eseguire la commissione del vostro padrone circa
la selvaggina, ed io eseguiro la mia, circa il letto per Bucklaw, quando ripasso con il resto
dei viveri. Non che la selvaggina sia proprio necessaria,» aggiunse trattenendo il collega
per un bottone, «per imbandire il pranzo; ma, come complimento per i cacciatori, ne potete
prendere... e, se vi offrono un boccale di birra, signor Lockhard, o una coppa di vino, o un
bicchiere di acquavite, fareste cosa saggia ad accettare, nel caso che il fulmine abbia

inacidito le nostre riserve nel castello, il che e molto da temere.»

Quindi permise a Lockhard di andarsene e con piedi pesanti come il piombo e pur
tuttavia piu leggeri del suo cuore, s'incammino per la strada irregolare dello sparpagliato
villaggio, meditando su chi tentare il primo assalto. Era necessario trovare qualcuno
presso il quale I'antica grandezza avesse piu peso della recente indipendenza ed a cui la
richiesta apparisse come un onore che potesse lusingarlo. Ma non poté ricordare nessuno
degli abitanti del villaggio che avesse I'animo disposto in tal guisa. «Temo che la nostra
zuppa di cavoli finira per freddarsi,» rifletteva mentre il coro di Cauld Kail in Aberdeen
arrivava di nuovo alle sue orecchie. «Il parroco era stato proposto dal defunto lord... ma
poi si erano bisticciati a cagione delle decime... la moglie del fabbricante di birra... aveva
dato birra a credito per tanto tempo... il conto, certo, era registrato... e, a meno che non lo
richiedesse proprio la dignita della famiglia, sarebbe stato peccato approfittarsi di una
povera vedova. Nessuno sarebbe stato pit in grado... ma, d'altra parte, nessuno poteva
essere meno disposto a sostenere un amico nell'attuale occasione quanto Gibbie Girder,
l'uomo dei barili e delle botti summenzionati, 'uomo che aveva capeggiato l'insurrezione a
proposito del sussidio di uova e di burro. Ma tutto sta a prendere le persone per il loro
verso, credo,» si andava ripetendo Caleb. «lo una volta ebbi la cattiva idea di dirgli che
egli, nel nostro paese, non era che un Johnnie Newcome, l'ultimo arrivato, e da quel giorno
ha serbato sempre rancore alla famiglia. Ma ha sposato una brava giovane, Jean
Lightbody, la figlia del vecchio Lightbody che era al servizio di Loup-the-Dyke... e il
vecchio Lightbody si era sposato con la Marion che e stata al servizio di mylady nella
nostra famiglia quarant'anni fa. Ho passato tante giornate a scherzare con la madre di Jean
e dicono che ella ora abiti con lei... e quel furfante ha tante svanziche e se ci si potesse
arrivare... sono sicuro che sarebbe fargli onore, un onore che nemmeno si meriterebbe quel
brutto ceffo, e anche se dovesse rimetterci un po' di quattrini... per lui va sempre bene; e

tanto bravo a far quattrini...»

Scuotendosi infine dalla sua incertezza, Caleb ritorno sui suoi passi e si avvio in
fretta verso la casa del bottaio, alzo il saliscendi senza tante cerimonie e si trovo dietro

117
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

all'allan, o tramezzo; da quella posizione poteva, non visto, ispezionare l'interno del

piccolo ingresso che serviva da cucina.

All'opposto della triste situazione domestica di Wolf's Crag, un fuoco crepitante
ardeva sotto il camino del bottaio. Sua moglie, da un lato, nel suo vestito domenicale dalle
maniche adorne di trecce di perle, dava gli ultimi tocchi al suo abbigliamento
contemplando il suo volto molto bello, con una espressione compiaciuta, in uno specchio
rotto appoggiato sulla rastrelliera dove erano disposti i piatti. Sua madre, la vecchia
Luckie-the-Dyke, «una donnetta allegra» come si affermava per venti miglia all'intorno
dalle comari pettegole, sedeva vicino al fuoco nella piena magnificenza di una veste di
grograin, una collana di ambra, ed una nitida cuffietta e mandava boccate di fumo da una
lucida pipa, sorvegliando i lavori di cucina. Poiché - vista ancor piu interessante per
I'ansioso cuore e le bramose viscere del disperato siniscalco di qualsiasi formosa dama od
allegra comare - bolliva, sullo scoppiettante focolare, una grande pentola, o piuttosto un
caldaio, fumante e odorante di manzo e minestrone; davanti allo stesso fuoco rotavano
due spiedi girati da due apprendisti del bottaio seduti ai lati opposti del camino; uno era
carico di un quarto di montone, l'altro decorato di una grossa oca e di una coppia di anatre
selvatiche. La vista e I'odore di quella terra d'abbondanza fecero quasi venir meno gli
spiriti languenti di Caleb. Si volto per un attimo per ispezionare il tinello; e qui si presento
al suo sguardo una vista non meno emozionante: una grande tavola rotonda,
apparecchiata per dieci o dodici persone, decorata (termine suo favorito) di una tovaglia
bianca come la neve; grandi caraffe di peltro, alternate con una o due coppe d'argento,
contenevano probabilmente qualcosa degna dello splendore del loro aspetto esterno; nitidi
taglieri, corti cucchiai, affilati coltelli, e lucide forchette, pronte per 1l'azione, era tutto

messo in bella mostra come per una festa straordinaria.

«Questo bottaio del diavolo!» mormord Caleb nel suo invidioso sbalordimento. «E
una vergogna che gente come loro se la godano cosi. Ma io non mi chiamo piu Caleb
Balderstone se una parte di questa buona roba non trova questa sera la strada di Wolf's

Crag.»

Presa questa risoluzione, entro nella stanza e salutdo madre e figlia con un gentile
complimento. Wolf's Crag era la Corte della baronia, Caleb il primo ministro di Wolf's
Crag; ed e sempre stato notato che sebbene il suddito maschio che paga le tasse brontoli
contro i cortigiani dai quali sono imposte, i suddetti cortigiani continuano ad essere veduti
di buon occhio dal bel sesso al quale forniscono le novita sui piccoli pettegolezzi e sulle
primizie della moda. Entrambe le dame, quindi, buttarono immediatamente le braccia al

collo di Caleb augurandogli ad una voce il benvenuto.
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«Evviva, evviva il signor Balderstone, ¢ proprio lui! Fa piacere di vedervi...
accomodatevi... accomodatevi... il capoccia sara felice di vedervi... non lo avrete mai visto
allegro come questa sera; ma oggi battezziamo il nostro piccino, come avrete saputo, e
senza dubbio, assisterete alla cerimonia. Abbiamo ammazzato un castrato, ed uno dei

ragazzi e andato col fucile alla palude... Una volta vi piacevano le anitre selvatiche!»

«No... no... comare,» si schermiva Caleb, «sono passato un momento per augurarvi
tanta felicita e mi avrebbe fatto piacere parlare anche al capoccia, ma...» e si mosse come

per andarsene.

«Non ve ne andrete mica via cosl,» disse la dama piu attempata, ridendo e
trattenendolo con la liberta dovuta alla loro vecchia conoscenza. «Chissa come porterebbe

male al bambino se ve ne andaste in questo modo!»

«Ma io ho molta fretta, comare,» disse il maggiordomo lasciandosi trascinare a
sedere senza troppa resistenza; «e, quanto a mangiare,» disse, vedendo che la padrona di
casa si dava da fare per aggiungere un posto per lui, «quanto a mangiate... un giorno o
l'altro moriremo tutti lassti, perché non facciamo che mangiare dalla mattina alla sera... e

un vergognoso epicureismo, ma cosi succede con i pasticci inglesi.»

«Aulff! lasciate perdere i pasticci inglesi,» disse Luckie Lightbody, «e provate i nostri

pasticci, signor Caleb, ce n'e uno nero e uno bianco, assaggiate quello che preferite.»

«Saranno buoni certamente, anzi eccellenti, non potrebbero essere meglio; ma io ho
mangiato da cosi poco che mi basta il solo odore (il misero era digiuno dall'alba). Ma non
vorrei offendere i vostri meriti di massaie, comari, e col vostro permesso lo mettero nella
salvietta e lo mangero a cena questa sera; perché son proprio stufo della pasticceria di
Mysie e dei suoi dolciumi; le vostre ghiottonerie campagnole mi piacciono assai di piu,
Marion, ed anche le ragazze di campagna...» aggiunse guardando la moglie del bottaio.
«Non c'e che dire, e anche piu bella di quando ha sposato Gilbert; e si che allora era la piu
avvenente ragazza della nostra parrocchia e anche di quelle vicine. Da bella mucca bel

vitello.»

Le donne risero del complimento, ognuna per conto proprio, e poi si scambiarono
un sorriso, mentre Caleb avvolgeva le torte in una salvietta che aveva portato con sé, come

il soldato porta il sacco per il formaggio che puo capitargli di raccogliere per via.
«E che notizie dal castello?» domandarono le donne.

«Che notizie? Le notizie piu eccellenti che mai abbiate udite. Il lord Cancelliere con

la sua bella figlia, lassu, pronto a buttarla in braccio al mio signore, a meno che non sia lui
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a levargliela dalle braccia, e vi garantisco che il Cancelliere attacchera le nostre vecchie

terre di Ravenswood alla coda della sua gonnella.»

«Eh! sentite, sentite! E lui la vuole?... e lei ha una bella dote?... e di che colore ha i
capelli? E che cosa porta, un'amazzone o un mantello?» fu il diluvio di domande che si

rovescio sul maggiordomo.

«Ehi! Ehi! ci vorrebbe una giornata per rispondere a tutte le vostre domande ed io

non ho neppure un minuto da perdere. Dove se n'e andato il padron di casa?»

«E andato a prendere il parroco,» disse la signora Girder, «il reverendo signor Bide-
the-Bent da Mosshead; il brav'uomo s'e preso i reumatismi dormendo su per i colli

durante la persecuzione.»

«Ah... whig e montanaro, nientemeno!» disse Caleb in un tono stizzoso che non
riusci a nascondere; «ma ricordo altri tempi, Luckie, in cui il degno signor Cuffcushion e il
libro del culto avrebbero fatto al caso vostro, o a qualsiasi altra donna onesta, in

circostanze analoghe alle vostre,» disse rivolto alla signora piu attempata.

«Anche questo e vero,» fece la signora Lightbody. «Ma che cosa puo fare un povero
essere?... Jean deve cantare i salmi e mettersi la cuffia come piace al suo uomo e non in
altro modo; perché egli e padrone e signore in casa sua, ve lo posso assicurare, signor

Balderstone.»

«Ah, si? E amministra anche la cassa?» disse Caleb che per i suoi progetti non era

troppo soddisfatto che fosse l'uomo a governare.

«Fino all'ultimo centesimo... ma la veste elegante come una margherita, come
vedete... quindi non ha ragione di lagnarsi... e se ce n'e uno meglio, ce ne sono dieci peggio

di lui.»

«Bene, bene, comare,» fece Caleb, un po' abbattuto ma non vinto; «le cose non
andavano cosi col vostro uomo, ma, paese che vai usanza che trovi. Ora me ne devo
proprio andare... volevo dire una parolina all'orecchio del vostro uomo, perché ho inteso
dire lassu, che Peter Puncheon, che era bottaio nei magazzini della Regina al Timmer
Burse a Leith, sia morto; cosi ho pensato che se il mio padrone dicesse una parola al lord

Cancelliere, potrebbe essere utile a Gilbert; ma dal momento che non e in casa...»

«Oh, ma potete aspettare che ritorni,» disse la donna. «Glielo dicevo io a lui, che voi
eravate ben intenzionato nei suoi riguardi, ma gli viene il malumore quando gli si dice la
verita.»
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«Bene, vuol dire che mi fermero fin tanto che posso.»

«Dunque, dunque,» disse la bella e giovane sposa del signor Girder, «vi pare che la
signorina Ashton sia una bella ragazza?... e, in verita, deve esserlo per pretendere al nostro
giovane lord che ha una faccia e delle mani e cavalca in modo tale, che potrebbe essere il
figlio di un re; dovete sapere che lancia sempre delle occhiate alla mia finestra, signor
Balderstone, quando gli capita di attraversare a cavallo il paese; quindi ho ragione di

conoscerlo meglio di chiunque altro.»

«Lo so molto bene,» disse Caleb, «perché ho sentito dire da sua signoria che la
moglie del bottaio ha i pitt begli occhi neri del feudo; ed io ho detto: deve essere proprio
cosi, signore, perché li ha presi da sua madre, e io li conosco a mie spese... eh! Marion? Ah,

ah, ah! Quellj, si, che erano giorni allegri!»

«Tacete la, vecchio matto,» disse la donna, «dire tante sciocchezze davanti a una
giovane. Ma, Jean,... ohibo, non senti che il pupo grida? Sono sicura che gli e tornata di

nuovo quella spaventosa febbre.»

Madre e nonna si alzarono insieme e corsero via urtandosi 1'una con I'altra mentre
correvano verso qualche remoto angolo della casa dove doveva essere depositato il
giovane eroe della serata. Quando Caleb vide il campo libero, annuso una forte presa di

tabacco per rinvigorirsi e per dar forza alla sua risoluzione.

«Che io sia impiccato,» penso, «se Bide-the-Bent e Girder gusteranno questa sera un
sol pezzo di quello spiedo.» E rivolgendosi al pit grandicello dei due ragazzi che
sorvegliavano gli spiedi, un ragazzo di circa undici anni, gli mise in mano una moneta e
gli disse: «Eccoti due pennies, ragazzo, portali alla signora Sma'trash e dille di riempire la
mia tabacchiera col tabacco da presa; io nel frattempo girero lo spiedo... ed essa ti dara una

focaccina allo zenzero per il tuo disturbo.»

Non appena il ragazzo piu grande fu partito per la sua missione, Caleb, guardando
tisso e con aria grave l'altro ragazzo che girava lo spiedo, tolse dal fuoco quello con
I'anatra di cui s'era preso l'incarico, si calco in testa il cappello, e se ne ando tronfio con lo
spiedo in mano. Si fermo alla porta della taverna solo per dire, con poche e brevi parole,

che il signor Hayston di Bucklaw non contasse di avere un letto per quella sera al castello.

Se il messaggio fu lanciato da Caleb un po' troppo bruscamente, divenne
addirittura una grossolanita quando passo per la bocca di una ragazza del villaggio, e
Bucklaw ne fu addirittura furibondo, come del resto avrebbe potuto essere anche I'uomo

pit calmo e piu moderato. Il capitano Craigengelt propose, con un applauso unanime di
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tutti i presenti, di dar la caccia alla vecchia volpe (intendendo Caleb) prima che giungesse
al riparo, e fosse palleggiato in una coperta. Ma Lockhard dichiaro ai servi del suo
padrone e a quelli di lord Bittlebrains, in tono autorevole, che la piu lieve impertinenza
verso il domestico del signore di Ravenswood, sarebbe stata considerata la piu grande
offesa per sir William Ashton. E dopo aver cosi parlato, in tono da prevenire qualsiasi
aggressione da parte loro, lascio la taverna conducendo con sé due servi carichi di quelle
provviste che era stato in grado di procurarsi, e raggiunse Caleb proprio nel momento in

cui questi lasciava il villaggio.

XIII

Qualcosa otterro ancor di vostra mano?
E vero che pur or I'ho mendicato

e rubando un favore immeritato

che dal retto cammin mi trae lontano.

(Spirito a buon mercato)

La faccia del ragazzetto, unico testimone dell'infrazione alle leggi della proprieta e
dell'ospitalita, sarebbe stata degna di essere dipinta. Era rimasto immobile, come se fosse
stato testimone di una di quelle apparizioni spettrali di cui aveva inteso raccontare nelle
sere d'inverno; e, avendo dimenticato il proprio compito, aggiunse alle disgrazie della
serata quella di lasciar che lo spiedo si fermasse e il montone bruciasse fino a diventare
nero come il carbone. Rinvenne dal suo stordimento estatico per mezzo di un solenne
ceffone somministratogli da madama Lightbody (che forse con qualche altra cosa avrebbe
potuto giustificare il proprio nome) che era donna forte di corporatura ed esperta nell'uso
delle proprie mani, e qualcuno diceva che il suo defunto marito lo avesse conosciuto a

proprie spese.

«Perché hai fatto bruciare l'arrosto, tu, idiota, buono a nulla?»
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«Non so,» disse il ragazzo.
«E dove e andata quell'altra buona pezza di Giles?»
«Non so,» balbetto piangendo l'attonito testimonio.

«E dov'e il signor Balderstone? E, soprattutto, in nome del concilio ecclesiastico e

del concistoro, dov'e lo spiedo con I'anatra?»

A questo punto entro la signora Girder e si uni alle esclamazioni di sua madre,
urlando in un orecchio del ragazzo, mentre la vecchia signora gli assordava l'altro; e
riuscirono cosli bene a confondere l'infelice monello, che per un certo tempo fu
assolutamente incapace di raccontare la storia, e solo quando il ragazzo piu grande torno,

la verita comincio ad albeggiare nei loro cervelli.

«Ma bene, ma bene!» disse la signora Lightbody. «Chi lo avrebbe pensato che Caleb

Balderstone potesse fare un tiro simile ad una vecchia conoscenza!»

«Oh, maledetto!» disse la sposa dei signor Girder, «ed ora che cosa diro al mio

uomo? Mi accoppera, quand'anche non vi fosse nessun'altra donna in Wolf's Hope.»

«Ma taci, sciocca,» fece la madre; «ohibo, ohibo... ne sono successe tante, ma non
arrivera ad accopparti, no; per accoppare te dovrebbe prima accoppare me ed io ho saputo
tenere a bada gente migliore di lui... € un giuoco per me menar le mani... non dobbiamo

spaventarci dei suoi strilli...»

Uno scalpitar di cavalli annuncio I'arrivo del bottaio col ministro. Non appena scesi
da cavallo, i due si appressarono al fuoco del camino perché la serata era fredda dopo il
temporale e il bosco bagnato e fangoso. La giovane moglie del bottaio, forte delle grazie
del suo vestito domenicale e della sua acconciatura, si mise in posizione per ricevere il
primo attacco, mentre la madre, come la divisione veterana delle antiche legioni romane,
rimaneva indietro, pronta a sostenerla in caso di necessita. Entrambe speravano di
protrarre la scoperta di cid che era avvenuto - la madre, frapponendo la sua robusta
persona fra il signor Girder e il fuoco, e la figlia, con l'estrema cordialita con la quale

ricevette il ministro e suo marito, informandosi premurosamente se avessero preso freddo.

«Freddo?» disse il marito burbero, perché egli non apparteneva a quella classe di
lords e di signori le cui mogli sono per loro come dei viceré. «Credo bene che prenderemo

freddo se non ci lasciate avvicinare al fuoco.»
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E cosi dicendo si apri la strada attraverso le due linee di difesa; e poiché era uomo
che teneva sempre accuratamente d'occhio le sue proprieta, di ogni genere, si accorse al
primo sguardo dell'assenza dello spiedo col suo saporito fardello. «Diavolaccio nero,

donna...»
«Taci e vergognati!» esclamarono le due donne, «davanti al signor Bide-the-Bent!»
«Ho avuto torto, ma...» fece il bottaio.

«Nominare il pitt grande nemico dell'anima nostra,» disse il signor Bide-the-Bent.
«Ho avuto torto,» ripeté il bottaio. «Nominarlo e esporsi alle sue tentazioni,» continuo il
reverendo monitore, «¢ un invitarlo e in un certo modo costringerlo a metter da lato gli
altri suoi traffici con altri infelici per attendere a coloro nel cui parlare egli e

frequentemente nominato.»

«Va bene, va bene, signor Bide-the-Bent, che cosa puo fare un pover'uomo se non
dire che ha sbagliato?» disse il bottaio; «ma lasci che chieda alle donne perché hanno tolto

dal fuoco l'anatra prima che noi arrivassimo.»
«Non I'abbiamo tolta,» disse sua moglie; «ma... ma, un incidente...»

«Che incidente?» disse Girder con gli occhi fiammeggianti. "Spero che non gli sia

capitata una disgrazia, eh?"»

La moglie, che aveva molta soggezione del marito, non 0so rispondere, ma sua
madre si precipito in suo aiuto con le braccia arcuate e i pugni sui fianchi e rispose: «L'ho

data io ad una mia conoscenza, Gibbie Girder; e che cosa ci hai da ridire?»

Quell'eccesso di sicurezza colpi Girder, che per un istante rimase muto. «E tu, hai
dato I'anatra, il miglior piatto del nostro pranzo battesimale, a un tuo amico, tu, vecchia

strega! E si potrebbe sapere, di grazia, il suo nome?»

«Proprio al degno signor Caleb Balderstone, di Wolf's Crag,» rispose Marion,

pronta e preparata per la battaglia.

La collera di Girder non ebbe piu freno. Se una circostanza poteva aggiungere esca
al suo risentimento, era proprio quella stravagante donazione fatta in favore del nostro
amico Caleb, verso cui, per ragioni non ignote al nostro lettore, nutriva uno speciale
risentimento. Alzo lo scudiscio contro la matrona piut anziana, ma ella non si mosse, si
irrigidi e imperterrita brandi il mestolo di ferro col quale aveva proprio allora flambé

I'arrosto di montone. La sua arma era certamente la migliore, il suo braccio non certo il pit
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debole dei due; per cui Girder penso fosse piu sicuro rivolgersi contro sua moglie, che nel
frattempo aveva inscenato una specie di piagnisteo isterico, commovendo profondamente
il reverendo il quale era in verita la creatura piti semplice e d'animo piu tenero che fosse
mai esistita. «E tu, ragazzaccia sventata, sei rimasta li ferma a sedere a guardare le mie
sostanze che passavano nelle mani di quell'ozioso ubriacone, rinnegato, vecchio servo
tarmato, solo perché egli solletica le orecchie di una vecchia sciocca con delle inutili e

stupide chiacchiere, dicendo una bugia ogni due parole? Te la faro pagare...»

A questo punto il ministro si interpose con gli atti e con le parole, mentre madama

Lightbody si gettava davanti a sua figlia agitando il mestolo.

«Non son padrone di punire la mia propria moglie?» esclamo il bottaio

indignatissimo.

«Puoi punire tua moglie, se ti piace,» rispose madama Lightbody, «ma provati ad

alzare un dito su mia figlia e vedrai quel che ti succede.»

«Che vergogna, signor Girder!» disse il sacerdote; «da voi non mi sarei mai
aspettato che vi lasciaste prendere dalle vostre peccaminose passioni contro la persona che
vi e pil1 prossima e piu cara; e proprio questa sera che siete chiamato al piu solenne dovere
di un genitore cristiano, e poi, per che cosa? per una ridondanza di conforti materiali,

senza valore e superflui.»

«Senza valore!» esclamo il bottaio, «un'oca piu bella di quella non s'era mai vista
camminar per le stoppie, né anatre selvatiche batter I'ali, piui tenere e piut saporite di

quelle!»

«Questo puo essere, amico,» replico il ministro, «ma guardate quanta grazia di Dio
sta ancora girando dinanzi al fuoco. Ho visto giorni in cui solamente quelle focacce che
stanno su quella credenza sarebbero state una leccornia ben gradita per molti che
morivano di fame per colli e paludi e in caverne sotterranee, per amore del Santo

Vangelo.»

«E proprio quello che mi fa pil stizza,» disse il bottaio che voleva portarlo a
simpatizzare con la sua collera che non era senza causa, «se la donna l'avesse dato ad un
povero e santo uomo, o a chiunque altro; ma a quel ladro, a quel bugiardo, a quel furfante
oppressore di quel tory che militava nella perfida truppa della milizia, che ha combattuto a
Bothwell Brigg contro i nostri santi agli ordini di quel vecchio tiranno di Allan
Ravenswood che se ne ¢ andato dove doveva andare... non me ne importerebbe niente. Ma

dare il meglio del nostro banchetto ad uno come lui...»
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«Eh, va bene, Girder,» disse il ministro, «<non vedete in questo un giudizio dall'alto?
- La semenza dei giusti sara veduta elemosinare il proprio pane. Pensate al figlio del
potente oppressore ridotto al punto di dover sostenere la sua mensa con l'abbondanza

della vostra.»

«E poi,» aggiunse la moglie, «<non era affatto per lord Ravenswood, come avreste
potuto sapere se ci aveste lasciato parlare; I'abbiamo fatto per aiutarlo a fare onore al Lord

Cancelliere come lo chiamano, che e lasstt a Wolf's Crag.»

«Sir William Ashton a Wolf's Crag!» esclamo meravigliato 1'uomo di cerchi e di
botti.

«Ed e come guanto e mano con lord Ravenswood,» aggiunse madama Lightbody.

«Vecchia idiota! quel chiacchierone falloppone vi avrebbe fatto credere che la luna e
fatta di formaggio fresco. Il lord Cancelliere e Ravenswood sono come cane e gatto, come

lepre e cane da caccia.»

«Vi dico che sono come marito e moglie, e meglio di molti di nostra conoscenza...»
ribatté la suocera; «e, inoltre, Peter Puncheon, il bottaio dei magazzini della Regina, e

morto, e il posto e vacante, e...»

«Oh, che il Signore ci salvi! ti vuoi tenere la lingua!» fece Girder; perché bisogna
notare che queste spiegazioni venivano date come un canone a due voci, la giovane,
incoraggiata dalla piega presa dalla discussione, riprendeva e ripeteva a voce piu alta le

parole, non appena venivano pronunciate da sua madre.

«La padrona dice la verita, padrone,» confermo il capo operaio di Girder, che era
arrivato durante la contesa. «Ho visto i servi del lord Cancelliere che mangiavano e

bevevano da Luckie Sma'trash, laggiti, abbasso.»
«E il loro padrone ¢ a Wolf's Crag?» chiese Girder.
«E come! e proprio la verita,» rispose il suo uomo di fiducia.
«E in buoni rapporti con Ravenswood?»

«Proprio come ¢ stato detto,» rispose il capolavorante, «dal momento, poi, che sta in

casa sua!»

«E, della morte di Peter Puncheon?»
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«Si, si, Puncheon finalmente ¢ andato a far terra per i ceci, il vecchio gufo!» disse il
capolavorante, «gliene son passate in corpo di gocciole di acquavite. Ma quanto all'oca e
alle anatre... alla cavalla non e ancora stata tolta la sella, padrone, e io potrei inseguir il
signor Balderstone e riportarvele indietro, perché il vecchio non deve essere troppo

lontano dal villaggio.»

«Fa' quel che hai detto, Will, e, vieni qua, voglio dirti quel che devi fare quando lo

raggiungi.»
Si apparto dalle donne e dette a Will le sue istruzioni in privato

«Belle cose,» disse la suocera quando il bottaio rientro nella stanza, «mandare un
innocente ragazzo dietro ad un uomo armato, e tu lo sai molto bene che il signor

Balderstone porta lo spadino e qualche volta un pugnale nel sacco.»

«Voglio sperare,» disse il ministro, «che abbiate riflettuto bene su quel che state per
fare, che la vostra azione non sia cagione di contesa, della qual cosa € mio dovere dirvi che

non e senza colpa, benché non colpisca lui stesso, chi alimenta la discordia.»

«Non vi date pensiero di cio, signor Bide-the-Bent,» replico Girder, «qui non si
respira piu fra mogli e preti... so ben io come devo voltare la mia torta. Jean, servici il
pranzo e non piu una parola di cio.» E nel corso della serata non fece piu allusione alla

mancanza delle anitre.

Nel frattempo, il garzone, montato sul destriero del padrone, con i suoi ordini
particolari, correva a briglia sciolta all'inseguimento del predone Caleb. Quest'ultimo,
come ¢ facile immaginare, non si indugio lungo la strada. Sospese perfino le sue amate e
preferite chiacchiere, allo scopo di far piu presto; disse solo al signor Lockhard che aveva
fatto dare qualche giro di spiedo alle anitre dalla moglie del suo fornitore, nel caso che
Mysie, che si era tanto spaventata del fulmine, non avesse avuto i fornelli in efficienza.
Nello stesso tempo, adducendo la necessita di trovarsi a Wolf's Crag il piu presto
possibile, aveva affrettato talmente il passo che i suoi compagni stentavano a tenergli
dietro. Cominciava gia a credersi al sicuro dall'inseguimento, perché aveva gia raggiunto
la cima sporgente del promontorio che divideva Wolf's Crag dal villaggio, quando udi il
lontano scalpitar di un cavallo e una voce che gridava a intervalli: «Signor Caleb, signor

Balderstone, signor Caleb Balderstone, ohe, aspettate un momento!»

Caleb, come si puo ben credere, non aveva alcuna premura di raccogliere questa
richiesta. Prima finse di non udire, e disse ai suoi compagni che doveva essere I'eco del

vento; poi disse che non valeva la pena di fermarsi, e finalmente si fermo, molto a
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malincuore, quando la figura dell'uomo a cavallo apparve fra le ombre della sera; teso
com'era con tutta I'anima nel compito di difendere la sua preda, assunse un atteggiamento
dignitoso, brandi lo spiedo, che poteva sembrare, col suo carico, lancia e scudo, risoluto

fermamente a morire piuttosto che a cederlo.

Quale non fu la sua meraviglia, quando il garzone del bottaio si rivolse a lui
rispettosamente dicendogli «che il suo padrone era dispiacentissimo di non essersi trovato
in casa quando egli vi era andato, e addolorato che non avesse potuto trattenersi al pranzo
del battesimo. Si era preso la liberta di mandargli un bariletto di vino secco e una botticella
d'acquavite, avendo saputo che avevano ospiti al castello e non avevano avuto il tempo di

far preparativi».

Ho inteso raccontare, non so dove, di un vecchio gentiluomo che, inseguito fino a
ridursi completamente esausto, da un orso che era riuscito a liberarsi della museruola, nel
parossismo della disperazione si era voltato verso la bestia, fronteggiandola col bastone
alzato; al che l'abitudine della disciplina prevalse e I'animale, invece di sbranarlo, si drizzo
sulle zampe posteriori e comincio improvvisamente a ballare una sarabanda. Non minore
della sorpresa del vegliardo che si era creduto in pericolo di vita, fu quella del nostro
eccellente amico Caleb, quando seppe che il suo inseguitore intendeva aumentare il suo
bottino anziché spogliarlo di esso. Riacquisto, pero, immediatamente la sua presenza di
spirito quando il garzone, sceso dal suo ronzino sul quale stava appollaiato fra i due
bariletti, gli sussurro in un orecchio «che se si potesse fare qualche cosa per quel posto di
Peter Puncheon, John Girder farebbe per il signore di Ravenswood qualcosa di piu che un
paio di guanti nuovi, e che sarebbe felice di parlarne col signor Balderstone, che I'avrebbe
trovato docile e pieghevole come un giunco di salice in tutto cio che egli potesse

desiderare da lui».

Caleb ascolto senza dar altra risposta di quella di tutti i grandi uomini da Luigi XIV
in git, cioe «ne riparleremo»; poi aggiunse ad alta voce per edificazione del signor
Lockhard: «Il tuo padrone ha agito con la dovuta cortesia e premura nell'inviare vino e
liquori, ed io non manchero di render cido adeguatamente noto al mio signore, lord
Ravenswood, e puoi procedere fino al castello, ragazzo,» disse, «e se nessuno dei
domestici e tornato, il che € molto da temere, perché quando sono lontani dai miei occhi
fanno del giorno la notte, posa i bariletti nella casetta del portinaio che ¢ a mano destra
dell'entrata principale; il portinaio ha chiesto il permesso di andare a trovare certi suoi

amici, quindi non incontrerai nessuno che ti dia fastidio.»

Il garzone, ricevute queste istruzioni, continuo a cavallo il suo cammino, e dopo
aver depositato i bariletti nella deserta e diroccata casetta del portiere, torno indietro senza
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aver veduto nessuno. Eseguita cosi la commissione del suo padrone, salutato Caleb e i suoi
compagni che incontro di nuovo lungo la via del ritorno, si diresse verso il villaggio per

aver la sua parte nella festa del battesimo.

X1V

Come d'autunno errare il suon d'un corno
s'ode nel vento, danzano all'intorno

a tratti, incerte, le gia morte foglie,

come la dove il grano raccoglie,

gia ventilato, rapida s'invola

quasi nata dal nulla, la pagliuola,

cosi a un soffio del ciel, affatto vani

van ramingando i sogni degli umani.

(Anonimo)

Abbiamo lasciato Caleb trionfante per il successo ottenuto con i vari espedienti
escogitati per l'onore della famiglia dei Ravenswood. Dopo che i vari piatti furono
convenientemente ordinati e preparati, poteva ben dirsi che pilui regale imbandigione non
era stata vista a Wolf's Crag dal banchetto del funerale del defunto lord Ravenswood.
Grande fu I'orgoglio del domestico nel decorare il vecchio tavolo di quercia con una nitida
tovaglia e disporvi sopra la selvaggina arrostita, le dorate anitre selvatiche, lanciando di
tanto in tanto un'occhiata al padrone e ai suoi ospiti come per rimproverarli della loro
incredulita; e quella sera a Lockhard vennero regalate molte storie concernenti 1'antica

grandezza di Wolf's Crag e l'influenza dei suoi baroni su tutte le contrade dei dintorni.

129
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

«Un vassallo, di rado tratteneva un agnello o un vitello prima di aver chiesto al lord
di Ravenswood se si degnava accettarlo; e dovevano chiedere il consenso dei lord, allora,
prima di maritarsi, e intorno a questo diritto, si raccontavano molte cose divertenti, e
anche su altri. E sebbene,» diceva Caleb, «i tempi d'oggi non siano pitt come il buon tempo
antico, quando l'autorita aveva i suoi diritti, e pur vero, signor Lockhard, e voi stesso avete
potuto notarlo, che noi della casa dei Ravenswood, facciamo ogni sforzo per tener alto, con
l'esercizio legale e giusto della nostra autorita baronale, i debiti e opportuni rapporti fra
superiore e vassallo, che sono in pericolo di cadere in disuso a causa della generale licenza

e del disordine degli attuali e disgraziati tempi.»

«Uhm!» fece il signor Lockhard, «e se mi e lecito domandarlo, di grazia, trovate la
vostra gente del villaggio molto docile? Perché bisogna che vi dica che al castello di
Ravenswood, che e di pertinenza del mio padrone, il lord Cancelliere, non avete lasciato il

piu malleabile assortimento di affittuari.»

«Ah! signor Lockhard,» rispose Caleb, «ma dovete considerare che c'e stato un
mutamento di proprietario e se il vecchio lord poteva aspettarsi da essi doppia dose di
diritto, il nuovo venuto potra a stento ottenerne una. Ostinati e litigiosi sono sempre stati i
tittavoli di Ravenswood e difficili a trattare specialmente non conoscendo il nuovo
padrone - e se il vostro padrone li ha lasciati fare per una volta, non ci sara nessuno che

riuscira piu a tenerli a bada.»

«E vero,» disse il signor Lockhard, «credo che, stando cosi le cose, il partito piu
saggio per noi sarebbe di accendere la miccia fra il vostro giovane lord e la nostra graziosa
e giovane lady, ora che son qui; e sir William potrebbe cucirle la vostra vecchia baronia
alle maniche del vestito, tanto, egli che la sa lunga, non tardera a gabbare qualcun altro e

qualcos'altro.»

Caleb scosse la testa. «Desidererei poter rispondere, signor Lockhard,» disse. «Vi
sono intorno, a questa casa antiche profezie che non vorrei proprio che i miei occhi

arrivassero a vedere; ne ho gia viste tante di cose brutte!»

«Bah! queste non sono che superstizioni,» disse il collega maggiordomo; «se i due
giovani si piacciono, faranno una bella coppia. Ma, a dire il vero, c'¢ una lady in casa
nostra, che vorra metter mano in questa faccenda come in tutte le altre. Non sarebbe mica
male riempire la coppa di Mysie con questo vino secco del signor Girder e bere alla loro

salute.»

Mentre i servitori se la godevano allegramente in cucina, la compagnia nel salone

non era meno piacevolmente impegnata. Non appena Ravenswood ebbe deciso di dare al
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lord Cancelliere 1'ospitalita che era stato costretto ad offrire, ritenne suo dovere assumere
l'aspetto cordiale e cortese dell'anfitrione lieto dei suoi ospiti. E stato spesso notato che
quando un uomo comincia a recitare una parte, di frequente finisce per adottarla in buona
tfede. Nel corso di un'ora o due, Ravenswood, con sua sorpresa, si trovo nella situazione di
uno che sinceramente faccia del suo meglio per intrattenere gli ospiti graditi ed onorati.
Quanto il mutamento delle sue disposizioni dovesse essere attribuito alla bellezza e alla
semplicita di miss Ashton e alla prontezza con la quale essa si adatto agli inconvenienti
della situazione, e quanto alla conversazione facile e piana del lord Cancelliere,
notevolmente dotato di quella loquela che ammalia 1'udito, sara lasciato alla perspicacia e

alle congetture del lettore. Ma Ravenswood non era insensibile ad alcuna di queste cose.

Il lord Cancelliere era un veterano della politica, conosceva bene le corti e i
gabinetti, conosceva a fondo tutte le svolte e i capovolgimenti della pubblica
amministrazione durante gli ultimi anni del diciassettesimo secolo, denso di eventi. Poteva
parlare per esperienza personale di uomini e di cose in modo da non mancar mai di
imporsi all'attenzione e possedeva inoltre l'arte speciale di non dire mai una parola che
potesse comprometterlo e di persuadere allo stesso tempo I'ascoltatore che gli stava
parlando senza ombra di cautela o di riserva. Ravenswood, nonostante i suoi pregiudizi e i
suoi reali motivi di risentimento, provava diletto nell'ascoltarlo, mentre 1'uomo di Stato, i
cui intimi sentimenti avevano da principio tanto impedito i suoi sforzi per farsi conoscere,
aveva riacquistato ora tutta la facilita e la fluidita del linguaggio di un avvocato di

primissimo ordine.

Sua figlia non parlava molto, ma sorrideva; e da quel che diceva, si indovinava una
sottomessa gentilezza e un desiderio di arrecare piacere che, per un uomo orgoglioso come
Ravenswood, aveva maggior fascino di uno spirito brillante. Soprattutto, non poté non
osservare che, sia per gratitudine, sia per altri motivi, era lui, nella sua deserta e squallida
sala, il principale oggetto della rispettosa attenzione dei suoi ospiti, come avrebbe potuto
esserlo, quando i mezzi e le raffinatezze che lo circondavano rendevano l'ospitalita degna
della sua alta e nobile nascita. Tutte le manchevolezze passavano inosservate, o se non
passavano inosservate, era solo per lodare le sostituzioni, che Caleb era riuscito a
procurare, delle necessarie cose usuali. Quando era impossibile nascondere un sorriso, era
un sorriso improntato a buon umore e spesso accompagnato da un complimento gentile
che dimostrava quanto gli ospiti stimassero i meriti del loro nobile ospite e come dessero
poca importanza alle deficienze inevitabili. Non so bene quanto l'orgoglio di essere
riuscito a controbilanciare, in virtu dei propri meriti personali, tutti gli svantaggi

economici della sua posizione, avesse influito in maniera cosi favorevole sull'altero animo
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del signore di Ravenswood, e quanto la conversazione del padre e la bellezza di Lucia
Ashton.

Giunse l'ora del riposo. Il Cancelliere e sua figlia si ritirarono nelle loro stanze che
erano state preparate con una proprieta maggiore di quella che si sarebbe potuta
prevedere. Nel fare i necessari preparativi, Mysie aveva in verita approfittato dell'aiuto di
una comare, che era giunta dal villaggio per una spedizione esplorativa, ma che era stata
fermata da Caleb e adibita ai lavori domestici faticosi della serata. Cosicché, invece di
tornare a casa per descrivere il vestito e la persona della nobile signorina, si trovo

obbligata a prestar mano alle faccende domestiche di Wolf's Crag.

Secondo l'usanza dell'epoca, il signore di Ravenswood accompagno il lord
Cancelliere nella sua stanza, seguito da Caleb, che dispose sul tavolo, con tutto il
cerimoniale, come se si fosse trattato di torce di cera, due candele di sego tagliate
grossolanamente, come quelle che in quei tempi erano usate solo dai contadini, fissate in
un cerchio di fil di ferro adibito a candeliere. Poi spari e rientro poco dopo con due boccali
di terraglia (quelli di porcellana, disse, si adoperavano poco dall'epoca della sua signora),
uno pieno di vino asciutto, l'altro di acquavite. Il vino, trascurando le possibilita di venir
contraddetto, dichiaro che si trovava da vent'anni nelle cantine di Wolf's Crag, «sebbene
non convenisse a lui elogiarlo davanti alle loro eccellenze; 1'acquavite, liquore ben noto,
dolce come l'idromele, forte come Sansone, si trovava in casa dall'epoca di una
memorabile orgia in cui il vecchio Micklestob era stato ucciso in cima alle scale da Jamie
Jenklebrae, in difesa dell'onore della rispettabilissima lady Muirend, che era in qualche

modo imparentata con la famiglia; tuttavia...»

«Ma, per tagliar corto, signor Caleb,» disse il Cancelliere, «forse potreste favorirmi

una caraffa d'acqua.»

«Dio non voglia che vossignoria beva dell'acqua in questa casa,» replico Caleb,

«sarebbe una vergogna per una cosi onorevole famiglia.»

«Tuttavia se sua signoria lo desidera,» disse Ravenswood sorridendo, «penso che
potresti concedergliela, perché, se non sbaglio, qui si beveva acqua non molto tempo fa ed

anche con molto gusto.»

«Ma certamente, se sua eccellenza lo desidera!» disse Caleb, e rientrando poco dopo
con una caraffa del puro elemento, «trovera difficilmente dell'acqua come questa,» disse,

«dato che si attinge dal pozzo di Wolf's Crag, tuttavia...»
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«Tuttavia dobbiamo lasciare il lord Cancelliere al suo riposo in questa nostra povera
camera,» disse Ravenswood interrompendo il domestico ciarliero, che, voltatosi
immediatamente in direzione della porta con una profonda riverenza, si preparo a scortare

il suo padrone fuori della stanza segreta.

Ma il lord Cancelliere impedi la partenza del suo ospite. «Vorrei dire una sola
parola al signore di Ravenswood, signor Caleb, e penso che egli vi dispensera

dall'aspettarlo.»

Con un profondo inchino, piti profondo del primo, Caleb si ritiro e il suo padrone
aspetto con considerevole imbarazzo cio che avrebbe dovuto concludere una giornata cosi

ricca di inaspettati avvenimenti.

«Signore di Ravenswood,» disse sir William Ashton con un certo imbarazzo, «credo
che voi comprendiate troppo bene la legge cristiana per permettere che il sole tramonto

sulla vostra collera.»

Ravenswood arrossi e rispose che quella sera egli non aveva avuto occasione di

esercitare il dovere impostogli dalla sua fede cristiana.

«Avrei creduto diversamente,» disse l'ospite, «considerando i vari soggetti di
disputa e di lite che disgraziatamente si sono verificati piu frequenti di quanto fosse

desiderabile o necessario tra il defunto onorevole lord vostro padre e me.»

«Desidererei,» disse Ravenswood, agitato da una repressa emozione, «che allusioni
a queste circostanze venissero fatte in qualsiasi altro luogo e non sotto il tetto di mio

padre.»

«In altro momento sarei stato sensibile alla delicatezza della vostra richiesta,» disse
sir William Ashton, «ma ora devo proseguire in cio che ho intenzione di dire. Ho gia
sofferto troppo in cuor mio per la falsa delicatezza che mi ha impedito di sollecitare con
premura cio che invero ho spesso richiesto, cioe di poter comunicare personalmente con

vostro padre; molte sofferenze morali sarebbero state evitate a lui e a me.»

«E vero,» disse Ravenswood dopo un momento di riflessione; «ricordo di aver udito

da mio padre che avevate proposto un abboccamento.»

«Proposto, mio caro Ravenswood? L'ho fatto, veramente, ma avrei dovuto pregare,
insistere, supplicare. Avrei dovuto stracciare il velo che persone interessate avevano teso
fra noi, e mostrarmi qual ero, disposto a sacrificare anche una considerevole parte dei miei
diritti legali, allo scopo di conciliare quei sentimenti che era naturale che egli nutrisse.
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Lasciate che vi dica a mia giustificazione, mio giovane amico, perché cosi desidero
chiamarvi, che se vostro padre ed io avessimo potuto passare insieme lo stesso tempo che
la mia buona fortuna mi ha concesso oggi di passare con voi, forse queste terre godrebbero
ancora della presenza di uno dei membri piu rispettabili della loro nobilta e a me sarebbe
stato risparmiato il dolore di separarmi come nemico da una persona che ho sempre

ammirato ed onorato.»

Si porto il fazzoletto agli occhi. Anche Ravenswood era commosso, ma aspettava in

silenzio lo svolgersi di quella straordinaria conversazione.

«E necessario,» continuo il lord Cancelliere, «ed e giusto che voi comprendiate,
come ci siano stati fra noi molti punti nei quali, sebbene giudicassi opportuno che si
procedesse ad un esatto accertamento dei miei diritti legali con una sentenza del tribunale,

tuttavia non ebbi mai intenzione di spingermi oltre i limiti dell'equita.»

«Mylord,» disse il signore di Ravenswood, «non e necessario proseguire in questo
argomento. Cio che la legge vi dara e vi ha dato, voi lo godete e lo godrete; né mio padre,

né io avremmo mai accettato nulla a titolo di favore.»

«Favore? - no - voi mi fraintendete,» riprese il Cancelliere, «o, meglio, voi non siete
uomo di legge. Un diritto puo essere legalmente valido e riconosciuto, e tuttavia tale che

un uomo d'onore non puo in ogni caso valersene.»
«Me ne dispiace, mylord,» disse Ravenswood.

«No, no,» ribatté il suo ospite, «voi parlate da avvocato giovane; la vostra
immaginazione corre piu della vostra intelligenza. Ci sono molte cose ancora insolute fra
noi. Mi potete biasimare, se, vecchio e amante della pace, e nel castello del giovane
nobiluomo che ha salvato la vita di mia figlia e la mia, io desidero, ansiosamente desidero,

che tutto venga sistemato secondo i principi piu liberali?»

Mentre parlava, il vecchio teneva stretta la mano passiva di Ravenswood,
rendendogli impossibile, qualunque fosse stata precedentemente la sua determinazione,
una risposta che non fosse affermativa; augurata al suo ospite la buona notte, rinvio il

proseguimento del colloquio all'indomani.

Ravenswood si affrettd verso il salone dove intendeva passare la notte e per un
certo tempo passeggio su e gilt a passo rapido e agitato. Il suo nemico mortale era sotto il
suo tetto, tuttavia i suoi sentimenti verso di lui non erano né quelli di un nemico feudale,
né quelli di un vero cristiano. Sentiva di non potere né perdonare come cristiano, né

proseguire ulteriormente nella sua vendetta come nemico, senza fare un basso e
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miserevole compromesso fra il risentimento che provava per il padre, e l'affetto che
nutriva per la figlia. Percorrendo la stanza in su e in giu nella pallida luce lunare e i
bagliori rossastri del fuoco morente, malediceva se stesso. Apriva e richiudeva con
violenza le invetriate come impaziente di far penetrare e al tempo stesso escludere I'aria
pura. Infine, pero, il torrente della passione si calmo ed egli si getto sulla seggiola sulla

quale si proponeva di passare la notte.

«Se, in realta,» tali furono i pensieri che seguirono alla tempesta della passione, «se
in realta questuomo non desidera nulla piu di quanto la legge gli assegna, se egli e
disposto a regolare i diritti riconosciuti sopra una base equa, quale poteva essere la
ragione delle lagnanze di mio padre? quale la ragione delle mie? Coloro ai quali
conquistammo i nostri antichi possedimenti caddero sotto la spada dei miei antenati e
lasciarono terre e beni ai conquistatori; noi cediamo alla forza della legge, troppo potente
per la cavalleria scozzese. Accettiamo, dunque, di parlamentare con i vincitori di oggi,
come se fossimo stati assediati nelle nostre fortezze e senza speranza di soccorso.
Quest'uomo puo esser diverso da quel che credevo; e sua figlia... ma ho deciso di non

pensare a lei.»

Si avviluppo nel suo mantello, si addormento e sogno di Lucia Ashton fino a che i

primi raggi del mattino penetrarono attraverso l'invetriata.

XV

Se vediamo un amico ed un congiunto
calare nella valle aspra dei guai,

non gli prestiamo man, anzi, semmai,
per timor che giu al fondo non sia giunto,
lo spingiamo coi piedi e colle mani.

Lo feci anch'io: non ho scrupoli vani.
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Ma or quasi siete fuor d'ogni periglio:
accettate il mio aiuto e il mio consiglio.

(Nuovo metodo per pagare vecchi debiti)

Il lord Cancelliere porto seco, su di un giaciglio piu duro di quello su cui era solito
giacere, gli stessi pensieri ambiziosi e le stesse perplessita politiche che cacciano il sonno
anche dal piu soffice giaciglio di piume del sontuoso letto di un uomo di Stato. Aveva
navigato abbastanza fra le maree e le opposte correnti del suo tempo, da essere in grado di
avvertire il pericolo e capire la necessita di governare la propria nave in direzione del
vento prevalente, se voleva evitare il naufragio durante la tempesta. La natura del suo
ingegno, unita ad un carattere timoroso, gli aveva fatto assumere la duttilita del vecchio
conte di Northampton, che spiego 1'arte con cui era riuscito a mantenersi in carica durante
tutti i mutamenti di governo, dal regno di Enrico VIII a quello di Elisabetta, confessando
francamente che egli aveva la natura del salice e non quella della quercia. Conforme era
stata la tattica di sir William Ashton in tutte le occasioni: tener d'occhio i mutamenti che si
profilassero all'orizzonte politico, e prima ancora che il conflitto fosse deciso, negoziare a
proprio vantaggio con il partito che aveva maggiore probabilita di riuscire vittorioso.
Questa sua indole opportunistica era ben conosciuta ed eccitava il disprezzo dei piu
ardimentosi capi di entrambe le fazioni del paese. Ma il suo ingegno era di una qualita
utilmente pratica, la sua competenza legale era molto stimata; queste qualita
controbilanciavano le altre sue deficienze tanto che gli uomini che stavano al potere erano
lieti di servirsi di lui e di rimunerarlo, pur senza credere minimamente in lui, né stimarlo

oltre misura.

I marchese di A... aveva fatto uso della sua grande influenza per effettuare il
rovesciamento del gabinetto scozzese, e i suoi piani erano stati cosi ben combinati e cosi
abilmente appoggiati, che sembrava ci fossero per lui grandi probabilita di successo.
Tuttavia non si sentiva cosi forte e cosi fiducioso da trascurare alcun mezzo per trascinare
reclute sotto la sua bandiera. Accaparrarsi il lord Cancelliere era ritenuto di una certa
importanza ed un amico che conosceva perfettamente la sua indole e le sue disposizioni si

fece mallevadore della sua conversione politica.

Quando questo signore giunse al castello di Ravenswood per una visita il cui vero
scopo era mascherato sotto il pretesto di una visita di cortesia, si accorse che il principale
timore che in quel momento angustiava il lord Cancelliere, era quello del pericolo della

sua persona da parte del signore di Ravenswood. Le parole della vecchia Alice, la sibilla
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cieca, I'improvvisa apparizione di Ravenswood armato dentro le sue terre, subito dopo
I'avvertimento ricevuto del pericolo che lo minacciava; la maniera fredda ed altera con cui
quegli aveva ricambiato le sue espressioni di riconoscenza per il suo tempestivo soccorso,

tutto cio aveva fatto una forte impressione sulla sua immaginazione.

Non appena I'agente politico del marchese si fu accorto da che parte tirava il vento,
comincio a insinuare timori e dubbi di altra specie, non meno atti ad impressionare il lord
Cancelliere. Si informo, con apparente interesse, se le controversie nella complicata lite fra
sir William Ashton e la famiglia Ravenswood fossero definite senza possibilita di appello.
I lord Cancelliere rispose affermativamente, ma l'interrogante era troppo bene informato
per essere tratto in inganno. Gli fece notare, con incontestabili argomenti, che qualcuno dei
punti pit importanti che si erano risolti in suo favore contro la casa dei Ravenswood,
erano soggetti a revisione in forza del Treaty of Union, da parte della Camera dei Pari
britannica, corte di giustizia di cui il lord Cancelliere nutriva un istintivo timore. Questa
procedura teneva luogo di appello al vecchio Parlamento scozzese, o «protesta per la

revisione della legge», come veniva detto con termini tecnici.

Il lord Cancelliere, dopo aver discusso per un certo tempo la legalita di tal
procedura, fu costretto infine a confortarsi, dicendo che era molto improbabile che il
giovane signore di Ravenswood potesse trovare amici in Parlamento in grado di agire in

un affare di tanta importanza.

«Non vi confortate con questa fallace speranza,» disse lo scaltro amico, «e possibile
che nella nuova sessione del Parlamento il giovane Ravenswood trovi piu amici e piu

favore di vostra eccellenza.»

«Sarebbe uno spettacolo degno di essere veduto,» disse il Cancelliere

sprezzantemente.

«E tuttavia,» riprese il suo amico, «cose analoghe si son vedute qui, prima d'ora e
anche al giorno d'oggi. Molti che sono oggi alla testa degli affari, pochi anni addietro se ne
stavano nascosti perché temevano per la loro vita, e molti di coloro che oggi pranzano in
piatti d'argento, erano costretti a mangiare la loro polenta senza nemmeno una ciotola di
Iegno, e molti di coloro che andavano a testa alta, anche recentemente, sono stati costretti
ad abbassarla. Lo "Stato traballante degli statisti scozzesi" di quel curioso memoriale di cui

mi avete mostrato il manoscritto, € oggi piu traballante che mai.»

Il lord Cancelliere rispose con un profondo sospiro «che questi mutamenti non
erano cosa nuova in Scozia e che si erano verificati anche molto tempo prima del satirico

autore citato. Erano passati molti anni,» disse, «da quando Fordum aveva riportato un
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antico proverbio: Neque dives, neque fortis, sed nec sapiens Scotus, praedominante invidia, diu

durabit in terra».

«E state pur certo, mio stimabile amico,» fu la risposta, «che neppure i lunghi
servigi da voi resi allo Stato, né la vostra profonda conoscenza giuridica, varranno a
salvarvi o a rendere stabile la vostra posizione se il marchese di A... entra a far parte di un
partito nel Parlamento britannico. Voi sapete che il defunto lord Ravenswood era suo
prossimo parente, perché sua moglie era una discendente in quinto grado del cavaliere di
Tillibardine, ed io sono certo che il marchese si prendera a fianco il giovane Ravenswood e
sara per lui una buona protezione. E perché non dovrebbe farlo? Ravenswood e un
giovane attivo e sveglio, capace di aiutarsi sia con la lingua che con le mani; e sono proprio
quelli come lui che trovano amici nella parentela, non quegli imbelli ed incapaci maccabei
che sono un sicuro fardello per chiunque se li carichi sulle spalle. E cosi, se il caso
Ravenswood sara tirato in ballo alla Camera dei Pari, vedrete che il marchese vi dara del

filo da torcere.»

«Sarebbe un mal ripagare i miei lunghi servigi allo Stato,» disse il lord Cancelliere,

«e il rispetto che ho sempre avuto per 'onorevole famiglia e la persona del marchese.»

«S1, ma e inutile guardare ai passati servigi e all'antico rispetto, mylord,» replico
I'agente del marchese, «sono i servigi attuali e le attuali prove di riguardo che il marchese

si aspetta in questi tempi cosi instabili.»

Il lord Cancelliere comprese allora dove mirassero gli argomenti del suo amico, ma

era troppo prudente per dare qualsiasi risposta positiva.

«Non so,» disse, «quali servigi il lord marchese possa aspettarsi da una persona
delle mie limitate capacita e se io non sia stato sempre a sua disposizione, pur salvando e

rispettando i miei doveri verso il Re e il suo paese.»

Dopo le quali parole, che non dicevano nulla con I'apparenza di dire tutto, perché
l'ultima clausola era calcolata in modo da poter coprire qualsiasi cosa egli avesse ritenuto
in seguito opportuno coprire, sir William Ashton muto discorso e non permise che
l'argomento venisse di nuovo toccato. Il suo ospite se ne ando senza essere riuscito a
portare il vecchio ed astuto uomo di Stato ad impegnarsi o a garantire qualsiasi futura
linea di condotta, ma con la certezza di aver gettato l'allarme nel punto piu sensibile ed

aver posto le fondamenta per future ed ulteriori trattative.
Quando ebbe fatto al marchese il rapporto dei suoi negoziati, entrambi furono
d'accordo in questo: che non bisognava permettere al Cancelliere di adagiarsi in un senso,
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di sicurezza e che gli si dovessero procurare nuovi soggetti di allarme, specialmente in
assenza di sua moglie. Sapevano molto bene che lo spirito altero, vendicativo e
dominatore di lei, sarebbe stato in grado di alimentare quel coraggio di cui egli mancava,
sapevano come ella fosse indissolubilmente legata al partito allora al potere, con cui
manteneva un'assidua corrispondenza e una stretta alleanza, e quanto odiasse, senza
temerla, la famiglia Ravenswood (la cui antica nobilta gettava discredito sulla grandezza
di fresca data di suo marito), a tal punto, che avrebbe messo a repentaglio perfino
l'interesse della propria casa se avesse avuto la prospettiva di poter demolire

completamente la casa del suo nemico.

Ma lady Ashton era in quel momento assente. Gli affari che l'avevano a lungo
trattenuta ad Edimburgo, 'avevano indotta in seguito a recarsi a Londra non senza la
speranza di poter portare il suo contributo a sventare gli intrighi del marchese a Corte;
perché ella godeva del favore della famosa Sarah, duchessa di Malborough, con la quale,
quanto a carattere, aveva considerevoli somiglianze. Era dunque necessario fare pressioni
sul marito prima che ella tornasse e, come passo preliminare, il marchese scrisse al signore
di Ravenswood la lettera che abbiamo gia riferita in un precedente capitolo. Era stata
composta con cautela per poter permettere allo scrivente di prendere in seguito un
interesse alle vicende del suo parente, profondo o superficiale, secondo che lo
richiedevano i suoi personali interessi e lo sviluppo dei suoi piani. Ma per quanto, nella
sua qualita di uomo politico, il marchese si fosse trovato malvolentieri obbligato ad
assumere |'atteggiamento di protettore, quando non aveva nulla da dare, bisogna dire a
suo onore che era veramente portato ad assumere un atteggiamento amichevole verso il
signore di Ravenswood, come pure ad usare del suo nome per accrescere i terrori del lord

Cancelliere.

Poiché il messaggero che portava questa lettera doveva passare nei pressi
dell'abitazione del lord Cancelliere, gli furono date istruzioni affinché vicino al cancello
del parco del castello, il suo cavallo perdesse un ferro e mentre il maniscalco del vicino
villaggio lo rimetteva, egli esprimesse il suo grande disappunto per la necessaria perdita
di tempo e facesse comprendere, nel calore della sua impazienza, di essere latore di un
messaggio del marchese di A... per il signore di Ravenswood circa una questione di vita o

di morte.

Questa notizia, con aggiunte ed esagerazioni, fu prontamente riferita da varie parti
all'orecchio del lord Cancelliere, ed ognuno che gliele riferiva insisteva sull'estrema
impazienza del corriere e sul brevissimo tempo da questi impiegato per compiere il

viaggio. L'inquieto uomo di Stato ascoltava in silenzio, ma, in segreto, Lockhard ricevette
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l'ordine di sorvegliare il ritorno del corriere, di attenderlo al passaggio nel villaggio, di
lavorarselo possibilmente dandogli da bere, e usare tutti i mezzi, buoni o indegni, per
venire a conoscenza del contenuto della lettera di cui era stato latore. Ma poiché anche
questo complotto era stato preveduto il messaggero ritorno per una strada diversa e fuori

mano sfuggendo cosi all'insidia che gli era stata tesa.

Dopo che colui venne atteso invano per lungo tempo, il signor Dingwall ricevette
ordine di fare un'accurata inchiesta fra i suoi clienti a Wolf's Hope per sapere se un certo
domestico del marchese di A... fosse veramente giunto nelle vicinanze del castello. La cosa
fu facilmente accertabile, perché Caleb era stato al villaggio una mattina alle cinque per
farsi prestare «due quartini di birra e un salmone salato» per ristorare il messaggero e il
poveretto si era dovuto fermare alla taverna di Luckie Sma'trash dove era stato male per
ventiquattro ore in conseguenza del «salmone salato e della birra acida». E in tal modo
l'esistenza di una corrispondenza fra il marchese di A... e il suo parente decaduto (cosa che
sir William Ashton aveva creduto un semplice spauracchio) fu provata senza possibilita di

ulteriori dubbi.

Lo stato d'allarme del lord Cancelliere divenne molto grave. Da quando era stato
riconosciuto il «diritto di appello», cioe la facolta di appellarsi al Parlamento contro le
decisioni del tribunale civile precedentemente ritenuto incompetente, era stato molte volte
richiesto e in qualche caso accordato; e se la Camera dei Lords inglese fosse stata disposta
ad agire su appello del giovane Ravenswood «per correttivo della legge», egli avrebbe
avuto non lievi ragioni di temerne la buona riuscita; perché si sarebbe risolto come un
appello equo e si sarebbe deciso sopra piu larghi principi di giustizia, che non sarebbero
stati cosi favorevoli al lord Cancelliere quanto quelli rigorosamente legali. Quindi,
giudicando, sia pure con una certa superficialita, dai tribunali che egli stesso aveva
conosciuto nei tempi infelici che avevano preceduto 1'Unione Scozzese, il Cancelliere
avrebbe avuto tutte le ragioni di pensare che, anche nella Camera, dove sarebbe stato
trasferito il suo processo, sarebbe prevalsa la vecchia massima scozzese, giustamente
riconosciuta nei tempi precedenti: «Mostrami l'uomo e ti diro la legge». L'elevatezza
morale e l'imparzialita della procedura giudiziaria inglese erano allora poco conosciute in
Scozia e 'estendersi di essa a quella regione fu uno dei vantaggi piu rilevanti che si ebbero
con 1'Unione. Ma era un vantaggio che il lord Cancelliere, vissuto sotto altri sistemi, non
aveva modo di prevedere. Nella perdita della sua importanza politica egli vedeva la
perdita del suo processo. Nel frattempo, tutte le voci che gli giungevano servivano a far
sembrare il successo degli intrighi del marchese sempre piut probabile e il lord Cancelliere
comincio a pensare che fosse indispensabile cercare intorno a sé qualche riparo contro la
incombente tempesta. Il suo carattere timoroso lo porto ad adottare misure di
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compromesso e di conciliazione. La faccenda del toro selvaggio, opportunamente trattata,
avrebbe potuto servire, pensava, a facilitare un ravvicinamento e una riconciliazione fra
lui e il signore di Ravenswood. Sarebbe cosi venuto a conoscere, probabilmente, quali idee
egli avesse circa i suoi diritti e mezzi di ottenerne il riconoscimento e forse la faccenda
avrebbe potuto essere portata ad un compromesso, dato che una delle parti era molto ricca
e l'altra molto povera. Una riconciliazione con Ravenswood gli avrebbe procurato
l'opportunita di condurre il proprio giuoco con il marchese di A... <E poi,» diceva fra sé,
«sarebbe anche un atto di generosita risollevare l'erede di questa famiglia decaduta e se
egli € davvero tanto caldamente ed effettivamente appoggiato dal nuovo governo, chissa

che il mio atto non porti una ricompensa.»

Cosi pensava sir William Ashton ingannando se stesso, come non di rado avviene, e
nascondendo sotto una vernice di virtu le sue mire interessate, e arrivato a questo punto,
la sua fantasia lo porto ancora piu lontano. Comincio a considerare che se Ravenswood
avesse ottenuto un posto di fiducia al potere - e se una certa unione avesse sopito la parte
piu gravosa dei reclami ancora in sospeso - non sarebbe poi stato il peggiore dei partiti per
la sua figlia Lucia. Il signore di Ravenswood avrebbe potuto essere reintegrato nel suo
titolo di lord Ravenswood, che era molto antico, e il matrimonio avrebbe in qualche
misura legittimato il proprio possesso della maggior parte delle spoglie del signore di

Ravenswood e reso meno amaro il rimpianto per la cessione del rimanente.

Con questi intricati e multiformi progetti nella testa, il lord Cancelliere accetto il
ripetuto invito di lord Bittlebrains nella sua residenza e venne cosi a trovarsi a poche
miglia da Wolf's Crag. Trovo che il padrone di casa era assente, ma fu cortesemente
ricevuto dalla signora che attendeva il ritorno del marito da un momento all'altro. Ella
espresse il suo vivo compiacimento di vedere miss Ashton ed ordino che si facessero
uscire le mute per il personale divertimento del lord Cancelliere. Questi accetto
immediatamente la proposta che gli offriva I'opportunita di fare una ricognizione a Wolf's
Crag e, forse, di fare la conoscenza del suo proprietario, se questi si fosse lasciato tentare
dalla caccia ed avesse abbandonato il suo desolato maniero. Lockhard, da parte sua, aveva
avuto ordine di cercare di fare conoscenza con gli abitanti del castello e abbiamo veduto

come recitasse la sua parte.

L'improvviso temporale aiuto il Cancelliere nei suoi disegni per arrivare ad una
personale conoscenza col giovane Ravenswood, piu di quel che le sue fiduciose speranze
potessero prevedere. Il timore di rappresaglie personali da parte del giovane gentiluomo
era molto scemato da quando lo considerava non meno temibile nelle sue rivendicazioni

legali e pei mezzi che avrebbe potuto avere per rafforzarle. Ma sebbene egli pensasse, non
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senza ragione, che solo situazioni disperate conducono gli uomini a disperate misure, non
fu senza un segreto terrore, che gli fece tremare il cuore in petto, che si vide rinchiudere
nella desolata torre di Wolf's Crag, luogo cosi adatto, per la sua solitudine e per la sua
posizione fortificata, a divenire teatro di scene di violenza e di vendetta. La fredda
accoglienza fattagli sulle prime dal signore di Ravenswood e la propria difficolta nello
spiegare all'offeso gentiluomo chi fossero, gli ospiti che aveva riparato sotto il suo tetto,
non avevano diminuito le sue preoccupazioni; tanto che, quando sir William Ashton udi il
portone del cortile richiudersi con violenza alle sue spalle gli risuonarono alle orecchie le
parole di Alice che egli aveva spinto troppo oltre le cose con una razza cosi fiera com'era

quella dei Ravenswood e che essi avrebbero atteso 1'ora della vendetta.

La semplicita e la franchezza dell'ospitalita di Ravenswood, man mano che si
approfondiva la loro reciproca conoscenza, calmo le apprensioni che si erano ridestate a
quei ricordi; e non sfuggi a sir William Ashton che era alla bellezza e alla grazia di Lucia

che doveva il mutamento di contegno del suo ospite.

Tutti questi pensieri gli si affollarono alla mente mentre prendeva possesso della
camera segreta. La lampada in ferro, la stanza senza mobilia, che la facevano sembrare piu
una prigione che un luogo di ordinario riposo, I'assordante e continuo rumore delle onde
che si frangevano ai piedi della scogliera su cui era costruito il castello, gli rattristarono e
turbarono 'anima. La rovina di quella famiglia era dovuta in gran parte al successo delle
sue macchinazioni; ma la sua natura era piu scaltra che crudele, cosicché in quel momento
la vista della desolazione e della miseria di cui egli stesso era responsabile fu penosa per
lui, quanto avrebbe potuto esserlo per una pietosa padrona di casa il sorvegliare di
persona l'esecuzione degli agnelli e del pollame, uccisi per suo ordine. Ma nello stesso
tempo, quando pensava all'alternativa di restituire a Ravenswood una larga parte della
sua preda o accettare come alleato e membro della sua famiglia I'erede di quella stirpe
ridotta in miseria, si sentiva come si puo supporre che si debba sentire il ragno, quando un
occasionale colpo di scopa distrugge tutta la sua tela il cui intrico era stato disposto con
tanta arte. E poi, il pensiero di essersi compromesso troppo in questa faccenda dava
origine ad una pericolosa domanda che molti buoni mariti, quando provano la tentazione
di agire liberamente, si pongono senza essere in grado di darsi una risposta soddisfacente:
«Che cosa dira mia moglie... che cosa dira lady Ashton?» Tutto sommato fini con I'adottare
la risoluzione in cui di solito si rifugiano tutti i caratteri deboli. Risolse di sorvegliare gli
eventi, trarre vantaggio dalle circostanze man mano che si presentavano e regolare la sua
condotta di conseguenza. In questo spirito di politica temporeggiante, egli infine compose

la sua mente al riposo.
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XVI

N

«Ho qui con me un piccolo messaggio per voi, della cui consegna mi dovete scusare. E
un'offerta che I'amicizia mi chiede di fare, e in nessun modo offensiva per voi, poiché io

non desidero se non la giustizia per entrambe le parti.»

(Re e non Re)

Quando Ravenswood ed i suoi ospiti s'incontrarono al mattino, I'umore tetro del
signore di Ravenswood era in parte ricomparso. Anch'egli aveva passato una notte piu di
riflessione che di riposo; e i sentimenti che suo malgrado provava per Lucia Ashton
avevano dovuto sostenere un grave conflitto contro quelli che per tanto tempo aveva
nutrito verso il padre di lei. Stringere amichevolmente la mano al nemico della sua casa,
ospitarlo sotto il proprio tetto, scambiare con lui le cortesie e le gentilezze di una
familiarita domestica, era una degradazione alla quale il suo spirito orgoglioso non poteva

piegarsi senza lotta.

Ma una volta rotto il ghiaccio, il lord Cancelliere era deciso a far si che non si
dovesse riformare di nuovo. Faceva parte del suo progetto stordire e confondere le idee di
Ravenswood con una complicata e complessa esposizione tecnica dei soggetti in
discussione fra le loro famiglie, giustamente pensando che sarebbe stato difficile per un
giovane dell'eta sua seguire le argomentazioni di un giurista esperto concernenti azioni di
calcoli, stime, doppi sequestri, aggiudicazioni e pignoramenti, propri ed impropri, oneri
sui terreni e dichiarazioni di prescrizioni legali. Cosi, pensava sir William Ashton, avro
tutto il vantaggio di sembrare molto comunicativo, mentre il mio avversario potra ricavare
ben poco da quanto gli diro. Prese, quindi, Ravenswood in disparte, nel vano profondo di
una delle finestre del salone e riprendendo il discorso della sera precedente, espresse la
speranza che il suo giovane amico volesse avere un po' di pazienza ed ascoltarlo nella
minuta e particolareggiata esposizione di quelle disgraziate circostanze dalle quali era
nata la controversia fra il suo defunto onorevole padre e il lord Cancelliere. Il signore di

Ravenswood si accese in volto ma tacque e il lord Cancelliere, sebbene un po' preoccupato
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per l'improvviso rossore apparso sul volto del suo ascoltatore, comincio la storia di un
prestito di ventimila marchi fatto da suo padre al padre di Allan, lord Ravenswood, e si
accingeva ad esporre in dettaglio la procedura esecutiva per cui quella forte somma era

stata convertita in debitum fundi, quando fu interrotto da Ravenswood.

«Non e in questo luogo,» disse, «che io posso ascoltare le spiegazioni di sir William
Ashton sugli affari in questione fra di noi. Non e qui, dove mio padre mori di crepacuore,
che io posso adeguatamente e con calma investigare le cause della sua sciagura. Potrei
ricordare di essere figlio e dimenticare i miei doveri di ospite. Verra, pero, dovra venire il
momento in cui queste cose saranno discusse, il luogo adatto e in presenza di persone

innanzi alle quali avremo entrambi egual liberta di parlare e di ascoltare.»

«Qualsiasi momento,» disse il lord Cancelliere, «e qualsiasi luogo sono uguali per
coloro che non aspirano che alla giustizia. Eppure, mi pare, sarebbe giusto conoscere
qualche dato sui precedenti motivi che portarono il signore di Ravenswood ad impugnare
tutto l'insieme delle procedure legali che erano state svolte cosi bene e cosi

ponderatamente dall'unico tribunale competente.»

«Sir William Ashton,» rispose Ravenswood con calore, «le terre che voi ora
occupate erano state concesse ad un mio lontano antenato in compenso dei servigi resi con
la spada contro gl'invasori inglesi. Come siano scivolate dalle nostre mani per una sequela
di procedure che, a quanto pare, non sono state né di vendita né di pignoramento, né
d'aggiudicazione per debiti, ma un indescrivibile e ingarbugliato guazzabuglio di tutti
questi diritti, e come le rendite annuali si siano accumulate sul capitale (e non e stato
trascurato nessun appiglio per ottenere un vantaggio legale), fino a che tutti i nostri
interessi sulla nostra proprieta ereditaria sono svaniti come se fossero stati ghiaccioli che si
liquefanno, sono tutte cose che voi comprendete meglio di quel che non possa
comprendere io. Sono disposto, pero, a credere, dalla franchezza della vostra condotta
verso di me, di avere grandemente errato nel giudicare la vostra persona, e che possano
essere sembrate giuste e rette a voi, giurista abile ed esperto, cose che alla mia ignoranza

sembrano molto prossime all'ingiustizia e ad una volgare sopraffazione.»

«E voi, caro signore di Ravenswood,» rispose sir William, «voi, permettete che ve lo
dica, mi siete stato presentato in maniera egualmente falsa. Fui portato a credervi un
giovane fiero ed impetuoso dalla testa calda, pronto, alla minima provocazione, a gettare
la vostra spada nel piatto della bilancia della giustizia e a ricorrere a quelle misure di
violenza e di forza contro le quali la nostra costituzione civile protegge gia da molto tempo

il popolo scozzese. Quindi, poiché ci siamo entrambi ingannati nel giudicarci I'un I'altro,
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perché non dovrebbe il giovane nobil uomo ascoltare il vecchio giurista e lasciargli

spiegare i punti di controversia fra di loro?»

«No, mylord,» rispose Ravenswood, «¢ alla Camera dei Pari britannica, in cui
I'onore deve essere all'altezza del rango - e davanti al tribunale inappellabile che dovremo
parlamentare. I lords togati della Gran Bretagna, i suoi antichi pari, dovranno decidere se
un casato, che non e il meno nobile fra di loro, debba essere spogliato dei suoi
possedimenti, ricompensa del patriottismo di intere generazioni, a guisa del pegno del
misero manuale che diviene la posta dell'usuraio non appena e spirata I'ora del riscatto. Se
essi cedono all'avidita spietata del creditore, e all'usura che mangia le nostre terre come la
tarma le vesti, le conseguenze per loro e per i loro posteri saranno piu gravi che per Edgar
di Ravenswood. Io avro sempre la mia spada e la mia cappa e potro esercitare la

professione delle armi dovunque suoni uno squillo di tromba.»

Mentre pronunciava. queste parole in un tono fermo eppur melanconico, alzo gli
occhi e improvvisamente incontro quelli di Lucia Ashton, che era sopraggiunta
inosservata durante il loro colloquio, e noto il suo sguardo fisso su di loro con una
espressione di tale interesse e ammirazione, da farle dimenticare il timore di essere
scoperta. La nobile figura e i bei lineamenti di Ravenswood, accesi dall'orgoglio della sua
stirpe e dall'intimo senso dell'onore, il tono caldo ed espressivo della sua voce, lo stato di
squallore dei suoi beni e l'indifferenza con cui sembrava sopportare ed affrontare il peggio
che poteva ancora accadere, lo rendeva pericoloso oggetto di contemplazione per una
fanciulla gia troppo incline ad indugiare su ricordi associati a lui. Quando i loro occhi
s'incontrarono, entrambi arrossirono consci di una forte emozione interna, ed evitarono

che i loro sguardi s'incontrassero ancora.

Sir William Ashton aveva, naturalmente, osservato l'espressione dei loro volti.
«Non devo temere,» disse fra s¢, «né Parlamento né appello; ho un mezzo efficace per
riconciliarmi con la testa calda di questo giovane, nel caso che dovesse diventare temibile.
Cio che ora preme, in ogni modo, e di evitare di compromettersi. L'amo e gettato; non
bisogna tirar su la lenza troppo presto; € meglio, forse, riservarsi il privilegio di lasciar

libero il pesce se troviamo che non merita lo sforzo di esser preso.»

Nel suo calcolo egoistico e crudele, basato sul presupposto attaccamento di
Ravenswood per Lucia, egli era cosi lontano dal prendere in considerazione la sofferenza
che avrebbe procurato a Ravenswood scherzando con i suoi sentimenti, che non penso
nemmeno al rischio di coinvolgere la figlia nei pericoli di una passione infelice; come se la
predilezione di lei, che non era sfuggita alla sua attenzione, fosse come la fiamma di una

candela che si puo accendere o spegnere a piacere. Ma la Provvidenza aveva preparato
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una terribile punizione per questo freddo osservatore delle umane passioni, che aveva
trascorso la vita ad assicurare dei vantaggi a se stesso speculando con arte sulle passioni

altrui.

Caleb Balderstone entro in quel momento per annunciare che la colazione era
pronta; poiché, in quei giorni di pasti abbondanti, i resti della cena erano piu che
sufficienti per il pasto del mattino. Né dimentico di presentare al lord Cancelliere, con
grande cerimoniale, la bevanda mattutina in una coppa di peltro ornata con foglie di
prezzemolo e di erba comune. Si scuso, naturalmente, di non servirla nella grande coppa
d'argento, come di dovere, dato che in quel momento si trovava dall'argentiere ad

Edimburgo, per essere dorata.

«Difatti e probabile che sia a Edimburgo,» disse Ravenswood, «ma in che luogo e a

quale scopo, temo che non lo sappiamo né tu né io.»

«Oh, certo,» fece Caleb di pessimo umore, «quello che io so e che c'¢ un uomo che
da questa mattina sta aspettando al portone... e Vostro Onore sa se vuole parlare con lui o

non vuole?»
«Vuol parlare con me, Caleb?»

«Non desidera che parlare con voi,» disse Caleb, «ma sarebbe meglio che gli deste
un'occhiata attraverso lo sportellino prima che io apra il portone... Non possiamo far

entrare nel castello il primo venuto.»

«Che, forse supponi che sia un messo venuto ad arrestarmi per debiti?» disse

Ravenswood.

«Un messo che arresti Vostro Onore per debiti e nel vostro castello di Wolf's Crag?
Questa mattina Vostro Onore ha voglia di scherzare col vecchio Caleb.» Pero, nel seguirlo
fuori, gli sussurro all'orecchio: «Mi guarderei bene dall'avanzare dubbi su qualsiasi
persona di fronte a Vostro Onore, ma ci penserei due volte prima di far entrare

quell'individuo fra queste mura!»

Non si trattava, tuttavia, di un rappresentante della legge. Non era altri che il
capitano Craigengelt, con il naso rosso che aveva potuto fargli una buona tazza di
acquavite, col cappello gallonato messo sulle ventitré sopra la parrucca nera, spada al
fianco e pistola alla cintola, il vestito ricoperto di vecchi galloni anneriti, vero tipo di colui

che dice a un onest'uomo: «Alto la.»

146
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

Quando il signore di Ravenswood lo ebbe riconosciuto, ordino che fosse aperto il
portone: «Immagino, capitano Craigengelt,» disse, «che non ci siano cose di tanta
importanza fra me e voi, da non poter essere discusse anche qui. Ho ospiti al castello in
questo momento e i termini nei quali ci siamo lasciati ultimamente mi esonerano

dall'invitarvi e far parte della compagnia.»

Craigengelt, sebbene impudente al massimo grado, rimase un po' sconcertato da
questa sfavorevole accoglienza. «Non avevo alcuna intenzione,» disse, «di forzare
l'ospitalita del signore di Ravenswood; avevo l'onorevole incarico di portargli un
messaggio da parte di un amico, altrimenti il signore di Ravenswood non avrebbe avuto

ragione di lamentare questa mia intromissione.»

«Siate breve, signore,» disse il signore di Ravenswood, «e questa sara la vostra
migliore scusa. Chi e il gentiluomo che ha la fortuna di potersi servire di voi come suo

messaggero?»

«Il mio amico, il signor Hayston di Bucklaw,» rispose Craigengelt con consapevole
importanza e con la sicurezza che gli veniva dal noto coraggio del suo principale, «il quale
si ritiene da voi trattato con un'assoluta mancanza di quel rispetto che ha ragione di
esigere ed e deciso a chiederne soddisfazione. Ho portato con me,» aggiunse tirando fuori
un pezzo di carta dalla sua tasca, «la misura precisa della sua spada; e vi chiede di
trovarvi, accompagnato da un amico e armato di armi uguali, ovunque vi piaccia, entro il

raggio di un miglio dal castello; io gli prestero assistenza come padrino, o secondo.»

«Soddisfazione... ad armi uguali!» ripeté Ravenswood che, come il lettore ricordera,
non aveva ragione di supporre di aver arrecato la minima offesa al suo ospite dei giorni
scorsi, «parola mia, capitano Craigengelt, o voi avete inventato la pili inverosimile
fandonia che sia mai balenata nella mente a un pari vostro, o la vostra bevanda mattutina
e stata un po' troppo forte. Quale ragione poteva indurre Bucklaw a mandarmi un simile

messaggio?»

«La ragione e questa, signore,» replico Craigengelt, «<sono costretto a ricordarvi,
come dovere verso il mio amico, la vostra inospitalita nell'escluderlo da casa vostra senza

una plausibile ragione.»

«E impossibile,» rispose il signore di Ravenswood, «Bucklaw non puo essere tanto
pazzo da interpretare come un insulto una necessita contingente. Né posso credere che,
sapendo l'opinione che ho di voi, capitano, egli si valga dei servigi di una persona
spregevole e di nessuna importanza quale voi siete, e non crederd mai che un uomo

d'onore possa richiedervi dell'ufficio di padrino.»
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«Spregevole e di nessuna importanza!» disse Craigengelt, alzando la voce e
portando la mano alla sua scimitarra; «se non fosse che la vertenza del mio amico richiede

la precedenza e che deve essere sbrigata prima della mia, vi farei intendere...»

«Non posso intendere nulla dalle vostre spiegazioni, capitano Craigengelt;

contentatevi di quel che vi ho detto e liberatemi dalla vostra presenza.»

«Dannato!» mormoro lo spavaldo, «e questa la risposta che devo portare a un

messaggio d'onore?»

«Dite al signor di Bucklaw, se veramente siete mandato da lui, che mi faccia
presentare le cause del suo rancore da una persona degna di portare un messaggio fra lui e

me, ed io saro pronto a dare spiegazioni o soddisfazione.»

«Allora, signore, vorrete almeno restituire per mio mezzo a Hayston quel che gli

appartiene e che e rimasto in vostro possesso.»

«Tutto quello che gli appartiene e che Bucklaw possa aver lasciato qui, signore, gli
sara restituito dal mio domestico,» rispose il signore di Ravenswood, «dato che voi non mi

mostrate alcuna credenziale che vi autorizzi a ritirare qualsiasi cosa.»

«Ebbene, signore,» disse il capitano Craigengelt, con una malevolenza che non poté
nascondere nemmeno per il timore delle conseguenze; «questa mattina voi mi avete
insultato e vituperato, ma avete insultato e vituperato voi stesso. Un castello!... davvero!»
continuo guardandosi intorno. «Ma questa e peggio di una casa coupe-gorge, dove si

ricevono i viaggiatori per poi depredarli dei loro averi.»

«Insolente, mascalzone,» esclamo Ravenswood, alzando il bastone ed afferrando le
redini del cavallo di Craigengelt, «se non te ne vai senza aggiungere una sola parola, ti

bastono a morte!»

Al movimento che Ravenswood aveva fatto verso di lui, lo spavaldo giro tanto
rapidamente su se stesso che per poco il cavallo non cadde e con gli zoccoli fece sprizzare
scintille in tutte le direzioni dalle pietre del selciato. Rimessolo in piedi con una buona

tirata di redini, prese rapidamente al galoppo la direzione del villaggio.

Quando, dopo questo dialogo, Ravenswood si volse per lasciare il cortile, trovo che
il lord Cancelliere che era disceso dal salone aveva assistito, sebbene alla distanza

prescritta dalla cortesia, alla sua intervista con Craigengelt.
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«Mi pare di aver visto la faccia di quel signore,» disse il lord Cancelliere, «non

molto tempo fa... si chiama Craig... Craig... qualcosa di simile, non e vero?»

«Craigengelt e il nome di quell'individuo,» disse Ravenswood, «per lo meno questo

e il nome col quale per il momento si fa chiamare.»

«Craig-in-guilt,» disse Caleb giocando sulla parola Craig che in scozzese significa
gola. «Se oggi e Craig-in-guilt sara presto Craig-in-pericolo a giudicarlo dalla faccia; quel
furfante ha la corda del patibolo scritta in fronte e scommetterei due monete che ha gia la

canapa attorcigliata alla cravatta.»

«Voi leggete nelle fisionomie, mio buon Caleb,» disse il Cancelliere sorridendo; «vi
posso assicurare che quel signore e gia stato vicino a questa fine prima d'ora... perché
ricordo benissimo che in occasione di un viaggio che feci quindici giorni fa ad Edimburgo,
ho visto questo signor Craigengelt, 0 comunque si chiami, subire un severo interrogatorio

dinanzi al Consiglio Privato.»
«Sotto quale accusa?» chiese il signore di Ravenswood con un certo interesse.

Questa domanda porto immediatamente ad un racconto che il lord Cancelliere era
ansiosissimo di fare non appena se ne fosse presentata un'occasione propizia. Si appoggio
al braccio di Ravenswood e lo condusse verso la sala. «La risposta alla vostra domanda,»

disse, «sebbene si tratti di cosa ridicola, e adatta solo per le vostre orecchie.»

Entrati nel salone, tiro di nuovo Ravenswood in disparte nel vano di una finestra,
dove ¢ facile credere che miss Ashton non si sarebbe avventurata di nuovo ad ascoltare il

loro colloquio.

XVII

E tale padre invero
da barattar sua figlia a cuor leggero
da far di lei riparo al suo maniero
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da gettarla ai pesci in pasto
per placare il mar nefasto.

(Anonimo)

Il lord Cancelliere apri il discorso con apparente disinvoltura, osservando pero,

molto attentamente, I'effetto delle sue parole sul giovane Ravenswood.

«Vi rendete conto, mio giovane amico,» disse, «che il sospetto e il vizio naturale di
questi tempi incerti ed espone anche i migliori e piu saggi fra noi alle sopraffazioni di abili
furfanti. Se I'altro giorno fossi stato disposto ad ascoltarne uno di tal razza, o se veramente
fossi il vile politicante che vi e stato descritto, voi, signore di Ravenswood, invece di essere
in liberta, e in piena liberta di agire contro di me a vostro piacimento in difesa di cio che
voi supponete essere vostro diritto, vi trovereste ora nella rocca di Edimburgo, o in
qualche altra prigione di Stato; o, se foste sfuggito a quella sorte, avreste dovuto riparare

in paese straniero, a rischio di una condanna in contumacia.»

«Mio caro lord Cancelliere,» disse Ravenswood, «credo che non vogliate scherzare

su un argomento simile... eppure mi sembra impossibile che parliate sul serio.»

«L'innocenza,» disse il lord Cancelliere, «e anche senza sospetto e, a volte,

presuntuosamente temeraria.»

«Non capisco,» disse Ravenswood, «come la consapevolezza della propria

innocenza possa essere, in un qualsiasi caso, chiamata presuntuosa.»

«Per lo meno, imprudente, puo esser chiamata,» disse sir William Ashton, «dato che
ci puo portare all'errore di credere che cio di cui noi siamo convinti sia sufficientemente
evidente anche per gli altri. Ho visto una volta un farabutto fare, proprio per questa
ragione, una difesa di se stesso migliore di quella che avrebbe potuto fare un'innocente
sotto accusa dello stesso sospetto. Non essendo sostenuto dalla coscienza della propria
innocenza, un individuo di tal fatta si vale di tutti i vantaggi offertigli dalla legge, e a volte
(se e consigliato da un uomo d'ingegno) riesce a farsi riconoscere innocente dai giudici.
Ricordo il celebre caso di sir Coolie Condiddle, di Condiddle, che fu processato per abuso
di fiducia, cosa di cui tutto il mondo lo sapeva colpevole; eppure, non solo fu assolto, ma

visse abbastanza per assumere la veste di giudice di gente piu onesta di lui.»
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«Permettete che vi preghi di tornare al punto,» disse Ravenswood: «mi sembrava

che voleste dire che dovevo essere punito per sospetti che gravavano su di me.»

«Sospetti, signore? - ed io posso darvene le prove... se solo, per caso, avessi la
fortuna di averle portate con me. - Vieni qua, Lockhard.» Il suo assistente si avvicino.
«Portami la piccola cartella con serratura che ho affidato alla tua particolare cura, hai

capito?»

«S1, mylord,» e Lockhard scomparve. Il Cancelliere continuo quasi parlando a se
stesso: «Credo di aver portato le carte, credo proprio, perché era naturale che le portassi
con me dato che dovevo venire in questa contrada. Le ho, in ogni modo, sicuramente, al
castello di Ravenswood, di questo ne sono sicuro, quindi, forse, voi potreste essere cosi

condiscendente...»

In quel momento entro Lockhard e gli mise fra le mani la cartella di cuoio, o cassetta
a valigia che fosse. Il Cancelliere ne tiro fuori una o due carte, il rapporto fatto al Consiglio
Privato riguardo al tumulto, cosi era chiamato, occorso al funerale di Allan Ravenswood, e
l'attivita svolta dal Cancelliere stesso per annullare la procedura contro il signore di
Ravenswood. Questi documenti erano stati scelti con cura, in modo da destare, senza
soddisfarla, la naturale curiosita di Ravenswood, per dimostrare che, in quella penosa
occasione, sir William Ashton aveva fatto la parte di difensore e di paciere fra lui e le
sospettose autorita di allora. Dopo aver passato al suo ospite le carte perché le esaminasse,
il lord Cancelliere si avvicino al tavolo apparecchiato per la colazione ed inizio una
brillante conversazione indirizzandosi particolarmente al vecchio Caleb, il cui
risentimento verso l'usurpatore del castello di Ravenswood cominciava ad essere mitigato

per la familiarita con cui veniva trattato da lui e particolarmente da sua figlia.

Dopo aver esaminato attentamente quelle carte, il signor di Ravenswood rimase per
qualche minuto con le mani sulle tempie in profonda meditazione. Poi, alzo di nuovo gli
occhi alle carte, come se desiderasse scoprire in esse qualche recondito proposito o qualche
segno di macchinazioni che potessero essergli sfuggiti ad un primo esame. Parve che la
seconda lettura lo confermasse nell'impressione ricevuta alla prima perché si alzo dalla
panca di pietra su cui era seduto, e direttosi verso il lord Cancelliere, gli prese la mano e
stringendogliela con forza, gli chiese ripetutamente di perdonarlo per l'ingiusto giudizio
che aveva formulato su di lui, mentre avea fra le mani la prova del beneficio della sua

protezione e della difesa della propria reputazione.

L'uomo di Stato accolse questo riconoscimento, dapprima con ben simulata

sorpresa, poi facendo mostra di aperta cordialita. Le lacrime spuntarono negli occhi di
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Lucia a quella scena inattesa e commovente. Vedere Ravenswood, fino allora cosi altero e
riservato, che ella aveva sempre creduto la persona offesa, supplicare suo padre perché lo

perdonasse, era un mutamento sorprendente e insieme lusinghiero.

«Asciugati gli occhi, Lucia,» le disse il padre, «perché dovresti piangere? Perché tuo
padre, sebbene avvocato, € un uomo onesto e onorato? Di che cosa dovreste ringraziarmi,
mio caro Ravenswood,» continuo indirizzandosi a quest'ultimo, «di quello che voi stesso
avreste fatto al mio posto? Suum cuique tribuito era la giustizia romana, ed io I'ho appresa
quando studiavo Giustiniano. E poi, non mi avete voi ripagato mille volte col salvare la

vita della mia cara figlia?»

«Sl1,» riprese Ravenswood, tutto preso dal rimorso; «ma il piccolo servigio che io vi
ho reso fu un atto di mero istinto; voi, invece, difendendo la mia causa, conoscendo tutto il
male che pensavo di voi e quanto fossi disposto a considerarvi nemico, compiste un atto

generoso, umano e di indulgente saggezza.»

«Ohibo!» fece il lord Cancelliere, «ognuno di noi ha agito a suo modo... voi, da
valoroso soldato, io da giudice imparziale e da membro del Consiglio Privato giusto ed
equo. Non avremmo potuto, forse, invertire le parti - per lo meno, io sarei stato un ben
misero toreador, e voi, mio buon Ravenswood, malgrado la bonta della vostra causa,

'avreste forse difesa peggio di quanto abbia fatto io per voi dinanzi al Consiglio.»

«Mio generoso amico,» disse Ravenswood, e con queste brevi parole, che il
Cancelliere gli aveva spesso elargito, ma che lui pronunciava per la prima volta, diede al
suo antico nemico la fiducia di un cuore orgoglioso ma sincero. Il signore di Ravenswood
era noto tanto per il buon senso e per l'ingegno pronto, quanto per il carattere riservato,
pertinace e irascibile. Le sue prevenzioni, di conseguenza, per quanto tenaci, erano di
natura tale da cedere di fronte all'amore e alla gratitudine; e le grazie della figlia, unite ai
supposti servigi del padre, cancellarono quei propositi di vendetta che aveva cosi
solennemente giurato la sera dei funerali del padre. Ma essi erano stati uditi e registrati nel

libro del destino.

Caleb era presente a quella scena straordinaria e non poteva trovare altra ragione
per quelle manifestazioni altrettanto sorprendenti, che in una unione fra le due case, con
I'assegnazione del castello di Ravenswood in dote alla giovane dama. Quanto a Lucia,
allorché Ravenswood le fece le pii appassionate scuse per la sua ingrata trascuratezza,
non poté che sorridere fra le lacrime, e, nell'abbandonare la sua mano in quella di lui,
assicurarlo, con parole rotte dalla gioia, della felicita che provava per quella completa

riconciliazione tra suo padre e il suo salvatore. Anche il lord Cancelliere era commosso per
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lo slancio ardente, generoso e senza riserve con cui il signore di Ravenswood rinunciava
alla sua antica inimicizia e si abbandonava senza esitazioni al perdono. Gli scintillarono gli
occhi nel guardare i due giovani, cosi palesemente attratti I'uno verso l'altro e che
sembravano fatti I'uno per l'altro. Pensava a quali altezze Ravenswood si sarebbe potuto
spingere con quel carattere fiero e cavalleresco, in tante circostanze nelle quali egli sarebbe
rimasto, invece, sopraffatto, «overcrowded» per usare una parola di Spencer, e soffocato
dalla sua nobilta di fresca data e dalla sua indole timorosa. E poi, sua figlia... la sua diletta
creatura e sua fedele compagna, sembrava fatta per vivere felice con uno spirito superiore
quale era quello di Ravenswood; ed anche il suo aspetto bello, delicato e fragile, sembrava
aver bisogno del sostegno, della forza muscolare e virile del signore di Ravenswood. E non
fu soltanto durante quei pochi minuti che sir William Ashton considero quel matrimonio
come un probabile e anche desiderabile evento, perché passo piu di un'ora prima che la
sua mente fosse attraversata dal pensiero della poverta di Ravenswood e della sicura
disapprovazione di lady Ashton. E certo che l'insolita ondata di buoni sentimenti dai quali
il lord Cancelliere era stato cosi afferrato di sorpresa, fu una delle circostanze che dette
tanto tacito incoraggiamento all'attrazione tra Ravenswood e la sua figliola e fece credere
ai due innamorati che la loro unione gli sarebbe stata gradita. Dovette riconoscerlo
quando, molto tempo dopo la catastrofe del loro amore, soleva mettere in guardia i suoi
ascoltatori, affinché il sentimento non prevalesse sulla ragione ed affermava che la piu
grande disgrazia della sua vita era stata causata da un sopravvento del sentimento sul
proprio interesse. Bisogna riconoscere che, se cosi e stato, la punizione per un fallo di cosi

breve durata fu lunga e severa.

Dopo una pausa il lord Cancelliere riprese la conversazione. «Nella vostra sorpresa
di trovare in me un uomo piu onesto di quello che vi aspettavate, avete dimenticato la
vostra curiosita a proposito di Craigengelt, caro Ravenswood; eppure in quella faccenda fu

fatto anche il vostro nome.»

«Che furfante!» disse Ravenswood; «i miei rapporti con lui sono stati molto
passeggeri; ma devo riconoscere di essere stato un pazzo ad avere, sia pur per breve

tempo, dei rapporti con lui. Che cosa ha detto di me?»

«Abbastanza da alimentare dei veri terrori in alcuni dei nostri saggi uomini, i quali
procedono contro chicchessia sul terreno di semplici sospetti e di informazioni mercenarie.
Sciocchezze circa le vostre intenzioni di entrare al servizio della Francia o del Pretendente,
non ricordo piu quale dei due, sciocchezze, pero, che il marchese di A...,, uno dei vostri
migliori amici, ed un'altra persona, che alcuni dicono sia il vostro peggiore e piu

interessato nemico, non hanno voluto nemmeno ascoltare.»

153
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

«Sono molto obbligato al mio onorevole amico... e tuttavia..» aggiunse
Ravenswood stringendo la mano del lord Cancelliere, «... e tuttavia, sono ancora piu

obbligato al mio onorevole nemico.»

«Inimicus amicissimus,» disse il lord Cancelliere restituendo la stretta di mano; «ma
questo gentiluomo... questo signor Hayston di Bucklaw... ho paura che il povero giovane...

I'ho udito nominare da quell'individuo... ho paura che sia sotto una pessima guida.»
«E in eta di potersi guidare da solo,» rispose Ravenswood.

«E in eta da guidarsi da solo, ma ha scarso giudizio, se ha scelto quell'individuo
come suo fidus Achates. Pensate che ha dato una informazione sul suo conto... che avrebbe
potuto avere delle conseguenze, se non avessimo badato piu alla figura morale del

testimonio che al contenuto della sua testimonianza.»

«Credo che il signor Hayston di Bucklaw sia un uomo d'onore e incapace di cose

volgari e disonorevoli,» disse Ravenswood.

«Capace, pero, di cose irragionevoli, dovete riconoscerlo, Ravenswood. La morte lo
mettera presto in possesso di una bella proprieta, se gia non lo ha fatto; la vecchia lady
Girnington - un'eccellente persona, a prescindere dal suo caratteraccio, che l'ha resa
insopportabile al mondo intero - probabilmente a quest'ora e gia morta. Altri sei eredi che
dovevano dividersi i possedimenti, sono successivamente morti rendendola ricchissima.

Conosco bene quelle terre; confinano con le mie. E una bella proprieta.»

«Ne sono lieto,» disse Ravenswood, «e lo sarei ancor piu se potessi sperare che
Bucklaw, mutando fortuna, mutasse di compagnie e di abitudini. L'apparizione di
Craigengelt che si presenta in veste di suo amico € un gran brutto auspicio per la sua

futura rispettabilita.»

«E certo un uccello di malaugurio,» disse il Cancelliere, «e gracchia di forche e di

galere. Ma vedo che il signor Caleb e impaziente che si prosegua la colazione.»

XVIII
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Eil consiglio d'un vecchio, e ben sincero,
Non uscite, Signor, di vostra casa;

non scalda il cuore un focolar straniero;
il fumo azzurro sopra la cimasa

del nostro tetto emana piu calore

delle braci che son nel suo camino,

e il cibo casalingo ha piu sapore;

Veleno ¢ il cibo altrui, anche il piu fino.

(Il cortigiano francese)

Il signore di Ravenswood colse l'opportunita di lasciare i suoi ospiti ai loro
preparativi per la partenza, per prendere egli stesso le necessarie disposizioni per
un'assenza di uno o due giorni da Wolf's Crag. Era necessario, per prendere tali
disposizioni, comunicare con Caleb, e trovo il suo fedele servitore nella sua spelonca
tuligginosa e cadente, molto felice della partenza dei visitatori e occupato a calcolare per
quanto tempo, con una buona amministrazione, le provviste che non erano state
consumate sarebbero potute bastare per la tavola del suo padrone. «E una fortuna che non
sia un gran mangiatore e che se ne sia andato quel Bucklaw che era capace di mangiarsi un
cavallo con tutta la sella. Crescioni e insalata e un pezzetto di stiacciata d'avena puo
bastare per la colazione del padrone e anche per quella di Caleb. Poi, per il desinare non
c'e rimasto che un pezzo di spalla, ma si puo mettere in graticola... verra molto bene in

graticola.»

I suoi calcoli trionfali furono interrotti da Ravenswood che gli comunico, non senza
una certa esitazione, il suo proposito di accompagnare il lord Cancelliere fino al castello di

Ravenswood e rimanervi un giorno o due.

«Che il Cielo ve ne guardi!» esclamo il vecchio servo diventato pallido come la

tovaglia che stava piegando.
«E perché, Caleb,» disse Ravenswood, «perché non dovrebbe il Cielo permettermi

di restituire la visita al lord Cancelliere?»
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«Oh, signore!» replico Caleb, «... oh, signor Edgar! Io sono il vostro servo, e non e
conveniente che io parli... ma sono un vecchio servo... ho servito sia vostro padre che
vostro nonno e credo di aver veduto anche lord Randal, il vostro bisnonno... ma quello,

naturalmente, quando ero bambino.»

«Ebbene, che vuoi dire con questo, Balderstone?» disse Ravenswood. «Che cosa puo

avere a che fare tutto cio col fatto di restituire una cortesia ad un vicino?»

«Oh, signor Edgar... volevo dire, mylord!» rispose il maggiordomo, «la vostra
coscienza vi deve dire che il figlio di vostro padre non puo essere un buon vicino con
gente come questa... non puo esserlo, per il credito della famiglia. Anche se quegli dovesse
venire ad un accordo e vi restituisse i vostri beni, anche se voi pensaste di onorare la sua
casa imparentandovi con lui, io non direi nulla... perché la giovane lady e una bella e dolce

creatura... ma teneteli al loro posto... conosco bene quella razza... vi stimeranno di piu.»

«Via, Caleb, ora tu corri piu di me,» disse Ravenswood cercando di nascondere un
certo senso di colpevolezza con un riso forzato; «mi faresti imparentare con una famiglia

alla quale non mi permetti di far visita... come mai? E poi, sei pit1 pallido di un morto!»

«Oh, sire,» ripeté di nuovo Caleb, «voi non ridereste se io parlassi... Ma Thomas il
Rimatore, che aveva una lingua che non diceva il falso, disse parole che saranno
riconosciute vere, se oggi vi recate a Ravenswood... Oh, che non avvengano finché io son

vivo!»

«E di che cosa si tratta, Caleb?» domandd Ravenswood desiderando calmare i

timori del vecchio servo.

Caleb rispose che non aveva mai ripetuto quelle parole ad anima viva... a lui erano
state dette da un vecchio prete che era stato il confessore del padre di lord Allan, quando
la famiglia era cattolica. «<Ma quante volte,» disse, «ho ripetuto fra me e me quelle tristi

parole, e, ahime, non avrei mai pensato che dovessero tornarmi alla mente proprio oggi!»

«Basta con queste sciocchezze e sentiamo questi versi che te le hanno ficcate nella
testa,» disse Ravenswood con impazienza. Con voce tremante, pallido in volto per

I'apprensione, Caleb balbetto i seguenti versi:

«Quando di Ravenswood 1'ultimo erede

una morta fanciulla in moglie chiede
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il Kelpie col cavallo se lo inghiotte

e sul nome si fa eterna notte.»

«Conosco abbastanza bene la palude di Kelpie,» disse Ravenswood, «per lo meno
penso che tu alluda alle sabbie mobili che stanno fra la torre e Wolf's Hope; ma nessun

uomo in possesso delle sue facolta mentali usera una simile stalla per il proprio cavallo.»

«Oh, non cercate di comprendere, signore... Dio ci guardi dal voler comprendere il
significato di questa profezia... ma statevene nella vostra casa e lasciate che gli stranieri
vadano soli a Ravenswood. Abbiamo gia fatto abbastanza per loro, e sarebbe contro il

credito della famiglia, piu che in favore di essa, fare qualcosa di piu.»

«Va bene, Caleb, ti sono riconoscente per il tuo consiglio,» disse Ravenswood, «ma
dato che io non vado a Ravenswood a cercarmi una sposa, né viva, né morta, spero che
sapro scegliere per il mio cavallo una stalla migliore delle paludi di Kelpie, tanto piu che
ne ho sempre avuto un particolare timore da quando una pattuglia di dragoni, dieci anni
or sono, vi rimase inghiottita. Mio padre ed io li vedemmo dalla torre lottare contro la
marea che saliva e furono travolti molto prima che fosse stato possibile portar loro

SOCCOrsoO.»

«Ed ebbero quel che si meritavano, quei furfanti che venivano dal sud!» disse Caleb.
«Che cosa c'erano venuti a fare sulle nostre spiagge? A impedire a pochi galantuomini di
scaricare qualche bariletto d'acquavite. Gli avrei sparato con la mia vecchia colubrina o con
la spingarda che e sui merli della torre, se non avessi avuto paura che scoppiasse al

momento di far fuoco.»

Ormai la mente di Caleb era talmente presa dagli abusi dei soldati inglesi e degli
ispettori daziari, che il padrone non ebbe troppa difficolta a sfuggirgli e a raggiungere i
suoi ospiti. Tutto era ormai pronto per la partenza; uno dei garzoni del lord Cancelliere
aveva sellato il corsiero del signore di Ravenswood, quindi tutti montarono a cavallo in

cortile.

Caleb aveva aperto a gran fatica i due battenti del portone esterno e si teneva ritto
la, sforzandosi di supplire con l'aria riverente e importante della sua muta, deperita e
magra persona, all'assenza di tutto il personale baronale di portieri, valletti, staffieri e

famigli in livrea.
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Il Cancelliere rispose alla sua profonda riverenza con un saluto cordiale, chinandosi
allo stesso tempo dal suo cavallo per far scivolar nelle mani del maggiordomo una
ricompensa che a quei tempi veniva sempre data dall'ospite in partenza ai domestici della
famiglia dalla quale era stato ospitato. Lucia sorrise al vecchio con la sua usuale dolcezza,
gli disse addio e gli depose in mano la sua rinumerazione con una grazia di movenze ed
una gentilezza di accento che non avrebbero mancato di vincere il cuore del fedele
domestico se non fosse stato per Thomas il Rimatore e per il processo vinto contro il suo
padrone. Nel suo attuale stato d'animo, avrebbe volentieri adoperato il linguaggio del

Duca, in Come vi garba:

Pit1 grata a me sarebbe la tua azione,

se nominato avessi un altro padre.

Ravenswood cavalcava a fianco della damigella, incoraggiando la sua timidezza e
guidando con cautela il cavallo di lei, tenendolo per le redini, lungo il sentiero roccioso che
conduceva alla maremma, quando uno dei servi alla retroguardia lo avverti che Caleb
stava chiamando a gran voce, desiderando parlare al suo padrone. Ravenswood penso che
rifiutare di dar ascolto alla chiamata avrebbe potuto sembrare strano, benché in cuor suo
maledicesse Caleb per il suo zelo importuno. Fu costretto quindi a cedere al signor
Lockhard il piacevole compito in cui s'era impegnato, e tornare indietro fino al portone del
cortile. Qui giunto, stava per domandare in tono stizzito a Caleb la ragione delle sue grida,
quando il buon vecchio esclamo: «Zitto, signore, zitto! Lasciatemi dire una sola parola, che
non ho potuto dire davanti alla gente... Ecco... sono tre monete d'oro... (e mise in mano al
suo lord il denaro che aveva proprio allora ricevuto) laggiu avrete bisogno di denaro...
Aspettate, zitto un momento!» aggiunse poiché Ravenswood stava per protestare contro
quel trasferimento di proprieta, «non dite una parola, ma cercate di cambiarle nel primo
villaggio che traverserete, perché sono nuove di zecca e si potrebbero facilmente

riconoscere.»

«Tu dimentichi, Caleb, che ho ancora qualche moneta d'oro delle mie,» disse il
padrone sforzandosi di ridare il denaro al domestico e liberare le redini dalla sua presa.
«Tieni queste per te, mio vecchio amico, e ancora una volta, arrivederci. Ti assicuro che ne
ho in abbondanza. Hai amministrato in modo che il nostro treno di vita ci viene a costare

poco o nulla, lo sai bene.»
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«E sia,» fece Caleb, «queste serviranno per un'altra volta; ma guardate se ne avete
veramente a sufficienza, perché, per il credito della famiglia, dovrete indubbiamente fare
qualche gentilezza alla servitu, e dovrete avere qualche cosa nel caso che vi si dicesse:
"Signore, volete scommettere una moneta d'oro?" Potrete allora tirar fuori la vostra borsa e
dire: "Certo, posso scommettere”; ma badate di non accettare mai i termini della

scommessa e rimettetevi la borsa in tasca, e...»
«Ma questo e intollerabile, Caleb, io devo andare.»

«Allora, dovete proprio andare?» disse Caleb abbandonando la sua presa intorno al
mantello del signore di Ravenswood e mutando il tono didattico in patetico e lamentoso...
«E voi volete andare, dopo tutto quello che vi ho detto della profezia, e della sposa morta, e
delle sabbie mobili di Kelpie! Ebbene, I'uomo caparbio deve far di sua testa... quello che
vuole andare a Cupar va a Cupar. Ma badate alla vostra vita, signore, e se andate a
uccellare o a caccia nel parco, badate di non bere alla fontana della Sirena... Se n'e andato!
Eccolo laggiu per il viottolo, che corre come una freccia dietro a lei! Il capo della famiglia

Ravenswood e portato via, in questo giorno, come io sradicherei un capo d'aglio dall'orto!»

Il vecchio maggiordomo segui a lungo con lo sguardo il padrone, asciugandosi
spesso gli occhi che gli si annebbiavano, per poter distinguere pitt a lungo possibile la
maestosa figura di lui da quella degli altri cavalieri. «Proprio attaccato alle redini del suo
cavallo... di lei... si, proprio attaccato alle redini. Ben disse il sant'uomo: "Anche da questo
si puo conoscere che la donna ha dominio su tutti gli uomini"; senza questa ragazza la

nostra rovina non sarebbe stata completa.»

Col cuore carico di sinistri presentimenti, Caleb torno ai suoi doveri a Wolf's Crag
non appena non fu piu in grado di distinguere 1'oggetto della sua ansieta nel gruppo dei

cavalieri che sparivano in lontananza.

Nel frattempo la compagnia proseguiva la sua strada allegramente. Una volta presa
una decisione, il signore di Ravenswood non era carattere da perdersi in esitazioni e in
indugi. Si abbandono al piacere che provava nella compagnia di miss Ashton e spiego
un'assidua galanteria, che quasi si avvicinava alla gaiezza per quanto lo consentivano il
suo stato d'animo e le sue condizioni. Il lord Cancelliere fu molto colpito dalla profondita
delle sue osservazioni e dalla sua non comune cultura, frutto dei suoi studi. Erano qualita,
queste, di cui sir William Ashton, a causa della sua professione e delle sue abitudini di
societa, era un eccellente giudice; sapeva ben apprezzare anche un'altra qualita a lui
totalmente estranea: la ferma intrepidezza, cioe, dell'animo di Ravenswood, che sembrava

ignorare tanto il dubbio quanto il timore. In cuor suo il lord Cancelliere si rallegrava di
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essersi riconciliato con un avversario cosi formidabile, mentre, con un piacere misto ad
ansieta, anticipava le grandi cose che il suo giovane compagno avrebbe potuto compiere se

il vento favorevole della Corte avesse gonfiato le sue vele.

«Che cosa potrebbe desiderare di pil,» pensava, con la mente sempre rivolta a
scongiurare le opposizioni di lady Ashton al suo prevalente desiderio del momento... «Che
cosa puo desiderare una donna da un matrimonio, piu che tacitare un reclamante molto
pericoloso e una unione con un genero nobile, valoroso, ben dotato e con alte parentele,
sicuro di rimanere a galla dovunque la marea lo sospinga... forte proprio in cio in cui noi
siamo deboli, nell'albero genealogico e nel temperamento di uomo d'azione?... Nessuna
donna ragionevole esiterebbe, sicuramente... Ma, ahime...» e qui il suo argomentare veniva
arrestato dalla coscienza che lady Ashton non sempre era ragionevole, per lo meno nel
senso che egli dava a questa parola. «Preferire un rozzo signorotto della Merse a questo
valoroso giovane aristocratico e al sicuro possesso di Ravenswood in termini di facile

compromesso... sarebbe agire da pazza!»

Cosi andava meditando il veterano della politica, finché giunsero all'abitazione di
lord Bittlebrains, dove era stato precedentemente stabilito che avrebbero pranzato e si

sarebbero riposati, per poi proseguire il viaggio nel pomeriggio.

Furono ricevuti con una magnifica ospitalita, e le maggiori premure furono
prodigate in particolare al signore di Ravenswood, dai suoi nobili ospiti. La verita era che
lord Bittlebrains aveva ottenuto il suo titolo di pari per molte qualita plausibili: I'arte, cioe,
di costruirsi una reputazione di persona perspicace, fondandola sopra uno stile oratorio
trito e banale, la costanza d'osservare il mutare dei tempi e la capacita di rendere certi
servigi politici a coloro che meglio avrebbero potuto ricompensarlo. Egli e sua moglie non
si sentivano del tutto a loro agio sotto le vesti di quella nuova dignita alla quale l'abitudine
non li aveva assuefatti e desideravano ardentemente procurarsi il fraterno sostegno di
coloro che per nascita erano cittadini delle alte sfere alle quali essi erano stati innalzati da
sfere piu basse. L'estrema premura da loro tributata al signore di Ravenswood ebbe
l'effetto di esaltarne l'importanza agli occhi del lord Cancelliere il quale, sebbene
disprezzasse, e con ragione, il carattere morale di lord Bittlebrains, nutriva un'alta
opinione della perspicacia del suo giudizio in tutte le cose che riguardavano il proprio

interesse.

«Avrei voluto che lady Ashton vedesse,» era la sua intima riflessione. «Non c'e
nessuno che sappia cosi bene come Bittlebrains da qual parte il suo pane e imburrato, ed
ecco che fa la corte al signore di Ravenswood, come la farebbe un mendicante a un cuoco.

Ed anche mylady che gli mette davanti le sue signorine con quelle spatole di sopracciglia
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ed esalta e gioca sulla loro verginita, come se dicesse: prendete e scegliete. Non sono da
paragonare a Lucia, come non si puo paragonare un gufo ad un cigno, quindi possono

portare le loro nere sopracciglia ad un mercato piu lontano.»

Terminato il trattenimento, i nostri viaggiatori, che dovevano ancora percorrere la
parte piu lunga del loro viaggio, risalirono a cavallo; e dopo che il lord Cancelliere, il
signore di Ravenswood e i domestici ebbero bevuto il doch-andorroch o bicchiere della
staffa, coi liquori che meglio si addicevano ai diversi ranghi, la cavalcata si rimise in

cammino.

Era gia buio quando entrarono nel viale del castello di Ravenswood, lunga linea
diritta, che portava direttamente alla facciata della casa, fiancheggiata da alti olmi
sospiranti al vento notturno come se compatissero l'erede degli antichi proprietari che
tornava sotto la loro ombra in compagnia, e quasi al seguito, dei nuovi padroni. Una
sensazione dello stesso genere opprimeva il cuore del signore di Ravenswood. Divenne
man mano piu silenzioso e rimase un po' indietro alla dama che aveva fino allora scortata
con tanta devozione. Ricordava bene il giorno in cui, a quella stessa ora di sera, aveva
accompagnato suo padre, il vecchio nobil uomo, che lasciava, per non piu ritornarvi, la
dimora di cui portava il nome e il titolo. L'ampia facciata del vecchio castello, che
ricordava di essersi spesso voltato a guardare, era allora «nera, come in gramaglie». La
stessa facciata ora brillava di molte luci, alcune gettavano nella notte un bagliore fermo e
costante, altre, spostandosi rapidamente da una finestra all'altra, denunciavano gli
affaccendati preparativi che precedevano l'arrivo dei signori, annunciato da una staffetta.
Il contrasto oppresse talmente il cuore di Ravenswood, da ridestare in lui i piu fieri
sentimenti che era solito nutrire per il nuovo proprietario della dimora paterna, e impresse
nel suo contegno una severa gravita, quando, sceso da cavallo, si trovo nel salone, non piu

suo, circondato dai numerosi famigli dell'attuale proprietario.

Il lord Cancelliere, sul punto di dargli il benvenuto con la cordialita che i loro
recenti rapporti sembravano giustificare, si accorse del mutamento; si astenne dal suo
proposito e solo accenno al cerimoniale dell'accoglienza, facendo all'ospite un profondo
inchino, e parve in tal modo prendere delicatamente parte ai sentimenti che in lui

predominavano.

Due domestici gallonati, recanti ognuno un enorme candeliere d'argento,
introdussero la compagnia in un vasto salone, o sala di cerimonia, dove i cambiamenti che
erano stati fatti colpirono Ravenswood, come prova della grande opulenza degli attuali
proprietari del castello. Gli arazzi consunti, che ai tempi di suo padre coprivano a meta le

pareti di questo maestoso salone e che per meta pendevano a brandelli, erano stati
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sostituiti da una completa rivestitura di pannelli in legno la cui cornice, come pure
l'inquadratura di ogni singolo pannello, era ornata di festoni di fiori e di uccelli che,
sebbene intagliati in legno di quercia, sembravano gonfiare la gola e battere le ali, tanta era
stata l'arte del cesello. Gli antichi ritratti di famiglia, di eroi armati della casa Ravenswood,
unitamente a due vecchie armature complete e alcuni arnesi militari, avevano ceduto il
posto a quelli del Re Guglielmo e della Regina Maria, di sir Thomas Hope e di lord Stair,
due celebri giureconsulti scozzesi. C'erano anche i ritratti del padre e della madre del lord
Cancelliere; questa arcigna e solenne, con una cuffia nera, una mantellina aderente e un
libro di devozione fra le mani; il primo ostentava, sotto un berretto di seta nera (una specie
di calotta aderente al capo come se questo fosse stato rasato), dei lineamenti da puritano
piagnucolosi e stizzosi che terminavano in un pizzetto di barba rossiccia e rada, formando
nell'insieme una fisionomia in cui l'espressione dell'ipocrita contendeva con quella
dell'avaro e del truffatore. «<Ed e stato per far posto a questi spauracchi,» pensava
Ravenswood, «che i miei antenati sono stati strappati dalle mura che avevano erette!» Li
guardo di nuovo e mentre li guardava il ricordo di Lucia (che non era entrata nella sala
con loro) sembrava meno presente alla sua immaginazione. C'erano anche due o tre
grotteschi olandesi, come allora venivano chiamate le pitture di Ostade e Tenier, e un
buon quadro di scuola italiana. C'era, accanto, un ritratto a grandezza naturale del lord
Cancelliere nel suo vestito da cerimonia a fianco di sua moglie in veste di seta ed
ermellino, una bellezza altera che racchiudeva nel suo sguardo tutto 'orgoglio della casa
dei Douglas da cui discendeva. Il pittore, nonostante la sua abilita, sopraffatto dalla realta
o forse per un represso senso di umorismo, non era stato in grado di dare al marito, sulla
tela, quell'aria di imponente prestanza e giusta supremazia che e indice del pieno possesso
dell'autorita domestica. Appariva ovvio ad un primo sguardo che, nonostante lo scettro e
gli alamari d'oro, era dominato dalla moglie. Il pavimento di questo bel salone era coperto
di ricchi tappeti; dei gran fuochi ardevano in due caminetti e dieci doppieri d'argento che
riflettevano nei piedistalli lucenti le luci che sostenevano, rendevano tutto cosi chiaro

come se fosse giorno.

«Volete prendere qualche ristoro, signore di Ravenswood?» disse sir William

Ashton desideroso di rompere quel silenzio imbarazzante.

Non ricevette risposta, perché Ravenswood era tanto preso nell'osservazione di tutti
i mutamenti che avevano avuto luogo nella sala, che quasi non udi le parole che il lord
Cancelliere gli rivolgeva. L'offerta fu ripetuta con l'aggiunta che il pasto sarebbe stato
pronto fra breve; cio richiamo la sua attenzione; si rese conto di fare una figura meschina e

forse ridicola col permettere che le circostanze avessero su di lui il sopravvento. Si sforzo,
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quindi, di iniziare una conversazione con sir William Ashton, con quel tanto di apparente

indifferenza che riusci ad imporsi.

«Non vi sorprendera, sir William, che io mi interessi ai mutamenti che avete fatto
per migliorare questa sala. Al tempo di mio padre, dopo che le nostre disgrazie ci avevano
costretti a vivere appartati, questa sala era poco usata; solo da me, come stanza da giuoco,
quando il tempo non mi permetteva di uscire. In quell'angolo c'era la mia piccola officina
dove custodivo come un tesoro i pochi utensili da falegname che il vecchio Caleb mi aveva
procurato e mi insegnava ad usare; la, in quell'angolo piu lontano, sotto quel bel
candelabro d'argento, tenevo le mie canne da pesca, i miei arnesi da caccia, gli archi e

frecce.»

«Mio figlio, il pit giovane,» disse il lord Cancelliere desiderando cambiare il tono
della conversazione, «<ha un temperamento analogo... non e felice che quando si trova nei
campi... mi domando come mai non e ancora qui. Lockhard, manda William Shaw a cercar
il signor Henry, Suppongo che, come d'abitudine, stia attaccato alle vesti di Lucia; quella

pazzerella, signore, si tira dietro l'intera famiglia a suo piacimento.»

Anche quell'allusione alla figlia, sebbene gettata ad arte, non distolse Ravenswood

dalle sue considerazioni.

«Fummo costretti a lasciare in questa sala alcune armature e alcuni ritratti,» disse.

«Potrei chiedere dove sono stati portati?»

«Veramente,» rispose il Cancelliere con una certa esitazione, «la stanza e stata
arredata in nostra assenza... e cedant arma togae, e la massima degli uomini di legge, come
sapete... e temo che qui sia stata presa un po' troppo alla lettera. Spero... credo che siano al
sicuro... sono certo di aver dato ordini in proposito... Posso sperare che quando saranno
ricuperati e rimessi nell'ordine dovuto, mi farete I'onore di accettarli dalle mie mani come

riparazione per il loro accidentale spostamento.»

Il signor di Ravenswood rispose con un rigido inchino e a braccia conserte riprese

l'ispezione della sala.

Henry, un ragazzo viziato sui quindici anni, irruppe nella stanza e corse verso suo
padre. «Senti un po', babbo, Lucia e tornata a casa cosi di malumore e cosi scontrosa che
non vuol scendere giu alla stalla a vedere il mio nuovo pony che Bob Wilson mi ha portato
da Mull di Galloway.»

«Forse, hai avuto torto di chiederglielo,» disse il Cancelliere.
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«Allora anche tu sei di cattivo umore come lei,» rispose il ragazzo, «ma quando

torna la mamma, vi dara una bella lavata di testa a tutti e due.»

«Finiscila con le tue impertinenze, monellaccio,» disse il padre. «Dov'e il tuo

precettore?»

«E andato ad un matrimonio a Dunbar. Spero che per pranzo gli diano la

rognonata,» e si mise a canticchiare una vecchia canzone scozzese:

«C'era a Dunbar una rognonata
trallalero trallala...
A chi peggio ed a chi meglio

trallalero trallala...»

«Sono molto grato al signor Cordery per la cura che si prende di te,» disse il lord

Cancelliere; «e dimmi, di grazia, chi si € occupato di te mentre io non c'ero?»
«Norman e Bob Wilson... ed io stesso in persona.»

«Un garzone di stalla e un guardaboschi e lo sciocco te stesso. Ottimi precettori,
proprio adatti per un avvocato in erba! Cosi non conoscerai altre leggi all'infuori di quelle

sulla caccia al cervo, la pesca del salmone, e...»

«E non sapro parlare che di selvaggina,» disse il monello, interrompendo suo padre
senza né scrupolo né esitazione. «Norman ha ucciso un cervo ed io ho mostrato le corna a
Lucia, ma lei mi ha detto che voi, con la muta di lord Bittlebrains, ne avete ammazzato
uno, laggiu, lontano, che aveva dieci ramificazioni, mentre questo non ne ha che otto; e

vero?»

«Per quel che ne so io, potevano essere anche venti. Ma, se lo domandi a quel
signore, ti potra dire tutto a questo proposito... Vacci a parlare, Henry; e il signore di

Ravenswood».

Parlando, padre e figlio stavano in piedi vicino al fuoco e Ravenswood si era spinto
tino in fondo alla sala e voltava loro le spalle apparentemente intento ad esaminare una

delle pitture. Il ragazzo corse verso di lui e gli tiro la manica del vestito con la liberta di un
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ragazzo viziato, dicendo: «Sentite, signore... ditemi per piacere..» ma quando
Ravenswood si volse ed Henry vide il suo volto, rimase improvvisamente e
completamente sconcertato e retrocesse di due o tre passi, continuando a fissare
Ravenswood con un'aria spaventata e meravigliata che aveva cancellato dai suoi

lineamenti I'usuale espressione di insolente vivacita.

«Venite, giovane gentiluomo,» disse Ravenswood, «e vi diro tutto quello che so

intorno alla caccia.»
«Va' dal signore, Henry,» gli disse il padre, «non sei d'abitudine cosi vergognoso.»

Ma né invito né esortazione ebbero effetto sul ragazzo. Al contrario, non appena
ebbe completata la sua ispezione del signore di Ravenswood, si voltd e camminando con
cautela come se stesse camminando sulle uova, s'insinuo dietro a suo padre e si strinse a
lui il piti accosto possibile. Ravenswood, per evitare di udire la discussione fra il padre e il
ragazzo viziato, penso che fosse piu cortese rivolgere di nuovo il viso verso i quadri e non

prestare attenzione a quanto dicevano.

«Perché non vuoi parlare col signore di Ravenswood, scioccherello?» disse il lord

Cancelliere.
«Ho paura,» disse Henry a voce molto bassa.

«Paura di che, sciocco!» disse il padre prendendolo per il collare e scuotendolo:

«Che cosa e che ti fa paura?»

«Come mai somiglia tanto al ritratto di sir Malise Ravenswood, allora?» bisbiglio il

ragazzo.

«Quale ritratto, scioccolone?» disse il padre. «Ho sempre creduto che tu fossi solo

un monellaccio, ma comincio a credere che sei un idiota nato.»

«Ti dico che e il ritratto del vecchio Malise di Ravenswood, e che gli somiglia come
se fosse lui, balzato fuori dalla tela; e sopra, nella stanza del vecchio barone, dove le donne
lavano la biancheria, ed ha un'armatura, non un vestito come quello di quel signore... e
questo non ha la barba come nel ritratto, e quello ha intorno al collo un'altra cosa, non un

cordone come ha lui... e...»

«E perché il signore non dovrebbe somigliare al suo antenato, scioccherello?» disse

il lord Cancelliere.
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«E se poi e venuto per cacciarci tutti dal castello,» disse il ragazzo, «e se ha dietro di
sé venti uomini travestiti... e se € venuto per dirci con voce tonante: "attendo la mia ora" e
per piantarti un pugnale nel cuore come ha fatto Malise a quell'altro e se ne vede ancora il

sangue?»

«Taci, non dire sciocchezze!» fece il lord Cancelliere non troppo soddisfatto di

essere costretto a notare quelle spiacevoli coincidenze.
«Signore, Lockhard viene a dirci che il pranzo e servito.»

Nello stesso istante, Lucia entro da un'altra porta. Aveva mutato vestito. La squisita
bellezza femminile dei suoi lineamenti ombreggiati da una profusione di riccioli d'oro, le
sue forme da silfide liberate dal pesante vestito da amazzone e avvolte in una seta azzurra,
la grazia dei modi, e il suo sorriso, dissiparono tutti i pensieri foschi e sfavorevoli che
avevano pesato fino allora sull'animo di Ravenswood, e cosi istantaneamente, che egli
stesso ne rimase sorpreso. In quell'espressione di dolcezza e di semplicita non poteva
ritrovare traccia di affinita col viso arcigno del puritano dalla barbetta a punta e
incappucciato di nero, né con quello della sua dura e raggrinzita sposa, né con
l'espressione astuta del volto del lord Cancelliere, o coll'aria altera che predominava in
quello di sua moglie. Nel guardare Lucia Ashton, credette di vedere un angelo disceso dal
cielo, senza nessuna affinita con i rozzi mortali con i quali ella si degnava dimorare per

una stagione. Tale e il potere della bellezza su di una fantasia giovane ed entusiastica.

XIX

Faccio male, bisogna che lo ammetta.

Il duol d'un padre il Ciel non mai rigetta
e sul capo al figliuol disobbediente
riversa pene e guai: ne son cosciente.

Ma, secondo ragion, se Amore spira

166
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

da divin poter, e vana l'ira
contro ai figliuoli, e inutile il rigore:
pit non conta il voler di un genitore.

(1l Porco ha perso la sua Perla)

Il banchetto al castello di Ravenswood fu notevole per profusione quanto lo era
stato quello di Wolf's Crag per la sua mal celata penuria. Il lord Cancelliere doveva
provare un intimo orgoglio a quel contrasto, ma aveva troppo tatto per permettersi di
dimostrarlo. Al contrario, sembrava ricordare con piacere quello che chiamava «il pasto da
scapolo» del signor Balderstone, ed essere piu disgustato che compiaciuto di quello

sfoggio sulla sua tavola imbandita.

«Facciamo certe cose,» disse, «perché altri le fa; ma io sono stato allevato
semplicemente alla tavola frugale di mio padre, e se mia moglie e la mia famiglia lo

permettessero, tornerei alla mia polenta e alla spalla di montone.»

C'era dell'esagerazione in quel che diceva. Ravenswood rispose solo che «la
differenza di rango... voleva dire...» fece correggendosi, «i differenti gradi di ricchezza

richiedono un differente stile nel treno della casa».

Questa asciutta osservazione mise fine alla conversazione intorno a quel soggetto,
né e necessario prendere nota di quel che lo sostitui. La serata trascorse con naturalezza ed
anche con una certa cordialita. Henry aveva talmente superato le sue prime apprensioni,
da organizzare una battuta al cervo con il rappresentante e la vivente immagine del torvo
sir Malise Ravenswood, detto il Vendicatore. L'appuntamento fu fissato per il mattino
seguente. I cacciatori furono alacri e la caccia piena di successo. Segui il banchetto
nell'ordine dovuto ed il premuroso invito di rimanere ancora un giorno fu accettato.
Ravenswood aveva deciso che quello sarebbe stato 1'ultimo della sua permanenza, ma si
ricordo di non essere ancora andato a trovare l'antica e devota domestica della sua casa, la
vecchia Alice, e si disse che sarebbe stato doveroso da parte sua dedicare una mattinata

per far cosa grata alla antica dipendente.

Alla visita di Alice fu dedicata un'intera giornata e Lucia fece da guida al signore di
Ravenswood lungo il cammino. Henry li accompagnava, togliendo cosi l'aria di un téte-a-
téete alla passeggiata, che, in realta, altro non fu, considerando le svariate circostanze che
fecero si che il ragazzo non prestasse la minima attenzione a quel che passava fra i suoi
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compagni. Ora, era una cornacchia appollaiata sopra un ramo a tiro di schioppo; di
quando in quando, era una lepre che attraversava il sentiero ed Henry e il suo hound si
buttavano all'inseguimento - poi, doveva parlare a lungo con la guardia forestale, il che lo
faceva rimanere indietro ai suoi compagni - o se ne andava alla ricerca della buca del

castoro, il che lo portava molto lungi da loro.

La conversazione fra sua sorella e il signor di Ravenswood prendeva intanto una
piega interessante e quasi confidenziale. Ella non poté fare a meno di accennare alla pena
che egli doveva provare nel vedere luoghi a lui ben noti cosi mutati nell'aspetto, e la sua
simpatia era espressa con tanta delicatezza, che Ravenswood si senti pienamente
ricompensato di tutte le sue disgrazie. A proposito di questo suo sentimento, si lascio
sfuggire qualche parola che Lucia ascolto con piu compiacimento che con dispiacere; e le si
puo perdonare l'imprudenza di avere ascoltato un tale linguaggio, dato che il padre
sembrava avesse autorizzato Ravenswood ad esprimersi in tal guisa. Tuttavia ella fece uno
sforzo per sviare la conversazione e ci riusci, perché anche Ravenswood era andato oltre le
proprie intenzioni e la sua coscienza lo aveva istantaneamente frenato, proprio sul punto

di parlare d'amore alla figlia di sir William Ashton.

Si stavano intanto avvicinando alla capanna della vecchia Alice, che ultimamente
era stata riparata e resa pit comoda, presentando un aspetto forse meno pittoresco, ma
certamente piu accurato. La vecchia sedeva al suo solito posto sotto il salice piangente e si
riscaldava ai raggi del sole autunnale con quel godimento noncurante dell'eta e
dell'infermita. All'arrivo dei visitatori si volse: «Ho riconosciuto il vostro passo, miss

Ashton,» disse, «ma il signore che vi accompagna non e mylord vostro padre.»

«E da che cosa lo deducete, Alice?» chiese Lucia; «come e possibile che voi possiate

giudicare con tanta precisione dal rumore di un passo sulla terra e all'aria aperta?»

«Il mio udito, bimba mia, si e affinato con la cecita, e ora, dai piu leggeri rumori
posso arrivare a capire e a trarre conclusioni, da suoni che prima giungevano alle mie
orecchie disattente come ora giungono alle vostre. La necessita € maestra severa, ma

eccellente, e chi ha perduto la vista deve raccogliere le sue osservazioni da altre fonti.»

«Ebbene, avete udito un passo d'uomo, lo ammetto,» disse Lucia; «ma perché non

potrebbe essere il passo di mio padre, Alice?»

«Il passo di una persona d'eta, amore caro, e timido e cauto - il piede si stacca dalla
terra lentamente e poggia su di essa con esitazione. E il passo svelto e sicuro di un giovane,
quello che ora ho udito, e se potessi dar credito a uno strano pensiero, direi che e il passo

di un Ravenswood.»
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«E lo e proprio,» disse Ravenswood. «E questa una finezza di udito che non avrei
mai potuto immaginare, se non ne fossi stato testimone. Si, sono proprio il signore di

Ravenswood, Alice, il figlio del vostro antico padrone.»

«Voi?» disse la vecchia quasi con un grido per la sorpresa. «Voi, il signore di
Ravenswood, qui - in questo luogo - e in questa compagnia? Non posso crederlo. Lasciate
che passi la mia vecchia mano sulla vostra faccia, che il mio tatto possa portare una

testimonianza alle mie orecchie.»

Ravenswood si sedette accanto a lei sul banco di terra e le lascid toccare il suo viso

con la mano tremante.

«E proprio vero, ¢ luil» disse. «Sono i lineamenti e la voce di Ravenswood, 1'alto
tratto orgoglioso, e il tono della voce altero e ardito. Ma, che cosa fate qui, signore di

Ravenswood? Che cosa fate nei domini del vostro nemico e in compagnia di sua figlia?»

Mentre la vecchia Alice parlava, il volto le si accendeva per lo sdegno, come sarebbe
avvenuto ad un antico vassallo feudale alla cui presenza il giovane signore avesse

mostrato sintomi di degenerazione dallo spirito dei propri antenati.

«Il signore di Ravenswood,» disse Lucia a cui non piaceva quel tono di rimprovero

e desiderava abbreviarlo, «é venuto a trovare mio padre.»
«Davvero?» disse la vecchia cieca con un accento di sorpresa.
«Sapevo di fargli piacere, conducendolo alla vostra capanna,» continuo Lucia.

«Dove, a dire il vero, Alice, mi aspettavo un'accoglienza piu cordiale,» disse

Ravenswood.

«E troppo straordinario!» disse la vecchia, quasi mormorando, a se stessa; «ma le
vie del Cielo non sono come le nostre e i giudizi divini si adempiono con mezzi che
esorbitano dalla nostra comprensione. Fate attenzione, giovanotto,» disse, «i vostri padri
erano implacabili, ma nemici leali. Non tramavano la rovina dei loro nemici sotto la
maschera dell'ospitalita. Che cosa avete a che fare voi con Lucia Ashton? Perché i vostri
passi muovono nello stesso sentiero con i suoi? Perché la vostra voce vibra in accordo con
quella della figlia di sir William Ashton? Giovanotto, colui che mira alla vendetta con

mezzi disonorevoli...»
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«Tacete, donna,» disse Ravenswood bruscamente. «E forse il demonio che istiga le
vostre parole. Sappiate che questa giovane donna non ha sulla terra un amico che piu di

me sfiderebbe ogni rischio per proteggerla dall'ingiuria e dall'insulto.»

«Ah, siamo a questo punto?» disse la vecchia donna con un tono di voce mutato ma

melanconico. «Allora che il Signore vi aiuti entrambi.»

«Amen,» fece Lucia, che non aveva compreso l'importanza dell'allusione della
vecchia cieca, «e che vi tolga le ubbie dalla testa e vi ridia il buon umore. Se parlate questo
linguaggio misterioso invece di dare il benvenuto ai vostri amici, questi saranno costretti a

pensare di voi quel che gli altri pensano.»

«E che cosa pensano gli altri?» disse Ravenswood il quale cominciava anch'egli a

credere che la vecchia vaneggiasse.

«Pensano,» disse Henry Ashton che arrivava in quel momento, e bisbiglio qualcosa
all'orecchio di Ravenswood, «che e una strega e avrebbe dovuto esser bruciata con tutte

quelle che furono bruciate ad Haddington.»

«Che cosa state dicendo?» disse Alice, volgendo verso il ragazzo il volto senza
sguardo, inflammato di sdegno: «Che io sono una strega e che avrei dovuto essere bruciata

con quelle povere vecchie, prive di aiuto, che furono assassinate ad Haddington?»

«Ha udito anche questo, ora,» bisbiglio di nuovo Henry, «ed io che 'ho mormorato

piu piano del pigolio di un uccellino!»

«Se l'usuraio e l'oppressore e lo sfruttatore del povero e coloro che rimuovono i
limiti delle proprieta e i prevaricatori delle antiche famiglie fossero legati allo stesso palo

con me, allora direi: accendete il fuoco, in nome di Dio!»

«Ma e spaventoso,» disse Lucia, «<non ho mai visto questa povera e abbandonata
donna in un tale stato; ma la vecchiaia e l'infermita le fanno perdonare molte cose. Vieni,
Henry, forse desidera parlare da sola col signore di Ravenswood. Ci avvieremo verso casa

e ci riposeremo,» aggiunse guardando Ravenswood, «presso la fontana della Sirena.»

«E, Alice,» disse il ragazzo, «se sapeste di qualche lepre che attraversa il branco dei
cervi e li fa figliare fuori stagione, ditele, coi miei complimenti, che se Norman non ha una

palla d'argento pronta per lei, gli prestero uno dei bottoni del mio panciotto, allo scopo.»
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Alice non rispose e tacque, fino a che non si fu resa conto che fratello e sorella si
erano allontanati tanto da non, poter piu udire. Allora disse a Ravenswood: «E anche voi

siete in collera con me perché vi voglio bene?»

«Non sono in collera, Alice,» disse Ravenswood, «sono solamente sorpreso che voi,
di cui ho sempre inteso lodare il buon senso, vi siate abbandonata a sospetti infondati e

offensivi.»

«Offensivi?» disse Alice, «si, la verita e sempre offensiva.. Ma infondati,

sicuramente no.»
«Viripeto, donna, senza alcun fondamento.»

«Allora il mondo ha mutato le sue usanze e i Ravenswood il loro carattere
ereditario, e gli occhi della mente della vecchia Alice sono piu ciechi di quelli del suo
volto. Quando mai un Ravenswood si e introdotto nella casa di un suo nemico se non a
scopo di vendetta? E in questi paraggi voi siete venuto, Edgar Ravenswood, o spinto da

un'ira fatale o da un amore ancor piu fatale.»

«Né per l'una cosa né per l'altra,» disse Ravenswood, «ve ne do la mia parola

d'onore... volevo dire, ve ne assicuro.»

Alice non poté vedere che Ravenswood arrossiva, ma si accorse della sua
eccitazione e noto che ritraeva la parola d'onore che da principio era disposto a dare alla

sua smentita.

«Allora, e cosi,» disse, «e per questo che essa aspetta vicino alla fontana della Sirena.
Si e detto sovente che quello fosse un luogo fatale alla stirpe dei Ravenswood - e cio spesso
e risultato vero - purtroppo, mai come in questo giorno, le vecchie profezie sono state sul

punto di avverarsi.»

«Voi mi farete impazzire, Alice,» disse Ravenswood. «Siete piu sciocca e piu
superstiziosa del vecchio Balderstone. Ma siete tanto cattiva cristiana da supporre che io
voglia oggi muover guerra alla famiglia Ashton, secondo 1'usanza sanguinosa dei tempi
antichi? O mi supponete cosi pazzo da non poter camminare a lato di una fanciulla senza

innamorarmene perdutamente?»

«I miei pensieri,» replico Alice, «sono miei, e se la mia vista mortale e chiusa agli
oggetti che mi sono presenti, forse riesco a guardare con maggior chiarezza agli eventi
futuri. Siete preparato a sedere all'ultimo posto alla tavola che era una volta quella di

vostro padre, parente e alleato del suo orgoglioso successore? Siete pronto a vivere della
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sua munificenza - seguirlo per le sue strade traverse di intrighi e stratagemmi, che nessuno
meglio di lui puo additarvi, e rosicchiare le ossa della sua preda quando egli ne avra gia
divorato la polpa? Potrete parlare come parla sir William Ashton, pensare come egli
pensa, votare come vota, e chiamare l'assassino di vostro padre, amato suocero e riverito
protettore? Signore di Ravenswood, sono la pit1 antica dipendente della vostra famiglia, e

vorrei piuttosto vedervi avvolto in un sudario e messo in una bara!»

Il tumulto nell'animo di Ravenswood era indescrivibile; Alice colpiva e faceva
vibrare una corda che era riuscito per un certo tempo a mettere a tacere. Percorreva a passi
lunghi e concitati il piccolo giardino e, finalmente cercando di frenarsi, si fermo proprio di
fronte ad Alice esclamando: «Donna, sulla soglia della tomba osate spingere il figlio del

vostro padrone al sangue e alla vendetta?»

«Che Dio non voglia!» disse Alice con aria solenne, «tuttavia, vorrei che foste lungi
da questi luoghi fatali dove tanto il vostro amore quanto il vostro odio tramano sicuri
disastri e sicure sventure, sia per voi che per altri. Vorrei difendere, se queste mani
avvizzite ne avessero la forza, gli Ashton da voi e voi da loro ed entrambi dalle loro
passioni. Voi non potete aver nulla - non dovete aver nulla - in comune con loro. Fuggite
da loro, e se Dio ha decretato vendetta sulla casa dell'oppressore, non siatene voi lo

strumento.»

«Penserod a quel che mi avete detto, Alice,» disse Ravenswood un po' calmato.
«Credo che le vostre intenzioni siano buone e che mi siate fedele, ma avete spinto un po'
oltre la liberta di parole cui vi dava diritto il vostro titolo di antica domestica. Addio; se il
Cielo mi concedera maggior benessere, non manchero di contribuire al vostro.» Cerco di
metterle in mano una moneta d'oro che ella non volle accettare e nella breve lotta che ne

segul, la moneta cadde in terra.

«Lasciatela per un momento in terra,» disse Alice mentre Ravenswood si chinava
facendo l'atto di raccoglierla. «Credetemi, questa moneta d'oro e I'emblema di colei che
amate; ella e altrettanto preziosa, ve lo concedo, ma dovrete chinarvi fino all'umiliazione
per conquistarla. Quanto a me, 1'oro non mi riguarda come non mi riguardano le passioni
terrene e la migliore notizia che il mondo puo ancora portarmi e che Ravenswood si trovi

mille miglia lontano dalla dimora dei suoi antenati col proposito di non tornarci mai pit.»

«Alice,» disse Ravenswood che cominciava a pensare che tanta severita avesse
qualche causa segreta e non fosse solo originata dalla sua casuale visita, «ho udito mia
madre lodare il vostro buon senso, la vostra perspicacia e la vostra fedelta; voi non siete

una sciocca che s'impaurisca per delle ombre, o tema vecchie profezie superstiziose come
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Caleb Balderstone; ditemi con chiarezza dove e il pericolo che mi minaccia, se siete a
conoscenza di un pericolo che mi sovrasti. Credo di esser libero dalle intenzioni che mi
attribuite nei riguardi di miss Ashton, se riesco a veder chiaro in me stesso. Ho degli affari
da sistemare con sir William Ashton - una volta sistemati quelli, partiro e con altrettanto
poco desiderio di tornare in un luogo che mi offre tanti soggetti di melanconiche

riflessioni, quanto ne possiate aver voi di vedermi di nuovo qui.»

Alice chino a terra i suoi occhi senza luce e rimase per un certo tempo immersa in
profonda meditazione. «Diro la verita,» disse infine alzando il capo. «Vi diro I'origine delle
mie apprensioni, benché non sappia se la mia schiettezza produrra del bene o del male:

Lucia Ashton vi ama, signore di Ravenswood!»
«E impossibile,» rispose Ravenswood.

«Cento circostanze me ne hanno dato la prova,» replico la cieca. «I suoi pensieri
sono tutti orientati verso di voi da quando le avete salvato la vita, e la mia esperienza lo ha
dedotto dalle conversazioni che ho avuto con lei. Ora che vi ho detto questo, se veramente
siete un gentiluomo e figlio di vostro padre, cio dovra essere un motivo per fuggire la sua
presenza. La sua passione si spegnera come la fiamma di una lampada non alimentata; ma
se voi rimanete qui, la sua morte o la vostra, o quella di entrambi, sara l'inevitabile
conseguenza del suo mal riposto affetto. Partite, signore di Ravenswood, vi ho confidato il
mio segreto. Se voi restate ancora un'ora sotto il tetto di sir William Ashton, senza
l'intenzione di sposarne la figlia, siete un miserabile; e se vi rimanete allo scopo di

giungere ad un'alleanza con lui, siete un pazzo infatuato e predestinato.»

Cosi dicendo, la vecchia cieca si alzo, prese il suo bastone e vacillante si avvio verso

la capanna, vi entro e chiuse la porta lasciando Ravenswood alle proprie riflessioni.

XX

Era piu bella in solitaria stanza

che Naiade dal viso dolce e vago
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d'un ruscello dell'Ellade alle sponde,
piu bella ancor che non Dama del Lago
seduta solitaria sulle sponde

d'antica, anzi, antichissima romanza.

(Wordsworth)

Le meditazioni di Ravenswood erano di natura molto contraddittoria. Si trovo
improvvisamente piombato nel dilemma che con molta apprensione aveva gia avvertito di
dover affrontare. Il piacere che provava nella compagnia di Lucia, pur esercitando su di
lui un vero fascino, non aveva ancora interamente vinto la sua intima ripugnanza all'idea
di sposare la figlia del nemico di suo padre e anche volendo dimenticare gli oltraggi che la
sua famiglia aveva ricevuto da sir William e a voler dar credito alle buone intenzioni che
diceva di nutrire, non poteva arrivare a considerare come possibile un legame di parentela
fra le due case. Inoltre, sentiva che Alice aveva ragione e che il suo onore richiedeva o che
egli lasciasse immediatamente il castello di Ravenswood o che divenisse un pretendente
alla mano di Lucia Ashton. E poi le possibilita di venir rifiutato qualora avesse fatto
proposte al ricco e potente padre di lei... chiedere la mano di una Ashton e venir rifiutato...
sarebbe stata una conclusione troppo umiliante. «La desidero ardentemente,» diceva fra sé
e sé, «e per amor suo dimentico le ingiurie che suo padre ha fatto alla mia casa; ma non

debbo piu vederla... no, non la vedro mai piu!»

Con amaro dolore aveva preso questa risoluzione, proprio quando si trovo al punto
in cui il sentiero formava un bivio: uno conduceva alla fontana della Sirena dove sapeva
che Lucia lo aspettava, e l'altro al castello per una via molto piu lunga. Si fermo un istante
prima di prendere quest'ultima pensando quale scusa avrebbe potuto addurre per
giustificare una condotta che doveva necessariamente sembrare molto inaspettata e stava
mormorando fra sé «improvvise nuove da Edimburgo... qualsiasi pretesto e buono...
purché io non mi fermi piu a lungo in questo luogo...», quando il giovane Henry venne a
corsa sfrenata verso di lui, quasi senza fiato: «... Signore, signore, dovete dare voi il braccio
a Lucia fino al castello, perché io non posso darle il mio; Norman mi sta aspettando e devo
andare con lui a fare il giro d'ispezione nel bosco e non ci rinuncerei nemmeno per una
moneta d'oro: Lucia ha paura di tornare a casa da sola, benché ora siano stati ammazzati

tutti i tori selvatici, quindi voi dovete venire subito.»
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Quando i due piatti di una bilancia sono carichi in egual modo, una piuma basta a
far traboccare il peso. «E impossibile che io lasci la fanciulla, sola, nel bosco,» si disse
Ravenswood; «vederla ancora una volta non puo avere una grande conseguenza dopo i
frequenti incontri che abbiamo gia avuto... E mio dovere di cortesia, inoltre, farle nota la

mia intenzione di lasciare il castello.»

Ed avendo cosi convinto se stesso di fare, non solo cosa giusta, ma cosa
assolutamente necessaria, s'incammino verso la fatale fontana. Henry, non appena vide
che stava per raggiungere sua sorella, fuggi come un lampo nella direzione opposta, per
godersi la compagnia del guardaboschi e la propria piacevole ricreazione. Ravenswood,
senza piu soffermarsi a ripensare all'opportunita della propria condotta, camminava con

passo veloce in direzione della sorgente dove trovo Lucia seduta sola presso i ruderi.

Sedeva su una delle pietre sconnesse dell'antica fontana e sembrava intenta ad
osservare l'acqua che usciva gorgogliando verso la luce, gaia e scintillante, dall'ombra
della volta oscura, volta con la quale la venerazione, o forse il rimorso, avevano ricoperto
la sorgente. Ad occhio superstizioso, Lucia Ashton, avvolta nelle pieghe del suo mantello
scozzese, con i lunghi capelli che sfuggivano dalla rete e le ricadevano sul niveo collo,
avrebbe potuto suggerire limmagine della Ninfa della Fontana, assassinata. Ma
Ravenswood non vide che una donna squisitamente bella e resa ancor piu bella ai suoi
occhi (come avrebbe potuto essere altrimenti?) dalla consapevolezza dell'atfetto che ella
aveva posto in lui. Mentre la guardava sentiva le sue ferme risoluzioni sciogliersi come
cera al sole, e si affretto a uscire dal folto del boschetto vicino che lo nascondeva. Ella lo

saluto, ma non si alzo dalla pietra su cui sedeva.

«Il mio scapestrato fratello mi ha lasciata,» disse, «ma credo che sara presto di
ritorno, perché, fortunatamente, qualsiasi cosa gli piace solo per un minuto, e nulla lo

trattiene piu a lungo.»

Ravenswood non si intese autorizzato ad informare Lucia che il fratello meditava
una lunga escursione e non sarebbe tornato tanto presto. Si sedette sull'erba ad una certa

distanza da miss Ashton e tutti e due rimasero per un po' di tempo silenziosi.

«Mi piace questo posto,» disse infine Lucia come se il silenzio le sembrasse
imbarazzante, «il gorgogliante mormorio della limpida fonte e il fruscio degli alberi, la
profusione d'erba e di fiori silvestri che spuntano fra i ruderi, rendono questo luogo come
una scena da poema. Mi pare anche d'aver sentito dire che € un luogo connesso con una di

quelle leggende che mi piacciono tanto.»
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«E un luogo ritenuto fatale alla mia famiglia,» rispose Ravenswood, «ed io ho
qualche ragione per ritenerlo tale, perché e qui che per la prima volta ho veduto miss

Ashton ed e qui che debbo accomiatarmi da lei per sempre.»

I rossore che la prima parte del discorso aveva fatto salire alle guance di Lucia, si

dileguo alla sua conclusione.

«Prender commiato da noi, signore di Ravenswood!» esclamo. «Che cosa puo essere
accaduto per farvi fuggire cosi in fretta? So che Alice odia... voglio dire, non ama troppo
mio padre, e non sono riuscita a spiegarmi il suo malumore di oggi; era cosi misteriosa.
Ma sono certa che mio padre vi e sinceramente grato per il grande servigio che ci avete
reso. Lasciatemi sperare che dopo aver conquistato tanto a fatica la vostra amicizia, non la

perderemo cosi facilmente.»

«Perderla, miss Ashton,» disse il signore di Ravenswood. «No... ovunque la mia
sorte mi chiami, qualunque cosa dovesse infliggermi... saro sempre il vostro amico... il
vostro amico sincero ad agire e soffrire. Ma un fato incombe su di me e debbo andarmene

se non voglio aggiungere alla mia rovina quella di altri!»

«Eppure, non dovete lasciarci, signore,» disse Lucia poggiando la mano con tutta
semplicita e gentilezza sul lembo del suo mantello come per trattenerlo. «<Non dovete
lasciarci. Mio padre e potente; ha amici ancora piu potenti di lui... non partite prima di
aver visto cio che la sua gratitudine puo fare per voi. Credetemi, sta gia lavorando al

Consiglio in vostro favore e per il vostro interesse.»

«Puo darsi,» rispose Ravenswood in tono altero; «tuttavia non e per mezzo di
vostro padre, miss Ashton, ma con la mia intelligenza, che io voglio raggiungere il
successo nella carriera che sto per intraprendere. I miei preparativi sono gia fatti: una

spada e un mantello, un cuore impavido ed una mano ferma.»

Lucia si copri il volto con le mani e le lacrime, suo malgrado, si fecero strada fra le
sue dita. «Perdonatemi,» disse Ravenswood, prendendole la destra che ella gli abbandono
dopo lieve resistenza, continuando a nascondersi il volto con la sinistra. «Io sono troppo
rude... troppo rozzo... troppo brutale per trattare con un essere cosi dolce, cosi gentile
come voi siete. Dimenticate che una cosi fiera visione ha attraversato il sentiero della
vostra vita... e fate ch'io prosegua il mio sentiero col sentimento che nessuna sfortuna piu

grande potro incontrare, dopo questo momento che mi allontana dal vostro fianco.»
Lucia continuava a piangere ma le sue lacrime erano meno amare. I tentativi che
Ravenswood faceva per spiegarle il motivo della sua partenza, non riuscivano che a
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dimostrarle il suo desiderio di rimanere; talché, infine, invece di dirle addio per sempre,
egli le giuro eterna fede e ne ricevette in cambio la stessa promessa. Tutto fu cosi
immediato sgorgando dall'impulso del momento, che prima che il signore di Ravenswood
potesse riflettere sulle conseguenze del passo che aveva fatto, le loro labbra e le loro mani

si erano scambiate il pegno del loro reciproco sincero affetto.

«Ed ora,» disse egli dopo un momento di riflessione, «conviene ch'io parli a sir
William Ashton; dobbiamo comunicargli I'impegno che abbiamo preso. Che non debba
sembrare che Ravenswood dimori sotto il suo tetto per sollecitare clandestinamente

l'affetto di sua figlia.»

«Vorreste parlare della cosa a mio padre?» disse Lucia incerta; poi aggiunse con
calore: «Oh, no, no, non lo fate! Che la vostra sorte sia decisa, i vostri piani siano assicurati,
prima di rivolgervi a mio padre. Sono sicura che siete di suo gradimento... penso che egli

acconsentirebbe... Ma, mia madre?...»

Si fermo, vergognandosi di esprimere il dubbio che suo padre non osasse prendere

una risoluzione definitiva in una cosa di tanta importanza senza il consenso di sua moglie.

«Vostra madre, Lucia cara?» rispose Ravenswood, «ella e della famiglia dei
Douglas, una famiglia che e imparentata con la mia per matrimoni, anche se cio e
avvenuto quando il nostro splendore era all'apice... che cosa potrebbe vostra madre

obiettare alla nostra unione?»

«Non ho detto che ella avrebbe delle obiezioni da fare,» disse Lucia, «ma e gelosa
delle proprie prerogative e potrebbe reclamare il suo diritto di madre di essere consultata

per prima.»

«Che cosi sia,» rispose Ravenswood; «Londra e lontana, ma si puo raggiungerla con
una lettera e ricevere una risposta in una quindicina di giorni... Non faro pressioni perché

il lord Cancelliere dia una risposta immediata alla mia richiesta.»

«Ma,» fece timidamente Lucia, «<non sarebbe meglio aspettare... aspettare qualche
settimana? Quando mia madre vi vedra.. quando vi conoscera... sono sicura che

approvera; ma, personalmente, non vi conosce e I'antica contesa fra le famiglie...»

Ravenswood fisso su di lei i suoi penetranti occhi scuri come se desiderasse

penetrare in fondo alla sua anima.

«Lucia,» disse, «vi ho sacrificato i miei propositi di vendetta che da tanto nutrivo e

che avevo giurato con cerimonie quasi pagane... li ho sacrificati alla vostra immagine,
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prima ancora di conoscere quale ne fosse il valore. Nella sera successiva al funerale del
mio povero padre, mi sono tagliato una ciocca di capelli e, mentre si consumava nel fuoco,
ho giurato che la mia ira e la mia vendetta avrebbero perseguitato i miei nemici fino a che

non fossero annientati come quel, simbolo incenerito del loro annientamento.»

«E stato un peccato mortale,» disse Lucia impallidendo, «fare un cosi fatale

giuramento.»

«Lo so,» disse Ravenswood, «ma sarebbe stato un delitto ancora maggiore
mantenerlo. E stato per amor vostro che ho abiurato a questi propositi di vendetta,
sebbene io non sapessi che vagamente quale era I'argomento che mi aveva conquistato,
fino al momento in cui vi ho riveduta e mi sono reso conto dell'influenza che avevate su di

me.»

«E perché, ora, far riaffiorare sentimenti cosi terribili?» disse Lucia, «sentimenti in
disaccordo con quelli che dichiarate di avere per me... con quelli che le vostre sollecitazioni

mi hanno indotto a confessare?»

«Perché,» rispose il suo innamorato, «voglio che vi resti impresso nell'animo a qual
prezzo ho pagato il vostro amore... e il diritto che ho alla vostra costanza. Non dico di
averlo barattato con I'onore della mia casa, l'ultimo possesso che le rimane - ma sebbene io

non lo dica e non lo pensi, non posso nascondermi che il mondo lo pensera, e lo dira.»

«Se tali sono i vostri sentimenti,» disse Lucia, «avete giocato con me un giuoco ben
crudele. Ma non e troppo tardi per troncarlo - riprendetevi la fede che non potete
promettere che a prezzo del vostro onore. Che quanto e avvenuto sia come non avvenuto...

dimenticatemi... io mi sforzerd di dimenticarvi.»

«Siete ingiusta verso di me,» disse il signore di Ravenswood, «per tutto quel che c'e
in me di piu sincero e di piui onorevole, voi mi fate la pit1 grande ingiustizia... se vi ho fatto
conoscere il prezzo col quale ho pagato il vostro amore, e stato solo per mostrarvi quale
valore io gli dia; per stringere il nostro patto con legami ancora pit saldi e per dimostrarvi,
con cio che ho fatto per giungere a questo livello nella vostra considerazione, quanto

soffrirei se voi doveste rompere il vostro impegno.»

«E perché, Ravenswood,» chiese Lucia, «dovreste credere possibile una simile cosa?
Perché insistere a parlare di infedelta? Forse perché vi ho chiesto di rinviare di qualche
tempo la vostra richiesta a mio padre? Legatemi coi giuramenti che volete; se i giuramenti

non valgono ad assicurare la costanza, debbono prevenire i sospetti.»
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Ravenswood si difese, si giustifico, s'inginocchio perfino, per placare il suo
disappunto; e Lucia, clemente e dolce, quanto semplice di cuore, dimenticoO ben presto
l'offesa che poteva essere implicita nei dubbi di Ravenswood. Questa discussione animata,
pero, termino fra i due innamorati con una cerimonia che doveva simboleggiare la fedelta
al loro impegno e di cui il volgo ancora conserva alcune tracce. Spezzarono insieme la

moneta d'oro che Alice aveva rifiutato di accettare da Ravenswood.

«E questa non lascera mai il mio petto,» disse Lucia mentre appendeva la moneta
d'oro al collo e la nascondeva con il fazzoletto, «fino a che voi, Edgar Ravenswood, non mi
chiederete di riconsegnarvela - e finché sara su di me, questo cuore non conoscera altro

amore del vostro.»

Con proteste analoghe, Ravenswood si mise sul cuore la sua parte di moneta. Ed
allora, finalmente, li colpi il pensiero che durante il loro colloquio il tempo era volato e la
loro assenza dal castello sarebbe stata notata, se pur non avesse destato allarme. Mentre si
alzavano per lasciare la fontana, testimone del loro reciproco impegno, una freccia fischio
nell'aria e colpi un corvo appollaiato su di un ramo secco di una vecchia quercia, presso la
quale stavano seduti. L'uccello svolazzo per qualche metro, poi cadde ai piedi di Lucia,

macchiandole il vestito con qualche goccia di sangue.

Miss Ashton ne fu molto allarmata e Ravenswood, sorpreso e incollerito, si guardo
intorno per scoprire chi potesse essere colui che voleva dar prova della propria abilita,
inaspettata quanto indesiderata. Non tardo molto a scoprire che si trattava di Henry

Ashton che arrivo di corsa recando in mano 1'arco.

«Lo sapevo che vi avrei spaventati,» disse: «ma sembravate tanto assorti, che
speravo di farvelo cadere proprio sulla testa prima che arrivaste ad accorgervene. Lucia,

che cosa ti stava dicendo il signore di Ravenswood?»

«Stavo dicendo a vostra sorella che dovete essere un ragazzo molto sventato per
averci fatto aspettare qui tanto a lungo,» disse Ravenswood per coprire la confusione di

Lucia.

«Aspettavate me? Come? Vi avevo detto di accompagnare Lucia a casa e che io
avrei fatto il giro d'ispezione del bosco col vecchio Norman fino al boschetto di Hayberry,
e che mi ci sarebbe voluta di certo un'ora buona, e abbiamo notato tutte le impronte dei

cervi mentre voi ve ne stavate qui con Lucia come un fannullone.»
«Bene, bene, signor Henry,» disse Ravenswood. «Ma, ora, sentiamo un po' perché
avete ucciso il corvo. Non sapete che i corvi sono sotto la protezione del signore di
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Ravenswood e che ucciderne uno in sua presenza porta disgrazia e merita la pena del

pugnale?»

«E proprio quel che Norman mi andava dicendo,» rispose il ragazzo, «mi ha seguito
fino a che non si € fermato a un tiro di freccia da voi, e Norman mi ha detto che non aveva
mai visto un corvo posarsi tanto vicino ad esseri viventi e sperava che fosse di buon
augurio, perché il corvo e una delle bestie piu selvagge che ci sia, a meno che non venga
addomesticato; allora io sono strisciato pian piano sempre piu vicino fino a pochi metri da
lui e poi con un sibilo il dardo e partito, ed eccolo li a terra, in fede mia! Non ho tirato

bene? Eppure, credo di non aver tirato con l'arco pitt di una decina di volte.»

«Avete tirato meravigliosamente bene, davvero,» disse Ravenswood, «e diverrete

un ottimo tiratore con un po' di esercizio.»

«Anche Norman lo dice,» rispose il ragazzo, «ma certo che non sara colpa mia se
non potro esercitarmi abbastanza; se stesse a me, io non farei altro; solo che mio padre e il
mio tutore a volte vanno in collera e miss Lucia qui presente si da delle arie e dice che
devo lavorare, mentre lei puo starsene seduta in ozio presso una fontana tutto un
pomeriggio se ha un bel giovanotto con cui chiacchierare... gliel'ho visto fare una ventina

di volte, se volete credermi...»

Il ragazzo, parlando, guardava la sorella e nel mezzo delle sue chiacchiere maliziose
ebbe la netta sensazione di farle molta pena, pur senza essere in grado di comprendere la

causa e l'importanza.

«Andiamo, via, Lucia,» disse, «non ti affliggere; se ho un po' esagerato in quel che
ho detto, posso anche smentirlo... e che cosa vuoi che gliene importi al signore di
Ravenswood se tu hai un centinaio di cascamorti?... non c'e bisogno di stropicciarsi gli

occhi per questo!»

Sul momento il signore di Ravenswood non rimase molto soddisfatto di quanto
aveva udito; tuttavia il suo buon senso lo indusse a considerare tutto come chiacchiere di
un ragazzo viziato che voleva mortificare la sorella proprio nel punto in cui sembrava piu
sensibile in quel momento. Ma sebbene il suo fosse un temperamento tanto lento nel
ricevere le impressioni quanto ostinato nel trattenerle, le ciance di Henry alimentarono in
lui vaghi sospetti, che cioe il suo attuale impegno potesse finire con una umiliazione simile
a quella del nemico conquistato nei trionfi romani: schiavo legato al carro del vincitore,
teso solo a saziare il proprio orgoglio a spese del vinto. Non c'era in realta, lo ripetiamo, il
benché minimo fondamento per tali apprensioni, né si puo dire che egli in quel momento

vi pensasse seriamente. Era impossibile guardare i chiari occhi azzurri di Lucia Ashton e
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nutrire il piu lieve dubbio circa la sincerita dei suoi sentimenti. Tuttavia, cio malgrado,
l'orgoglio, unito al senso della sua poverta, rendevano sospettoso il suo animo che, in

circostanze piu fortunate, sarebbe stato estraneo a quella e a qualsiasi altra meschinita.

Raggiunsero il castello dove trovarono che sir William Ashton, preoccupato per la

loro lunga assenza, era sceso nell'atrio ad incontrarli.

«Se Lucia non fosse stata accompagnata da una persona che ha dato prova della sua
capacita di proteggerla,» disse, «mi sarei molto preoccupato e avrei mandato gente alla
vostra ricerca. Ma sapevo che in compagnia del signore di Ravenswood mia figlia non ha

nulla da temere.»

Lucia tento di raccontare qualche cosa per giustificare la loro lunga assenza, ma si
confuse parlando; la coscienza la rimproverava, e quando Ravenswood venne in suo aiuto
cercando di rendere la spiegazione completa e soddisfacente, riusci solo a impelagarsi
nello stesso turbamento, come chi, tentando di liberare un compagno da un pantano,
s'impantani egli stesso nella stessa tenace fanghiglia. Non ¢, da supporre che la confusione
dei due innamorati sfuggisse all'osservazione dello scaltro giurista, abituato, per la sua
professione, a scrutare lI'animo umano in tutte le sue sinuosita. Ma la tattica del momento
non gli concedeva di prender nota di cio che osservava. Desiderava tenere in pugno il
signore di Ravenswood, ma lui voleva rimanere libero, né gli baleno nella mente che il suo
piano potesse venire sventato da Lucia se questa avesse corrisposto alla passione che
sperava ella avesse ispirato. E qualora ella avesse cominciato a nutrire sentimenti
romantici per Ravenswood, o se 'assoluta e decisa opposizione di lady Ashton avessero
reso sconsigliabile di concederla in sposa, il lord Cancelliere pensava che sarebbe stato
facile sostituire ed annullare tutto con un viaggio a Edimburgo, o anche a Londra, o con
una nuova guarnizione di merletti di Bruxelles, o coi teneri sussurri di una mezza dozzina
di spasimanti, solleciti di sostituire colui al quale fosse stato conveniente farla rinunciare.
Queste erano le misure che egli avrebbe preso nel peggiore dei casi. Ma, secondo le sue
probabili conclusioni, l'inclinazione che essa potesse nutrire per il signore di Ravenswood,

richiedeva per il momento piu incoraggiamento che repressione.

Questo sembrava l'atteggiamento pit opportuno in quanto che, proprio quella
mattina, dopo che essi avevano lasciato il castello, aveva ricevuto una lettera il cui
contenuto si affrettdo a comunicare a Ravenswood. Era arrivato un messaggero con un
plico per il lord Cancelliere da parte di quell'amico che abbiamo gia menzionato e che
stava lavorando sotto mano per consolidare il gruppo di patrioti il cui capo era il piu
grande terrore di sir William, l'attivo ed ambizioso marchese di A... Il successo di

quell'amico opportuno era stato tale che aveva ottenuto da sir William, non, invero, una
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diretta risposta favorevole, ma certamente il pit paziente ascolto. Aveva riferito questi
risultati al suo principale, che aveva risposto con l'antico adagio francese: «Chdteau qui
parle et femme qui écoute, l'un et I'autre va se rendre.» Un uomo di Stato che ascolta le
proposte di un mutamento di indirizzo senza rispondere, era, secondo l'opinione del
marchese, nella situazione della fortezza che accetta trattative e della donna che ascolta; ed

egli risolse di stringere I'assedio intorno al lord Cancelliere.

Il plico per il lord Cancelliere conteneva una lettera del suo amico e alleato, e
un'altra di lui stesso nella quale apertamente gli annunciava una sua visita non ufficiale.
Dovevano attraversare il paese per andare al sud... era indifferente per loro la strada da
prendere... gli alloggi nelle locande detestabili... il lord Cancelliere era antico ed intimo
amico di uno dei suoi corrispondenti, e sebbene il marchese lo fosse un po' meno, lo era
pero abbastanza da giustificare una sua visita, tanto da poter chiudere la bocca a coloro
che fossero inclini ad attribuirla ad intrighi politici. Il lord Cancelliere accetto senz'altro
l'offerta visita, deciso tuttavia a non impegnarsi di un pollice ad appoggiare i loro piani,
piu di quanto la ragione (e con essa egli intendeva il proprio interesse) gli indicasse

chiaramente come opportuno.

Due circostanze lo rallegravano in particolar modo: la presenza di Ravenswood e
l'assenza di sua moglie. Avendo Ravenswood sotto il suo tetto, egli sperava di poter
soffocare qualsiasi procedimento ostile o avventato che questi avesse potuto iniziare sotto
la protezione del marchese; e prevedeva che Lucia sarebbe stata, per i suoi scopi
immediati di rinvio o di temporeggiamento, una padrona di casa assai migliore della
madre la quale avrebbe, in una forma o in un'altra, contribuito, col suo orgoglio e il

carattere implacabile, a sconcertare tutti i suoi piani politici.

Le premurose sollecitazioni perché il signore di Ravenswood si fermasse a ricevere
il proprio congiunto, furono, com'era naturale, prontamente accolte poiché I'éclaircissement
che aveva avuto luogo alla fontana della Sirena aveva allontanato ogni desiderio di
partenza immediata. Lucia e Lockhard ricevettero, quindi, ordine di provvedere, nelle loro
rispettive mansioni, a tutto il necessario per accogliere gli ospiti attesi con una pompa e

uno sfarzo molto insoliti nella Scozia di quei tempi remoti.

XXI
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Marral. Messer, 1'ospite e giunto: sta gia entrando,
sceso e di sella or ora.

Overreach. Fallo entrare
senza indugio e obbedisci al mio comando.
L'orchestra che al suo ingresso dee suonare
dimmi e pronta?...

(Metodo nuovo per pagare vecchi debiti)

Sir William Ashton, sebbene uomo di buonsenso, di cultura giuridica e di grande
esperienza del mondo, aveva tuttavia certe particolarita di carattere che s'accordavano piu
con la sua natura timorosa e le arti servili con le quali era riuscito ad innalzarsi nella vita,
che al grado eminente che aveva raggiunto e che mettevano in evidenza la naturale
mediocrita del suo ingegno, per quanto profondamente coltivato, ed una innata
meschinita di tendenze, per quanto accuratamente velata. Amava ostentare la sua
ricchezza, non tanto come colui per il quale I'abitudine ha reso necessario tale sfoggio,
quanto come chi ne gode ancora per la novita. Non gli sfuggivano i piu insignificanti
dettagli e Lucia apprese ben presto a notare sul volto di Ravenswood la vampa di
disprezzo che gli saliva alle gote quando suo padre discuteva gravemente con Lockhard, e
perfino con la vecchia governante, su circostanze che in famiglie di alto rango non sono

prese in considerazione perché si suppone impossibile che vengano trascurate.

«Potrei perdonare a sir William,» disse una sera Ravenswood, quando il Cancelliere
aveva lasciato la stanza, «una certa preoccupazione in questa circostanza, perché la visita
del marchese ¢ un onore e deve essere considerata come tale; ma tutte queste minuzie
della cucina e della dispensa e perfino del pollaio... mi fanno proprio perdere la pazienza.
Preferirei soffrire la poverta di Wolf's Crag piuttosto che essere soffocato dalla opulenza

del castello di Ravenswood.»

«Eppure,» disse Lucia, «e stato proprio badando a queste minuzie, che mio padre

ha potuto acquistare la proprieta....»
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«Che i miei antenati hanno venduto per non averci badato abbastanza,» replico
Ravenswood, «sia pure; ma un fardello e sempre pesante per colui che lo porta, anche se il

fardello & d'oro.»

Lucia sospiro. Vedeva troppo chiaramente che il suo innamorato disprezzava gli usi
e le abitudini di suo padre che ella aveva sempre considerato come il suo migliore e piu
affettuoso amico, e la cui tenerezza l'aveva spesso consolata della durezza sprezzante di

sua madre.

I due innamorati si accorsero ben presto di differire anche su altri soggetti non
meno importanti. La religione, madre della pace, era, in quei tempi di discordie, cosi mal
interpretata e falsata, che le sue leggi e le sue forme erano oggetto delle opinioni piu
disparate e delle piu ostili animosita. Il lord Cancelliere nella sua qualita di whig era,
naturalmente, presbiteriano e aveva trovato conveniente varie volte far mostra di uno zelo
per la Chiesa, maggiore di quello che realmente sentiva. La sua famiglia, naturalmente, era
stata educata con gli stessi principi. Ravenswood, come sappiamo, apparteneva alla
Chiesa Episcopale o la High Church, e spesso faceva obiezioni a Lucia sul fanatismo di
alcuni appartenenti alla sua comunita, mentre ella allusivamente mostrava, pit che non
esprimesse, orrore di certi principi troppo spregiudicati che era stata avvezza a

considerare in rapporto con le forme del rito anglicano.

Cosi, sebbene il loro reciproco affetto sembrasse aumentare piuttosto che diminuire,
man mano che le loro anime si aprivano piu completamente 1'una all'altra, nei sentimenti
di ognuno si insinuava qualche elemento meno gradevole. Lucia sentiva un segreto
timore, pur nel grande affetto che aveva per Ravenswood. Lo spirito di lui era di natura
piu elevata e piu orgogliosa di quello di coloro con i quali ella aveva avuto rapporti fino
allora; le sue idee erano piu fiere e piu libere e condannava molte di quelle opinioni che a
lei erano state inculcate come quelle che richiedevano la piti grande venerazione. D'altra
parte, Ravenswood vedeva in Lucia un carattere arrendevole e plasmabile che, almeno ai
suoi occhi, appariva fin troppo suscettibile a venir modellato in qualsiasi forma da coloro
con i quali viveva. Sentiva che il proprio temperamento avrebbe richiesto una compagna
dotata di uno spirito piu indipendente che potesse salpare con lui per I'oceano della vita,
risoluta come lui ad affrontare indifferentemente sia la tempesta che il vento favorevole.
Ma Lucia era cosi bella, cosi devotamente attaccata a lui, di una natura cosi squisitamente
dolce e gentile, che, pur desiderando di poterle ispirare una maggiore fermezza e
risolutezza e pur impazientendosi qualche volta per 1'estremo timore da lei manifestato
che il loro amore venisse prematuramente scoperto, sentiva che I'arrendevolezza del suo

animo, che arrivava quasi alla debolezza, gliela rendeva ancora piui cara; come un essere
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che volontariamente si fosse afferrato a lui per essere protetto, facendo lui arbitro del suo
destino nella fausta e nell'avversa sorte. I suoi sentimenti verso di lei in quei momenti

erano quelli cosi ben espressi dalla nostra immortale Joanna Baillie:

... tu, la piu dolce cosa

che mai posasse coi suoi lievi tralci

su dura roccia, vuoi aggrapparti a me?
Rude e indurato alle tempeste io sono,
ma se il tuo amore e forte e duraturo,
sempre con puro cuore e mente onesta,
tuo compagno saro, benché inadatto

a te, fiore gentile ancora intatto.

Quindi, proprio i punti nei quali differivano, sembravano assicurare la durevolezza
del loro reciproco affetto. Se avessero potuto valutare in pieno i loro caratteri prima dello
scoppio della passione che li aveva portati a promettersi fede reciproca, Lucia avrebbe
troppo temuto Ravenswood per poterlo amare, ed egli avrebbe interpretato la sua
dolcezza e la docilita del suo temperamento, come una debolezza indegna della sua
considerazione. Ma si erano giurata fede 1'un I'altro; Lucia temeva soltanto che I'orgoglio
del suo innamorato potesse un giorno suggerirgli il rimpianto per l'affetto posto in lei; e
Ravenswood temeva che un'indole duttile come quella di Lucia potesse, in sua assenza e
in momenti difficili, essere indotta, dalle sollecitazioni e dall'influenza di coloro che la

circondavano, a rinunciare all'impegno che aveva preso.

«Non avere di questi timori,» disse Lucia, un giorno che un accenno a tale sospetto
sfuggi al suo innamorato; «gli specchi che ricevono l'immagine di tanti oggetti, sono
composti di materiali duri come il vetro e I'acciaio; le sostanze piu tenere, quando ricevono

un'impronta, la serbano inalterata.»
«Questa e poesia, Lucia,» rispose Ravenswood; «ed in poesia c'e sempre del sofisma

e a volte finzione.»

185
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

«Credimi, dunque, ancora una volta, in semplice prosa,» disse Lucia, «che, anche se
non sposero mai un uomo senza il consenso dei miei genitori, tuttavia, né la forza né la
persuasione potranno disporre della mia mano fino a che tu stesso non rinunci al diritto
che ti ho dato.»

I due innamorati avevano molto tempo per attardarsi in tali spiegazioni. Henry,
raramente stava con loro, o perché obbligato ad attendere svogliatamente alle lezioni che
gli venivano impartite dal suo precettore, o perché volontariamente sollecito alle istruzioni
del guardaboschi, o dello stalliere. In quanto al Cancelliere, passava le mattinate nel suo
studio, occupato in corrispondenza di ogni genere, e soppesando nella sua ansiosa mente
le varie informazioni che gli giungevano da varie arti della Scozia, riguardanti gli attesi
mutamenti nella politica del paese e la presumibile forza dei vari partiti in procinto di
iniziare la lotta per la conquista del potere. Negli altri momenti era indaffarato a
organizzare e dare contr'ordini, e poi di nuovo a organizzare i preparativi che giudicava
necessari per ricevere il marchese di A.... il cui arrivo era stato gia rimandato due volte per

cause impreviste.

In mezzo a tutte queste svariate occupazioni politiche e domestiche, sembrava non
prestare attenzione a quanto tempo sua figlia e il suo ospite passavano insieme, e fu
criticato da molti dei suoi vicini che agivano alla maniera dei vicini di tutti i paesi, per il
fatto che egli sopportasse una tale intimita fra due persone giovani. L'unica spiegazione
plausibile era che egli i avesse destinati 1'uno all'altra, mentre in verita il suo vero motivo
era di procrastinare e temporeggiare, fino al momento in cui fosse riuscito a scoprire la
vera portata dell'interesse che il marchese prendeva agli affari di Ravenswood e quali
possibilita egli avesse di portarli avanti. Fino a che questi punti non fossero chiari e
manifesti, il lord Cancelliere era risoluto a non far nulla che potesse comprometterlo sia in
una forma che nell'altra e, come succede spesso a molta gente furba, sbagliava i suoi

calcoli in modo deplorevole.

Fra coloro disposti a criticare con maggior severita la condotta di sir William
Ashton che permetteva il prolungato soggiorno di Ravenswood sotto il proprio tetto e la
sua costante presenza a fianco di miss Ashton, era il nuovo signore di Girnington e il suo
devoto valletto e assistente, personaggi a noi gia noti in precedenza coi nomi di Hayston
di Bucklaw, e del suo compagno, il capitano Craigengelt. Il primo aveva finalmente
ricevuto in eredita la vasta proprieta della longeva prozia, oltre a una considerevole
somma di denaro che aveva impiegato a riscattare i terreni paterni (e col titolo di suo
padre egli preferiva essere designato tuttora), nonostante che il capitano Craigengelt gli

avesse proposto di investire il denaro in modo piu vantaggioso nel progetto di Law, reso
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pubblico proprio allora, ed avesse offerto i suoi servigi per un viaggio a Parigi a questo
scopo. Ma Bucklaw, che dalle avversita aveva derivato una certa saggezza, non volle
ascoltare nessuna proposta che lI'inventiva di Craigengelt potesse escogitare, non volendo
rischiare in alcun modo la sua indipendenza di recente acquistata. Egli aveva mangiato
zuppa d'avena e bevuto birra acida e dormito nella camera segreta di Wolf's Crag, voleva
ora godersi un buon pasto ed un soffice letto fino alla fine della sua vita e fare particolare

attenzione per non avere piu bisogno di una simile ospitalita.

Craigengelt si trovo deluso nelle sue prime speranze di tenere in pugno il signore di
Bucklaw. Ricavo tuttavia molti vantaggi dalla fortuna del suo amico. Bucklaw, che non era
mai stato scrupoloso nella scelta dei compagni, si era abituato a lui e si divertiva con
quell'individuo col quale poteva e del quale poteva ridere a seconda del suo umore, che
era pronto a prendere, secondo l'espressione scozzese, «il pezzetto e il buffetto», che si
prestava a tutti i giuochi, sia in casa che fuori, e quando il signore aveva voglia di una
bottiglia (caso non raro), era anche pronto a salvarlo dallo scandalo di ubriacarsi da solo.
Con questi termini Craigengelt era l'ospite frequente, se non costante della casa di

Girnington.

In nessun modo e per nessuna circostanza poteva venir bene da una tale intimita.
Tuttavia, le cattive conseguenze che avrebbero potuto derivarne erano limitate dalla
conoscenza che Bucklaw aveva del carattere del suo dipendente e dal profondo disprezzo
che provava per lui. Ma cosi come stavano le cose, quella cattiva compagnia avrebbe
potuto corrompere i buoni principi che la natura aveva istillato nel protettore di

Craigengelt.

Craigengelt non aveva mai dimenticato il disprezzo col quale Ravenswood aveva
stracciato la maschera dell'onesta e del coraggio dal suo volto; ed esasperare il
risentimento di Bucklaw contro di lui, fu il metodo di vendetta piu sicuro che si presento

alla sua mente di codardo, si, ma furbo e maligno.

Tirava in ballo in tutte le occasioni la storia della sfida che Ravenswood non aveva
voluto accettare, e si sforzava, con ogni possibile insinuazione, di far credere al suo
protettore che il suo onore lo impegnava a chiedere di parlare a Ravenswood per portare
la cosa ad una conclusione. Ma su questo soggetto Bucklaw gli rivolse finalmente un

perentorio ordine di silenzio.

«Credo,» disse, «che Ravenswood non mi abbia trattato come si tratta un
gentiluomo, e non so per quale ragione abbia voluto darmi una risposta come quella che

mi ha dato, quando io domandavo soddisfazione. Ma una volta mi ha salvato la vita, e col
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metter da parte questa faccenda, abbiamo pareggiato il conto. Se dovesse attraversarmi la
strada un'altra volta, considerando saldato il vecchio conto, sua eccellenza il signore di

Ravenswood farebbe bene a guardare ai casi suoi.»

«E farebbe bene davvero,» fece eco Craigengelt, «perché, se sei in esercizio,

Bucklaw, scommetto un magnum che lo infilzi alla terza passata.»

«Allora vuol dire che non ne capisci niente,» disse Bucklaw, «e non l'hai mai visto

tirar di scherma...»

«Ah, io non ne capisco niente?» disse il favorito, «ma tu scherzerai, te lo dico io! E
anche se non ho visto Ravenswood tirar di scherma, non sono forse stato alla scuola di
monsieur Sagoon che era il primo maitre d'armes di Parigi, e non sono forse stato dal signor

Poco a Firenze e dal Durchstossen di Meinheer a Vienna e veduto tutti i loro tiri?»

«Jlo non so dove sei stato e dove non sei stato,» disse Bucklaw, «ma anche se ci sei

stato, che cosa significa?»

«Significa, che io sia dannato se ho mai visto un italiano, un francese o un

fiammingo mettersi in parata cosi bene come te, Bucklaw.»

«Credo che tu menta, Craigie,» disse Bucklaw; «comunque mi so difendere tanto
con lo stocco, che con la daga o con la sciabola... e questo € quanto ne deve sapere un

gentiluomo.»

«E il doppio di cio che il novantanove per cento non sa,» disse Craigengelt.
«Imparano a tirare qualche stoccata con lo spadino, e poi, affé mia, dicono di conoscere la
nobile arte della difesa! Quando stavo a Rouen, nel 1695, c'era un certo Chevalier de

Chapon e andammo insieme all'Opera e li trovammo tre inglesini...»

«E lunga la storia che vuoi raccontarmi?» disse Bucklaw interrompendolo senza

tante cerimonie.
«Come preferisci,» rispose il parassita, «perché posso anche farla corta.»
«Allora, preferisco sia corta,» disse Bucklaw. «E seria o allegra?»

«Terribilmente seria, te l'assicuro, e la trovarono seria anche loro, perché lo

Chevalier ed io...»
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«Allora non mi piace affatto,» disse Bucklaw, «empi un bicchiere fino all'orlo del
vecchio chiaretto di Bordeaux della mia prozia, che riposi in pace! e, come dice I'abitante
delle Highlands: Skioch doch na skiaill.»

«Questo era quel che mi diceva anche il vecchio sir Evan Dhu quando ero in armi
con i suoi uomini nel 1689. "Craigengelt," mi diceva, "tu sei il pit1 bravo ragazzo che abbia

mai tenuto sciabola in pugno, ma hai un difetto."»

«Se ti avesse conosciuto come ti conosco io,» disse Bucklaw, «te ne avrebbe trovati

almeno altri venti; ma al diavolo queste lunghe storie; facciamo un brindisi, uomo.»

Craigengelt si alzo, si diresse in punta di piedi verso l'uscio, spio fuori, lo richiuse
accuratamente e torno indietro, si butto da un lato il logoro cappello a ricami d'oro, prese
un bicchiere in mano e toccando con l'altra I'impugnatura del suo coltellaccio, disse: «Al

re, al di la del mare.»

«Sta' a sentire quel che ti dico io, capitano Craigengelt,» disse Bucklaw, «io tengo
per me la mia opinione in proposito, perché ho troppo rispetto per la memoria della mia
venerabile zia Girnington per mettere le sue terre e i suoi possedimenti in pericolo
perpetrando tradimenti contro l'autorita costituita. Portami re Giacomo a Edimburgo,
capitano, con una scorta di trentamila uomini, e ti dird che cosa io pensi del suo diritto al
titolo; ma quanto ad andare a ficcare il collo in un nodo scorsoio e a buttare le mie belle e
ampie tenute nelle penalita statutarie, "per il caso previste e stabilite", puoi star sicuro che
non saro io quel pazzo. Quindi, se intendi fare il millantatore col tuo coltellaccio e il tuo
calice da ubriacone a sostegno di brindisi traditori, puoi andare a cercar vino e compagnia

altrove.»

«Bene, allora dimmi tu a chi vuoi fare il brindisi,» disse Craigengelt, «e qualunque

esso sia ti rispondero, fosse pure in onore del diavolo.»

«Ed io faro un brindisi a chi val la pena di farlo, ragazzo mio,» disse Bucklaw. «Che

ne diresti di miss Lucia Ashton?»

«Alzo il bicchiere!» disse il capitano vuotando il calice, «alla piu bella ragazza del
Lothian. Peccato che quel vecchio strisciante parruccone di suo padre stia per buttarla in

braccio a quel rifiuto fatto di orgoglio e di miseria che ¢ il signore di Ravenswood!»

«Questo poi non e accertato,» disse Bucklaw, in un tono che pur volendo sembrare
indifferente eccitd un'ardente curiosita nel suo compagno; e non solo un'ardente curiosita,
ma anche la speranza di entrare nella sua confidenza, il che avrebbe potuto renderlo

necessario al suo protettore, perché non era per nulla soddisfatto di essere semplicemente
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sopportato e avrebbe voluto acquistare con arte e industria un titolo piu stabile a suo

favore.

«Credevo,» disse dopo una pausa di un momento, «che fosse una cosa sistemata;

stanno sempre insieme e non si parla d'altro fra Lammerlaw e Traprain.»

«La gente puo dire quel che vuole,» rispose il suo protettore, «ma io ne so piu di

loro, e bevo ancora alla salute di miss Lucia Ashton, ragazzo mio!»

«Jo vorrei fare il mio brindisi in ginocchio,» disse Craigengelt, «se potessi credere

che la ragazza ha tanto spirito da prendere in giro quel dannato figlio di uno spagnolo.»

«Debbo chiederti di non usare questo linguaggio col nome di miss Ashton,» disse

Bucklaw gravemente.

«Ho detto prendere in giro... scartare, mio bel giovincello... per Giove, volevo dire
scartare,» riprese Craigengelt; «e spero proprio che vorra scartarlo come si scarta al giuoco

una piccola carta per prendersi il re di cuori, ragazzo mio!... Ma, tuttavia...»
«Ma, che cosa?» disse il suo protettore.

«Tuttavia, so per sicuro che stanno insieme per delle ore, soli, nei boschi e per i

campi.»

«E un regalo che le ha fatto quello sciocco rimbambito di suo padre... e la ragazza se
lo togliera presto dalla testa, se mai le fosse entrato nell'animo,» rispose Bucklaw. «Ed ora
riempi il tuo bicchiere, capitano; sto sul punto di farti felice... di metterti a parte di un
segreto... un complotto... un complotto a nodo scorsoio... solo che il nodo e solo un

simbolo.»

«Nozze?» disse Craigengelt, e fece il viso lungo nel fare la domanda, perché
sospettava che un matrimonio avrebbe reso la situazione a Girnington ancor piu precaria

che ai tempi giocondi della vita da scapolo del suo patrono.

«S1, nozze, uomo,» disse Bucklaw. «Ma per qual ragione e caduto tutto il tuo
brillante spirito, e perché i rubini delle tue gote impallidiscono tanto? Alla mensa ci sara
sempre un cantuccio e al cantuccio ci sara un piatto e il piatto avra un bicchiere vicino, e il
piatto in fondo alla tavola sara colmo e il bicchiere pure ricolmo per te, anche se tutte le
gonnelle del Lothian avessero giurato il contrario... Cosa credi, vecchio mio! Non sono tipo

da lasciarmi portare al guinzaglio.»
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«Cosi dicono molti,» fece Craigengelt, «e anche certi miei amici intimi; ma che io sia
maledetto se riesco a capire la ragione per cui le donne non mi hanno mai potuto soffrire, e

mi hanno sempre cacciato dai piedi prima che fosse finita la luna di miele.»

«Se tu fossi riuscito a tener il campo fino alla fine della luna di miele, ti saresti

assicurato una buona pensione annua.»

«Ma non mi e mai riuscito,» rispose sconsolato il parassita; «c'era lord Castle-
Cuddy, col quale eravamo come pane e cacio; cavalcavo i suoi cavalli... prendevo denaro
in prestito per lui e da lui, ammaestravo i suoi falchi e gli insegnavo come scommettere, e
quando gli venne la fantasia di sposare, gli feci sposare Katie Glegg della quale mi credevo
sicuro, quanto un uomo puo esserlo di una donna. Ebbene, mi fece filare fuori di casa

come se avessi avuto le rotelle, entro la prima quindicina!»

«Molto bene!» fece Bucklaw, «ma io credo di non aver niente a che fare con Castle-
Cuddy, né Lucia con Katie Glegg. Ma vedi, la cosa andra avanti, che ti piaccia o non ti

piaccia. La sola cosa che domando e, se tu potrai essere utile a qualche cosa.»

«Utile!» esclamo il capitano, «e per te, figlio della nostra terra, mio adorato ragazzo,
per il quale farei il giro del mondo a piedi nudi?... Dimmi quando, come, dove e in quali

circostanze e vedrai che potro esserti utile per qualsiasi cosa tu abbia in animo di fare.»
«Ebbene, allora devi fare duecento miglia a cavallo per me,» disse il suo patrono.

«Mille, e saranno per me come il salto di una pulce,» rispose il parassita; «vado

subito a sellare il cavallo.»

«Meglio che aspetti di sapere dove devi andare e quel che devi fare,» fece Bucklaw.
«Tu sai che ho una parente nel Northumberland che si chiama lady Blenkensop, una
vecchia amicizia che ebbi la disgrazia di perdere nel periodo della mia poverta, ma
quando spunto il sole della mia prosperita, anche la luce della sua presenza riprese a

splendere su di me.»

«Maledette tutte queste vecchie a doppia faccia,» esclamo enfaticamente
Craigengelt. «Quel che posso dire di John Craigengelt e che egli e 1'amico del proprio
amico nella buona e nella mala sorte, nella poverta e nella ricchezza, e tu stesso devi

saperne qualche cosa, Bucklaw.»

«Non ho dimenticato i tuoi meriti,» disse il suo patrono. «Ricordo bene che nel
momento del bisogno avevi idea di farmi acciuffare per il servizio del re di Francia, o del
pretendente, e inoltre che mi hai prestato una somma di denaro, quando hai avuto la
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notizia (come credo fermamente) che lady Girnington era stata colpita dalla paralisi che
I'ha poi portata alla morte. Ma non ti avvilire, John; dopo tutto, credo che tu, a modo tuo,
mi voglia bene, ed io ho la disgrazia di non avere per il momento un miglior consigliere.

Per tornare a questa lady Blenkensop, devi sapere che e fedele alleata della duchessa
Sarah.»

«Che? Di Sall Jennings!» esclamo Craigengelt, «allora deve essere una buona

pezzal»

«Tieni la lingua a freno e serba per te le tue spacconate da fory, se ti riesce,» replico
Bucklaw. «Ti stavo dicendo che attraverso la duchessa di Malborough, questa mia cugina
di Northumberland e diventata un'amica di lady Ashton, la moglie del Cancelliere, anzi
dovrei dire la lady Cancelliera del lord Cancelliere, che ha onorato lady Blenkensop di una
sua visita, di ritorno da Londra, e attualmente si trova presso di lei nel vecchio maniero
sulle rive del Wansbeck. Ora, sire, secondo la consuetudine e l'usanza di queste signore
che considerano i loro mariti quantita trascurabili nel governo delle loro famiglie,
attualmente hanno messo sul tapis, per il loro piacere, senza consultare Sir William
Ashton, un contratto di nozze da concludere tra Lucia Ashton e la mia onorevole persona;
lady Ashton costituendosi in qualita di plenipotenziaria per conto di sua figlia e di suo
marito, e madre Blenkensop, parimente senza credenziali, facendomi l'onore di
rappresentarmi. Puoi ben immaginare la mia meraviglia nell'apprendere che un contratto
nel quale io ero parte cosi interessata, era gia stato portato tanto avanti, prima ancora che

io fossi consultato.»

«Mi puoi far cappotto se io ritengo che cio sia stato fatto in accordo alle regole del

giuoco,» disse il suo consigliere. «E, di grazia, quale risposta hai dato?»

«Ma! la mia prima idea e stata di mandare al diavolo contratto e negoziati insieme a
quelle due vecchie intriganti, la seconda e stata di ridere proprio di cuore, e la terza ed
ultima che la cosa era piu che ragionevole e che, in fondo, mi conveniva abbastanza, e

questa e la mia ben ponderata opinione.»

«Ma come? Credo che tu abbia visto la fanciulla una sola volta e quell'unica volta

aveva la maschera sul viso... ricordo che cosi mi hai detto!»

«51, ma mi piacque molto, allora, e poi, quell'indegna maniera di Ravenswood di
chiudermi fuori della porta e obbligarmi a desinare coi lacché perché aveva, caspita!, il
lord Cancelliere e sua figlia ospiti in quel suo miserabile castello della fame... che io sia

dannato se gli perdono prima di avergli giocato un tiro altrettanto birbone.»
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«E il meno che tu possa fare se hai sangue nelle vene,» disse Craigengelt, ora che
l'argomento prendeva una piega che gli andava a genio. «E se gli porterai via quella

ragazza gli spezzerai il cuore.»

«Questo non lo credo,» disse Bucklaw, «la ragione e la filosofia gli hanno foderato il
cuore d'acciaio, cosa di cui tu, Craigie, non ne sai piu di quel che ne sappia io; ma cio gli

spezzera l'orgoglio, che Dio mi perdoni, ed € quanto mi basta!»

«Ah, ora capisco la ragione di quel suo trattamento villano in quella sua cadente

torre, laggiu! Aveva paura che t'intromettessi e gli portassi via la fanciulla.»

«Eh! Craigengelt!» fece Bucklaw, «credi veramente che sia cosi? Ma no, no, e

maledettamente piu bello di me!»

«Chi? Lui!» esclamo il parassita, «<nero come un tizzo e, quanto a statura, e alto,

certo... ma di fronte ad un giovane di media statura, agile e vigoroso...»

«Che il diavolo ti porti!» disse Bucklaw, interrompendolo, «e anche a me che ti
ascolto! Diresti lo stesso se fossi gobbo. Ma quanto a Ravenswood, non ha avuto riguardi

per me e io non ne avro per lui. Se mi sara possibile strappargliela, gliela strappero.»

«Se ti sara possibile? Sangue di... ma vincerai su tutti i punti, mio bel re di briscola,

farai partita, rivincita e cappotto!»

«Ti prego, smetti questo tuo gergo da bisca per un istante,» disse Bucklaw.
«Dunque, le cose sono andate tanto avanti che io ho finito per prendere in considerazione
la proposta della mia parente, ho aderito alle condizioni dotali, all'ammontare della
somma, e cose simili; e la faccenda andra avanti, quando lady Ashton tornera, perché e lei
che tiene in pugno tanto sua figlia che suo marito. Ora, vogliono che io mandi persona di

mia fiducia con un mio scritto.»

«Per questo buon vino sono capace di fare per te il giro del mondo a cavallo. Fino

alle porte di Gerico e fino al trono del tribunale di Prete Gianni!» esclamo il capitano.

«Credo, si, che tu sia pronto a fare qualche cosa per me e molto per te stesso. Ora,
chiunque potrebbe portare il mio scritto; ma tu dovresti fare qualche cosa di piu. Devi fare
in modo da buttare la, come cosa di nessuna importanza, a lady Ashton, la notizia della
presenza di Ravenswood in casa di suo marito, e dei suoi stretti rapporti con miss Ashton;
potresti raccontarle che tutto il paese parla di una visita del marchese di A... come di colui
che dovrebbe combinare il matrimonio fra Ravenswood e sua figlia. Mi piacerebbe proprio
sapere che cosa pensa di tutto cio, perché, che io sia impiccato se ho la minima idea di

193
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

mettermi in gara qualora dovessi pensare che Ravenswood vincera la corsa, ché ha gia

troppi punti di vantaggio su di me.»

«Ma neanche per sogno, la ragazza ha troppo buon senso, e con questa convinzione
bevo alla salute di lei per la terza volta, e se il tempo e il luogo lo permettessero, vorrei
bere in ginocchio, e a chi non volesse impegnarsi con me gli caverei le budella e ne farei

giarrettiere per le calze.»

«Ascoltami, Craigengelt, visto che devi andare in una societa di persone di rango,»
disse Bucklaw, «ti sarei grato se volessi dimenticare queste tue strane imprecazioni e
bestemmie... In ogni modo, io scrivero loro che tu sei un individuo screanzato e

maleducato.»
«Sj, si,» rispose Craigengelt; «un semplice rude, schietto e onesto soldato.»

«Non troppo onesto e nemmeno troppo buon soldato; ma, cosi come sei, ho la

disgrazia di aver bisogno di te, perché devo dar di sprone a lady Ashton e agire su di lei.»

«Le caccero gli sproni nei fianchi,» disse Craigengelt, «e la faro correre al galoppo
fin qui, come una mucca inseguita da uno sciame di api con la coda attorcigliata sul

deretano come un cavatappi.»

«Stammi a sentire, Craigie,» disse Bucklaw, «i tuoi stivali e il tuo giustacuore sono
ottimi per andare a fare una bevuta, come dice 1'uomo nella commedia, ma sono un po'
bisunti per un tavolo da te... ti prego di equipaggiarti un po' meglio, ed eccoti di che

pagare le spese.»

«No, Bucklaw, sul mio onore, tu mi fai torto... pero,» soggiunse intascando il

denaro, «se proprio vuoi che io mi senta tanto indebitato verso di te, mi devo arrendere.»

«Bene, a cavallo e via!» disse il patrono, «<non appena avrai il tuo vestito da viaggio
in bell'ordine. Puoi prendere il cavallo morello dalle orecchie mozze, e te lo regalo, per

giunta.»

«Bevo alla buona riuscita della mia missione,» rispose 1'ambasciatore, «in una

mezza pinta ben colma.»

«Ti ringrazio, Craigie, e brindo con te. Non vedo ostacoli alla cosa, a meno che il
padre o la ragazza non s'impuntino; ma mi e stato detto che la madre puo farli girare come
vuole solo col suo dito mignolo. Fa' attenzione di non investirla col tuo gergo da

giacobita.»
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«Oh, certo, e vero, essa e whig e amica della vecchia Sall di Malborough; ma, grazie
al cielo, posso issare qualsiasi colore al bisogno. Ho combattuto altrettanto valorosamente

sotto John Churchill che sotto Dundee o il duca di Berwick.»

«Ti credo sinceramente, Craigie,» disse il padrone di casa; «ma, Craigie, per favore,
fermati giu in cantina e portami su una bottiglia di quel Burgundy 1678; sta nella quarta
nicchia voltando a mano destra. E senti, Craigie, direi che potresti portarne su una mezza

dozzina dal momento che ci sei. Perdio, ci faremo una bella nottata!».

XXII

E 1i vider venir un poco allegri:
dietro di lor, pomposo, il tiro a quattro.

(Duke upon Duke)

Craigengelt parti per la sua missione non appena il suo equipaggiamento fu al
completo, fece il viaggio con la dovuta sollecitudine e compi il suo incarico con
quell'accortezza di cui Bucklaw gli aveva dato credito. Poiché giungeva con le credenziali
del signor Hayston di Bucklaw, fu molto festeggiato da tutt'e due le dame; e anche coloro
che sono favorevolmente prevenuti nei riguardi di nuove conoscenze, riescono, almeno
per un certo tempo, a scoprire qualita nei loro difetti e perfezioni nelle loro
manchevolezze. Benché le due dame fossero abituate alla buona societa, pure, decise
com'erano a trovare nell'amico del signor Hayston un gentiluomo di belle maniere,
riuscirono meravigliosamente a convincersene. E vero che Craigengelt era molto ben
vestito, cosa gia questa di non lieve importanza. Del resto, indipendentemente dal suo
aspetto esteriore, la sua aria impudente da filibustiere si era composta in una rispettosa
rudezza che ben si addiceva alla sua supposta professione militare; la sua millanteria
passava per coraggio, la sua sfrontatezza per spirito. Affinché nessuno creda che tutto cio
violi le regole della verosimiglianza, dobbiamo pero aggiungere, per rendere giustizia alle
due dame, che il loro discernimento era alquanto offuscato e il loro favore propiziato
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dall'opportuno arrivo del capitano Craigengelt proprio nel momento in cui anelavano ad
un terzo per una partita a terziglio, giuoco nel quale questa degna persona era molto

versata.

Una volta sicuro del conquistato favore, suo primo obbiettivo fu di usarlo per la
realizzazione dei piani del suo patrono. Trovo lady Ashton ben predisposta in favore della
proposta che lady Blenkensop, in parte per riguardo al suo parente, in parte per la
passione di combinar matrimoni, non aveva esitato a presentarle; quindi il suo compito fu
molto facile. Bucklaw, guarito dalla sua prodigalita, era proprio il tipo di marito che colei
desiderava per la sua «pastorella di Lammermoor» e poiché quel matrimonio le avrebbe
dato una discreta agiatezza ed un rispettabile gentiluomo di campagna per marito, lady
Ashton era d'opinione che il destino di Lucia cosi si sarebbe compiuto nella maniera piu
desiderabile. Per buona ventura, Bucklaw, fra i suoi recenti acquisti, aveva avuto la
direzione di certi piccoli interessi politici in una vicina contea, dove i Douglas avevano
avuto originariamente larghi possedimenti. Una delle speranze che lady Ashton nutriva in
petto, era che suo figlio maggiore, Sholto, divenisse il rappresentante di quella contea al
Parlamento britannico, e vedeva questo matrimonio con Bucklaw come una circostanza

che avrebbe favorito moltissimo i suoi desideri.

Craigengelt, che a modo suo non mancava di un certo acume, non appena scopri da
che parte soffiava il vento dei desideri di lady Ashton, allesti le sue vele in accordo. Nulla
avrebbe potuto impedire a Bucklaw stesso di aspirare al seggio per quella contea... doveva
mettersi in gara... doveva seguire la corrente. Due cugini germani, sei parenti lontani, il
suo fattore e il ciambellano, erano tutti voti nettamente in suo favore e il prestigio dei
Girnington ne avrebbe portati, per amore o per paura, quasi altrettanti. Ma a Bucklaw
importava di montare sul cavallo vincente e di tutto quel genere di cose, quanto importava
a lui, Craigengelt, di una partita a birilli... solo era un peccato che quel prestigio non fosse

ben guidato.

Lady Ashton si bevette tutte queste cose con orecchio attento e volonteroso, decisa,
dentro di sé, ad essere lei la persona che avrebbe assunto la direzione della influenza
politica del genero a lei destinato, a beneficio del suo primogenito, Sholto, e di tutti gli altri

partiti interessati.

Quando si accorse che la gentildonna era cosi favorevolmente disposta, il capitano
si accinse, secondo l'espressione del suo principale, a dar di sproni alla risoluzione di lady
Ashton, facendo allusioni alla situazione del castello di Ravenswood, alla lunga
permanenza che l'erede di questa famiglia aveva fatto presso il lord Cancelliere, e alle

dicerie (morte e dannazione, se prestava credito ad alcuna di esse) che circolavano fra il
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vicinato. Non conveniva certo al capitano mostrarsi preoccupato riguardo a queste dicerie;
ma chiaramente si rese conto, dal rossore che sali al volto di lady Ashton, dal tono esitante
della sua voce, dai suoi occhi fiammeggianti, che I'allarme, che aveva avuto intenzione di
lanciare, era stato raccolto. Suo marito non le aveva piu scritto cosi regolarmente e cosi di
frequente come ella riteneva fosse suo stretto dovere di fare, né le aveva scritto di quella
notizia cosl interessante circa la sua visita alla torre di Wolf's Crag né dell'ospite che con
tale cordialita aveva ricevuto al castello di Ravenswood, permettendo che sua moglie
rimanesse all'oscuro di tutto, fino al momento in cui ne aveva avuto notizia per una
casuale informazione da parte di un estraneo. Questa specie di sotterfugio prese nella sua
apprensione l'aspetto di un tradimento e di una vera e propria ribellione alla sua autorita
matrimoniale; e nell'intimo suo giurd di vendicarsi del lord Cancelliere, come di un
suddito scoperto a meditare una rivolta. La sua indignazione divampo con tanto maggior
violenza, in quanto si sentiva costretta a soffocarla in presenza di lady Blenkensop, la sua
parente, e di Craigengelt, I'amico fidato di Bucklaw; il suo desiderio di avere quest'ultimo
per genero raddoppio al pensiero, che baleno alla sua allarmata fantasia, che suo marito

avesse potuto, per politica o per timore, preferirgli Ravenswood.

Il capitano era abbastanza perspicace da capire che la miccia aveva preso fuoco, e
udi, quindi, senza alcuna sorpresa, nel corso della stessa giornata, che lady Ashton aveva
deciso di abbreviare la sua visita a lady Blenkensop e partire allo spuntar dell'alba per far
ritorno in Scozia con tutta la velocita che la condizione delle strade e i mezzi di trasporto le

avrebbero consentito.

Infelice lord Cancelliere! Quanto inconscio egli era della tempesta che avanzava
verso di lui con tutta la velocita con cui un antiquato tiro a sei avrebbe potuto compiere il
viaggio. Egli, come don Gayferos, aveva «obliato la sua donna bella e sincera» e si
preoccupava solo dell'attesa visita del marchese di A... Notizie tranquillizzanti gli avevano
assicurato che questo nobile signore avrebbe finalmente e senza fallo onorato il suo
castello con la propria presenza all'una del pomeriggio, ora un po' tarda per la colazione; e
grande era il trambusto in conseguenza di questo annuncio. Il lord Cancelliere percorreva
le sale, si consultava col maggiordomo e si avventuro persino a dare un'occhiata in cucina,
a rischio di un démélé con una cuoca dallo spirito abbastanza orgoglioso da disprezzare gli
ammonimenti della stessa lady Ashton. Persuaso finalmente che tutti i preparativi erano a
buon punto, per quanto era possibile, chiese a Ravenswood e a sua figlia di andare a
passeggiare sulla terrazza allo scopo di sorvegliare da quella posizione dominante i primi
sintomi dell'arrivo di sua signoria. A passi lenti e misurati egli stesso prese a percorrere in
su e in giu la terrazza che, fiancheggiata da un pesante parapetto di pietra, si estendeva
davanti al castello a livello del primo piano; i visitatori avevano accesso al cortile da un
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portale sporgente al cui tetto piatto si poteva accedere dalla terrazza mediante una
comoda rampa dai gradini larghi e bassi. L'insieme del fabbricato poteva somigliare un po'
a un castello e un po' ad una residenza nobiliare, e, sebbene progettato, sotto un certo
aspetto, per la difesa, dimostrava di essere stato costruito nel periodo e col senso della

sicurezza e della potenza degli antichi lords di Ravenswood.

Quella gradevole passeggiata dominava un vasto e bel panorama. Ma, la cosa piu
importante allo scopo del momento, era che dalla terrazza si dominavano due strade, una
proveniente da levante e l'altra da ponente, che traversando una sommita di fronte a
quella in cui si trovava il castello, ad angoli diversi, si avvicinavano gradualmente fino a
congiungersi non lontano dal cancello del viale. Era verso occidente che il lord Cancelliere
con una specie di ansia irrequieta, sua figlia per compiacere a lui, e Ravenswood con
sintomi di interna impazienza piu che per compiacere alla figlia del Cancelliere,

dirigevano i loro sguardi per scrutare i segni precursori dell'avvicinarsi del marchese.

Non tardarono molto ad apparire. Due battistrada a piedi, vestiti di bianco, con
berretti neri da fantini e dei lunghi bastoni in mano, aprivano il corteo; e tale era la loro
agilita che sembrava non avessero alcuna difficolta a mantenere la necessaria distanza
voluta dall'etichetta del loro grado, davanti al cocchio e ai cavalieri. Progressivamente
attaccarono un trotto lungo e ondeggiante, lanciando lunghi richiami, dai quali si poteva
argomentare che non fossero stanchi della velocita tenuta. A tali battistrada si allude
spesso nelle vecchie commedie (per esempio nel Mad World my Masters di Middleton) e
forse qualche vecchio scozzese li ricorda ancora facenti parte del seguito dell'antica nobilta

quando viaggiava con tutta 'etichetta.

Dietro queste fuggenti meteore, che correvano come se avessero avuto il
Vendicatore del Sangue alle calcagna, c'era una nuvola di polvere, sollevata dai cavalieri

che precedevano, accompagnavano o seguivano il cocchio del marchese.

I privilegi dei nobili di quei tempi avevano in sé qualcosa che colpiva
l'immaginazione. I vestiti, le livree, il numero dei loro addetti, il modo di viaggiare,
I'aspetto imponente e quasi guerriero degli uomini armati che li circondavano, tutto cio li
Poneva al di sopra del signore del luogo che viaggiava con la sua coppia di battistrada, e la
parte mercantile della comunita avrebbe ben presto pensato, per rivalita, di poter imitare
l'equipaggio di Stato del sovrano. Oggi e diverso, ed io stesso, Peter Pattieson, in viaggio
per Edimburgo, ebbi 1'onore, per usare una frase dei postiglioni, di change a leg (mutar di
gamba) con un pari del regno. Non era cosi nei giorni dei quali scrivo, e I'approssimarsi
del marchese, atteso invano per tanto tempo, ebbe luogo con tutta la pompa dovuta

all'antica aristocrazia. Sir William Ashton era tanto interessato a ci0 che vedeva, tanto
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preso dal cerimoniale del ricevimento, nel caso che qualche cosa fosse stata dimenticata,
che quasi non udi suo figlio che esclamava: «C'e un altro tiro a sei che viene dalla strada di

levante, babbo... Che appartengano tutt'e due al marchese di A ...?.»

Quando, infine, il ragazzo ebbe attirato la sua attenzione tirandolo per una manica,

volse gli occhi e voltandosi scorse

un'orrenda visione.

Non c'era dubbio, un altro tiro a sei, con la scorta di quattro servi o staffieri,
scendeva la collina dalla strada di ponente ad una tale andatura da non poter stabilire
quale delle due carrozze che si avvicinavano da due differenti punti cardinali avrebbe per
prima raggiunto il cancello in fondo al viale. Una delle carrozze era verde, l'altra turchina,
e mai cocchi azzurri e verdi, nei circhi di Roma o di Costantinopoli, avevano eccitato
maggiore agitazione, quanta ne provoco quella doppia apparizione nell'animo del lord
Cancelliere. Tutti ricordano la terrificata esclamazione del libertino morente quando un
amico, per cancellare quella che si supponeva una sua idea ipocondriaca circa uno spettro
che appariva sotto una certa forma in una data ora, gli mise dinanzi una persona vestita
nel modo da lui descritto. «Mon Dieu!» disse il peccatore spirante che sembra vedesse

tanto l'apparizione reale quanto 1'altra, «il y en a deux!»

Non meno sgradita fu la sorpresa del lord Cancelliere alla vista del duplicato
dell'atteso equipaggio; la sua anima gli faceva stranamente presentire qualche disgrazia.
Nessuno del vicinato si sarebbe presentato senza le dovute cerimonie in un tempo in cui le
cerimonie erano tenute in tanto rispetto. Doveva essere lady Ashton, gli diceva la
coscienza; e con ansiosa anticipazione risaliva allo scopo di quel subitaneo ritorno senza
preavviso. Si sentiva preso «in flagrante.». Che la compagnia nella quale, per sua sfortuna,
lo avrebbe sorpreso, non sarebbe proprio stata di suo gusto, non c'era da dubitarne; e
l'unica speranza che gli rimaneva, era che l'alto senso di dignitosa correttezza di lady
Ashton avrebbe evitato una esplosione in pubblico. Ma i suoi dubbi e i suoi timori erano

cosl vivi, da distoglierlo anche dal cerimoniale preparato per ricevere il marchese.

Questi sentimenti di apprensione non erano limitati al solo William Ashton. «E mia
madre... ¢ mia madre!» disse Lucia, divenuta pallida come la cera, stringendosi le mani

con lo sguardo rivolto a Ravenswood.
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«E se e lady Ashton?» le disse il suo innamorato a bassa voce, «quale puo essere la
ragione di tanto allarme? Sicuramente il ritorno della mamma in seno alla famiglia dalla
quale e stata lontana per tanto tempo, dovrebbe svegliare altri sentimenti che non terrore e

smarrimento.»

«Voi non conoscete mia madre,» disse miss Ashton quasi senza fiato per il terrore.

«Che cosa dira quando vi vedra qui?»

«La mia permanenza e stata dunque troppo lunga,» disse Ravenswood con una
certa alterigia, «se il suo dispiacere per la mia presenza deve essere tanto grande. Mia cara
Lucia,» riprese in tono di dolce incoraggiamento, «avete terrore di lady Ashton come una
bambina; essa e donna di casa... dama di mondo... persona che deve conoscere il mondo e

cio che deve a suo marito e agli ospiti di suo marito.»

Lucia scosse la testa e, come se sua madre, ancora alla distanza di un mezzo miglio,
avesse potuto vedere e scrutare il suo comportamento, si allontano da Ravenswood e,
preso per il braccio suo fratello Henry, lo trascino in un'altra parte della terrazza. Anche il
Cancelliere sgattaiold sotto l'arco del grande portale, senza invitare Ravenswood ad
accompagnarlo; cosi egli rimase solo, su quella terrazza abbandonata e quasi evitata dagli

abitanti della dimora.

Tutto cio non si addiceva alla disposizione d'animo di chi, orgoglioso quanto
povero, pensava che nel sacrificare i suoi profondi e radicati rancori, tanto da diventare
l'ospite di sir William Ashton, conferiva e non riceveva un favore. «Posso perdonare
Lucia,.» diceva fra sé; «essa e giovane e timida e sa di aver assunto un importante impegno
senza il consenso di sua madre; pure, dovrebbe pensare con chi ha assunto quest'impegno,
e non darmi ragione di sospettare che si vergogni della sua scelta. Quanto al Cancelliere, si
direbbe che buon senso, spirito ed espressione abbiano abbandonato il suo volto e i suoi
modi, dal primo sguardo gettato sulla carrozza di lady Ashton. Devo assolutamente
vedere come cio andra a finire; e se mi si dara motivo di farmi sentire ospite indesiderato,

la mia visita sara ben presto abbreviata.»

Con questi vaghi sospetti nell'animo lascio la terrazza, e direttosi verso le stalle del

castello, ordino che si tenesse pronto il suo cavallo in caso che egli dovesse andar fuori.

Nel frattempo i viaggiatori delle due carrozze, il cui avvicinarsi aveva provocato
tanta agitazione al castello, si erano accorti I'uno dell'altro, mentre convergevano da
differenti raggi ad un centro comune che era I'inizio del viale. Il cocchiere di lady Ashton e
i postiglioni ricevettero immediatamente 1'ordine di forzare I'andatura pitt che potevano,

perché sua signoria desiderava sbrigare il primo colloquio col marito prima dell'arrivo di
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quegli ospiti, chiunque fossero. D'altro canto il cocchiere del marchese, conscio della
propria dignita e di quella del suo padrone, vedendo che il cocchiere rivale stava forzando
I'andatura, decise, da degno esponente della frusta, sia antico che moderno, di rivendicare
i suoi diritti di precedenza. Cosicché, ad aumentare la confusione nella mente del
Cancelliere, si aggiunse l'urgenza di prendere immediatamente un partito, dato che il
tempo che gli rimaneva era abbreviato dalla precipitazione dei due cocchieri contendenti, i
quali, fissatisi duramente negli occhi, frustarono violentemente i loro cavalli, iniziando
rumorosamente la discesa in una gara di velocita, mentre gli uomini del seguito, a cavallo,

erano costretti a mettersi al galoppo.

L'unica speranza che ormai rimaneva a sir William era che le carrozze si
rovesciassero e che si rompessero il collo tanto sua moglie che il visitatore. Non sappiamo
se egli formulasse nettamente questo desiderio, ma non abbiamo nessuna ragione di
credere che il suo dolore in un caso o nell'altro sarebbe stato inconsolabile. Anche questa
probabilita, pero, svani; perché lady Ashton, sebbene insensibile alla paura, comincio a
considerare ridicola una gara di corse con un visitatore di rango che aveva come meta il
suo castello e ordino al suo cocchiere, mentre si avvicinava al viale, di rallentare il passo e
lasciare la precedenza all'equipaggio dello straniero; comando al quale egli obbedi con
soddisfazione perché giungeva in tempo per salvare il suo onore, dato che i cavalli della
carrozza del marchese erano migliori, o per lo meno piu freschi dei suoi. Trattenne, quindi,
la sua andatura e lascio che l'equipaggio verde entrasse nel viale con tutto il suo seguito, e
il passaggio ne fu occupato con la velocita di un turbine. Il gallonato cocchiere del
marchese, non appena si accorse che gli era concesso il pas d’avance, si rimise ad una
andatura piu moderata e di questo passo si inoltro sotto la volta ombrosa degli olmi
maestosi, circondato da tutti gli attendenti, mentre la carrozza di lady Ashton seguiva

ancora piu lentamente a qualche distanza.

Davanti al castello, sotto il portale dal quale i visitatori avevano accesso al cortile
interno, stava sir William Ashton, con l'animo molto sospeso, con a lato il figlio piu
giovane e sua figlia, e, dietro a loro, un seguito di addetti, di ranghi diversi, con o senza
livrea. I nobili e l'aristocrazia della Scozia, in quell'epoca, si facevano notare anche per lo
stragrande numero di servi, di cui era facile procurarsi i servigi in un paese dove gli

uomini erano molto numerosi in proporzione dei mezzi di lavoro.

Il contegno di un uomo dell'esperienza di sir William Ashton, abituato al controllo
di se stesso, non poteva restare a lungo sconcertato dalle avverse circostanze concomitanti.
Ricevette il marchese che scendeva dal suo equipaggio con gli usuali complimenti di

benvenuto, e mentre lo introduceva nel grande atrio, esprimeva la speranza che avesse
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fatto buon viaggio. Il marchese era un uomo alto e ben fatto, con una fisionomia pensosa e
intelligente, un occhio nel quale il fuoco dell'ambizione aveva da alcuni anni sostituito la
vivacita della gioventu, e l'espressione della fisionomia altera e ardimentosa, corretta
tuttavia da un'abituale prudenza e dal desiderio, inevitabile in lui come capo di un partito,
di conquistare popolarita. Rispose gentilmente alle cortesi domande del lord Cancelliere,
venne formalmente presentato a miss Ashton, e fu nel corso di questa cerimonia che il lord
Cancelliere, presentando sua figlia come «sua moglie lady Ashton», diede i primi sintomi

di quel che principalmente lo preoccupava.

Lucia arrossi; il marchese guardo sorpreso l'aspetto estremamente giovanile della
padrona di casa e il lord Cancelliere con molta difficolta si riprese dicendo: «Avrei dovuto
dire mia figlia, mio signore; ma la verita € che ho veduto la carrozza di lady Ashton

entrare nel viale poco tempo dopo quella di vostra signoria, e...»

«Oh, non sono necessarie delle scuse, mylord,» rispose il nobile ospite, «vi prego di
occuparvi di vostra moglie, e lasciatemi coltivare la conoscenza di miss Ashton. Sono
confuso che la mia gente abbia preso la precedenza sulla mia ospite al cancello della sua
dimora; ma la signoria vostra sa che io credevo lady Ashton ancora nel Sud. Permettetemi

di pregarvi di mettere da parte le cerimonie e affrettatevi a darle il benvenuto.»

Egli approfitto istantaneamente del gentile permesso di sua signoria, perché era
precisamente questo che il lord Cancelliere desiderava fare: vedere lady Ashton e
affrontare la prima esplosione del suo malumore in privato, e poterla preparare
gradatamente a ricevere i suoi indesiderati ospiti col dovuto decoro. Per cui, allorché la
carrozza si fermo, il braccio del solerte marito era pronto ad aiutare lady Ashton a
discenderne. Come se non si fosse accorta di lui, ella scanso il suo braccio, richiese quello
del capitano Craigengelt che stava vicino alla carrozza col suo cappello gallonato sotto il
braccio e che aveva, durante tutto il viaggio, recitato la parte di cavalier servente e scudiero
di servizio. Preso il braccio di questa rispettabile persona come per appoggiarsi, lady
Ashton traverso il cortile, pronunciando una o due parole all'indirizzo dei domestici, ma
non una sola a quello di sir William che invano si sforzava di attirare la sua attenzione,
mentre, piu che accompagnarla, la seguiva nell'atrio, dove trovarono il marchese in intima
conversazione col signore di Ravenswood; Lucia aveva colto 1'occasione per scappare.
L'imbarazzo fu generale; fece eccezione il marchese di A... Perfino Craigengelt, cosi
impudente, riusci a malapena a nascondere il suo timore di Ravenswood, e gli altri
sentirono tutti l'imbarazzo della posizione in cui venivano a trovarsi in modo cosi

imprevisto.
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Il marchese, dopo aver atteso un momento per essere presentato da sir William
Ashton, decise di presentarsi da solo. «Il lord Cancelliere,» disse inchinandosi a lady
Ashton, «mi ha proprio in questo istante presentato sua figlia come sua moglie... potrebbe
altrettanto facilmente presentare lady Ashton come sua figlia, tanto poco ella € cambiata
dal ricordo che ho di lei di qualche anno fa. Vorra ella concedere a una vecchia conoscenza

il privilegio dell'ospite?»

E bacio la signora con tale buona grazia da non temere un rifiuto, poi prosegui:
«Questa, lady Ashton, e una visita di rappacificazione, quindi mi permetto di presentare

mio cugino, il giovane signore di Ravenswood, alla vostra benevola attenzione.»

Lady Ashton non poté che fare un inchino; ma c'era nella sua riverenza un'aria di
alterigia che si avvicinava al disprezzo di una ripulsa. Ravenswood non poté far altro, a
sua volta, che inchinarsi; ma i suoi modi ricambiarono il disprezzo con cui era stato

salutato.

«Permettetemi,» disse lei, «di presentare a vostra signoria il mio amico.»
Craigengelt con la sfacciata impudenza che gli uomini della sua casta scambiano per
disinvoltura, fece una strisciante riverenza al marchese, accompagnandola con un
ghirigoro in aria del suo cappello gallonato. La dama si volse verso suo marito: «Voi ed io,
sir William,» disse, e queste erano le prime parole che gli indirizzava, «abbiamo fatto delle
nuove conoscenze da che ci siamo divisi; lasciate che vi presenti una conoscenza che io ho

fatto: il capitano Craigengelt.»

Altro inchino ed altro ghirigoro del cappello gallonato, saluto ricambiato dal lord
Cancelliere senza accenno a precedenti incontri, con una specie, anzi, di fretta ansiosa che
dimostrava il suo desiderio di giungere a pace e amnistia fra le parti contendenti compresi

gli ausiliari di tutte e due.

«Permettetemi di presentarvi il signore di Ravenswood,» disse al capitano
Craigengelt, seguendo lo stesso sistema conciliante. Ma Ravenswood eresse la sua
imponente figura e rigido, senza guardare verso la persona che cosi gli veniva presentata,

disse in tono deciso: «Il capitano Craigengelt ed io ci conosciamo perfettamente.»

«Perfettamente... perfettamente...» rispose il capitano a mezza bocca come una
doppia eco, e facendo un ghirigoro col suo cappello, la cui circonferenza, pero, fu di molto
accorciata a paragone di quelle con le quali aveva cosi cordialmente adornato la sua

presentazione al marchese e al lord Cancelliere.
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Lockhard, seguito da tre domestici, entro in quel momento con vini e rinfreschi, che
secondo 1'usanza di allora, si offrivano come aperitivo prima del pranzo; e quando furono
posti dinanzi agli ospiti, lady Ashton si scuso di privarli della compagnia del marito per
qualche minuto per parlargli di affari di particolare importanza. II marchese,
naturalmente, prego la dama di non preoccuparsi di loro; e Craigengelt, tracannando
rapidamente un secondo bicchiere di vino di Spagna, si affrettd a lasciare la sala, non
trovando nessun piacere nella prospettiva di restare solo col marchese di A... e il signore di
Ravenswood. La presenza del primo gl'incuteva un timoroso rispetto, quella del secondo

un autentico terrore.

Qualche disposizione da prendere per il cavallo e per il bagaglio gli fornirono il
pretesto per ritirarsi cosi improvvisamente, e a queste cose si dedico, benché lady Ashton
avesse dato a Lockhard ordini di avere particolare cura della sistemazione del capitano
Craigengelt e di fornirgli tutta 1'assistenza di cui potesse aver bisogno. Il marchese e il
signore di Ravenswood furono cosi lasciati a scambiarsi le loro impressioni circa
l'accoglienza ricevuta, mentre lady Ashton si avviava verso il suo boudoir, seguita da suo

marito che aveva l'aria di un criminale condannato.

Non appena i due sposi furono nella stanza, la dama diede libero sfogo alla
violenza del suo carattere, che aveva a fatica soffocato fino allora per rispetto delle
apparenze. Chiusa la porta dietro allo spaventato lord Cancelliere, ritiro la chiave dalla
toppa e con volto che gli anni non avevano ancora privato del suo altezzoso fascino, e con
sguardo che diceva insieme risolutezza e risentimento, rivolse all'attonito marito queste
parole: «Mio signore, non sono molto sorpresa delle relazioni che vi e piaciuto contrarre
durante la mia assenza... sono pienamente conformi alla vostra nascita e alla vostra
educazione e se mi fossi aspettata qualche cosa di diverso, dovrei riconoscere

sinceramente il mio errore e di aver meritato con cio la delusione che mi avete preparato.»

«Mia cara lady Ashton, mia cara Eleonora...» disse il lord Cancelliere, «ascoltate un
momento le mie ragioni e vi convincero che ho agito con tutti i riguardi dovuti alla dignita

e insieme all'interesse della mia famiglia.»

«Vi ritengo perfettamente capace di curare gli interessi della vostra famiglia,»
rispose con indignazione la dama, «ed anche la dignita della vostra famiglia fino a che
questa non richiede alcuna cura; ma siccome la mia e unita alla vostra in maniera
inseparabile, mi scuserete se io mi permetto di rivolgere la mia attenzione su cio che la

concerne.»
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«Che cosa vorreste, lady Ashton?.» disse il marito, «che cosa e che vi dispiace? Per

quale ragione, al vostro ritorno dopo una cosi lunga assenza, mi accusate in tal modo?.»

«Domandate alla vostra coscienza, sir William, che cosa vi ha spinto a divenire un
rinnegato del vostro partito politico e delle vostre opinioni, e vi ha portato, per quel che e a
mia conoscenza, fin quasi al punto di dare in sposa la vostra unica figlia ad un miserabile

giacobita in rovina, all'inveterato nemico della vostra famiglia, per giunta.»

«Che cosa avrei dovuto fare, madama, in nome del comune buon senso e della
comune cortesia?» rispose suo marito. «Sarebbe stato forse possibile per me,
decentemente, chiudere la porta della mia casa ad un giovane gentiluomo che ha salvato la

vita di mia figlia e la mia propria vita non piu tardi dell'altra mattina?»

«Vi ha salvato la vita! Ho gia inteso questa storia,» disse la dama, «il lord
Cancelliere si e spaventato di una mucca importuna ed egli ha preso il giovane che 1'ha
ammazzata per un Guy di Warwick; allora qualsiasi beccaio di Haddington potra a egual

diritto reclamare la vostra ospitalita.»

«Lady Ashton,» balbetto il Cancelliere, «tutto cio e intollerabile... quando io non ho
altro desiderio che di rendervi la vita facile, facendo qualsiasi sacrificio... se almeno voleste

dirmi quel che volete.»

«Scendete dai vostri ospiti,» disse l'imperiosa dama, «e fate le vostre scuse a
Ravenswood, dicendo che I'arrivo del capitano Craigengelt e di alcuni altri amici vi rende

impossibile offrirgli alloggio al castello... Io aspetto il giovane Hayston di Bucklaw.»

«Santo Cielo, signora!» balbetto il marito. «Ravenswood dovrebbe far posto a
Craigengelt, un volgare giocatore e un delatore! E gia molto che io abbia potuto tollerare
che quell'individuo non fosse messo fuori della mia casa, e sono stato molto sorpreso di

vederlo al seguito di vossignoria.»

«Dal momento che lo vedete qui, potete esser ben sicuro,» rispose la sua mansueta
consorte, «che e un'onorevole compagnia e, per quel che riguarda questo Ravenswood,
egli avra il trattamento che, da quel che ho saputo con sicurezza, ha inflitto ad un mio
amico di molto riguardo che ha avuto la disgrazia di essere suo ospite per qualche tempo.

Ma, decidete sul da fare; perché, se Ravenswood non lascia questa casa, la lascero io.»

Sir William camminava in su e in giu per la stanza in preda ad un'angosciosa
agitazione; timore, vergogna, ira, lottavano contro l'abituale deferenza che era solito
tributare a sua moglie. Fini, come avviene abitualmente agli animi timorosi in simili

circostanze, con l'adottare un mezzo termine.
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«Vi dico francamente, signora, che non posso né voglio rendermi colpevole della
scortesia che mi proponete verso il signore di Ravenswood; da parte mia non lo merita. Se
volete essere cosi poco ragionevole da insultare un uomo d'alto lignaggio sotto il vostro
tetto, non ve lo posso impedire; ma non voglio, per lo meno, essere io l'agente in tale

assurda maniera di procedere.»
«Non volete?» chiese la dama.

«No, per il cielo, signora!» replico il marito; «chiedetemi qualsiasi cosa che si
accordi con la comune cortesia: rallentare le relazioni con lui a poco a poco, o qualcosa di
simile... ma intimargli di lasciare la mia casa e ci0 che non posso fare e a cui non posso

acconsentire.»

«Quindi il compito di sostenere 1'onore della famiglia ricadra su di me, come e gia

avvenuto altre volte,» disse la dama.

Sedette e scrisse in fretta alcune righe. Il lord Cancelliere fece ancora uno sforzo per
impedirle di compiere un passo cosi decisivo, proprio mentre essa apriva la porta per
chiamare la cameriera che si trovava nell'antisala. «Pensate a quel che fate, lady Ashton; vi

farete un nemico mortale di un giovane che puo avere tutti i mezzi per nuocerci...»

«Avete mai saputo che un Douglas abbia paura di un nemico?» rispose la dama

sdegnosamente.

«Ma egli e orgoglioso e vendicativo quanto cento Douglas e cento diavoli per

soprammercato. Pensateci su ancora per una notte.»

«Neppure per un momento,» rispose la dama; «tenete, signora Patullo, consegnate

questo biglietto al giovane Ravenswood.»
«Al signore di Ravenswood, signora?» disse la signora Patullo.
«Si al signor di Ravenswood, se cosi volete chiamarlo.»

«Jlo me ne lavo completamente le mani,» disse il Cancelliere, «e andro giu in

giardino a vedere che Jardine colga le frutta per il dessert.»

«Si, fate questo,» disse la dama, seguendolo con uno sguardo d'infinito disprezzo,
«e ringraziate Iddio di avere dietro di voi qualcuno che e in grado di proteggere 1'onore

della famiglia quanto lo siete voi di guardare mele e pere.»
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Il lord Cancelliere rimase a lungo in giardino per lasciare il tempo all'animo della
signora di sfogarsi e affinché svanisse la prima violenza di risentimento di Ravenswood.
Quando entro nella sala, trovo che il marchese di A... stava dando ordini ad alcuni dei suoi
servi. Sembrava molto contrariato e interruppe le scuse che sir William aveva cominciato a

fare per avere lasciato sua eccellenza cosi a lungo solo.

«Suppongo, sir William, che voi non siate estraneo a quel singolare biglietto che il
mio parente Ravenswood (e accentuo la parola mio) ha avuto 1'onore di ricevere da vostra
moglie, e che, naturalmente, voi siate preparato a ricevere i miei saluti. Il mio parente se
n'e andato, pensando non essere necessaria da parte sua alcuna forma di congedo, dato

che tutte le precedenti cortesie vengono annullate da questo singolare insulto.»

«lo vi assicuro, mylord,» disse sir William, prendendo in mano il biglietto, «di non
conoscere il contenuto di questa lettera. So che lady Ashton e un temperamento caldo ed e
una donna che ha dei pregiudizi e sono sinceramente addolorato per qualsiasi offesa che

sia stata fatta; ma spero che vossignoria vorra considerare che una donna...»

«Dovrebbe sapersi comportare verso persone di un certo rango, con la dovuta

educazione,.» disse il marchese, completando la frase mormorata a meta.

«E vero, mio signore,» disse l'infelice Cancelliere; «ma lady Ashton e pur sempre

una dama...»

«E come tale, penso,» disse il marchese interrompendolo di nuovo, «dovrebbe
conoscere i doveri inerenti al suo stato. Ma, eccola che viene, e sapro dalla sua bocca le
ragioni del suo straordinario e inaspettato affronto fatto al mio pit vicino parente, mentre

eravamo entrambi ospiti di sua signoria.»

Lady Ashton stava infatti entrando nella sala proprio in quel momento. La sua
discussione con sir William e il susseguente colloquio con sua figlia, non le avevano
impedito di attendere alle cure della sua toeletta. Si presento in vestito da cerimonia e il
suo contegno e i suoi modi erano in armonia con la magnificenza con cui le dame di rango

si presentano in certe occasioni.

Il marchese di A... s'inchino con aria altera a cui essa rispose al saluto con eguale
tierezza e riserbo contegnoso. Prese poi dalla mano passiva di sir William Ashton il
biglietto, che gli aveva dato un momento prima dell'avvicinarsi della dama, ed era sul
punto di parlare, quando essa lo interruppe: «Mi accorgo, mylord, che siete sul punto di
affrontare un argomento spiacevole. Sono spiacente, ma nulla avrebbe dovuto turbare, sia

pure per un momento, la rispettosa accoglienza dovuta alla signoria vostra... ma cosi e
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purtroppo avvenuto. Il signor Edgar Ravenswood, al quale io ho indirizzato il biglietto che
sta ora nelle mani di vossignoria, ha abusato dell'ospitalita di questa famiglia e della
debolezza di carattere di sir William Ashton, allo scopo di indurre una giovinetta a
prendere un impegno senza il consenso dei suoi genitori, impegno che essi non potranno

mai approvare.»

I due gentiluomini risposero simultaneamente: «Il mio parente e incapace...» disse il

lord marchese.
«Sono sicuro che mia figlia Lucia e ancora piu incapace...» disse il lord Cancelliere.

Lady Ashton li interruppe e rispose ad entrambi: «Mio lord marchese, il vostro
parente (se il signor Ravenswood ha l'onore di essere tale) ha tentato segretamente di
assicurarsi l'affetto di una giovane fanciulla senza esperienza. Sir William Ashton, vostra
tiglia e stata abbastanza ingenua da incoraggiare piu di quel che avrebbe dovuto un

pretendente cosi poco adatto per lei.»

«Ed io penso, signora,» disse il lord Cancelliere, perdendo l'abituale controllo di sé e
la sua pazienza, «che se non avevate nulla di piu interessante da raccontarci, avreste fatto

meglio a tenere per voi questo segreto di famiglia.»

«Vorrete scusarmi, sir William,» replico con calma la gentildonna; «il nobile
marchese ha diritto di conoscere la causa del trattamento che ho ritenuto necessario usare

verso un gentiluomo che egli dice essere suo consanguineo.»

«E una causa,» borbotto il lord Cancelliere, «venuta fuori dopo che si e verificato
l'effetto; perché, anche se e vera, sono sicuro che ella non ne sapeva nulla quando scrisse il

biglietto a Ravenswood.»

«E la prima volta che ne sento parlare,» disse il marchese, «ma giacché vossignoria
ha intavolato un soggetto cosi delicato, permettetemi di dire che la nascita e le parentele
del mio consanguineo gli davano diritto ad essere ascoltato, anche se avesse dovuto
incorrere in un rifiuto per essere stato tanto ambizioso da posare gli occhi sulla figlia di sir
William Ashton.»

«Dovete ricordare, mylord, da quale sangue origina Lucia Ashton da parte di sua

madre,» disse la dama.

«Lo ricordo perfettamente: da un ramo cadetto della casa di Angus,» disse il
marchese, «e vossignoria, perdonatemi mylady, non dovrebbe dimenticare che i
Ravenswood si sono tre volte imparentati col ramo primogenito della stessa casa. Come
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vedete, signora, io so bene come stanno le cose; e difficile superare antichi e radicati
pregiudizi, posso anche ammetterlo. Non avrei mai dovuto né voluto permettere che il
mio parente se ne andasse solo, quasi scacciato da questa casa, se non fosse stato per la
speranza che avevo di poter fare da mediatore. Sono tuttavia riluttante di lasciarvi in
collera e restero fino al pomeriggio, raggiungero poi il signore di Ravenswood lungo la
strada a qualche miglio di qui. Cerchiamo di parlare di quest'argomento con maggior

calma.»

«E cid che desidero ardentemente, mylord,» disse sir William Ashton con calore.
«Lady Ashton, non permetteremo che mylord di A... ci lasci sdegnato. Dobbiamo

costringerlo a trattenersi a pranzo al castello.»

«Il castello,» disse la dama, «e tutto cio che contiene e agli ordini del marchese fino
a tanto che egli vorra onorarlo con la sua presenza; ma quanto ad ulteriori discussioni su

questo spiacevole argomento...»

«Perdonatemi, mia cara signora,» disse il marchese, «ma non vi posso permettere di
formulare un'affrettata decisione su di un soggetto cosi importante. Vedo che stanno
arrivando altre visite, e giacché ho la buona fortuna di rinnovare una antica conoscenza
con lady Ashton, spero che ella mi permettera di evitare di mettere a repentaglio cio che io
stimo tanto al di sopra di ogni spiacevole soggetto di discussione, per lo meno fino a tanto

che non avremo parlato di argomenti piu piacevoli.»

La dama sorrise, s'inchino e diede la mano al marchese dal quale fu introdotta nella
sala da pranzo con tutta la formale galanteria del tempo che non permetteva all'ospite di

prendere la dama sotto il braccio, come farebbe un contadino a veglia, con la sua bella.

Qui furono raggiunti da Bucklaw, Craigengelt ed altri vicini che il lord Cancelliere
aveva precedentemente invitato per onorare il marchese di A... Si scuso l'assenza di miss
Ashton, il cui posto era rimasto vuoto, adducendo una leggera indisposizione. Il

trattenimento fu splendido fino alla profusione e si protrasse fino a tarda sera.

XXIII
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Del padre nostro duro fu il destino,

che lungi dalla patria ando in esiglio;

ma ben piu aspro ancora e il mio cammino
su terra estranea, in mezzo a ogni periglio:
il padre condivise le sue pene

con la sposa: io son solo, senza speme.

(Waller)

Non cerchero di descrivere il misto di indignazione e di rammarico con cui
Ravenswood lascio la residenza che aveva appartenuto ai suoi antenati. I termini in cui
lady Ashton aveva tracciato il biglietto, gli rendevano impossibile - a meno di non
mancare di quello spirito di cui egli forse abbondava - di rimanere un istante di piu tra
quelle mura. Il marchese, che aveva ricevuto la sua parte nell'affronto, era nondimeno
disposto a fare qualche sforzo verso una conciliazione. Egli, quindi, lascio che il suo
parente partisse solo, facendogli promettere, pero, di aspettarlo alla piccola locanda della
Tana del Rospo, situata, come i nostri lettori ricorderanno, a mezza strada tra il castello di
Ravenswood e Wolf's Crag. Il marchese promise al signore di Ravenswood di
raggiungerlo ivi quella stessa sera o al mattino seguente. I suoi sentimenti lo avrebbero
indotto a lasciare immediatamente il castello, ma era restio a rinunciare, senza fare almeno
qualche tentativo, ai vantaggi che si era ripromesso dalla sua visita al lord Cancelliere, e il
signore di Ravenswood era, anche nel divampare del suo risentimento, contrario a
precludere qualsiasi probabilita di riconciliazione che potesse eventualmente sorgere, sia
dai sentimenti favorevoli che sir William Ashton aveva sempre dimostrati a suo riguardo,
sia dagli argomenti concilianti del suo nobile congiunto. Parti, quindi, senza un istante di

indugio oltre il tempo necessario per prendere questi accordi.

Da principio sprono il cavallo a passo veloce attraverso un viale del parco, quasi per
rendere meno possibile la confusione dei sentimenti che lo agitavano con la rapidita del
movimento. Man mano che la strada diveniva piu selvaggia e piti appartata e quando gli
alberi ebbero nascosto le torri del castello, egli gradualmente rallento il passo, come per
favorire le dolorose riflessioni che aveva invano cercato di soffocare. Il sentiero in cui si
trovava conduceva alla fontana della Sirena e alla capanna di Alice e la fatale influenza che
le creature superstiziose attribuivano alla fontana della Sirena, e gli avvertimenti che gli
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erano stati rivolti dall'abitatrice della capanna, si ripresentarono con forza alla sua
memoria. «Gli antichi detti dicono il vero,» disse fra sé e sé, «e la fontana della Sirena e
stata veramente testimone della inconsideratezza dell'erede di Ravenswood. Alice aveva
detto giusto,» continuo, «ed ora mi trovo nella situazione che essa aveva predetto, e, anzi
sono maggiormente disonorato, perché non sono il dipendente e I'alleato di colui che ha
rovinato la casa di mio padre, come la vecchia sibilla aveva presagito, ma il miserabile
degenerato che ha aspirato ad assumere questo carattere di subordinato ed e stato respinto

con disprezzo.»

Siamo costretti a riferire la storia come l'abbiamo ricevuta, e, considerando la
distanza del tempo e la tendenza al meraviglioso di coloro, attraverso le cui bocche e
passata, non potrebbe questa storia dirsi una storia scozzese, se non fosse tutta permeata
dell'alito della superstizione scozzese. Si dice che Ravenswood, nell'avvicinarsi alla
fontana solitaria, incorresse in quella singolare avventura: il cavallo che avanzava
lentamente, all'improvviso interruppe la sua andatura regolare e tranquilla, nitri,
indietreggio, e sebbene incitato dagli sproni, si rifiuto di avanzare, come se qualcosa di
terrificante gli si fosse improvvisamente parata dinanzi. Guardando verso la fontana,
Ravenswood scorse una figura femminile, coperta da un mantello bianco grigiastro,
proprio nel punto in cui Lucia Ashton si era appoggiata ascoltando la fatale dichiarazione
d'amore. La sua prima impressione fu che ella, immaginando per quale sentiero egli
avrebbe attraversato il parco alla sua partenza, si fosse posta in quel luogo d'incontro ben
noto a loro ed appartato, perché avesse sfogo il proprio dolore e quello di lui in un
colloquio d'addio. Con questa convinzione, salto da cavallo e, legate le redini ad un albero,
s'incammino in fretta verso la fontana pronunciando con ardore, ma sottovoce, le parole:

«Miss Ashton, Lucia!»

La figura si volse quando egli cosi a lei s'indirizzo e mostro ai suoi occhi
meravigliati il volto, non di Lucia Ashton, ma della vecchia cieca Alice. La stranezza del
suo abbigliamento che somigliava piuttosto a un sudario che a quello di una donna viva -
l'aspetto della sua persona, piu grande, cosi almeno gli sembro, di quel che era
abitualmente, e soprattutto la strana circostanza che una cieca, inferma e decrepita, si
trovasse sola ad una distanza considerevole, se si tien conto della sua infermita, dalla
propria abitazione, tutte queste circostanze si sommarono per incutergli un sentimento di
meraviglia che si avvicinava alla paura. Mentre egli si approssimava, ella si alzo
lentamente dal luogo dove sedeva, sollevo la mano tremante come per farlo desistere
dall'avvicinarsi maggiormente e fece dei movimenti in fretta con le labbra avvizzite dalle
quali, pero, non usci alcun suono. Ravenswood si arresto, e poiché dopo un momento di
pausa egli avanzava di nuovo verso di lei, Alice, o la sua apparizione, indietreggio, o
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meglio scivolo verso il boschetto, tenendo sempre la faccia rivolta verso di lui. Ben presto
gli alberi gli nascosero alla vista la sua forma e sotto I'impressione terrificante che l'essere
che aveva veduto non fosse di questo mondo, il signore di Ravenswood rimase radicato al
suolo nel punto dove si trovava quando l'aveva veduta sparire. Infine, riunendo il suo
coraggio, avanzo verso il luogo dove gli era sembrato che la figura fosse stata seduta; ma
non c'era erba calpestata né alcun'altra circostanza che lo inducesse a credere che cio che

egli aveva veduto fosse reale e sostanziale.

Occupato da questi strani pensieri e dalle confuse apprensioni che si risvegliano in
colui che pensa di essere stato testimone di una apparizione soprannaturale, il signore di
Ravenswood torno indietro verso il cavallo, voltandosi, pero, di tanto in tanto, non senza
una certa apprensione, come se si aspettasse che la visione riapparisse. Ma l'apparizione,
sia che fosse reale, sia che fosse la creazione di una immaginazione alterata ed inquieta,
non torno; ed egli trovo il suo cavallo molle di sudore e terrificato come se fosse stato in
preda all'angoscioso terrore che si dice incuta, negli esseri Inferiori, la presenza di un
essere soprannaturale. Il signore di Ravenswood rimonto a cavallo e procedette
lentamente, accarezzando di tempo in tempo il suo corsiero, perché 1'animale tremava e
rabbrividiva come se si aspettasse un nuovo oggetto di spavento ad ogni radura. Il
cavaliere, dopo una breve considerazione, decise di investigare ulteriormente la cosa. «E
possibile che gli occhi mi abbiano ingannato,» si disse, «e ingannato per tanto tempo? O le
infermita di questa donna erano simulate per eccitare la compassione? Eppure, la sua
maniera di muoversi non rassomigliava a quella di un essere vivente. Dovro io accettare la
credenza popolare e pensare che quell'infelice creatura abbia contratto una lega con le
potenze delle tenebre? Sono deciso ad accertarmene. Non voglio sopportare di venire

ingannato nemmeno dai miei propri occhi.»

In questo stato di incertezza, cavalco fino alla porticina del giardino di Alice. Il
sedile sotto il salice era vuoto sebbene fosse una bella giornata e il sole ancora alto. Si
avvicino alla capanna e intese nell'interno dei singhiozzi e dei lamenti di donna. Busso ma
nessuno rispose; allora, dopo aver atteso un momento, alzo il saliscendi ed entro. Era
davvero la casa della solitudine e del dolore. Disteso sopra un miserabile pagliericcio,
giaceva il cadavere dellultima dipendente della casa dei Ravenswood che ancora
dimorasse nei paterni domini! La vita 'aveva lasciata da poco e la ragazza, dalla quale era
stata assistita nei suoi ultimi momenti, si torceva le mani singhiozzando, combattuta fra il

terrore e l'infantile paura, sul corpo della sua padrona.

Il signore di Ravenswood duro fatica a calmare i terrori della povera ragazza, che la

sua improvvisa apparizione aveva in un primo momento piu spaventata che confortata;
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quando finalmente vi riusci, le prime parole della ragazza furono che era venuto troppo
tardi. Avendo domandato il significato di questa espressione, seppe che la defunta, dal
primo insorgere dell'agonia mortale, aveva inviato al castello un contadino per implorare
un colloquio col signore di Ravenswood e aveva dato segni della piu viva impazienza in
attesa di vederlo ritornare. Ma i messaggeri del povero sono tardi e negligenti; I'individuo
non era arrivato al castello, se non dopo che Ravenswood lo aveva lasciato ed aveva
trovato troppo da divertirsi fra gli uomini di scorta dei forestieri per ritornarsene in fretta
alla capanna di Alice. Nel frattempo I'angoscia dello spirito di Alice sembrava aumentare
in proporzione dell'agonia del suo corpo e, per usare la frase di Babie, I'unica persona che
l'assisteva, «ella pregava ardentemente di poter rivedere il figlio del suo padrone ancora
una volta e rinnovare il suo avvertimento». Era morta quando l'orologio del lontano
villaggio suonava il tocco e Ravenswood si ricordo, con un fremito interno, che ne aveva
inteso il rintocco risuonare attraverso il bosco, proprio nel momento che aveva veduto cio

che era ormai molto propenso a credere lo spettro della defunta.

Era necessario, tanto per il rispetto dovuto alla dipartita quanto per un comune
senso di umanita verso la sua atterrita assistente, che egli prendesse qualche
provvedimento per sollevare la ragazza dalla sua misera situazione. La defunta, come egli
comprese, aveva espresso il desiderio di venir seppellita nel piccolo cimitero solitario
vicino alla locanda della Tana del Rospo, in un luogo chiamato 1'Eremitaggio o piu
comunemente Romitorio, dove erano sepolti alcuni Ravenswood e molti dei loro
dipendenti. Ravenswood considerd suo dovere concederle questo privilegio tanto
comunemente richiesto dai contadini della Scozia e spedi Babie al vicino villaggio per
procurarsi l'assistenza di qualche donna, assicurandola che sarebbe rimasto egli stesso a
vegliare la salma, poiché, come nella Tessaglia dei tempi antichi, era ritenuto molto

sconveniente lasciare un morto senza sorveglianza.

Cosi, nel corso di un quarto d'ora o poco piu, si trovo seduto, sentinella solitaria,
presso l'esanime corpo di colei il cui dipartito spirito, a meno che i suoi occhi non lo
avessero stranamente ingannato, si era poco prima manifestato a lui. Nonostante il suo
naturale coraggio, Ravenswood era stranamente impressionato dalla concomitanza di
circostanze cosi straordinarie. «E morta esprimendo il suo ardente desiderio di vedermi. E
dunque possibile,» tale era il naturale corso delle sue riflessioni, «e possibile che i forti e
ardenti desideri formulati durante 1'ultima agonia del corpo sopravvivano alla fine di
questo, vincano le spaventose barriere del mondo spirituale e vi pongano dinanzi i suoi
abitatori con I'aspetto e il colore della vita? - E perché manifestarsi agli occhi e non poter

far giungere la propria voce all'udito? - E perché si dovrebbe fare una breccia nelle leggi
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della natura, quando il fine ne resta ignoto? Vane domande che solo la morte, quando mi

avra reso come la pallida e avvizzita forma che mi sta dinanzi, potra forse risolvere.»

Mentre cosi ragionava fra sé e sé, stese un panno sopra quel volto esanime che si
sentiva incapace di contemplare piu a lungo. Poi si sedette in una vecchia scranna ornata
con lo stemma della sua famiglia, che Alice era riuscita ad appropriarsi per suo uso nel
saccheggio che aveva avuto luogo fra creditori, uscieri, domestici e ufficiali giudiziari,
quando suo padre aveva lasciato il castello di Ravenswood per 1'ultima volta. Cosi seduto,
allontano come poté le idee superstiziose che l'ultimo incidente gli avevano naturalmente
ispirato. I suoi pensieri erano gia abbastanza tristi senza l'aggravante del terrore del
soprannaturale, dal momento che si trovava trasferito dalla situazione di innamorato
corrisposto di Lucia Ashton e amico onorato e rispettato del padre, a quella di guardiano

solitario e melanconico del corpo abbandonato e dimenticato di una povera indigente.

Fu liberato pero dal suo triste ufficio pit presto di quel che si sarebbe
ragionevolmente aspettato, considerata la distanza fra la capanna della morta e il villaggio
e l'infermita delle tre vecchie che venivano, per usare una frase militare, a cambiar la
guardia presso il corpo della defunta. In qualsiasi altra occasione, la velocita di queste tre
venerabili sibille sarebbe stata molto pii moderata, perché la prima aveva ottant'anni e
piu, la seconda era paralitica, e la terza zoppa per un incidente. Ma i doveri della sepoltura
dovuti ai morti sono per i contadini scozzesi di ambo i sessi un dovere gradito. Non so se
dipenda dalla natura del popolo, certamente serio ed entusiasta, o da antiche reminiscenze
di credenze cattoliche, quando i riti funebri erano considerati come un periodo di festa per
i vivi; ma feste, banchetti e perfino sbornie, accompagnavano e accompagnano
comunemente ogni funerale scozzese, secondo le vecchie usanze. Il piacere della festa del
tunerale o dirgie era per gli uomini, e i tristi preparativi del corpo del morto erano riservati
alle donne. Stendere le membra contorte sopra una tavola che serviva per questo
melanconico uso, sistemare il cadavere in candidi lini con sopra un sudario di lana, erano
operazioni assegnate sempre alle vecchie matrone del villaggio e nelle quali esse

trovavano un singolare e triste compiacimento.

Le vecchie rivolsero a Ravenswood i loro saluti con un sorriso spettrale che gli
ricordo l'incontro fra Macbeth e le streghe nella landa desolata di Forres. Egli diede loro
del denaro e raccomando la cura del corpo della loro coetanea, incarico che esse
accettarono di buon grado, invitandolo al tempo stesso a lasciar la capanna affinché esse
potessero iniziare i loro luttuosi compiti. Ravenswood accettd prontamente di partire,
indugiandosi solo a raccomandar loro la dovuta attenzione al cadavere, e ad informarsi

dove avrebbe potuto trovare il sagrestano o becchino che aveva la sorveglianza
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dell'abbandonato cimitero del Romitaggio, allo scopo di preparare ogni cosa per ricevere

la vecchia Alice nel luogo di riposo che ella stessa aveva scelto.

«Non vi sara difficile trovare Johnie Mortsheugh,» disse la sibilla pit anziana, e le
sue gote avvizzite ebbero ancora un macabro sorriso. «Abita vicino alla Tana del Rospo,
luogo di ritrovo per banchetti, dove si e avuta piut di una gaia bicchierata, perché morte e

gozzoviglie sono buone vicine I'una dell'altra.»

«S1 e proprio vero, comare,» disse la zoppa megera, appoggiandosi ad una gruccia
che le serviva da sostegno alla gamba sinistra piu corta, «perché mi ricordo che quando il
padre del signore di Ravenswood qui presente uccise il giovane Blackhall col suo
coltellaccio per una mala parola detta mentre bevevano vino o acquavite o non so
cos'altro, quello era entrato gaio come un'allodola ed e uscito coi piedi avanti. Io fui
incaricata di preparare il cadavere e quando l'ebbi lavato del sangue, vi assicuro che era

proprio un bel cadavere di maschio!»

E facile capire quanto questo aneddoto intempestivo affrettasse la decisione di
Ravenswood di lasciare una compagnia cosi odiosa e di malaugurio. Ma mentre si avviava
verso l'albero dove era legato il suo cavallo e si affacendava ad aggiustare le cinghie della
sella, non poté evitare di sentire, attraverso la siepe del piccolo giardino, una
conversazione che lo concerneva, fra la zoppa e la sibilla ottuagenaria. La coppia
claudicava in giardino raccogliendo rosmarino, assenzio, ruta ed altre piante aromatiche
per spargerle sul corpo e bruciarle per fumigazioni nel camino della capanna. La
disgraziata paralitica, quasi esausta dal cammino fatto, era stata lasciata a guardia del

cadavere affinché streghe o demoni non avessero a impadronirsene o fare dei tiri birboni.

Il seguente dialogo, lento e gracchiato, fu udito necessariamente dal signore di

Ravenswood:

«Questo e un bel ramo di cicuta, Annie Winnie, molte comari una volta avrebbero
sospirato per una cavalcatura come questa, per volare su colli e alture, attraverso la nebbia

e la luce lunare e scendere git nelle cantine del re di Francia.»

«Si, certo, comare! Ma oggi anche il diavolo e diventato di cuore duro, come il lord
Cancelliere e la sua gente che hanno il petto come pietra di basalto. Ci pungono e ci
torturano con la punta delle baionette come streghe, e neanche se dico le mie preghiere per

dieci volte all'indietro, Satana me ne dara ricompensa.»

«Lo hai mai visto tu il Maligno?» chiese la sua vicina.
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«No!» rispose 1'altra interlocutrice, «ma credo di averlo sognato molte volte, e sento
che un giorno o l'altro mi bruceranno per questo. Ma non importa, comare! Ora abbiamo
questi denari del signore di Ravenswood e manderemo a comprare pane, birra e tabacco e
un gocciolo d'acquavite da bruciare e faremo una confettura con lo zucchero, e che il

diavolo ci sia o che il diavolo non ci sia, ragazza mia, avremo una nottata allegra.»

A questo punto la sua bocca simile a cuoio emise una specie di orrendo suono

chioccio che voleva essere una risata e che ricordava il verso del gufo.

«E un uomo sincero e di mano larga il signore di Ravenswood,» disse Annie
Winnie, «e un'avvenente persona... ampio di spalle e stretto di lombi... fara un bel

cadavere... mi piacerebbe essere io a fasciarlo e sistemarlo per la sepoltura.»

«Gli sta scritto in fronte, Annie Winnie,» riprese I'ottuagenaria sua compagna, «che
né mano di donna né di uomo lo stendera; la morte non lo mettera mai sul dorso, potete

esserne certa, perché lo tengo da fonte sicura.»

«Quindi e suo destino morire sul campo di battaglia, Ailsie Gourlay? Morira di

spada o di fuoco come molti dei suoi antenati prima di lui?»
«Non mi fate pitt domande; non avra tanto onore,» rispose la saggia.

«lo so che voi ne sapete piu di chiunque altro, Ailsie Gourlay, ma chi ve lo ha
detto?»

«Non vi preoccupate di cio, Annie Winnie,» rispose la sibilla, «I'ho avuto da fonte

sicura.»

«Ma avete detto di non aver mai visto il diavolo?» incalz0 la sua insistente

compagna.

«Lo tengo da fonte sicura,» ripeté Ailsie, «e da chi ha scrutato nel suo destino prima

che gli fosse messo il sale sulla testa.»

«Zitta! Sento gli zoccoli del suo cavallo che si allontana,» disse 1'altra, «<non mi pare

che risuonino come se la fortuna li accompagnasse.»

«Fate presto, comari,» grido la strega paralitica dalla capanna, «e facciamo quello
che e necessario fare e quello che conviene dire; perché se non distendiamo subito il

cadavere, diventera rigido e contorto e sara tanto peggio per noi.»
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Ravenswood era ormai lontano tanto, da non poter piu udire. Disprezzava molti dei
comuni pregiudizi sulle streghe, sui presagi e sui vaticini ai quali la sua epoca e il suo
paese davano ancora un implicito credito, tanto che esprimere un dubbio in proposito era
considerato un delitto pari alla miscredenza degli Ebrei e dei Saraceni. Sapeva, anche, che
la credenza piu diffusa riguardo alle streghe era alimentata dalle abitudini ipocondriache
di coloro che l'eta, l'infermita e la poverta rendevano sospetti e ai quali aveva spesso
estorto quelle confessioni il timore della morte fra gli strazi e le pitt crudeli torture, che
gravano e disonorano le statistiche criminali della Scozia del diciassettesimo secolo. Ma la
visione di quella mattina, fosse essa reale o immaginaria, gli aveva impresso nell'anima
una sensazione superstiziosa che invano cercava di cancellare. Il genere di affari che lo
attendeva alla piccola locanda della Tana del Rospo, dove egli arrivo poco dopo, non era

di natura da sollevare il suo spirito.

Doveva trovare Mortsheugh, il becchino del vecchio cimitero del Romitorio, per
sistemare le faccende circa il funerale di Alice; e poiché l'uomo abitava vicino al posto
dove ella avrebbe avuto la sua ultima dimora, Ravenswood, dopo essersi un po' rifocillato,
si diresse verso il luogo dove doveva essere deposto il corpo di Alice. Era situato in un
angolo solitario, formato dal turbinoso risucchio di un ruscello che scendeva dalla vicina
collina. Una rozza caverna tagliata nella roccia a forma di croce formava il romitaggio, ove
in passato alcuni santi sassoni si erano ritirati per far penitenza e avevano dato il nome al
luogo. La ricca Abbazia di Coldinghame aveva, in tempi piu recenti, elevato una cappella
nelle vicinanze, della quale, pero, non rimaneva vestigio alcuno, sebbene il cimitero che la
circondava venisse ancora usato per la sepoltura di particolari persone, come nel caso
attuale. Uno o due miseri tassi crescevano nel recinto di quello che era stato una volta
terreno consacrato. Guerrieri e baroni erano stati sepolti la nei tempi antichi, ma i loro
nomi erano dimenticati e i loro monumenti erano andati in rovina. Le uniche lapidi
sepolcrali che rimanevano erano i pilastri tombali che segnavano le tombe di rango
inferiore. La dimora del becchino era una capanna solitaria a ridosso del muro diruto del
cimitero, ma cosi bassa, che col suo tetto di paglia che arrivava quasi fino a terra, coperto
da un folto ammasso di erbe, muschio e felci, sembrava una tomba cresciuta naturalmente
sul terreno. Ravenswood venne a sapere che l1'uomo dell'ultimo colpo di piccone era
assente perché si era recato ad uno sposalizio, essendo egli sia violinista che beccamorto
del vicinato. Ravenswood, quindi, si ritird nella piccola locanda, lasciando detto che il
mattino seguente sarebbe tornato a cercare la persona in questione, la cui doppia

occupazione lo associava sia con le case del dolore sia con quelle dei festeggiamenti.

Un corriere del marchese arrivo poco dopo alla Tana del Rospo, per avvertire che il
suo padrone avrebbe raggiunto Ravenswood in quel luogo il mattino seguente e
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Ravenswood, che altrimenti avrebbe proseguito per il suo vecchio ritiro a Wolf's Crag,

rimase la, come d'accordo, per incontrarsi col suo nobile parente.

XXIV

Amleto. Quest'uom puo aver coscienza dei suoi atti
e canta, mentre pur scava un sepolcro?

Orazio. Rende 1'uso a lui facile il mestiere.

Amleto. Piu fine tatto a man non incallita.

(Amleto, atto V, scena I)

Il sonno di Ravenswood fu spesso interrotto da visioni macabre e spaventose e gli
intervalli di veglia furono turbati da melanconiche riflessioni sul passato e penose
anticipazioni sul futuro. Egli fu, forse, l'unico viaggiatore che avesse dormito in quel
miserabile canile senza lamentarsi dell'alloggio e senza sentirne tutti gli inconvenienti e le
deficienze. Al mattino, pero, il signore di Ravenswood fu dei primi ad alzarsi nella
speranza che l'aria fresca dell'alba potesse portargli quel sollievo che la notte gli aveva

negato. Si avvio verso il solitario cimitero che si trovava a circa un miglio dall'albergo.

Il sottile fumo azzurro che gia cominciava ad arricciolarsi in alto sulla capanna,
additandola come dimora del vivo e distinguendola dalla dimora dei morti, gli apprese
che il suo abitante era tornato ed era gia in movimento. Difatti, entrato nel piccolo
cimitero, vide il vecchio che lavorava ad una tomba, gia per meta scavata. «Il mio destino,»
penso Ravenswood, «sembra condurmi sempre verso scene di fato e di morte; ma questi
sono pensieri puerili e non devono impadronirsi di me. Non permettero pitt che la mia
immaginazione inganni i miei sensi.» Mentre il signore di Ravenswood si avvicinava, il
vecchio rimase appoggiato alla sua vanga come chi attende gli ordini; e poiché

Ravenswood non comincio subito a parlare, il becchino apri il discorso a modo suo.
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«Voi siete un cliente per nozze, signore, lo potrei garantire.»
«Che cosa ve lo fa pensare, amico?» rispose Ravenswood.

«lo vivo di due mestieri, signore,» disse l'allegro vecchietto: «violino e pala, signore,
per riempire il mondo e per svuotarlo; ho trent'anni di esperienza e con uno sguardo

conosco i miei clienti dall'aspetto.»
«Per0 questa mattina vi siete sbagliato,» riprese Ravenswood.

«Mi sono sbagliato?» disse il vecchio, guardandolo piu attentamente, «in verita, puo
essere, dato che, per quanto la vostra fronte sia senza rughe, c'e qualcosa, oggi, in essa, che
e piu vicina alla morte che alle nozze. Bene bene, pala e vanga sono pronte ai vostri ordini,

come l'archetto e il violino.»

«Desidero un decoroso funerale per una vecchia donna,» disse Ravenswood, «Alice

Gray, che abitava a Craig-foot, nel parco di Ravenswood.»

«Alice Gray! la cieca Alice!» disse il becchino, «se n'e andata, alla fine? Questo e un
altro rintocco di campana che mi avverte di tenermi pronto. Mi ricordo di quando Habbie
Gray la porto in questo paese; una bella ragazza era, allora, e ci guardava tutti dall'alto in
basso per esser lei del Sud. Io, pero, le ho fatto abbassare la superbia. Dunque, se n'e

andata?»

«E morta ieri,» disse Ravenswood, «ed ha espresso il desiderio di essere seppellita

qui, vicino a suo marito; voi sapete senza dubbio dove egli e sepolto?»

«Se io so dove e sepolto?» rispose il becchino con il sistema nazionale della risposta
indiretta. «So dove sono sepolti tutti quelli che sono sepolti qui. Ma stavamo parlando di
una tomba per lei? Che il Signore ci aiuti - non sara una tomba come le altre che potra
riceverla, se e vero quel che la gente diceva di Alice nei suoi ultimi tempi; e se io scavo
profondo sei piedi - la tomba di una strega non puo essere meno profonda nemmeno di un
pollice, se no le sue comari streghe la tireranno fuori dal sudario, perché e una loro vecchia

conoscenza - che la tomba sia di sei piedi o sia di tre, vorrei sapere chi e che paga?»
«Paghero io, amico, e paghero anche tutte le altre spese ragionevoli.»

«Spese ragionevoli?» disse il becchino. «C'e il fitto del terreno, la spesa per suonare
la campana (benché non ci sia dubbio che la campana e rotta) - e la cassa - e la mia giornata

di lavoro - e le piccole mance - e un po' di acquavite e di birra per il servizio funebre. Io
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penso che non potrete seppellirla in maniera decente con meno di sessanta pounds

SCOZZesi.»

«Ecco il denaro, amico,» disse Ravenswood, «e qualche cosa in pitt. Ma accertatevi

di saper riconoscere la tomba.»

«Voi dovete essere uno dei suoi parenti inglesi, ne sono sicuro,» disse il canuto
uomo dei teschi. «Ho inteso dire che ella abbia fatto un matrimonio al di sotto del suo
stato; ed e stato molto giusto lasciarle mordere il freno quand'era viva, come e giusto darle
ora una decente sepoltura, perché e una cosa che fa piu onore a voi che a lei. Si lascia che i
parenti se la cavino da soli quando sono vivi e portino il peso dei propri misfatti; ma e
cosa contro natura lasciarli seppellire come cani quando il discredito ricade sui parenti; ma

che ne sa il defunto di cid?»

«Voi non vorreste che la gente trascurasse i propri parenti in occasione di un
matrimonio?» disse Ravenswood, divertito delle limitazioni professionali della filantropia

dello scavatore di fosse.

I vecchio gli lancio un'occhiata penetrante con i suoi occhi grigi ed un sorriso furbo,
come se comprendesse lo scherzo; ma subito continuo con la precedente gravita: «Nozze...
chi potrebbe trascurare le nozze che hanno I'unico scopo di popolare la terra?
Naturalmente devono essere celebrate con ogni sorta di allegria, e riunione di amici, e
strumenti musicali, arpa, sackbut e salterio, o buon violino e flauto quando non sia facile

procurarsi quei vecchi strumenti musicali.»

«Direi che la presenza del violino puo compensare l'assenza di tutti gli altri,» disse

Ravenswood.

Il becchino gli gettd di nuovo uno sguardo penetrante mentre gli rispondeva:
«Senza dubbio, senza dubbio, se sara ben suonato; ma laggit,» disse come per cambiare
discorso, «c'e la tomba di Halbert Gray di cui mi chiedevate; e precisamente il terzo
monticello al di la di quella grossa lapide che sta sei passi lontano da quella dei
Ravenswood; perché qui ce ne sono molti dei loro parenti e dipendenti, che il diavolo se li

porti tutti quanti! Benché non sia poi questo il loro principale luogo di sepoltura.»

«Non li considerate con molta benevolenza, questi Ravenswood,» disse il signore

non troppo soddisfatto della precedente benedizione.

«Non so chi potrebbe considerarli con benevolenza,» disse lo scavatore, di fosse;

«quando essi avevano terra e potenza, non seppero amministrare né I'una né l'altra, ed ora
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che hanno dovuto abbassare la testa, poco ce ne importa se potranno o no rialzarla di

nuovo.»

«In vero,» disse Ravenswood, «non ho mai inteso dire che questa infelice famiglia
abbia demeriti nel proprio paese. Sono d'accordo con voi circa la loro poverta, se € questa

che li fa degni di disprezzo.»

«E una cosa che conta molto,» disse il becchino del Romitorio, «ve lo posso
garantire io; altrimenti, per quale altra ragione dovrei io essere cosi disprezzato? La gente
mi rispetterebbe chissa quanto, se io non vivessi in una stamberga. Ma per quel che

riguarda i Ravenswood, io ne ho vedute tre generazioni, una peggio dell'altra.»

«Pensavo che essi godessero di una migliore reputazione nel paese,» disse il

discendente.

«Reputazione? Oh, vedete, signore,» disse il becchino, «quanto al vecchio e buon
lord, io ho vissuto nelle sue terre quando ero un gagliardo giovinotto e potevo suonare la
tromba come nessun altro, perché avevo fiato abbastanza, allora, e quanto a quel
trombettiere Marine che ho inteso suonare davanti ai lords del Circuito, era come un
ragazzino o un bambino che suona lo zufolo: avrei voluto sentirgli suonare "Fanteria e

Cavalleria", "Avanti cavallo", e "Valorosi al trotto", per me, non era intonato.»

«Ma che c'entra tutto cio col vecchio lord Ravenswood, amico?» disse 1'erede dei
Ravenswood che, con un'ansieta del tutto naturale nelle sue circostanze, desiderava che il
musicante proseguisse nel primo soggetto. «Che cosa ha a che fare la sua memoria con la

decadenza della musica da tromba?»

«Soltanto questo, signore,» rispose il becchino, «che io ho perduto il mio fiato al suo
servizio. Vedete, io ero trombettiere al castello e dovevo suonare allo spuntar del giorno,
all'ora di pranzo ed anche quando c'era compagnia; cio piaceva al mio signore. Ma quando
egli recluto la sua milizia per cacciar via da Bothwell Brigg quei vandali attaccabrighe dei

whigs, io credetti conveniente, a ragione o a torto, di montare a cavallo e seguirlo.»
«Molto ragionevole,» disse Ravenswood; «voi eravate suo servo e suo vassallo.»

«Servo, avete detto,» riprese il becchino, «tale ero, ma per chiamare la gente a
pranzo o, alla peggio, per accompagnarla a un decoroso funerale, e non per squillare la
tromba e infuocare gli animi in un sanguinoso corpo a corpo dove non c'erano per
becchini che corvi incappucciati. Ma state a sentire quel che accadde e mi direte se io abbia
I'obbligo di sentirmi riconoscente ai Ravenswood. Una bella mattina d'estate, partimmo.

Era il ventiquattro di giugno del milleseicentosessantanove, proprio quel giorno, quel
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mese e quell'anno. Hackstoun di Rathillet teneva il ponte con la fanteria armata di
moschetti, carabine, lance, spade e falci, per quanto mi ricordo, e noi a cavallo avemmo
l'ordine di passare a guado; non ho mai potuto soffrire i guadi, immaginate un po' quando
poi dall'altra parte ci sono migliaia di uomini armati. C'era il vecchio Ravenswood che con
la sua Andrew Ferrara in pugno ci gridava di seguirlo, come se ci avesse condotti ad una
tiera; alla retroguardia c'era Caleb Balderstone, che ancora vive, che bestemmiando
giurava per Gog e Magog che avrebbe infilzato chiunque avesse osato voltare le briglie; e
c'era il giovane Allan Ravenswood, che era allora il Master, con la pistola puntata - e stato
un miracolo che non sparasse - e gridava a me che avevo appena fiato da respirare: "Dagli,
suona, poltrone, dagli, dannato codardo o ti brucio le cervella!" E, certo, io soffiai nella mia
tromba una fanfara di guerra, ma il coccodé di una gallina sarebbe stato a paragone una

musica.»
«Be', tagliamo corto,» disse Ravenswood.

«Corto! Sono stato sul punto di essere falciato nel fiore degli anni, come dice la
Scrittura, e questa e proprio la cosa di cui mi lamento. Ebbene; ci buttammo nell'acqua,
uno addosso all'altro, un cavallo sull'altro, come bestie selvagge; dall'altra parte i cespugli
erano tutto un bagliore di fuoco che facevano i whigs, e il mio cavallo aveva appena toccato
terra quando un omaccione abbronzato delle terre d'occidente - ricordero la sua faccia
ancora per cento anni - con un occhio come quello di un falco, una barba larga come la mia
pala, volse verso di me la punta del suo lungo archibugio a un palmo dal mio orecchio -
per fortuna il mio cavallo s'impenno, fece un giro su se stesso ed io caddi dall'altra parte
mentre la palla fischiava a pochi millimetri da me e il vecchio lord affibbio al whig un si
tremendo colpo di sciabola che gli fece la testa in due e il disgraziato cadde di peso col suo

corpaccione su di me.»
«Sarete stato molto grato al vecchio lord, penso,» disse Ravenswood.

«Se gli sono stato grato? Al diavolo! Prima di tutto, grato per avermi portato a quel
rischio, volente o nolente - e poi per avermi fatto cadere addosso quell'individuo che mi ha
fatto restar senza fiato! Da allora sono rimasto sempre col respiro corto e non posso fare

venti metri, senza ansare come la rozza del mugnaio.»
«Allora avete perduto il vostro posto di trombettiere?» disse Ravenswood.

«Perduto? Certo che 1'ho perduto,» replico il becchino, «perché non avrei potuto
soffiare nemmeno una paglia secca. Ma avrei potuto cavarmela ancora abbastanza bene,

perché avevo mantenuto la paga e la casa e non dovevo fare altro che suonare il violino
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per loro, se non fosse stato per Allan, il defunto lord Ravenswood, che era molto peggio di

quel che non fosse mai stato suo padre.»

«Come?» disse il signore di Ravenswood, «mio padre... cioe il figlio di suo padre -
questo defunto lord Ravenswood vi ha privato di cio che la generosita di suo padre vi

aveva concesso?»

«S1, e proprio la verita,» rispose il vecchio, «perché ha mandato i suoi affari in
malora e ci ha lasciati in balia di questo sir William Ashton, che non da niente per niente e
ha tolto il posto a me e a tutte quelle povere creature che avevano un tozzo di pane e una

minestra al castello e un buco dove ripararsi, quando le cose andavano nel modo antico.»

«Se lord Ravenswood proteggeva la sua gente, amico, quando aveva la possibilita

di farlo, mi pare che si dovrebbe risparmiare la sua memoria!» replico I'erede.

«Potete pensare come volete,» disse il becchino, «ma non mi persuaderete che egli
abbia fatto il suo dovere né verso di me né verso quei poveri esseri suoi dipendenti,
agendo come ha agito. Avrebbe potuto concederci una casuccia e un pezzetto di terra a
vita, e a me, povero vecchio, mi tocca vivere in un misero tugurio che e piut adatto per
morti che per vivi, rovinato come sono dai reumatismi - e John Smith invece se ne sta nella
sua graziosa casetta con le finestre a vetri, e tutto perché Ravenswood ha amministrato

come un pazzo!»

«Non e che troppo vero!» disse Ravenswood colpito nella sua coscienza. «La

punizione per la prodigalita non si limita al solo prodigo.»

«Tuttavia,» disse il becchino, «questo giovane Edgar e sul punto di scontare con la

pelle tutti i torti che io ho patito.»
«Davvero?» disse Ravenswood, «che cosa ve lo fa supporre?»

«Si dice che stia per sposare la figlia di lady Ashton e se sua signoria gli mette un
braccio intorno al collo, vi assicuro che lei gli dara una buona torta di collo. Povero lui!
Lasciate fare a lei per tirar I'acqua al suo mulino! - per cui, quel che posso augurare di
peggio a quel ragazzo e di imparentarsi con i nemici di suo padre che hanno preso tutte le

terre e l'orticello ai loro legittimi proprietari.»

Cervantes acutamente osserva che 1'adulazione fa piacere anche se viene dalla bocca
di un pazzo, e la censura, cosi come la lode, spesso ci ferisce, anche se disprezziamo le
opinioni ed i motivi su cui e basata ed espressa. Ravenswood ripeté bruscamente i suoi
ordini circa il funerale di Alice e fuggi via dal becchino, sotto la penosa impressione che
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tanto il nobile quanto il piccolo plebeo avrebbero pensato, del suo fidanzamento con

Lucia, come quell'ignorante ed egoista contadino.

«E io mi sono umiliato fino ad espormi a queste calunnie, e per di piu sono stato
rifiutato! Oh, Lucia, la tua fede deve essere pura e perfetta come il diamante per
compensarmi del disonore che le opinioni degli uomini e la condotta di tua madre

riversano sull'erede di Ravenswood!»

Alzando gli occhi vide il marchese di A... che, giunto alla Tana del Rospo, s'era

messo alla ricerca del suo parente.

Dopo gli scambievoli saluti, il marchese si scuso col signore di Ravenswood per non
averlo raggiunto la sera precedente. Disse che sarebbe stato suo desiderio, ma che era
venuto a conoscenza di alcune cose che lo avevano indotto a rimandare il suo proposito.
«Ho inteso che si parla,» continuo, «di un affare d'amore, cugino, e potrei rimproverarvi di

non avermelo comunicato, essendo io in un certo senso il capo della vostra famiglia...»

«Col permesso della signoria vostra,» disse Ravenswood, «vi sono molto, molto
grato per l'interesse che vi e piaciuto dimostrarmi... ma, io sono il capo della mia famiglia e

tutta la mia famiglia.»

«Lo so... lo so,» disse il marchese, «in uno stretto senso araldico e genealogico,
certamente voi lo siete... quel che intendo dire e che essendo voi in un certo senso sotto la

mia tutela...»

«Devo prendermi la liberta di dire, mylord...» rispose Ravenswood - e il tono con
cui interruppe il marchese non faceva presagire una lunga durata per 1'amicizia dei due
nobili congiunti. A sua volta egli fu interrotto dal piccolo becchino che veniva ansando
dietro di loro, per chiedere se le loro signorie avrebbero desiderato un po' di musica

all'albergo per consolarsi della scarsita di vitto.
«Non desideriamo musica,» disse Ravenswood bruscamente.

«Vostro Onore non sa che cosa sta rifiutando, allora,» disse il suonatore di violino
con l'impertinente liberta della sua professione. «Potrei suonare "Di nuovo conte", e "La
morte del vecchio Mear", anche meglio di Pattie Birnie. Porto il violino nel tempo che ci

vuole a girare una vite sopra una bara.»

«Andatevene, signore,» disse il marchese.
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«E se Vostro Onore e un gentiluomo del Nord,» disse l'insistente menestrello,
«come posso giudicare dall'accento, potrei suonare "Liggeram Cosh", "Mullin Dhu" e "Le
streghe di Athole".»

«Andatevene, amico; avete interrotto la nostra conversazione.»

«Ovvero, col beneplacito di Vostro Onore, se siete di quelli che si chiamano
onest'uomini, potrei suonare» (e questo lo disse in tono basso e confidenziale)
«"Killiecrankie" e "Il Re avra quel che gli spetta” e "I vecchi Stuart" e la donna dell'albergo e
una persona prudente e discreta che non sa e non si cura dei brindisi che si fanno e quali

canzoni si cantano a casa sua - € sorda a tutto meno che al suono dell'argento.»

Il marchese che una volta era stato sospettato di giacobitismo, non poté fare a meno
di ridere, mentre gettava un dollaro all'individuo, e gli disse di andare a suonare per i

domestici se ne aveva voglia e di lasciarlo in pace.

«Molto bene, signore,» disse, «auguro alle signorie vostre buon giorno - io ci
guadagno un dollaro e voi ci perdete la musica, ve lo dico io. Ma ora me ne vado a casa a
tinire di scavare la fossa nel tempo che ci vuole ad accordare una corda di violino, metto
via la pala e poi vado a guadagnarmi l'altro mio pane e a vedere dalla vostra gente se

hanno polmoni migliori di quelli dei loro padroni.»

XXV

Vero amor, se sei sincero,
ardua e ben tua parte invero:
fantasia, moda, fortuna

contra te lottan in una.

Dagli amici miei migliori
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so che pur i fidi amori
son soggetti ai mutamenti
della vita e degli eventi.

(Hendersoun)

«Desideravo dirvi, mio buon cugino,» disse il marchese, «ora che ci siamo liberati di
quell'impertinente menestrello, che ho cercato di discutere di quel vostro amore con la
tiglia di sir William Ashton. Non ho potuto vedere la giovane che per pochi minuti,
quest'oggi, quindi, mi congratulo con voi, ma, non conoscendo i suoi meriti personali,

credo di non arrecarle offesa dicendo che avreste potuto far scelta migliore.»

«Mylord, vi sono molto obbligato per l'interesse che avete preso ai miei affari,»
disse Ravenswood. «Non era mia intenzione disturbarvi per cio che concerne miss Ashton.
Ma poiché la notizia del mio fidanzamento con quella damigella e giunta fino a
vossignoria, posso solamente dirvi che, come voi dovrete necessariamente immaginare, io
ero consapevole delle obiezioni che sarebbero state fatte al mio matrimonio dalla famiglia
di lei, e che dovevo essere completamente soddisfatto delle ragioni per le quali queste
obiezioni venivano per me controbilanciate, visto che io sono andato tanto oltre in questo

affare.»

«No, Ravenswood, se mi aveste lasciato parlare vi sareste risparmiata questa
osservazione,» disse il suo nobile parente, «perché, senza chiedere se voi avevate delle
ragioni tali che vi sembrassero controbilanciare ogni altro ostacolo, io mi sono adoperato
con ogni mezzo che mi parve conveniente usare verso gli Ashton, per persuaderli a venire

incontro ai vostri punti di vista.»

«Sono molto obbligato a vossignoria per la sua intercessione non richiesta,» disse
Ravenswood, «tanto piu che sono sicuro che vossignoria non l'avra certo spinta oltre quei

limiti che spettano a me solo.»

«Oh, quanto a questo,» disse il marchese, «potete stare tranquillo. Sento troppo la
delicatezza di questa faccenda per porre un mio stretto congiunto in una situazione
degradante o equivoca. Ma ho fatto loro notare tutti i vantaggi di un matrimonio fra la
loro figlia e I'erede di una casa cosi illustre e tanto strettamente imparentata con le prime
case della Scozia; ho spiegato loro l'esatto grado di parentela che intercorre tra i

Ravenswood e noi, ed ho anche accennato ad un probabile rivolgimento nelle faccende
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politiche e quali carte potrebbe giocare il prossimo Parlamento. Ho detto che vi
consideravo come un figlio - o un nipote - 0 quasi - e non come un lontano parente e che il

vostro affare era come se fosse mio.»

«E quale e stato il risultato delle spiegazioni della signoria vostra?» disse

Ravenswood, incerto se dovesse risentirsi o esprimere gratitudine per la sua interferenza.

«Ebbene, il lord Cancelliere sarebbe disposto ad ascoltare le mie ragioni,» disse il
marchese. «Egli non ha nessuna voglia di lasciare il suo posto, che in vista dell'attuale
mutamento dovrebbe lasciare, e, a dire il vero, mostrava di avere molta simpatia per voi e
di essere molto sensibile ai vantaggi che potrebbe ottenere con questo matrimonio. Ma sua

moglie... & lei che ha voce in capitolo, cugino...»

«Ebbene, lady Ashton, mylord?» fece Ravenswood, «ditemi il risultato di questa

straordinaria conversazione... Sono pronto a tutto.»

«Ne sono contento, cugino,» disse il marchese, «perché ho vergogna di ripetervi sia
pure la meta di quel che ha detto. La meta e gia sufficiente... le e stata montata la testa...
Ogni proposta di mediazione che ritenevo adatta per voi, mio buon cugino, lady Ashton
I'ha respinta con non minor disdegno e indifferenza di quel che avrebbe potuto avere la
direttrice di un pensionato di prim'ordine di fronte alla proposta di un ufficiale irlandese
subalterno per l'ereditiera di un piantatore delle Indie Orientali. Non riesco a indovinare le
sue intenzioni. Non potrebbe desiderare un legame piu onorevole, questo e certo. Quanto
a terre e denari, dovrebbero essere affari di suo marito piuttosto che suoi. Io credo
veramente che essa vi odi perché voi avete un rango che suo marito non ha e forse perché
non avete le terre che il suo uomo ha. Ma credo che non farei che opprimervi parlandovi

ancora di questa faccenda... eccoci giunti all'albergo.»

Il signore di Ravenswood si fermo all'entrata della casupola che fumava da tutte le
sue crepe, e non erano poche, per l'attivita dei cuochi del marchese intenti ad apprestare

una buona tavola, per quanto era possibile in quel luogo selvaggio.

«Mylord,» disse Ravenswood, «vi ho gia detto che solo il caso ha messo vossignoria
in possesso del segreto che, per conto mio, sarebbe dovuto rimanere tale, per qualche
tempo, anche per voi. Ma giacché non e stato possibile custodire il segreto mio e dell'unica
persona interessata, oltre a me, non mi dispiace che sia arrivato alle orecchie di
vossignoria, poiché sono pienamente convinto che oltre ad essere mio parente siete anche

mio amico.»
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«Potete esser sicuro che il vostro segreto e in buone mani, Ravenswood,» disse il
marchese. «Ma vorrei sentirvi dire che rinunciate all'idea di un matrimonio che non potete

conseguire senza, in certo modo, umiliarvi.»

«Di questo, mylord, giudichero io,» rispose Ravenswood, «e spero con la
delicatezza e la sensibilita pari a quella dei miei amici. Ma il mio impegno non e né con sir
William né con lady Ashton. E solo con miss Ashton che sono entrato nell'argomento e la
mia condotta in questa faccenda sara completamente regolata sulla sua. Se ella continua a
preferirmi, nella mia poverta, ai corteggiatori piu facoltosi che i suoi amici le
raccomandano, potro ben sacrificare qualche cosa al suo affetto sincero, potro ben cedere a
lei i vantaggi, meno tangibili e meno concreti, della nascita e dei pregiudizi
profondamente radicati dall'odio fra le famiglie. Se miss Lucia Ashton dovesse cambiare
idea, ritengo che i miei amici sapranno tacere, di fronte alla mia delusione, su di un

soggetto cosl delicato, e io sapro far tacere i miei nemici.»

«Parlate come un valoroso e nobile giovane,» disse il marchese. «Quanto a me, ho
tanta considerazione di voi, che sarei dolente che la cosa andasse avanti. Questo sir
William Ashton era un vero azzeccagarbugli una ventina d'anni fa, e un po' battagliando
alla sbarra, e un po' trafficando con le commissioni in Parlamento, si e fatto strada; I'affare
Darien gli ha dato una buona spinta in su, perché egli ha una discreta intelligenza e
perspicacia e ha saputo vendere in tempo. Ma, ormai, ha dato tutto quel che poteva dare.
Nessun governo lo vorra al suo servizio, né potra piu valutarlo secondo la sua stessa
valutazione, o piuttosto, secondo quella stravagante di sua moglie. Fra le indecisioni di lui
e l'arroganza di lei, da quel che posso indovinare, ha perduto il suo valore, anche se si dara
a buon prezzo quando nessuno lo richiedera. Non dico nulla di miss Ashton; ma vi
assicuro che un legame con suo padre non sara né utile né decoroso, se non per quel che
darebbe come dote, restituendo la parte di spoliazione fatta a vostro padre. Credete a me,
otterrete di piu da lui, se avrete il coraggio di batterlo alla Camera dei Pari. Ed io saro
colui, cugino,» continuo sua eccellenza, «che inseguira la volpe per voi e la fara pentire del
giorno in cui ricusoO un accomodamento troppo onorevole per lui e proposto da me in

qualita d'intermediario di un parente.»

C'era qualcosa in tutto questo che, presentato in tal modo, passava un po' la misura.
Ravenswood non poté nascondere a se stesso che il suo nobile parente traeva motivo di
sentirsi offeso dall'accoglienza fatta alla sua proposta, pit che da cio che riguardava
l'interesse e 1'onore di lui; eppure non poteva né lamentarsi né esser sorpreso che cosi
fosse. Si limito a ripetere che il suo attaccamento era solo per la persona di miss Ashton e

che egli non desiderava né la ricchezza né di diventare pili potente con i mezzi e
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l'influenza del padre di lei e che nulla avrebbe potuto impedirgli di mantenere il suo
impegno a meno che lei stessa non desiderasse di esserne liberata - e richiese come un
tavore che, per il momento, non si parlasse piu tra loro di quell'argomento, assicurando il
marchese di A... che si sarebbe confidato con lui sia sugli sviluppi della cosa che

sull'eventuale rottura.

Il marchese trovo presto soggetti pii piacevoli e anche piu interessanti di cui
conversare. Un corriere, che da Edimburgo al castello di Ravenswood aveva seguito i suoi
passi fino alla Taverna del Rospo, gli porto un plico carico di buone notizie. Le previsioni
politiche del marchese erano risultate giuste tanto a Londra quanto a Edimburgo e gli
pareva di tenere in pugno la carica preminente alla quale anelava. Le vivande che i
domestici avevano preparato furono poste sul tavolo e un epicureo le avrebbe forse
godute con maggior gusto per il contrasto che la mensa presentava con la capanna nella

quale era imbandita.

La piega che la conversazione prese si adeguo al pasto e riscaldo i sentimenti di
amicizia della compagnia. Il marchese si diffuse con piacere sul potere che probabilmente
gli avvenimenti gli avrebbero conferito e sull'uso che sperava di farne per rendersi utile al
suo parente Ravenswood. Questi non poteva che esprimere ancora la gratitudine che
realmente sentiva, pur pensando che il marchese vi si intratteneva a lungo. Il vino era
eccellente malgrado fosse portato da Edimburgo in un bariletto; il marchese, quando era
impegnato in un buon pasto, non aveva mai fretta; cosl avvenne che la partenza fu

ritardata di due ore sul programma stabilito.

«Ma, cosa importa, mio buon giovane amico?» disse il marchese. «Il vostro castello
di Wolf's Crag non e che a cinque o sei miglia da qui e puo offrire al vostro parente di A...

quella stessa ospitalita che ha dato a sir William Ashton.»

«Sir William Ashton occupo il castello per via del temporale,» disse Ravenswood,

«e, come succede per molte vittorie, la conquista non gli dette ragione di rallegrarsene.»

«Bene, bene,» disse lord A... la cui dignita aveva un po' ceduto a cagione del vino
bevuto. «Vedo che dovro corrompervi per farmi ospitare. Via, voglio brindare alla salute
dell'ultima damigella che ha dormito a Wolf's Crag, e che ha gradito il suo alloggio. Le mie
ossa non sono tenere come le sue e ho deciso di occupare questa notte la sua stanza, per

poter giudicare quanto I'amore possa rendere soffice la durezza di un giaciglio.»

«Vossignoria puo sceglier di fare la penitenza che preferisce,» rispose Ravenswood;

«ma vi assicuro che m'aspetto di vedere il mio vecchio servo impiccarsi o buttarsi git dalla
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torre, se vossignoria arrivera al castello cosi inaspettato. Vi assicuro che siamo

letteralmente e completamente sprovvisti di tutto.»

Ma questa dichiarazione non fece che provocare da parte del nobile signore
l'assicurazione di essere del tutto indifferente a qualsiasi genere di sistemazione e di essere
deciso a visitare la torre di Wolf's Crag. Il suo antenato, disse, era stato festeggiato, quando
vi si era recato con il fu lord Ravenswood, prima della famosa battaglia di Flodden nella
quale erano caduti entrambi. Messo cosi alle strette, Ravenswood propose di precederlo
per organizzare quei preparativi che il tempo e le circostanze permettevano, ma il
marchese protestod che suo cugino doveva fargli compagnia e che gli avrebbe solamente
permesso di mandare per mezzo di una staffetta al siniscalco di servizio, Caleb

Balderstone, la inaspettata notizia di quell'invasione.

Il signore di Ravenswood accompagno il marchese nella sua carrozza come
quest'ultimo aveva proposto, e, quando nel corso del viaggio ebbero approfondito la loro
conoscenza, il nobile parente manifestd i progetti generosi che accarezzava per la
promozione di suo cugino nel caso di successo dei suoi piani politici. Tali progetti si
riferivano ad un segreto incarico di grande importanza al di la del mare che poteva solo
essere affidato a persona di rango, di talento e di perfetta fiducia e che, siccome richiedeva
grande fede e dedizione da parte dell'inviato, non poteva che dimostrarsi onorevole e
insieme vantaggioso per lui. Non vogliamo entrare nella natura e lo scopo di
quest'incarico piu di quel tanto che serve per informare i nostri lettori che la prospettiva di
tale incarico fu molto gradita al signore di Ravenswood, il quale accolse con piacere la
proposta che gli dava la speranza di uscire dall'attuale stato di indigenza e inazione e

divenire indipendente grazie ad una onorevole occupazione.

Mentre ascoltava con viva attenzione i particolari che il marchese riteneva
necessario confidargli, il messaggero che era stato mandato alla torre di Wolf's Crag
ritorno con i rispettosi ossequi di Caleb Balderstone e l'assicurazione che tutto sarebbe
stato in ordine, per quanto la fretta lo permetteva, per ricevere le loro signorie come si

conveniva.

Ravenswood sapeva troppo bene il modo di agire e di pensare del suo siniscalco
per sperare troppo nella fiduciosa assicurazione. Sapeva che Caleb agiva secondo il
principio dei generali spagnoli durante la campagna di... i quali, con grande perplessita
del principe di Orange, loro comandante in capo, usavano far risultare, nei rapporti, le
loro truppe al completo e fornite di tutto l'equipaggiamento necessario, considerando non
compatibile con la loro dignita e con I'onore della Spagna, confessare qualsiasi deficienza

sia di uomini che di munizioni, finché la mancanza di entrambi veniva inevitabilmente
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scoperta il giorno della battaglia. Di conseguenza, Ravenswood ritenne necessario far
comprendere al marchese che la rassicurante affermazione proprio allora ricevuta da

Caleb non dava loro in nessun modo una garanzia contro un'accoglienza piu che modesta.

«Vi fate torto, cugino,» disse il marchese, «ovvero, volete che io sia piacevolmente
sorpreso. Vedo da qui una gran luce nella direzione in cui, se ben ricordo, si trova Wolf's
Crag, e, a giudicare dallo splendore che la vecchia torre irraggia intorno a sé, i preparativi
per il nostro arrivo devono essere indescrivibili. Mi ricordo che vostro padre mi voleva
disilludere allo stesso modo quando ci recammo alla Torre per una partita di caccia al
talco, e invece avemmo a Wolf's Crag un piacevolissimo soggiorno come avremmo potuto

averlo alla mia riserva di caccia a B...»

«Temo che vossignoria dovra constatare che le possibilita dell'attuale proprietario
per ospitare i suoi amici, sono molto diminuite,» disse Ravenswood. «Il desiderio, non
serve dirlo, rimane lo stesso. Ma sono altrettanto meravigliato quanto voi per quella luce
cosi forte e brillante su Wolf's Crag. Le finestre della torre sono poche e strette e quelle del
piano di sotto sono nascoste dalle mura del cortile. Non posso concepire che una

illuminazione normale possa dare un tale chiarore.»

Il mistero fu presto spiegato, perché l'equipaggio si fermo bruscamente nell'udire la
voce di Caleb Balderstone al finestrino della vettura che gridava con accenti rotti dal
dolore e dallo spavento: «Fermatevi, signori! Fermatevi, miei buoni signori! Fermatevi e
voltate a destra! Wolf's Crag va a fuoco da cima a fondo - tutte le ricchezze dell'interno e
dell'esterno, i bei quadri, le tappezzerie, gli arazzi e tutti gli altri preziosi arredi, sono tutta
una fiammata come se fossero un mucchio di torba o di foglie secche! Voltate a destra,
signori, ve ne supplico - troverete qualche cosa da Lucky Sma'trash - ma, ohime che

orribile notte, ohime che son vissuto tanto da veder cio!»

Ravenswood rimase dapprima stordito alla notizia dell'inaspettata calamita, ma
dopo un momento d'indecisione si getto fuori della carrozza e augurando in fretta la
buona notte al suo nobile parente, si accinse a risalire il colle in direzione del castello, che
ormai divampava tutto in un'alta colonna di luce rossa, tremolante dalla parte del mare,

sulle onde dirompenti dell'oceano.

«Prendete un cavallo, Ravenswood!» esclamo il marchese, colpito da questa nuova
disgrazia che si rovesciava inaspettatamente sul suo giovane protetto, «e date anche a me
un cavallo; voi,» disse alla gente del seguito, «affrettatevi e vedete quel che si puo fare per

salvare le suppellettili o per spegnere il fuoco; correte, € questione vitale.»
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I servi del seguito, in grande trambusto, diedero di sprone ai cavalli e gridarono a
Caleb di insegnare loro la strada. Ma al di sopra del tumulto si udi la voce del siniscalco:
«Oh, fermatevi, signori, fermatevi, voltate i cavalli, per amor del cielo, non aggiungete
perdite di vite alla perdita di tutta la proprieta! Trenta barili di polvere, scaricati da un
vascello olandese ai tempi del vecchio lord, si trovano nei sotterranei della vecchia torre, il
fuoco non puo essere lontano da li, vi assicuro - per amore del Cielo, voltate a destra,
ragazzi, - a destra - mettiamo la collina fra noi e il pericolo - le ferite provocate da una

pietra delle mura di Wolf's Crag sfidano qualsiasi cura!»

E facile immaginare come questa notizia facesse immediatamente voltar strada al
marchese e ai suoi domestici nella direzione che Caleb consigliava, trascinando
Ravenswood con loro, sebbene ci fossero molte cose in quella faccenda che egli non
riusciva a comprendere. «Polvere da sparo!» esclamo afferrando Caleb, che invano tentava
di evitarlo, «quale, polvere da sparo. Non riesco a comprendere come potesse esserci a

Wolf's Crag della polvere da sparo in tale quantita, senza che io ne fossi a conoscenza.»

«Ma io si» interruppe il marchese a voce sommessa. «Ilo posso comprenderlo

perfettamente: per amor del Cielo, non fategli pitt domande, ora.»

«Si, c'e proprio,» disse Caleb, liberandosi dalla stretta del suo padrone e
raggiustandosi il vestito, «Vostro Onore vorra credere all'onorevole testimonianza di sua
eccellenza. Sua eccellenza ricordera bene, come, nell'anno che mori quello che chiamavano

il Re Guglielmo...»

«Zitto, zitto, mio buon amico!» disse il marchese; «pensero io a dare spiegazioni al

vostro padrone su questo soggetto.»

«E della gente di Wolf's Hope,» disse Ravenswood, «nessuno e venuto ad aiutarvi,

prima che le fiamme raggiungessero quell'altezza?»

«S1 che sono venuti, molti di loro sono venuti, le canaglie!» disse Caleb, «ma in
verita io non avevo nessuna premura di lasciarli entrare nella torre dove c'era tanta

argenteria e tanti valori.»

«Impudente mentitore!» disse Ravenswood senza poter contenere l'ira, «non ce

n'era nemmeno un'oncia di...»

«E per di piu,» disse il maggiordomo, alzando molto irriverentemente la voce ad un
tale grado da coprire quella del suo padrone, «il fuoco ebbe presto ragione di noi a causa
della quantita di tappezzeria, delle intarsiature in legno della sala da banchetti, e i furfanti

corsero via come topi spaventati appena seppero della polvere da sparo.»
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«Ve ne prego,» disse il marchese a Ravenswood, «non fategli pitt domande.»
«Una sola ancora, mylord. Che cosa ne e stato della povera Mysie?»

«Mysie?» disse Caleb, «<non ho avuto tempo di cercare Mysie. Sta nella torre in

attesa della sua terribile sorte.»

«Per il Cielo,» disse Ravenswood, «non ci capisco niente! La vita di una creatura
fedele e a repentaglio, non mi trattenete pitt. Voglio almeno correre su a vedere se il

pericolo e cosi imminente, come questo vecchio pazzo pretende che sia.»

«Ebbene, allora, quanto e vero che io sono vivo,» fece Caleb, «Mysie e sana e salva.
L'ho veduta fuori del castello prima che io stesso lo lasciassi. Come potevo dimenticare

una vecchia domestica?»

«Ma come? Non mi hai detto il contrario proprio in questo momento?» disse il suo

padrone.

«Vi ho detto il contrario?» fece Caleb, «allora devo aver sicuramente sognato,
oppure questa spaventosa nottata mi ha fatto girare il cervello... Ma essa e salva e non c'e

anima viva nel castello, per fortuna... altrimenti avrebbero inteso qualcosa d'insolito.»

Il signore di Ravenswood, sotto questa reiterata e solenne assicurazione e
nonostante il suo grande desiderio di esser testimonio dell'ultima esplosione che stava per
far crollare la dimora dei suoi padri, si lascio trascinare verso il villaggio di Wolf's Hope,
dove, non solo il piccolo albergo di posta, ma anche la casa del nostro amico il bottaio, a
noi ben noto, erano tutti preparati per ricevere lui e il suo nobile ospite con una tale

munificenza di provvisioni, che richiede qualche spiegazione.

Abbiamo omesso di riferire a suo tempo che Lockhard, avendo scoperto il vero circa
il modo con cui Caleb aveva ottenuto le provviste per il suo banchetto, ne aveva informato
il lord Cancelliere che, divertito dell'incidente e desiderando allo stesso tempo compensare
in qualche modo Ravenswood, aveva raccomandato il bottaio di Wolf's Hope per
quell'impiego ufficiale alle dipendenze del governo, la cui prospettiva aveva riconciliato il
buon uomo per la perdita della cacciagione. La promozione del signor Girder era stata
cagione di una piacevole sorpresa per il vecchio Caleb, poiché, quando alcuni giorni dopo
la partenza del suo padrone si era trovato nella stretta necessita, per alcuni affari, di recarsi
al villaggio dei pescatori mentre stava sgattaiolando come uno spettro davanti alla porta
del bottaio, per timore di esser costretto a dar conto del progredire della sollecitazione in
suo favore, e, piu probabilmente, che gli abitanti potessero rimproverarlo della falsa

speranza che aveva dato loro sul soggetto, si udi chiamare, non senza una certa
233

www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

apprensione, simultaneamente in falsetto, tenore e basso, trio formato dalle voci della
signora Girder, della vecchia Monna Loup-the-Dike e del capoccia della casa: «Signor
Caleb, signor Caleb, signor Caleb Balderstone! Spero che non vorrete passare a bocca

asciutta davanti alla porta di casa nostra! E noi che vi siamo tanto debitori!»

Queste parole potevano esser dette tanto ironicamente quanto seriamente. Caleb,
che si aspettava il peggio, fece orecchio da mercante al trio summenzionato e tiro innanzi
ostinato, col suo vecchio cappello calzato fino al naso, gli occhi fissi a terra come se
contasse i duri ciottoli di cui era selciata la rozza stradetta. Ma improvvisamente si trovo
accerchiato nel suo procedere, come una maestosa nave mercantile nello Stretto di

Gibilterra (spero che le signore vorranno scusare la frase marinara) da tre galere algerine.
«Che Iddio vi guidi, signor Balderstone!» disse la signora Girder.
«Chi lo avrebbe pensato da un vecchio e gentile amico!» disse la madre.

«E non fermarsi nemmeno un poco per ricevere i nostri ringraziamenti,» disse il
bottaio in persona, «e fuggire cosi da uno come me, che raramente ne fa dei
ringraziamenti! Sono sicuro e spero che non ci debba essere nessun rancore fra noi, signor
Balderstone, e se qualcuno vi ha detto che io non vi sono grato del posto di bottaio della

Regina, gli tiro un colpo di scure, ve lo dico io!»

«Miei buoni amici, miei cari amici,» disse Caleb ancora in dubbio di come stavano le
cose. «Che bisogno c'e di far tante cerimonie? Si cerca di servire gli amici, e qualche volta
ci si riesce, qualche volta si fallisce, e non mi curo che vi disturbiate nemmeno con dei

ringraziamenti; non li ho mai potuti sopportare.»

«In fede mia, signor Balderstone, vi siete dovuto disturbare un poco,» disse quel
tilone di botti e cerchi. «Se avessi da ringraziarvi solo per la vostra buona volonta, penserei
di aver bilanciato con l'oca, la selvaggina e il bariletto di vino di Spagna. Ma la buona
volonta, o uomo, € come un tubo che non tiene il liquido; le buone azioni sono come un

barile ben stretto, tondo e sano, che potrebbe contenere un nettare per il re.»

«Non avete inteso della lettera che abbiamo ricevuto che nomina il nostro John
bottaio della Regina come cosa sicura?» disse la suocera. «Non c'era ragazzo che avesse

dato un colpo di martello ad un cerchio di botte, che non aspirasse a quel posto.»

«Se I'ho inteso!!!» disse Caleb (che si era accorto da che parte tirava il vento) con
accento di persona offesa dal dubbio espresso. «L'ho inteso, certo,» e parlando muto il
passo strascicato e furtivo; e butto indietro il cappello lasciando scoperta la fronte con tutto

I'orgoglio dell'aristocrazia, come un sole che brilli da dietro le nuvole.
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«A dire il vero non puo non averlo udito,» disse la moglie di Girder.

«Si, a dire il vero e impossibile, perché io lo sapevo,» disse Caleb, «e voglio essere il
primo a darvi un bacio, comare, ed augurare a voi, bottaio, molta gioia per la vostra
promozione. Senza dubbio ora sapete quali sono i vostri amici che vi hanno aiutato e che
possono aiutarvi. Ho creduto di far finta di nulla da principio,» aggiunse Caleb, «proprio
per vedere se eravate di buona lega - ma sento che il suono e quello giusto, ragazzo, sa, il

suono € buono!»

Cosi dicendo, con aria da gran signore, bacio le donne e abbandono la sua mano
con aria di serena protezione alla stretta calorosa della mano dura e ossuta del signor
Girder. Dopo questa completa, e per Caleb molto soddisfacente informazione, egli non
esito, come si puo facilmente credere, ad accettare 1'invito ad un solenne banchetto al quale
furono invitati non solo i notabili del villaggio, ma anche lo stesso signor Dingwall, I'antico
antagonista. In questa festa egli fu naturalmente 1'ospite piu felicitato e piti onorato e tanto
bene seppe manovrare la compagnia con tutte le storie di quel che egli poteva fare presso
il suo padrone, il suo padrone con il lord Cancelliere, il lord Cancelliere presso il Consiglio
ed il Consiglio presso il Re, che, prima che la compagnia si sciogliesse (il che avvenne
piuttosto di buon mattino che di tarda sera), tutti gli uomini pitt notevoli del villaggio
ascendevano al vertice glorioso di qualche avanzamento ideale per mezzo della scala di
corda che Caleb aveva presentato alla loro immaginazione. Invero lo scaltro maggiordomo
riguadagno in quel momento, non solo tutta l'influenza che godeva in precedenza sui
paesani, quando la famiglia baronale che egli serviva era all'apogeo, ma acquistd anche un
aumento d'importanza. Lo scrivano - lo stesso procuratore - (tale e la sete di avanzamento)
sentl la forza dell'attrazione e, colto il momento opportuno, tiro Caleb in un angolo e parlo

con affetto e rincrescimento della salute declinante dello sceriffo della contea.

«Uomo eccellente, uomo di gran valore, signor Caleb, ma certo, troppo grasso, dico
io! - siamo esseri deboli, noi - oggi siamo qui e domani, al canto del gallo... e se lui se ne va
a far terra per i ceci, qualcuno dovra andare al suo posto - se voi mi potete aiutare, ve ne
sar0 molto grato ed io potro fare qualche cosa per voi... metter d'accordo i vecchi di Wolf's

Hope col signore di Ravenswood... che Dio benedica sua eccellenza!»

Un sorriso ed una calorosa stretta di mano furono la risposta adatta a questa tirata e
Caleb se la svigno da quella comitiva gioviale, allo scopo di evitare di compromettersi con

promesse troppo precise.

«Che il Signore mi aiuti!» fece Caleb quando si trovo all'aria aperta e libero di dare

sfogo alla esultanza di cui, come e naturale, si sentiva gonfio. «I gabbiani e le oche, laggiu
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al Bass, hanno dieci volte piu giudizio di loro! Santo Iddio, neanche se fossi I'Alto
Commissario dei Dipartimenti al Parlamento mi avrebbero incensato di pit1 - ma a dire la
santa verita, anche io non avrei potuto infinocchiarli meglio di cosi. Il procuratore! Ah! ah!
che Dio mi abbia in gloria!l Dovevo arrivare alla vecchiaia per mettere in trappola il
procuratore in persona! Sceriffo!... Ma io ho dei vecchi conti da sistemare col vecchio e, per
fare ammenda del passato, questimpiego gli dovra costare tanto di quel tempo e
perditempo, come se lo dovesse avere proprio sul serio... cosa che mi sembra abbia poche
probabilita, a meno che il padrone non impari a stare al mondo, cosa anche questa molto

dubbia, e che anzi non avverra mai!»

XXVI

Perché fiammate in cima alle colline
splendono e braci spinte via dal vento
errano, come se dal firmamento
cadessero le stelle giu a decine?

E un segno rosseggiante di rovine:
che incutendo negli animi spavento
illumina una notte senza fine.

(Campbell)

Le circostanze narrate alla fine del precedente capitolo daranno ragione della pronta
e generosa accoglienza fatta al marchese di A.... e al signore di Ravenswood nel villaggio
di Wolf's Hope. Difatti, non appena ebbe Caleb annunciato I'incendio della torre, I'intero
villaggio si era mosso per spegnere le fiamme. E sebbene quel fervente servitore frenasse il
loro zelo svelando il terribile contenuto dei sotterranei, 1'ostacolo non fece che incanalare
quello zelo in altra direzione. Non s'era mai vista una tale strage di capponi, di oche
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ingrassate e di galline casalinghe, mai furono affumicati tanti prosciutti, mai ci fu un tale
affaccendarsi a far pasticci e dolci, focacce selkirk e code di gallo e piccole leccornie
sconosciute all'attuale generazione. Mai furono spillate tante botti né stappate tante
bottiglie dalle barbe grige del villaggio di Wolf's Hope. Tutte le pit umili case furono
aperte per ricevere il seguito del marchese che si pensava giungesse come messaggero di
una lista d'avanzamenti lasciando per il futuro il resto della Scozia a denti asciutti per
stillare un'abbondante rugiada di privilegi sul villaggio di Wolf's Hope, sotto
Lammermoor. Il parroco reclamo il diritto di alloggiare nel presbiterio gli ospiti di
riguardo, perché, cosi si pensava, aveva di mira un posto in una parrocchia del vicinato
dove era vacante un beneficio ecclesiastico; ma Balderstone destino tale onore al bottaio, a
sua moglie e alla madre della moglie che esultarono di gioia per la preferenza loro

accordata.

Molti inchini e riverenze salutarono l'arrivo di questi nobili ospiti, che ricevettero il
miglior trattamento che persone di tale ceto potevano offrire a tali visitatori; la vecchia
dama, che in passato aveva vissuto al castello di Ravenswood e conosceva, a suo dire, le
usanze della nobilta, non ebbe alcun imbarazzo a sistemare le cose secondo 1'etichetta
dell'epoca, per quel che le circostanze lo permettevano. La casa del bottaio era cosi vasta
che gli ospiti ebbero ognuno la propria stanza separata, nella quale furono introdotti con

tutte le dovute cerimonie, mentre si imbandiva la ricca cena.

Ravenswood, non appena si trovo solo, oppresso da mille sentimenti, lascio la
stanza, la casa e il villaggio e in fretta diresse i suoi passi fino al ciglio del colle, che
sorgeva tra il villaggio e la torre facendo a questa da paravento, per vedere 1'ultimo crollo
della casa dei suoi avi. Alcuni ragazzi sfaccendati del villaggio avevano preso la stessa
direzione, dopo aver soddisfatto la loro curiosita assistendo all'arrivo del tiro a sei e del
suo seguito. Sorpassarono correndo il signore di Ravenswood gridando 1'uno all'altro:
«Andiamo a vedere la vecchia torre saltare in aria come la buccia di una castagna.»
Ravenswood non poté reprimere un moto d'indignazione: «E questi sono i figli dei vassalli
di mio padre,» disse, «di uomini legati sia per legge che per gratitudine a seguire le nostre
sorti in caso di guerra, fuoco e inondazione; e ora, la distruzione della casa del loro signore

non e per loro che uno spettacolo festoso!»

Questi pensieri esasperanti trapelarono in parte dalla durezza con cui esclamo

sentendosi tirare il mantello: «Che vuoi tu, cane!»

«Jo sono un cane e un vecchio cane, per giunta,» rispose Caleb, perché era lui che si
era preso quella liberta, «ed e probabile che riceva una paga da cane - ma non conta piu di

una presa di tabacco per me, perché io sono ormai un cane troppo vecchio per imparare
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nuovi espedienti o per seguire un nuovo padrone.» Mentre parlava, Ravenswood aveva
raggiunto la vetta della collina dalla quale si scorgeva Wolf's Crag; le fiamme erano
completamente soffocate e, con sua grande sorpresa, non si vedeva che un chiarore
rossastro sulle nuvole che sovrastavano il castello e che sembravano il riflesso delle braci

dell'incendio domato.

«Il castello non deve essere saltato in aria,» disse Ravenswood, «avremmo dovuto
sentire il rimbombo; se ci fosse stata una quarta parte della polvere che tu dicevi, si

sarebbe inteso a venti miglia di distanza.»
«Certo che si sarebbe inteso,» disse Balderstone senza scomporsi.
«Allora I'incendio non deve aver raggiunto i sotterranei?»
«Forse no,» rispose Caleb con la stessa impenetrabile gravita.

«Senti, Caleb,» disse il padrone, «questo supera i limiti della mia pazienza. Bisogna

che vada io stesso ad accertarmi di come stanno le cose a Wolf's Crag.»
«Vostro Onore non oltrepassera mai quel cancello,» disse Caleb con fermezza.
«E perché no?» ribatté Ravenswood aspramente. «Chi, e che cosa me lo impedira?»
«Forse, i0 stesso,» disse Caleb con la stessa determinazione.
«Tu, Balderstone?» replico il padrone. «Mi sembra che tu sia fuori di senno.»

«Ma io non credo,» disse Balderstone, «perché posso dirvi tutto quel che volete
riguardo al castello, da questo punto, in cima a questo colle. Solamente, non fatevi
prendere dalla collera e non vi fate capire da quei ragazzi e dal marchese, quando

tornerete git.»
«D1i', su, vecchio pazzo,» rispose il padrone, «e dimmi tutto, il buono e il cattivo.»

«Oh, il buono e il cattivo e che ora la torre sta sana e salva, sicura e vuota come

quando l'avete lasciata.»
«Davvero?... E l'incendio?» disse Ravenswood.

«Nemmeno un tizzone acceso, se non un pezzetto di torba e probabilmente una

scintilla della pipa di Mysie,» rispose Caleb.

«Ma l'incendio?» domando Ravenswood, «quella grande fiammata che si sarebbe
potuta vedere a dieci miglia distante... che cosa I'ha provocata?»
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«Che cosa I'ha provocata? C'e un vecchio proverbio:

Piccola fiamma splende luminosa

quando la notte intorno e tenebrosa.

La poca paglia della lettiera del cavallo, a cui ho dato fuoco nel cortile dopo aver
rimandato indietro quella canaglia della staffetta, e, se vi devo dir proprio la verita, la
prossima volta che mi manderete o che porterete chiunque qui, fate che siano solo i
signori, senza tutti quei servi, come quel tale Lockhard che andava a guardare e a
osservare da per tutto e si accorgeva di tutto quello che non andava nell'andamento della
casa a discredito della famiglia, obbligandomi a dannarmi l'anima col dir bugie una
appresso all'altra, tanto da non poterle piut contare... Darei fuoco al castello proprio sul
serio e mi ci farei bruciare dentro per di piu, piuttosto che vedere la famiglia disonorata in

tal modo.»

«Parola mia d'onore, ti sono infinitamente obbligato per la proposta, Caleb,» disse il
padrone, riuscendo a stento a frenare l'ilarita sebbene si sentisse allo stesso tempo ribollire
di collera. «<Ma, e la polvere da sparo?... esiste veramente nella torre? Sembrava che il

marchese ne sapesse qualcosa.»

«La polvere!... ah! ah! ah!... il marchese... ah! ah! ah!» fece Caleb, «ma anche se
Vostro Onore mi rompesse la testa seguiterei a ridere... il marchese?... la polvere? C'era? Sj,
c'era. Lo sapeva lui? Si, certo! Il marchese lo sapeva, e qui sta il bello; perché, visto che non
riuscivo a persuadere Vostro Onore con tutto quel che mi veniva in mente di dire, ho

accennato alla polvere e il marchese ha preso la cosa in mano sua!»

«Ma tu non hai risposto,» disse il padrone spazientito. «Come c'e arrivata la polvere

l1a, e dove si trova ora?»

«Be', per esserci arrivata, c'e arrivata, ma non c'e bisogno che sappiate come,» disse
Caleb con aria misteriosa e sottovoce: «quando c'era il pericolo di una sommossa qui, il
marchese e tutti i potenti signori del Nord ne facevano parte, e molti buoni fucili e sciabole
furono portati a Dunkerk, oltre la polvere... fu un lavoraccio mettere tutto dentro la torre
col favore della notte buia; potete ben pensare che non di tutti ci si sarebbe potuto fidare in
un lavoro cosi pericoloso... Ma se volete tornare al villaggio per la cena, vi raccontero tutto

mentre scendiamo.»
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«E questi disgraziati ragazzi?» disse Ravenswood, «sei contento che restino qui

tutta la notte ad aspettare lo scoppio del castello che non € nemmeno incendiato?»

«Certo no, se fa piacere a Vostro Onore che se ne vadano a casa; benché,» aggiunse
Caleb, «non sarebbe poi un gran male che restassero qui; farebbero meno cagnara e

domani dormirebbero di grosso fino a tardi. Ma, come piace a Vostro Onore.»

Cosi dicendo, Caleb si avvicino ai monelli che occupavano un monticello vicino a
quello occupato da loro e li informo con tono autorevole che le loro eccellenze lord
Ravenswood e il marchese di A... avevano dato ordini che la torre non dovesse esplodere

tino all'indomani a mezzogiorno.

Dopo questa rassicurante informazione i ragazzi si dispersero. Uno o due, tuttavia,
raggiunsero Caleb per ulteriori informazioni; specialmente il monello che egli aveva
ingannato mentre stava a girare lo spiedo e che grido: «Signor Balderstone, signor
Balderstone, allora l'incendio del castello € svanito come l'innamorato della vecchia

moglie?»

«8, certo, ragazzo,» disse il maggiordomo. «Credevi forse che il castello di un cosi
gran signore come lord Ravenswood continuasse a bruciare, mentre lui stesso lo sta
guardando con i propri occhi? E proprio vero,» continud Caleb, cercando di levarsi di
torno quel ragazzo cencioso e avvicinandosi al suo padrone, «bisogna educare i bambini

come si deve e soprattutto insegnar loro il rispetto verso i superiori, come dice il saggio.»

«Ma intanto, finora, Caleb, non mi hai detto che ne ¢ divenuto delle armi e della

polvere,» disse Ravenswood.

«Dunque, quanto alle armi,» disse Caleb, «e successo proprio come dicono quelle

filastrocche:

Chi ad oriente, chi a ponente,

chi nel nido volante.

e quanto alla polvere, I'ho barattata, quando se ne presentava l'occasione, con i
capitani di qualche trabaccolo olandese e qualche bastimento francese con gin e acquavite
ed ha servito a mandar avanti la casa per molti anni... e mi sembra d'aver fatto anche dei
buoni cambi, barattando con quel che rallegra I'anima dell'uomo quel che la spedisce fuori
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del suo corpo; inoltre ne ho tenuta da parte qualche libbra per voi, per quando vorrete
prendervi lo spasso di andare a caccia... benché in questi ultimi tempi mi vien proprio
fatto di domandarmi a che scopo ho lasciato la polvere per i vostri svaghi! Ed ora che vi e
passata la collera, ditemi, sire, non ho fatto forse bene, e non starete molto meglio laggiu di
quel che avreste potuto stare fra le vostre vecchie rovine lasst, cosi come vanno le cose ora

da noi? Molto meglio... molto meglio.»

«Credo che tu possa anche aver ragione, Caleb; ma prima di incendiare il mio
castello, sia per burla che sul serio,» disse Ravenswood, «penso che avrei avuto il diritto di

essere messo a parte del segreto.»

«Ma che cosa dice Vostro Onore?» replico Caleb, «a un vecchio individuo come me
puo convenire di dire delle bugie per il credito della famiglia, ma non converrebbe
egualmente a Vostro Onore; inoltre i giovani non hanno giudizio - non sanno ricamare su
delle piccole invenzioni. Ora quest'incendio (perché un incendio ha da essere,
quand'anche dovessi dar fuoco alla vecchia stalla per renderlo piu verosimile),
quest'incendio, oltre a tutto, sara una scusa per chiedere nel paese o giu nel porto, qualche
cosa di cui abbiamo bisogno; quest'incendio sistemera molte cose in una maniera
onorevole per il credito della famiglia senza che io debba ricorrere a dire venti bugie al

giorno a quei ragazzacci e a queste ragazzacce e senza guadagnarci nulla, quel che e
peggio.»

«Certo che deve essere molto duro, Caleb; ma non vedo come quest'incendio possa

servire alla tua sincerita e al tuo credito.»

«Ecco, questo e il punto,» disse Caleb, «non stavo dicendo proprio ora che i giovani
hanno una certa maniera di giudicare senza un filo d'esperienza? Come potra essermi di
aiuto, dite? Sara una scusa attendibile tanto per l'onore della famiglia quanto per le
provviste degli anni prossimi, se sara portata bene. Dove sono i quadri di famiglia? chiede
un intrigante - il grande incendio di Wolf's Crag, rispondo io. Dove sta l'argenteria di
famiglia? - dice un altro - il grande incendio, dico io, chi poteva pensare all'argenteria
quando la vita era in pericolo? Dove il guardaroba e la biancheria? - dove le tappezzerie e
gli arazzi? - i letti con i baldacchini? le stoffe, i pannelli, la biancheria da tavola e i ricami? -
L'incendio - l'incendio - l'incendio. L'incendio, condotto bene, ci servira per cio che
potremo avere e per cio che non abbiamo, e, in certo modo, una buona scusa e meglio
degli stessi oggetti; perché gli oggetti si possono rompere e sciupare, il tempo li consuma,
mentre una buona scusa sempre pronta, portata in maniera prudente e verosimile puo

servire un nobiluomo e la sua famiglia, Dio sa per quanto tempo!»
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Ravenswood conosceva troppo bene la pertinacia e il concetto che aveva di se stesso
il suo maggiordomo per discutere con lui ulteriormente la cosa. Lasciando che Caleb,
quindi, si abbandonasse alla gioia della buona riuscita del suo stratagemma, torno al
villaggio dove trovo il marchese e le padrone di casa in grande ansieta, il primo, a cagione
della sua assenza, le altre, perché tremavano che il ritardo nell'ora del desinare avrebbe
danneggiato le vivande preparate. Tutti si sentirono sollevati nel vederlo arrivare e
udirono con piacere che l'incendio al castello si era estinto da solo senza raggiungere i
sotterranei e questa fu la sola informazione che Ravenswood ritenne opportuno dare in

pubblico circa il risultato dello stratagemma del suo maggiordomo.

La cena imbandita fu eccellente. I ripetuti inviti non riuscirono a persuadere il
signore e la signora Girder a sedere a tavola con ospiti di cosi alto rango. Rimasero in piedi
nella stanza e si comportarono come rispettosi e attenti assistenti della comitiva. Tali erano
gli usi dell'epoca. La signora piu anziana, valendosi della sua eta e dei rapporti avuti in
passato con la famiglia Ravenswood, fu meno scrupolosa e meno cerimoniosa. Recito una
parte fra la padrona di locanda e la padrona di casa che riceve ospiti al di sopra del suo
rango. Raccomandava le vivande che giudicava migliori, facendo anche pressioni a
riguardo e si lascio facilmente persuadere a prendere parte al banchetto allo scopo di
incoraggiare gli ospiti con il suo esempio. Spesso si interrompeva per esprimere il suo
rammarico che mylord non mangiasse, che il signore di Ravenswood si accontentasse di
un 0sso spolpato - certo non c'era nulla che fosse degno delle loro eccellenze - che a lord
Allan, pace all'anima sua, piaceva molto l'oca farcita e diceva che si sentiva latino quando
beveva una coppa d'acquavite, perché, a dispetto delle leggi e delle dogane inglesi, i

brigantini di Wolf's Hope non avevano dimenticato la strada di Dunkerk.

A questo punto il bottaio ammoni con una gomitata la suocera, il che gli procuro,

nel discorso che segui, questa osservazione:

«Non c'e bisogno che tu mi dia di gomito, John,» fece la vecchia signora, «nessuno
ha detto che tu sappia da dove venga l'acquavite e non sarebbe opportuno che tu lo
sapessi, tu che sei il bottaio della Regina; ma cosa importa,» continuo rivolgendosi a lord
Ravenswood, «al Re, alla Regina, e allTmperatore, dove compera, una vecchia come me, il

suo poco tabacco da naso e quel po' d'acquavite che serve a sostenerle il cuore?»

Avendo cosi rimediato il supposto passo falso, Monna Loup-the-Dike continuo a
fornire gli argomenti per sostenere la conversazione durante tutto il resto della serata, con
grande animazione da parte sua, poco corrisposta dai suoi ospiti, fino a che questi,
rifiutando di far circolare ulteriormente i bicchieri, chiesero il permesso di ritirarsi nelle
loro stanze.
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Il marchese occupo la stanza col baldacchino, che in tutte le case un po' al di sopra
della semplice capanna, era religiosamente serbata per simili occasioni. Le moderne
decorazioni in stucco erano allora sconosciute e l'uso degli arazzi era riservato
all'aristocrazia e alla piu alta nobilta. Tuttavia il bottaio che aveva una certa dose di vanita,
come pure una certa ricchezza, aveva seguito la moda dei possidenti meno importanti e
del clero i quali, generalmente, onoravano le loro stanze di rappresentanza con arazzi di
cuoio impresso, manifattura del Netherland, sui quali si raffiguravano alberi ed animali
eseguiti con una foglia di rame, e si scrivevano molte sentenze morali, le quali, sebbene
espresse in cattivo fiammingo, venivano forse messe in pratica piu che se fossero state
scritte in buon scozzese. L'insieme aveva un aspetto piuttosto tetro, ma il fuoco alimentato
da doghe di vecchie botti ardeva allegramente nel caminetto; il letto era preparato con
biancheria fresca e di un abbagliante candore, biancheria che non era mai stata usata
prima d'allora e probabilmente non sarebbe stata mai piu usata dopo questa grande
occasione. Sulla toeletta al fianco del letto c'era uno specchio all'antica con una cornice in
tiligrana, avanzo delle suppellettili del vicino castello. A fianco dello specchio c'era una
bottiglia a collo lungo di vino toscano e vicino un bicchiere quasi altrettanto alto che
somigliava nella forma a quello che Tenier ha generalmente in mano nei suoi autoritratti,
quando si rappresenta fra la gente nelle baldorie campestri. Per far riscontro a quelle due
sentinelle forestiere, montavano la guardia, dall'altra parte dello specchio, due robuste
guardie di lignaggio scozzese, e precisamente un boccale di doppia birra, un bicher o quaig
d'avorio ed ebano cerchiato d'argento, lavoro delle mani di Girder e orgoglio del suo
cuore. Oltre questi preparativi contro la sete, c'era un pane lievitato, pane dolce, tanto che
con tali rinfreschi la camera poteva dirsi vettovagliata contro un assedio di due o tre

giorni.

Rimane solo da dire che il valletto del marchese era di servizio e stava spiegando la
vestaglia di broccato del suo padrone ed una cappa di velluto riccamente ricamata,
foderata e guarnita di merletto di Bruxelles, sopra un'alta e comoda poltrona di cuoio volta
in modo da poter godere il vantaggio del buon fuoco di cui abbiamo gia parlato.
Affidiamo quindi quest'eminente personaggio al riposo della notte, fiduciosi che
approfittera degli ampi preparativi fatti per la sua sistemazione, preparativi che abbiamo

ampiamente descritti per illustrare gli antichi usi scozzesi.

Non e necessario descrivere altrettanto minutamente la stanza da letto del signore
di Ravenswood, che era quella occupata abitualmente dal padrone e dalla padrona di casa.
Era confortevolmente arredata con tendaggi di lana di una tinta calda, di manifattura
scozzese, tessuto che si avvicinava a quello che oggi si chiama shaloon. Adornava la
camera un vistoso ritratto ad olio di John Girder in persona, dipinto da un francese morto

243
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

di fame che, Dio sa come e perché, era arrivato vagabondando da Flushing o da Dunkerk a
Wolf's Hope a bordo di un peschereccio olandese di contrabbandieri. I lineamenti erano
quelli di un caparbio, presuntuoso e tuttavia intelligente artigiano, ma monsieur era
riuscito ad inserire una grazia tutta francese nello sguardo e nell'atteggiamento, talmente
incompatibili con la rozza gravita dell'originale, che non era possibile guardarlo senza
ridere. John e la sua famiglia, pero, si gloriavano non poco di quella pittura ed erano in
egual proporzione criticati dal vicinato che affermava che il bottaio, posando per essa, e
per di pitt avendo avuto la presunzione di appenderla nella propria stanza da letto, aveva
abusato del suo privilegio di uomo piu ricco del villaggio che aveva fatto immediatamente
un passo al di la dei limiti del proprio rango, invadendo quello delle categorie superiori;
ed infine, si era reso colpevole di un tracotante atto di vanita e presunzione. Il rispetto per
la memoria del mio defunto amico, Richard Tinto, mi ha obbligato a dilungarmi su questo
argomento; ma risparmio al lettore le sue prolisse, sebbene singolari osservazioni, sia sul
carattere della scuola francese, sia sulle condizioni della pittura in Scozia al principio del
diciottesimo secolo. Gli altri preparativi per la stanza da letto del signore di Ravenswood

erano simili a quelli della camera col baldacchino.

Alla solita ora mattutina (secondo 1'uso del tempo), il marchese di A... e il suo
parente si prepararono a riprendere il viaggio, non prima di aver fatto un'abbondante
colazione, nella quale, carni fredde e carni calde, brodo d'avena, vino ed alcool, latte in
ogni possibile preparazione, testimoniavano dello stesso desiderio di fare onore agli ospiti
manifestato la sera prima dagli ospitali proprietari della dimora. Tutta Wolf's Hope
risuonava del trambusto dei preparativi della partenza. Conti da pagare, strette di mano,
cavalli da sellare, carrozze da attaccare e distribuzione di mance. Il marchese lascido una
grossa moneta per ringraziare i servi di John Girder, denaro che egli, il suddetto John,
sembrava piuttosto disposto a destinare a suo proprio uso; Dingwall, il procuratore, gli
aveva assicurato che poteva legalmente far cio, dato che era stato lui che aveva sborsato il
denaro per le spese che avevano poi occasionata la gratificazione. Ma, nonostante la sua
legale autorita, John non si senti il coraggio di offuscare lo splendore dell'ospitalita offerta,
intascandosi una qualsiasi cosa sotto forma di regalia. Assicuro solo i suoi servi che li
avrebbe considerati dannati ingrati se avessero comprato sia pure un quarto di pinta fuori
dei suoi magazzini, e poiché era molto probabile che quella mancia dovesse servire al suo
legittimo uso, si conforto pensando che, in tal modo, il dono del marchese sarebbe in

ultima analisi venuto in suo possesso.

Mentre si facevano i preparativi per la partenza, Ravenswood rallegro il cuore del
suo vecchio maggiordomo informandolo, cautamente, pero (perché conosceva
I'immaginazione fervida di Caleb), del probabile mutamento che doveva aver luogo nella
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sua sorte. Nello stesso tempo deposito nelle mani di Balderstone la maggior parte dei suoi
esigui fondi, assicurandolo, cosa che fu obbligato a ripetere piu di una volta, che aveva in
vista per sé sufficienti provvigioni. Quindi gli ingiunse, se veramente apprezzava il suo
favore, di desistere da ulteriori manovre contro gli abitanti di Wolf's Hope, contro le loro
cantine e i loro pollai e contro qualsiasi altro commestibile. A questa condizione il vecchio
domestico accondiscese pitt prontamente di quanto il suo padrone si aspettasse. «Era
senza dubbio una vergogna,» disse, «un disonore un peccato, far pressioni su quelle
povere creature quando la famiglia era in condizione di vivere onorevolmente con i propri
mezzi; e poi, € molto piu saggio,» aggiunse, «lasciarli respirare di tempo in tempo, in

modo da averli piu disposti per le future evenienze.»

Sistemata questa faccenda e scambiato un affettuoso saluto col suo vecchio
domestico, il signore di Ravenswood raggiunse il suo nobile congiunto che era ormai
pronto a salire in carrozza. Le due padrone di casa, la vecchia e la giovane, dopo aver
ricevuto, in questo gentile scambio di saluti, un bacio da ciascuno dei nobili ospiti,
rimasero impalate e sorridenti sulla soglia della loro casa, mentre il tiro a sei, seguito dallo
scalpitante corteo di uomini a cavallo, usciva rumorosamente dal villaggio. Anche John
Girder stava immobile sulla soglia della porta di casa, guardandosi la mano destra che era
stata onorata dalla stretta di un marchese e di un lord, e gettava di tanto in tanto un
furtivo sguardo all'interno della sua dimora, che gli rivelava tutto il disordine della
passata baldoria, come se volesse mettere sulla bilancia I'onore avuto con le spese del

trattenimento.

Apri infine la sua bocca d'oracolo: «Che ognuno qui, uomo o donna, riprenda il
proprio lavoro, come se non ci fossero al mondo né marchesi, né signori, né duchi, né
lords. Che la casa sia sgombrata, gli avanzi del pasto si mettano in serbo e se c'e qualche
cosa del tutto immangiabile sia data ai poveri; a voi, mia suocera, e a voi, mia moglie, ho
solo una cosa da chiedere, che cioe non mi diciate piu una sola parola, né in bene né in
male, che riguardi questa stupida faccenda, e che serbiate le vostre chiacchiere per voi e le

vostre comari perché ne ho gia la testa confusa e intronata.»

Poiché I'autorita di John era un'autorita discretamente assoluta, tutti si mossero per
riprendere le loro abituali occupazioni, lasciandolo a costruire castelli in aria, se ne aveva il

destro, con i regali favori che aveva acquistato con il dispendio della sua sostanza terrena.

XXVII
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Ho ghermito la chioma della Dea
che Fortuna e chiamata;

s'ella mi sfugge, non la sorte rea
accuser0O, ma la mia man malnata.
Chi sa la vita ed ogni sua durezza,
adatta il corso ad ogni lieve brezza.

(Vecchia canzone)

I nostri viaggiatori raggiunsero Edimburgo senza ulteriori avventure e il signore di
Ravenswood, come era stato precedentemente stabilito, prese alloggio presso il suo nobile

amico.

Nel frattempo la crisi politica che si aspettava ebbe luogo, e il partito tory ottenne,
tanto in Scozia quanto al Parlamento inglese della Regina Anna, una prevalenza di breve
durata, della quale non e nostro compito indagare né le cause, né le conseguenze. Basti
dire che i differenti partiti ne risentirono a seconda della natura dei loro principii. In
Inghilterra, molti del partito della Chiesa anglicana con a capo Harley, piu tardi duca di
Oxford, ostentarono di voler separare i loro principii da quelli dei giacobiti e, in
conseguenza di cio, furono soprannominati whimsicals (volubili). Al contrario, quelli del
partito della Chiesa anglicana scozzese, o come essi stessi si denominavano, i Cavalieri,
furono piu coerenti se non altrettanto prudenti nella loro politica e considerarono tutti i
mutamenti avvenuti fino allora, come una preparazione all'avvento al trono, alla morte
della regina, del fratello di questa, il Cavaliere di S. Giorgio. Coloro che avevano sofferto al
suo servizio cominciarono a nutrire le speranze piu irragionevoli, non solo di indennizzo,
ma di vendetta sui loro avversari politici; mentre le famiglie aderenti agli interessi dei
whigs non vedevano davanti a loro che la prospettiva di un rinnovarsi degli stenti patiti
durante il regno di Carlo Il e di suo fratello, e una rappresaglia per le confische inflitte ai

giacobiti sotto il regno di re Guglielmo.
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Ma i pit allarmati del mutamento di politica, furono quei prudenti individui, alcuni
dei quali si trovano in tutti i governi, ma che abbondavano in una amministrazione
provinciale come quella della Scozia dell'epoca di cui si parla, quelli cioe che Cromwell
chiamava «servi della Provvidenza». Molti di costoro si affrettarono a leggere una
ritrattazione al marchese di A... e poiché fu facile notare che questi prendeva un profondo
interesse agli affari del suo congiunto, il signore di Ravenswood, furono i primi a
suggerire provvedimenti atti a riscattare per lo meno una parte delle sue proprieta e a
farlo reintegrare nel suo titolo, di cui era stato privato per la sentenza emessa contro suo

padre.

Il vecchio lord Turntippet si professo fra i piu ansiosi per il raggiungimento del
successo di questo provvedimento, perché lo addolorava nel piu profondo dell'anima
vedere un cosi bravo e giovane gentiluomo, di una nobilta cosi antica e indiscutibile, e
quel che pit contava un consanguineo del marchese di A... I'uomo che egli onorava
maggiormente sulla faccia della terra, giurava, ridotto cosi a mal partito. «Dal suo misero
peculio,» sono le sue parole, «e per contribuire in qualche modo alla riabilitazione della
suddetta antica casa,» il sunnominato Turntippet prelevo due ritratti di famiglia, privi di
cornice, e sei seggioloni ad alta spalliera con dei cuscini lavorati e ricamati alla turca con lo
stemma dei Ravenswood, senza aggravarli di un penny, né del prezzo pagato per gli
oggetti stessi, né degli interessi della somma spesa, sedici anni addietro, ad una vendita

all'asta dei mobili della residenza di lord Ravenswood a Canongate.

Con piu spavento che sorpresa di lord Turntippet (sebbene egli fingesse di provare
piu questa che quello), il marchese accolse il suo dono con molta freddezza e osservo che
la restituzione spettante a sua signoria, se egli pensava di dover fare una restituzione al
signore di Ravenswood e ai suoi amici, doveva comprendere una proprieta piuttosto vasta
che era stata ipotecata da Turntippet per una somma molto inadeguata e che poi era
riuscito, nella confusione degli affari della famiglia e con mezzi ben noti ai legali

dell'epoca, a far passare in sua assoluta proprieta.

I vecchio lord opportunista vacillo sotto il colpo di questa requisitoria, protestando
davanti a Dio, che egli non vedeva che ragione avesse il giovane di entrare nell'immediato
possesso di quella terra, visto che ormai egli avrebbe senza alcun dubbio recuperato il
grosso della sua proprieta, quella che era in mano di sir William Ashton, al cui riscatto egli
era pronto a contribuire con ogni mezzo in suo potere, per quel che era giusto e
ragionevole; e, infine, dichiard che avrebbe volentieri assegnato le terre al giovane

gentiluomo alla sua morte naturale.
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Ma tutte queste scuse non valsero a nulla ed egli fu costretto a restituire la
proprieta, ricevendo indietro la somma che aveva pagato per il pignoramento. Non
avendo altro modo per mettersi in pace con i poteri costituiti, se ne torno a casa infelice e
malcontento, lamentandosi con i suoi confidenti che ogni cambiamento e mutamento di
Stato aveva procurato fino allora qualche piccolo vantaggio a lui e ai suoi modesti affari;

ma che l'attuale gli era costato (accidenti a lui) la sua piu bella penna maestra.

Analoghi provvedimenti furono presi contro altri che avevano approfittato del
naufragio delle fortune dei Ravenswood e specialmente su sir William Ashton, che fu
minacciato di un appello alla Camera dei Pari contro le sentenze del tribunale con le quali
avevano ottenuto il castello e la baronia dei Ravenswood. Verso di lui, pero, il signore di
Ravenswood, sia per amore di Lucia, sia per l'ospitalita ricevuta, senti la necessita di agire
con grande franchezza. Scrisse all'ex lord Cancelliere (perché non aveva piu quella carica),
rivelando apertamente I'impegno esistente fra lui e miss Lucia Ashton, chiedendo il suo
consenso alla loro unione ed assicurandolo della sua buona volonta per arrivare ad una
sistemazione di tutte le questioni in pendenza nel modo che sir William stesso avesse

ritenuto pit opportuno.

Allo stesso messaggero fu affidata una lettera per lady Ashton, nella quale il signore
di Ravenswood deplorava i motivi di rincrescimento che egli, involontariamente, avesse
potuto arrecarle, dilungandosi sul suo affetto per miss Ashton e sulla forza di tale affetto,
scongiurando la lady, se era una Douglas di fatto come lo era di nascita, di dimenticare
generosamente gli antichi pregiudizi e gli antichi malintesi e di credere che la sua famiglia
aveva acquistato un amico e lei, un rispettoso, affezionato, umile servitore in colui che si

tirmava Edgar, signore di Ravenswood.

Una terza lettera fu indirizzata da Ravenswood a Lucia e il messaggero ricevette
istruzioni affine di trovare qualche mezzo sicuro e segreto per rimetterla nelle sue mani.
Conteneva le piu calorose proteste di un costante affetto e si soffermava sul mutamento di
fortuna dello scrivente come argomento prezioso per rimuovere gli ostacoli alla loro
unione. Riferiva dei passi che aveva fatto per superare i pregiudizi dei genitori di lei e
specialmente della madre, ed esprimeva la speranza che essi si dimostrassero efficaci. In
caso contrario, aveva fiducia che la sua assenza dalla Scozia per una missione importante
ed onorifica, avrebbe dato tempo ai pregiudizi stessi di dissiparsi. Sperava e credeva che la
costanza di miss Ashton, nella quale aveva la piu completa fiducia, avrebbe sventato
qualsiasi tentativo che potesse venir usato per, sviare il suo affetto. C'era nella lettera
molto di piu, che, pero, riguardava solo i due innamorati e che non sarebbe per il lettore né

interessante né informativo. A ciascuna di queste tre lettere il signore di Ravenswood
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ricevette una risposta, ma gli furono consegnate da differenti corrieri e vergate in uno stile

molto differente I'una dall'altra.

Lady Ashton rispose alla lettera per mezzo dello stesso messaggero, al quale non fu
permesso di trattenersi a Ravenswood un momento di pitt del tempo che lei impiego a

tracciare queste righe:

«Per il signor Ravenswood di Wolf's Crag in sue proprie mani.
«Signore, Sconosciuto,

«Ho ricevuto una lettera firmata Edgar, signore di Ravenswood, né so precisamente
chi esso possa essere, visto che i titoli di questa famiglia furono aboliti, per alto
tradimento, nella persona di Allan, fu lord Ravenswood. Signore, se per caso foste voi la
persona che cosi si sottoscrive, piacciavi di sapere che io reclamo tutti i miei diritti di
madre su Lucia Ashton ed ho irrevocabilmente disposto della sua mano in favore di una
degna persona. E, signore, se anche fosse altrimenti, non darei ascolto ad una vostra
proposta né a quella di alcun altro della vostra famiglia, visto che la vostra mano s'e levata
costantemente contro la liberta del popolo e I'immunita della Chiesa di Dio. Signore, non e
un fuggevole lampo di prosperita che puo cambiare la mia immutabile opinione a tale
riguardo, perché mi e toccato in sorte di assistere gia prima d'ora e, come il santo David, di
vedere la potenza dei malvagi prosperare come un verde lauro; eppure, io ho proseguito il
mio cammino ed essi gia non erano piu, e il luogo dove avevano vissuto pit non li
ricordava. Augurandovi che possiate serbare in cuore queste cose per il vostro bene, vi
prego, se cio puo riguardarvi, di non rivolgervi piu a colei che desidera rimanere la vostra

sconosciuta serva
«Margaret Douglas

altrimenti Ashton.»

Circa due giorni dopo aver ricevuto questa epistola cosi poco soddisfacente, il
signore di Ravenswood, mentre camminava per High Street di Edimburgo, fu urtato da
una persona nella quale, mentre l'individuo si toglieva il cappello per chiedere scusa,
riconobbe Lockhard, il domestico di fiducia di sir William Ashton. L'uomo s'inchino, fece
scivolare una lettera nella sua mano e scomparve. L'involucro conteneva quattro fogli di

una densa scrittura, dai quali tuttavia, come qualche volta accade agli scritti dei grandi
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avvocati, si poteva tirar fuori ben poco, eccetto che lo scrivente doveva trovarsi in una

situazione piuttosto imbarazzante.

Sir William parlava diffusamente dell'alta stima e considerazione per il suo giovane
amico, il signore di Ravenswood, e della sua altissima e grandissima stima e
considerazione per il marchese di A..., suo carissimo vecchio amico; - aveva fiducia che
qualsiasi misura avessero potuto adottare, nei suoi confronti, sarebbe stata condotta col
dovuto riguardo alla santita dei decreti e dei giudizi ottenuti in foro contentioso,
protestando davanti agli uomini e agli angeli che se la legge di Scozia, cosi come era stata
applicata dalle sue corti supreme, avesse dovuto venire annullata davanti alla Camera dei
Lords, il male che ne sarebbe derivato alla popolazione, avrebbe inferto al suo cuore una
ferita ben piu grave di una qualsiasi perdita che avesse dovuto sostenere egli stesso da cosi
irregolari procedimenti. Si dilungava molto sulla generosita e sul perdono dei reciproci
torti ed alludeva alla mutabilita delle umane vicende, soggetto favorito, in politica, del
partito piu debole. Pateticamente biasimava e con mitezza censurava la fretta usata nel
privarlo della sua carica di lord Cancelliere, che la sua esperienza lo aveva messo in grado
di coprire con qualche vantaggio per la popolazione, senza dargli neanche la possibilita di
spiegare fino a che punto le sue idee sulla politica in generale differissero da quelle di
coloro che erano in quel momento al potere. Era convinto che il marchese di A... avesse
intenzioni non meno sincere delle sue o di qualsiasi altro verso il popolo, e se in seguito ad
uno scambio di idee avessero potuto convenire sui mezzi con i quali poterle mettere in
atto, la sua esperienza e il suo interesse avrebbero potuto essere usati a sostegno
dell'attuale amministrazione. Circa il fidanzamento fra Ravenswood e sua figlia, parlava in
maniera fredda e confusa. Si rammaricava che fosse stato fatto un passo cosi prematuro,
l'impegno fra i due giovani, e scongiurava il signore di Ravenswood di ricordarsi che egli
non aveva mai dato alcun incoraggiamento in proposito; osservava che come una
transazione inter minores e senza il concorso dei naturali curatori, I'impegno era inesistente
e non valido di fronte alla legge. Quel passo precipitato, aggiungeva, aveva prodotto una
pessima impressione su lady Ashton, impressione che, per il momento, era impossibile
cancellare. Suo figlio, il colonnello Douglas Ashton, aveva fatto suoi i pregiudizi di sua
madre in tutta la loro portata ed era impossibile per sir William adottare una linea di
condotta a loro sgradita senza arrivare ad una fatale ed irreconciliabile rottura con i
membri della sua famiglia, cosa a cui, per il momento, non si poteva pensare. Il tempo, il

grande medico, sperava, avrebbe accomodato tutto.

In un poscritto, sir William diceva qualche cosa di piu esplicito e sembrava voler
fare intendere che, piuttosto che la legge scozzese avesse a subire, attraverso di lui, un
grave oltraggio nella sua costituzione, come quello di una revoca della sentenza emessa
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dalla sua suprema corte riguardo alla baronia dei Ravenswood, ad opera di quella che egli,
con tutta sottomissione, doveva definire una corte d'appello straniera, egli avrebbe

acconsentito in sede extra giudiziaria a considerevoli sacrifici.

Da Lucia Ashton, per mano ignota, il signore di Ravenswood ricevette le seguenti
righe: «Ho ricevuto la vostra non senza il piu grande rischio; non tentate di scrivere ancora
fino a tempi migliori. Sono addolorata e assediata, ma manterro la mia parola, fino a che
mi sia concesso 1'uso della ragione. Che voi siate felice ed in buona salute mi e di qualche

consolazione, e nella mia situazione, ne ho infinito bisogno.» Il biglietto era firmato L. A.

Questa lettera riempi Ravenswood della piu viva inquietudine. Nonostante la
proibizione di miss Ashton, fece molti tentativi per farle giungere delle lettere e perfino
per ottenere un colloquio; ma i suoi piani furono sventati ed ebbe solo la mortificazione di
apprendere che erano state prese efficaci e sollecite precauzioni per prevenire la possibilita
di una loro corrispondenza. Il signore di Ravenswood fu ancora piu afflitto da queste
circostanze, perché gli diveniva impossibile dilazionare la sua partenza dalla Scozia a
causa dell'importante missione che gli era stata affidata. Prima della partenza, rimise nelle
mani del marchese di A... la lettera di sir William e il marchese osservo con un sorriso che i
giorni di grazia di sir William erano passati e che doveva ormai apprendere da che parte
sorgeva il sole. Fu con la piu grande difficolta che Ravenswood riusci ad estorcere al
marchese la promessa che qualora sir William fosse disposto ad accondiscendere alla sua

unione con Lucia Ashton, egli avrebbe cercato di accomodare le procedure in Parlamento.

«Non acconsentirei,» disse il marchese, «a lasciarvi gettare i vostri diritti di nascita
in questo modo, se non fossi perfettamente convinto che lady Ashton o lady Douglas, o
come le piace chiamarsi, terra duro, come dicono gli scozzesi, nella sua minaccia e che suo

marito non osera contraddirla.»

«Ma credo che, tuttavia,» disse Ravenswood, «vossignoria vorra considerare il mio

impegno come sacro?»

«Abbiate la mia parola d'onore,» disse il marchese, «che vi sard amico anche nelle
vostre pazzie; ed avendovi con cio detto la mia opinione, tentero, se le occasioni si

presenteranno, di aiutarvi secondo la vostra.»

Il signore di Ravenswood non poté che ringraziare il suo generoso congiunto e
protettore e lasciargli pieni poteri in tutti i suoi affari. Parti dalla Scozia per la sua missione

che si prevedeva lo avrebbe trattenuto nel continente per qualche mese.
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XXVIII

Con tal umor si corteggio mai donna?
Con tal umor si vinse mai il suo cuore?
To 1'avro.

(Riccardo III)

Erano passati dodici mesi dalla partenza del signore di Ravenswood per il
continente e sebbene il suo ritorno in Scozia fosse atteso in breve, tuttavia gli affari della
sua missione, o, secondo una voce che prevalentemente circolava, altri affari di natura
personale, lo trattenevano ancora all'estero. Intanto la mutata situazione degli affari di sir
William Ashton puo essere dedotta dal seguente dialogo che ebbe luogo fra Bucklaw e il

suo compagno di bottiglia e attendente, il gia noto capitano Craigengelt.

Erano seduti ai due lati di un vasto e profondo camino in pietra scura, dall'aspetto
sepolcrale, nella grande sala di Girnington. Un fuoco di legna scoppiettava allegramente
sulla griglia; su di un tavolo di quercia rotondo, posto in mezzo a loro, c'era un boccale di
eccellente vino di Bordeaux, due grandi coppe e cibi scelti in abbondanza; eppure,
nonostante tutta questa profusione di raffinatezze, il patrono aveva un'espressione
d'incertezza, di preoccupazione e d'insoddisfazione, e la fantasia del suo compagno, che
cercava di stornare quel che egli temeva al massimo, un accesso, come egli lo chiamava, di
cattivo umore, era messa a dura prova. Dopo un lungo silenzio, interrotto solo
dall'indiavolato tamburellare che faceva Bucklaw battendo con la punta del suo stivale
contro la pietra del focolare, Craigengelt si avventuro infine a rompere il silenzio. «Che io
sia dannato,» disse, «se ho mai visto in vita mia un uomo aver meno di te l'aria del
fidanzato! Che mi si taglino le penne maestre se non hai piuttosto l'aria di un condannato

all'impiccagione!»
«Tante grazie per l'augurio,» rispose Bucklaw, «ma suppongo che stai pensando

alla situazione nella quale ti troverai tu stesso, molto verosimilmente... e poi, ti prego,
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capitano Craigengelt, se non dispiace a Vostro Onore, perché dovrei mostrarmi allegro

mentre sono triste e, per di piu, indiavolatamente triste?»

«E proprio questo che mi preoccupa,» disse Craigengelt. «Un matrimonio, il miglior
matrimonio in tutta la contrada e a cui tenevi tanto, e sul punto di venir concluso e sei

infrognato come un orso che ha perduto i suoi orsacchiotti.»

«Non so,» rispose il signorotto in cagnesco, «se non fosse che sono andato troppo

oltre per tornare indietro, non so proprio se lo concluderei.»

«Tornare indietro!» esclamo Craigengelt con un'espressione di ben simulato
stupore, «sarebbe come giocare a sbaraglino con un testimonio! Tornare indietro! Non sara

mica per la dote della ragazza...»
«La damigella, ti prego,» disse Hayston interrompendolo.

«Bene, bene, non intendevo mancarle di rispetto... la dote di miss Ashton non e la

dote piu cospicua di tutto il Lothian?»

«D'accordo!» rispose Bucklaw, «pero, a me non importa un fico della sua dote... ho

abbastanza del mio.»
«E la madre che ti ama come se fossi suo figlio?»

«Pit1 che qualcuno dei suoi figli, credo,» disse Bucklaw, «altrimenti I'amore sarebbe

forse ben poco.»

«E il colonnello Sholto Douglas Ashton che desidera questo matrimonio piu di

qualsiasi cosa al mondo?»

«Perché spera,» disse Bucklaw, «con la mia influenza, di vincere le elezioni alla

contea di...»

«E il padre che brucia dal desiderio di veder concluso questo matrimonio, piu di

quello che abbia mai avuto di vincere una scommessa?»

«S1,» fece Bucklaw con lo stesso fare sprezzante, «fa parte della politica di sir
William assicurarsi il miglior matrimonio, visto che non puo barattar sua figlia per salvare
la vasta proprieta di Ravenswood che la Camera dei Lords inglese sta per strappargli dagli

artigli.»

«E della damigella stessa che ne dici?» fece Craigengelt. «E la pit bella giovane di
tutta la Scozia e della quale eri pazzo quando ti era cosi ostile ed ora che acconsente a
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sposarti e a rinunciare al fidanzamento con Ravenswood, ora fai il ricalcitrante. Devo

proprio dire che hai il diavolo in corpo se non sai né quel che desideri né quel che vuoi!»

«Ti diro in poche parole quel che penso,» rispose Bucklaw, camminando in su e in
giu per la stanza. «Mi piacerebbe proprio di sapere che diavolo c'e sotto questo

improvviso mutamento di miss Ashton.»

«E che bisogno hai di saperlo,» disse Craigengelt, «dal momento che questo

mutamento € in tuo favore?»

«Te lo dico io di che cosa si tratta,» ribatté il suo protettore, «io non ho frequentato
molto questo genere di damigelle e credo che possano anche esser capricciose quanto il
demonio; ma c'e qualche cosa nel mutamento di miss Ashton di troppo diabolicamente
subitaneo e troppo serio per essere soltanto un suo schiribizzo. Giurerei che lady Ashton
conosce tutti i meccanismi per piegare la volonta degli esseri umani e ce ne sono tanti, di

mezzi, quanti morsi, martingale e cavezze per domare i giovani puledri.»
«E se non ci fossero, come diavolo si arriverebbe a domarli?» disse Craigengelt.

«Anche questo e vero,» disse Bucklaw, sospendendo la sua marcia attraverso la sala
da pranzo e buttandosi indietro sullo schienale di una seggiola. «Ed inoltre, c'e ancora di

mezzo Ravenswood! Credi che rinuncera al suo impegno con Lucia?»

«Certo che ci rinuncera,» rispose Craigengelt, «a che cosa gli servirebbe rifiutare,

dal momento che desidera sposare un'altra donna e lei un altro uomo?»

«E tu credi seriamente,» disse Bucklaw, «che voglia sposare questa lady straniera di

cui abbiamo inteso parlare?»

«Lo hai inteso tu stesso,» rispose Craigengelt, «quel che il capitano Westenho ha

detto ed i grandi preparativi per le loro fauste nozze.»

«Il capitano Westenho,» replico Bucklaw, «& un po' troppo della tua razza,
Craigengelt, per essere quel che sir William chiamerebbe "un testimonio inoppugnabile”.
Beve molto, gioca molto, bestemmia molto, e sospetto che sappia mentire e ingannare per
soprappiu. Qualita utili, Craigie, se tenute nella loro sfera, ma che gli danno un po' troppo

l'aria del filibustiere perché possa figurare al banco dei testimoni.»

«Ebbene, allora,» disse Craigengelt, «vorrai credere al colonnello Douglas Ashton,
che ha sentito il marchese di A... dire in una piccola riunione, senza sapere che egli potesse

udirlo, che il suo parente aveva trovato una migliore soluzione per sé che non quella di
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buttar via le terre di suo padre per la pallida figlia di un fanatico screditato e che Bucklaw

poteva pure infilarsi le scarpe vecchie di Ravenswood, se ne aveva voglia.»

«Ha detto proprio cosi, perdio!» esclamo Bucklaw dando in uno di quegli scoppi
irrefrenabili d'ira a cui andava soggetto per costituzione, «se lo avessi udito io, gli avrei
strappato la lingua dalla gola davanti a tutti quei bellimbusti e bravacci dell' Highland, per

giunta. E perché Ashton non lo ha infilzato sul posto?»

«Che ne so?» disse il capitano. «Certo che se lo sarebbe meritato; ma di A... e
vecchio e ministro di Stato e ci sarebbe piu rischio che onore a immischiarsi con lui. Tu
faresti meglio a preparare Lucia a questa disgrazia che sta per piombarle addosso,
piuttosto che impicciarti con un uomo troppo vecchio per battersi e posto troppo in alto

perché la tua mano possa arrivarci.»

«Perd un giorno o l'altro ci arrivero,» disse Bucklaw, «ed anche al suo parente
Ravenswood, arrivero! Per il momento badero a che miss Ashton non abbia a patire
discredito per l'affronto che le ¢ stato fatto. E una posizione imbarazzante pero, e vorrei
proprio esserne fuori; io so a malapena in che modo parlare con lei, - ma, riempi il
bicchiere, Craigie, e beviamo alla sua salute. Si fa tardi e un berretto da notte di buon vino,

vale quanto tutte le gonnelle d'Europa!»

XXIX

Del parlar nostro sempre era il soggetto:
non piu cibo né sonno ella prendeva
ch'io I'incalzavo e sempre l'incalzavo.

Se solitaria stava, v'insistevo,

fra gli altri, vi tenea fisso lo sguardo.

(La commedia degli errori)
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Il mattino seguente troviamo Bucklaw e il suo fido Acate, Craigengelt, al castello di
Ravenswood. Furono accolti con grande cortesia dal Cancelliere e da sua moglie, nonché
dal loro figlio ed erede, il colonnello Ashton. Dopo molto arrossire e balbettare - poiché
Bucklaw nonostante la sua audacia in altre materie, aveva l'impacciata timidezza comune
a tutti coloro che hanno vissuto poco in una societa di riguardo - egli si sforzo, infine, di
esprimere il suo desiderio, che gli fosse permesso, cioe, di conferire con miss Ashton a
proposito della loro prossima unione. Sir William e suo figlio guardarono lady Ashton che
rispose con la piu grande compostezza che Lucia avrebbe ricevuto immediatamente il
signor Hayston. «Spero,» soggiunse con un sorriso, «che il nostro caro Bucklaw vorra

scusare il desiderio di lei che io sia presente al colloquio.»

«A dire il vero, mia cara signora,» disse Bucklaw, «& proprio cio che io, da parte
mia, desideravo, perché sono stato cosi poco abituato alla cosiddetta galanteria, che cadrei
certamente in qualche maledetto errore, se non avessi il vantaggio di avere vossignoria

come interprete.»

Fu cosi che Bucklaw, nel turbamento del suo imbarazzo in quella critica occasione,
dimentico le giuste apprensioni che aveva nutrito sul conto di lady Ashton, che avesse,
cioe, usato della sua schiacciante autorita su sua figlia, e perdette l'opportunita di

accertarsi del vero stato dei sentimenti di Lucia.

I due gentiluomini lasciarono la stanza e poco dopo lady Ashton rientro, seguita da
sua figlia. Questa sembrava, come egli I'aveva vista in altre occasioni, piuttosto tranquilla;
ma anche un piu fine giudice di lui avrebbe potuto difficilmente stabilire se la sua calma
fosse quella della disperazione o dell'indifferenza. Bucklaw era troppo agitato dai propri
sentimenti per scrutare quelli della fanciulla. Balbetto qualche frase incoerente,
confondendo i due o tre argomenti a cui voleva alludere e si fermo bruscamente prima di
esserne arrivato alla regolare conclusione. Miss Ashton ascoltava, o sembrava che
ascoltasse; ma non disse una sola parola in risposta, continuando a fissare i suoi occhi su
di un piccolo pezzo di ricamo a cui, o per istinto o per abitudine, le sue dita erano
occupate. Lady Ashton sedeva a qualche distanza, quasi nascosta nel profondo vano di
una finestra dove aveva posto la sua seggiola. Di li essa sussurro in un tono di voce, che,
sebbene bassa e dolce, aveva in sé qualche cosa dell'ammonimento se non del comando:

«Lucia cara, sta' attenta, non hai udito quel che Bucklaw ha detto?»

Che la madre fosse presente, sembrava un pensiero svanito dalla memoria
dell'infelice fanciulla. Trasali, lascio cadere 1'ago di mano e ripeté, in fretta e quasi d'un
tiato, queste risposte contraddittorie: «Si, signora... no, mylady... chiedo scusa, non ho

udito.»
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«Non devi arrossire, amor mio, e ancor meno impallidire e spaventarti,» disse lady
Ashton facendosi avanti; «si sa che le orecchie delle fanciulle devono essere lente ad
accogliere le parole di un gentiluomo; ma devi pensare che il signor Hayston parla di un
argomento al quale hai convenuto, da molto tempo, di dare favorevole ascolto. Tu sai

quanto tuo padre ed io abbiamo a cuore un evento tanto desiderabile.»

Nella voce di lady Ashton, il tono severo, ed anche di solenne ammonimento, era
accuratamente ed anche abilmente celato sotto I'apparenza della piu affettuosa tenerezza
materna. Il tono era per Bucklaw, che ne fu facilmente ingannato; 1'esortazione era per
l'atterrita Lucia, che ben sapeva come interpretare le allusioni di sua madre, per quanto

abilmente il loro vero significato potesse essere velato all'osservazione di tutti.

Miss Ashton, immobile sulla sua seggiola, giro intorno gli occhi, nei quali il timore
era mescolato ad una espressione quasi selvaggia, ma rimase in silenzio. Bucklaw, che
aveva nel frattempo percorso la stanza in su e in giti a fine di riprendere un po' di calma, si
fermo ora a due o tre metri dalla seggiola di lei e scoppio in queste parole: «Credo di
essere stato un dannato pazzo, miss Ashton; ho tentato di parlarvi come la gente dice che
le damigelle amino sentir parlare e penso che non abbiate compreso quel che volevo dirvi.
Nessuna meraviglia, perché che io sia dannato, se ci ho capito qualcosa io stesso. Pero, una
volta per tutte ed in chiaro scozzese: vostro padre e vostra madre sono contenti della
proposta e se voi potete accettare per marito un giovane semplice e schietto che non vi
contraddira mai in alcuna cosa che vi passi per la mente, io vi intestero la piu bella delle
tre tenute del Lothian; avrete la residenza di lady Girnington nella Canongate di
Edimburgo, andrete dove vi piacera, farete quel che vi piacera, vedrete quel che vi piacera,
e tutto cio va bene. Solo, ho bisogno di un cantuccio alla mia mensa per un mio spregevole
e vecchio compagno di gioco, della cui compagnia dovrei sentir piu bisogno di quel che ne
abbia se non fosse che quel dannato individuo mi ha convinto che non posso fare a meno
di lui; cosi, io spero che non vorrete fare delle obiezioni per Craigie, anche se si potrebbe

facilmente trovare una compagnia migliore.»

«Ma non e il caso di parlarne, Bucklaw,» disse lady Ashton, «come potete pensare
che Lucia abbia da fare delle obiezioni su quell'essere schietto, onesto e di buon carattere

che e il capitano Craigengelt?»

«81, signora, quanto a onesta, sincerita, buon carattere, credo che siano tutte alla
pari,» rispose Bucklaw, «ma non si tratta di questo. L'individuo sa come la penso e mi e
stato molto utile e non posso fare a meno di lui, come ho detto prima. Ma tutto cio non

conta ora e dal momento che sono riuscito a mettere insieme tutto il mio coraggio per fare
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una chiara proposta, sarei felice di udire da miss Ashton, dalle sue proprie labbra, una

chiara risposta.»

«Mio caro Bucklaw,» disse lady Ashton, «permettetemi di risparmiare il pudore di
Lucia. Vi dico io in sua presenza che ella ha gia acconsentito di lasciarsi guidare da suo
padre e da me in questa faccenda. Lucia, amor mio,» aggiunse con quella singolare
combinazione di soavita di tono ed energia piena di significato che abbiamo gia potuto

notare, «Lucia, mia adorata, parla tu stessa: non e cosi come ho detto?»

La sua vittima rispose con voce tremula e spenta: «Ho promesso di obbedirvi, ma

ad una condizione.»

«Ella vuol dire,» disse lady Ashton volgendosi a Bucklaw, «che aspetta una risposta
alla richiesta che ha fatto a quell'individuo che sta a Vienna, o a Ratisbona, o a Parigi, o
dove si trova, perché la sciolga dall'impegno nella quale egli ha avuto l'arte di irretirla.
Non vi parra ingiusto, mio caro amico, che ella abbia questo sentimento di delicatezza in

proposito; in verita riguarda anche tutti noi:»

«E perfettamente giusto - e molto bello,» disse Bucklaw ripetendo e canticchiando a

mezza bocca il finale di una vecchia canzone:

E bene trarsi fuor d'un vecchio amore.

Prima di dare a un altro il proprio cuore.

«Ma pensavo,» disse dopo una pausa, «che a quest'ora avreste dovuto avere una
risposa da Ravenswood. Che io sia dannato se non mi salta in mente di andare a cercarlo

io stesso, se miss Ashton mi vorra onorare di quest'incarico.»

«Non ci pensate neppure,» disse lady Ashton, «abbiamo avuto le pit grandi
difficolta per impedire a Douglas (per il quale sarebbe stato pili appropriato) di fare un
passo cosl inconsiderato; e pensate che potremmo permettere a voi, mio buon e caro
amico, di andare da un uomo esasperato con un incarico cosi pericoloso? A dire il vero,
tutti gli amici della famiglia sono d'opinione, e la mia cara Lucia stessa deve pensare cosi,
che poiché questa indegna persona non ha risposto alla sua lettera, il silenzio, in questo

caso come in altri casi, deve essere interpretato come un consenso dato ed il contratto si
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deve intendere sciolto dato che l'interessato rinuncia ad insistervi. Sir William Ashton, che

conosce bene queste cose, e molto esplicito al riguardo, quindi, mia cara Lucia...»

«Signora,» disse Lucia con insolita energia, «non insistete ulteriormente; se questa
infelice promessa deve essere sciolta, vi ho gia detto che potrete, disporre di me a vostro
piacimento; fino a questo momento, commetterei un gran peccato, dinanzi a Dio e agli

uomini, facendo quel che mi chiedete di fare.»
«Ma mio tesoro, se quest'uomo si ostina a tacere?...»

«Egli non tacera,» rispose Lucia; «sono trascorse sei settimane da che ho inviato un

duplicato della mia prima lettera per mezzo di un messo sicuro.»

«Tu hai... non potevi... non avrai osato far cio,» disse lady Ashton, con una violenza
che contrastava col tono che era sua intenzione assumere; ma istantaneamente si corresse:
«Mia adorata Lucia,» disse col suo piu dolce tono di rimprovero, «come hai potuto pensare

a una cosa simile?»

«Non importa,» disse Bucklaw; «rispetto miss Ashton per i suoi sentimenti e solo

dico che avrei desiderato essere io stesso il messaggero.»

«E, di grazia, miss Ashton,» disse sua madre ironicamente, «per quanto tempo
dovremo attendere il ritorno del vostro fido corriere - il vostro bel messaggero alato - visto
che in questa faccenda non si poteva aver fiducia nei nostri umili corrieri in carne ed

ossa?»

«Ho calcolato settimane, giorni, ore e minuti,» disse miss Ashton; «fra una
settimana avro sicuramente una risposta, a meno che non sia morto. Fino a quel momento,
signore,» disse indirizzandosi a Bucklaw, «vi saro obbligata se chiederete a mia madre di

non parlarmi pitu della cosa.»

«Ne far0 una particolare preghiera a lady Ashton,» disse Bucklaw. «Sull'onor mio,
signora, rispetto i vostri sentimenti, e benché mi sia divenuto piti che mai caro che la cosa
prosegua, parola di gentiluomo, vi rinuncero se le mie sollecitazioni dovessero farvi

soffrire.»

«Penso che il signor Hayston non debba avere di questi timori,» disse lady Ashton
pallida di collera, «dal momento che la felicita della figlia e riposta nel cuore di sua madre.
Permettetemi di chiedervi, miss Ashton, in quali termini era formulata la vostra ultima

lettera.»
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«Esattamente negli stessi termini, signora,» rispose Lucia, «che voi mi dettaste in

una precedente occasione.»

«Quando saranno trascorsi otto giorni, dunque,» disse la madre, riprendendo il

tono affettuoso, «speriamo, mia adorata, che vorrai porre fine a questo stato di incertezza.»

«Non si deve far premura a miss Ashton,» disse Bucklaw, la cui rudezza di
sentimenti non era affatto dovuta a mancanza di buon cuore. «Il messaggero puo aver
ritardato, puo essersi dovuto fermare. So per esperienza di aver sprecato un'intera
giornata perché il mio cavallo aveva perduto un ferro. Aspettate, lasciatemi consultare il
mio calendario; fra venti giorni e San Giuda e il giorno prima devo trovarmi a Caverton
Edge per assistere alla monta della giumenta nera del signore di Kittlegirth col puledro
baio di quattro anni di Johnston il mugnaio; ma posso viaggiare tutta la notte, e Craigie
puo darmene lui notizie; e poiché nel frattempo non annoiero piu miss Ashton con
ulteriori insistenze, spero che anche vossignoria e sir William e il colonnello Douglas

avranno la bonta di concederle un periodo di calma per prendere una decisione.»
«Signore,» disse miss Ashton, «siete generoso.»

«Quanto a questo, signora,» rispose Bucklaw, «io non ho altra pretesa che di essere
un giovane semplice e di buon cuore che, come dicevo poc'anzi, sara ben lieto se riuscira a

farvi felice, se glielo permetterete e se gli mostrerete il modo di farvi felice.»

Cio detto, la salutd con pitt emozione di quel che si accordasse col suo abituale
modo di sentire e si congedo; lady Ashton, nell'accompagnarlo fuori della sala, lo assicuro
che sua figlia rendeva piena giustizia alla sincerita del suo attaccamento e lo prego di
parlare a sir William prima di andarsene, «perché,» e lo disse con uno sguardo
significativo rivolto a Lucia, «per il giorno di San Giuda, dobbiamo essere tutti pronti a

firmare e a sigillare».

«A firmare e a sigillare,» ripeté Lucia come una eco mentre la porta della sala si
richiudeva. «Firmare e sigillare!... e poi morire!...» e stringendosi le mani, estenuata, si

accascio sulla poltrona e vi rimase in uno stato quasi di stupore.

Da questo stato venne dopo breve tempo risvegliata dal rumoroso ingresso del
fratello Henry, che le ricordo chiassosamente la promessa di dargli due metri di nastro
rosso per farne fiocchi alle giarrettiere nuove. Con calma paziente Lucia si alzo e, aperto
un piccolo cofanetto d'avorio, cerco il nastro che il ragazzo voleva. Lo misuro

accuratamente e lo annodo secondo il capriccio del ragazzo.
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«Non chiudere ancora il cofanetto,» disse Henry, «perché devi darmi un po' del tuo
filo d'argento per legare le campanelle alle zampe del falco; ma il nuovo falco proprio non
se lo merita, perché, sai, dopo tutta la pena che ci siamo presi per snidarlo, fin laggiu a
Posso in Manner Water, ha dato prova, in fin dei conti, di non saper far altro che
azzannare e appena s'e bagnato gli artigli nel sangue di una pernice, la lascia e la fa volar
via; e che puo fare la povera bestia cosi malmenata se non andarsene a morire nel

cespuglio di erica e di ginestra dove gli riuscira di trascinarsi?»

«Giusto, Henry, giusto, molto giusto,» disse Lucia dolorosamente, tenendo stretta la
mano del ragazzo, dopo avergli dato il filo che desiderava; «ma ci sono altri animali da
preda nel mondo, oltre il tuo falco, e altri uccelli feriti che non desiderano che morire in

pace e che non trovano né un cespuglio d'erica, né di ginestra per nascondervi il capo!»

«Ah, questo deve essere un discorso che hai preso dai tuoi romanzi,» disse il
ragazzo; «e Sholto dice che ti hanno fatto girare la testa. Ma sento Norman che fischia al

falco - devo andare a legare i sonagli.»

E fuggi via con la spensierata gaiezza dell'adolescenza, lasciando la sorella alle

proprie amare riflessioni.

«E decretato,» disse, «che tutti gli esseri viventi, anche quelli che dovrebbero avere
per me maggiore affetto, mi debbano schivare e mi abbandonino a coloro che mi
assediano. E inevitabile che sia cosi. Sola, e senza consiglio, mi sono messa in questi

frangenti... sola, e senza consiglio, debbo trovare una via d'uscita o morire.»

XXX

... che ne risulta
se non melanconia profonda, occulta,
che ha il volto ohime della disperazione?

Se non una mostruosa processione
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d'ombre folli, nemiche della vita?

(La commedia degli errori)

Per giustificare la facilita con cui Bucklaw (che del resto era un ragazzo di buon
carattere, come lui stesso si definiva) si rimetteva nelle sue decisioni alle manovre di lady
Ashton, facendo nel contempo la sua dichiarazione alla figlia, il lettore deve tener presente
la severa disciplina domestica cui erano sottoposte in quell'epoca le fanciulle delle famiglie

scozzesi.

Le usanze del paese, in questo come in molti altri riguardi, erano simili a quelle
della Francia prima della rivoluzione. Le giovani di alto rango erano raramente ammesse
in societa prima del matrimonio e tanto a norma di legge che di fatto, erano tenute sotto la
stretta tutela dei genitori i quali erano troppo propensi a imporre il loro punto di vista
circa la loro sistemazione nella vita, senza alcun riguardo per le inclinazioni delle parti
maggiormente interessate. Il pretendente sapeva, in simili casi, di non poter aspettarsi
dalla sposa che un tacito consenso alla volonta dei genitori; e, poiché rare erano le
occasioni di incontrarsi e ancor meno di conoscersi intimamente, avveniva che egli faceva
la sua scelta dall'aspetto esteriore, come gli innamorati nel Mercante di Venezia scelgono lo

scrigno affidando al caso I'esito della lotteria nella quale hanno giocato la posta.

Non c'era quindi da meravigliarsi, date le usanze generali di quell'epoca, se il signor
Hayston di Bucklaw, le cui abitudini dissolute lo avevano allontanato dalla migliore
societa, non desse particolare importanza, nella sposa prescelta, a quei sentimenti cui molti
uomini di maggiore sensibilita, esperienza e riflessione, sarebbero rimasti, con tutta
probabilita, ugualmente indifferenti. Sapeva che i genitori e gli amici di lei gli erano
decisamente favorevoli - e da tutti questo era considerato il punto principale - e che

c'erano potenti ragioni per questa loro predilezione.

In realta, la condotta del marchese di A..., dopo la partenza di Ravenswood, era
stata tale da mettere un'insormontabile barriera per una unione fra il suo parente e Lucia
Ashton. Il marchese era sinceramente amico di Ravenswood, ma lo giudicava male, o,
piuttosto, come spesso fanno amici e protettori, dava importanza a cio che, secondo lui,
era il vero interesse del suo congiunto, pur sapendo che agendo in tal modo andava contro

le sue inclinazioni.
Il marchese quindi, con tutta la forza della sua autorita ministeriale, inoltrdo un
appello al Parlamento inglese contro quei giudizi del tribunale in forza dei quali sir
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William Ashton era entrato in possesso della proprieta ereditaria di Ravenswood. Questa
misura, rafforzata dall'appoggio dell'autorita, era nuova nei procedimenti giudiziari
scozzesi (oggi vi si ricorre di frequente) e suscitd quindi una violenta protesta fra gli
avvocati del partito avverso, considerandola una interferenza nel potere giudiziario civile
del paese, interferenza tanto nuova quanto arbitraria e tirannica. E se in tal modo si
sentirono colpiti gli estranei, legati solo per motivi politici agli Ashton, e facile immaginare
quello che i membri della famiglia stessa dicessero e pensassero sotto la minaccia di un
simile provvedimento. Sir William, nel quale la preoccupazione mondana superava la
timidezza del carattere, era ridotto alla disperazione per la perdita che lo minacciava.
L'animo del figlio, pit altero, si esaltava nella collera, allidea di venir privato del
patrimonio che gli spettava. Ma al temperamento ancor piu vendicativo di lady Ashton, la
condotta di Ravenswood, o meglio del suo protettore, parve un'offesa che reclamava la piu
spietata e profonda vendetta. Perfino Lucia, con la sua natura mite e fiduciosa, influenzata
dalle opinioni espresse intorno a lei, non poteva non considerare la condotta di
Ravenswood, come avventata e poco riguardosa. «a stato mio padre,» si ripeteva
sospirando, «ad accoglierlo qui, o, per lo meno, a permettere la nostra intimita. Non
avrebbe dovuto ricordarsene e ricambiare dimostrando almeno una maggior moderazione
nel far valere i suoi presunti diritti? Io avrei rinunciato per lui al doppio del valore di
queste terre, che egli invece reclama con un accanimento che dimostra come abbia

dimenticato quanto io sia implicata in questa faccenda.»

Lucia, pero, queste cose non poteva che ripeterle a se stessa, non volendo accrescere
i pregiudizi che gia tutti avevano contro il suo innamorato; tutti inveivano contro il passo
fatto da lui dichiarandolo illegale, vessatorio e tirannico, simile ai peggiori provvedimenti
presi nei tempi peggiori dei peggiori Stewarts e una degradazione per la Scozia i cui dotti
giudici venivano in questo modo soggetti alla revisione di una corte composta, si, di
uomini di alto rango, ma che non avevano alcuna pratica dello studio delle leggi
municipali e che si pensava potessero tenere in disprezzo quelle riguardanti la Scozia.
Come naturale conseguenza della pretesa ingiustizia meditata contro suo padre, si ricorse
ad ogni mezzo e si insistette sopra ogni argomento per indurre miss Ashton a rompere il
suo fidanzamento con Ravenswood, impegno scandaloso, vergognoso e peccaminoso,
contratto col mortale nemico della sua famiglia e meditato per aggiungere altra amarezza

alla desolazione dei suoi genitori.

Il morale di Lucia, malgrado cio, era alto e, sebbene senza aiuto e sola, sentiva di
poter sopportare molto: sopportare le lamentele di suo padre, le sue recriminazioni contro
quello che chiamava l'abuso tirannico del partito al governo, le continue accuse di
ingratitudine contro Ravenswood, gli eterni discorsi sui vari mezzi per annullare e
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impugnate i contratti, le sue citazioni delle leggi civili, municipali e canoniche e le sue

prediche sulla patria potestas.

Avrebbe anche potuto sopportare con pazienza, o respingere con disprezzo, gli
amari sarcasmi e talvolta perfino la violenza del. fratello, colonnello Douglas Ashton, e le

interferenze impertinenti e indiscrete degli altri, amici e parenti.

Ma era assolutamente al di sopra delle sue forze eludere la costante e incessante
persecuzione di lady Ashton la quale, lasciando da parte ogni altra sua aspirazione, aveva
concentrato tutti gli sforzi della sua possente volonta nell'impresa di rompere I'impegno di
sua figlia con Ravenswood e mettere una barriera insormontabile fra i due innamorati,
unendo Lucia a Bucklaw. Conoscitrice del cuore umano assai piu esperta di suo marito,
sapeva che in tal modo avrebbe inferto un colpo decisivo e profondo su colui che
considerava suo mortale nemico; e non esito ad alzare il braccio, pur sapendo che il colpo
doveva essere inferto attraverso il petto di sua figlia. Con questo rigido ed inesorabile
proposito, ella sondo ogni piu nascosto ripostiglio dell'animo di sua figlia, assumendo
alternativamente qualsiasi travestimento morale che potesse servire al suo scopo, e
preparo freddamente ogni sorta di cupe macchinazioni, atte a scardinare I'animo umano
dalle sue risoluzioni. Per alcune, una lunga descrizione sarebbe superflua e bastera un
breve accenno; altre invece erano caratteristiche dell'epoca, del paese, delle persone

impegnate in questo singolare dramma.

Era di massima importanza che ogni rapporto fra i due fidanzati venisse troncato, e
con la forza dell'oro e dell'autorita, lady Ashton riusci ad impossessarsi in modo assoluto
della leva di comando su tutti coloro che si trovavano intorno a sua figlia; e mai, in realta,
fortezza assediata fu bloccata in modo piu completo; mentre, nello stesso tempo, secondo
ogni apparenza, miss Ashton viveva senza alcuna restrizione. I limiti dei domini dei suoi
genitori divennero per lei come l'invisibile confine magico tracciato intorno a un castello
incantato, dove nulla che non sia permesso puo penetrare dall'esterno o uscire dall'interno.
Cosl, ogni lettera in cui Ravenswood comunicava a Lucia Ashton la improrogabilita delle
ragioni che lo trattenevano all'estero e piu di un biglietto che la povera Lucia gli aveva
indirizzato per mezzo di tramiti che ella riteneva sicuri, caddero nelle mani della madre.
Non era possibile che il tenore di queste lettere intercettate, specialmente quelle di
Ravenswood, non contenesse qualche cosa capace di attizzare le passioni e rafforzare
l'ostinazione di colei nelle cui mani cadevano; ma le passioni di lady Ashton avevano
radici troppo profonde per aver bisogno di essere alimentate. Bruciava regolarmente le
lettere con la stessa cura con cui le leggeva; e mentre si consumavano in fumo e in cenere,

le guardava con un sorriso sulle labbra serrate e un'esultanza nello sguardo duro, che
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dimostravano la sua fiducia che anche le speranze di chi aveva scritto quei messaggi

sarebbero andate presto distrutte nello stesso modo.

Accade generalmente che la fortuna aiuti le macchinazioni di coloro che sono pronti
a servirsi di ogni occasione che si presenti. Era giunta dal Continente la notizia, fondata,
come altre della stessa specie, su molte circostanze plausibili ma senza nessuna base reale,
che il signore di Ravenswood era alla vigilia delle nozze con una dama straniera, nobile e
ricca. La notizia fu raccolta con ingordigia da tutti e due i partiti politici che lottavano per
il potere e insieme per il favore popolare, e che si appigliavano, come sempre, ad ogni
circostanza della vita privata dei rispettivi partigiani per farne argomento di discussione

politica.

Il marchese di A... diede la sua opinione pubblicamente ad alta voce, non certo nei
termini volgari attribuitigli dal capitano Craigengelt, ma in modo sufficientemente
offensivo per gli Ashton. Disse che credeva la notizia assai verosimile e di cuore si
augurava che fosse vera. Un tal matrimonio era assai piu adatto e assai piu vantaggioso
per un giovane d'ingegno che non le nozze con la figlia di un vecchio avvocato del partito

dei whigs, i cui espedienti avevano quasi rovinato suo padre.

L'altro partito, naturalmente, trascurando Il'opposizione che il signore di
Ravenswood aveva incontrato nella famiglia di miss Ashton, gridava che era un'infame
volubilita e perfidia di lui, come se egli avesse sedotto la fanciulla fino a indurla al
tidanzamento, per poi abbandonarla di propria volonta e senza motivo per legarsi ad

un'altra donna.

Con grande cura e per varie strade, la notizia fu fatta penetrare nel castello di
Ravenswood, poiché lady Ashton sapeva molto bene che la stessa notizia ripetuta da tante
parti diverse non avrebbe mancato di dare alla voce stessa un'apparenza di verita. Da
alcuni veniva riferita come una qualsiasi altra notizia, da altri comunicata come una
notizia importante; c'era chi la sussurrava all'orecchio di Lucia Ashton con tono di scherzo

malevolo e chi la trasmetteva come un serio e grave monito per lei.

Anche il giovane Henry era divenuto uno strumento per aumentare i tormenti della
sorella. Una mattina irruppe nella stanza di Lucia con un ramo di salice in mano,
dicendole che era arrivato proprio allora dalla Germania, indirizzato a lei perché se ne
adornasse. Lucia, come abbiamo gia visto, aveva una particolare tenerezza per il fratello
minore e in quel momento una simile burla e tanta spensierata crudelta la ferirono piu
dolorosamente degli studiati insulti del fratello maggiore. Tuttavia nel suo dolore non

c'era ombra di risentimento; butto le braccia al collo del fratello e mormorando: «Povero
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Henry! tu ripeti quello che ti fanno dire,» ruppe in uno scoppio di pianto irrefrenabile. Il
ragazzo ne fu commosso, nonostante la spensieratezza della sua eta e del suo carattere.
«Che il diavolo mi porti, Lucia» disse, «se ancora una volta verro a tormentarti con simili
messaggi; perché io voglio pitt bene a te che a tutti loro,» disse asciugandole coi baci le
lacrime. «E ti daro il mio cavallino grigio per cavalcare, e potrai farlo andare al galoppo, se

vorrai, e andare anche fuori del villaggio, se ti fara piacere.»

«Chi ti ha detto che non mi sia permesso di andare a cavallo dove mi pare?»

domando Lucia.

«Questo e un segreto,» rispose il ragazzo, «ma ti accorgerai che non potrai mai
uscire dal villaggio, senza che il tuo cavallo perda un ferro o si azzoppi, o la campana del
castello si metta a suonare o non succeda qualche altra cosa che ti obblighi a tornare
indietro. Ma se ti parlo ancora di queste cose, Douglas non mi portera pitt quei colori che

mi sono stati promessi; quindi, a domani.»

Questo dialogo getto Lucia in un ancor piu profondo abbattimento, dimostrandole
ormai chiaramente cio che da qualche tempo sospettava e cioe di essere poco meno di una
prigioniera, nella casa di suo padre. L'abbiamo descritta, al principio di questa storia, come
una ragazza a tendenze romantiche, che si deliziava nei racconti d'amore e di fantasia,
pronta a identificarsi nelle leggendarie eroine, delle cui avventure, per mancanza di
migliori letture, s'era riempita la testa. La bacchetta magica con la quale nella sua
solitudine, si era compiaciuta di evocare visioni incantate, era divenuta, ora, la verga del
mago, la schiava venduta dei geni cattivi, buona solo a evocare spettri che facevano
tremare l'esorcista. Si sentiva divenuta oggetto di sospetto, di disprezzo, di antipatia,
almeno, se non di odio, per la sua famiglia; e le sembrava di essere abbandonata proprio
dalla persona a causa della quale si trovava esposta alle inimicizie di tutti quelli che la
circondavano. Veramente, l'evidenza dell'infedelta di Ravenswood cominciava ad

assumere ogni giorno un aspetto piu definito.

Un soldato di ventura, di nome Westenho, un vecchio compagno di Craigengelt,
arrivo per caso dall'estero proprio in questo momento. Il degno capitano, pur senza essere
in diretta comunicazione con lady Ashton, agiva regolarmente e assiduamente in
conformita dei suoi piani, e gli fu facile superare I'amico nell'esagerare le reali circostanze
e nel coniarne altre, per dare esplicita testimonianza della verita delle prossime nozze di

Ravenswood.

Assediata in tal modo da ogni lato e ridotta quasi alla disperazione, I'anima di Lucia

cedette sotto la continua pressione del dolore e della persecuzione. Divenne cupa e
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distratta e qualche volta, contrariamente alla sua natura e alle sue abitudini, replicava con
vivacita e perfino con violenza a quelli che da tanto tempo e cosi insistentemente la
tormentavano. Anche la sua salute comincio a soffrirne e le sue guance arrossate e lo
sguardo vago furono i sintomi di cio che vien chiamata febbre dell'anima. Ogni madre si
sarebbe mossa a compassione di fronte a cio; ma lady Ashton, incrollabile nella sua ferma
decisione, considerava questo vacillare della salute e della mente di lei con non maggiore
compassione di quanta ne provi un artigliere nemico nel vedere le torri della citta
assediata vacillare sotto la scarica della sua artiglieria; o piuttosto, ella considerava questi
scatti e 'umore ineguale di Lucia, come sintomi dell'indebolirsi della sua risoluzione; come
il pescatore che dagli spasimi e dalle convulsioni del pesce che ha abboccato all'amo, si
rende conto che presto sara in grado di tirarlo a terra. Lady Ashton ricorse ad un
espediente molto in accordo con la natura e la credulita di quei tempi, ma che il lettore

giudichera, probabilmente, odioso e diabolico.

XXXI

Ove abitava in lurido squallore,

tra ripugnanti erbacce una megera,
solitaria e selvaggia come fiera,

per nascondere a tutti il fosco orrore
dei malefici, con che il suo rancore
colpia da lungi chi odioso I'era.

(Regina delle fate)

La salute di Lucia Ashton richiese presto l'assistenza di una persona piu esperta

nelle funzioni d'infermiera che non le ordinarie domestiche di famiglia. Ailsie Gourlay,
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soprannominata la Saggia Donna di Bowden, fu la persona che lady Ashton, per varie ed

importanti ragioni, scelse come infermiera di sua figlia.

Questa donna aveva acquistato una considerevole reputazione tra gli ignoranti per
le pretese cure che praticava, specialmente nei casi di oncomes, come vengono chiamati
dagli scozzesi certi disturbi misteriosi di fronte ai quali il medico regolare rimane
perplesso. La sua farmacopea consisteva parte in erbe colte sotto l'influenza degli astri, e
parte in parole, segni, incantesimi, che qualche volta esercitavano una favorevole
influenza sull'immaginazione dei suoi pazienti. Tale era la professione dichiarata di Ailsie
Gourlay che, come si puo ben immaginare, era guardata con sospetto non solo dai vicini,
ma anche dal clero del distretto. Tuttavia in privato trafficava ancor piu profondamente
nelle scienze occulte, perché, malgrado le terribili punizioni inflitte al presunto delitto di
stregoneria, non mancavano persone che, indurite dalla miseria e dalle avversita, erano
disposte a praticare tale odioso e pericoloso mestiere, allo scopo di ottenere quel prestigio
che il terrore che esso ispirava permetteva loro di acquistarsi nel vicinato e per amore dello

sciagurato compenso che potevano ricavare dall'esercizio della loro supposta arte.

Ailsie Gourlay non era invero tanto stolta da confessare di aver fatto un patto col
Maligno, il che I'avrebbe messa sulla strada rapida e diretta del rogo e della botte di pece.
La sua magia, diceva, era come quella di Calibano, una magia innocua. Pero diceva la
fortuna, leggeva i sogni, distillava filtri, scopriva gli oggetti rubati e annodava e scioglieva
le relazioni amorose con tanto successo come se, secondo l'opinione di tutto il vicinato,
fosse aiutata in queste arti da Belzebu in persona. Il peggio era che coloro che si ritenevano
gli adepti di tali scienze, essendo generalmente persone che si sentivano odiate
dall'umanita, non si facevano alcuno scrupolo di commettere azioni che suscitavano I'odio
della popolazione. Autentici delitti venivano spesso commessi e coperti dall'impostura
magica; e l'orrore col quale leggiamo nelle cronache giudiziarie la condanna di queste
disgraziate, e in qualche modo mitigato dal sapere che molte di loro, per essere state
avvelenatrici e diaboliche agenti in occulti delitti domestici, avevano meritato la triste

sorte cui venivano condannate per presunta colpa di stregoneria.

Tale era Ailsie Gourlay, la persona che lady Ashton trovo conveniente mettere
accanto a sua figlia per soggiogarne completamente I'animo. Una donna meno importante
di lady Ashton non avrebbe osato fare un passo simile; ma il suo alto rango sociale e la sua
forza di carattere la mettevano al di sopra di ogni censura del mondo, e si convenne che
ella aveva scelto per l'assistenza della figlia la migliore e piu esperta infermiera e

«curatrice» del vicinato; mentre una persona di rango inferiore sarebbe incorsa certamente

268
www.writingshome.com



Walter Scott — La sposa di Lammermoor

nel biasimo per aver chiesto l'aiuto di una socia e alleata del grande Nemico del genere

umano.

La fattucchiera afferrd prontamente il suo ruolo e con molta comprensione, senza
dar a lady Ashton la fatica di precise spiegazioni. Sotto molti riguardi essa era adatta alla
sua parte, che non avrebbe potuto, effettivamente, essere assunta, né venire efficacemente
svolta, senza qualche conoscenza del cuore e delle passioni umane. Madama Gourlay si
era accorta che Lucia rabbrividiva al solo vederla (il suo aspetto esteriore 1'abbiamo gia
descritto quando l'abbiamo trovata al letto di morte della cieca Alice); e mentre
intimamente odiava la povera fanciulla per l'involontario orrore che questa provava nel
guardarla, comincio la sua azione sforzandosi di cancellare o di vincere quei pregiudizi
che in cuor suo risentiva come offese mortali. E questo 1'ottenne facilmente, perché la
bruttezza esteriore della vecchia megera fu presto bilanciata da dimostrazioni di
gentilezza e interesse a cui Lucia era in questi ultimi tempi poco abituata; i suoi premurosi
servigi e la sua autentica abilita le conquistarono l'attenzione, se non la confidenza, della
sua paziente; e sotto il pretesto di allietare la solitudine della malata, riusci presto a
cattivarne I'attenzione con le leggende che ella sapeva narrare con grande bravura e alle
quali Lucia, per la sua abitudine alla lettura e alla riflessione, «prestava attento orecchio». I

racconti di madama Gourlay furono da principio di un carattere mite e interessante:

di fate folleggianti - nella notte del mondo
e di fedeli amanti - raminghi fino in fondo,
di castelli e torrioni dove maghi stregoni

tengono nei tormenti le vittime innocenti.

Tuttavia, gradualmente, queste leggende assunsero un carattere pitt cupo e
misterioso, e tale che, raccontate a notte fonda, al chiarore incerto di una lampada, e rese
pit impressionanti dal tono oscillante della voce della megera dalle labbra livide e
frementi, l'indice scarno alzato, la testa tremolante, c'era di che atterrire una
immaginazione meno credula in un'epoca anche meno disposta a prestar fede. La vecchia
fattucchiera s'accorse del vantaggio ottenuto e un po' alla volta strinse il cerchio magico
intorno alla vittima designata sul cui spirito andava esercitando la sua influenza. Le sue
leggende cominciarono coi racconti della fortuna della famiglia di Ravenswood, la cui

grandezza e portentosa autorita era stata gratificata di tanti attributi superstiziosi dalla
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credulita dell'epoca. La storia della fontana fatale fu narrata in tutti i suoi particolari e con
formidabili aggiunte dalla vecchia sibilla. La profezia citata da Caleb, concernente la sposa
morta che doveva essere conquistata dall'ultimo dei Ravenswood, fu arricchita di
misteriosi commenti e la strana circostanza dell'apparizione vista dal signore di
Ravenswood nella foresta, che era in parte trapelata dalla sua affrettata inchiesta alla

capanna della vecchia Alice, fu argomento di molte esagerazioni.

Lucia avrebbe potuto non dar peso a tali racconti se avessero riguardato un'altra
famiglia o se le sue particolari condizioni fossero state meno disperate. Ma nella situazione
in cui si trovava, l'idea che un destino avverso incombesse sul suo amore, comincio a
predominare su tutti gli altri sentimenti; e le tenebre della superstizione oscurarono una
mente gia abbastanza indebolita dal dolore, dalle angustie, dall'incertezza e da un
opprimente senso di abbandono e di desolazione. Le storie che le venivano narrate
somigliavano tanto alla sua in tutti i loro dettagli, che essa fu portata gradualmente a
parlare con la vecchia fattucchiera di questi tragici e misteriosi soggetti e a riporre fiducia
nella sibilla che, tuttavia, considerava ancora con involontario ribrezzo. Madama Gourlay
sapeva come valersi di questa incompleta fiducia. Diresse i pensieri di Lucia verso la
ricerca dei mezzi per scrutare l'avvenire, il modo piu sicuro, forse, per scuotere la ragione
e demolire lo spirito. Presagi venivano commentati, sogni interpretati e forse si era ricorso
anche ad altri artifizi da gioco di prestigio con i quali i sedicenti iniziati dell'epoca
ingannavano e affascinavano i loro illusi seguaci. Trovo ricordato in uno degli articoli
dell'atto di accusa contro Ailsie Gourlay (poiché puo esserci di qualche conforto sapere che
la vecchia megera fu processata, condannata e bruciata sulla vetta di North-Berwick Law,
in seguito alla sentenza di una commissione del Consiglio Privato), trovo, dico, che le era
stato addebitato, fra le altre colpe, di aver mostrato in uno specchio, con l'aiuto e gli
inganni di Satana, a una giovane di alto rango, un gentiluomo allora all'estero al quale la
detta giovane era fidanzata, e che appariva, nella visione, nell'atto di porgere la mano di
sposo a un'altra damigella. Ma, queste e alcune altre parti del documento sembra siano
state lasciate a bella posta imperfette nei nomi e nelle date, probabilmente per un riguardo
all'onore delle famiglie in causa. Se madama Gourlay era capace di rappresentare, in quel
momento, un tal gioco di prestigio, € chiaro che doveva avere avuto, per realizzare
l'inganno, un aiuto piu potente di quel che la sua abilita e i suoi mezzi potevano fornirle.
Frattanto, questo misterioso e fantasioso armeggio ebbe l'effetto, cui sempre giungeva, di
sconvolgere la mente di miss Ashton. Il suo umore divenne ineguale, la sua salute declino
di giorno in giorno, i suoi modi si fecero cupi, malinconici, incerti. Suo padre, indovinando

in parte la causa di questi sintomi, ed esercitando un'autorita insolita in lui, s'impose
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affinché madama Gourlay fosse allontanata dal castello. Ma la freccia era stata lanciata e la

punta avvelenata era penetrata nel fianco del cervo ferito.

Fu poco dopo la partenza di questa donna che Lucia Ashton, spinta dalle insistenze
dei genitori, annuncio loro, con una vivacita che li fece trasecolare, «che essa si rendeva
conto, ormai, che Cielo, terra e inferno cospiravano contro la sua unione con Ravenswood;
tuttavia il suo contratto,» diceva, «era un contratto impegnativo e non avrebbe né potuto
né voluto rinunciarvi senza il consenso di Ravenswood. Datemi la sicurezza,» concluse,
«che egli mi sciogliera dall'impegno e disponete di me come vi aggrada, per me e

indifferente. Quando i diamanti sono andati perduti a che serve lo scrigno?»

Il tono ostinato con cui ella pronunzio queste parole, gli occhi accesi di una insolita
luce, le mani serrate fortemente, precludevano qualsiasi possibilita di discussione; e tutto
cio che lady Ashton riusci ad ottenere, fu il privilegio di dettare la lettera con la quale sua
tiglia esigeva sapere da Ravenswood se intendeva mantenere o sciogliere cio che ella
definiva «il loro disgraziato impegno». Di questo vantaggio lady Ashton si valse con tanta
abilita che secondo le parole della lettera il lettore avrebbe potuto supporre che Lucia
richiedesse al suo innamorato di rinunciare a un contratto contrario agli interessi e alle
inclinazioni di entrambi. Non fidandosi neanche di questa mistificazione, lady Ashton alla
tfine decise di sopprimere addirittura la lettera, nella speranza che l'impazienza avrebbe
indotto Lucia a condannare Ravenswood, ignaro e nell'impossibilita di difendersi. In
questo fu delusa. Era passato, infatti, da un pezzo il tempo in cui si sarebbe dovuta
ricevere una risposta dal Continente. Il fievole raggio di speranza che ancora brillava
nell'animo di Lucia era ormai quasi spento. Ma l'idea che la lettera potesse non essere stata
debitamente inoltrata non I'abbandono mai. Una delle nuove macchinazioni di sua madre

le forni i mezzi per accertarsi di cio che piu di ogni altra cosa desiderava sapere.

Poiché il femminile agente infernale era stato cacciato dal castello, lady Ashton, che
lavorava con ogni varieta di mezzi, risolvette di impiegare, per giungere allo stesso fine
nell'animo di Lucia, un agente di carattere molto diverso. Questi non era altro che il
reverendo Bide-the-bent, sacerdote presbiteriano gia nominato, che professava la piu
stretta regola e la piu rigida ortodossia, e alla cui assistenza essa ricorreva secondo il

principio del tiranno della tragedia:

A favor nostro parlera la fede;

un Santo Padre a cui ella crede
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peccato chiamera non rinunciare

al voto ch'io desidero spezzare.

Ma lady Ashton si era sbagliata nello scegliere il suo agente. I pregiudizi del
sacerdote avrebbero potuto in realta facilmente schierarlo dalla parte di lei e non era cosa
difficile fargli considerare con orrore la prospettiva di una unione fra la figlia di
un'altolocata famiglia presbiteriana, praticante e timorata di Dio, con l'erede di un
persecutore dei preti assetato di sangue, i cui antenati avevano le braccia macchiate fino al
gomito del sangue dei santi di Dio. Questa unione somigliava, nell'opinione del sacerdote,
a quella di un moabita straniero con una delle figlie di Sion. Ma, insieme ai piu severi
principi e pregiudizi della sua setta, Bide-the-bent possedeva un sano giudizio e aveva
imparato la compassione proprio a quella scuola di persecuzione dove il cuore tanto
frequentemente indurisce. In un colloquio privato con miss Ashton, fu profondamente
commosso dello stato angoscioso in cui la fanciulla si trovava e non poté non riconoscere
che quel che chiedeva era giusto, che le fosse, cioe, permesso di comunicare direttamente
con Ravenswood sul soggetto del loro solenne contratto. Quando ella gli ebbe espresso
I'angosciosa incertezza che 1'opprimeva per il dubbio che la lettera non fosse stata spedita,
il vecchio, scuotendo la grigia testa, comincido a percorrere la stanza a lunghi passi,
sostando di tanto in tanto appoggiato alla sua mazza dal pomo d'avorio, e dopo molte
esitazioni, convenne che riteneva i dubbi di Lucia molto ragionevoli e che l'avrebbe

volentieri aiutata ad eliminarli.

«Non posso che opinare, miss Lucia,» disse, «che la vostra rispettabile madre abbia
messo in questa faccenda un tale ardore che, sebbene derivi senza dubbio da amore, per il
vostro bene presente e futuro (perché quell'individuo ha nelle vene sangue di persecutori,
e un persecutore lui stesso, avventuriero e malvagio, dispregiatore della religione, che non
ha eredita in Jesse); ci0 nondimeno siamo tenuti ad esercitare la giustizia con tutti e
adempiere la nostra missione e il nostro impegno, tanto verso un estraneo quanto verso
colui che ci e fratello. Quindi io stesso, proprio io in persona, mi adoprero perché la vostra
lettera sia consegnata al giovane Edgar Ravenswood, confidando che il risultato possa
determinare la vostra liberazione dalle reti nelle quali egli vi ha cosi colpevolmente
impigliata. E poiché io non abbia a fare né piu né meno di cio che e stato autorizzato dai
vostri onorevoli genitori, vi prego di trascrivere, senza aggiungere né togliere nulla, la
lettera precedentemente spedita sotto la dettatura della vostra onorevole signora madre; e
'affidero a mezzi cosi sicuri affinché venga recapitata, che se, onorevole madamigella, non

riceverete risposta, sara necessario che voi concludiate che il giovane intende col silenzio
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di voler abbandonare quel malvagio contratto che forse non avrebbe il coraggio di

sciogliere direttamente.»

Lucia abbraccio con slancio l'espediente del degno ministro. La nuova lettera fu
scritta negli stessi termini della prima e consegnata dal reverendo Bide-the-bent alle cure
di Saunders Moonshine, uno degli zelanti decani della chiesa, quando stava a terra, e,
quando navigava a bordo del suo brigantino, uno dei piti audaci contrabbandieri che mai
spiegasse vela di bompresso ai venti che soffiano fra Campvere e la costa orientale della
Scozia. Alle raccomandazioni del suo pastore, Saunders garanti prontamente che la lettera
sarebbe stata consegnata con ogni sicurezza al signore di Ravenswood alla corte dove

risiedeva.

Era necessario dare questo sguardo retrospettivo per spiegare la conversazione
avvenuta tra miss Ashton, sua madre e Bucklaw che abbiamo riferito dettagliatamente in

un precedente capitolo.

Lucia era ormai come il navigante che, sbattuto dall'oceano in tempesta, si
aggrappa, per salvarsi, all'unica tavola, e sente che le forze per tenervisi afferrato vengono
ad affievolirsi di minuto in minuto, mentre le tenebre profonde della notte sono interrotte
solo dal bagliore dei lampi guizzanti sulle creste bianche dei marosi che lo inghiottiranno

fra breve.

Settimane e settimane, giorni e giorni trascorsero. Venne il giorno di San Giuda,
l'ultimo e protratto termine che Lucia si era prefissa come limite e non arrivarono né

lettere né notizie di Ravenswood.

XXXII

Nel mio libro, due nomi sono scritti:
come belli ed agli altri
poco affini!

Dello sposo i caratteri slanciati
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come pini in un bosco stanno ritti;
quei della sposa, come i gelsomini
son del giardino, tenui e profumati.

(Crabbe)

Venne il giorno di San Giuda, il termine assegnato da Lucia stessa come l'ultima
data per l'attesa, e, come abbiamo gia detto, non arrivarono né lettere, né notizie di
Ravenswood. Ma si ebbe notizia di Bucklaw e del suo fido socio Craigengelt, i quali
arrivarono di buon mattino per stringere i progettati sponsali e per firmare gli atti

necessari.

Questi erano stati accuratamente preparati dietro revisione dello stesso sir William
Ashton, ed era stato deciso, a causa dello stato di salute di miss Ashton, almeno cosi si
diceva, che nessuno, tranne le parti direttamente interessate, doveva esser presente alla
tirma delle pergamene. Fu inoltre deciso che le nozze sarebbero state celebrate il quarto
giorno dopo la firma dei vari articoli, misura presa da lady Ashton affinché Lucia avesse a
disposizione il minor tempo possibile per tirarsi indietro o per ricadere in quel suo stato di
ostinazione. Nulla, tuttavia, faceva prevedere in lei l'una o l'altra cosa. Ascolto le
disposizioni prese con la calma indifferenza della disperazione, o meglio, con un'apatia
nata dallo stato del suo animo oppresso e stordito. Ad un occhio cosi poco osservatore
come quello di Bucklaw, il contegno di lei non apparve molto piu riluttante di quanto si
addicesse ad una timida fanciulla, una fanciulla che tuttavia, non poteva nasconderselo,
sembrava accettare sottomessa la scelta dei suoi amici, anziché manifestare una propria

preferenza in suo favore.

Quando lo sposo ebbe presentato il suo ossequio mattutino, miss Ashton fu lasciata
a se stessa per un po' di tempo; bisognava, come aveva osservato sua madre, che gli atti

fossero firmati prima del mezzogiorno, affinché il matrimonio fosse felice.

Lucia si lascio acconciare per l'occasione secondo i consigli delle sue ancelle, e fu,
com'e naturale, abbigliata splendidamente. Aveva il vestito in raso bianco e merletti di
Bruxelles, e nei capelli una profusione di gioielli, la cui lucentezza faceva uno strano
contrasto col pallore mortale del viso e col turbamento che si leggeva nei suoi occhi

smarriti.
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La sua toletta era appena terminata, quando comparve Henry per condurre la
passiva sposa nella sala della cerimonia dove tutto era stato preparato per la firma del
contratto. «Sai, sorella,» disse, «dopo tutto sono contento che tu prenda Bucklaw invece
che Ravenswood, che sembrava un grande di Spagna venuto qui a sgozzarci tutti e a
calpestare i nostri cadaveri sotto i suoi piedi, e sono contento che ci sia fra noi, oggi, il
vasto mare, perché non dimentichero mai lo spavento che ebbi quando lo scambiai per il
ritratto del vecchio sir Malise, uscito fuori dalla tela. Dimmi la verita, non sei contenta di

esserti miracolosamente liberata di lui?»

«Non mi fare domande, caro Henry,» disse la sventurata sorella, «puo ancora

accadermi ben poco a questo mondo che abbia a darmi gioia o dolore.»

«Questo e quello che dicono tutte le giovani spose,» replico Henry, «quindi, non ti
lasciare abbattere, Lucia, perché da qui a dodici mesi parlerai altrimenti. Io dovro essere il
tuo paggio e cavalcare dinnanzi a te fino alla chiesa, e tutti gli amici, parenti e conoscenti,
nostri e di Bucklaw, dovranno seguire a cavallo in corteo ordinato... e io indossero la
giubba scarlatta guarnita di merletto, un cappello con le piume e un cinturone con doppia
bordatura in oro e point d’Espagne, e un pugnale invece di una spada. lo preferirei molto la
spada, ma mio padre non ne vuol sentire parlare. Tutte le mie cose e cento altre ancora,
debbono arrivare stasera da Edimburgo col vecchio Gilbert, e anche i muli da soma, e io ti

mostrero tutto appena arrivato.»

I chiacchierio del ragazzo fu interrotto dall'arrivo di lady Ashton un po' allarmata
dalla prolungata assenza della figlia. Col piti dolce dei suoi sorrisi, prese Lucia sotto il

braccio e la condusse nella sala dove si attendeva la sua venuta.

Erano presenti soltanto sir William Ashton, il colonnello Douglas Ashton,
quest'ultimo in alta uniforme, Bucklaw azzimato da sposo, Craigengelt rimesso a nuovo
dalla testa ai piedi dalla munificenza del suo protettore e adorno di tanti merletti che
potevano addirsi all'abito del capitan Fracassa. Era con loro il reverendo Bide-the-bent,
dato che nelle famiglie rigidamente presbiteriane la presenza di un ministro era elemento

indispensabile in tutte le occasioni solenni fuori dell'ordinario.

Vini e rinfreschi erano disposti su di un tavolo sul quale erano spiegate le

pergamene pronte per la firma.

Ma, prima di procedere sia agli affari che ai rinfreschi, il reverendo Bide-the-bent, a
un cenno di sir William Ashton, invito la compagnia a unirsi a lui in una breve preghiera
per l'occasione, con la quale imploro la benedizione del Cielo sul contratto che stava per

essere solennizzato fra le due onorevoli parti presenti. Con la semplicita del suo tempo e
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del suo ministero, che permettevano dirette allusioni personali, chiedeva nella sua
preghiera che lo spirito turbato di una delle due nobili parti, potesse essere sanato in
compenso della sua sottomissione al consiglio dei suoi onorevoli genitori, e che, avendo
dato prova di essere figlia secondo i comandamenti di Dio onorando il padre e la madre,
ella e i suoi potessero godere la benedizione promessa: lunga vita su questa terra, per
partecipare poi alla felicita di un mondo migliore. Prego inoltre che lo sposo venisse
allontanato da quelle follie che seducono la gioventlu, sviandola dal sentiero della
saggezza; che cessasse di compiacersi nelle vane e dannose compagnie di amici
spregiudicati, libertini, che indulgono al bere (a questo punto Bucklaw ammicco a
Craigengelt), e si allontanasse da una societa che e causa d'errori. Una supplica adatta alla
circostanza, a favore di sir William e lady Ashton e delle loro famiglie, concluse questa
allocuzione religiosa che abbraccio tutti i presenti, ad eccezione di Craigengelt, che,

probabilmente, il degno ministro considerava fuori da ogni speranza di salvezza.

La cerimonia di quel giorno, quindi, prosegui; sir William Ashton firmo il contratto
con legale solennita e precisione; suo figlio con militare nonchalance; e Bucklaw, che
tirmava con la stessa rapidita con cui Craigengelt voltava le pagine, concluse asciugando

la penna sulla cravatta nuova di trina di questo degno personaggio.

Venne, infine, il turno di miss Ashton per firmare i documenti, e a questo scopo fu
accompagnata al tavolo dalla vigile madre. Al primo tentativo, ella comincio a scrivere con
la penna asciutta, e quando le si fece osservare la cosa, sembro incapace, dopo molti
tentativi, di immergere la penna nel massiccio calamaio d'argento che aveva dinanzi. La
vigilanza di lady Ashton si affretto a riparare a questa deficienza. Ho veduto io stesso il
fatale documento e nei chiari caratteri con cui il nome di Lucia Ashton e tracciato su ogni
pagina, non c'e che una lieve tremolante irregolarita a indicare il suo stato d'animo al
momento della firma. Ma l'ultima firma e incompleta, sfigurata e scarabocchiata; perché,
mentre la mano era impegnata a tracciarla, fu udito al cancello il galoppo precipitoso di un
cavallo, seguito da un passo nella galleria esterna e una voce che in tono imperioso
imponeva silenzio alle opposizioni dei domestici. La penna cadde dalle dita di Lucia

mentre esclamava con un grido soffocato: «E venuto! E venuto!»

XXXIII
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Per uno dei Montecchi, lo rivela

il suo dir: mi si porti ora la spada!
Per la fede e I'onor del mio casato
colpa non riterro colpirlo a morte.

(Romeo e Giulietta)

Miss Ashton aveva appena lasciato cadere la penna, allorché la porta si spalanco, e

il signore di Ravenswood entro nella sala.

Lockhard e un altro domestico, che avevano tentato di impedirgli il passo nella
galleria e nell'atrio, furono visti sulla soglia come inchiodati dalla sorpresa che si comunico
all'istante a tutte le persone riunite nel salone. La sorpresa del colonnello Ashton Douglas
era mista a risentimento, quella di Bucklaw ad una indifferenza altera e affettata; tutti gli
altri, e perfino lady Ashton, davano segni di timore e Lucia sembrava impietrita a
quell'inaspettata apparizione. Apparizione poteva ben essere chiamata, poiché
Ravenswood aveva piu l'aspetto di uno che esca dal regno dei morti, che non quello di un

essere vivente.

Si pianto nel bel mezzo della sala di fronte al tavolo presso cui Lucia stava seduta, e,
come se questa fosse stata sola nella sala, poso su di lei uno sguardo con un'espressione
mista di profondo dolore e di giusta indignazione. Il mantello da viaggio di colore scuro
gli era scivolato da una spalla e gli ricadeva lungo il fianco in ampie e profonde pieghe da
mantello spagnolo. Il suo ricco vestito era inzaccherato dal viaggio e tutto in disordine per
la lunga corsa a cavallo. Aveva una spada al fianco e pistole alla cintura. Il cappello di
feltro, con la tesa abbassata, che non si era tolto entrando, dava un aspetto ancor pitt cupo
ai suoi lineamenti bruni che, alterati dal dolore e segnati dalle tracce spettrali di una lunga
malattia, aggiungevano ad un volto, gia di natura duro e fiero, un'espressione feroce e
perfino selvaggia. Ciocche di capelli polverose e scarmigliate sfuggivano di sotto il
cappello, e quella sua posizione rigida ed impassibile faceva somigliare la sua testa
piuttosto a quella di un busto di marmo che a quella di una persona vivente. Non disse

una sola parola e fra gli astanti regno un profondo silenzio per oltre due minuti.
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Fu rotto da lady Ashton che in quello spazio di tempo aveva ricuperato in parte la
sua naturale audacia. Ella chiese di conoscere la causa di quella intromissione non

autorizzata.

«Questa e una domanda, signora, che ho maggior diritto di rivolgere io,» disse suo
tiglio, «e debbo chiedere al signore di Ravenswood il favore di seguirmi dove potra

darmene la risposta a suo piacimento.»

Bucklaw s'intromise dicendo: «Nessuno al mondo mi usurpera il diritto che ho per
primo, di chiedere una spiegazione al signore di Ravenswood. Craigengelt,» aggiunse
sottovoce, «che tu sia dannato, perché stai li a guardare fisso come se avessi visto un

fantasma? Vammi a prendere la spada nella galleria.»

«Non cedero a nessuno il mio diritto di chieder ragione all'uomo che ha recato

siffatto affronto alla mia famiglia,» disse il colonnello Ashton.

«Un po' di pazienza, signori,» disse Ravenswood, volgendosi verso di loro con
cipiglio severo e facendo cenno con la mano come per imporre silenzio al loro alterco. «Se
siete stanchi della vita come lo sono io, trovero il tempo e il luogo per impegnare la mia
contro uno di voi o contro entrambi; in questo momento non posso perdermi a disputare

di simili bagatelle.»

«Bagatelle!» fece eco il colonnello Ashton sguainando a meta la spada, mentre

Bucklaw metteva la mano sull'elsa di quella che Craigengelt gli porgeva in quell'istante.

Sir William Ashton, temendo per l'incolumita del figlio, si slancio fra il giovane e
Ravenswood, esclamando: «Figlio mio, ti ordino... Bucklaw, vi supplico... pace... pace, in

nome della Regina e della legge.»

«In nome della legge di Dio,» disse Bide-the-bent, facendosi innanzi anche lui con le
mani alzate fra Bucklaw, il colonnello Ashton e 1'oggetto del loro risentimento. «In nome
di Colui che porto la pace sulla terra e la buona volonta fra gli uomini, vi imploro, vi
supplico, vi ordino di non usare violenza l'uno contro l'altro. Dio condanna l'uomo

assetato di sangue; e colui che di spada ferisce di spada perira.»

«Mi prendete per un cane, signore,» disse il colonnello Ashton, «o per un essere
ancora piu stupido di un bruto, da tollerare un simile insulto nella casa di mio padre?
Lasciate andare me, Bucklaw. Egli deve render conto a me, altrimenti, per il Cielo, lo

passero da parte a parte li dove si trova.»
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«Voi, qui, non lo toccherete,» disse Bucklaw; «egli una volta mi ha risparmiato la
vita e venisse anche il diavolo in persona a portarsi via la casa e tutta la generazione, non

permettero che non abbia un leale combattimento.»

Le passioni dei due giovani in contrasto diedero agio a Ravenswood di esclamare
con voce ferma e severa: «Silenzio! Colui che veramente cerca il pericolo, ne scelga il
momento opportuno; la mia missione qui sara presto compiuta. E vostra questa calligrafia,

signora?» aggiunse in tono pit sommesso tendendo a miss Ashton la sua ultima lettera.
Un debole «si» sembro sfuggire piu che essere profferito dalle labbra di Lucia.
«Ed e calligrafia vostra anche questa?» disse tendendole il loro reciproco impegno.

Lucia rimase in silenzio. Il terrore e un sentimento ancor piu forte e confuso ne
turbavano a tal segno l'intelletto che, probabilmente, non comprese la domanda che le

veniva rivolta.

«Se e vostra intenzione,» disse sir William Ashton, «di trovare su questo foglio un
qualche vostro diritto legale, signore, non vi aspettate di ricevere risposta a interrogazioni

extra-giudiziarie.»

«Sir William Ashton,» disse Ravenswood, «prego voi e tutti coloro che mi ascoltano
di non travisare le mie intenzioni. Se questa damigella, di sua spontanea volonta, desidera
venir sciolta dal suo impegno, come dalla sua lettera si dovrebbe arguire, non c'e foglia
appassita che questo vento autunnale disperde per la brughiera che abbia meno valore agli
occhi miei. Ma io debbo e voglio sentire la verita dalla sua stessa bocca e non mi muovero
di qui prima di aver avuto tale soddisfazione. Potrete assassinarmi, per numero; ma io
sono armato e sono disperato e non morro senza fare ampia vendetta. Questa e la mia
risoluzione; prendetela come volete. Voglio udire la sua decisione dalla sua stessa bocca;
dalla sua stessa bocca, sola e senza testimoni. Ora, scegliete,» disse, snudando la spada con
la mano destra e nello stesso tempo prendendo con la sinistra una pistola dalla cintura, il
dito sul grilletto, ma rivolgendo verso terra la bocca dell'arma e la punta della spada.
«Scegliete: volete questa sala inondata di sangue o volete concedermi un abboccamento
decisivo con la mia promessa sposa, abboccamento che tanto la legge di Dio quanto quella

del paese mi autorizzano a chiedere?»

Tutti indietreggiarono a quel tono di voce e al deciso atteggiamento che
I'accompagnava; poiché e raro che il parossismo della vera disperazione non riesca a
soggiogare passioni meno violente che vengano a contrapporvisi. Il sacerdote fu il primo a

parlare: «In nome di Dio,» disse, «accettate una proposta di pace del pitt umile dei suoi
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servi. Cio che questa degna persona richiede, sebbene richiesto con soverchia violenza, ha
tuttavia ragione di essere richiesto. Lasciategli udire dalle labbra stesse di miss Lucia, che
ella ha doverosamente aderito alla volonta dei suoi genitori e che e pentita dell'impegno
preso con lui; e quando si sara assicurato di questo, partira in pace per la sua dimora e non
ci importunera oltre. Ohime, il fallo dell'antico Adamo agisce fortemente anche sui
redenti; certo, dovremo essere tolleranti verso coloro che, stretti ancora dal tormento
dell'amarezza e nei ceppi dell'iniquita, sono travolti dalla corrente senza controllo delle
passioni umane. Lasciate dunque che il signore di Ravenswood abbia 1'abboccamento per
il quale insiste; non sara che una pena passeggera per questa nobile fanciulla, giacché la
sua fede e ormai irrevocabilmente legata alla scelta dei suoi genitori. Lasciate, ripeto, che
cosl sia. Appartiene al mio ministero il dovere di sollecitare dalle signorie vostre

l'accettazione benevola di queste proposte.»

«Mai!» rispose lady Ashton, la cui ira aveva ormai preso il sopravvento sul primo
momento di sorpresa e di timore. «Mai costui parlera privatamente con mia figlia,
promessa sposa ad un altro! Esca da questa stanza chi vuole, io rimango qui. Non temo né
la violenza né le sue armi, sebbene qualcuno,» disse lanciando un'occhiata verso il

colonnello Ashton, «ne sembri turbato.»

«Per amor di Dio, signora,» rispose il degno ministro, «non gettate olio sul fuoco.
Sono sicuro che il signore di Ravenswood non avra nulla da obiettare alla vostra presenza
considerando lo stato di salute della damigella e i vostri doveri di madre. Io stesso

rimarro: forse i miei capelli grigi riusciranno a disarmare la collera.»

«Restare se vi aggrada, signore,» disse Ravenswood, «e resti anche lady Ashton se

le aggrada e se lo ritiene opportuno. Ma che tutti gli altri se ne vadano.»

«Ravenswood,» disse il colonnello Ashton passandogli accanto nell'uscire, «mi

renderete conto di tutto cio fra breve.»
«Quando vorrete,» replico Ravenswood.

«Ma io,» disse Bucklaw con un mezzo sorriso, «ho la priorita sulla vostra domanda,

se permettete, una rivendicazione di vecchia data.»

«Disponete tutto come volete,» disse Ravenswood. «Lasciatemi in pace questo
giorno soltanto, e domani nulla mi stara pitt a cuore che il darvi la soddisfazione che

desiderate.»

Gli altri gentiluomini lasciarono la sala; solo sir William Ashton indugiava.
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«Signore di Ravenswood,» disse in tono conciliante, «credo di non aver meritato che
voi facciate questo scandalo e questo oltraggio alla mia famiglia. Se voleste rimettere la
spada nel fodero e seguirmi nel mio studio, vi dimostrerei con argomenti soddisfacenti

l'inutilita del vostro attuale procedimento irregolare...»

«Domani, signore, domani.. Domani vi ascoltero fino in fondo,» ripeté

Ravenswood interrompendolo. «Questo giorno ha il suo sacro e indispensabile compito.»
Addito la porta e sir William lascio la sala.

Ravenswood rimise la spada nel fodero, riabbasso il grilletto della pistola che rimise
nella cintura, ando con passo deciso fino alla porta della sala che chiuse a chiavistello,
ritorno, sollevo il cappello dalla fronte e guardo Lucia con un'espressione di dolore negli
occhi che aveva vinto la precedente espressione di ferocia, ricaccio indietro le ciocche
scarmigliate di capelli che gli scendevano sul viso, e disse: «Mi riconoscete, miss Ashton? -
Sono ancora io, Edgar Ravenswood.» Ella taceva ed egli prosegui con aumentata
veemenza: «Sono ancora quell'Edgardo di Ravenswood che per amor vostro rinuncio
all'impegno a cui aveva legato il suo onore assetato di vendetta. Sono quel Ravenswood
che, per amor Vostro, perdono, anzi strinse la mano in segno di amicizia all'oppressore e al

devastatore della sua casa, al diffamatore e assassino di suo padre.»

«Mia figlia,» interruppe lady Ashton, «non ha ragione di discutere sull'identita della
vostra persona; il veleno del vostro attuale linguaggio e sufficiente a ricordarle che chi

parla e il nemico mortale di suo padre.»

«Vi prego di esser paziente, signora,» rispose Ravenswood. «La risposta mi deve
venire dalle sue labbra. Ancora una volta, miss Lucia Ashton, io sono quel Ravenswood al

quale faceste la solenne promessa che ora desiderate ritrattare e cancellare.»
Le labbra esangui di Lucia riuscirono appena a balbettare: «E stata mia madre.»

«Dice la verita,» disse lady Ashton, «sono stata io che, autorizzata dalle leggi umane
e divine, I'ho consigliata e I'ho aiutata a rinunciare ad un infelice e precipitato impegno e

ad annullarlo sull'autorita delle Sacre Scritture.»
«Le Sacre Scritture!» esclamo Ravenswood con sarcasmo.

«Che egli oda il testo,» disse lady Ashton rivolgendosi al ministro, «sul quale voi
stesso, con cauta riluttanza, vi siete basato per dichiarare nullo il preteso fidanzamento, su

cui insiste quest'uomo violento.»
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Il prelato tolse di tasca la Bibbia chiusa con un fermaglio e lesse le seguenti parole:
«Se una donna fa un voto a Dio e si lega con una promessa, mentre ancor fanciulla vive nella casa
di suo padre; e suo padre ¢ a conoscenza del voto e della promessa con cui essa ha legato I'anima
sua; e suo padre, le lascia pace, tutti i voti di essa permarranno ed ogni voto col quale avra legato

I'anima sua permarri».

«E non e stato cosi con noi?» interruppe Ravenswood. «Frena la tua impazienza, o
giovane,» rispose il ministro, «e ascolta ci0 che segue nel sacro testo: Ma se il padre la
disapprova il giorno che ne ode il voto, nessuno dei suoi voti o dei legami con i quali ha legato

I'anima sua, permarra: e il Signore la perdonera, perché suo padre la disapprovo.»

«E non e forse,» interruppe lady Ashton fiera e trionfante, «e non e come il nostro
caso descritto nel sacro testo? Puo quest'uomo negare che, nel medesimo istante in cui i
genitori vennero a conoscenza del voto o della promessa con cui la propria figlia aveva
legato 1'anima sua, la disapprovarono nei termini piu espliciti e informarono costui per

iscritto della loro determinazione?»

«E questo e tutto?» chiese Ravenswood guardando Lucia. «E consentite voi a tradire
la fede giurata, e l'esercizio della libera volonta, e i sentimenti del reciproco affetto per

questa sofisticheria ipocrita e meschina?»
«Uditelo,» disse lady Ashton volgendosi al ministro. «Udite il bestemmiatore?»
«Possa Iddio perdonarlo,» disse Bide-the-bent, «e illuminare la sua ignoranza!»

«Udite cio che ho sacrificato per voi,» prosegui Ravenswood sempre rivolgendosi a
Lucia, «prima che voi sanzioniate cio che e stato fatto in nome vostro. L'onore di un'antica
famiglia, l'insistente consiglio dei miei migliori amici, tutto e stato usato invano per
rimuovere la mia risoluzione; né gli argomenti della ragione, né i presagi della
superstizione, hanno fatto vacillare la mia fedelta. I morti stessi si sono levati per
ammonirmi ed ho disprezzato i loro ammonimenti. Siete disposta a trafiggere il mio cuore
per la sua fedelta proprio con I'arma che la mia avventata fiducia ha affidato alle vostre

mani?»

«Signore di Ravenswood,» disse lady Ashton, «avete fatto tutte le domande che
ritenevate opportune. Vedete la totale incapacita di mia figlia a rispondervi. Ma
rispondero io per lei e in modo inoppugnabile. Voi volete sapere se Lucia Ashton desidera
annullare I'impegno in cui e stata adescata. Avete la lettera scritta di suo pugno che ve ne

chiede lo scioglimento e, a testimonianza ancor piu evidente delle sue intenzioni, ecco il
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contratto che ella stessa ha firmato questa mattina in presenza di questo reverendo, con il

signor Hayston di Bucklaw.»
Ravenswood fisso lo sguardo sull'atto, come pietrificato.

«Ed e senza frode o costrizione,» disse rivolgendosi al prelato, «che miss Ashton ha

firmato questa pergamena?»
«Lo attesto sul mio sacro ministero.»

«Questa, signora, e veramente una testimonianza inconfutabile,» disse Ravenswood
severo; «e sarebbe vano e disonorevole sprecare un'altra sola parola in rimostranze e in
rimproveri inutili. Ecco, signora,» disse posando davanti a Lucia il foglio firmato e la
moneta d'oro spezzata, «ecco le testimonianze del vostro primo impegno; possiate essere
piu fedele a quello che avete contratto ora. Debbo pregarvi di restituirmi i corrispondenti

pegni della mia mal collocata fiducia... dovrei piuttosto dire della mia insigne follia.»

Lucia ricambio lo sguardo pieno di disprezzo del suo innamorato con uno sguardo
dal quale sembrava bandita ogni capacita di intendere; tuttavia, parve che ella afferrasse in
parte il senso delle parole di lui perché sollevo le mani come per togliersi un nastro
azzurro che teneva intorno al collo. Fu incapace di effettuare la sua intenzione, ma lady
Ashton taglio in piu parti il nastro e ne stacco la moneta d'oro spezzata che miss Ashton
aveva portato fino allora nascosta in petto; la controparte del documento firmato
dell'impegno dei due innamorati era gia da qualche tempo in possesso di lady Ashton; con
un altero inchino, consegno i due pegni a Ravenswood che s'inteneri. non poco nel

prendere la moneta d'oro.

«E ha potuto portarla cosi,» disse parlando a se stesso, «ha potuto portarla in seno...
ha potuto portarla cosi vicino al cuore... anche quando... Ma lamentarsi ¢ vano,» disse,
ricacciando indietro le lacrime che gli riempivano gli occhi e riassumendo il severo
contegno di prima. Ando a grandi passi verso il caminetto e getto nel fuoco il documento e
la moneta d'oro battendo sui carboni col tacco dei suoi stivali come per assicurarne la
distruzione. «Non voglio essere piu a lungo un intruso qui,» dichiaro. «Lady Ashton,
ricambio i vostri cattivi auguri e ancor peggiori uffici con la speranza che queste siano le
ultime macchinazioni contro l'onore e la felicita di vostra figlia. E a voi, signora,» disse
rivolgendosi a Lucia, «<non ho altro da dire, se non che prego Iddio che non dobbiate essere
segnata a dito per quest'atto di volontario e deliberato spergiuro.» Pronunciate queste

parole, giro sui tacchi e lascio la sala.
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Sir William Ashton, un po' con le suppliche, un po' con l'autorita, aveva trattenuto
suo figlio e Bucklaw in una parte lontana del castello, per impedire che s'incontrassero
ancora con Ravenswood; ma, mentre questi scendeva la scala grande, Lockhard gli
consegno un biglietto firmato Sholto Douglas Ashton, in cui quest'ultimo gli chiedeva di
targli sapere dove avrebbe potuto trovare il signore di Ravenswood di li a quattro o cinque
giorni, poiché lo scrivente doveva definire un affare con lui, non appena avesse avuto

luogo un importante evento di famiglia.

«Dite al colonnello Ashton.» disse Ravenswood senza scomporsi, «che mi trovera a

Wolf's Crag quando gli fara comodo.»

Nel discendere la scalinata esterna che conduceva git dalla terrazza, fu fermato una
seconda volta da Craigengelt, il quale, da parte del suo principale, il signor di Bucklaw,
esprimeva la speranza che Ravenswood non avrebbe lasciato la Scozia prima di dieci

giorni, poiché quegli doveva esprimergli la sua riconoscenza per cortesie antiche e recenti.

«Dite al vostro padrone,» disse con durezza Ravenswood, «Che scelga lui il

momento che crede. Mi trovera a Wolf's Crag, se non ci sara stato chi lo avra preceduto.»

«Il mio padrone,» replico Craigengelt, incoraggiato dalla presenza del colonnello
Ashton e di Bucklaw in fondo alla terrazza. «Permettetemi di dire che non conosco

padroni sulla terra, né permettero mai che si usi con me un tal linguaggio!»

«Cercate il vostro padrone all'inferno, allora!» esclamo Ravenswood, dando sfogo
all'ira che aveva repressa fino allora e respingendo Craigengelt con tale violenza che questi
ruzzolo giu per la scala e giacque in fondo privo di sensi. «Sono un pazzo,» aggiunse

immediatamente Ravenswood, «a sfogare la mia passione su questo essere abietto.»

Risali quindi sul suo cavallo, che all'arrivo aveva legato ad una balaustra di fronte
al castello, con lenta andatura passo davanti a Bucklaw e al colonnello Ashton,
guardandoli fissi in viso mentre li gratificava di questo muto. saluto, saluto che essi
restituirono con la stessa severa gravita. Ravenswood mantenne I'andatura calma finché
raggiunse l'ingresso del viale, come per dimostrare che incoraggiava e non evitava di
essere fermato. Quando ebbe oltrepassato il cancello principale volto il cavallo e fisso a
lungo il castello; poi sprono il suo bravo destriero e parti con la velocita di un demonio

cacciato dall'esorcista.

XXXIV
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Chi del talamo varca ora le porte?
E Azraele, I'angelo di morte.

(Thalaba)

Dopo la terribile scena svoltasi al castello, Lucia fu trasportata nella sua camera
dove rimase per qualche tempo in uno stato di stupore completo. Ma dopo, nel corso del
seguente giorno, sembro riprendere non solo spirito e volonta, ma anche una specie di
volubile spensieratezza, estranea al suo carattere e alla sua situazione, interrotta, pero, di
tanto in tanto da eccessi di mutismo, malinconia e irritabilita capricciosa. Lady Ashton ne
fu molto allarmata e consultdo i medici di famiglia. Ma poiché il polso di Lucia non
indicava alcun mutamento, poterono solo dire che la malattia riguardava lo spirito e
raccomandarono moto moderato e distrazione. Miss Ashton non fece mai allusione a cio
che era accaduto nella sala della cerimonia. C'era perfino da dubitare che ne avesse avuto
coscienza, poiché fu veduta spesso portare le mani al collo, come per cercare il nastro che
le era stato tolto e, non trovandolo, mormorava sorpresa e scontenta: «Era il filo che mi

legava alla vita.»

Nonostante tutti questi gravi sintomi, lady Ashton era troppo impegnata per
rimandare il matrimonio della figlia, anche nell'attuale suo stato di salute. Le fu di grande
fatica cercare di salvare le apparenze di fronte a Bucklaw. Si rendeva ben conto che una
volta che si fosse accorto di una qualsiasi riluttanza da parte di sua figlia, avrebbe
rinunciato al contratto con grande vergogna e disonore di lei. Risolvette, percio, che se
Lucia continuava ad essere passiva, il matrimonio avrebbe avuto luogo il giorno
precedentemente fissato, nella fiducia che un cambiamento di luogo, di situazione e di
ambiente avrebbero agito come cura piu efficace e piu rapida sulla mente sconvolta della
tiglia, di quel che non si sarebbe potuto ottenere con lenti rimedi che le autorita mediche
raccomandavano. Le mire di sir William Ashton, e il desiderio di rafforzarsi contro i
provvedimenti del marchese di A...., lo indussero ad acconsentire prontamente a cio cui
non avrebbe potuto far resistenza anche se avesse voluto. Quanto ai due giovani, Bucklaw
e il colonnello Ashton, essi dichiararono che, dopo cio che era accaduto, sarebbe stato

quanto mai disonorante posporre, fosse pure di un'ora sola, il momento deciso per le
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nozze, poiché un tale rinvio sarebbe stato certamente attribuito al fatto di essersi lasciati

intimidire dalla inopportuna visita di Ravenswood e dalle sue minacce:

Bucklaw sarebbe stato, invero, incapace di una tale precipitazione, se si fosse reso
conto dello stato di salute, o piuttosto delle condizioni mentali di miss Ashton. Ma le
usanze dell'epoca, in simili occasioni, non concedevano che pochi e brevi incontri fra lo
sposo e la fidanzata, circostanza cosi bene messa a profitto di lady Ashton, che Bucklaw

non vide né sospetto mai il reale stato di salute e dei sentimenti della sua infelice sposa.

La vigilia delle nozze, Lucia sembrava essere in uno dei suoi accessi di leggerezza
spensierata e sorvegliava con fanciullesco interesse i vari preparativi circa il vestiario ecc.

ecc. che i vari membri della famiglia avevano disposto per 1'occasione.

Il mattino spunto limpido e sereno. Da lontane contrade arrivarono in gaie comitive
gl'invitati alle nozze. Alla lieta cerimonia erano presenti, non solo i parenti di sir William
Ashton e gli ancor piu nobili congiunti di lady Ashton e i numerosi parenti e seguaci dello
sposo, ma quasi tutte le nobili famiglie presbiteriane abitanti nel raggio di cinquanta
miglia, che si fecero un dovere di assistere a una cerimonia considerata come una specie di
trionfo sul marchese di A... nella persona del suo congiunto. Splendidi rinfreschi
attendevano gli ospiti all'arrivo e, terminato il rinfresco, fu dato ordine di montare a
cavallo. La sposa fu condotta avanti tra il fratello Henry e la madre. Alla sua gaiezza del
giorno precedente era succeduta una profonda ombra di melanconia che pertanto non
disdiceva in una occasione cosi importante. C'era nei suoi occhi una luce e un colore, sulle
sue gote, che da molti giorni non si notavano, e che, aggiunti alla sua grande bellezza e
allo splendore delle sue vesti, determinarono al suo arrivo un universale mormorio di
ammirazione, perché anche le dame non poterono esimersi dal parteciparvi. Mentre il
corteo si preparava a montare a cavallo, sir William Ashton, uomo amante della pace e
delle forme, rimprovero suo figlio Henry per essersi cinto di una spada di una lunghezza

assurda, appartenente al fratello, il colonnello Ashton.

«Se in un'occasione come questa, di pace e d'armonia, sentivi proprio il bisogno di
portare un'arma,» disse, «perché non hai preso il pugnaletto che ti e stato mandato da

Edimburgo?»
Il ragazzo si giustifico, dicendo che lo aveva perduto.

«Sei stato tu stesso a levarlo di mezzo, suppongo,» disse il padre, «per I'ambizione
di portare quella cosa assurda che sarebbe stata adatta per sir William Wallace. Ma non

importa, monta a cavallo ora e abbi cura di tua sorella.»
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Il ragazzo cosi fece e fu messo al centro dell'elegante corteo. In quel momento era
troppo compreso del proprio aspetto, della spada, del mantello, del cappello piumato, e
del cavallo da guidare, per prestare attenzione a qualsiasi altra cosa; ma ricordo in seguito,
tino all'ora della sua morte, che quando la mano con la quale la sorella si reggeva in sella

dietro di lui tocco la sua, la senti umida e fredda come un marmo sepolcrale.

Svolgendosi per colli e valli, la bella processione nuziale raggiunse finalmente la
chiesa parrocchiale che ne fu tutta riempita, poiché, oltre ai domestici, pit1 di cento dame e
gentiluomini erano presenti in quell'occasione. La cerimonia fu celebrata secondo il rito

della Chiesa presbiteriana, alla quale Bucklaw aveva di recente creduto opportuno aderire.

Fuori della chiesa una generosa elargizione fu distribuita ai poveri delle vicine
parrocchie sotto la direzione di Johnny Mortsheugh che era stato da poco trasferito dal suo
desolato alloggio all'Eremo alla chiesa parrocchiale di Ravenswood come sagrestano,
posto molto piu vantaggioso. Madama Gourlay, con due sue coetanee, le stesse che
assistettero alla veglia funebre di Alice, sedevano in disparte su di una pietra tombale

facendo invidiosi commenti sulle parti toccate loro nella distribuzione dell'elemosina.

«Johnny Mortsheugh,» disse Annie Winnie, «avrebbe dovuto pensarci da un pezzo
e si sarebbe dovuto ricordare delle sue vecchie comari senza darsi tante arie perché ha una
giubba nera nuova. Ho avuto solo cinque aringhe invece di sei; e questa moneta di sei
penny non par buona e oserei dire che questo boccone di manzo pesa un'oncia meno di
tutti quelli che sono stati distribuiti in giro; e un pezzo di stinco tutto tendini, mentre si

vede che il tuo, Maggie, e un pezzo di coscio.»

«Il mio? Che dice questa?» borbotto la vecchia strega paralitica, «il mio e meta osso,
a dire il vero. Se i grandi signori danno qualche cosa ai poveretti perché vadano alle loro

nozze e ai loro funerali, dovrebbe essere qualcosa di buono, mi pare.»

«I'loro doni,» disse Ailsie Gourlay, «sono distribuiti, non perché ci amino, né perché
gli importi nulla se noi mangiamo o moriamo di fame; ci darebbero pietre per pagnotte se
giovasse alla loro vanita. E per di piu aspettano da noi la gratitudine, come dicono loro,

come se ci aiutassero per amore o per simpatia.»
«Quel che dici & proprio vero,» rispose la sua compagna.

«Pero, Ailsie Gourlay, tu sei la piu vecchia di noi tre, hai mai visto nozze piu

sontuose di queste?»

«Non posso dire di averne viste,» rispose la megera, «ma credo che presto vedremo

un funerale altrettanto bello.»
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«E questo mi piacerebbe altrettanto,» disse Annie Winnie, «perché ai funerali
l'elemosina e altrettanto copiosa e la gente non e obbligata a far smorfie, ridere, e far
boccucce e auguri a questa razza di deficienti che spadroneggiano su di noi come se
fossimo misere bestie. Mi piace raccogliere in grembo la mia parte di elemosina mortuaria

e ripetere il mio vecchio ritornello:

In grembo un pane, in tasca un soldo solo

voi state meglio, ed io certo non moro.

«Questo e giusto, Annie,» disse la vecchia paralitica. «Che Dio ci mandi un buon

Natale e un ben nutrito cimitero!»

«Ma mi piacerebbe sapere, Ailsie Gourlay, da te che sei la piti vecchia e la piu

saggia di tutte noi, a chi di quelli che oggi fan festa tocchera esser colpito per primo?»

«Vedete la quella graziosa fanciulla,» disse madama Gourlay, «tutta scintillante
d'oro e di gioielli che aiutano ora a montare in groppa al cavallo bianco dietro a quello

scimunito vestito di rosso con la lunga spada al fianco?»

«Ma quella e la sposa,» disse la compagna il cui freddo cuore fu toccato da una
specie di compassione, «quella e proprio la sposa, proprio lei! Eh, via! cosi giovane, cosi

bella, cosi ricca... e il suo tempo e cosi breve?»

«Vi dico,» aggiunse la sibilla, «che il lenzuolo funebre la copre gia fino al collo, lo
creda chi mi ascolta. Non ci son rimasti da passare che pochi granelli di sabbia, e non fa
meraviglia... sono stati scrollati bene. Le foglie avvizziscono presto sugli alberi, ma ella

non potra vederle danzare e turbinare come ronde di fate al vento di S. Martino.»

«Tu T'hai assistita per tre mesi,» disse la vecchia paralitica, «e hai ricevuto due

monete d'oro, se non m'inganno?»

«Gia, gia,» rispose Ailsie con una smorfia amara, «e sir William Ashton mi ha
promesso una bella gonna rossa, per giunta... un rogo, una catena e una botte di pece,
ragazza mial... Che te ne pare come ricompensa? per essermi alzata presto ed essere
andata a letto tardi per ottanta notti e in piu con la figlia che deperiva ogni giorno. Se le

poteva tener tutte le sue monete per la sua giovane lady, comari.»
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«Ho sentito dire,» fece Annie Winnie, «qualche cosa come se lady Ashton non fosse

come tutti gli altri.»

«La vedete laggiu,» disse madama Gourlay, «che si pavoneggia sul suo stallone
grigio nel cortile della chiesa? C'e piu diavoleria in quella donna che sta la su quel cavallo,
azzimata e tracotante, che in tutte le streghe della Scozia che abbiano mai volato al chiaro

di luna sul North-Berwick Law.»

«Che cosa andate parlando di streghe, dannate megere?» disse Johnnie Mortsheugh.
«State lanciando i vostri incantesimi proprio sul sagrato per fare il malocchio allo sposo o
alla sposa. Andatevene a casa, che se vi tiro la mia mazza vi faccio trovar la strada piu

presto di quel che vorreste.»

«Ehi, signore!» rispose Ailsie Gourlay, «come siamo spavaldi col vestito nero e la
testa ben incipriata; come se non avessimo mai conosciuto fame e sete anche noi! E daremo
un'accordatina al violino, in sala, stasera, in mezzo a tutti gli altri strimpellatori che son
venuti qui da miglia e miglia all'ingiro. Staremo a vedere se 'accordatura regge, Johnny...

questo e tutto, ragazzo.»

«Vi prendo tutti a testimoni, brava gente,» disse Mortsheugh, «che questa vecchia
mi minaccia e mi fa il malocchio. Se stasera succede qualche cosa 0 a me o al mio violino,
le faro gustare lo scherzo piu atroce che le sia mai capitato nelle sue nottatacce nere. La
portero davanti al Presbiterio e al Sinodo... sono mezzo sacerdote anch'io, ora che sono

sagrestano di una parrocchia abitata.»

Sebbene l'odio reciproco fra queste streghe e il resto dell'umanita avesse reso
insensibili i loro cuori a tutte le manifestazioni di festa, tale non era il caso del popolo in

genere.

Lo splendore del corteo nuziale, le gaie vesti, i cavalli focosi, 1'aspetto giocondo
delle belle dame e dei galanti gentiluomini riuniti per l'occasione, produssero I'effetto
abituale sull'animo della plebaglia. Le grida ripetute di «viva Ashton e viva Bucklaw», le
scariche di pistole, fucili e moschetti per la cosiddetta salve della sposa, dimostravano
l'entusiasmo della popolazione per la cavalcata, mentre l'accompagnava sulla via del
ritorno al castello. E se qua e la c'era ancora qualche coppia di vecchi paesani che si
burlavano dello sfarzo di questa famiglia di recente arricchita, e ricordavano i giorni
dell'antica stirpe dei Ravenswood, anch'essi attratti dalla tavola ben imbandita che in quel
giorno il castello offriva a ricchi e poveri, vi si avviarono alla fine e dovettero riconoscere,

malgrado i loro pregiudizi, l'influenza de 1'Amphitryon oit I'on dine.
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Cosl, accompagnata da un seguito di ricchi e di poveri, Lucia fece ritorno alla casa
paterna. Bucklaw uso del suo privilegio di cavalcare a fianco della sposa, ma, inesperto in
situazioni del genere, cerco piuttosto di attirare l'attenzione con lo sfoggio della sua
persona e della sua abilita nel cavalcare, invece di cercare di rivolgersi a lei in privato.

Raggiunsero il castello sani e salvi tra mille acclamazioni gioiose.

E risaputo che i matrimoni nei tempi antichi venivano celebrati con una festosa
pubblicita, abbandonata poi per una maggior raffinatezza dei tempi moderni. Agli invitati,
in quell'occasione, fu offerto un banchetto di una profusione senza limiti, i cui resti, dopo
che i domestici ebbero banchettato a loro volta, furono distribuiti fra la folla acclamante,
insieme a tanti barili di birra da suscitare all'esterno un'allegria che uguagliava quella
dell'interno. La maggior parte dei gentiluomini, secondo 1'usanza dei tempi, si trattenne a
bere gran copia di vini pregiati, mentre le dame, pronte per il ballo che sempre chiudeva il
ricevimento nuziale, aspettavano con impazienza l'arrivo dei cavalieri nella galleria.
Finalmente a tarda ora I'eletta riunione si sciolse e i gentiluomini si affollarono nel salone
dove, rallegrati dal vino e dalla lieta occasione, deposero le spade e invitarono le loro
impazienti dame alla danza. Gia echeggiava la musica dalla tribuna presso il soffitto a
cassettoni dell'antico salone di ricevimento. Secondo le regole pit severe dell'etichetta, la
sposa avrebbe dovuto aprire il ballo, ma lady Ashton, adducendo come scusa la salute di

sua figlia, offri la mano a Bucklaw in sostituzione di quella di sua figlia.

Ma, quando lady Ashton levo il capo con grazia per cogliere il cenno che doveva
segnare l'inizio della danza, fu talmente colpita da un inaspettato mutamento nella
decorazione della sala, che la sorpresa la fece uscire in una esclamazione: «Chi ha osato

cambiare i quadri?»

Tutti guardarono in su e coloro che conoscevano la consueta disposizione della sala,
osservarono sorpresi che il ritratto di sir William Ashton era stato rimosso e che al suo
posto quello del vecchio sir Malise Ravenswood sembrava col fiero cipiglio minacciare ira
e vendetta sulla compagnia riunita li sotto. Lo scambio doveva essere stato fatto quando la
sala era vuota, ma non si era notato finché non erano stati accesi i candelabri e le torce per
il ballo. L'animo fiero ed acceso dei gentiluomini li indusse a chiedere un'immediata
inchiesta sulle cause di ci0 che essi ritenevano un affronto ai padroni di casa e a loro stessi;
ma lady Ashton, ricompostasi, fece passare la cosa come il capriccio di una fanciulla pazza
che era mantenuta al castello e la cui suscettibile immaginazione era stata molto
impressionata dalle storie che madama Gourlay amava raccontare intorno alla «famiglia di
prima», come lady Ashton chiamava i Ravenswood. L'odioso ritratto fu immediatamente

rimosso e il ballo fu aperto da lady Ashton con una grazia e una dignita tali, quasi da
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sostituire il fascino della gioventu e da giustificare gli eccessivi elogi delle persone anziane
che dichiararono la sua danza di gran lunga superiore alla maniera di ballare della nuova

generazione.

Quando lady Ashton sedette, non fu sorpresa nel vedere che sua figlia aveva
lasciato la sala e la segui, ansiosa di cancellare I'impressione che i nervi di Lucia potessero
aver ricevuto dall'incidente della misteriosa trasposizione dei ritratti. Apparentemente
dové trovare infondate le proprie apprensioni, perché circa un'ora dopo torno e sussurro
qualche cosa all'orecchio dello sposo, il quale si fece strada fra le coppie danzanti e spari
dalla sala. Gli strumenti suonavano in quel momento le loro musiche piu assordanti, i
ballerini proseguivano nelle loro evoluzioni con tutto l'entusiasmo ispirato loro dalla
gioventt, dalla festa e dall'allegria, quando si udi un grido cosi acuto e penetrante, che la
musica e la danza si interruppero simultaneamente. Tutti erano come immobilizzati; ma
quando l'urlo si ripeté, il colonnello Ashton afferro una torcia da un candelabro e fattasi
dare la chiave della camera nuziale da Henry, a cui nella sua qualita di paggio della sposa
era stata affidata, si precipito a quella volta seguito da sir William, lady Ashton e da uno o
due parenti stretti della famiglia. Gli invitati attesero il loro ritorno in uno stato di attonito

sbalordimento.

Giunto all'uscio della camera, il colonnello Ashton busso e chiamo ma non ricevette
in risposta se non gemiti soffocati. Non esito oltre ad aprire 1'uscio della stanza, che gli
oppose resistenza come se qualcosa gli fosse stato appoggiato contro. Quando riusci ad
aprire, trovo il corpo dello sposo disteso sulla soglia della camera nuziale e il pavimento
all'intorno inondato di sangue. Un grido di sorpresa e di orrore si levo dagli astanti e gli
invitati, spinti da questo nuovo allarme, irruppero tumultuosamente verso la camera da
letto. Il colonnello Ashton, dopo aver sussurrato alla madre: «Cercatela... € lei che lo ha
assassinato!» sguaino la spada e piantandosi in mezzo al corridoio dichiard0 che non
avrebbe permesso a nessuno di entrare, eccetto al sacerdote e a un medico che fosse li
presente. Con l'aiuto di costoro, Bucklaw, che respirava ancora, fu sollevato da terra e
trasportato in un'altra stanza, dove i suoi amici, che mormoravano sospettosi, si riunirono

intorno a lui per sapere I'opinione del chirurgo.

Nel frattempo, lady Ashton, suo marito e quelli che stavano li ad aiutarli, cercavano
invano Lucia nel letto nuziale e nella camera. Non c'erano uscite segrete nella stanza e
cominciarono a pensare che si fosse buttata dalla finestra, quando uno degli astanti,
tenendo la torcia pit1 bassa degli altri, scorse qualche cosa di bianco nell'angolo del vecchio
camino della stanza. Li trovarono la disgraziata fanciulla, seduta, o meglio accovacciata

come una lepre... l'acconciatura del capo scomposta... le vesti da notte strappate e
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inzuppate di sangue... gli occhi vitrei e i lineamenti convulsi in un selvaggio parossismo di
follia. Quando si vide scoperta, emise suoni inarticolati, fece boccacce e punto verso di loro

le dita insanguinate con i gesti frenetici di una invasata.

Furono chiamate, allora, in fretta, delle donne in aiuto; e l'infelice sposa fu ridotta
all'impotenza, non senza adoperare la forza. Mentre la portavano oltre la soglia, ella
guardo giu e proferi le uniche parole articolate che avesse pronunciato fino allora, dicendo
con un ghigno esultante: «Cosi, lo avete raccolto il vostro bello sposo?» Dalle infermiere
inorridite fu trasportata in una stanza piu appartata dove fu messa al sicuro, come il suo
stato richiedeva, e attentamente sorvegliata. L'indicibile angoscia dei genitori, I'orrore e la
confusione di tutti quelli che si trovavano al castello, lo scatenarsi delle passioni
contrastanti fra gli amici dei differenti partiti, passioni aumentate dalle precedenti

intemperanze, superano qualsiasi possibilita di descrizione.

Il chirurgo fu il primo che riusci ad ottenere una certa paziente attenzione: dichiaro
che la ferita di Bucklaw, sebbene grave e pericolosa, non era letale, ma che tale sarebbe
potuta divenire se il paziente fosse stato disturbato o rimosso anzi tempo. Queste parole
calmarono il numeroso gruppo degli amici di Bucklaw che aveva prima insistito affinché
questi venisse a qualunque costo trasportato dal castello nella piu vicina delle loro case.
Pretesero tuttavia che, in considerazione di ci0 che era accaduto, quattro di loro
rimanessero a guardia presso il capezzale dell'amico, e che un adeguato numero dei loro
domestici, ben armati, rimanesse al castello. Il colonnello Ashton e suo padre accettarono
queste condizioni e gli altri amici dello sposo lasciarono il castello nonostante 1'ora tarda e
l'oscurita della notte. Le cure del medico vennero quindi rivolte a miss Ashton, che
dichiaro in gravissime condizioni. Fu richiesto immediatamente l'aiuto di un altro medico.
Lucia deliro tutta la notte. Verso il mattino cadde in uno stato di totale incoscienza. I
medici dissero che la sera successiva avrebbe segnato la crisi della malattia. E cosi fu:
poiché, sebbene ella si svegliasse dal suo letargo in una specie di calma apparente e si
lasciasse cambiare e rassettare gli indumenti da notte, pure, portate le mani al collo come
per cercare il fatale nastro azzurro, sembro travolta in un'ondata di ricordi che sia il corpo
che I'anima di lei furono incapaci di sopportare. Le convulsioni si susseguirono le une alle
altre, fino a concludersi nella morte, senza che ella fosse stata in grado di proferire una

sola parola di spiegazione sulla scena fatale.

Il giudice istruttore del distretto giunse il giorno dopo che la damigella era spirata,
ed esegui, con tutta la delicatezza possibile verso la desolata famiglia, il penoso dovere di
un'inchiesta sul fatale avvenimento. Ma non trovo nulla che potesse appoggiare l'ipotesi

che tutti facevano, e che cioe la sposa, in un improvviso accesso di follia, avesse pugnalato
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lo sposo sulla soglia della stanza. L'arma fatale fu trovata nella stanza tutta macchiata di
sangue. Era quel pugnale che Henry avrebbe dovuto portare il giorno delle nozze e che
l'infelice sorella era riuscita probabilmente a trafugare la sera dopo che le era stato

mostrato fra gli oggetti preparati per le nozze.

Gli amici di Bucklaw si aspettavano che questi, quando si fosse riavuto, avrebbe
fatto un po' di luce su quella fosca storia e lo tempestavano con insistenti domande che
egli cerco di eludere per qualche tempo sotto pretesto della sua debolezza. Quando
tuttavia fu trasportato nella sua casa e fu ritenuto in convalescenza, riuni quelle persone,
sia uomini che donne, che si erano ritenute autorizzate a fargli pressioni su quel soggetto,
rivolse loro ringraziamenti per l'interesse dimostratogli e per le offerte di solidarieta e di
appoggio. «Desidero, pero,» aggiunse, «che comprendiate tutti, che non ho né storie da
raccontare, né offese da vendicare. Se una signora, da qui in avanti, mi fara domande
sull'incidente di quella sventurata notte, non solo non rispondero, ma la considerero per
l'avvenire come persona desiderosa di rompere l'amicizia; in una parola, non le parlero
pit. Ma se un gentiluomo mi fara la stessa domanda, riterro tale sgarbo equivalente ad un

invito per un duello a Duke's Walk e spero che egli si regolera di conseguenza.»

Una cosl decisa dichiarazione non ammetteva commenti; si constato ben presto che
Bucklaw si era alzato dal suo letto di degenza piu triste e pit1 saggio di quanto non si fosse
tino allora dimostrato. Allontano da sé Craigengelt, non senza averlo gratificato di una
somma tale che se bene impiegata, avrebbe potuto assicurarlo dall'indigenza e dalle

tentazioni.

In seguito Bucklaw ando all'estero e non fece piu ritorno in Scozia; e non si seppe
che egli avesse mai fatto allusioni alle circostanze del suo fatale matrimonio. Da molti
lettori questa storia potra essere giudicata romantica, esagerata e frutto della sfrenata
immaginazione di un autore desideroso di soddisfare il gusto per l'orrido; ma coloro che
hanno letto le storie private delle famiglie scozzesi di quel periodo in cui la scena si svolge,
scoprira ben presto, sotto la maschera dei nomi sostituiti e di incidenti aggiunti, i

particolari pitt importanti di «una storia verissima».

XXXV
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Chi ha mente e cuore simili alla pietra
che a tristi note non accordi il canto,
udendo una sfortuna cosi tetra?

Gia cosi tosto, senza onor né pianto!
Dopo la cavalcata a lui fatale

in un lontano incognito paese

giace, egli si forte e si cortese

e il nome suo oramai piu nulla vale.

(Araldica di Nisbet, poema)

Abbiamo anticipato il corso degli avvenimenti nel riferire la guarigione di Bucklaw
e il suo destino, per non dover interrompere la descrizione dei particolari degli
avvenimenti che seguirono i funerali della sventurata Lucia Ashton. Questa triste
cerimonia ebbe luogo all'alba di un nebbioso mattino autunnale, con un seguito e un
cerimoniale ridotti al minimo indispensabile. Solo pochi dei piu stretti congiunti
accompagnarono la salma alla stessa chiesa dove era stata cosi di recente condotta sposa
con tanta volonta da parte sua, quanta, forse, ne testimoniavano ora i suoi passivi resti
mortali. Una cappella adiacente alla chiesa era stata adibita da sir William Ashton a tomba
di famiglia, e li, ad una bara senza nome né data, furono affidati, per divenire polvere, i
resti di colei che era stata un giorno bella, innocente e amabile, e tuttavia esasperata fino
alla follia da una lunga serie di persecuzioni senza tregua. Mentre i componenti del corteo
funebre erano nella cripta, le tre streghe del villaggio, che nonostante 1'ora insolitamente
mattutina avevano fiutato il cadavere come avvoltoi, sedevano sulla pietra tombale,

impegnate nella loro usuale esecranda conversazione.

«Non l'avevo detto io,» disse madama Gourlay, «che le splendide nozze sarebbero

state seguite da un altrettanto splendido funerale?»

«Mi pare,» rispose madama Winnie, «che in questo ci sia poco di bello; né da
mangiare né da bere e appena una monetina d'argento per i poveretti. Non valeva proprio

la pena di far tanta strada per cosi poco profitto, noi che siamo cosi deboli.»
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«Andiamo, disgraziata,» replico madama Gourlay, «ti pare che tutte le leccornie che
ci avrebbero potuto dare sarebbero state pitt dolci di quest'ora di vendetta? Eccoli li quelli
che quattro giorni fa si pavoneggiavano sui loro focosi destrieri; ora se ne vanno a bocca
asciutta, come noi l'altro giorno. Erano tutti luccicanti d'oro e d'argento; adesso sono neri
come corvi. E miss Lucia Ashton che non poteva soffrire che una brava donna le si
avvicinasse, ora un rospo puo saltare sulla sua bara, senza che lei possa far tanto la
schifiltosa a sentirlo gracidare. E lady Ashton a quest'ora ha un fuoco d'inferno che le
brucia il cuore; e sir William Ashton con i suoi patiboli, le sue fascine, le sue catene, che ne

dira delle stregonerie di casa sua?»

«E vero, allora,» borbotto la miserabile paralitica, «che la sposa fu trascinata fuori
dal letto e su per il camino dagli spiriti maligni e che allo scopo le hanno girato la faccia

sul di dietro?»

«Poco importa quello che e stato fatto e come e stato fatto,» disse Ailsie Gourlay,

«certo che e stato un lavoretto ben fatto, e le dame e i gentiluomini oggi se ne accorgono.»

«Ed e vero,» disse Annie Winnie, «visto che tu ne sai tante, che il ritratto del vecchio

sir Malise Ravenswood e caduto sul pavimento e ne e uscito lui, davanti a tutti?»

«No,» disse Ailsie, «ma nel salone s'e visto il quadro ed io so bene perché c'era
venuto: per avvertirli che I'orgoglio non porta lontano. Ma c'e un'altra strana cosa, comari,
che sta accadendo proprio ora nella cripta funebre, laggiu... avete visto dodici persone in

gramaglie che a due a due scendono le scale?»
«A che ci giova guardarle?» disse una delle vecchie.

«lo le ho contate,» disse l'altra con la prontezza di chi trova lo spettacolo troppo

interessante per guardarlo con indifferenza.

«Ma non avete veduto, voi,» disse Ailsie con aria di trionfo per la propria
superiorita, «che c'e un tredicesimo tra di loro, e loro non ne sanno niente; e se la vecchia
superstizione dice il vero, uno di quella compagnia non restera a lungo in questo mondo.
Ma, andiamocene, comari; se restiamo qui, vi assicuro che ci daranno la colpa di tutto il

male che verra, e se bene ne verra, nessuno pensera mai a vederlo.»

E cosi dicendo, gracidando come corvi che predicono la peste, le tre sibille del

malaugurio si ritirarono dal sagrato.

Infatti, terminata la cerimonia della sepoltura, gli intervenuti si accorsero che tra di

loro ce n'era uno in piu che non era stato invitato e l'un l'altro si comunicarono
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bisbigliando quel che avevano notato. Il sospetto cadde su di un individuo che,
avviluppato come gli altri in stretta gramaglia, se ne stava appoggiato in uno stato di quasi
insensibilita contro uno dei pilastri della cripta sepolcrale. I parenti della famiglia Ashton
si andavano sussurrando la loro sorpresa e il malcontento per la presenza di quell'intruso,
quando furono interrotti dal colonnello Ashton che, in assenza del padre, ne faceva le veci,
come piu stretto parente. «So chi e quella persona,» bisbiglio, «egli ha o avra presto una
ragione di lutto grave quanto la nostra. Lasciate che ci pensi io e non turbate la cerimonia
con una inutile pubblicita.» Cosi dicendo si separo dal gruppo dei parenti e preso lo

sconosciuto per il mantello gli disse in tono di emozione soffocata: «Seguitemi.»

Lo sconosciuto, trasalendo, come se uscisse da uno stato di trance al suono della sua
voce, automaticamente ubbidi e insieme salirono le scale diroccate che dal sepolcro
conducevano al sagrato. Gli altri li seguirono, ma rimasero in gruppo sulla soglia della
cripta, sorvegliando con ansia le mosse del colonnello Ashton e dello sconosciuto, i quali
apparivano in quel momento impegnati in concitata conversazione all'ombra di un tasso,

nell'angolo pit remoto del cimitero.

Dopo aver condotto lo sconosciuto in questo luogo appartato, il colonnello Ashton
si volse e gli disse in tono calmo e severo: «Parlo senza dubbio col signore di
Ravenswood?» Non ebbe risposta. «Senza dubbio,» riprese il colonnello tremante per l'ira,

«parlo con l'assassino di mia sorella?»

«Il nome che mi avete dato e proprio il mio nome,» disse Ravenswood con voce

cupa e tremante.

«Se vi pentite di cio che avete fatto,» disse il colonnello, «possa il vostro pentimento
giovarvi innanzi a Dio; con me non vi servira a nulla. Ecco,» disse consegnandogli un
foglio, «questa e la misura della mia spada e un pro-memoria per l'ora e il luogo

dell'incontro. Domattina all'alba, sulla spiaggia a levante di Wolf's Hope.»

Il signore di Ravenswood teneva in mano il foglio e sembrava indeciso. Finalmente
parlo: «Non spingete,» disse, «a maggior disperazione un disgraziato gia tanto disperato.

Godetevi la vita finché potete e lasciate che io cerchi da un altro la morte.»

«Questo non sara mai, mai,» disse Douglas Ashton. «Voi morrete di mia mano o
completerete la rovina della mia famiglia, se sarete voi a togliermi la vita. Se rifiutate la
mia aperta sfida, non lascerd nessuna occasione per approfittarne a vostro danno, non ci
sara infamia di cui non vi copriro, finché il nome stesso di Ravenswood diverra emblema

di tutto cio che e disonore, come lo e gia ora di tutto cio che e abietto.»
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«Questo non sara mai,» disse Ravenswood con fierezza. «Se dovro esser 1'ultimo a
portare questo nome, e mio dovere verso coloro che lo hanno portato prima di me che esso
si estingua senza infamia. Accetto la sfida, 1'ora e il luogo dell'incontro. Ci incontreremo

soli, suppongo?»

«Soli ci incontreremo,» disse il colonnello Ashton, «e solo fara ritorno dal luogo

dell'incontro colui che sopravvivera.»
«Dio abbia misericordia dell'anima di colui che cadra,» disse Ravenswood.

«E cosi sial» disse il colonnello Ashton, «la mia carita puo giungere fino a tanto
anche verso I'uomo che per fondate ragioni odio fino alla morte. Ora separiamoci perché
verremo interrotti. Sulla riva del mare, a levante di Wolf's Hope; I'ora: al sorgere del sole...

uniche armi: le nostre spade.»
«Basta,» disse Ravenswood. «Non manchero.»

Si separarono; il colonnello Ashton raggiunse il resto della compagnia e il signore di
Ravenswood prese il cavallo che era legato a un albero dietro la chiesa. Il colonnello
Ashton torno al castello con gli ospiti che avevano assistito al funerale, ma la sera trovo un
pretesto per staccarsi da loro; cambio vestiario con una tenuta da viaggio e a cavallo si reco
quella notte stessa a Wolf's Hope e prese alloggio alla piccola locanda, per essere pronto

all'incontro il mattino seguente.

Non si sa come il signore di Ravenswood impiegasse il resto di quell'infelice giorno.
A notte inoltrata, pero, giunse a Wolf's Crag e sveglio il suo vecchio domestico, Caleb
Balderstone, che pensava di non vederlo piul tornare. Voci confuse e vaghe sulla tragica
morte di miss Ashton e sulle cause misteriose che l'avevano determinata, erano gia
arrivate all'orecchio del vecchio, che era in preda alla pit grande ansieta pensando al

probabile effetto che quell'evento avrebbe potuto produrre sull'animo del suo padrone.

Il contegno di Ravenswood non diminui le sue apprensioni. Alle trepide suppliche
del maggiordomo perché prendesse qualche ristoro, dapprima non rispose, poi,
improvvisamente e bruscamente, chiese del vino che bevve d'un fiato contrariamente alle
sue abitudini. Vedendo che il padrone non voleva mangiar nulla, il vecchio lo supplico
affettuosamente di permettergli di accompagnarlo e fargli luce fino alla sua camera da
letto. Solo dopo che la domanda fu ripetuta tre o quattro volte Ravenswood fece un muto
cenno di assenso. Ma quando Balderstone lo ebbe condotto in una stanza che era stata
comodamente arredata e che egli aveva occupato sin dal suo ritorno, Ravenswood si

arresto di scatto sulla soglia.
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«Non qui,» disse, grave. «Mostrami la stanza dove € morto mio padre, la stanza

dove ella dormi la notte che passo al castello.»

«Chi, signore?» disse Caleb troppo atterrito per conservare la sua presenza di

spirito.

«Lei, Lucia Ashton!... Mi vuoi far morire, vecchio, obbligandomi a ripetere il suo

nome?»

Caleb avrebbe voluto dire qualcosa sullo stato di abbandono in cui si trovava la
stanza, ma fu ammutolito dall'espressione di irritata impazienza che si leggeva sul volto
del padrone; gli fece luce lungo il cammino, tremante e in silenzio, pose la lampada sul
tavolo della stanza abbandonata e stava per accingersi a rassettare in qualche modo il
letto, quando il padrone gli ordino di andarsene in un tono che non ammetteva indugio. Il
vecchio si ritir0, non per riposare, ma per pregare; e di tanto in tanto strisciava fino
all'uscio della sua camera per vedere se Ravenswood si fosse messo a dormire. Si sentiva il
suo passo pesante e misurato che risuonava sul pavimento, interrotto solo da profondi
sospiri, e il ripetuto batter del tacco dei pesanti stivali faceva intendere fin troppo
chiaramente che lo sventurato era in preda ad uno di quei momenti di parossismo e di
angoscia sfrenata. Il vecchio pensava che il mattino, al quale tanto anelava, non sarebbe
mai spuntato; ma il tempo, il cui corso si svolge con moto uguale, per quanto possa
sembrare piu rapido o piu lento alle umane apprensioni, porto finalmente I'alba e diffuse
una luce vermiglia sull'ampia distesa dell'oceano lucente. Erano i primi di novembre e il
tempo era mite per quella stagione. Ma un vento di levante aveva soffiato tutta la notte e la
marea crescente si frangeva piu vicino del solito ai piedi delle rocce sulle quali era

costruito il castello.

Al primo spuntare della luce, Caleb Balderstone torno di nuovo alluscio della
camera da letto di Ravenswood e, attraverso una fessura, lo vide occupato a misurare la
lunghezza di due o tre spade che erano in un gabinetto attiguo alla camera. Nello scegliere
una di queste armi borbotto fra sé e sé: «E pili corta; che abbia pure questo vantaggio come

ha tutti gli altri.»

Caleb Balderstone capi fin troppo bene da quanto aveva veduto, in quale impresa il
suo padrone stava per impegnarsi, e quanto vana sarebbe indubbiamente riuscita qualsiasi
interferenza da parte sua. Ebbe appena il tempo di ritirarsi dall'uscio, e poco manco che
fosse sorpreso li, tanto improvvisa e inaspettata fu l'uscita del suo padrone, che si avvio
alle scuderie. Il fedele domestico lo segui e dall'aspetto disordinato dei vestiti e dal suo

volto stralunato si confermo nella congettura che avesse passato la notte senza né sonno né
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riposo. Lo trovo occupato a sellare il cavallo, servizio per il quale, Caleb, sebbene con voce
malferma e con mani tremanti offri il suo aiuto. Ravenswood respinse questo aiuto con un
muto cenno e, condotto I'animale in cortile, stava per montare, quando il timore di Caleb
cedette al potente affetto, che era la passione dominante dell'animo suo, e gettatosi
improvvisamente ai piedi di Ravenswood, gli afferro le ginocchia esclamando: «Oh sire!
Oh padrone! Uccidetemi se volete ma non vi accingete a questa orribile impresa! Oh, mio
caro padrone, aspettate oggi soltanto... il marchese di A... viene domani e tutto sara

rimediato.»

«Non hai piti padrone, Caleb,» disse Ravenswood, cercando di liberarsi. «Perché,

vecchio mio, vuoi attaccarti ad una torre che crolla?»

«Ma io ho un padrone,» grido Caleb tenendolo sempre stretto, «fino a che I'erede dei
Ravenswood respira. Io non sono che un servo; ma sono nato servo di vostro padre...
servo di vostro nonno... sono nato per questa famiglia... ho vissuto per loro... Vorrei morire

per loro! Restate in casa, e tutto andra bene!»

«Bene, pazzo, bene?» disse Ravenswood. «Vecchio insensato, d'ora in poi non ci
sara piu bene nella vita per me e l'ora piu felice sara quella che chiudera al piu presto la

mia esistenza.»

Cosl dicendo si sciolse dalla stretta del vecchio, balzo sul cavallo e si avvicino al
cancello; poi, improvvisamente, si volto indietro e getto a Caleb, che gli si affrettava dietro,

una pesante borsa di monete d'oro.

«Caleb!» disse con un sorriso spettrale, «ti nomino mio esecutore testamentario!» E

tirate nuovamente le redini, riprese il suo cammino giu per il colle.

L'oro cadde a terra senza che il vecchio se ne curasse perché questi corse a vedere la
direzione presa dal padrone, il quale volse a sinistra, giti per un viottolo diruto e stretto
che per una fenditura nella roccia raggiungeva la spiaggia e portava a una specie di
insenatura dove nei tempi passati venivano ormeggiati i battelli del castello. Vedendogli
prendere quella strada, Caleb si affretto verso il bastione a levante che dominava tutta la
distesa della spiaggia fin quasi al villaggio di Wolf's Hope. Di li, vide che il suo padrone si
dirigeva in quella direzione con tutta la velocita consentitagli dal suo cavallo. In
quell'istante, gli baleno alla mente la profezia che lord Ravenswood sarebbe perito nel
Kelpie's Flow, dune sabbiose situate a mezza strada fra la torre e la spiaggia, a nord di

Wolf's Hope. Lo vide infatti raggiungere il luogo fatale, ma non lo vide passare oltre.
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Il colonnello Ashton, ansioso di vendetta, stava gia sul campo e lo percorreva a
lunghi passi, guardando con impazienza verso la torre, per scorgere l'arrivo del suo
antagonista. Il sole si era ormai levato e il suo ampio disco appariva a levante sul mare;
cosicché egli poté facilmente distinguere un uomo a cavallo che galoppava verso di lui ad
una velocita che denotava un'impazienza pari alla sua. Improvvisamente la figura
scomparve, come se fosse svanita nell'aria. Si stropiccio gli occhi come chi fosse stato
testimone di una apparizione, poi si affretto verso quel luogo dove incontro Balderstone
che veniva dalla direzione opposta. Non fu possibile scorgere traccia alcuna né del cavallo
né del cavaliere. Si poté solo constatare che i venti e le alte maree avevano di molto esteso i
confini delle sabbie mobili e che lo sventurato cavaliere, come appariva dalle impronte
degli zoccoli, nella sua corsa precipitosa non aveva badato a mantenersi sul terreno fermo
ai piedi della roccia, avendo preso la via pit breve, ma piu pericolosa. Un solo vestigio del
suo triste fato apparve: una grande piuma nera si era staccata dal suo cappello e le onde
increspate dalla marea crescente la portarono dolcemente ai piedi di Caleb. Il vecchio la

raccolse, I'asciugo e se la mise in petto.

Gli abitanti di Wolf's Hope, messi in allarme, si affollarono sul posto, alcuni lungo
la spiaggia, altri nelle barche, ma le loro ricerche riuscirono vane. Le profondita tenaci

delle sabbie mobili, come sempre accade, trattennero la loro preda.

Il nostro racconto volge alla conclusione. Il marchese di A... allarmato dalle terribili
notizie che circolavano e preoccupato per l'incolumita del suo congiunto, arrivo il giorno
seguente per piangerne la perdita, e dopo aver rinnovato invano le ricerche del suo corpo,
torno, per dimenticare quanto era accaduto, in mezzo al trambusto della politica e degli

affari di stato.

Ma Caleb non poteva dimenticare. Se un vantaggio materiale avesse potuto
consolare il vecchio, avrebbe goduto in vecchiaia un benessere che non aveva goduto negli
anni precedenti; ma la vita aveva perduto per lui il sale e il sapore. Tutti i suoi pensieri e i
suoi sentimenti, sia d'orgoglio che d'apprensione, sia di gioia che di pena, tutto era nato
dai suoi intimi rapporti con la famiglia ora estinta. Non risollevo piu il capo; abbandono i
luoghi e le occupazioni usuali e sembro trovar piacere solo nel vagare tristemente per le
stanze del vecchio castello che il signore di Ravenswood aveva abitato negli ultimi tempi.
Mangiava senza trovar ristoro, dormiva senza trovar riposo, e con quella fedelta di cui
talvolta fa mostra la razza canina, ma raramente gli esseri umani, langui e mori dentro

I'anno che segui la catastrofe che abbiamo narrata.

La famiglia degli Ashton non visse molto oltre quella dei Ravenswood. Sir William

Ashton sopravvisse al suo primogenito, il colonnello, che fu ucciso in un duello nelle
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Fiandre; e Henry, che gli succedette, mori senza essersi sposato. Lady Ashton visse fino
all'estrema vecchiaia, unica superstite di quel gruppo di infelici, le cui sventure furono
dovute alla sua implacabilita. Che essa abbia potuto, interiormente, provare pentimento e
riconciliarsi col Cielo che aveva offeso, non vogliamo e non osiamo negarlo; ma a coloro
che le erano intorno, essa non mostro mai il benché minimo sintomo né di pentimento né
di rimorso. Nell'aspetto esteriore mantenne sempre lo stesso carattere, spavaldo, altero,
inflessibile che aveva prima di quei disgraziati eventi. Uno splendido monumento in
marmo registra il suo nome, i suoi titoli, le sue virtl, mentre le sue vittime rimangono

ignorate, senza né tomba né epitaffio.
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