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I 

 

 

 

Che bella vita, che bel mestiere 

girovagare a suo piacere, 

vendere ninnoli, prendere aria 

fare una vita mai sedentaria. 

 (Vecchia canzone) 

 

 Pochi sono entrati a conoscenza del mio segreto mentre venivo stendendo questo 

racconto, né è molto probabile che durante la vita dell'autore esso divenga di pubblico 

dominio. Anche se ciò dovesse accadere, non ambisco affatto ad un riconoscimento digito 

monstrarer. E se fosse pure il caso di accarezzare sogni del genere, confesso che mi 

attrarrebbe molto più l'idea di rimanere non visto dietro il sipario, come l'abile burattinaio 

che muove i fili di Punch e di sua moglie Joan, per godermi la meraviglia e i commenti del 

mio pubblico. Così, forse, sentirei lodare dal saggio e apprezzare da chi è incline al 

sentimento, le opere di un Peter Pattieson che entusiasmano i giovani e attraggono perfino 

i vecchi, mentre la critica non può attribuire il loro successo che a qualche nome celebre 

nel campo letterario e l'interrogativo, quando e da chi tali opere furono scritte, 

riempirebbe le pause della conversazione in centinaia di circoli e di riunioni mondane. Può 

darsi che in vita io non abbia questa soddisfazione, ma certo, la mia vanità non m'indurrà 

mai ad aspirare a più che tanto. 

 Sono troppo abitudinario e di modi troppo raffinati per invidiare e aspirare agli 

onori tributati ai letterati miei contemporanei. Non mi stimerei un ette più di quel che 

sono, anche se fossi considerato degno di «presentarmi in qualità di leone» per un inverno, 

in una grande metropoli. Non saprei drizzarmi sulle zampe e girare torno torno facendo 

pompa dei miei attributi d'onore, dalla folta criniera alla coda a pennacchio, e poi di nuovo 

buttarmi sulle quattro zampe come un animale da circo ben educato; e tutto ciò per 

l'economico e misero prezzo di una tazza di caffè ed una fetta di pane e burro sottile come 

un'ostia. E proverei la nausea alle disgustose adulazioni che la padrona di casa propina in 
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tali occasioni ai numeri d'attrazione della sua serata allo stesso modo con cui rimpinza le 

zolle di zucchero i suoi pappagalli, perché poi si producano davanti agli ospiti. Non posso 

essere tentato a esaltarmi per simili onori, e, come Sansone imprigionato, preferirei 

rimanere - se tale dovesse essere l'alternativa - tutta la mia vita alla mola, a macinare per 

un tozzo di pane, piuttosto che essere portato in giro per lo spasso dei filistei, delle dame e 

dei damerini. Ciò non deriva da avversione reale od ostentata verso l'aristocrazia dei 

Regni Uniti. Ma essi hanno il loro posto ed io il mio; e, come i vasi di ferro e quelli d'argilla 

della vecchia favola, potremmo difficilmente venire a collisione, senza che io non ne 

venissi in ogni caso danneggiato. La cosa è diversa per quel che riguarda le pagine che sto 

ora scrivendo. Queste possono essere sfogliate e buttate da parte a piacere: le persone 

adulte, se si divertono leggendole, non alimenteranno false speranze, se le trascureranno o 

le condanneranno, non procureranno dolore. Invece, quanto raramente accade che non si 

verifichi né l'uno né l'altro caso quando i nobili signori vengono a contatto con coloro che 

si sono consumato il cervello per il loro divertimento! 

 Io darò dunque il via a questi fascicoli con quel sentimento con cui Ovidio ha 

saputo, in una sola riga e nel modo migliore e più delicato, sintetizzare quello che tratterò 

in seguito: 

 

Parve, nec invideo, sine me, liber, ibis in urbem. 

 

 Né mi unisco al rimpianto dell'illustre esiliato, di non poter accompagnare 

personalmente il volume ch'egli buttava sul mercato della letteratura del piacere e della 

lussuria. Anche se non si fossero già registrati centinaia di esempi analoghi, il destino del 

mio povero amico e compagno di scuola, Dick Tinto, sarebbe sufficiente per mettermi in 

guardia contro ogni velleità di cercare la felicità nella fama, velleità di tutti coloro che 

coltivano con successo le belle arti. 

 Dick Tinto, quando si inserì nel rango degli artisti, fu obbligato a far risalire la sua 

origine all'antica famiglia dei Tinto, così chiamata dal nome di una certa proprietà nel 

Lanarkshire, e, occasionalmente, anche ad insinuare di avere in qualche modo tralignato 

dal suo sangue gentilizio, usando il pennello per sopperire ai propri bisogni. Ma se la 

genealogia di Dick era legittima, qualcuno dei suoi antenati doveva aver patito un ben più 

grave decadimento, poiché suo padre, brav'uomo, nel villaggio di Langdirdum nel West, 

esercitava il mestiere di sarto, mestiere accreditato, necessario ed onesto, ma certamente 

non molto nobile. Sotto il suo umile tetto era nato Richard e all'umile attività paterna, 
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molto contraria alla sua inclinazione, fu avviato Richard. Il vecchio signor Tinto non ebbe 

però ragione di rallegrarsi di aver forzato il giovanile ingegno di suo figlio ad 

abbandonare la sua tendenza naturale. Si trovò nella condizione dello scolaretto che cerca 

di fermare col dito il getto d'acqua di una cisterna, e l'acqua, esasperata da questa 

compressione, sprizza in mille imprevisti e inaspettati zampilli, bagnandolo tutto come 

ricompensa per la sua fatica. Nella stessa condizione si trovò Tinto senior quando il suo 

apprendista di belle speranze, non contento di consumare tutto il gesso facendo disegni 

sul tavolo della bottega, eseguì anche le caricature dei migliori clienti paterni, i quali 

cominciarono a protestare energicamente e a brontolare ad alta voce che era proprio il 

colmo venire deformati nella persona dagli abiti fatti dal padre e nello stesso tempo esser 

messi in ridicolo dalla matita del figlio. Ciò portò al discredito e alla diminuzione della 

clientela, fino a che il vecchio sarto, cedendo al destino e alle suppliche del figlio, gli 

permise di tentare la fortuna nella via per cui era portato e per la quale era più dotato. 

 Press'a poco in quell'epoca, c'era nel villaggio di Langdirdum un peripatetico 

fratello del pennello che esercitava la sua vocazione sub Jove frigido, oggetto 

dell'ammirazione di tutti i ragazzi del paese, ma specialmente di Dick Tinto. In 

quell'epoca, fra le altre indegne restrizioni, non era stata ancora adottata quella sordida 

misura di economia che, sostituendo i caratteri dell'alfabeto alle rappresentazioni 

simboliche, preclude agli studenti di belle arti un aperto e facilmente accessibile mezzo di 

istruzione e di profitto. Non era ancora permesso scrivere «La vecchia pica» o «La testa del 

Soldano» sulla facciata intonacata di una birreria, o sulle insegne di un albergo e sostituire 

questa fredda indicazione con la viva effigie della ciarliera pennuta o con la grinta di un 

terribile soldano con tanto di turbante. Quell'epoca primitiva e semplice considerava alla 

stessa stregua la necessità di tutti i ceti e perciò rappresentava i simboli della tavola ben 

imbandita in modo comprensibile per tutti; si giudicava infatti giustamente che un uomo, 

anche se non era in grado di leggere una sillaba, potesse tuttavia amare un boccale di 

buona birra tanto quanto il suo più istruito vicino, o addirittura quanto il parroco stesso. 

Agendo secondo questo principio liberale, gli osti appendevano ancora gli emblemi 

dipinti del loro mestiere, e i pittori di insegne, se raramente riuscivano a farci sopra dei 

lauti banchetti, per lo meno non morivano di fame. 

 Dick Tinto, come abbiamo già lasciato comprendere, divenne collaboratore di un 

valoroso rappresentante di quest'arte, e così, come non di rado avviene in tale ramo delle 

belle arti, fra i genii caduti dal cielo, cominciò a dipingere prima di avere qualsiasi nozione 

di disegno. 
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 Il suo spirito d'osservazione lo indusse presto a rettificare gli errori e spiccare il volo 

al di sopra degli insegnamenti del suo maestro. Emerse particolarmente nel dipingere 

cavalli, essendo questa una delle insegne preferite nei villaggi scozzesi; e nel descrivere i 

suoi progressi è bene notare come a grado a grado apprendesse a scorciare il dorso e ad 

allungare le gambe di questi nobili animali, finché riuscì a renderli meno simili ad un 

coccodrillo e più ad un ronzino. La calunnia, che sempre insegue il merito a passi veloci 

nella proporzione con cui questi progredisce, sostenne che Dick una volta avesse dipinto 

un cavallo con cinque zampe invece che con quattro. Avrei potuto basare la mia difesa 

sulla licenza concessa a questo ramo dell'arte, in quanto, permettendosi essa ogni sorta di 

combinazioni singolari ed irregolari, può permettersi anche di andare tant'oltre da 

regalare un arto in soprannumero a un soggetto favorito. Ma la causa di un amico morto è 

sacra; e disdegno di impostarla così superficialmente. Ho esaminato l'insegna in questione 

che ancora dondola superba nel villaggio di Langdirdum e sono pronto a deporre che 

quella che è stata considerata una quinta zampa del cavallo, dipinta per trascuratezza o 

dovuta a cattiva rappresentazione, non è altro in realtà se non la coda di quel quadrupede 

la quale, considerata in rapporto alla posizione in cui si trova rispetto al cavallo disegnato, 

costituisce un particolare di una straordinaria felicità d'invenzione, benché audace. Il 

ronzino è rappresentato in atto di arrampicarsi o di impennarsi, e la coda che è prolungata 

fino a toccare il terreno sembra costituire un point d'appui e dà, insieme, alla figura, la 

stabilità di un tripode, senza di cui sarebbe difficile concepire, data la posizione degli 

zoccoli, come il corsiero possa mantenersi in equilibrio senza rotolare indietro. 

Quest'audace concezione è fortunatamente finita sotto l'egida di persone da cui è stata 

debitamente valutata; perché, quando Dick in uno stadio più avanzato della sua arte in 

divenire, ebbe delle incertezze circa la legittimità di una così azzardata deviazione dalle 

regole stabilite dalla tecnica, e avrebbe desiderato eseguire il ritratto del birraio stesso in 

cambio di quella produzione giovanile, la gentile offerta venne declinata dal suo 

giudizioso commissionario il quale aveva osservato, sembra, che quando la sua birra 

mancava di accontentare, come era suo dovere, gli avventori, un'occhiata alla sua insegna 

era certo che li avrebbe messi di buon umore. 

 Sarebbe estraneo allo scopo che ci proponiamo esporre gli esperimenti vari 

attraverso i quali Dick Tinto migliorò la sua pennellata, e corresse, grazie alle regole 

dell'arte, l'esuberanza di una fervida immaginazione. Le scaglie gli caddero dagli occhi 

alla vista delle opere di un suo contemporaneo, il Teniers scozzese, come Wilkie è stato a 

buon diritto definito. Gettò via il pennello, afferrò la matita, e, tra la fame e i travagli, tra 

dubbi e incertezze, percorse la sua carriera sotto migliori auspici di quelli del suo maestro 

d'origine. Tuttavia i primi rudimentali prodotti del suo genio sarebbero cari ai compagni 
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di gioventù di Dick Tinto, come lo sarebbero i versi infantili di Pope se potessero essere 

recuperati. C'è un boccale con una graticola dipinta sopra la porta di un'oscura casa di 

posta nel Back-wynd di Gandercleugh... Ma sento che non debbo deviare dal soggetto né 

dilungarmi troppo. 

 Nel bisogno e nella lotta Dick Tinto aveva, come già tanti suoi confratelli, ricorso al 

partito di speculare sulla vanità del genere umano per tirarne fuori ciò che non si era 

potuto ricavare dal gusto e dalla generosità del prossimo - in una parola, si mise a 

dipingere ritratti. Fu in questo stato più avanzato della sua carriera, quando Dick aspirava 

ormai a sollevarsi al di sopra del suo originario indirizzo di lavoro, e disdegnava 

profondamente qualsiasi allusione ad esso, fu proprio allora che dopo esserci estraniati 

l'uno dall'altro per parecchi anni, ci incontrammo di nuovo nel villaggio di Gandercleugh, 

io già sotto il peso inerente alla mia posizione attuale, e Dick a dipinger copie delle 

ineffabili sembianze umane ad una ghinea a testa. Era un piccolo compenso, veramente, 

ma data la quantità delle ordinazioni e dato l'entusiasmo del primo momento, era più che 

sufficiente per i moderati bisogni di Dick; cosicché egli occupava un appartamento al 

Wallace Inn, scoccava i suoi strali impunemente anche contro il suo stesso padrone, 

trattando invece con rispetto e riguardo la cameriera, il garzone d'albergo e il domestico. 

 Questi giorni aurei erano però troppo sereni per durare a lungo. Quando Suo Onore 

il signor di Gandercleugh con sua moglie e le sue tre figlie, il pastore, il giudice mio 

stimato patrono signor Jedediah Cleishbotham e qualche dozzina di fittavoli e di fattori 

furono consegnati all'immortalità dal pennello di Tinto, i clienti cominciarono a 

scarseggiare e fu impossibile estorcere più che qualche corona o mezza corona dalle mani 

incallite di quei contadini che l'ambizione conduceva allo studio di Dick. 

 Pure, nonostante l'orizzonte nuvoloso, per il momento non ne derivò alcuna 

tempesta. Il padrone del mio albergo aveva una cristiana fiducia in quel cliente che era 

stato puntuale nel pagare i suoi conti fino a che aveva avuto i mezzi. E un ritratto alla 

Rubens del nostro uomo in gruppo con la moglie e le figlie che immediatamente fece la 

sua apparizione nei migliori salotti, dimostrava in modo evidente che Dick aveva trovato 

il modo di barattare l'arte con i generi necessari alla vita. 

 Nulla, però, è più precario delle risorse di questo genere. Si osservò che Dick era 

diventato a sua volta il bersaglio dei motti di spirito del locandiere, senza che nemmeno 

lontanamente egli si avventurasse in una difesa o in una rappresaglia; che il suo cavalletto 

era stato trasferito in una soffitta nella quale c'era appena lo spazio per farlo stare ritto; e 

che egli non osava più avventurarsi con gli altri al club settimanale del quale era stato un 

tempo la vita e l'anima. In breve, gli amici di Dick Tinto temettero che egli avesse fatto 
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come quell'animale chiamato tardigrado il quale, dopo aver mangiato l'ultima foglia verde 

dell'albero sul quale si è stabilito, finisce col ruzzolare giù e morire d'inedia. Azzardai 

delle allusioni in proposito con Dick, consigliandogli di trasferire e di esercitare in altra 

sfera il suo inestimabile talento, abbandonando il paese prima che si potesse dire che lo 

aveva spolpato fino all'osso. 

 «C'è un ostacolo al mio cambiamento di residenza,» disse il mio amico afferrandomi 

una mano e guardandomi gravemente. 

 «Un conto da pagare al padrone dell'albergo, temo?» risposi io con sincera simpatia; 

«se in qualche modo i miei modesti mezzi possono esserti utili in questa emergenza...» 

 «No, per l'anima di sir Giosuè!» rispose il generoso giovane, «non vorrei mai 

coinvolgere un amico nelle conseguenze della mia sfortuna. C'è un mezzo col quale posso 

riconquistare la mia libertà; e piuttosto che rimanere prigione è meglio strisciare in una 

fogna.» 

 Non compresi perfettamente quel che il mio amico intendesse dire. Sembrava che la 

musa della pittura lo avesse abbandonato; e quale altra dea egli potesse invocare nelle sue 

avversità, era per me un mistero. Ci dividemmo, però, senza ulteriori spiegazioni, e non lo 

rividi che tre giorni dopo quando m'impose di prender parte alla festa d'addio che il 

padrone dell'albergo gli offriva prima della partenza per Edimburgo. 

 Trovai Dick che fischiettava di buon umore, mentre chiudeva il suo esiguo sacco da 

viaggio contenente colori, pennelli, spatole e una camicia pulita. Che si separasse nei 

migliori termini col mio padrone di casa, risultava chiaro dal manzo freddo servito nel 

salotto dabbasso e fiancheggiato da due gotti di meravigliosa birra forte; debbo dire che 

ero straordinariamente curioso di conoscere con quali mezzi il mio amico fosse riuscito a 

migliorare così improvvisamente la sua situazione. Non sospettavo Dick di rapporti col 

diavolo, ero proprio nell'impossibilità di congetturare con quali mezzi naturali si fosse 

districato così felicemente dai suoi guai. 

 Si accorse della mia curiosità e mi prese per mano. «Amico mio,» disse, «preferisco 

celare anche a te la degradazione alla quale mi è stato giocoforza sottostare per effettuare 

una dignitosa ritirata da Gandercleugh. Ma a che serve celare ciò che si tradirebbe 

comunque per l'eccezionale risalto che ha, se tutto il villaggio, tutta la parrocchia e il 

mondo intero, scopriranno ben presto a che la povertà ha ridotto Richard Tinto?» 
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 A questo punto un pensiero improvviso mi colpì. Avevo notato che il padrone 

dell'albergo indossava in quel memorabile giorno un paio di pantaloni nuovi di velluto 

invece del vecchio vestito rozzo di fustagno. 

 «Come,» dissi facendo un rapido gesto col pollice e l'indice della mano destra 

premuti insieme, dall'anca alla spalla, «hai accondisceso a riprendere l'arte paterna alla 

quale fosti iniziato?... punti lunghi, eh, Dick?» 

 Respinse questa malaugurata ipotesi corrugando le sopracciglia e con una 

esclamazione che denotava uno sdegnoso disprezzo mi condusse in un'altra stanza dove 

mi mostrò, appoggiata contro il muro, la maestosa testa di sir William Wallace, spettrale 

come quando fu recisa dal tronco per ordine del fellone Edoardo. 

 La pittura era eseguita su tavola di considerevole spessore e in cima recava un 

ornamento di ferro affinché l'onorata effigie potesse essere sospesa a guisa d'insegna. 

 «Ecco, amico,» disse, «qui sta l'onore della Scozia e la mia onta... o piuttosto, non la 

mia, ma quella di coloro che invece di incoraggiare l'arte nella sua sfera la riducono a 

questi inadatti e indegni estremi.» 

 Mi sforzai di calmare l'irruenza dei sentimenti del mio indignato amico, così 

ingiustamente trattato. Gli ricordai che non doveva, come il cervo della favola, disprezzare 

le qualità che gli avevano permesso di districarsi dalle difficoltà, in cui il suo talento di 

ritrattista o di paesista si era dimostrato infruttuoso. Soprattutto lodai l'esecuzione e la 

concezione della sua pittura, e gli ricordai che, lungi dal sentirsi disonorato da un così 

superbo esemplare del suo talento esposto alla vista di tutti, avrebbe dovuto congratularsi 

della sua celebrità che non avrebbe mancato di accrescersi, poiché una pubblica 

esposizione lo avrebbe necessariamente messo in valore. 

 «Hai ragione, amico mio, hai ragione,» rispose il povero Dick con gli occhi 

fiammeggianti dall'entusiasmo; «perché dovrei rifuggire dal nome di... di...» (esitò a 

pronunciare la parola)... «pittore d'insegne? Hogarth si è presentato in questo genere con 

una delle sue migliori incisioni... Domenichino, o qualcun altro nei tempi antichi, 

Moreland ai giorni d'oggi, hanno esercitato il loro talento in questo genere. E perché 

limitare solo alle classi ricche e più elevate il godimento che l'esposizione delle opere 

d'arte dovrebbe procurare a tutte le classi? Le statue sono poste all'aria aperta, e perché 

dovrebbe la pittura essere più avara di sua sorella la scultura nel rivelare i suoi capolavori? 

Ma, amico mio, dobbiamo senza indugio separarci; il falegname verrà fra un'ora per 

metter su... l'insegna; e, sinceramente, con tutta la mia filosofia e, per soprammercato, i 
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tuoi incoraggiamenti consolanti, preferirei lasciare Gandercleugh prima che questa 

operazione cominci.» 

 Partecipammo al banchetto d'addio del nostro gioviale anfitrione e accompagnai 

Dick per un tratto del suo viaggio alla volta di Edimburgo. Ci separammo ad un miglio 

circa dal villaggio, proprio quando udimmo da lungi le grida di giubilo con cui i ragazzi 

accompagnavano il nuovo simbolo della testa di Wallace che veniva issato su, in alto. Dick 

Tinto affrettò il passo per allontanare da sé il pericolo di udire... così poco lo avevano 

riconciliato col tipo del pittore d'insegna tanto la prima esperienza quanto la recente 

filosofia. 

 A Edimburgo il talento di Dick fu scoperto e valutato, e ricevette pranzi e consigli 

da parecchi giudici competenti delle belle arti. Ma questi signori dispensavano i loro 

apprezzamenti più volentieri del loro denaro, mentre Dick pensava che aveva più bisogno 

di denaro che di apprezzamenti. Sospirava perciò Londra, il mercato universale del 

talento, dove, però, come è abitudine dei mercati in grande, sono esposte in vendita molte 

più derrate di quel che non possa mai assorbirne la richiesta dei compratori. 

 Dick, che, in coscienza, era quotato per una notevole inclinazione naturale alla sua 

professione, ma a cui il temperamento vanitoso e sanguigno non permetteva di dubitare 

un momento del successo finale, si gettò a capofitto in quella folla che faceva a gomitate ed 

entrò in lizza per la notorietà e la preminenza. Di gomitate ne diede e ne ricevette molte; 

finalmente a furia di sangue freddo si fece strada fino ad arrivare ad una certa notorietà; 

dipinse per il premio dell'Istituzione, ebbe le sue pitture esposte a Somerset House, e 

imprecò contro il comitato che allestiva l'esposizione stessa. Ma il povero Díck era 

destinato a perdere terreno proprio là dove aveva combattuto così accanitamente. Nelle 

belle arti ci sono scarse alternative fra un notevole successo e un fallimento assoluto; ad 

assicurargli il primo lo zelo e l'industriosità di Dick non erano certo sufficienti ed egli 

cadde in quelle angustie che, nelle sue condizioni, erano il naturale risultato 

dell'alternativa. Fu per un certo tempo sostenuto da una o due di quelle savie persone che 

si fanno una virtù della loro originalità, originalità che consiste nello scagliarsi contro le 

opinioni del mondo intero, in materia di gusto e di critica. Ma si stancarono presto del 

povero Tinto, e lo lasciarono cadere come un fardello, secondo il principio per cui il 

bambino viziato getta via i suoi giocattoli. La miseria, temo, lo afferrò e lo accompagnò 

fino alla tomba prematura: quivi egli fu portato cadavere da un oscuro alloggio in 

Swallow-street, dove era stato molestato, dentro dalla padrona di casa, e fuori dalla 

sorveglianza degli ufficiali di polizia, fino a che la morte era venuta a liberarlo. In un 

cantuccio del Morning Post fu dato l'annuncio della sua morte, con la generosa aggiunta 
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che la sua maniera denotava una certa genialità, sebbene il suo stile fosse piuttosto uno 

stile da abbozzo; e insieme si riportava l'avviso che il signor Varnish, il ben noto venditore 

di quadri, aveva ancora disponibili alcuni disegni e qualche pittura di Richard Tinto, 

Esquire, e invitava a visitarne senza indugio l'esposizione quanti della nobiltà e dell'alta 

borghesia desiderassero completare le loro collezioni di arte moderna. Così fini Dick Tinto! 

Deplorevole prova della grande verità che in arte non è ammessa la mediocrità, e che colui 

che non può ascendere fino in cima alla scala, farebbe bene a non porvi affatto il piede. 

 La memoria di Tinto mi è cara per il ricordo delle molte conversazioni che abbiamo 

avuto insieme, e molte a proposito della mia opera attuale. Godeva dei miei progressi e 

parlava di un'edizione ornata ed illustrata, con frontespizi, vignette e culs de lampe che 

dovevano tutte essere disegnate dal suo patriottico ed amichevole pennello. Persuase un 

vecchio sergente degli invalidi a farsi ritrarre nelle sembianze di Bothwell, la guardia del 

corpo di Carlo Il, e il campanaro di Gandercleugh in quelle di David Deans. Ma mentre 

egli faceva progetti di associare le sue capacità alle mie per l'illustrazione di questo 

racconto, mescolava una buona dose di critica salutare ai panegirici che i miei scritti 

avevano qualche volta la fortuna di ispirargli. 

 «I tuoi personaggi,» diceva, «mio caro Pattieson, hanno una loquela eccessiva, 

chiacchierano sempre» (elegante fraseologia che Dick aveva imparato mentre dipingeva 

gli scenari ad una compagnia di attori ambulanti); «in intere pagine non ci sono che 

cicalecci e dialoghi.» 

 «Un antico filosofo,» dicevo io in risposta. «usava dire: «parla affinché io possa 

conoscerti»; e come è possibile per un autore presentare le sue personae dramatis ai lettori in 

una maniera più interessante ed efficace del dialogo nel quale a ognuno è dato sostenere la 

propria parte?» 

 «È una conclusione errata,» disse Tinto; «io la detesto, Peter, come detesto un 

boccale vuoto. Posso invero concederti che il parlare è una facoltà di un certo valore nei 

rapporti umani, e non voglio nemmeno insistere sulla dottrina di quel pitagorico 

ubriacone che opinava che il parlare su di una bottiglia di vino, era sciupare la 

conversazione. Ma non posso ammettere che ad un professore di belle arti sia d'uopo 

personificare col linguaggio l'idea di quanto vuol rappresentare, allo scopo di imprimerne 

sul lettore la realtà e gli effetti. All'incontro sarò condannato dalla maggior parte dei tuoi 

lettori, Peter, nell'evenienza che questa narrazione venga un dì pubblicata, se tu non ci 

avrai dato una pagina di descrizione per ogni singola idea, anche quella che si poteva 

rendere con due parole, mentre i modi e gli atti e il fatto stesso, accuratamente disegnati e 

messi in rilievo da una buona distribuzione di colori, avrebbero potuto conservare tutto 
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ciò che valeva la pena di conservare, evitando così quegli interminabili disse lui e disse lei 

con i quali ti sei compiaciuto di riempire le tue pagine.» 

 Risposi che confondeva la funzione del pennello con quella della penna; che un'arte 

serena e silenziosa come è stata chiamata la pittura da uno dei nostri più grandi poeti 

viventi, fa necessariamente appello agli occhi perché non ha mezzi per giungere alle 

orecchie, mentre la poesia, o quelle composizioni che ad essa si avvicinano, sottostanno ad 

una legge necessariamente inversa e fanno ricorso alle orecchie allo scopo di risvegliare 

quell'interesse che non potrebbero risvegliare attraverso gli occhi. 

 Dick non piegò di un pollice alle mie argomentazioni, anzi le contestò ribattendo 

che erano basate sopra una errata rappresentazione. «La descrizione,» disse, «è, per 

l'autore di un romanzo, esattamente quel che è il disegno e il colore per un pittore; le 

parole sono i suoi colori, e, se usate accuratamente, non possono mancare di presentare la 

scena che egli desidera evocare con altrettanta efficacia, dinanzi agli occhi della mente, 

quanto la tavola o la tela dinanzi agli occhi corporei. Le stesse regole,» ribatteva, «valgono 

per entrambi, e l'abuso di dialogo, nel caso primiero, è un verboso e faticoso genere di 

composizione che rischia di confondere l'arte narrativa con quella del dramma, genere 

immensamente differente di cui il dialogo è la vera essenza, perché tutto ciò che nel 

dramma non è linguaggio parlato - vesti, persone, gesti degli attori sulla scena - è diretto al 

senso visivo. Ma che nulla,» disse Dick, «può essere più opprimente di una lunga 

narrazione impostata sul tracciato di un dramma, lo dimostra il fatto che là dove tu ti sei 

più avvicinato a questo genere di composizione, abbandonandoti a prolungate scene di 

sola conversazione, il corso della tua storia è divenuto gelido e impacciato e ha perduto il 

potere di fermare l'attenzione e di stimolare la fantasia, cosa che in altre occasioni puoi 

vantarti ti sia riuscita passabilmente bene.» 

 Feci un inchino per ringraziarlo del complimento che, probabilmente, era stato 

gettato là a mo' di placebo, e mi dichiarai desideroso di poter almeno dare una prova delle 

mie capacità in un genere di composizione più schietto, in cui i miei attori potessero agire 

di più e parlare di meno, che non nei precedenti tentativi di tal specie. Dick mi rivolse - un 

cenno di approvazione e di incoraggiamento e osservò che, trovandomi così docile, mi 

avrebbe suggerito, a beneficio della mia musa, un soggetto su cui aveva fatto, pare, uno 

studio particolareggiato con riferimento alla sua arte. 

 «Si affermava che la storia trasmessaci dalla tradizione fosse veritiera,» disse, 

«anche se, essendo trascorsi più di cento anni da che l'evento ha avuto luogo, potrebbero 

sorgere ragionevolmente alcuni dubbi sull'esattezza di certi particolari.» 
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 Quando Dick Tinto ebbe così parlato cercò attentamente nella sua cartella lo schizzo 

in base al quale si proponeva di eseguire un giorno un quadro di quattordici piedi di 

altezza. Lo schizzo, abilmente eseguito, per usare la frase appropriata, rappresentava un 

antico salone addobbato e ammobiliato secondo il gusto dell'epoca elisabettiana, come noi 

oggi lo chiamiamo. La luce penetrava dalla parte superiore di un alto finestrone e cadeva 

su di una figura femminile di squisita bellezza, che, in atteggiamento di indicibile terrore, 

sembrava osservare il risultato di una discussione tra due altri personaggi. L'uno di essi, 

un giovane vestito alla Vandyke, secondo la moda comune al tempo di Carlo I, con aria di 

sdegnoso orgoglio, come attestava il capo sollevato fieramente e il braccio disteso in 

avanti, sembrava reclamare un diritto, più che un favore, da una dama, che l'età, ed una 

certa rassomiglianza nei tratti, denotavano come la madre della donna più giovane e che 

sembrava ascoltare con un misto di scontento e di impazienza. 

 Tinto mostrò il suo schizzo con aria di misterioso trionfo, e lo rimirava come un 

genitore amoroso guarda un figlio che promette bene, già anticipando il successo che 

questi avrà nel mondo e l'altezza a cui porterà l'onore della famiglia. Lo tenne lontano da 

me alla lunghezza di un braccio, lo avvicinò ancor più, lo pose sopra un cassettone, chiuse 

gli sportelli più bassi del finestrone per adattare la luce all'effetto desiderato, indietreggiò 

alla dovuta distanza trascinandomi dietro, si fece ombra sul volto con la mano per 

escludere tutto all'infuori dell'oggetto prescelto e finì per stracciare un quaderno di belle 

copie di un bambino, che arrotolò per farsene un tubo di oscuramento da amateur. 

Immagino che le mie espressioni di entusiasmo non fossero proporzionate alla piena dei 

suoi sentimenti, perché scoppiò in questa esclamazione: «Signor Pattieson, ho sempre 

creduto che aveste occhi nella testa.» 

 Rivendicai il diritto alla normale efficienza dei miei organi visivi. 

 «Eppure, in fede mia,» disse Dick, «giurerei che tu sia cieco nato, dal momento che 

non sei pervenuto a scoprire di prim'acchito il soggetto e il significato di questo schizzo. 

Non intendo esaltare la mia esecuzione; lascio questo compito ad altri; sono conscio delle 

mie deficienze, conscio che il mio disegno e la mia maniera di dipingere siano ancora 

suscettibili di migliorare col passar del tempo che io intendo dedicare all'arte. Ma la 

concezione... l'espressione... gli atteggiamenti... tutto ciò narra la storia a chi guardi 

quest'abbozzo; e se potrò portare a termine questo quadro senza diminuire la potenza 

originale del concetto, il nome di Tinto non sarà più offuscato dalla nebbia dell'invidia e 

dell'intrigo.» 

 Risposi che ammiravo straordinariamente l'abbozzo, ma che, per comprenderne a 

pieno il merito, sentivo assolutamente la necessità di essere informato sul soggetto. 
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 «Questa è proprio la cosa di cui mi lamento,» rispose Tinto. «Ti sei talmente 

assuefatto a questo incerto crepuscolo dei tuoi particolari che non sei più in grado di 

cogliere quel subitaneo e vivido lampo di convinzione che dardeggia la mente al vedere 

felici ed espressive sintesi in una singola scena e che, non solo riflette, dagli atteggiamenti 

e dall'espressione del momento, la storia della vita passata dei personaggi rappresentati e 

la natura delle preoccupazioni in cui in quell'istante sono impegnati, ma anche solleva il 

velo dell'avvenire e consente congetture sulla loro sorte futura.» 

 «In tal caso,» risposi io, «la pittura sorpassa la Scimmia del rinomato Gines di 

Passamont che aveva solo a che fare col passato ed il presente; anzi supera la stessa Natura 

che le fornisce i soggetti perché, ti dichiaro, Dick, che se mi fosse stato permesso di spiare 

in quella camera elisabettiana e vedere in carne e ossa le persone che hai abbozzato, non 

mi avvicinerei di uno iota alla possibilità di comprendere la natura dei loro affari più di 

quanto non lo sia ora che sto guardando il tuo schizzo. Posso dire solo che, in linea 

generale, a giudicare dal languido sguardo della fanciulla e dalla cura che ti sei preso di 

dare prestanza al giovane, presumo che ci sia qualche rapporto con una storia d'amore fra 

loro.» 

 «Presumi realmente di formulare delle congetture audaci?» disse Tinto. «E 

l'indignato ardore col quale vedi l'uomo sollecitare la sua richiesta - la disperazione 

passiva e supina della giovane, l'aria austera d'inflessibile determinazione della donna più 

anziana che esprime agli sguardi contemporaneamente la coscienza di agire ingiustamente 

e la ferma determinazione di persistere nella linea di condotta che ha scelto...» 

 «Se i suoi sguardi esprimono tutto questo, mio caro Tinto,-» risposi io 

interrompendolo, «il tuo pennello rivaleggia con l'arte drammatica di Puff nella Critic che 

ha costruito una completa e complicata teoria sull'espressivo scuotere del capo di lord 

Burleigh.» 

 «Mio buon amico, Peter,» rispose Tinto, «mi accorgo che sei del tutto incorreggibile; 

in ogni modo mi fa pena la tua lentezza di comprendonio, e sono riluttante a credere che 

tu, privato come sei del diletto di comprendere la mia pittura, possa allo stesso tempo 

conquistarti un soggetto con la tua penna. Devi sapere, allora, che la scorsa estate, mentre - 

stavo prendendo degli schizzi sulla costa dell'East Lothian - e Berwickshire, fui attirato 

sulle montagne di Lammermoor - dalla notizia riferitami circa alcuni resti di antichità - 

esistenti in quel distretto. Ciò che più mi colpì furono le rovine di un antico castello, quello 

stesso cui apparteneva questa camera elisabettiana, come tu la chiami. Dimorai per due o 

tre giorni in una casa di campagna nelle vicinanze, presso una buona e brava donna d'età 

avanzata che era molto - addentro nella storia del castello e degli eventi che vi si erano 



 Walter Scott – La sposa di Lammermoor 

15 

www.writingshome.com 

 

svolti. Uno di questi era talmente interessante e singolare che ero combattuto fra il 

desiderio di disegnare le vecchie rovine sparse nel paesaggio e quello di rappresentare, in 

un quadro storico, il singolare evento che vi aveva avuto luogo. Ecco qui i miei appunti 

della storia,» disse il povero Díck tendendo un pacco di fogli sciolti scarabocchiati in parte 

a matita in parte a penna, dove schizzi caricaturali, abbozzi di torri, di mulini, di vecchi 

frontoni e di colombaie disputavano il terreno ai suoi appunti scritti. 

 Ho proceduto, però, a decifrare il meglio possibile la sostanza del manoscritto, e 

l'ho poi esposta nel racconto che segue, obbedendo in parte, sebbene non interamente, al 

consiglio del mio amico Tinto, per cui ho cercato di rendere la mia narrazione più 

descrittiva che drammatica. La mia tendenza favorita, però, ha preso a volte il sopravvento 

e i miei personaggi, come molti altri in questo mondo ciarliero, parlano di tanto in tanto 

molto più di quel che non agiscano. 

 

II 

 

 

 

Bene signori: ma non è ancor nostro 

quel che abbiam preso: l'oste, anche battuto, 

è tal, che può le offese riparare. 

 (Seconda parte dell'EnricoVI) 

 

 Nella forra di un passo di montagna, o piuttosto, in una valletta sovrastante le fertili 

pianure dell'East Lothian, si ergeva in altri tempi un imponente castello del quale oggi non 

restano che le rovine. Gli antichi proprietari erano una stirpe di potenti baroni guerrieri, 

che portavano il nome del castello stesso, Ravenswood. La loro ascendenza si spingeva 

fino a un remoto passato ed avevano contratto matrimoni coi i Douglasses, Humes, 

Swintons, Hays, e con altre famiglie potenti e ragguardevoli della stessa contrada. La loro 

storia si confonde spesso con la storia della Scozia stessa, nei cui annali sono registrate le 

loro gesta. Il castello di Ravenswood, che occupava, ed in certa misura dominava, un 
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passo tra il Lothian e il Berwickshire, o il Merse, come è chiamata la provincia sudorientale 

della Scozia, era perciò importante sia in tempo di guerre esterne sia in tempo di discordie 

interne. Era stato di frequente assediato con accanimento e ostinatamente difeso; ecco 

perché, naturalmente, i suoi proprietari avevano avuto una parte cospicua nella storia. Ma 

la casata ebbe il suo periodo di declino come tutte le cose di questo mondo; verso la metà 

del diciassettesimo secolo decadde grandemente dal suo splendore e, verso il periodo 

della rivoluzione, l'ultimo proprietario del castello di Ravenswood si vide costretto ad 

abbandonare l'antica sede dei suoi avi per trasferirsi in una torre solitaria battuta dal mare, 

situata sulle selvagge costiere fra Saint Abb's Head e il villaggio di Eyemouth che 

guardava il solitario e tempestoso Oceano Germanico. Una sinistra distesa di pascoli 

selvaggi circondava la nuova residenza e costituiva tutto ciò che rimaneva della primitiva 

proprietà. 

 Lord Ravenswood, l'erede di questa decaduta famiglia, non pensava lontanamente 

di piegar la testa a questa nuova condizione di vita. Nella guerra civile del 1689 aveva 

sposato la causa del più debole e, sebbene se ne fosse tratto fuori senza rimetterci né la vita 

né le sostanze, il suo blasone ne era rimasto macchiato e il titolo abolito. Da allora veniva 

chiamato lord Ravenswood solo per cortesia. 

 Questo nobile decaduto aveva ereditato l'orgoglio e l'insofferenza, se non fa 

fortuna, della sua casa, e poiché attribuiva il finale decadimento della sua famiglia ad un 

particolare individuo, onorò questa persona di tutto il suo odio. Era questi il nuovo 

proprietario di Ravenswood, divenuto tale per avere acquistato i domini e le terre di cui 

era stato spogliato il legittimo erede. Discendeva da una famiglia molto meno antica di 

quella di lord Ravenswood, ed era salito alla ricchezza e alla preminenza politica durante 

le grandi guerre civili. Destinato all'avvocatura, aveva occupato eminenti cariche nel corpo 

legislativo, conservando per tutta la sua vita il carattere di abile pescatore nelle acque 

torbide di uno Stato diviso da fazioni e governato da una autorità esercitata solo per 

delega. Macchinava sempre per ammassare considerevoli somme di denaro, in un paese 

dove c'era molto poco da racimolare, conscio com'era del valore della ricchezza e dei vari 

mezzi atti ad aumentarla, per usarla poi come una macchina ad accrescere il proprio 

potere e la propria influenza. 

 Così qualificato e dotato di tali requisiti, era un pericoloso avversario per il fiero ed 

imprudente Ravenswood. Che egli avesse dato legittimi motivi all'inimicizia di cui il 

barone lo gratificava, era un punto sul quale si nutrivano varie opinioni. Alcuni dicevano 

che l'antagonismo era sorto unicamente per lo spirito vendicativo e l'invidia di lord 

Ravenswood, incapace di rassegnarsi davanti al fatto che un altro individuo fosse 
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divenuto, sia pure dietro regolare acquisto, proprietario dei domini e del castello dei suoi 

antenati. Ma la maggior parte della gente, propensa a diffamare i ricchi in loro assenza e 

ad adularli in loro presenza, sosteneva una opinione meno caritatevole. Si diceva che il 

lord Cancelliere (perché a tale dignità sir William Ashton era salito) avesse trattato 

importanti negoziati col precedente proprietario prima dell'acquisto definitivo della 

proprietà di Ravenswood; e poiché si preferisce sempre abbandonarsi a supposizioni 

puramente ipotetiche piuttosto che affermare alcunché di positivo, ci si chiedeva quale 

avesse avuto maggior probabilità di successo, delle due parti in lotta, per affermare e 

confermare i diritti che la complicata faccenda implicava; e molti insinuavano addirittura 

che il freddo giureconsulto e abile politico doveva necessariamente avere avuto un certo 

vantaggio sull'impulsiva, fiera ed imprudente indole del suo avversario che aveva 

avviluppato in una rete legale di insidie pecuniarie. 

 Ad aggravare questo sospetto c'era il carattere dei tempi. «In quei giorni non c'era 

un re in Israele.» Dopo che Giacomo VI era partito dalla Scozia per assumere la corona 

d'Inghilterra, più ricca e più potente, esistevano, tra l'aristocrazia scozzese, fazioni 

contendenti, e a seconda del prevalere di questo o di quell'intrigo alla corte di San 

Giacomo, i poteri sovrani di delega passavano alternativamente o all'una o all'altra 

fazione. I mali inerenti a questo sistema di governo, somigliano a quelli che affliggono i 

fittavoli di una proprietà irlandese il cui proprietario è assente. Non c'era potere supremo 

che avesse o rivendicasse un interesse in nome di tutta la comunità in senso lato, un potere 

supremo cui gli oppressi potessero fare appello, sia per giustizia, sia per clemenza. Un 

monarca può essere quanto si vuole indolente, egoista, incline ad un potere arbitrario, 

pure, in un paese libero, i suoi particolari interessi sono tanto evidentemente connessi con 

l'interesse pubblico in genere, e sono così ovvie e immediate le funeste conseguenze della 

propria autorità quando segue una diversa linea di condotta, che la politica comune e la 

comune opinione mirano ad una equanime distribuzione della giustizia e al 

consolidamento del trono nella legalità. Così, anche dei sovrani, noti per usurpazioni e 

soprusi, sono stati riconosciuti rigorosi nell'amministrare la giustizia fra i loro sudditi, nei 

casi, però, in cui il loro potere e le loro passioni non fossero chiamati in causa. 

 Molto differente è quando i poteri sovrani sono delegati al capo di una fazione 

aristocratica, in rivalità con un avversario e quindi incalzato dappresso nella gara 

dell'ambizione. Il suo breve e precario periodo in cui fruisce del potere deve impiegarlo a 

rimunerare i propri partigiani, ad allargare la propria influenza, ad opprimere e 

schiacciare i propri avversari. Perfino Abbon Hassan, il più disinteressato di tutti i viceré, 

non dimenticò, durante il suo califfato di un giorno, di inviare una douceur di mille monete 
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d'oro ai suoi familiari; e i reggenti scozzesi, saliti al potere per la forza del loro partito, non 

mancarono di adottare gli stessi mezzi per rimunerarlo. 

 L'amministrazione della giustizia, in particolare, era infestata dalle più enormi 

parzialità. Di rado si dava qualche caso importante che non offrisse terreno propizio ad 

influenze o a parzialità da parte dei giudici, i quali erano così poco ferrati contro la 

tentazione, che l'adagio «mostrami l'uomo e ti dirò la legge» era divenuto luogo comune, 

per quanto scandaloso. Una corruzione apre la strada a maggiori e più scellerate 

corruzioni. Il giudice che ora prestava la sua sacra autorità per sostenere un amico e ora 

per schiacciare un nemico, che prendeva le sue decisioni in base ai legami familiari e alle 

relazioni politiche, non poteva non essere sospettato di cedere a motivi personali; troppo 

spesso si aveva motivo di pensare che la borsa del ricco fosse gettata sul piatto della 

bilancia per pesare nella causa del querelante povero. I funzionari subordinati 

dimostravano poco scrupolo riguardo alle corruzioni. Si inviavano piastre d'argento e 

sacchi di monete in regalo alle reali giurie per influenzare le loro decisioni e le scaricavano, 

come dice uno scrittore contemporaneo, come fossero state piastre di legno per 

pavimentare le loro case, senza nemmeno il pudore di nasconderle. 

 In tempi come quelli non era segno di poca benevolenza supporre che un 

magistrato al servizio dello Stato, membro di una fazione vittoriosa, potesse trovare ed 

usare dei mezzi atti a procurargli un certo vantaggio sul suo avversario meno abile e meno 

favorito; e anche supponendo che la coscienza di sir William Ashton fosse troppo delicata 

per profittare di un vantaggio di tal genere, era opinione generale che la sua ambizione e il 

suo conseguente desiderio di ingrossare le proprie sostanze, trovava un forte stimolo nelle 

esortazioni della propria consorte, come in altri tempi le ardimentose mire di Macbeth. 

 Lady Ashton era di una famiglia più nobile di quella del suo consorte, vantaggio di 

cui non mancava di avvalersi all'estremo per mantenere - ed eludere - l'influenza di suo 

marito sugli altri e anche la propria su di lui, a meno che questa non fosse una calunnia. 

Era stata bella ed era tuttora d'aspetto statuario e maestoso. Dotata da natura di forti poteri 

e violente passioni, l'esperienza le aveva insegnato a valersi degli uni e a nascondere, se 

non a moderare, le altre. Era un'austera e stretta osservante delle forme, per lo meno di 

quelle esteriori, della devozione; la sua ospitalità era splendida, fino all'ostentazione; il suo 

linguaggio e le sue maniere conformi al modello più apprezzato in Scozia in quel periodo, 

e strettamente regolati dalle leggi dell'etichetta. La sua reputazione non era mai stata 

neppure sfiorata dal soffio della maldicenza. E tuttavia, nonostante tante qualità che 

incutevano rispetto, lady Ashton era raramente menzionata in termini d'amore o di affetto. 

L'interesse - l'interesse della sua famiglia, se non unicamente il proprio - appariva 
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chiaramente come il movente delle sue azioni; di fronte a simili casi, il giudizio tagliente e 

le malignità del pubblico non si lasciano facilmente ingannare dalle apparenze esteriori. 

Era stato notato ed accertato che nella maggior parte delle sue cortesie e dei suoi 

complimenti, lady Ashton non perdeva mai di vista il suo obiettivo, come il falco che, nelle 

sue evoluzioni nell'aria, coi suoi occhi penetranti persegue sempre la preda prescelta; in 

conseguenza di ciò un certo dubbio e un certo sospetto caratterizzavano i sentimenti con 

cui i suoi pari ricevevano le sue attenzioni. Nei suoi inferiori, a questi sentimenti si 

aggiungeva il timore, sensazione utile ai propri fini in quanto rafforzava la pronta 

sottomissione alle sue richieste ed una implicita obbedienza ai suoi comandi, ma nociva 

d'altra parte, perché non può coesistere con l'affezione o con la stima. 

 A quel che si diceva, anche suo marito, sulle cui fortune il suo ingegno e la sua 

accortezza avevano esercitato una così energica influenza, la considerava con rispettoso 

timore più che con confidente affetto; ed era opinione corrente che in certi momenti 

pensava di aver pagato a caro prezzo l'altezza cui era pervenuto, a spese, cioè, della 

schiavitù domestica. Su ciò, però, se si possono nutrire molti sospetti, si possono conoscere 

ben pochi dettagli. Lady Ashton aveva caro l'onore del marito quanto il proprio ed era ben 

consapevole di quanto questo ne avrebbe sofferto agli occhi del pubblico qualora egli fosse 

apparso come il vassallo di sua moglie. In tutte le sue argomentazioni, ella mostrava di 

giudicare infallibile l'opinione di suo marito; faceva appello al suo gusto, e accettava i suoi 

sentimenti con la deferenza che una moglie ligia al dovere, sembra debba ad un marito del 

rango e del valore di sir William Ashton. Ma sotto a tutto ciò c'era qualcosa che suonava 

falso e vacuo; e a coloro che osservavano la coppia con assidua e maliziosa critica, 

sembrava evidente che la dama considerasse il marito con un certo disprezzo e con 

un'alterigia che nasceva da un carattere deciso, da una più alta nascita e da sempre più 

decise mire di grandezza, mentre d'altra parte egli la considerava con geloso timore più 

che con amore e ammirazione. 

 Siccome, però, gli interessi dominanti e favoriti di sir William Ashton e della sua 

signora erano gli stessi, non mancavano di lavorare di concerto, anche senza cordialità, per 

testimoniare, in tutte le circostanze esteriori, quel rispetto reciproco che si rendevano conto 

esser necessario dimostrare al pubblico. 

 La loro unione era stata coronata da parecchi figli, dei quali però solo tre erano 

sopravvissuti. Uno, il maggiore, era sempre assente per i suoi viaggi; una fanciulla di 

diciassette anni, la seconda, e il terzo, più giovane di circa tre anni, dimoravano con i 

genitori ad Edimburgo durante le sessioni del Parlamento scozzese e le riunioni del 

Consiglio; negli altri periodi dell'anno, nel vecchio castello gotico di Ravenswood, al quale 
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il lord Cancelliere aveva fatto numerose sovrapposizioni nello stile del diciassettesimo 

secolo. 

 Lord Allan Ravenswood, ultimo proprietario di quell'antico maniero e del vasto 

dominio che vi era annesso, continuò per vario tempo una guerriglia inconcludente con il 

suo successore riguardo a varie vertenze che la precedente gestione aveva fatto nascere, 

risoltesi tutte successivamente a favore del ricco e potente competitore; fino a che la morte 

chiuse la lite convocando Ravenswood al tribunale supremo. Il filo della sua vita, logorato 

così a lungo, cedette durante un parossismo di furore violento ed impotente da cui era 

stato assalito nel ricevere la notizia di aver perduto la causa, che aveva fondato, forse, più 

sulla giustizia che sulla legge, l'ultima sostenuta contro il suo potente antagonista. Suo 

figlio, testimone della sua agonia, ascoltò le maledizioni da lui lanciate contro il suo 

avversario, come se gli fossero trasmesse in legato di vendetta. Altre circostanze 

sopravvennero poi ad esasperare una passione che era sempre stata uno dei vizi 

dominanti del temperamento scozzese. 

 Era un mattino di novembre e sulle rocce sovrastanti l'oceano era sospesa una 

nebbia spessa e pesante, quando i battenti dell'antica e semidiruta torre nella quale lord 

Ravenswood aveva trascorso gli ultimi e tormentati anni della sua vita, si aprirono per 

lasciare passare le sue spoglie mortali, avviate verso una dimora ancor più cupa e solitaria. 

La pompa del cerimoniale, pompa cui il defunto era stato negli ultimi anni estraneo, fu 

riesumata al momento di consegnarlo al regno dell'oblio. 

 Bandiere e bandiere, con i vari emblemi ed armature della sua antica famiglia, e 

tutti i familiari l'uno dietro l'altro, sfilarono in triste processione sotto la bassa arcata del 

cortile. La più alta nobiltà del paese era presente nel lutto più stretto e regolava il passo dei 

propri cavalli, disposti in lunga fila, secondo l'andatura solenne, adatta all'occasione. Le 

trombe, da cui pendevano drappi di crespo, emettevano lunghe e melanconiche note per 

regolare i movimenti della processione. Un immenso stuolo di servi e di dipendenti 

chiudeva il corteo, e la coda del corteo non era ancora uscita dal cancello del castello 

quando l'avanguardia aveva già raggiunto la cappella dove la salma doveva essere 

deposta. 

 Contrariamente al costume ed anche alla legge del tempo, la salma fu ricevuta da 

un prete della comunità episcopale scozzese, ornato di cotta, pronto a leggere sulla bara 

del defunto il servizio funebre della sua Chiesa. Tale era stato il desiderio espresso da 

Ravenswood nella sua ultima malattia e prontamente assecondato dai signori 

dell'aristocrazia, o cavalieri, come ostentatamente nominavasi la fazione cui erano iscritti 

la maggior parte dei congiunti del morto. Il tribunale ecclesiastico presbiteriano del 
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territorio, considerando la cerimonia come uno spavaldo insulto alla propria autorità, si 

era rivolto al lord Cancelliere come al più prossimo membro del consiglio, per averne un 

appoggio onde prevenire che la cosa fosse posta ad effetto; e così, quando l'officiante apri 

il suo libro di preghiere, un ufficiale giudiziario, accompagnato da uomini armati, gli 

impose di tacere. Insulto che infiammò di indignazione tutti i convocati e in modo 

particolare determinò un immediato risentimento nell'unico figlio del defunto, Edgar, 

comunemente chiamato il signore di Ravenswood, giovane di circa venti anni. Portò la 

mano alla spada e intimando all'ufficiale di desistere a suo rischio e pericolo da ulteriori 

interruzioni, ordinò all'officiante di proseguire. L'uomo tentò d'imporre ciò di cui era stato 

incaricato, ma poiché un centinaio di spade immediatamente brillarono in aria, si 

accontentò di protestare contro la violenza che gli si faceva nell'esecuzione del suo dovere, 

e si tenne al largo, torvo e incollerito spettatore della cerimonia, borbottando, come chi 

volesse dire: «Vi pentirete del giorno in cui mi avete sopraffatto con quest'affronto.» 

 La scena era degna del pennello di un artista. Proprio sotto la volta della dimora 

della morte, il ministro, spaventato dalla scena e tremante per la propria sicurezza, 

frettolosamente e di malavoglia recitava il solenne servizio funebre, parlando di polvere 

che torna polvere e di cenere che torna cenere, sulle rovine dell'orgoglio e sulla prosperità 

decaduta. I parenti che circondavano il defunto, avevano un'espressione più di collera che 

di cordoglio e le spade sguainate che essi brandivano formavano un violento contrasto con 

i loro scuri abiti da lutto. Solo nell'espressione del giovane il risentimento sembrava per il 

momento dominato dal profondo dolore mentre consegnava il suo più prossimo e quasi 

unico amico alla tomba dei suoi antenati. Quando, debitamente osservati tutti i riti, egli 

dovette, in qualità di stretto congiunto del morto, adempiere il dovere di calare 

nell'ossario a volta, dove altre bare muffite mostravano i velluti stracciati e le 

impellicciature consunte, la salma destinata ad esser loro compagna nella corruzione, un 

parente lo vide coprirsi di un pallore mortale. Si avvicinò al giovane e gli offrì la sua 

assistenza, ma con un gesto muto Edgar la rifiutò. Con fermezza e senza una lacrima 

adempì quest'ultimo dovere. La pietra fu calata sul sepolcro; la porta della navata fu 

inchiavata ed il giovane prese possesso della massiccia chiave. 

 Mentre la folla lasciava la cappella egli sostò sui gradini che conducevano al 

santuario gotico: «Signori ed amici,» disse, «avete quest'oggi adempiuto un dovere verso 

la salma di un vostro congiunto. I riti che i nostri obblighi religiosi ci impongono, e che in 

altri paesi sono considerati come doveri del più umile cristiano, si volevano oggi negare 

alla salma del nostro congiunto - germoglio, certo, non della più umile casa della Scozia - 

se non gli fossero stati assicurati dal vostro coraggio. Altri seppelliscono i loro morti nel 

dolore e nelle lacrime, nel silenzio e nella riverenza; i nostri riti funebri sono ingiuriati da 
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intromissioni di sbirri e ruffiani, e il nostro dolore - dolore dovuto al nostro amico 

dipartito - è cancellato dal nostro volto dalla fiamma della giusta indignazione. Ma so ben 

io da quale faretra è partita questa freccia. Colui che scavò la fossa, lui e soltanto lui, 

poteva avere la meschina crudeltà di disturbarne le esequie; e che il Cielo riserbi a me 

altrettanto e più ancora se io non vendicherò su quest'uomo e sulla sua stirpe la rovina e 

l'onta che egli ha portato a me e alla mia!» 

 Gran parte delle persone ivi convenute applaudirono a questo discorso come 

vigorosa espressione di un giusto risentimento; ma i più freddi e prudenti rimpiansero che 

fosse stato pronunciato. Le fortune dell'erede di Ravenswood erano già cadute troppo in 

basso per poter affrontare ulteriori ostilità che, secondo loro, queste aperte espressioni di 

risentimento non avrebbero mancato di provocare. Le loro apprensioni, però, si 

dimostrarono infondate, per lo meno nelle immediate conseguenze dell'episodio. 

 Il corteo funebre fece ritorno alla torre, e là, secondo un costume abolito solo di 

recente in Scozia, si bevve copiosamente in memoria del defunto, e si fece echeggiare di 

suoni di giubilo e di gozzoviglie la casa del dolore, assottigliando con le spese di un 

trattenimento fastoso le limitate rendite di colui il cui funerale veniva in questa strana 

guisa onorato. Tale era l'usanza e in quell'occasione fu pienamente osservata. Sui tavoli 

abbondavano i vini, il popolo banchettava nel cortile, il contadiname in cucina e nelle 

dispense; le rendite di due anni, di quel che restava della proprietà di Ravenswood, a 

malapena coprirono le spese dell'orgia funebre. Il vino ebbe il suo effetto su tutti meno che 

sul signore di Ravenswood, titolo che egli ancora conservava, sebbene a suo padre fosse 

stato confiscato. Ed egli, mescendo le coppe che non beveva, udì ben presto centinaia di 

imprecazioni contro il lord Cancelliere, e appassionate proteste di attaccamento alla sua 

persona e all'onore della sua casa. Ascoltò con cipiglio oscuro ed accigliato le effervescenze 

che considerava evanescenti come le bollicine vermiglie all'orlo dei gotti, o per lo meno, 

come i vapori che il contenuto dei gotti eccitava nel cervello dei gozzovigliatori a lui 

d'intorno. 

 Quando l'ultimo fiasco fu vuotato, tutti lo salutarono con profonde proteste di 

affetto che l'indomani sarebbero state dimenticate, se coloro che le facevano non avessero 

addirittura ritenuto necessario per la loro sicurezza farne una ancor più solenne 

ritrattazione. 

 Accolti i loro addii con un'aria di disprezzo che a malapena poteva nascondere, e 

vista la sua casa caduta in rovina, finalmente sgombra da quella riunione di tumultuosi 

ospiti, Ravenswood fece ritorno nel salone deserto che appariva doppiamente solitario ora 

che era cessato quel clamore di cui aveva così di recente echeggiato. Ma l'ambiente era 
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popolato di fantasmi che l'immaginazione del giovane erede evocava dinanzi a sé. L'onore 

offuscato e la fortuna dilapidata della sua casa, la distruzione delle proprie speranze e il 

trionfo di quella famiglia dalla quale la sua era stata rovinata. Per uno spirito 

naturalmente portato alla tristezza, c'era lì ampia materia di meditazione, e le meditazioni 

del giovane Ravenswood furono profonde e senza testimoni. 

 Il contadino che mostra le rovine della torre, ancora ergentesi a corona sulle rocce 

prominenti che sopportano la guerra dei flutti, sebbene abbian ora come unici inquilini il 

gabbiano e il corvo marino, afferma che in quella notte fatale il signore di Ravenswood, 

con le amare imprecazioni della sua disperazione, evocò qualche spirito maligno sotto 

 la cui malefica influenza doveva intessersi la tela del suo futuro. - Ahimè! quale 

spirito maligno può suggerire più disperati consigli di quelli che adottiamo sotto la guida 

delle nostre violente e incontrollate passioni? 

 

III 

 

 

 

Per divieto dei Numi, disse il Sire, 

non potesti su me colpo ferire. 

 (William Bell: «Clim o' the Cleugh...») 

 

 Il mattino dopo il funerale, l'ufficiale giudiziario, la cui autorità si era rivelata 

insufficiente ad interrompere l'ufficio funebre del defunto lord Ravenswood, si affrettò a 

testimoniare dinanzi al Cancelliere la resistenza che aveva incontrato nell'esecuzione del 

suo ufficio. 

 L'uomo di Stato sedeva in una spaziosa biblioteca, una volta sala dei banchetti del 

vecchio castello di Ravenswood, come appariva evidente dagli stemmi feudali che ancora 

facevano bella mostra sia sul soffitto a volta in legno di castagno di Spagna, sia sui vetri 

colorati delle finestre; una luce misteriosa ma calda filtrava dalle vetrate sulle lunghe file 

di scaffali, piegati sotto il peso dei codici e delle opere di storia dei monaci i cui poderosi 
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volumi formavano il principale e più apprezzato contenuto della storia scozzese di quel 

periodo. Sul massiccio tavolo di quercia e sullo scrittoio giaceva un confuso ammasso di 

lettere, petizioni e pergamene; e affannarvisi frammezzo era la gioia e il tormento della 

vita di sir William Ashton. Il suo aspetto era grave e perfino nobile come ben si addiceva a 

colui che sosteneva un alto uffizio nello Stato; e non era che dopo una lunga ed intima 

conversazione con lui su soggetti di importanza e di interesse personale, che un estraneo 

avrebbe potuto scoprire un che di vacillante ed incerto nelle sue risoluzioni; una 

irresolutezza di propositi che era tanto più ansioso di nascondere agli altri, vuoi per 

orgoglio vuoi per prudenza, quanto più era conscio dell'influenza interiore che esercitava 

sul suo spirito. 

 Ascoltò, apparentemente con grande calma, l'esagerato resoconto del tumulto 

avvenuto ai funerali, del discredito gettato sulla sua autorità e sulla Chiesa dello Stato; né 

sembrò commuoversi al fedele resoconto del linguaggio insultante e minaccioso usato dal 

giovane Ravenswood e dagli altri e naturalmente diretto contro di lui. Ascoltò anche quel 

che l'individuo era stato in grado di raccogliere, in una forma molto falsata ed aggravata, 

dei brindisi fatti e delle minacce pronunciate al trattenimento che era seguito. Infine prese 

accuratamente nota di tutti questi particolari e del nome delle persone contro cui poteva 

essere, in caso di bisogno, testimoniata e convalidata un'accusa fondata su questi violenti 

procedimenti e licenziò il suo informatore, sicuro di essere ora padrone della restante 

fortuna ed anche della libertà personale del giovane Ravenswood. 

 Quando la porta si fu chiusa dietro l'ufficiale giudiziario, il lord Cancelliere rimase 

per un momento in profonda meditazione; poi, alzatosi dal seggio, si mise a camminare a 

lunghi passi per la stanza come chi sia sul punto di prendere un'energica risoluzione. «Il 

giovane Ravenswood,» mormorò, «ora è mio, mi appartiene - si è messo nelle mie mani e 

dovrà piegarsi o spezzarsi. Non ho dimenticato la risoluta e accanita ostinatezza con cui 

suo padre mi ha combattuto punto per punto fino in fondo, resistendo ad ogni mio sforzo 

di compromesso, mi ha posto nell'imbarazzo per via giuridica e ha tentato di attaccare la 

mia reputazione quando non poteva in altro modo impugnare i miei diritti. Questo figlio 

che egli ha lasciato dietro di sé - questo Edgar, - questa testa calda - questo scervellato 

pazzo, ha fatto naufragare il suo bastimento prima ancora di uscire dal porto. Devo fare 

attenzione che non si avvantaggi di qualche riflusso favorevole che gli permetta di 

rimettersi a galla. Questo suo procedimento, fatto oggetto di un bell'esposto al Consiglio 

Privato, non può non essere considerato come un atto di ribellione in cui vengono 

compromesse tanto l'autorità civile quanto quella ecclesiastica. Si potrà imporre una forte 

ammenda; un mandato di cattura per Edimburgo o per il castello di Blackness non sarebbe 

male appropriato; potrebbe anche essere impostata un'accusa di tradimento su molte di 
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quelle sue parole ed espressioni, sebbene, Iddio mi guardi dallo spinger le cose a tal punto. 

No, non voglio; non voglio ledere la sua vita, anche se avessi il potere di farlo; eppure se 

egli vivesse fino a tempi mutati, che cosa ne potrebbe seguire? Restituzione - forse 

vendetta. So che Athole aveva promesso tutto il suo interessamento al vecchio 

Ravenswood, ed ora ecco che il figlio già si atteggia a rivale con la sua spregevole 

influenza. Quale pronto strumento potrebbe egli essere per coloro che non attendono che 

la caduta della nostra amministrazione!» 

 Mentre questi pensieri agitavano la mente dello scaltro uomo di Stato e mentre 

stava cercando di persuadersi che il suo interesse e la sua sicurezza, come pure quella dei 

suoi amici e del suo partito, dipendevano del sapere approfittare al massimo dell'attuale 

vantaggio sul giovane Ravenswood, il lord Cancelliere sedette di nuovo al suo tavolo e si 

dette a tracciare un abbozzo per la nota da presentare al Consiglio Privato, un resoconto 

dei fatti turbolenti che, in disprezzo alla sua autorità, avevano avuto luogo ai funerali di 

lord Ravenswood. I nomi di molti dei convenuti, come pure i fatti stessi, avrebbero 

risuonato in maniera odiosa (ed egli ne era ben consapevole), alle orecchie dei suoi 

colleghi di amministrazione e molto probabilmente li avrebbero istigati a dare un esempio 

nella persona del giovane Ravenswood, per lo meno in terrorem. 

 Era però un procedimento delicato saper scegliere espressioni tali che potessero 

dimostrare la colpevolezza del giovane senza aver l'aria di esser dettate da odio o da 

invidia, dato che partivano da sir William Ashton, antico antagonista del padre. Mentre 

stava preparando il suo esposto e lavorando per trovare le parole che potessero indicare 

Edgar Ravenswood come causa del tumulto senza specificatamente fare una simile accusa, 

durante una pausa della sua fatica, guardando in alto, gli capitò di vedere l'insegna della 

famiglia (per il cui erede stava affilando le frecce e disponendo la rete del ragno) scolpita 

sopra un medaglione sporgente dal soffitto a volta della stanza. Era una testa di toro nero, 

con questa dicitura: «Attendo la mia ora» e l'occasione in cui questo motto era stato 

adottato si ricollega singolarmente e in modo impressionante col soggetto delle attuali sue 

riflessioni. 

 Si diceva, per antica tradizione, che un Malisius di Ravenswood, nel tredicesimo 

secolo, fosse stato privato del suo castello e delle sue terre da un potente usurpatore che si 

era goduto per un certo tempo la sua rapina in pace. Finalmente, alla vigilia di un 

sontuoso banchetto, Ravenswood, che stava aspettando il momento opportuno, si 

introdusse nel castello con una piccola schiera di fedeli. Gli ospiti attendevano 

impazientemente l'inizio del banchetto e il temporaneo padrone di casa lo reclamava a 

gran voce. Ravenswood, che aveva assunto la divisa di inserviente per l'occasione, rispose 
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con voce ferma: «Aspetto la mia ora»; e allo stesso istante una nera testa di toro, antico 

simbolo di morte, fu collocata sulla tavola. Fu il segnale per l'esplosione del complotto: 

l'usurpatore e i suoi seguaci furono uccisi. Forse, di questa storia che ancora si conosceva e 

che spesso veniva ripetuta, qualcosa affiorò improvvisamente nella coscienza e nel cuore 

del lord Cancelliere, perché, allontanando da sé il foglio sul quale aveva iniziato il suo 

rapporto, e chiudendo sotto chiave con cura in uno stipetto che gli stava a lato il pro-

memoria che aveva preparato, si rimise a camminare in su e in giù come per raccogliere le 

idee, e, riflettendo ulteriormente sulle conseguenze del passo che era sul punto di fare, 

comprese che queste sarebbero state inevitabili. 

 Nell'attraversare una grande antisala gotica, sir William Ashton udì il suono del 

liuto di sua figlia. La musica, quando gli esecutori sono invisibili, ci colpisce con un misto 

di piacere e di sorpresa, e ci ricorda il concerto naturale degli uccelli in un boschetto 

frondoso. L'uomo di Stato, sebbene poco incline a cedere alle emozioni naturali e semplici 

di questo genere, era pur sempre un uomo e un padre. Si fermò, quindi, ed ascoltò mentre 

le argentee note della voce di Lucia Ashton si mescolavano all'accompagnamento di una 

antica aria, alla quale erano state adattate le seguenti parole: 

 

 Agli incanti di bellezza non guardare, 

 quando il Re s'appresta all'armi. Immobil resta: 

 alle coppe scintillanti non gustare, 

 alla ciancia che interesse in altri desta, 

 attenzione non prestare; 

 al cantore, orecchio presta. 

 Da te lungi il rosso oro; 

 se avrai libere le dita, 

 gli occhi, il cuore, un gran ristoro 

 scenderà sulla tua vita, 

 sarà facile tua sorte 

 e tranquilla la tua morte. 
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 I suoni cessarono e il Cancelliere entrò nell'appartamento di sua figlia. 

 Le parole che essa aveva scelto sembravano particolarmente adatte al suo carattere; 

perché i lineamenti di Lucia Ashton, squisitamente leggiadri, benché ancora un po' 

infantili, erano tali da esprimere la pace dello spirito, la serenità e l'indifferenza all'orpello 

dei piaceri del mondo. D'oro velato erano le ciocche dei suoi capelli, simili ad uno sprazzo 

di pallido sole sopra una collina coperta di neve, e divisi su una fronte di squisita 

bianchezza. L'espressione del suo sguardo era infinitamente gentile, dolce, timida e 

femminea e sembrava piuttosto sottrarsi al più casuale sguardo di un estraneo che 

sollecitare la sua ammirazione. C'era in lei qualche cosa della castità di una madonna, 

forse derivata dalla sua delicata salute, e dalla sua dimora in una famiglia ove le innate 

inclinazioni erano più fiere, più fattive ed energiche delle sue. 

 Tuttavia, la passività delle sue disposizioni non era affatto da attribuire a 

indifferenza o ad insensibilità. Lasciata all'impulso del proprio gusto e dei propri 

sentimenti, Lucia Ashton era particolarmente accessibile a quelli a carattere romantico. I 

vecchi racconti leggendari di ardente devozione e di inalterabile affetto, erano la sua 

segreta gioia per le strane avventure e gli orrori soprannaturali di cui sono spesso 

intessuti. Era questo il suo fantastico regno favorito e lì aveva eretto i suoi aerei palazzi. 

Ma era solo in segreto che essa lavorava a questa illusoria, se pur deliziosa architettura. 

Nella sua camera privata o nel selvoso boschetto che si era scelto per sé, e battezzato col 

suo nome, distribuiva nella sua immaginazione i premi dei tornei, ed elargiva con gli occhi 

incoraggiamenti ai valorosi combattenti; oppure vagava in luoghi selvaggi sotto la scorta 

di Una, il generoso leone; e si identificava con la semplice Miranda dall'animo nobile, 

nell'isola della meraviglia e dell'incantamento. 

 Ma nei suoi rapporti esteriori con le cose di questo mondo, Lucia riceveva volentieri 

l'impulso direttivo di coloro che la circondavano. L'alternativa era, in genere, troppo 

indifferente per lei per renderle desiderabile la resistenza e volentieri trovava un motivo, 

per la decisione, nell'opinione dei suoi amici, che forse avrebbe invano cercato in una 

propria scelta. Ognuno dei miei lettori deve avere osservato, in qualche famiglia di sua 

conoscenza, individui di temperamento dolce e pieghevole che, a contatto con caratteri più 

forti e più ardenti, trascinati dalla volontà degli altri, hanno la stessa forza di opposizione 

che può avere un fiore gettato in una corrente vorticosa. Avviene di solito che simili 

compiacenti e cedevoli caratteri, che si assoggettano senza mormorare alla guida degli 

altri, divengono i beniamini di coloro alle cui inclinazioni offrono le proprie con un 

sacrificio pronto e generoso. 
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 Era questo prevalentemente il caso di Lucia Ashton. Suo padre, uomo politico, 

prudente e mondano, sentiva per lei un affetto la cui potenza, a volte, lo portava di 

sorpresa ad emozioni insolite. Il fratello maggiore, che percorreva il sentiero 

dell'ambizione con passi più decisi di suo padre, aveva, però, maggior capacità di affetto 

umano. Soldato, e nell'età della dissolutezza, preferiva sua sorella Lucia anche ai piaceri e 

alle promozioni e distinzioni militari. Il fratello minore, in un'età in cui scherzare e 

divertirsi erano le occupazioni della sua mente, la faceva partecipe di tutti i suoi piaceri e 

di tutte le sue ansietà, dei suoi successi nel campo sportivo, come delle sue liti coi tutori ed 

istruttori. A questi dettagli, anche se insignificanti, Lucia prestava una paziente e calma 

attenzione. Commovevano ed interessavano Enrico e tanto bastava perché lei stesse ad 

ascoltare. 

 Solo sua madre non provava quell'affetto spiccato e predominante con cui il resto 

della famiglia idolatrava Lucia. Considerava la mancanza di spirito di sua figlia, come 

l'aveva definita, come un chiaro segno che nelle vene di Lucia predominava il sangue più 

plebeo di suo padre ed usava chiamarla per derisione la sua Pastorella di Lammermoor. 

Rendersi spiacevole ad un essere così dolce e inoffensivo era impossibile; ma lady Ashton 

preferiva il suo primogenito, nel quale vedeva trasmessa una gran parte delle proprie 

ambizioni e delle proprie inclinazioni, ad una figlia in cui la dolcezza di carattere le 

sembrava alleata ad una debolezza d'intelligenza. Il primogenito era il prediletto di sua 

madre anche perché, contrariamente all'uso delle nobili famiglie scozzesi, era stato 

chiamato col nome dell'avo materno. 

 «Il mio Sholto,» diceva, «sosterrà l'onore senza macchia della casa materna e 

innalzerà quella di suo padre, La povera Lucia è inadatta per le corti e per le sale affollate. 

Potrà essere suo marito un gentiluomo di campagna, abbastanza ricco da provvedere a lei 

con ogni agiatezza, senza uno sforzo da parte sua, così da non aver da versare lacrime se 

non per la tenera apprensione che egli non abbia a rompersi il naso in una partita di caccia. 

Non è stato così, però, che la nostra casa si è innalzata, né è così che può essere rafforzata e 

ingrandita. La dignità del lord Cancelliere è ancora recente; la si deve portare come se si 

fosse usi al suo peso, degni di essa e pronti a consolidarla e a mantenerla. Dinanzi alle 

antiche autorità, per una deferenza abituale ed ereditaria, gli uomini si inchinano; alla 

nostra presenza, invece, essi stanno a testa alta, a meno che non siano forzati a prostrarsi. 

Una figlia nata per l'ovile o per il chiostro non è abbastanza quotata per esigere il rispetto, 

quando questo è accordato con riluttanza; e poiché il Cielo ci ha negato un terzo maschio, 

Lucia avrebbe dovuto avere un carattere adatto a sostenere il suo posto. Saremo fortunati 

se potremo concedere la sua mano ad una persona la cui energia sia più grande della sua, 

o la cui ambizione sia alla sua altezza.» 
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 Queste erano le meditazioni di una madre a cui le qualità affettive dei figli e la 

prospettiva della loro felicità domestica, sembravano di poco peso a paragone del rango e 

della grandezza temporale. Ma, come molti genitori di carattere caldo e impaziente, essa 

sbagliava nella valutazione dei sentimenti di sua figlia, che, sotto sembianze di estrema 

indifferenza, nutriva il germe di quelle passioni che a volte sbocciano in una notte, come la 

zucca del profeta, e meravigliano colui che l'osserva per il loro inaspettato ardore e per 

l'inaspettata intensità. Difatti i sentimenti di Lucia sembravano freddi perché nulla era 

ancora accaduto a svegliarli o a interessarli. La sua vita era trascorsa, fino a quel momento, 

uniforme e dolce, e, per sua fortuna, il dolce fluire della corrente, allora, non era simile a 

quello del ruscello che precipita verso la cascata! 

 «Dunque, Lucia,» le disse il padre entrando alla fine della canzone, «il tuo filosofo 

musico ti insegna a disprezzare il mondo prima di conoscerlo? Ciò è veramente un po' 

prematuro. O tu parli solo come sono use parlare le belle fanciulle che hanno i piaceri della 

vita in disprezzo solamente perché non vi sono condotte sotto la guida di qualche gentil 

cavaliere?» 

 Lucia arrossì e assicurò che la sua scelta era stata determinata solo dalla sua 

preferenza per quella melodia e che non aveva tratto da quelle parole alcuna conclusione; 

e alla richiesta del padre di accompagnarlo nella sua passeggiata, prontamente mise da 

canto lo strumento. 

 Un vasto parco boscoso, o piuttosto una bandita di caccia, si stendeva lungo la 

collina davanti al castello, il quale, occupando, come abbiamo già osservato, una gola in 

salita dalla pianura, sembrava costruito in quel passaggio stretto appositamente a difesa 

del tratto di foresta che gli sorgeva dietro nella sua selvaggia maestà. In questa romantica 

regione, padre e figlia procedevano a braccetto lungo un viale di olmi superbi i cui rami 

facevano arco al di sopra, mentre al .di sotto gruppi di fulvi cervi si vedevano vagare in 

lontane prospettive. Camminavano lentamente ammirando il variare dei panorami per i 

quali sir William Ashton, per quanto considerasse la natura solo come una distrazione 

dalle sue abituali occupazioni, nutriva tuttavia un considerevole gusto e sensibilità, 

quando furono raggiunti dal guardaboschi, guardiano del suo parco, che, intento nelle sue 

silvane occupazioni, con la balestra in spalla e un cane da caccia al guinzaglio, stava 

inoltrandosi nel folto del bosco. 

 «Vai a caccia di un capo di selvaggina per noi, Norman?» chiese il padrone 

rispondendo al saluto del boscaiolo. 

 «Sì, eccellenza, era questo il mio proposito. Non vi piacerebbe assistere alla caccia?» 
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 «Oh, no,» disse Sua Eccellenza dopo aver gettato uno sguardo a sua figlia che era 

impallidita al pensiero di veder uccidere un cervo; benché, se suo padre avesse espresso il 

desiderio di accompagnare Norman, molto probabilmente avrebbe cercato di nascondere 

la sua riluttanza. 

 Il guardaboschi si strinse nelle spalle. «È una cosa scoraggiante,» disse, «che 

nessuno dei padroni voglia assistere alla caccia. Speriamo che il capitano Sholto torni 

presto a casa o dovrò chiudere bottega addirittura; perché il signorino Enrico lo tengono 

rinchiuso con tutte quelle sciocchezze latine nonostante il suo desiderio, molto sano, che 

sarebbe di starsene nel bosco dalla mattina alla sera; così sarà proprio un ragazzo sciupato 

e non si farà mai di lui un uomo. Ai tempi di lord Ravenswood le cose non andavano così; 

allora, quando si doveva uccidere un capriolo, marito, moglie e figlio correvano a vedere, 

così almeno ho inteso dire; e quando il cervo era caduto, si presentava il coltello al signore, 

ed egli non regalava mai meno di un dollaro per la cortesia. Ora c'è Edgar Ravenswood, 

l'attuale signore di Ravenswood... quando se ne va per il bosco ... non c'è miglior 

cacciatore di lui dai tempi di Tristano ... e quando sir Edgar prende la mira, in fede mia un 

cervo cade giù. Ma noi abbiamo perduto il senso della caccia a bosco da questa parte del 

colle!» 

 In questa concione c'era molto di che urtare i sentimenti del lord Cancelliere; non 

poté fare a meno di osservare che il suo dipendente lo disprezzava apertamente per la sua 

mancanza di passione per la caccia, passione considerata in quel tempo naturale e 

indispensabile attributo di ogni vero signore. Ma il capocaccia è, in tutte le proprietà 

terriere, un uomo di grande importanza ed ha diritto ad ampia libertà di parola. Sir 

William, perciò, si contentò di sorridere, rispondendo che aveva altro da pensare che 

uccidere un cervo; peraltro, tirata fuori la borsa, diede alla guardia forestale un dollaro 

come incoraggiamento. L'individuo lo ricevette come il cameriere di un albergo elegante 

riceve il doppio della mancia che gli è dovuta dalle mani di un signore di campagna - vale 

a dire, con un sorriso, nel quale, al piacere del dono, è mescolato il disprezzo per 

l'ignoranza del donatore. 

 «Vostro Onore è un cattivo pagatore,» disse, «perché paga prima che la cosa sia 

fatta. Che farete ora se manco il cervo, avendomi già pagato il compenso di caccia?» 

 «Penso che,» disse l'ufficiale di Stato sorridendo, «potreste difficilmente capire che 

cosa intendo se vi parlassi di una condictio indebiti.» 

 «Non capirei, no, parola d'onore; penso che sia qualche frase legale, ma citare un 

mendicante e... Vostro Onore sa quel che segue. Ma io mi comporterò secondo giustizia, e 
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se l'arco e il braccio non falliscono, avrete un pezzo di selvaggina con due dita di grasso 

sul petto.» 

 Mentre stava per andarsene, il padrone lo richiamò e gli chiese incidentalmente se il 

signore di Ravenswood fosse proprio un uomo così coraggioso e un così bravo cacciatore 

come di lui si diceva. 

 «Coraggioso, coraggiosissimo, ve lo posso garantire,» rispose Norman: «mi trovavo 

nel bosco di Tyninghame, il giorno in cui col milord c'erano molti prodi cacciatori; corpo 

di mille diavoli, c'era un cervo ridotto agli estremi che ci teneva tutti a distanza, un potente 

e vecchio Troiano con corna a dieci ramificazioni e una fronte larga come quella di un toro. 

Perbacco, si scagliò contro il vecchio lord e ci sarebbe stato indubbiamente un vuoto nel 

corpo dei pari se il signore non gli avesse rapidamente girato dietro tagliandogli i garretti 

con la daga. Non aveva che sedici anni allora, che Dio lo benedica.» 

 «E col fucile è abile come col coltello?» chiese sir William. 

 «Sarebbe capace di colpire questa moneta d'argento anche se la tenessi a ottanta 

metri di distanza fra l'indice e il pollice, ci scommetterei una moneta d'oro; che cosa si può 

chiedere di più ad un occhio, ad una mano e ad un fucile?» 

 «Oh, certo, non si può desiderare di più,» disse il lord Cancelliere; «ma noi ti 

tratteniamo, tu vuoi andare a caccia, Norman. Buon giorno, mio buon Norman.» 

 E canticchiando una vecchia ballata il guardiano se ne andò per la sua strada e il 

suono della sua voce si andava smorzando man mano che aumentava la distanza. 

 

 Come si leva a mattutino il frate 

 mentre in letto poltrisce il grasso abate, 

 così quando alla caccia chiama il corno 

 balza dal letto, ancora avanti il giorno 

 il guardacaccia: su, coraggio, è l'ora! 

 I daini e i caprioli vanno a schiere 

 sul colle di Bilhope, senza temere; 

 nel Shortwood Shaw vi son mandrie infinite, 
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 ma una cerbiatta bianca, dolce e mite 

 a tutti superiore è certo ancora. 

 

 «Quest'uomo,» disse il lord Cancelliere quando il canto del guardacaccia svanì, 

«sarà forse stato a servizio dei Ravenswood, dato che sembra interessarsi tanto di loro. 

Penso che tu dovresti saperlo, Lucia, poiché per te è quasi un punto d'onore registrare la 

storia privata di ogni villano dei dintorni del castello.» 

 «Non sono affatto una così scrupolosa cronista, mio caro padre, ma credo che 

Norman abbia servito qui da ragazzo, prima di andare a Ledington donde voi lo 

assumeste a vostro servizio. Ma per qualsiasi cosa voi desideriate sapere sulla famiglia che 

abbiamo nominato, la vecchia Alice è l'autorità più attendibile.» 

 «E che cosa vuoi che me ne importi di loro, della loro storia e delle loro gesta, 

Lucia?» le rispose il padre. 

 «Oh, no, non so, signore; solo che voi avete fatto delle domande a Norman circa il 

giovane Ravenswood.» 

 «Taci, bambina!» replicò il padre; ma immediatamente aggiunse: «E chi è questa 

vecchia Alice? Mi sembra che tu conosca tutte le vecchie della contrada.» 

 «Certo che le conosco; come farei altrimenti ad aiutare queste povere creature 

quando si trovano in difficoltà? E, quanto alla vecchia Alice, è l'imperatrice delle vecchie, 

regina delle comari per tutto quel che riguarda la conoscenza delle vecchie leggende. È 

cieca, povera anima, ma quando vi parla si direbbe che sappia il modo di guardarvi fino in 

fondo al cuore. A volte mi copro il viso e lo volto dall'altra parte, perché mi sembra quasi 

che essa debba vedere che cambiate colore, sebbene sia cieca da vent'anni. Vale la pena di 

andarla a trovare, non foss'altro che per dire di aver veduto una vecchia paralitica e cieca 

che ha tanta acutezza di percezione e dignità di modi. Vi posso garantire che potrebbe 

essere una contessa per il suo linguaggio e il suo contegno. Venite, dobbiamo proprio 

andare a trovare la vecchia Alice; non c'è più che un quarto di miglio dalla sua capanna.» 

 «Tutto ciò, mia cara,» disse il lord Cancelliere, «non risponde alla mia domanda chi 

sia questa donna e quali rapporti abbia con la famiglia del precedente proprietario.» 

 «Oh, doveva essere qualcosa come una nutrice, credo; ed è rimasta qui perché due 

dei suoi nipoti sono stati assunti al vostro servizio. Ma è stato contro la sua volontà, penso, 
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perché la povera vecchia rimpiange sempre i tempi passati e il cambiamento dei 

proprietari.» 

 «Le sono molto obbligato,» rispose il lord Cancelliere. «Lei e la sua gente mangiano 

il mio pane e bevono alla mia tazza, e, tuttavia, si lamentano di non essere ancora sotto 

una famiglia che non potrebbe fare del bene né a sé né a chiunque altro!» 

 «Invero,» replicò Lucia, «sono certa che voi fate torto alla vecchia Alice. Non c'è 

nulla di mercenario in lei, e non accetterebbe un penny in elemosina, anche se ciò servisse 

per non morir di fame. Essa è solo un po' loquace, come tutti i vecchi quando si chiedono 

loro racconti della loro gioventù; e parla della gente di Ravenswood perché ha vissuto al 

loro servizio per tanti anni. Ma sono sicura che vi è grata della vostra protezione e che 

parlerebbe con voi più volentieri che con qualsiasi altra persona di tutto il mondo 

all'intorno. Vi prego, signore, andiamo a far visita alla vecchia Alice.» 

 E con la sicurezza di una figlia cui non si nega nulla, trascinò il lord Cancelliere 

nella direzione che desiderava. 

 

IV 

 

 

 

Dagli alberi si leva su leggero 

un fil di fumo, volteggiando piano: 

al suo sguardo è un giocondo messaggero 

che salendo nell'aria mano mano 

attesta la presenza d'un umano. 

 (Spencer) 

 

 Lucia fece da guida al padre, perché egli era troppo preso dalla politica e dalla 

società per conoscere a fondo i suoi stessi domini, e, inoltre, generalmente abitava a 
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Edimburgo; essa, al contrario, aveva dimorato tutta l'estate a Ravenswood con la madre, e 

un po' per gusto naturale e un po' per mancanza di altri passatempi, aveva imparato a 

conoscere, durante i suoi frequenti vagabondaggi, ogni viottolo, ogni sentiero, ogni 

vallone, ogni forra boscosa, 

 

 e da ogni parte ogni silvestre luogo. 

 

 Abbiamo detto che il lord Cancelliere non era insensibile alle bellezze della natura e 

aggiungiamo, per rendergli giustizia, che le sentiva doppiamente quando gli erano 

additate da quella bella, semplice ed affascinante fanciulla che, appoggiata al suo braccio 

con filiale dolcezza, ora gli faceva notare la grandezza di una vecchia quercia, ora una 

svolta improvvisa ove il sentiero, aprendosi un varco nel folto, fra valli e burroni, arrivava 

improvvisamente ad un'altura a dominare un vasto panorama della pianura sottostante, 

per poi gradualmente cambiar la visuale e perdersi fra rocce e boschetti fino ad internarsi 

in recessi di più profonda intimità. 

 Quando si fermarono in uno di questi punti elevati dalla vasta visuale, Lucia disse 

al padre che erano ormai vicini alla capanna della sua protetta cieca; un sentiero logoro dai 

malfermi passi quotidiani dell'unica frequentatrice di quei luoghi, li condusse, girando 

lungo il fianco della collinetta, in vista di un tugurio incuneato nel folto di un'oscura 

valletta, che sembrava esservi stato situato di proposito in corrispondenza alle tenebre che 

avviluppavano la sua abitatrice. 

 La capanna si trovava immediatamente sotto una grossa roccia che in parte 

sporgeva a strapiombo quasi a minacciare di lasciar cadere qualche frammento dal suo 

ciglio sulla fragile abitazione sottostante. Il tugurio stesso era costruito di tufo e pietre, e 

rozzamente ricoperto di paglia, in gran parte in condizioni rovinose. Un sottile fumo 

azzurrognolo si levava dal tetto in una leggera voluta e si arricciolava in alto contro il 

bianco prospetto della roccia incombente, prestando alla scena una tinta di squisita 

delicatezza. In un piccolo e rustico giardino, circondato da sparsi cespugli di sambuco che 

formavano una specie di siepe irregolare vicino all'alveare, sedeva la «vecchia donna» alla 

quale Lucia aveva indotto suo padre a far visita. 

 Per quanti disastri di fortuna essa avesse subito, per quanto miserabile fosse la sua 

dimora, era facile giudicare al primo sguardo, che né gli anni, né la povertà, né disgrazie, 

né infermità avevano spezzato lo spirito di questa donna non comune. 
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 Era seduta sopra un masso di tufo posto sotto una spiovente betulla di eccezionale 

grandezza e vetustà, come si suole raffigurare Giuditta seduta sotto una palma, con 

aspetto maestoso e dolente al tempo stesso. Era alta, imponente, un poco piegata dalle 

infermità inerenti alla sua età avanzata. Le sue vesti, vesti da contadina, erano 

straordinariamente linde, particolare, questo, in grande contrasto rispetto a molte donne 

del suo rango, e aggiustate con cura e perfino con gusto, qualità altrettanto insolite. Ma 

erano la sua espressione e il suo contegno che principalmente colpivano lo spettatore e 

inducevano molte persone a rivolgersi a lei con deferenza e gentilezza nettamente in 

contraddizione col miserevole stato della sua dimora e che, nondimeno, accettava con una 

disinvoltura che mostrava chiaramente come essa le considerasse a sé dovute. A suo 

tempo era stata bella, ma di quella bellezza ardita e mascolina che non sopravvive allo 

sboccio della gioventù; tuttavia i suoi lineamenti avevano ancora un'espressione forte, 

profondamente riflessiva, ed un carattere di sobrio orgoglio, il quale, come abbiamo già 

detto per le sue vesti, dimostrava una cosciente superiorità su quelli del suo rango. 

Sembrava quasi incredibile che un volto privo del beneficio della vista potesse con tanta 

forza esprimere un carattere; ma i suoi occhi, che erano quasi completamente chiusi, non 

potevano, mostrando le loro orbite prive di vista, nuocere ad un volto cui nulla potevano 

aggiungere. Sembrava che fosse in meditazione, meditazione blandita, forse, dal ronzio 

dell'affaccendata tribù intorno a lei, fino all'astrazione, ma non alla sonnolenza. 

 Lucia tirò il saliscendi del cancelletto del giardino e sollecitò l'attenzione della 

vecchia Alice con queste parole: «Alice, mio padre è venuto a trovarvi.» 

 «Egli è il benvenuto, signorina Ashton, e così pure voi,» disse la vecchia donna 

volgendosi e inclinando la testa verso i visitatori. 

 «Questa è una bella mattinata per i vostri alveari, nonna,» disse il lord Cancelliere, 

che, colpito dall'aspetto esteriore di Alice, era curioso di sapere se la sua conversazione 

avrebbe corrisposto al suo aspetto. 

 «Sembra anche a me, signore,» rispose, «sento che l'aria è più dolce che nei giorni 

scorsi.» 

 «Non sarete certo voi ad aver cura di queste api, nonna,» riprese l'uomo di Stato. 

«Come potreste occuparvi di loro?» 

 «Per delega, come fanno i re coi loro sudditi,» riprese Alice, «ed io sono proprio 

fortunata col mio primo ministro. Babie, qua!» 
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 Fischiò in un piccolo fischio d'argento che aveva appeso intorno al collo e che in 

quell'epoca era a volte usato per dare ordini ai domestici, e Babie, una ragazza di quindici 

anni, apparve sulla soglia della capanna, non perfettamente in ordine quanto lo sarebbe 

stata se Alice avesse avuto l'uso degli occhi, ma con un aspetto lindo al di sopra di ogni 

aspettativa. 

 «Babie,» disse la sua padrona, «offri un po' di pane e miele al lord Cancelliere e alla 

signorina Ashton; essi scuseranno la tua inettitudine se ti mostrerai linda e sollecita.» 

Babie eseguì l'ordine della sua padrona con quel garbo che, naturalmente, ci si poteva 

aspettare, andando avanti e indietro come un gambero, con piedi e gambe girati dalla 

parte opposta della testa, fissando attonita quel signore del quale si sentiva più 

frequentemente parlare di quel che non si facesse vedere dai fittavoli e dipendenti. Il pane 

e miele, però, posato su di una foglia di platano, fu offerto ed accettato con la dovuta 

cortesia. Il lord Cancelliere, restando al posto che aveva occupato sul tronco di un albero 

caduto, aveva l'aria come di chi desideri prolungare l'intervista, ma non sapeva come 

trovare un soggetto di conversazione adatto. 

 «Vivete in questa proprietà da molto tempo?» domandò dopo una pausa. 

 «Sono ora circa sessant'anni dal giorno che la prima volta ho conosciuto 

Ravenswood,» rispose la vecchia donna la cui conversazione, per quanto rispettosa e 

cortese, sembrava limitarsi strettamente al compito necessario e inevitabile di rispondere a 

sir William. 

 «A giudicare dal vostro accento, voi non dovete essere di questo paese,» continuò il 

lord Cancelliere. 

 «No, per nascita sono inglese.» 

 «Tuttavia sembrate attaccata a questo paese come se fosse il vostro.» 

 «È qui,» rispose la cieca, «che ho bevuto la coppa della gioia e del dolore 

destinatami dal Cielo. Sono stata qui moglie di un onesto e affezionato marito per più di 

venti anni - è qui che sono divenuta madre di cinque bei bambini - è qui che Iddio mi ha 

privato di tutte queste benedizioni - è qui che essi sono morti e laggiù, vicino ad una 

cappella diruta, sono tutti sepolti. Il loro paese era il mio quando essi vivevano, non ho 

altro paese che il loro ora che non ci sono più.» 

 «Ma la vostra casa,» osservò il lord Cancelliere guardando la capanna, «è una 

deplorevole rovina!» 
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 «Oh, caro padre,» disse Lucia con ardore e tuttavia appigliandosi per timidezza alla 

forma di una esortazione, «date ordini perché sia riparata... se voi stesso lo ritenete 

necessario.» 

 «Resisterà finché io vivo, cara signorina Lucia,» disse la cieca; «non voglio che 

milord si disturbi menomamente per questo.» 

 «Ma,» disse Lucia, «una volta avevate un'abitazione molto migliore di questa, 

eravate ricca, ed ora, in vecchiaia, vivete in questo tugurio!» 

 «È quanto mi basta, signorina Lucia; se non mi si è spezzato il cuore con tutto quello 

che ho sofferto e ho veduto soffrire agli altri, devo essere abbastanza forte e i resti di 

questa vecchia carcassa non hanno più diritto di dichiararsi deboli.» 

 «Siete stata, probabilmente, testimone di molti mutamenti,» disse il lord Cancelliere; 

«ma la vostra esperienza deve avervi insegnato ad aspettarveli.» 

 «Mi ha insegnato a sopportarli, mio signore,» fu la risposta. 

 «Eppure, sapevate che avrebbero dovuto per forza accadere nel corso degli anni,» 

disse l'uomo di Stato. 

 «Oh, sì, come sapevo che il ceppo sul quale, o accanto al quale voi sedete, un tempo 

albero grande e frondoso, doveva necessariamente un giorno cadere o per opera del tempo 

o della scure; eppure ho sperato che i miei occhi non dovessero assistere alla rovina 

dell'albero che ha ombreggiato la mia dimora.» 

 «Non crediate,» disse il lord Cancelliere, «di perdere le mie simpatie riandando con 

rimpianto ai giorni in cui un'altra famiglia possedeva i miei domini. Avevate ragione, 

senza dubbio, di amarli, ed io rispetto la vostra gratitudine. Darò ordini affinché la vostra 

capanna venga riparata e voglio sperare che diventeremo amici quando ci conosceremo 

meglio.» 

 «Alla mia età non si fanno nuovi amici,» rispose la donna, «vi ringrazio per la 

vostra bontà; le vostre intenzioni sono indubbiamente buone, ma io ho tutto quello di cui 

abbisogno e non posso accettare di più dalle mani di vossignoria.» 

 «Ebbene, allora,» continuò il lord Cancelliere, «permettetemi almeno di dirvi che vi 

considero una donna di un senso e di una educazione al di sopra del vostro aspetto e che 

spero vogliate continuare a dimorare in questa mia proprietà senza pagare pigione fino 

alla fine della vostra vita.» 
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 «Spero bene che così sia,» disse la vecchia dama senza scomporsi. «Credo che 

questa fosse una delle clausole del contratto di vendita di Ravenswood a vossignoria, 

benché un dettaglio così insignificante possa essere sfuggito alla vostra memoria.» 

 «Ricordo... rammento,» disse sua signoria alquanto confuso. «Mi accorgo che voi 

siete troppo attaccata ai vostri vecchi amici per accettare qualsiasi beneficio dai loro 

successori.» 

 «Lungi dal pensar ciò, mio signore; vi sono grata per i benefici che declino, e vorrei 

potervi ripagare delle vostre offerte meglio di quel che non faccia ora con le parole che sto 

per dirvi.» 

 Il lord Cancelliere la guardò con una certa sorpresa, ma non disse una parola. 

 «Mio signore,» continuò essa con un tono di voce solenne ed energico, «badate a 

quel che fate, siete sull'orlo di un precipizio.» 

 «Davvero?» disse il lord Cancelliere ripensando agli avvenimenti politici del paese. 

«È arrivato qualche cosa a vostra conoscenza... qualche complotto, qualche cospirazione?» 

 «No, mio signore; coloro che trafficano in simili derrate non chiamano nei loro 

consessi i vecchi, i ciechi e gli infermi. Il mio avvertimento è di un'altra specie. Avete 

condotto le cose duramente con i Ravenswood. Credete a quel che di loro si dice: sono una 

stirpe feroce ed è pericoloso trattare con uomini ridotti alla disperazione.» 

 «Ohibò,» fece il Cancelliere, «quel che è passato fra noi è opera della legge e non 

mia ed è alla legge che si debbono rivolgere se intendono impugnare il mio operato.» 

 «Sì, ma essi potrebbero pensare diversamente e farsi giustizia con le loro mani 

quando fallissero altri mezzi per ottenere una riparazione.» 

 «Che cosa intendete dire?» fece il lord Cancelliere. «Non vorrà il giovane 

Ravenswood ricorrere alla violenza personale?» 

 «Che Dio mi guardi dal dire una cosa simile! Non so niente del giovane, se non che 

egli è franco e leale... franco e leale, ho detto?... Dovrei aggiungere, liberale, generoso, 

nobile. Ma egli è anche un Ravenswood e può darsi che aspetti la sua ora. Ricordate il 

destino di sir George Lockart.» 

 Il lord Cancelliere sussultò al ricordo di quella oscura tragedia così recente. La 

vecchia seguitò: «Chiesley, che tramò il fatto, era un parente di lord Ravenswood. Nel 

salone di Ravenswood, in presenza mia e di altri, dichiarò pubblicamente la sua 
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determinazione di eseguire quel che in seguito eseguì. Non potei serbare il silenzio, 

benché il parlare non si addicesse alla mia posizione. «Avete in animo di commettere un 

orribile delitto,» dissi, «per il quale dovrete rendere conto al giudizio supremo.» Non 

dimenticherò mai il suo sguardo nel rispondermi: «Dovrò rendere conto, allora, di molte 

cose e renderò conto anche di questa.» Posso dunque dirvi con ragione: andate cauto e non 

premete troppo la mano dell'autorità su di un uomo disperato. C'è del sangue di Chiesley 

nelle vene di Ravenswood, ed una sola goccia di quel sangue è sufficiente per infiammare 

un uomo nelle circostanze in cui si trova... Vi dico: guardatevi da lui.» 

 La vecchia dama aveva, sia intenzionalmente, sia per caso, - toccato la giusta corda 

del timore nel lord Cancelliere. Al disperato e fosco espediente dell'assassinio della 

persona, così comune per un barone scozzese dei tempi passati, si ricorreva 

frequentemente anche al presente sotto la pressione di tentazioni non usuali, o se l'animo 

dell'esecutore era predisposto ad un tale delitto. Sir William Ashton si rendeva conto di 

ciò; come pure si rendeva conto che il giovane Ravenswood aveva ricevuto affronti 

sufficienti per sentirsi spronato a quelle vendette, conseguenza frequente, sebbene 

spaventosa, della non equa amministrazione della giustizia. Si sforzò di nascondere ad 

Alice la natura delle apprensioni che lo agitavano; ma con così poco successo che, di averlo 

colpito in pieno petto con il suo argomento, se ne sarebbe accorta anche una persona 

dotata di minore penetrazione di quella di cui la natura aveva dotato Alice. La voce di lui 

aveva mutato d'accento quando le rispose che il signore di Ravenswood era un uomo 

d'onore; e che, d'altra parte, la fine di Chiesley di Dalry era un avvertimento sufficiente per 

chiunque avesse osato assumersi il compito di vendicare i propri torti immaginari. E dopo 

aver balbettato in fretta queste frasi, si alzò e lasciò il luogo senza aspettare una risposta. 

 

V 

 

 

 

Ella dei Capuleti? A me sventura! 

Debito in man nemica è la mia vita. 

 (Shakespeare) 
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 Il Lord Cancelliere camminò per circa un quarto di miglio in profondo silenzio. Sua 

figlia, naturalmente timida, educata - in quelle idee del rispetto filiale e dell'implicita 

obbedienza - che erano inculcate ai giovani di quell'epoca, non osò interrompere le sue 

meditazioni. 

 «Perché sei così pallida, Lucia?» le chiese il padre volgendosi improvvisamente e 

rompendo il silenzio. 

 Ligia alle idee dell'epoca che non permettevano ad una giovane di esporre i propri 

sentimenti o un qualsiasi argomento di una certa importanza se non dietro esplicita 

richiesta, Lucia era tenuta a mostrare di ignorare il significato di tutto ciò che era passato 

fra Alice e suo padre, ed egli attribuì l'emozione che aveva notato sul volto di lei al timore 

degli armenti al pascolo in quella parte della vasta bandita che stavano attraversando. 

 Di questi animali, discendenti dalle mandre selvagge che anticamente erravano in 

libertà nelle foreste della Caledonia, - era ritenuto allora un punto d'onore preservarne 

alcuni esemplari nei parchi della nobiltà scozzese. E degli esemplari - effettivamente 

continuavano da tempi immemorabili a perpetuarsi presso almeno tre famiglie della 

nobiltà, e cioè, presso gli Hamilton, i Drumlanrick e i Cumbernauld. Avevano degenerato 

dall'antica razza in grandezza ed in forza, se si deve giudicare da quel che ne dicevano le 

antiche cronache - e dai formidabili resti che di frequente si rinvengono nei terreni 

paludosi e nelle maremme quando vengono prosciugati - e dissodati. Il maschio aveva 

perduto l'irsuto onore della criniera e la razza era diventata più piccola e più chiara, di un 

colore bianco sporco, o piuttosto di un giallo pallido, con corna e zoccoli neri. 

Conservavano però, in un certo grado, la ferocia dei loro antenati, né si poteva 

addomesticarli, data la loro avversione per la razza umana, ed era pericoloso avvicinarli 

senza le dovute cautele, o disturbarli impunemente. Per queste ragioni si era deciso di 

estirparli dalla regione di cui stiamo parlando, dove invece, con ogni probabilità, 

avrebbero finito per adattarsi ai boschi della Scozia ed essere considerati idonei a vivere 

nelle foreste baronali. Alcuni, se non erro, si conservano ancora al castello di Chillingham, 

nel Northumberland, residenza del conte di Tankerville. 

 Trovandosi in vicinanza di tre o quattro di questi animali, Lucia pensò opportuno 

imputare a ciò quei sintomi di timore che erano dipinti sulla sua fisionomia per tutt'altre 

ragioni. Ella si era ormai familiarizzata con la vista di quelle mandre selvagge durante le 

sue passeggiate nella riserva; non era allora, come potrebbe essere oggi, parte 
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indispensabile del modo di comportarsi delle giovani, concedersi certe crisi di nervi senza 

ragione. Nel caso attuale, però, ella trovò ben presto la causa di un vero terrore. 

 Lucia aveva appena risposto alle parole di suo padre surriferite, ed egli stava per 

rimproverarle la sua timidezza, quando un toro, stimolato sia dal colore scarlatto del 

mantello della signorina Ashton, sia da uno di quegli estri di capricciosa ferocia a cui tali 

bestie soggiacciono per loro natura, si staccò improvvisamente dal gruppo che stava 

pascolando all'altra estremità della radura erbosa, quasi nascosta fra il viluppo dei rami 

intrecciati. A tutta prima, l'animale si avvicinò lentamente a quelli che erano degli intrusi 

nel suo pascolo, battendo il terreno con gli zoccoli, mugghiando di tanto in tanto e 

scalzando la terra con le corna, come per eccitarsi alla rabbia e alla violenza. 

 Il lord Cancelliere, che osservava le mosse dell'animale, si rese conto che stava per 

diventare pericoloso, e prendendo la figlia sotto il braccio, si mise a camminare in fretta 

lungo il viale, nella speranza che l'animale li perdesse di vista e non avesse più la 

possibilità di raggiungerli. Fu questo il partito meno saggio che egli potesse adottare, 

perché, incoraggiato da quella sembianza di fuga, il toro cominciò ad inseguirli a tutta 

velocità. Assalito da un pericolo così imminente, un coraggio anche più fermo di quello 

del lord Cancelliere sarebbe venuto meno. Ma la tenerezza paterna «amore forte quanto la 

morte» lo sostenne. Continuò a sorreggere e a trascinare la figlia fino a che quella, 

avendole lo spavento tolto ogni forza, si afflosciò al suo fianco; allora, non potendola più 

aiutare a fuggire, egli si volse, piazzandosi fra lei e l'animale furioso, che avanzando a gran 

carriera, la sua furia bestiale infiammata dalla rapidità dell'inseguimento, era ormai a 

pochi metri da loro. Il lord Cancelliere non aveva armi; la sua età e la sua dignità lo 

dispensavano anche dal portare l'usuale accessorio, lo spadino, ammesso che questo 

accessorio avesse potuto servirgli a qualche cosa. 

 Sembrava inevitabile che il padre o la figlia, o entrambi, dovessero cadere vittime 

dell'incombente pericolo, quando uno sparo dal boschetto vicino arrestò l'avanzata 

dell'animale. Il tiro era stato così ben diretto, fra la giuntura della spina dorsale e il cranio, 

che la ferita si dimostrò istantaneamente fatale, mentre, se fosse stata inferta in qualsiasi 

altra parte del corpo, avrebbe difficilmente impedito l'impeto della belva. Con un balzo in 

avanti ed un terribile muggito, più per la forza d'inerzia dello slancio precedente che per 

l'azione delle membra, giunse a circa tre metri dall'attonito Cancelliere, dove rotolò sul 

terreno, ricoperto dal nero sudore della morte e agitato dal tremito delle ultime 

convulsioni. 

 Lucia giaceva a terra, priva di sensi, inconscia della miracolosa liberazione di cui era 

stata oggetto. Suo padre era quasi altrettanto fuori di sé, tanto rapido ed inaspettato era 
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stato il passaggio dalla orribile morte che sembrava ormai inevitabile, alla perfetta 

sicurezza. Guardò l'animale, terribile anche nella morte, con una specie di muta e confusa 

meraviglia che non gli permise di comprendere distintamente quel che era successo; così 

poco chiara era in lui la coscienza di quel che era successo, che avrebbe supposto l'animale 

arrestato nella sua corsa da un fulmine, se non avesse scorto fra i rami del boschetto la 

figura di un uomo con un corto fucile a moschetto fra le mani. 

 Ciò lo riportò immediatamente alla realtà della loro situazione; uno sguardo gettato 

su sua figlia gli ricordò la necessità di assisterla. Si rivolse all'uomo che, concluse, doveva 

essere una delle sue guardie forestali, e gli chiese di prestar le immediate cure a miss 

Ashton mentre egli si affrettava in cerca di aiuto. Il cacciatore si avvicinò, come gli era 

stato chiesto, e il Cancelliere vide che si trattava di uno straniero, ma si sentiva troppo 

agitato per fare ulteriori considerazioni. Con brevi e frettolose parole chiese al cacciatore, 

più forte e vigoroso di lui, di trasportare la giovane ad una fontana vicina, mentre egli 

sarebbe ritornato indietro alla capanna di Alice per procurarsi altri soccorsi. 

 L'uomo, al cui tempestivo intervento essi dovevano tanto, non sembrava disposto 

ad abbandonare a metà il suo buon operato. Sollevò Lucia da terra fra le sue braccia, la 

trasportò attraverso le radure della foresta per sentieri di cui sembrava molto bene a 

conoscenza e non si arrestò fino a che non la ebbe adagiata in salvo a lato di una limpida e 

copiosa sorgente che anticamente era stata ricoperta e decorata con una costruzione 

architettonica in stile gotico. Ma ora, la volta che un tempo la ricopriva, era crollata e 

squarciata, la fontana gotica demolita e in rovina, e l'acqua irrompeva dai recessi della 

terra alla luce del sole facendosi strada fra le spezzate sculture e le pietre ricoperte di 

muschio ammassate alla rinfusa intorno alla sorgente. 

 La tradizione, che ha sempre lavorato, almeno in Scozia, a fiorire con un racconto 

leggendario un luogo già di per sé interessante, aveva attribuito a questa fontana una 

causa di speciale venerazione. Una bella e giovane donna aveva incontrato uno dei signori 

di Ravenswood che andava a caccia in quei pressi, e come una seconda Egeria, si era 

accattivata l'affezione del Numa feudale. Si incontrarono, in seguito, di frequente, e 

sempre al tramonto, avendo gli incanti della ninfale natura di lei completato la conquista 

che la sua bellezza aveva iniziato, tanto più che il mistero aggiungeva, per entrambi, 

sapore all'intrigo. Ella appariva e spariva sempre vicino alla fontana, con la quale, perciò, 

il suo amante giudicò che avesse inesplicabili rapporti. E poneva anche alcune restrizioni 

ai loro incontri che avevano, quindi, ancor più sapore di mistero. Dovevano incontrarsi 

solo una volta la settimana - il venerdì era il giorno fissato - e dovevano assolutamente 

separarsi non appena la campana della cappella dell'eremitaggio nel bosco vicino, ormai 
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ridotta un rudere, batteva le ore del vespro. In confessione, il barone di Ravenswood mise 

l'eremita a conoscenza del suo singolare amore e padre Zaccaria tirò l'inevitabile e ovvia 

conclusione, che cioè il suo signore si era impigliato nelle reti di Satana con pericolo sia per 

l'anima che per il corpo. Descrisse al barone questi pericoli con tutta la forza della retorica 

monastica e dipinse con i colori più spaventosi la vera natura e la persona 

dell'apparentemente bella naiade che non esitò a denunciare come un emissario del regno 

delle tenebre. L'innamorato ascoltò con ostinata incredulità e fu solo in seguito alle 

insistenze dell'anacoreta che acconsentì a sottoporre ad una prova l'essere e la condizione 

della sua amata; a tale scopo aderì alla proposta di padre Zaccaria di far suonare i vespri 

mezz'ora più tardi del solito alla loro prossima intervista. L'eremita, con citazioni tratte da 

Malleus, Malificarum, Sprengerus, Remigius ed altri dotti demoniologhi, sostenne e avvalorò 

la tesi che lo Spirito del Male, indotto con tale inganno ad indugiarsi oltre l'ora stabilita, 

avrebbe assunto la sua vera forma e sarebbe apparso davanti al suo terrificato amante 

sotto le sue vere spoglie di spirito infernale, svanendo poi dal suo sguardo in una vampata 

sulforosa. Raymond di Ravenswood accondiscese all'esperimento, non senza una certa 

curiosità di vederne il risultato, sebbene sicuro che avrebbe deluso le aspettative 

dell'eremita. 

 All'ora stabilita gli amanti si incontrarono e l'intervista si protrasse oltre l'ora in cui 

essi usualmente si separavano per il ritardo con cui il monaco suonò l'abituale coprifuoco. 

Nessun cambiamento si verificò nella forma esteriore della ninfa; ma, non appena le 

ombre allungantisi la fecero consapevole - che l'ora abituale dei vespri era passata, si 

staccò dalle braccia del suo amante con un urlo di disperazione e dicendogli addio per 

sempre si tuffò nella fontana e spari ai suoi sguardi. Le bolle d'acqua provocate dal suo 

inabissarsi, quando salirono alla superficie erano rosse di sangue, da cui il barone fu 

portato a credere che la sua insana curiosità aveva determinato la morte di quell'essere 

misterioso e affascinante. - Prova del rimorso che ne provò e del ricordo che conservò delle 

sue attrattive, fu la vita penitente che condusse da allora fino alla morte che incontrò nella 

battaglia di Flodden non molti mesi dopo. Ma prima, in memoria della sua naiade, egli 

aveva fatto decorare la fontana che sembrava dovesse essere la dimora di lei, proteggendo 

le sue acque da ogni profanazione o contaminazione, con la piccola costruzione a volta i 

cui frammenti si trovavano ancora sparsi intorno alla fontana. Si dice che la decadenza 

della famiglia Ravenswood avesse avuto inizio da quell'epoca. 

 Questa era la versione generalmente accettata della leggenda; ma alcuni, che 

volevano apparire più saggi del volgo, la spiegavano come velata allusione al fato di una 

bella ragazza di origine plebea, l'amante di quel Raymond, da questi uccisa in un accesso 

di gelosia, e il cui sangue si era mescolato con le acque della fontana chiusa, come 
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comunemente veniva chiamata. Altri immaginavano che la storia avesse un'origine più 

remota nell'antica mitologia pagana. Tutti erano, però, concordi nell'affermare che il luogo 

fosse fatale ai Ravenswood e che, bere l'acqua di quella sorgente, o anche avvicinarsi ai 

suoi margini, fosse altrettanto funesto ad un discendente di quella famiglia, quanto per un 

Grahame vestire di verde, per un Bruce uccidere un ragno, e per un Saint-Clair 

attraversare l'Ord di lunedì. 

 Fu in questo luogo funesto che Lucia Ashton riacquistò i sensi dopo il suo lungo e 

mortale svenimento. Bella e pallida come la leggendaria naiade nell'angoscia dell'ultimo 

incontro con l'amato, ella sedeva come in riposo, con la schiena appoggiata al muro diruto, 

e il mantello, intriso d'acqua - ché il suo protettore ne aveva usata a profusione per 

richiamarla ai sensi - aderiva alle sue forme snelle e ben proporzionate. 

 Il primo ritorno alla coscienza le riportò alla mente il pericolo che le aveva offuscato 

i sensi; subito dopo, il ricordo del padre. Si guardò intorno e non vedendolo da alcuna 

parte: «Padre mio... padre mio,» fu tutto quel che riuscì a pronunciare. 

 «Sir William è salvo,» rispose una voce sconosciuta, «sano e salvo, e sarà qui tra 

breve.» 

 «Ne siete sicuro?» esclamò Lucia. «Il toro ci era tanto vicino... non mi fermate... 

devo andare a cercare mio padre!» 

 E si levò con questo intendimento, ma le sue forze erano talmente esauste, che, 

lungi dall'aver modo di eseguire il suo proposito, si sarebbe abbattuta sulla pietra alla 

quale era appoggiata, riportando certamente gravi ferite. 

 Lo sconosciuto le era tanto vicino che per impedirle di cadere non poté fare a meno 

di prenderla fra le braccia, cosa che tuttavia fece con una momentanea riluttanza, 

riluttanza molto insolita in un giovane quando si tratta di sottrarre dal pericolo una 

fanciulla giovane e bella. Si sarebbe detto che il peso di lei, per quanto lieve, fosse troppo 

pesante per il suo giovane ed atletico salvatore, perché, senza provare la tentazione di 

trattenerla fra le braccia, sia pure per un solo istante, egli la riadagiò sulla pietra dalla 

quale si era levata e ritraendosi di qualche passo ripeté in fretta: «Sir William Ashton è 

sano e salvo e sarà qui fra breve. Non siate in pena per lui. Il destino lo ha stranamente 

preservato. Voi, signora, siete spossata e non potete pensare ad alzarvi finché non giunga 

un'assistenza più adatta della mia.» 

 Lucia, che si era frattanto riavuta, fu naturalmente portata a guardare con 

attenzione lo sconosciuto. Non c'era nulla nel suo aspetto che potesse spiegare la sua 
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riluttanza ad offrire il braccio ad una giovane bisognosa di sostegno o che potesse indurre 

lei a rifiutare la sua assistenza, e, anche in un simile momento, non poté fare a meno di 

rilevare che egli sembrava freddo e riluttante ad offrire i suoi servigi. Un vestito da caccia 

di panno scuro, benché in parte nascosto da un ampio e svolazzante mantello di un colore 

bruno scuro, dimostrava il rango di colui che l'indossava. In capo aveva un casco alla 

Montero, sormontato da una piuma nera che cadendogli sulla fronte gli nascondeva in 

parte i lineamenti, regolari e pieni di dignità, da quel che si poteva vedere, benché con una 

espressione alquanto cupa. Un qualche segreto dolore, e l'angoscioso lavorio di qualche 

triste passione aveva offuscato, in una espressione singolarmente atta ad esprimerli 

entrambi, la spensieratezza e l'ingenua vivacità della gioventù. Non era facile guardare 

quello straniero senza provare un segreto senso di pietà o di timore o per lo meno di 

dubbio e curiosità che si univano a questi sentimenti che egli suscitava. 

 L'impressione, che per necessità ci siamo dovuti dilungare nel descrivere, Lucia la 

provò in un attimo, ché non appena ebbe incontrato gli occhi neri e penetranti dello 

sconosciuto, dovette abbassare i suoi con un misto di imbarazzo e di timore. Eppure era 

necessario parlare - o, per lo meno, così pensò - e, con accento trepidante, cominciò a 

parlare del meraviglioso salvataggio; era sicura che lo sconosciuto era stato guidato dal 

Cielo in soccorso suo e di suo padre. 

 Egli sembrò voler evitare le espressioni di gratitudine di lei rispondendo 

bruscamente: «Vi lascio, signora,» e il suono profondo e melodioso della sua voce era reso 

deciso, ma non aspro, da una certa severità di accento, «vi lascio alla protezione di coloro 

per i quali oggi, probabilmente, siete stata l'angelo custode.» 

 Lucia fu sorpresa dall'ambiguità del suo linguaggio, e con un sentimento di 

gratitudine senza artificio e senza affettazione, protestò di non aver avuto l'intenzione di 

recare offesa al suo salvatore; se pure fosse stata possibile una simile cosa. «Son stata poco 

felice,» disse, «nel tentativo di esprimere i miei ringraziamenti... Sono sicura che deve 

essere stato così, benché non riesca a ricordare quel che ho detto... ma se voleste restare 

fino a che mio padre... fino a che il lord Cancelliere venga... permetterete a lui di porgervi i 

suoi ringraziamenti e chiedervi il vostro nome?» 

 «Il mio nome non è necessario dirlo,» rispose lo sconosciuto; «vostro padre, voglio 

dire, sir William Ashton, lo verrà a sapere fin troppo presto per il piacere che, 

probabilmente, gli procurerà.» 
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 «Voi lo giudicate male,» disse Lucia con fervore; «egli vi sarà grato per amor mio e 

per se stesso. Voi non conoscete mio padre o mi avete ingannata dicendomi che è in salvo 

mentre forse è caduto vittima della furia di quella belva.» 

 Presa da questo pensiero, Lucia si alzò e tentò di avviarsi in direzione del viale dove 

l'incidente si era svolto, mentre lo sconosciuto, in apparenza esitante fra il desiderio di 

aiutarla e quello di lasciarla, era costretto, per un senso di umanità, ad opporsi al suo 

tentativo sia con suppliche che con atti. 

 «Parola di gentiluomo, signora, vi ho detto la verità; vostro padre è sano e salvo; vi 

esporreste ad un pericolo avventurandovi sul luogo dove sta pascolando la mandria 

selvaggia. Se volete andare...» poiché colpita dall'idea che suo padre fosse ancora in 

pericolo ella andava innanzi malgrado le sue proteste, «se volete proprio andare, accettate 

il mio braccio, benché io non sia forse la persona che possa più convenientemente darvi 

sostegno.» 

 Ma senza badare a questa allusione, Lucia lo prese in parola. «Oh, se siete uomo, se 

siete un gentiluomo, aiutatemi a trovare mio padre! Non dovete lasciarmi... dovete venire 

con me... forse egli sta morendo mentre noi stiamo parlando!» 

 Poi, senza ascoltare né scuse né proteste, afferrandosi strettamente al braccio dello 

sconosciuto, consapevole solo del fatto che egli la sosteneva e che senza quel sostegno non 

avrebbe potuto fare un passo, e con la vaga sensazione che solo in tal modo potesse 

impedirgli di allontanarsi da lei, lo incitava e quasi lo trascinava avanti, quando sir 

William Ashton sopraggiunse seguito dalla ragazza che attendeva alla cieca Alice e da due 

taglialegna ai quali aveva fatto sospendere il loro lavoro per venire in suo aiuto. La gioia 

di vedere sua figlia sana e salva superò la sorpresa che in altri momenti avrebbe provato di 

vederla appoggiata al braccio di uno sconosciuto con la stessa familiarità con cui avrebbe 

potuto appoggiarsi al suo. 

 «Lucia, Lucia cara, sei salva, stai bene?» furono le sole parole che uscirono dalle sue 

labbra, mentre l'abbracciava felice. 

 «Sto bene, signore, ne sia ringraziato Iddio! Ed ancora meglio ora che vi vedo; ma 

questo signore,» disse lasciando il braccio di lui ed allontanandosene, «che cosa dovrà 

pensare di me?» ed il suo eloquente rossore espresse la vergogna che provava per la 

familiarità con la quale aveva implorato e quasi forzato la sua assistenza. 

 «Penso che questo gentiluomo,» disse sir William Ashton, «non si dorrà del fastidio 

che gli abbiamo recato quando gli dirò quale immensa gratitudine nutra nei suoi riguardi 
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il lord Cancelliere per il più grande servigio che un uomo possa rendere ad un altro uomo: 

aver salvato con il suo coraggio e la sua presenza di spirito la vita di mia figlia e la mia 

propria. Sono certo che ci permetterà di chiedergli...» 

 «Non chiedete nulla di me, milord,» disse lo sconosciuto in tono duro e perentorio. 

«Io sono il signore di Ravenswood...» 

 Segui un silenzio mortale in cui la sorpresa si mescolò a sentimenti meno piacevoli. 

Il signore di Ravenswood si avvolse nel mantello, fece un altero inchino in direzione di 

Lucia mormorando alcune parole di cortesia che si udirono appena tanta era la riluttanza 

con cui erano state pronunciate, e, voltate le spalle agli astanti, sparì immediatamente nel 

bosco. 

 «Il signore di Ravenswood!» fece il lord Cancelliere quando si fu riavuto dalla sua 

momentanea sorpresa. «Corretegli dietro... fermatelo... ditegli che debbo parlargli per un 

solo istante.» 

 I due taglialegna mossero insieme all'inseguimento del forestiero. Ma riapparvero 

tosto e con fare imbarazzato e confuso riferirono che il gentiluomo non voleva tornare. Il 

lord Cancelliere prese in disparte uno dei due uomini e lo interrogò per sapere che cosa 

avesse esattamente detto il signor di Ravenswood. 

 «Ha detto solo che non voleva tornare,» rispose l'uomo con la cautela di un 

prudente scozzese che non ama essere ambasciatore di spiacevoli messaggi. 

 «Deve aver detto qualche cosa di più, giovanotto,» disse il lord Cancelliere, «ed 

insisto per sapere quel che ha detto.» 

 «Ebbene, allora, signore,» disse l'uomo tenendo lo sguardo fisso a terra, «ha detto... 

ma a vossignoria non farà piacere udirlo, perché scommetto che il signore non intendeva 

dire nulla di male.» 

 «Ciò è cosa che non vi riguarda, giovanotto; desidero che mi ripetiate le sue stesse 

parole.» 

 «Be' allora,» replicò l'uomo, «ha detto: dite a sir William Ashton che la prossima 

volta che ci incontreremo, io e lui, sarà ancor meno contento del nostro incontro che non 

ora di esserci separati.» 

 «Molto bene, giovanotto,» disse il lord Cancelliere, «credo che alluda ad una certa 

scommessa che abbiamo fatto sui nostri falchi... è cosa senza alcuna importanza.» 
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 E si volse verso sua figlia che si era nel frattempo riavuta tanto da essere in grado di 

tornare a casa. Ma le reminiscenze necessariamente connesse con una scena così 

terrificante, ebbero su una natura come la sua, suscettibile all'estremo grado, un effetto ben 

più duraturo della scossa che i suoi nervi avevano dovuto subire. Visioni di terrore, sia in 

sogno che durante le sue fantasticherie ad occhi aperti, le richiamavano continuamente la 

forma dell'animale infuriato e l'orrendo muggito che ne accompagnava l'impeto della 

corsa; ed era sempre l'immagine del signore di Ravenswood, con la sua innata nobiltà di 

contegno e d'aspetto, che si frapponeva fra lei e una sicura morte. È, forse, in ogni caso, 

pericoloso per una fanciulla permettere che il ricordo si soffermi insistentemente e con 

troppo compiacimento su uno stesso individuo; ma nel caso di Lucia era inevitabile che 

così fosse. Non le era mai accaduto di vedere un giovane dall'aspetto e dai lineamenti così 

romantici e così rimarchevoli come il signore di Ravenswood; ma anche se ne avesse 

veduti centinaia di uguali o superiori a lui per quanto riguardava tali particolari esteriori, 

nessuno avrebbe potuto essere legato al suo cuore da così forte associazione di ricordi: del 

pericolo e della salvezza, di gratitudine, meraviglia e curiosità. Dico curiosità, perché è 

probabile che i modi stranamente sostenuti e scostanti del signore di Ravenswood, così in 

disaccordo con la naturale espressione dei suoi tratti e la grazia del suo portamento 

mentre eccitavano la meraviglia di Lucia per il loro contrasto, ottenevano l'effetto di 

riportare la sua attenzione al ricordo. Poco sapeva di Ravenswood e della disputa che era 

sorta fra suo padre e lui e forse la sua anima delicata avrebbe potuto a fatica concepire i 

rancori e le amare passioni che ne erano derivate. Ma sapeva che proveniva da nobile 

casato, che era povero, pur discendendo da una famiglia patrizia e facoltosa, e sentiva di 

poter simpatizzare con i sentimenti di orgoglio che si agitavano in lui e lo spingevano a 

disdegnare la gratitudine offerta dai nuovi proprietari della casa e dei domini di suo 

padre. Si sarebbe egli in egual modo sottratto ai loro ringraziamenti evitando altresì la loro 

intimità, se la richiesta di suo padre fosse stata fatta con più premurosa dolcezza e meno 

bruscamente e ingentilita da quella grazia che le donne sanno così bene insinuare nei loro 

modi, quando vogliono interporre la loro opera di mediatrici fra le passioni inconsiderate 

del sesso più rude? Era questa una pericolosa domanda da porsi nel proprio cuore; 

pericolosa in se stessa e nelle sue conseguenze. 

 Lucia Ashton, per farla breve, era impigliata in uno di quei dedali 

dell'immaginazione che sono rischiosissimi per i giovani e per i temperamenti molto 

sensibili. È vero che il tempo, l'assenza, i mutamenti di scena e volti nuovi avrebbero 

potuto, probabilmente, distruggere l'illusione, nel caso suo, come era successo in molti 

altri casi; ma la sua dimora rimaneva la stessa, solitaria, e la sua mente, quindi, priva di 

qualsiasi mezzo atto a dissipare le sue piacevoli visioni. Questa solitudine era dovuta 
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principalmente all'assenza di lady Ashton che in quel periodo si trovava a Edimburgo per 

seguire gli sviluppi di certi intrighi di Stato; il lord Cancelliere riceveva solo per motivi 

politici o per ostentazione ed era di natura piuttosto riservata e poco socievole. Quindi, 

nessun cavaliere appariva ad offuscare o a gareggiare con l'immagine ideale di perfezione 

cavalleresca che Lucia si era fatta del signore di Ravenswood. 

 Mentre Lucia si compiaceva in questi sogni, faceva frequenti visite alla vecchia cieca 

Alice, nella speranza di riuscire a portarla a parlare del soggetto al quale attualmente 

aveva con tanta imprudenza permesso di occupare tanta parte dei suoi pensieri. Ma Alice, 

in questo senso, non assecondò i suoi desideri e le sue speranze. Pronta a parlare con 

patetici accenti della famiglia in generale, sembrò voler conservare uno speciale e 

prudente silenzio proprio su quell'argomento. Il poco che disse di lui, tuttavia, non fu così 

benevolo come Lucia aveva immaginato. Lasciò intendere che aveva un carattere duro e 

inesorabile più pronto al risentimento che al perdono delle ingiurie e Lucia, molto 

allarmata, non poté non mettere in rapporto le allusioni che Alice si lasciava sfuggire sulle 

pericolose qualità di lui, con l'avvertimento che aveva dato a suo padre con tanta enfasi: 

«Guardatevi da Ravenswood.» 

 Ma quello stesso Ravenswood, salvando la vita a suo padre e a lei, aveva confutato 

gli ingiusti sospetti che si facevano sul suo conto, quasi nello stesso momento in cui erano 

stati formulati. Se egli avesse meditato quelle tetre vendette e quegli oscuri propositi cui 

Alice sembrava alludere, non avrebbe avuto bisogno di nessuna diretta e delittuosa azione 

per soddisfare appieno questa passione insana. Bastava che avesse ritardato un solo 

istante il suo efficace e indispensabile soccorso, e l'oggetto del suo rancore sarebbe perito 

di una morte egualmente spaventosa e sicura senza alcuna diretta aggressione da parte 

sua. Essa ne arguì che qualche occulto pregiudizio o la diffidenza che nasce con la 

vecchiaia, avessero indotto Alice a formarsi, sul carattere del signore di Ravenswood, 

un'opinione così ingiusta e così poco conciliabile, sia con la sua generosa condotta che col 

suo nobile aspetto. E in questa fede riponendo tutte le sue speranze, Lucia continuò a 

tessere la sua rete incantata la cui trama aveva la stessa magica bellezza inconsistente di 

quei fili di ragnatele che si vedono sospesi quando al mattino sono imperlati dalla brina e 

splendono al sole. 

 Suo padre, intanto, e così pure il signore di Ravenswood, facevano riflessioni 

altrettanto frequenti, sebbene più positive di quelle di Lucia, sul singolare evento che 

aveva avuto luogo. Primo compito del lord Cancelliere, appena tornato a casa, fu di 

assicurarsi, consultando il parere del medico, che sua figlia non aveva riportato alcun 

danno dalla pericolosa e preoccupante situazione in cui s'era trovata. Tranquillizzato su 
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questo punto egli procedette alla revisione del memorandum - che aveva steso ancora 

sotto l'influenza delle parole dettegli da colui che era stato incaricato di interrompere il 

servizio funebre del defunto lord Ravenswood. Addestrato nella casistica e uso a praticare 

l'astuta ingegnosità del foro, gli costò poca fatica attenuare il carattere del tumulto che in 

un primo tempo aveva avuto tanto interesse ad esagerare. Perorò presso i suoi colleghi del 

Consiglio Privato la necessità di usare misure concilianti con i giovani, che hanno sangue e 

temperamento caldi, ed esperienza limitata della vita. Non esitò a fare qualche censura alla 

condotta dell'ufficiale, - per essere stata provocante senza necessità. 

 Questo fu il contenuto del suo resoconto ufficiale. Le lettere che egli scrisse a quegli 

amici personali, nelle cui mani la faccenda sarebbe potuta finire, furono di un tenore ancor 

più conciliante. Fece presente che l'indulgenza, in questo caso, sarebbe stata una mossa sia 

diplomatica che popolare e che, dato l'alto rispetto in cui i riti funebri sono tenuti in 

Scozia, sia dall'una che dall'altra parte sarebbe stata giudicata nel modo più sfavorevole 

qualsiasi severità esercitata contro il signore di Ravenswood per essersi opposto ad 

interrompere le esequie del padre. Infine, assumendo il tono di un uomo generoso e di 

spirito elevato, insisté particolarmente sulla richiesta che si passasse su questo affare senza 

dargli troppa importanza. Fece allusione con molta delicatezza alla situazione critica in cui 

egli stesso si trovava col giovane Ravenswood, per esser riuscito vincitore in una lunga 

serie di liti in cui i beni di questa nobile casata erano stati tanto ridotti; anzi confessò che 

gli sarebbe stato particolarmente gradito poter trovare il modo per controbilanciare gli 

svantaggi che aveva procurato alla famiglia, sia pure attraverso il conseguimento dei suoi 

giusti e legali diritti. Perciò tornava a chiedere in modo particolare e a titolo di favore 

personale, che la faccenda non avesse ulteriori conseguenze, ed avanzò il desiderio 

d'essere lui stesso ad avere il merito di porre fine a questa faccenda con il proprio rapporto 

e la propria intercessione favorevole. Cosa particolarmente da notare, egli non fece, 

contrariamente alle sue abitudini, speciale comunicazione a lady Ashton del soggetto del 

tumulto e, sebbene l'avesse informata dello spavento che Lucia aveva sofferto a causa di 

uno dei feroci bisonti, non dette, tuttavia, un dettagliato resoconto dell'incidente così 

interessante e così grave. 

 Grande fu la sorpresa fra gli amici e i colleghi politici di sir William Ashton nel 

ricevere lettere di un tenore così inconsueto. Quando furono paragonate le lettere fra loro 

uno sorrise, uno aggrottò le sopracciglia, un terzo scosse la testa unendosi alla generale 

meraviglia ed un quarto chiese se si poteva effettivamente essere sicuri che quelle fossero 

tutte le lettere scritte in merito dal lord Cancelliere: «Mi passa per la mente il sospetto, 

milords, che nessuna di queste lettere contenga la vera radice della questione.» Ma lettere 
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segrete di diversa natura non erano state ricevute, sebbene il dubbio avanzato potesse 

farne supporre l'esistenza. 

 «Bene, bene,» disse un vecchio uomo di Stato dai capelli grigi che si era ingegnato 

con vari espedienti ed adattamenti a mantenere il suo posto al timone, attraverso tutti i 

mutamenti di rotta che il vascello aveva subito durante gli ultimi trent'anni: «Penso che sir 

William abbia attuato il vecchio proverbio scozzese: "Al mercato arriva tanto la pelle 

dell'agnello quanto quella del vecchio montone."» 

 «Dovremmo assecondarlo nelle sue intenzioni,» disse un altro,«anche se il caso non 

era stato contemplato.» 

 «L'uomo ostinato trova la sua strada,» rispose il vecchio consigliere. 

 «Il Cancelliere si dovrà pentire di ciò prima che sia trascorso un anno,» disse un 

terzo; «il signore di Ravenswood è un ragazzo che gli darà del filo da torcere.» 

 «Ma quali provvedimenti vorreste prendere contro il povero figliuolo?» disse un 

nobile marchese presente. «Il lord Cancelliere si è preso tutti i suoi possedimenti; non gli è 

rimasto nemmeno un palo per impiccarsi.» 

 Al che il vecchio lord Turntippet replicò: 

 

 «Chi non ha borsa per pagare, 

 Avrà ossa da bastonare.» 

 

 «E questo era il nostro motto prima della rivoluzione: Luitur cum persona qui luere 

non potest cum crumena. Eh, milords, questa è una buona legge latina.» 

 «Non vedo quali motivi,» riprese il marchese, «voi nobili lords, potreste avere per 

fare ulteriori pressioni sulla faccenda; - lasciate che il lord Cancelliere abbia facoltà di 

trattare la cosa come meglio crede.» 

 «D'accordo, d'accordo... rimettiamo la cosa al lord Cancelliere servendoci di un'altra 

persona qualsiasi per salvare le apparenze... Lord Hirplehooly che è a letto ammalato ... 

tanto per fare il quorum. Mettete a verbale, signor Clerk ... Ed ora, milords, passiamo 

all'ammenda di quel giovane scervellato, il lord di Bucklaw... suppongo che ciò spetti al 

lord Tesoriere.» 
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 «Questa era una porzione riservata a me,» esclamò lord Turntippet, «e voi mettete 

le mani nel mio piatto. Pensavo che fosse un bocconcino riservato a me.» 

 «Per citare uno dei vostri detti preferiti, milord,» replicò il marchese, «voi siete 

come il cane del mugnaio che si lecca le labbra prima che sia sciolto il sacco... il giovane 

non è ancora sotto ammenda.» 

 «Ma ciò non costa che due tratti di penna,» disse lord Turntippet, «e sicuramente, 

dopo che per questi ultimi trent'anni mi sono con tanta compiacenza piegato a tutto, che 

ho accettato tutti i vostri verbali, che ho rinunciato a tutto quello che c'era da rinunciare, 

ho giurato tutto quel che c'era da giurare, rimanendo attaccato fermamente ai miei doveri 

verso lo Stato, con la pioggia e col sereno, dopo un lavoro così snervante, dico, certo 

nessuno dei nobili lords mi vorrà negare di rinfrescarmi di tanto in tanto la bocca?» 

 «Sarebbe davvero poco ragionevole, milord,» replicò il marchese, «che noi 

potessimo pensare che la vostra sete si potesse calmare, o che ci fossimo accorti che nella 

gola avevate qualche cosa che aveva bisogno di essere bagnato.» 

 E con ciò caliamo la tela sul Consiglio Privato di quel tempo. 

 

VI 

 

 

 

Per ciò vennero qui genti guerriere? 

per udire sì inutili parole? 

Lacrime vili, lai da donnicciole 

varran più di coteste braccia fiere? 

 (Henry Mackenzie) 

 

 La sera dello stesso giorno in cui il lord Cancelliere e sua figlia furono salvati da 

quel pericolo così incombente, due stranieri erano seduti nella stanza più riservata di una 
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piccola ed oscura locanda, o meglio taverna, chiamata «La tana della Volpe», a circa tre o 

quattro miglia dal castello di Ravenswood e a mezza strada fra questo e la semidiroccata 

torre di Wolf's Crag. 

 Uno di questi stranieri poteva avere quarant'anni; era alto e smilzo; aveva naso 

aquilino, occhi scuri e penetranti, e nello sguardo un'espressione scaltra e sinistra. L'altro, 

era più giovane di circa quindici anni, basso, forte, con una faccia rubiconda, capelli rossi, 

occhi dallo sguardo franco, risoluto e allegro, a cui una noncurante e intemerata 

spregiudicatezza davano fuoco ed espressione, nonostante il colore grigio chiaro. Un 

boccale di vino (allora il vino veniva spillato dalla botte in caraffe di peltro) era sulla 

tavola e ognuno aveva davanti il suo quaigh o bicker. Ma non c'era aria conviviale. Con le 

braccia incrociate, gli occhi pieni di ansiosa aspettativa, si guardavano in silenzio, ognuno 

irretito nei propri pensieri e senza alcuna comunicativa con il proprio vicino. 

 Infine il più giovane ruppe il silenzio esclamando: «Che diavolo potrà essere 

successo da trattenere tanto il signore? Deve aver fallito il colpo. Perché mi hai dissuaso ad 

andare con lui?» 

 «Un uomo è sufficiente a farsi ragione dei torti ricevuti,» disse il personaggio più 

alto e più vecchio, «noi già mettiamo a repentaglio le nostre vite per lui venendo fin qui 

per questa impresa.» 

 «Tu non sei che un vigliacco in fin dei conti, Craigengelt,» rispose il più giovane, «e 

questo è quel che molta gente pensava di te anche prima d'ora.» 

 «Ma che nessuno ha avuto il coraggio di dirmi,» disse Craigengelt portando la 

mano all'elsa della spada, «e se non fosse che considero un imbecille l'uomo che agisce 

impulsivamente, ti farei vedere...» fece una pausa in attesa che il suo compagno dicesse 

qualche cosa. 

 «Mi faresti vedere?» disse l'altro freddamente, «e allora perché non mi fai vedere?» 

 Craigengelt sfoderò il suo coltellaccio di un dito o due, ma poi lo ricacciò 

violentemente nel fodero. «Perché c'è una posta più grossa da giocare di quel che non sia 

la vita di uno scellerato pari tuo.» 

 «In questo hai ragione,» fece il suo compagno, «perché se non fosse per quelle multe 

e per quest'ultima ammenda che quel vecchio idiota di Turntippet sta aspettando 

ardentemente e che scommetto a quest'ora gli è stata notificata, e se non mi avessero 

cacciato dalla mia casa e dalla mia famiglia, sarei stato un bello sciocco e un pazzo per 

soprammercato a credere alle tue belle promesse di procurarmi un posto nella legione 
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irlandese. Che cosa ho a che fare io con la brigata irlandese? Io sono un franco scozzese, 

come lo era mio padre; e la mia prozia, lady Girnington, non potrà mica vivere in eterno.» 

 «È vero, Bucklaw,» osservò Craigengelt, «ma potrebbe vivere per molti anni ancora; 

e, quanto a tuo padre, aveva terre e quattrini, si guardava da ipoteche e usurai, dava ad 

ognuno quel che gli spettava, e viveva del proprio.» 

 «E di chi la colpa se anche io non ho fatto lo stesso?» disse Bucklaw, «di chi, se non 

di te, del diavolo e dei pari tuoi che mi avete portato a dar fondo al mio bel patrimonio? 

Ed ora finirà che sarò costretto a campare di espedienti come te; a vivere una settimana di 

rapporti segreti con Saint Germain - un'altra sul resoconto di una sommossa nell'Highland 

- rimediare da mangiare e da bere dalla borsa delle vecchie dame giacobite e dar loro 

ciocche della mia vecchia parrucca in cambio dei capelli di cavaliere - sostenere un amico 

nelle sue contese fino al momento di scendere in campo e poi abbandonarlo per timore che 

un importante agente politico non abbia a perire sul terreno per colpa sua. E tutto questo 

dovrò farlo per guadagnarmi il pane e per giunta farmi chiamare capitano.» 

 «Pensi di aver pronunciato un bel discorso, ora,»disse Craigengelt, «ed aver fatto 

mostra di bello spirito a mie spese. Forse che morir di fame o impiccato è meglio della vita 

che son costretto a fare, dato che le attuali condizioni del re non gli permettono di 

sopperire sufficientemente ai suoi inviati?» 

 «Morir di fame è molto più onesto, Craigengelt, e quanto a morir impiccati, 

potrebbe anche essere una soluzione. Ma non so proprio che cosa tu intenda di fare di quel 

povero Ravenswood: non ha più denaro di quel che ne abbia io, le sue terre sono tutte 

ipotecate, le rendite assorbite dagli interessi, e non sono nemmeno sufficienti; cosa speri di 

ottenere immischiandoti in questa faccenda?» 

 «Sta' tranquillo, Bucklaw, che io conosco gli affari miei,» replicò Craigengelt. 

«Intanto il suo nome e i servigi prestati da suo padre nel 1689, avranno una tale risonanza 

sia a Versailles che a Saint Germain; poi, il signore di Ravenswood è un giovane di una 

specie molto differente dalla tua. Ha bella presenza, oltre che coraggio e ingegno, ed è 

considerato da tutti come un giovane con tanto di testa e di fegato e che non s'intende 

soltanto di corse di cavalli e di voli di falchi. Ultimamente ha perduto molto credito perché 

ha cercato di spingere avanti gente che non sapeva far altro che snidare un cervo o 

acchiappare o addestrare un falchetto. Il signore di Ravenswood ha cultura, buon senso e 

perspicacia.» 

 «Eppure non è saggio abbastanza da evitare il laccio di un accalappiatore come te, 

Craigengelt!» fece il giovane. «Ma non andare in collera; sai benissimo che non hai 
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nessuna intenzione di batterti, quindi val meglio che tu lasci tranquilla e quieta l'elsa della 

tua sciabola e mi dica invece in breve come hai fatto a guadagnarti la fiducia del signore di 

Ravenswood.» 

 «Adulando la sua sete di vendetta, Bucklaw,» rispose Craigengelt. «È stato sempre 

diffidente nei miei riguardi, ma io ho aspettato che venisse l'ora mia, ed ho battuto il ferro 

quando era ancora caldo dell'insulto e del torto fattogli. Ed ora fa la sua rimostranza come 

lui dice, o come crede, contro sir William Ashton. Io dico, che se dovessero scontrarsi, e 

l'avvocato lo ha messo in guardia, Ravenswood lo ammazzerebbe, perché ha negli occhi 

quella scintilla che non inganna quando si sappia leggere nelle intenzioni di un uomo. Ad 

ogni modo gli farà minacce tali che potranno essere considerate come un'aggressione ad 

un membro del Consiglio; così ci sarà una rottura completa fra lui e il governo; la Scozia 

diverrà pericolosa per lui, la Francia lo accoglierà e faremo vela tutti insieme sul 

brigantino francese L'Espoir che ci aspetta al largo di Eyemouth.» 

 «E ne sarei contento,» disse Bucklaw, «la Scozia non ha più niente da offrirmi, e se 

portare con noi il signore di Ravenswood ci procurerà in Francia una migliore accoglienza, 

ebbene, così sia, in nome di Dio. Dubito che i nostri meriti personali possano procurarci la 

più umile occupazione; credo che Ravenswood manderà una pallottola nella testa del 

Cancelliere prima di raggiungerci qui. Un paio di questi mascalzoni di politicanti 

dovrebbero esser messi fuori combattimento almeno una volta l'anno, tanto per insegnare 

agli altri a rigar dritti.» 

 «Proprio vero,» replicò Craigengelt; «ciò, anzi, mi fa ricordare che debbo andare a 

vedere se i nostri cavalli sono stati foraggiati e se sono pronti per partire perché, se la cosa 

accadesse, non ci sarà certo il tempo di aspettare che l'erba cresca sotto i loro zoccoli.» Si 

diresse verso la porta, poi si volse con uno sguardo serio e disse a Bucklaw: «In qualunque 

modo vada la faccenda, sono sicuro che mi renderai giustizia e ti ricorderai che io non ho 

detto nulla a Ravenswood che possa implicare la mia connivenza in atti che gli possa 

saltar per la testa di compiere.» 

 «No, no, nemmeno una parola di connivenza,» replicò Bucklaw, «sai molto bene il 

rischio inerente a queste due terribili parole: mandante ed esecutore.» Poi, quasi a se 

stesso, recitò i seguenti versi: 

 

 «La meridiana, muta ma eloquente, 

 addita che il delitto è ormai imminente.» 
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 «Che cosa stai brontolando fra te?» chiese Craigengelt voltandosi con aria ansiosa. 

 «Nulla; due versi che ho udito a teatro,» rispose il suo compagno. 

 «Bucklaw,» disse Craigengelt, «a volte penso che avresti dovuto fare l'attore; tutto è 

scherzo e capriccio per te.» 

 «Ci ho pensato spesso anch'io,» disse Bucklaw, «credo che sarebbe più sicuro che 

recitare con te nella «Fatale Congiura». Ma va', recita la tua parte, e va' a sorvegliare i 

cavalli come si addice a uno staffiere par tuo.» «Un attore! Un commediante!» ripeté fra sé, 

«ciò meriterebbe una pugnalata, ma quel Craigengelt è un codardo... Eppure, quella 

professione mi piacerebbe abbastanza... Vediamo un po'... sì, potrei debuttare nella parte 

di Alessandro... 

 

 «Dalla tomba ritorno a salvare 

 Il mio amore. Snudate, su, il brando! 

 Al mio irromper, nessun può ristare. 

 Dell'amor, della gloria è il comando 

 È la gloria che addita il cammin.» 

 

 Mentre con voce tonante, la mano sull'impugnatura della spada, Bucklaw ripeteva 

l'enfatica strofa del povero Lee, Craigengelt rientrò tutto allarmato. 

 «Siamo rovinati, Bucklaw! Il cavallo di Ravenswood si è impigliato nella cavezza e 

s'è azzoppato, la sua giumenta sarà stanca per una giornata di lavoro, e non avremo un 

cavallo fresco per lui; così non riuscirà a cavarsela!» 

 «Per tutti i diavoli! Non potremo certo muoverci con la velocità del lampo, ora!» 

fece Bucklaw asciutto. «Ma aspetta, potresti dargli il tuo.» 

 «Già e farmi prendere io. Grazie per la proposta,» disse Craigengelt. 

 «In fin dei conti,» replicò Bucklaw, «se al lord Cancelliere fosse capitato qualche 

guaio, cosa che per parte mia non credo, perché Ravenswood non è tipo da tirare su di un 
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vecchio inerme, ma se ci fosse stata baruffa al Castello, tu, naturalmente, non sei né 

mandante né esecutore, quindi non hai nulla da temere.» 

 «Vero, vero,» disse l'altro imbarazzato. «Ma tu non pensi all'incarico che ho avuto 

da Saint Germain?» 

 «Molti pensano che quell'incarico sia una tua invenzione, nobile capitano. Dunque, 

se non vuoi dargli il tuo cavallo, ebbene... bisognerà che io gli dia il mio!» 

 «Il tuo?» fece Craigengelt. 

 «Sì, il mio,» ripeté Bucklaw, «non sarà mai detto che dopo aver acconsentito a 

spalleggiare un gentiluomo in un piccolo affare d'onore, non l'abbia aiutato fino ad affare 

ultimato.» 

 «Gli vuoi dare il tuo cavallo? E non pensi a quel che ci rimetti?» 

 «Quel che ci rimetto? Grey Gilbert mi costa, è vero, venti sterline, ma la giumenta 

del signore di Ravenswood vale pure qualcosa e il suo Black Moor, se fosse in buone 

condizioni, varrebbe il doppio; ma io so come va trattato. Si prende un cucciolo di 

mastino, lo si scuoia, lo si fa bollire, si infarcisce di lumache nere o grigie, si fa rosolare per 

un certo tempo, ed unto di olio di spicanardo, di zafferano, di cannella e di miele si 

stropiccia di tanto in tanto con la sgocciolatura...» 

 «Sì, Bucklaw, ma nel frattempo, prima che tu possa curare la slogatura e arrostire il 

cucciolo, tu sarai preso e impiccato. Ravenswood sarà inseguito con accanimento e tutto 

dipende da ciò. Avrei preferito che il luogo dell'appuntamento fosse vicino alla costa.» 

 «In fede mia, allora,» disse Bucklaw, «farai meglio ad andartene proprio in questo 

istante e lasciargli il mio cavallo. Aspetta, aspetta. Sta venendo. Sento un rumore di 

zoccoli.» 

 «Sei sicuro che si tratti di un cavallo solo?» chiese Craigengelt. «Ho paura che sia un 

inseguimento; mi pare di sentire il galoppo di tre o quattro cavalli... Sono proprio sicuro 

che sono parecchi cavalli, non uno solo.» 

 «Eh, via! è la ragazza della locanda che se ne va al pozzo e che fa rumore con i suoi 

zoccoli. In fede mia, capitano, dovresti smetterla col tuo titolo di capitano e con la tua 

missione segreta, perché ti spaventi con la stessa facilità di un'anitra selvatica. Ma ecco il 

signore di Ravenswood, buio in viso come una notte di novembre.» 
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 Il signore di Ravenswood entrò, infatti, nella stanza, avviluppato nel mantello, le 

braccia incrociate, lo sguardo duro e nello stesso tempo abbattuto. Entrando lasciò cadere 

il mantello, si buttò su di una seggiola e parve piombare in profondi pensieri. 

 «Che cosa è successo? Che cosa avete fatto?» chiesero precipitosamente Craigengelt 

e Bucklaw. 

 «Nulla,» fu la risposta breve e burbera. 

 «Nulla? E non ci avevate lasciati, deciso a chieder a quel vecchio villano di render 

conto di tutte le ingiurie che voi, noi e tutto il paese abbiamo sofferto per opera sua? Lo 

avete veduto?» 

 «L'ho veduto,» rispose il signore di Ravenswood. 

 «L'avete veduto e ve ne siete venuto via senza fargli pagare lo scotto che deve a tutti 

da tanto tempo?» disse Bucklaw. «Non me lo sarei aspettato da parte del signore di 

Ravenswood.» 

 «Non m'importa di quel che vi sareste aspettato da me,» replicò Ravenswood; «non 

è a voi che sono disposto a render conto del mio operato.» 

 «Abbi pazienza, Bucklaw,» disse Craigengelt interrompendo il suo compagno che 

sembrava sul punto di replicare infuriato. «Qualche incidente avrà impedito al signore di 

attuare il suo proposito; ma egli deve scusare l'ansiosa curiosità di amici devoti alla sua 

causa.» 

 «Amici, capitano Craigengelt?» ribatté Ravenswood alteramente. «Non sono a 

conoscenza di rapporti confidenziali intercorsi fra noi che vi autorizzino ad usare questa 

espressione. Credo che la nostra amicizia consista in questo: che abbiamo convenuto di 

lasciare la Scozia insieme non appena io abbia visitato la casa dei miei antenati che mi fu 

tolta ed abbia avuto un colloquio con il suo attuale detentore, non voglio chiamarlo 

proprietario.» 

 «Verissimo, signore,» rispose Bucklaw; «ma poiché abbiamo creduto che voi aveste 

in animo di fare cose che avrebbero messo a repentaglio la vostra testa, Craigie ed io 

abbiamo cortesemente aderito ad aspettarvi, sebbene il nostro potesse essere un rischio 

con qualche conseguenza. Per Craigie, invero, la cosa non significa gran che, perché ha la 

forca segnata in fronte dal giorno in cui è nato; ma non mi piacerebbe portar discredito al 

mio parentado facendo una fine consimile per causa di un altro.» 



 Walter Scott – La sposa di Lammermoor 

59 

www.writingshome.com 

 

 «Signori,» disse il signore di Ravenswood, «mi spiace di avervi arrecato disturbo 

ma debbo riserbarmi il diritto di giudicare da me quel che più mi convenga fare, senza 

dare spiegazioni a chicchessia. Ho cambiato idea e non ho più in animo di lasciare il paese 

per quest'anno.» 

 «Non intendete più lasciare il paese, signore?» esclamò Craigengelt. «Non volete 

più partire dopo tutti i fastidi e le spese in cui siamo incorsi, col rischio di essere scoperti, 

le spese di viaggio e di cauzione!» 

 «Signore, quando decisi di lasciare questo paese così in fretta, accettai la vostra 

cortese offerta di procurarmi un mezzo di trasporto; ma non ricordo affatto di essermi 

impegnato a partire, qualora avessi avuto ragione di cambiare idea. Sono spiacente per il 

disturbo che vi ho procurato e vi ringrazio; per le spese che avete dovuto sostenere,» 

aggiunse mettendo la mano in tasca, «comportano un compenso più tangibile. Diritti di 

sosta, cauzioni, sono cose per le quali non ho alcuna competenza, capitano Craigengelt, ma 

eccovi la mia borsa e pagatevi secondo coscienza.» E in così dire, tese la borsa che 

conteneva alcune monete d'oro al sedicente capitano. 

 Ma a questo punto Bucklaw s'interpose a sua volta: «Mi sembra, Craigie, che ti 

prudano le dita alla vista di quella reticella verde; ma ti giuro davanti a Dio che se ti 

azzardi a prenderla, ti mozzo le dita con questo mio coltellaccio. Dal momento che il 

signore di Ravenswood ha mutato idea, penso che non ci sia più bisogno di restare qui. 

Ma, in primo luogo chiedo licenza di dirgli...» 

 «Digli tutto quel che ti pare,» interruppe Craigengelt, «ma prima lascia che io gli 

faccia presenti tutti gli inconvenienti ai quali si espone lasciando la nostra compagnia e gli 

ricordi gli ostacoli che incontrerà a rimanere qui, le difficoltà inerenti alla sua 

presentazione a Versailles e a Saint Germain senza l'aiuto di coloro che hanno preparato 

adesioni e relazioni.» 

 «Perdendo, inoltre, l'amicizia di un uomo di spirito e d'onore,» aggiunse Bucklaw. 

 «Signori,» disse Ravenswood, «permettetemi ancora una volta di ripetervi che vi 

siete compiaciuti di dare ai nostri temporanei rapporti più importanza di quel che io non 

avessi avuto intenzione. Quando dovessi cercar rifugio in un paese straniero, non avrò 

bisogno di essere introdotto da un intrigante e da un avventuriero, né mi sarà necessario 

di avvalermi dell'amicizia di uno spaccone dalla testa calda.» E con queste parole, senza 

aspettare risposta, lasciò la stanza, rimontò a cavallo, e lo si udì allontanarsi rapido al 

galoppo. 
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 «Per tutti i diavoli,» disse il capitano Craigengelt, «ho perduto la mia recluta!» 

 «Eh, capitano,» fece Bucklaw, «il salmone è sparito con tutta la lenza. Ma io gli 

correrò dietro perché la sua insolenza è stata più di quel che io possa digerire.» 

 Craigengelt si offri di accompagnarlo, ma Bucklaw rispose: «No, no, capitano, 

stattene accanto al fuoco finché io non torni; è piacevole dormire al calduccio. 

 

 «Accanto al fuoco la mia vecchia sta, 

 Come è gelido il vento, ella non sa.» 

 

 E così canticchiando, lasciò la stanza. 

 

VII 

 

 

 

Coraggio, Bill Bewick, prova tue arti 

A persuadermi della tua ragione; 

E se uomo tu sei, qui a cimentarti 

Scendi sul campo a singolar tenzone. 

 (Vecchia ballata) 

 

 Il signore di Ravenswood, accortosi dell'incidente accaduto al suo corsiero, era 

risalito sulla giumenta con la quale era arrivato poco prima, ed ora, per dare al povero 

animale un po' di riposo, procedeva a lento passo dalla Tana della Volpe verso la sua 

vecchia torre di Wolf's Crag, quando udì dietro di sé il galoppo di un cavallo e volgendosi 

a guardare si accorse di essere inseguito dal giovane Bucklaw. Questi aveva indugiato 

alcuni minuti ad inseguirlo per l'irresistibile tentazione di dare al garzone della Tana della 
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Volpe qualche prescrizione per curare il cavallo azzoppato. Aveva quindi riguadagnato il 

tempo perduto, a gran galoppo, raggiungendo il signore di Ravenswood dove la strada 

attraversava una vasta brughiera. «Alt,» gridò Bucklaw, «non sono un agente politico e 

neppure un capitano Craigengelt la cui vita è troppo preziosa per essere messa in gioco in 

difesa del suo onore. Io sono Franck Hayston di Bucklaw e chiunque mi rechi ingiuria con 

parole, atti o sguardi, deve rendermene conto.» 

 «Tutto ciò è molto giusto, signor Hayston di Bucklaw,» rispose il signore di 

Ravenswood con la massima calma e indifferenza; «ma io non ho alcuna questione con 

voi, né desidero averne. Le strade che menano alle nostre case, come pure le nostre strade 

nella vita, hanno direzioni diverse; non avremo ragione di incrociarci.» 

 «Ah, no?» fece Bucklaw con impeto. «Per il cielo! ma io vi dico che, invece, la 

ragione c'è: ci avete chiamati intriganti avventurieri.» 

 «Cercate di ricordare con esattezza, signor Hayston; ho dato questi epiteti solo al 

vostro compagno e voi che lo conoscete, sapete che non è niente di meglio.» 

 «E con ciò? In quel momento era mio compagno e nessuno insulta un mio 

compagno, a torto o a ragione, finché sta insieme a me.» 

 «Allora, signor Hayston,» riprese Ravenswood senza scomporsi, «dovreste scegliere 

meglio i vostri compagni, o avrete molto da fare eleggendovi a loro paladino. Andate a 

casa, sire, dormite, e domani vi accorgerete di non aver ragione della vostra collera.» 

 «Eh no, signore, evidentemente non conoscete l'uomo con cui avete a che fare: arie 

sprezzanti e sagge parole non gli faranno cambiare idea. In ogni modo voi mi avete 

chiamato spaccone e dovete ritirare questa parola prima che ci separiamo.» 

 «In verità, sarà difficile,» disse Ravenswood, «a meno che non mi diate migliori 

ragioni di quelle che mi date perché io possa convincermi di essermi sbagliato.» 

 «Allora, sire,» disse Bucklaw, «se non volete giustificare o ritrattare la vostra 

inciviltà, designate un luogo ove incontrarci - spiacente di dover proporre ciò a un uomo 

del vostro rango - e lì dovrete ringoiarvi la dura parola e l'insulto.» 

 «Non sarà necessario nulla di tutto ciò,» disse Ravenswood, «penso di aver fatto il 

possibile per evitare di battermi con voi. Se dite sul serio, questo luogo potrà andar bene 

quanto un altro.» 
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 «Scendete da cavallo, allora, e mettetevi in guardia,» disse Bucklaw dandogliene 

l'esempio. «Ho sempre detto e pensato che siete un uomo leale, mi dispiacerebbe di dover 

dire di voi altrimenti.» 

 «Non ne avrete alcuna ragione, signore,» disse Ravenswood, scendendo di cavallo e 

mettendosi in guardia. 

 Le spade s'incrociarono e lo scontro ebbe inizio con grande impeto da parte di 

Bucklaw che, molto allenato in affari del genere, si distingueva per abilità e destrezza nel 

tirar di spada. In quel momento, però, non usò la sua abilità a proprio vantaggio, poiché 

avendo perduto la calma dinanzi ai modi freddi e sprezzanti con cui il signore di 

Ravenswood aveva a lungo rifiutato e infine concesso soddisfazione, incalzato 

dall'impazienza, aveva assunto la parte di assalitore con una foga inconsiderata. Con 

eguale abilità e molto maggiore padronanza, Ravenswood si teneva principalmente sulla 

difensiva, e si astenne perfino dall'avvalersi, una o due volte, di vantaggi offertigli dalla 

foga del suo avversario. Infine, Bucklaw si gettò in un a fondo disperato nel tentativo di 

chiudere la partita, ma il piede gli scivolò ed egli cadde sul terreno coperto di erba corta, 

dove stavano combattendo. «Vi lascio salva la vita, signore,» disse il signore di 

Ravenswood, «e cercate di emendarla, se potete.» 

 «Sarà un arduo lavoro, temo,» disse Bucklaw alzandosi lentamente e raccogliendo 

la spada, molto meno sconcertato, però, dall'esito del combattimento di quel che ci si 

sarebbe potuto aspettare dall'impetuosità del suo carattere. «Vi ringrazio di concedermi la 

vita, sire,» continuò, «eccovi la mia mano; non vi serberò rancore, sia che io sia stato 

sfortunato, sia che la vostra abilità nell'uso della spada sia stata superiore alla mia.» 

 Ravenswood lo guardò fisso per un istante, poi gli tese la mano: «Bucklaw,» disse, 

«siete un ragazzo generoso e vi ho fatto torto. Vi chiedo perdono con tutto il cuore per 

l'espressione che vi ha offeso; mi è sfuggita incautamente e sono convinto che non si può 

affatto applicare a voi.» 

 «Ne siete davvero convinto, sire?» disse Bucklaw mentre il suo volto riprendeva la 

naturale espressione di gaia spensieratezza ed ardire. «Questo è più di quel che io 

m'aspettassi da voi, perché, sire, si dice che non siate molto proclive a ritrattare le vostre 

opinioni e le vostre parole.» 

 «No, quando le ho ben ponderate,» rispose Ravenswood. 

 «Allora siete un poco più saggio di me, perché io do sempre agli amici prima la 

soddisfazione e poi la spiegazione. Se uno di noi soccombe, allora tutti i conti sono saldati, 
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altrimenti non si è mai così pronti a far la pace come a guerra finita. Ma cosa vuole quel 

marmocchio che fa tanto schiamazzo?» fece Bucklaw., «Volesse il Cielo che fosse arrivato 

prima! Eppure un momento o l'altro la cosa doveva pur finire e forse questo è stato il 

modo migliore.» 

 Mentre parlava, il ragazzo da lui nominato si avvicinava in groppa ad un asino che 

bastonava di santa ragione per spingerlo al massimo della velocità, e, come un eroe 

ossianico, si fece precedere dal grido: «Signori, signori, salvatevi! La locandiera mi ha 

incaricato di dirvi che a casa sua c'è della gente che ha già preso il capitano Craigengelt e 

che stanno cercando Bucklaw, e che fareste bene a scappare.» 

 «Certo che scapperò, ragazzo mio,» disse Bucklaw. «Eccoti una moneta d'argento 

per la notizia e ne darei due volte tanto a chi mi dicesse da che parte devo scappare.» 

 «Ve lo dirò io,» disse Ravenswood; «venite a casa mia a Wolf's Crag, con me. Nella 

vecchia torre ci sono dei posti dove potrete nascondervi in tutta tranquillità e dove non vi 

troveranno anche se fossero in cento a cercarvi.» 

 «Ma questo metterà nei guai anche voi, sire; e a meno che non siate già nei guai per 

i giacobiti, è proprio senza scopo che vi ci trascini dentro io.» 

 «Non ci pensate; non ho nulla da temere, io.» 

 «Allora verrò con voi molto volentieri, perché, a dire il vero, io non so a quale 

appuntamento Craigie mi avrebbe condotto questa sera, e sono sicuro che, se l'hanno 

preso, dirà tutto sul conto mio e venti bugie sul conto vostro pur di salvare se stesso dalla 

corda.» 

 Risalirono a cavallo e procedettero insieme evitando la strada principale, battendo 

invece sentieri selvaggi, paludosi e poco frequentati che il gentiluomo conosceva molto 

bene per averli battuti durante la caccia, ma dove altri avrebbero avuto molta difficoltà a 

trovare la loro strada. Cavalcarono per qualche tempo in silenzio, affrettandosi per quanto 

lo consentivano le condizioni del cavallo di Ravenswood, fino a che, essendosi fatto 

gradatamente buio, rallentarono l'andatura sia per la difficoltà di trovare il sentiero, sia 

nella speranza di essere fuori di vista e dal pericolo di essere inseguiti. 

 «Ed ora che possiamo riprender fiato,» disse Bucklaw, «mi piacerebbe farvi una 

domanda, signore.» 

 «Dite pure,» rispose Ravenswood, «ma perdonatemi se non risponderò alla vostra 

domanda, se non lo credo opportuno.» 
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 «Ebbene, si tratta semplicemente di questo,» rispose l'ex-antagonista. «In nome del 

vecchio Satana, come v'è venuto in mente di rivolgervi, voi che avete una così alta 

reputazione, ad un furfante come Craigengelt e ad un rompicollo, come la gente chiama 

Bucklaw?» 

 «Semplicemente perché ero disperato e cercavo alleati fra i disperati.» 

 «E che cosa vi ha deciso a troncare con noi così repentinamente?» 

 «Ho cambiato idea,» disse Ravenswood, «e ho rinunciato alla mia impresa, almeno 

per il momento. Ed ora che ho risposto alla vostra domanda onestamente e francamente, 

ditemi che cosa vi ha indotto ad associarvi a Craigengelt che è tanto inferiore a voi per 

nascita e per intelligenza.» 

 «Semplicemente perché sono un pazzo che ha perduto al giuoco tutte le sue terre, 

attualmente,» rispose Bucklaw. «La mia prozia, lady Girnington, mi sembra che abbia di 

nuovo preso gusto alla vita, e io non posso sperare che in un cambiamento di governo. 

Craigie, l'ho conosciuto al tavolo da giuoco; ha visto la mia situazione, e poiché il diavolo 

mi sta sempre alle calcagna, mi ha spacciato un sacco di bugie sulle sue credenziali di 

Versailles, sui suoi interessi a Saint Germain, e mi ha promesso una nomina di capitano a 

Parigi ed io sono stato un tale asino, da andare ad infilare io stesso le mani nel laccio. 

Scommetto che avrà già raccontato al governo una dozzina di invenzioni sul mio conto. E 

questo è quanto ho guadagnato con vino, donne e giuoco e tante altre cose insulse.» 

 «Sì, Bucklaw,» disse Ravenswood, «avete proprio scaldato in seno le vipere che ora 

vi mordono.» 

 «Vero, come è vero che è scesa la notte, sire,» rispose il compagno, «ma, con vostra 

licenza, voi avete scaldato in seno una serpe anche più grossa, la quale ha inghiottito 

quanto ancora vi restava e finirà per divorare anche voi, come la mia mezza dozzina di 

serpi farà un giorno o l'altro un bel pasto di tutto quel che è rimasto di Bucklaw, dalla 

punta della testa alla punta dei piedi.» 

 «Non posso negarvi libertà di parola,» rispose il signore di Ravenswood, «avendone 

io dato l'esempio. Ma, quale è questa mostruosa passione, tanto per parlare senza 

metafora, che voi mi accusate di nutrire in seno?» 

 «La vendetta, caro signore, la vendetta, la quale, pur essendo un peccato da 

gentiluomo come il vino, le orge, con il loro et coetera, è altrettanto poco cristiano, e non 

altrettanto senza effusione di sangue. È meglio scavalcare il recinto di un parco per 

appostare una dama od una donzella, che sparare contro un vecchio.» 
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 «Nego di aver avuto un simile proposito,» disse il signore di Ravenswood. «Giuro 

sull'anima mia che non ho mai avuto questa intenzione; intendevo solo affrontare il mio 

oppressore prima di lasciare la terra natale e rinfacciargli la sua tirannia con tutte le sue 

conseguenze. Volevo testimoniare i torti che mi sono stati fatti, tanto da sconvolgergli 

l'anima.» 

 «Sì,» rispose Bucklaw, «ed egli vi avrebbe preso per il collo e gridato aiuto. E allora 

sì che gli avreste fatto uscire l'anima, penso. Soltanto col vostro sguardo e con i vostri modi 

avreste spaventato il vecchio tanto da farlo morire.» 

 «Considerate la provocazione,» rispose Ravenswood, «considerate la rovina e la 

morte procurata, anzi causata dalla sua durezza di cuore e dalla sua crudeltà: un antico 

casato distrutto, un padre amoroso assassinato! Ma, in Scozia, un tempo, chi avesse subito, 

senza reagire, simili torti, sarebbe stato considerato incapace di aiutare un amico o di far 

fronte a un nemico.» 

 «Molto bene, sire, sono contento di constatare che il diavolo si diverte con gli altri 

come si diverte con me, perché quando sono sul punto di commettere una follia, mi 

persuade che è la cosa più necessaria, più nobile, più degna di un gentiluomo, più 

valorosa dei mondo, ed io mi trovo impantanato fino alla cintola prima di accorgermi che 

il terreno è infido. E voi, sire, sareste diventato un assass... un omicida solo per rispetto alla 

memoria di vostro padre.» 

 «C'è più buon senso nelle vostre parole, Bucklaw, di quanto ci si potesse aspettare 

dalla vostra condotta,» replicò Ravenswood. «È fin troppo vero che i nostri vizi ci 

seducono con la bellezza delle forme esteriori, come la bellezza dei demoni, che i 

superstiziosi ci rappresentano a congiurare ai danni del genere umano; non si riesce a 

vederne la innata laidezza finché non li stringiamo fra le braccia.» 

 «Però, possiamo anche buttarli lontano da noi,» disse Bucklaw, «ed è quel che conto 

di fare a cominciare da uno di questi giorni, vale a dire, appena muore la vecchia lady 

Girnington.» 

 «Avete mai udito il detto del teologo inglese? «La via dell'inferno è lastricata di 

buone intenzioni»,» disse Ravenswood, «che sarebbe come dire che le buone intenzioni 

sono più spesso formulate che eseguite.» 

 «Ebbene,» replicò Bucklaw, «io voglio cominciare proprio da questa sera benedetta 

e sono deciso a non bere più di un quarto di vino, a meno che il vostro chiaretto non sia di 

una qualità straordinaria.» 
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 «Troverete ben poche tentazioni a Wolf's Crag,» disse Ravenswood. «So di non 

potervi promettere più che un riparo sotto il mio tetto; tutto, e più che tutto, riserve di vino 

e provviste, sono andate consumate per l'ultima cerimonia.» 

 «Possa passare molto tempo prima che ci sia bisogno di altre provviste per simili 

occasioni,» rispose Bucklaw; «ma non avreste dovuto bere fino all'ultimo fiasco per un 

funerale: porta sfortuna.» 

 «C'è sfortuna, credo, in tutto ciò che mi riguarda,» disse Ravenswood. «Ma ecco là 

Wolf's Crag e quel che ancora contiene è a vostra disposizione.» 

 Il rombo del mare aveva già da tempo annunciato loro che si approssimavano agli 

scogli sulle cui vette erano stati impostati gli spalti del fortilizio da coloro che l'avevano 

costruito a mo' di nido d'aquilotto. La pallida luna che aveva fino allora conteso con le 

fuggevoli nuvole, ora brillava nitida illuminando la torre nuda e solitaria sulla scogliera 

sporgente, prominente sull'Oceano germanico. Da tre lati la roccia era a picco, il quarto 

lato volto verso terra era stato originariamente difeso da un fossato e da un ponte levatoio; 

ma questo era caduto in rovina e il fossato era stato in parte colmato per permettere 

l'accesso nel piccolo cortile ad un uomo a cavallo. Il cortile era cinto da due parti da stanze 

di servizio e da stalle parzialmente diroccate, il terzo sul prospetto verso terra era chiuso 

da un basso muro merlato e il rimanente lato del quadrato era occupato dalla torre alta e 

stretta, costruita in pietra grigia, che biancheggiava al lume della luna, ergentesi come lo 

spettro di un enorme gigante avvolto in un lenzuolo. Dimora più selvaggia e sconsolata 

sarebbe stato difficile concepire. Il tetro e monotono rumoreggiare dei flutti che venivano 

incessantemente a scagliarsi contro la riva rocciosa al di sotto, era per l'orecchio ciò che il 

paesaggio era per l'occhio: un simbolo di invariabile e monotona melanconia, non esente 

da un certo orrore. 

 Sebbene non fosse ancora notte inoltrata, intorno a quell'abbandonata dimora non 

c'era segno di vita, eccettuato un debole bagliore di luce che appariva dietro una sola delle 

strette finestre sprangate che si aprivano a irregolari livelli e intervalli nelle mura del 

fabbricato. 

 «È là,» disse Ravenswood, «che si trova l'ultimo domestico rimasto alla casata dei 

Ravenswood; ed è una fortuna che vi sia rimasto, altrimenti avremmo avuto poca 

speranza di trovare luce e fuoco. Ma seguitemi con cautela; la strada è stretta e non 

permette il passaggio che a un solo cavallo alla volta.» 

 Infatti il sentiero conduceva lungo una specie di istmo sulla cui estrema punta era 

situata la torre, secondo quel criterio esclusivo di forza e di sicurezza, piuttosto che di 
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comodità, che dettava ai baroni scozzesi tanto la scelta della posizione dei loro castelli 

quanto lo stile delle loro costruzioni. 

 Seguendo i consigli e le raccomandazioni di cautela del proprietario del selvaggio 

maniero, entrarono sani e salvi nel cortile. Ma ce ne volle del tempo prima che i tentativi di 

Ravenswood per farsi aprire avessero il loro effetto, sebbene egli picchiasse con tutta la 

forza e a più riprese contro la porta spessa e bassa, gridando ripetutamente a Caleb di 

spalancare il portone per farli entrare. 

 «Il vecchio deve esser morto,» prese a dire, «o sarà caduto in catalessi; lo strepito 

che ho fatto avrebbe svegliato i sette dormienti.» 

 Finalmente una voce timida ed esitante rispose: «Signore, signore di Ravenswood, 

siete voi?» 

 «Sì, sono io, Caleb; presto, apri la porta.» 

 «Ma siete proprio voi in carne ed ossa? Perché vorrei piuttosto trovarmi faccia a 

faccia con cinquanta diavoli che col fantasma del mio padrone, o con una sua apparizione; 

quindi, andatevene, foste anche dieci volte il mio padrone, a meno che non veniate in 

forma umana, in carne ed ossa.» 

 «Sono io, sì, vecchio pazzo,» rispose Ravenswood, «in forma umana e ancora vivo, 

salvo che sono mezzo morto dal freddo.» 

 Scomparve la luce dalla finestra più in alto della torre e balenò di tratto in tratto di 

feritoia in feritoia a lenti intervalli dimostrando chiaramente che il portatore della lampada 

stava discendendo con grande precauzione da una scaletta a chiocciola di una delle 

torrette che adornavano gli angoli della vecchia torre. La lentezza della sua discesa fece 

uscire Ravenswood in esclamazioni di impazienza, mentre il suo compagno meno 

paziente e più vivace esplodeva in parecchie imprecazioni. Caleb, prima di togliere le 

sbarre dalla porta, si fermò di nuovo e ancora una volta domandò se erano proprio uomini 

in carne ed ossa che chiedevano di entrare a quell'ora di notte. 

 «Se ti fossi vicino, vecchio balordo,» disse Bucklaw, «ti darei prove convincenti del 

mio essere corporeo.» 

 «Apri il portone, Caleb,» disse il padrone in tono di voce più dolce, dettato in parte 

da un senso di riguardo verso il suo antico e fedele maggiordomo ed in parte dal pensiero 

che delle parole colleriche forse sarebbero state gettate al vento fino a che fra loro e Caleb 

c'era una pesante porta di quercia sprangata. 
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 Finalmente Caleb con mano tremante tolse le sbarre, aprì la pesante porta e apparve 

dinanzi a loro con i suoi occhietti grigi, la testa calva e i lineamenti marcati, illuminato da 

una vacillante lampada che reggeva con una mano mentre con l'altra ne riparava e 

proiettava la fiamma. Il timoroso e rispettoso sguardo che gettò intorno a sé, l'effetto di 

quella luce che illuminava parzialmente i suoi bianchi capelli e in pieno il volto, avrebbero 

potuto offrire un buon soggetto per un quadro; ma i nostri viaggiatori erano troppo 

impazienti di mettersi al sicuro dal temporale che minacciava, per permettersi di 

indugiare ad analizzare il suo aspetto pittoresco. 

 «Siete voi, caro padrone? Siete proprio voi?» esclamò il vecchio domestico. «Sono 

addolorato di avervi fatto attendere tanto al cancello di casa vostra; ma chi avrebbe 

pensato di rivedervi così presto e in compagnia di un signore forestiero, e... (a questo 

punto, si volse verso l'interno come per parlare a qualcuno nella torre con un tono di voce 

che a suo parere non doveva essere udito da quelli del cortile) Mysie, Mysie, donna, 

muoviti, per amor di Dio e cerca di riattizzare il fuoco; prendi quella vecchia scranna a tre 

gambe o qualsiasi altra cosa a portata di mano per fare un po' di fuoco. Temo che ci 

saranno ben poche provviste, perché non vi aspettavo che fra qualche mese, e allora vi 

avremmo potuto indubbiamente ricevere in modo conforme al vostro rango, e come di 

dovere; ciò nondimeno...» 

 «Ciò nondimeno, Caleb,» lo interruppe Ravenswood, «bisogna dar ricovero ai 

cavalli e anche a noi nel miglior modo possibile. Spero che tu non sia spiacente di vedermi 

più presto di quel che ti aspettavi.» 

 «Spiacente, mio signore! Io, come tutta la gente onesta, sono sicuro che voi sarete 

sempre il nostro signore come lo sono stati i vostri nobili antenati da trecento anni a questa 

parte, senza chiederne licenza ai whigs. Spiacente di vedere il lord di Ravenswood di 

ritorno al suo castello? (Poi di nuovo a parte al suo invisibile compagno dietro le quinte) 

Mysie, ammazza quella gallina abbioccata e non pensarci due volte; chi viene dopo si 

arrangerà. Non che questa sia la nostra migliore residenza,» riprese volgendosi a Bucklaw, 

«ma solo un più sicuro rifugio per il lord di Ravenswood fino a che... non che sia il caso di 

rifugiarsi, ma certo di ritirarsi, dato che in tempi così turbolenti come l'attuale non sarebbe 

conveniente per lui vivere lontano in uno dei suoi più belli ed importanti manieri; benché, 

data la sua antichità, molti credano che la facciata esterna di Wolf's Crag meriti di essere 

osservata con cura.» 

 «E tu hai deciso di darci il tempo di farlo,» disse Ravenswood, in parte divertito 

dagli espedienti che il vecchio usava per trattenerli fuori fino a che il suo confederato, 

Mysie, avesse fatto i preparativi all'interno. 
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 «Oh, non c'importa l'esterno della casa, mio buon amico,» disse Bucklaw, «facci 

vedere l'interno, e ai nostri cavalli lascia vedere la stalla; questo è tutto quel che ci 

interessa.» 

 «Oh certo, signore... sicuro, signore... indiscutibilmente, signore... il mio lord e il suo 

nobile compagno...» 

 «Ma i nostri cavalli, mio buon amico, i nostri cavalli! Avranno le zampe intorpidite 

a restar qui fermi dopo le corse sfrenate che hanno fatto, e il mio è troppo un buon cavallo 

perché lo lasci rovinare; perciò, ancora una volta, pensa ai nostri cavalli,» esclamò 

Bucklaw. 

 «Giusto... giusto... i vostri cavalli... sì... chiamerò uno stalliere,» e con voce poderosa, 

sì da far rimbombare la vecchia rocca, Caleb chiamò: «John... William... Saunders! I ragazzi 

devono essersene andati, oppure si sono addormentati,» osservò dopo una pausa, come in 

attesa di una risposta che pur sapeva essere umanamente impossibile ricevere. «La va 

male quando il padrone è lontano; ma avrò cura io stesso delle vostre bestie.» 

 «Credo che faresti meglio,» disse Ravenswood, «altrimenti vedo poche probabilità 

che qualcuno le governi.» 

 «Tacete, signore... tacete, per amor di Dio,» fece Caleb in tono implorante e 

sottovoce al suo padrone; «se non avete riguardo al vostro credito, pensate almeno al mio; 

anche con tutto quel che potrò inventare, sarà un affare serio mettere insieme una serata 

decente.» 

 «Bene, bene, non ti preoccupare,» disse il padrone; «metti i cavalli nella stalla. Ci 

sarà della biada e del fieno, penso.» 

 «Oh!, sì; una quantità di biada e di fieno,» e questo fu profferito con baldanza e ad 

alta voce; poi, in tono più sommesso: «Ci sarà rimasto qualche mezzo staio di avena e un 

po' di paglia dopo il funerale.» 

 «Benissimo,» disse Ravenswood prendendo la lampada dalla mano riluttante del 

suo domestico. «Accompagnerò io stesso il forestiero al piano di sopra.» 

 «Non posso permettere questo, mio signore; se aveste pazienza per cinque o dieci 

minuti, un quarto d'ora al massimo, potreste intanto ammirare il bel panorama del Bass e 

North Berwick Law illuminato dalla luna fino a che io governi i cavalli, vi introdurrei io 

come si conviene a vossignoria e il suo onorevole visitatore. Ho chiuso sotto chiave i 

candelabri d'argento e questa lampada non è degna...» 
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 «Andrà benissimo per ora,» disse Ravenswood, «e tu non mancherai di luce nella 

stalla perché mi pare di ricordarmi che la metà del tetto è scoperchiata.» 

 «Verissimo, milord,» rispose il fido servo, e con spirito pronto immediatamente 

aggiunse: «e quegli infingardi scansafatiche che dovevano venire a ripararlo, non si son 

fatti vivi in tutto questo tempo, vossignoria.» 

 «Se fossi disposto a scherzare sulle calamità della mia casa,» disse Ravenswood 

facendo strada su per le scale, «quel povero vecchio di Caleb me ne fornirebbe 

ampiamente i mezzi. Ha la passione di presentare le cose del nostro misero ménage non 

come sono, ma come, secondo lui, dovrebbero essere; e, a dire il vero, mi sono spesso 

divertito agli espedienti di questo povero diavolo per sopperire a ciò che crede essenziale 

per il credito della famiglia e alle sue scuse ancor più grandiose per la mancanza di quelle 

cose a cui nella sua ingegnosità non ha saputo trovare surrogati. Ma sebbene la torre non 

sia grandissima, avrò qualche difficoltà, senza di lui, a trovare la stanza dove ha fatto 

accendere il fuoco.» Così parlando, aprì la porta dell'atrio. «Qui, intanto, non c'è né 

focolare né riparo.» 

 Era infatti uno spettacolo di desolazione. La grande sala a volta, dalle travi disposte 

come quelle di Westminster Hall e rozzamente scolpite alle estremità, era rimasta quasi 

nelle stesse condizioni in cui era stata lasciata dopo il banchetto seguito al funerale di 

Allan lord Ravenswood. Anfore rovesciate, otri neri, mezzine di peltro e boccali 

ingombravano ancora la grande tavola di quercia; le più fragili suppellettili di un convito, 

i bicchieri di cristallo, molti dei quali erano stati volontariamente sacrificati dagli ospiti 

negli entusiastici brindisi profferiti, cospargevano il pavimento dei loro detriti. Quanto 

all'altro vasellame, prestato per l'occasione da amici e congiunti, era stato accuratamente 

messo da parte non appena concluso e terminato quell'ostentato sfoggio, tanto inutile 

quanto inopportuno. Nulla, in breve, rimaneva che tradisse l'opulenza; non c'erano che le 

vestigia della recente dissipazione, sperpero e prodigalità congiunti all'attuale 

desolazione. I parati di panno nero che erano stati appesi nell'ultima luttuosa occasione al 

posto delle tappezzerie tarmate e consunte, erano stati in parte tirati giù e, penzolando 

dalle mura a festoni irregolari, rivelavano le pareti della stessa rozza pietra dell'esterno 

dell'edificio, non levigate né da intonaco né da stucco. I sedili buttati a terra o lasciati fuori 

posto, testimoniavano la baldoria senza riguardi che aveva concluso quel luttuoso festino. 

«Questa stanza,». disse Ravenswood sollevando la lampada, «questa stanza, signor 

Hayston, è stata consacrata alla gozzoviglia quando avrebbe dovuto esserlo alla tristezza; 

la tristezza è quindi oggi il giusto contributo.» 
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 Lasciarono quella sala desolata e salirono al piano superiore, dove, dopo aver 

aperto due o tre porte, Ravenswood precedette il suo ospite in un piccolo andito 

tappezzato, e con loro grande gioia, trovarono un po' di fuoco che Mysie, usando 

l'espediente che Caleb aveva suggerito, aveva alimentato con una discreta quantità di 

combustibile. Rincorato di trovare un ambiente più confortevole di quel che il castello fino 

allora promettesse, Bucklaw si stropicciò allegramente le mani tendendole verso il fuoco 

ed ascoltò ora con maggior compiacenza le scuse che il signore di Ravenswood gli andava 

facendo. «Comodità,» disse, «non posso offrirne a voi perché non ne ho per me stesso; da 

lungo tempo queste mura non ne conoscono, se pure le hanno mai conosciute. Ricovero e 

sicurezza, penso di potervi solo promettere.» 

 «Cose eccellenti, signore,» rispose Bucklaw, «e con un boccone e un sorso di vino, è 

tutto quel che posso desiderare per questa sera, sicuramente.» 

 «Temo,» disse Ravenswood, «che la vostra cena sarà molto misera; sento discutere 

la cosa fra Caleb e Mysie. Il povero Balderston fra le altre doti ha quella della sordità di 

modo che molte delle cose che vorrebbe dire sottovoce, sono alla mercé di tutti e 

specialmente di coloro cui egli vorrebbe con più cura nascondere le sue manovre 

clandestine. Ascoltate.» 

 Stettero in ascolto ed udirono la voce del vecchio domestico che discuteva con 

Mysie nei seguenti termini: «Fa' il meglio che puoi, fa' il meglio che puoi, la mia donna; si 

tratta di presentar bene le cose.» 

 «Ma la vecchia gallina abbioccata sarà dura come la corda di un violino o come un 

pezzo di cuoio!» 

 «Dirai che ci siamo sbagliati... dirai che ci siamo sbagliati, Mysie,» rispose il fedele 

siniscalco in un tono di voce smorzato e conciliante; «prenditi la responsabilità della cosa, 

fa' che il credito della casa non ne soffra.» 

 «Ma la gallina abbioccata, deve starsene a covare in qualche parte, là dietro il 

baldacchino nell'atrio, ed io ho paura degli spettri ad andare al buio,» disse Mysie in tono 

di protesta, «e se non avrò a vedere lo spettro, potrò tanto meno vedere la gallina, perché 

là è buio come il fondo di un pozzo e non abbiamo altra luce in casa all'infuori di quella 

benedetta lampada che abbiamo dato in mano al padrone. E anche se avessi la gallina, 

bisogna ben ammazzarla e spennarla e prepararla; e come posso fare dal momento che 

vicino al solo fuoco che abbiamo ci son seduti loro?» 
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 «Va bene, va bene, Mysie,» disse il maggiordomo, «aspetta qui un momento ed io 

cercherò di portarmi via la loro lucerna.» 

 Con questa intenzione Caleb Balderston entrò nella stanza senza rendersi conto che 

buona parte di quel che era stato detto era stato udito di là. 

 «Ebbene, Caleb, mio vecchio amico, c'è nessuna probabilità di una cena?» disse il 

signore di Ravenswood. 

 «Probabilità di una cena, vossignoria?» disse Caleb con l'enfasi dettata dal grande 

disappunto per il dubbio sottinteso nell'interrogazione. «Come si può fare una simile 

domanda, a noi, in casa di vossignoria? Probabilità di una cena, che dite mai! Forse non 

avete voglia di carne di beccheria. C'è una quantità di pollame grasso, pronto da fare allo 

spiedo o in graticola... Il cappone grasso, Mysie!» aggiunse ad alta voce con tanta sicumera 

come se il cappone esistesse realmente. 

 «Non è assolutamente necessario,» disse Bucklaw che si sentiva in dovere di essere 

cortese per sollevare in parte il maggiordomo dalla sua ansiosa perplessità; «se avete 

qualcosa di freddo o un boccon di pane...» 

 «Le migliori stiacciatine d'avena!» esclamò Caleb molto sollevato, «e quanto a carne 

fredda e pasticceria è stato dato tutto alla povera gente dopo la cerimonia funebre, come 

era giusto fare; tuttavia...» 

 «Andiamo, Caleb,» disse il signore di Ravenswood, «tagliamo corto. Questo è il 

giovane signore di Bucklaw; è qui per nascondersi, quindi, siamo intesi...» 

 «Sarà trattato con gli stessi riguardi di vossignoria, ve lo assicuro,» rispose 

allegramente Caleb, facendo con la testa un segno d'intelligenza: «Sono spiacente che il 

signore si trovi in guai, ma sono contento che almeno non avrà molto da ridire sul nostro 

tenore di vita, perché immagino che le sue difficoltà siano molto simili alle nostre; non che 

noi ci troviamo in difficoltà, per grazia di Dio,» aggiunse ritrattando l'ammissione che 

aveva fatto sotto il primo impulso della gioia, «ma non c'è dubbio che siamo molto lontani 

da quel che eravamo o da quel che dovremmo essere. E quanto al mangiare... a che scopo 

dire una bugia? C'è rimasto solo un pezzo di coscio di montone, giusto l'ultimo, che è stato 

portato già tre volte in tavola: ma, si sa, la carne vicina all'osso è più delicata, come le loro 

eccellenze sanno molto bene; e c'è rimasto un cantoncello di formaggio di pecora, con un 

bel pezzo di burro; e... e... a questo dovete proprio credere.» E con grande alacrità egli 

produsse la sua esigua provvista di provvigioni e le pose con molta formalità sopra un 

piccolo tavolo rotondo fra i due signori che fecero al pasto pienamente onore, per nulla 
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spaventati né dalla qualità casalinga, né dalla quantità limitata di esso. Caleb frattanto li 

serviva con solenne cerimoniosità, come se fosse ansioso di sopperire, con la sua assiduità 

rispettosa, alla mancanza d'ogni altro servizio. Ma, ahimè! la forma, per quanto 

ansiosamente e scrupolosamente osservata, quanto poco può sopperire alla mancanza di 

vivande! Bucklaw, che aveva avidamente mangiato una considerevole porzione di coscio 

di montone, ora cominciò a domandare della birra. 

 «Io non presumo di voler lodare la nostra birra,» disse Caleb; «perché la concia è 

stata fatta male ed ho avuto parecchio da ridire intorno a ciò la scorsa settimana; ma, 

acqua fresca come quella del pozzo della torre, credo che non ne avrete mai bevuta, 

Bucklaw, e vi prego di provarla.» 

 «Ma, se la vostra birra è cattiva, potrete darci un po' di vino,» disse Bucklaw che 

aveva fatto una smorfia a sentir nominare il puro elemento che Caleb raccomandava con 

tanto calore. 

 «Vino?» rispose Caleb imperterrito, «di vino ce n'era più che a sufficienza, ma due 

giorni fa è stato bevuto tanto vino in questa casa - purtroppo per una evenienza dolorosa - 

che avrebbe potuto galleggiarci dentro una barca. Il vino non è mai mancato a Wolf's 

Crag.» 

 «Allora portacene un poco invece di parlarne,» disse il padrone. E Caleb partì 

baldanzoso. 

 Dalla prima all'ultima, tutte le botti della vecchia cantina furono inclinate e scosse 

nel disperato tentativo di riempire con i fondi di chiaretto il grosso boccale di peltro che 

teneva in mano. Ahimè! ognuna era stata coscienziosamente prosciugata, e nonostante 

tanto spremere e manovrare, a seconda che gli suggeriva il suo talento, non riuscì a 

mettere insieme più di un mezzo quarto presentabile. Tuttavia, Caleb era un troppo 

valoroso generale per abbandonare il campo senza uno stratagemma per coprire la ritirata. 

Intrepido buttò in terra una damigiana vuota, come se vi avesse inciampato nell'entrare 

nella stanza, chiamò Mysie perché andasse ad asciugare il vino che non si era mai versato, 

poi posando il boccale sul tavolo, disse che sperava che ce ne fosse rimasto abbastanza per 

le loro eccellenze. E ce ne fu infatti abbastanza, perché anche Bucklaw, giurato amico del 

grappolo, non ebbe abbastanza coraggio di rinnovare il primo attacco ai prodotti della 

vendemmia di Wolf's Crag, ma si accontentò, sebbene con una certa riluttanza, di un sorso 

d'acqua pura. Convenne ora pensare al modo di farlo riposare; a questo scopo gli fu 

assegnata la camera segreta, che fornì a Caleb il pretesto a scuse di gran classe per 

giustificare le deficienze di mobilio, di coperte ecc. «Mio Dio, chi poteva pensare che 
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questa camera segreta potesse servire? Non è stata più usata dopo la cospirazione di 

Gowrie; ed io non ho mai voluto che nessuna donna ne conoscesse l'accesso, altrimenti, 

Vostro Onore lo ammetterà, non sarebbe rimasta a lungo segreta.» 

 

VIII 

 

 

 

Nel camin nero, il fuoco stava muto; 

Le travi più non v'eran sopra il tetto; 

Ad accogliere l'ospite, non letto 

Né stoviglia. «È un ben triste benvenuto,» 

Citò l'erede nel castel di Linne. 

 (Vecchia ballata) 

 

 I sentimenti del prodigo erede di Linne, come è detto nella bella vecchia canzone, 

quando, dopo aver dissipato tutta la sua fortuna, si trovò unico abitatore di «una solitaria 

dimora», potrebbero avere qualche somiglianza con quelli del signore di Ravenswood nel 

suo abbandonato maniero di Wolf's Crag. Ravenswood aveva però questo vantaggio sul 

prodigo della leggenda, che, se egli si trovava in tale miseria, non poteva imputarlo alla 

sua imprudenza. La miseria gli era stata trasmessa da suo padre, e, insieme all'alto 

lignaggio e al titolo che le persone cortesi ancora gli tributavano, o la malagrazia degli altri 

gli rifiutava, formavano tutta l'eredità che gli era stata trasmessa dagli antenati. 

 Forse queste melanconiche e pur consolanti riflessioni aleggiavano nella mente 

dello sfortunato giovane patrizio con un alito di conforto. Il mattino, favorevole alle calme 

riflessioni come lo era alle muse, allo stesso modo con cui dissipava le ombre della notte, 

esercitava un effetto conciliante e sedativo anche sulle tempestose passioni che avevano 

sconvolto il signore di Ravenswood nei giorni precedenti. Egli si sentiva ora in grado di 

analizzare i differenti sentimenti da cui era agitato e fermamente deciso a combatterli e a 
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soggiogarli. L'alba che era sorta calma e lucente prestava un che di piacevole anche alla 

desolata maremma che si scorgeva dal castello guardando verso terra; e l'oceano maestoso, 

increspato da migliaia di onde d'argento, si stendeva dall'altro lato fino al limite 

dell'orizzonte con la sua tremenda e pur pacata maestà. Di fronte a tali spettacoli di calma 

sublime, il cuore umano è portato alla simpatia anche nelle più agitate disposizioni 

d'animo, e molte azioni conformi a virtù e ad onore sono dovute a tale maestosa influenza. 

 Andare a liberare Bucklaw dal rifugio che gli aveva offerto, fu prima cura di 

Ravenswood, dopo aver eseguito, con insolita severità di giudizio, l'importante compito 

dell'esame di coscienza. «Come va, Bucklaw?» fu il saluto del mattino; «come è stato per 

voi il giaciglio, sul quale una volta l'esiliato conte di Angus dormì al sicuro quando era 

perseguitato dalla collera del re con grande accanimento?» 

 «Uhm!» rispose il dormiente svegliandosi; «ho poco da lamentarmi se un così 

grand'uomo vi ha dimorato prima di me; solo che il materasso era dei più duri, la volta un 

poco umida, i topi molto più turbolenti di quel che mi sarei aspettato dalle condizioni 

della dispensa di Caleb; e se ci fossero state le imposte a quella finestra a sbarre, o le 

cortine al letto, penso che, tutto sommato, avrei potuto apprezzare la sistemazione che mi 

avete dato.» 

 «Certo è abbastanza squallida,» rispose Ravenswood volgendo lo sguardo in giro al 

piccolo sotterraneo, «ma se voleste alzarvi e uscire, Caleb si sforzerà di prepararvi una 

colazione migliore della cena della notte scorsa.» 

 «Oh, prego, non c'è bisogno che sia migliore,» disse Bucklaw alzandosi e cercando 

di vestirsi alla meglio, per quanto lo permetteva l'oscurità dell'ambiente; «non c'è bisogno, 

dico, che sia migliore se volete che perseveri nei miei propositi di ravvedimento. Il solo 

ricordo della bevanda che Caleb mi ha somministrato, ha contribuito meglio di venti 

sermoni a togliermi il desiderio di cominciare la giornata con un sorso mattutino. E voi, 

signore, siete riuscito a dar battaglia da prode al serpe che vi sta nel petto? Come vedete, 

io sono sul punto di soffocare le mie vipere, una dopo l'altra.» 

 «La battaglia l'ho iniziata, per lo meno, Bucklaw, ed ho avuto la bella visione di un 

angelo che scendeva ad assistermi,» rispose il signore di Ravenswood. 

 «Me infelice!» rispose il suo ospite, «io non posso aspettarmi visioni a meno che mia 

zia, lady Girnington, non se ne vada sotterra; e in questo caso sarebbe la sostanza della sua 

eredità, più che l'apparizione del suo fantasma, che io considererei il vero sostegno ai miei 

buoni propositi. Ma per parlare della colazione, signore, sta ancora sulle sue zampe il 

daino che dovrebbe servire per il nostro pasto , come dice la ballata?» 
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 «M'informerò della cosa,» rispose il suo interlocutore; e lasciata la stanza, andò in 

cerca di Caleb che, dopo molte difficoltà, trovò in un oscuro sotterraneo, una volta 

dispensa del castello. Qui il vecchio era affaccendato nel difficile compito di lucidare un 

recipiente di peltro fino a fargli assumere la lucentezza e l'aspetto di un pezzo d'argento. 

«Mi pare che possa andare... credo che possa passare, se non lo porteranno in piena luce 

sotto la finestra!» si andava ripetendo di tanto in tanto come per incoraggiarsi nel lavoro 

intrapreso, quando fu interrotto dalla voce del padrone. «Prendi questa,» disse il signore 

di Ravenswood, «e procura tutto ciò che è necessario per la famiglia.» E con queste parole 

porgeva al vecchio maggiordomo la borsa che la notte precedente era sfuggita a malapena 

agli artigli di Craigengelt. Il vecchio scosse le sue rade ciocche di capelli argentei e guardò 

il padrone con una espressione di accorata angoscia, mentre soppesava nella mano 

l'esiguo tesoro e diceva con voce dolente: «E questo è tutto ciò che è rimasto?» 

 «Tutto ciò che è rimasto per il momento,» disse Ravenswood ostentando più 

noncuranza di quella che realmente provasse. «È proprio il verde borsellino e il gruzzolo 

piccino piccino, come dice la vecchia canzone, ma le cose andranno meglio un giorno, 

Caleb.» 

 «Prima che spunti quel giorno,» disse Caleb, «dubito che ci capiti la fine della 

vecchia canzone e del vecchio servo. Ma non conviene che io parli in tal guisa a Vostro 

Onore; avete un aspetto così pallido! Riprendetevi la borsa e serbatela per fare buona 

figura dinanzi agli altri; perché se Vostro Onore volesse ascoltare una mia preghiera e 

andare qualche volta fra la gente e tirar fuori la sua borsa, nessuno ci rifiuterebbe più 

credito, e sarebbe tanto di guadagnato.» «Ma, Caleb,» disse Ravenswood, «è mia 

intenzione di lasciare molto presto questo paese e desidero farlo con la reputazione di 

onest'uomo, senza lasciare debiti dietro di me, per lo meno contratti personalmente da 

me.» 

 «E a buon diritto ve ne andrete, come un onest'uomo, ché tale siete; perché, se il 

vecchio Caleb prende su di sé il debito di quel che si compra per la casa, tutto ricadrà sulle 

spalle di un uomo solo, ed io posso vivere altrettanto bene in prigione che fuori e il credito 

della famiglia sarà sano e salvo.» 

 Il padrone si sforzò invano di far comprendere a Caleb che se il suo maggiordomo 

si addossava la responsabilità dei debiti, le obiezioni che già egli muoveva alla 

convenienza di contrarre tali debiti, anziché esser rimosse, non facevano che aumentare. 

Ma egli parlava ad un vecchio troppo intento a scovare mezzi ed espedienti per 

preoccuparsi degli argomenti che gli venivano opposti circa la giustizia o meno dei suoi 

espedienti. 
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 «C'è Eppie Sma'trash che farà credito per la birra,» disse fra sé e sé Caleb, «ha 

vissuto tutta la sua vita alle dipendenze di questa famiglia, e chissà che non mi dia anche 

un po' di acquavite... quanto al vino, non so se me lo darà... è donna sola e il suo vinetto se 

lo compra di tanto in tanto a botticelle... ma farò in modo di spillargliene un tantino o con 

le buone o con le cattive. Quanto ai piccioni, c'è la piccionaia; quanto al pollame ne 

troveremo tra i fittavoli, benché Lucky Chirnside abbia detto di aver pagato due volte più 

di quel che doveva. C'ingegneremo... Vostro Onore stia tranquillo, c'ingegneremo... il 

casato terrà alto il suo credito fino a che il vecchio Caleb starà sulla breccia.» 

 I pasti che, grazie agli espedienti di vario genere, il vecchio fu in grado di 

presentare ai giovani gentiluomini per tre o quattro giorni, non furono certo tanto 

splendidi da meritare di esser descritti. Ma bisogna dire che erano preparati per ospiti 

poco esigenti, e anzi, gli affanni, le scuse, i sotterfugi e i ripieghi di Caleb, fornirono 

motivo di distrazione ai giovani e aggiunsero un certo interesse allo stile irregolare e non 

privo di difficoltà della loro tavola. Essi trovavano in ogni circostanza un'occasione per 

cogliere quel che poteva servire da diversivo ed animare le ore che trascorrevano così 

monotone e con tanta lentezza. 

 Bucklaw, strappato ai suoi abituali svaghi all'aria aperta e alle sue orge gioconde 

per la necessità di tenersi nascosto tra le mura del castello, divenne un compagno 

melanconico e poco interessante. Quando il signore di Ravenswood non aveva più voglia 

di tirar di scherma o giocare ai dadi, dopo aver lucidato da capo a piedi il pelame del suo 

palafreno a furia di brusca e striglia e spugna, dopo averne sorvegliato il foraggio e dopo 

averlo messo a riposare tranquillamente nella stalla, non poteva fare a meno di invidiare 

l'apparente spirito di adattamento dell'animale ad una vita così monotona. «Stupida 

bestia,» diceva, «non pensa né al terreno delle corse, né ai campi di caccia, né al verde 

pascolo a Bucklaw, ma legato alla rastrelliera in questa diroccata cella, se la passa 

altrettanto bene che se ci fosse nato; ed io che posso solo girare tutte le segrete di questa 

malaugurata vecchia torre, con la libertà di un prigioniero, posso a malapena, un po' 

zufolando, un po' dormendo, riuscire a far passare le ore fino all'ora del pranzo.» 

 E con queste sconsolate riflessioni, saliva fino ai merli di uno dei torrioni per 

scrutare se qualche cosa appariva nella maremma lontana o per colpire con ciottoli o pezzi 

di calcinaccio i gabbiani e i cormorani che imprudentemente si venivano a posare a portata 

di un giovane sfaccendato. 

 Ravenswood, mente molto più profonda e più ricca del suo compagno, aveva i suoi 

soggetti di riflessione che, però, gli procuravano la stessa infelicità che la noia e la 

mancanza di occupazione infliggevano al suo compagno. Il primo incontro con Lucia 
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Ashton aveva prodotto nell'animo di Ravenswood minore impressione di quella che gli 

andava ora suscitando il ricordo della sua immagine. Ma la veemenza dei pensieri di 

vendetta che lo avevano indotto a sollecitare un incontro col padre, cominciò grado a 

grado a scemare, ed egli finì per considerare la sua condotta verso la figlia come dura e 

indegna di una donna di tale rango e di tale bellezza. I suoi sguardi di riconoscenza, le sue 

parole di affettuosa cortesia, erano stati respinti in maniera quasi sprezzante; e se il signore 

di Ravenswood aveva ragione di considerarsi offeso nei riguardi di sir William Ashton, la 

coscienza gli diceva che era poco generoso estendere il suo risentimento alla figlia. Una 

volta avviati i suoi pensieri al rimorso, il ricordo delle belle fattezze di Lucia Ashton, reso 

ancora più interessante dalle circostanze in cui aveva avuto luogo il loro incontro, fece 

sulla sua anima un'impressione dolce e penosa insieme. La soavità della sua voce, la 

delicatezza delle sue espressioni, il calore appassionato del suo affetto filiale, 

amareggiavano il rimpianto di aver respinto la sua gratitudine con durezza, e nello stesso 

tempo creavano davanti ai suoi occhi un quadro della più seducente soavità. 

 Perfino il proprio senso morale e la rettitudine dei propri propositi, accrescevano il 

pericolo che egli si abbandonasse a questi ricordi e propendesse ad alimentarli. 

Fermamente deciso come era, a dominare, possibilmente, la tendenza predominante del 

suo carattere, ammise di buon grado le immagini che la potevano combattere più 

efficacemente, anzi le evocava con la fantasia; e così facendo, il senso della propria 

durezza verso la figlia del suo nemico, lo induceva naturalmente ad attribuirle, quasi in 

compenso, maggior grazia e bellezza di quante ella non possedesse in realtà. 

 Se qualcuno avesse ricordato in quel periodo al signore di Ravenswood che egli 

aveva così di recente giurato di vendicarsi contro tutta la prosapia di colui che 

considerava, e non ingiustamente, come l'autore della rovina e della morte di suo padre, 

egli avrebbe immediatamente respinto l'accusa come un'indegna calunnia; eppure, se 

avesse fatto un serio esame di coscienza, sarebbe stato forzato ad ammettere che ciò, in un 

dato periodo, aveva avuto qualche fondamento di verità, sebbene, in rapporto all'attuale 

modo di sentire, fosse difficile credere all'esattezza di tale affermazione. 

 Esistevano già nel suo cuore due passioni contrastanti, il desiderio di vendicare la 

morte di suo padre, e l'ammirazione per la figlia del suo nemico che stranamente lo 

mitigava. Contro il primo sentimento aveva combattuto tanto che gli sembrava quasi 

scemato, contro l'ultimo non usava mezzi di resistenza, perché non ne sospettava 

l'esistenza. Che le cose stessero attualmente così, era principalmente dimostrato dalla sua 

riaffiorata risoluzione di lasciare la Scozia. Tuttavia, benché tale fosse il suo proposito, i 

giorni passavano uno dietro l'altro ed egli rimaneva a Wolf's Crag, senza prendere 
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nessuna misura per porlo in effetto. È vero che aveva scritto a uno o due parenti che 

vivevano in una lontana contea della Scozia e in particolare al marchese di A.... per render 

loro note le sue intenzioni; e alle insistenti domande di Bucklaw sul soggetto, si difendeva 

adducendo come scusa la necessità di aspettare la loro risposta, soprattutto quella del 

marchese, prima di fare un passo così decisivo. 

 Il marchese era ricco e potente; e sebbene sospetto di nutrire sentimenti sfavorevoli 

al governo stabilitosi dopo la rivoluzione, aveva tuttavia sufficiente abilità da capeggiare 

un partito nel Consiglio Privato scozzese, collegato con la fazione anglicana in Inghilterra, 

ed era abbastanza potente da minacciare di rovesciare le fazioni cui aderiva il lord 

Cancelliere. L'opportunità di consultare un personaggio tanto importante era una scusa 

plausibile, e Ravenswood ne faceva uso con Bucklaw e probabilmente con se stesso, per 

continuare la sua permanenza a Wolf's Crag; ed era resa ancor più plausibile da una voce 

che cominciava a divenire generale, di un probabile cambiamento di ministri e di 

provvedimenti nell'amministrazione scozzese. Queste voci, asserite con certezza da alcuni 

e risolutamente negate da altri, secondo che i loro desideri e i loro interessi esigevano, 

arrivarono fino alla diroccata torre di Wolf's Crag, soprattutto per mezzo di Caleb, il 

maggiordomo, che fra le altre eccelse sue qualità, era un ardente politicante, e di rado 

avveniva che facesse una escursione dalla vecchia fortezza al vicino villaggio di Wolf's 

Hope, senza riportarne le notizie che correvano in quei dintorni. 

 Ma se Bucklaw non poteva offrire obiezioni soddisfacenti all'indugio di 

Ravenswood nel lasciare la Scozia, non sopportava tuttavia con minor impazienza lo stato 

d'inazione cui era condannato; e soltanto l'ascendente che il suo nuovo compagno aveva 

preso su di lui lo induceva a sottoporsi ad un genere di vita così alieno dalle sue abitudini 

e dalle sue inclinazioni. 

 «Si diceva di voi che foste un giovane vivace ed attivo, signore,» erano le sue 

frequenti rimostranze; «eppure qui voi sembrate deciso a vivere come un topo in un buco, 

con questa piccola differenza, che questa bestia, più saggia, si sceglie il suo romitaggio 

dove può almeno trovare del cibo. Ma, quanto a noi, le scuse di Caleb divengono sempre 

più prolisse, mano mano che la nostra dieta diventa più scarsa e ho paura che fra poco 

realizzeremo la storia del tardigrado; avremo divorato fra poco l'ultima foglia verde 

dell'albero e non ci resterà che lasciarci cadere dall'albero e romperci il collo.» 

 «Non abbiate di questi timori,» disse Ravenswood, «c'è un destino che veglia su di 

noi e anche noi avremo la nostra posta nella rivoluzione che sta per scoppiare e che già ha 

messo in allarme molti petti.» 



 Walter Scott – La sposa di Lammermoor 

80 

www.writingshome.com 

 

 «Che destino? Che rivoluzione?» chiese il compagno. «Abbiamo avuto una 

rivoluzione che non è molto, mi pare.» 

 Ravenswood lo interruppe, mettendogli fra le mani una lettera. 

 «Oh,» fece Bucklaw, «allora il mio sogno si è fatto realtà. Mi era parso di sentire 

Caleb questa mattina che insisteva presso uno sfortunato individuo perché bevesse un 

bicchiere d'acqua fresca, assicurandogli che era meglio, per il suo stomaco al mattino, della 

birra o dell'acquavite» 

 «Era il corriere del lord di A...» disse Ravenswood, «condannato a subire lo sfoggio 

dell'ospitalità di Caleb, che, credo, si sia conclusa con birra acida e aringhe... Leggete e 

sentirete le notizie che ci ha portato.» 

 «Cercherò di farlo il più presto possibile,» disse Bucklaw, «ma io non sono un 

grande erudito e sua signoria sembra non essere il migliore degli scrivani.» 

 Il lettore leggerà in pochi secondi, con l'aiuto dei caratteri del nostro amico 

Ballantyne, quello che a Bucklaw prese una buona mezz'ora di lettura, sebbene aiutato dal 

signore di Ravenswood. Il tenore della lettera era il seguente: 

 «Onorevolissimo nostro cugino, 

 «premessa la nostra affettuosa considerazione, vi scriviamo per assicurarvi 

dell'interesse che prendiamo al vostro benessere e ai vostri propositi per accrescerlo. Se 

siamo stati meno solerti nel mostrarvi la nostra sollecitudine di quanto, nella nostra qualità 

di parenti e consanguinei, avremmo desiderato, vi preghiamo di volerlo attribuire al fatto 

che ci è mancata l'opportunità di mostrarvi la nostra benevolenza e 

 non a freddezza da parte nostra. Riguardo alla vostra risoluzione di viaggiare in 

paesi stranieri, riteniamo la cosa poco consigliabile in questo periodo, tenendo conto che i 

vostri nemici potrebbero, secondo l'usanza di certa gente, imputare motivi al vostro 

viaggio di cui noi vi sappiamo e riteniamo innocente quanto noi stessi; ciò nondimeno le 

loro parole potrebbero trovar credito là dove, se fossero credute, potrebbero molto 

pregiudicarvi e noi vedremmo la cosa con più dolore e rincrescimento che con possibilità 

di porvi rimedio. 

 «Avendo così, come si addice fra parenti, dato a voi il nostro povero consiglio sul 

soggetto del vostro viaggio fuori della Scozia, vogliamo aggiungere ragioni della massima 

importanza che potranno essere di materiale vantaggio a voi ed alla casa di vostro padre e 

di conseguenza vi convinceranno a rimanere a Wolf's Crag fino al termine della mietitura. 
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Ma, come dice il proverbio, verbum sapienti, val più una parola per un saggio che un 

sermone per un pazzo. E sebbene questo papiro sia stato scritto di nostro pugno e 

sappiamo di poter contare sulla fidatezza del nostro messaggero come uomo a noi legato 

in varie guise, nondimeno conviene camminar con prudenza quando il terreno è 

sdrucciolevole e non ci arrischiamo a mettere su carta cose che volentieri vi 

comunicheremmo a viva voce. Laonde, era nostro proposito pregarvi caldamente di venire 

in questa sterile contrada dell'Highland per uccidere un cervo e per considerare insieme le 

cose che ora con difficoltà vi abbiamo accennate. Ma non ci è sul momento possibile 

attuare simile incontro che, perciò, sarà rimandato ad un tempo x, quando potremo con 

animo lieto parlare di quelle cose delle quali oggi dobbiamo tacere. Nel frattempo vi 

preghiamo di credere che siamo e sempre saremo un vostro affezionato congiunto che vi 

augura ogni bene aspettando tempi migliori degli attuali, tempi dei quali intravediamo un 

barlume, per dimostrarvi di essere il vostro effettivo benefattore. E con questa speranza di 

tutto cuore ci firmiamo 

 «Onorevolissimo vostro devoto cugino A... 

 «Spedito dalla nostra povera casa di B... &.» 

 Soprascritta: «Per l'onorevolissimo e nostro colendissimo congiunto, il signore di 

Ravenswood. Questa, con velocità, grande velocità, urgenza... correre e galoppare fino alla 

consegna.» 

 «Che cosa ne pensate di questa missiva, Bucklaw?» chiese il signore di Ravenswood 

quando il suo compagno ne ebbe decifrato tutto il senso e quasi tutte le parole di cui era 

composta. 

 «In verità, le parole del marchese sono un enigma, come il suo manoscritto. Egli ha 

veramente gran bisogno dell'Interprete arguto e del Perfetto Epistolario e se fossi in voi gliene 

manderei una copia dallo stesso corriere. Vi scrive, gentilmente, di rimanervene a perdere 

tempo e denaro in questo vile, stupido e oppressivo paese, senza nemmeno offrirvi aiuto e 

ricovero nella sua casa. A parer mio, deve avere in mente qualche progetto nel quale 

suppone che voi possiate essergli utile e desidera tenervi a disposizione per servirsi di voi 

quando il progetto sarà maturo, riservandosi la facoltà di abbandonarvi alla deriva se il 

suo complotto dovesse fallire nell'esecuzione.» 

 «Il suo complotto?... allora voi supponete che si tratti di una cospirazione,» rispose 

Ravenswood. 
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 «E di che altro potrebbe trattarsi?» replicò Bucklaw. Il marchese è da lungo tempo 

sospetto di avere delle mire su Saint Germain.» 

 «Non m'impegnerò avventatamente in simili avventure,» disse Ravenswood. «Se 

ripenso ai tempi di Carlo I e di Carlo II, e a quelli dell'ultimo Giacomo, in verità non vedo 

la ragione per cui io, sia come uomo che come patriota, debba sguainare la spada per i loro 

discendenti.» 

 «Ohimè!» fece Bucklaw; «dunque voi siete rassegnato a piangere su questi cani 

dalle orecchie mozze, che l'onesto Claver trattò come meritavano.» 

 «Prima hanno fatto ai cani una cattiva reputazione e poi li hanno impiccati,» replicò 

Ravenswood. «lo spero di veder spuntare il giorno in cui sarà fatta giustizia tanto ai whig 

che ai tory e in cui questi soprannomi saranno usati solo tra i politicanti da tavoli da caffè, 

così come al mercato si usano le parole sgualdrina e sudiciona in gergo dispregiativo e di 

rancore.» 

 «Ma ciò non succederà ai tempi nostri, signore. Il ferro ci è penetrato troppo a fondo 

nella carne e nell'anima.» 

 «Verrà, però, il giorno,» replicò Ravenswood; «gli uomini non trasaliranno più 

come ad uno squillo di tromba nell'udire questi nomi. Quando la vita sociale sarà meglio 

protetta, il benessere sarà troppo prezioso per venir compromesso senza una ragione più 

importante di una politica di speculazione.» 

 «Sono bei discorsi,» rispose Bucklaw, «ma il mio cuore sta con la vecchia canzone: 

 

 Se i campi vedrò un dì biondi di grano 

 e pei whigs una forca sul mercato 

 e il diritto sul trono restaurato 

 impazzirò di gaudio sovrumano.» 

 

 «Cantate pure forte quanto volete, cantabit vacuus,» rispose il signore di 

Ravenswood; «ma io penso che il marchese sia troppo saggio, o per lo meno troppo 

prudente per associarsi ad una simile impresa. Io sospetto che egli alluda ad una 

rivoluzione nel Consiglio Privato scozzese, anziché nel regno britannico.» 
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 «Oh, al diavolo tutti i vostri imbrogli politici!» esclamò Bucklaw; «tutte fredde 

manovre calcolate che vecchi gentiluomini in papaline ricamate e vestaglie foderate di 

pelliccia eseguono come tante partite a scacchi e spostano un tesoriere o un lord 

commissario come sposterebbero una torre o una pedina. Racchetta e spada: l'una come 

svago, l'altra per guadagnarmi il pane. E voi, signore, per quanto serio e ponderato 

vogliate sembrare, avete qualcosa in voi che vi fa correre il sangue più veloce di quel che 

non comporterebbe il vostro umore attuale, di uomo che moralizza sulle verità politiche. 

Siete come tutti gli uomini saggi che considerano ogni cosa con grande ponderatezza 

finché non è andato loro il sangue alla testa; ma, allora, guai a chiunque osi richiamarli alle 

loro massime di prudenza!» 

 «Forse,» disse Ravenswood, «voi leggete in me con maggior chiarezza di quel che 

non possa fare io stesso. Certo che pensare giustamente mi aiuterebbe anche ad agire 

giustamente. Ma, ecco che Caleb suona la campana per il pranzo.» 

 «Cosa che egli fa sempre con tanto più rumore quanto più è magro il pasto che ci ha 

preparato,» disse Bucklaw; «come se quell'infernale scampanio assordante che un giorno o 

l'altro staccherà la campana e la farà ruzzolare sugli scogli, potesse trasformare una tisica 

gallina in un grasso cappone e un osso di montone in un coscio di fagiano.» 

 «Mi aspetterei che la cosa andasse secondo le vostre peggiori congetture, Bucklaw, a 

giudicare dalla grande solennità e dal grande cerimoniale con cui Caleb mette in tavola 

quell'unico e solitario piatto coperto.» 

 «Scoperchia, Caleb! Scoperchia, per amore del cielo!» disse Bucklaw. «Dacci quel 

che hai da dare senza tanti preamboli. Eh, via, mi pare che stia bene dove l'hai messo, 

continuò rivolgendosi con impazienza al vecchio maggiordomo, il quale, senza dar 

risposta continuava a spostare il piatto, fino a che non l'ebbe posto con matematica 

precisione al centro della tavola. 

 «Che cosa ci hai portato, Caleb?» s'informò a sua volta Ravenswood. 

 «Uhm! signore, ve lo avrei già detto, ma il signore di Bucklaw è così impaziente,» 

rispose Caleb tenendo ancora il piatto con una mano e il coperchio con l'altra con evidente 

riluttanza a scoprirne il contenuto. 

 «Ma che cosa è, in nome di Dio? Non sarà, spero, un paio di speroni lucidati come 

alla moda del Border del buon tempo antico?» 

 «Uhm, uhm!» fece di nuovo Caleb. «Vostro Onore si compiace di essere faceto... 

tuttavia oserei dire che era una comoda abitudine in uso, come ho inteso dire, in una 
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famiglia illustre e facoltosa. Ma quanto al nostro pranzo di oggi, ho pensato che essendo la 

vigilia di Santa Maddalena, che fu ai suoi tempi una degna regina di Scozia, le signorie 

vostre avrebbero giudicato decoroso, se non proprio digiunare, per lo meno sostenere la 

natura con una leggera refezione, come un'aringa salata o qualcosa del genere.» E 

scoprendo il piatto mostrò quattro di quei saporiti pesci che aveva nominato, aggiungendo 

in tono sommesso che «non si trattava di aringhe comuni, perché ognuna era stata salata e 

ammorbidita con cura speciale dalla governante (la povera Mysie) per l'uso particolare di 

Vostro Onore.» 

 «Basta con tutte queste scuse,» disse Ravenswood, «mangiamo le aringhe, giacché 

non c'è nulla di meglio... ma comincio a pensare con voi, Bucklaw, che siamo arrivati a 

consumare l'ultima foglia verde e che, malgrado le macchinazioni politiche del marchese, 

dobbiamo effettivamente levare il campo per mancanza di foraggio, senza aspettare l'esito 

di queste macchinazioni.» 

 

IX 

 

 

 

Quando da lungi il corno suona a caccia, 

e la brigata muove lieta in traccia 

della preda che già stanata fugge, 

mentre che il sangue giovanile rugge 

e ribollendo nelle vene, scorre, 

chi allor si giace e rapido non corre 

a goder delle gioie del creato, 

e rimane qual masso inanimato? 

 (Ethwald, Atto I. Scena I) 
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 Pasti leggeri procurano sonni leggeri; quindi non fa meraviglia che, considerato il 

trattamento che la coscienza di Caleb (o la necessità che si camuffa a volte sotto questo 

aspetto) aveva imposto agli ospiti di Wolf's Crag, i loro sonni fossero brevi. 

 Un mattino, Bucklaw irruppe nella stanza del suo ospite gridando forte, tanto da 

svegliare un morto: 

 «Su, su, in nome del cielo... I cacciatori sono fuori; l'unica occasione di caccia che mi 

sia capitata in questo mese, e voi ve ne state a letto, signore, su di un giaciglio che ha tante 

poche attrattive, all'infuori di essere un po' più soffice del pavimento di pietra del 

sotterraneo dei vostri antenati.» 

 «Avrei preferito,» disse Ravenswood sollevando la testa di malumore, «che vi foste 

risparmiato questo scherzo mattutino, signor Hayston... non è proprio un piacere perdere 

il brevissimo riposo che cominciavo appena a gustare dopo una notte passata in 

considerazioni sul destino, assai più duro del mio giaciglio, Bucklaw.» 

 «Via, via!» replicò Bucklaw, «alzatevi... alzatevi... la muta è sciolta. Ho sellato io 

stesso il cavallo, perché il vecchio Caleb chiamava palafrenieri e lacchè e non avrebbe mai 

cominciato prima di aver fatto almeno due ore di scuse per l'assenza di uomini che sono 

cento miglia lontani. Alzatevi signore, vi ho detto che i cani sono già sciolti... alzatevi, vi 

dico, la caccia è cominciata.» E Bucklaw corse via. 

 «Ed io dico,» fece il signore di Ravenswood alzandosi lentamente, «che non c'è 

nulla al mondo che m'interessi di meno. Ma di chi saranno queste mute che vengono così 

vicino a noi?» 

 «Sono dell'onorevole lord Bittlebrains,» rispose Caleb che aveva seguito 

l'impaziente signore di Bucklaw nella stanza del suo padrone, «e non so davvero che 

diritto hanno di venire ad abbaiare e latrare nei possedimenti e nella riserva di caccia di 

vossignoria.» 

 «Neanch'io, Caleb,» rispose Ravenswood, «io so solamente che hanno comprato 

tanto la terra quanto la riserva di caccia e possono ritenersi autorizzati a esercitare i diritti 

che hanno pagato coi loro denaro.» 

 «Sarà così, milord,» replicò Caleb, «ma non è azione da gentiluomo venir qui a 

esercitare questo diritto mentre vossignoria dimora nel suo castello di Wolf's Crag. Lord 

Bittlebrains farebbe meglio a ricordarsi chi erano i suoi antenati!» 
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 «E noi, quello che siamo ora,» disse Ravenswood con repressa amarezza. «Ma, 

dammi il mantello, Caleb, e concederò a Bucklaw uno sguardo su questa caccia. Sarebbe 

egoismo sacrificare il piacere del mio ospite al mio.» 

 «Sacrificare!» gli fece eco Caleb in un tono che sottintendeva come fosse assurdo che 

il suo padrone potesse fare la benché minima concessione per deferenza verso qualcuno. 

«Sacrificare. Eh, davvero! Ma, con licenza di vossignoria, quale giustacuore pensa di 

indossare?» 

 «Quello che vuoi, Caleb; immagino che il mio guardaroba non sia, ormai, molto 

fornito.» 

 «Non molto fornito!» ripeté l'assistente, «c'era un farsetto grigio e argento che 

vossignoria ha munificamente dato a Hew Hildebrand, il vostro battistrada, e quello di 

velluto francese che se ne è andato con milord vostro padre... (Dio l'abbia in gloria) tutto il 

vecchio guardaroba di milord vostro padre è andato agli amici poveri della famiglia, e il 

mantello di panno...» 

 «Che ho dato a te, Caleb, e che penso sia l'unico sul quale possiamo contare, oltre 

quello che portavo ieri... dammi quello e non ne parliamo più, ti prego.» 

 «Se vossignoria volesse... senza dubbio è di un colore un po' melanconico, e voi 

siete in lutto... ciò nondimeno... io non l'ho messo mai, quello di panno, perché a me non si 

conviene, e, dato che Vostro Onore non ha per il momento un cambio... è stato ben 

spazzolato e laggiù ci sono delle signore...» 

 «Delle signore!» disse Ravenswood; «e quali signore, prego?» 

 «Come posso saperlo io, vossignoria?... Guardando in giù dalla torre di guardia non 

ho potuto che vederle passare velocemente con i loro scintillanti finimenti e le piume 

ondeggianti al vento, come un corteo di Elfland.» 

 «Bene, bene, Caleb,» riprese Ravenswood, «aiutami a mettere il mantello e dammi 

la cintura della spada. Che cosa è tutto questo strepito nel cortile?» 

 «E Bucklaw che conduce fuori i cavalli, null'altro,» disse Caleb dopo aver dato 

un'occhiata fuori della finestra. «Come se non ci fossero abbastanza uomini nel castello, e 

come se non potessi fare io le veci di quelli che son fuori.» 

 «Ahimè, Caleb, se le tue possibilità fossero pari alla tua buona volontà, 

mancheremmo di ben poco!» disse Ravenswood. 
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 «Vorrei che vossignoria non sentisse nemmeno la mancanza di quel poco,» disse 

Caleb, «perché, tutto sommato, credo che teniamo alto il credito della famiglia, per quanto 

le cose lo permettano... solo che, quel signore di Bucklaw è così precipitoso e così 

impetuoso. Ed ecco che ha portato fuori il palafreno di Vostro Onore senza aver guarnito 

la sella con la gualdrappa ricamata! In un momento io l'avrei spazzolata.» 

 «Ma va tutto bene,» disse il padrone sfuggendogli e scendendo la ripida scaletta a 

chiocciola che conduceva al cortile. 

 «Può darsi che tutto vada bene,» disse Caleb un po' di cattivo umore, «ma se 

vossignoria volesse ascoltarmi un poco, gli direi quali cose non vanno troppo bene.» 

 «Di che cosa si tratta?» disse Ravenswood spazientito, fermandosi, però. 

 «Ecco: dovreste fare in modo di non portare nessuno dei signori a pranzo qui, 

perché non potrei far mangiare di magro oggi che è giorno di festa, come ho fatto con 

Bucklaw per la vigilia della Regina Margherita. E, per dire la verità, se vossignoria volesse 

fare in modo di andare a pranzo con lord Bittlebrains, per domani potrei cercare di 

procurare qualche cosa; o se invece voleste cenare con loro alla locanda, si potrebbe poi 

trovare qualche trucco per non pagare... per esempio che avete dimenticato la borsa, o che 

la padrona vi deve l'affitto e che si metterà in conto a ciò che deve.» 

 «O qualsiasi altra bugia, immagino, che mi salterà in capo,» disse il padrone. 

«Arrivederci, Caleb, a te è affidato l'onore della famiglia,» e balzato in sella segui Bucklaw 

il quale, a rischio di rompersi il collo, si era messo al galoppo per lo scosceso sentiero che 

partiva dalla torre, non appena aveva visto che Ravenswood aveva messo il piede nella 

staffa. 

 Caleb Balderstone li seguì ansiosamente con lo sguardo scuotendo le sue rade 

ciocche grigie. «Speriamo che non si scapicollino... fortunatamente, ora sono arrivati in 

pianura; la gente non potrà davvero dire che i cavalli non sono ardenti e focosi.» 

 Animato dal naturale impeto e dal fuoco del suo temperamento, il giovane Bucklaw 

correva precipitoso con la velocità di un turbine, e l'andatura di Ravenswood non poteva 

davvero dirsi più moderata, perché egli era di quelli che difficilmente si lasciano 

distogliere dall'abituale inerzia contemplativa, ma che, una volta messi in moto, si trovano 

ad avere uno spirito in impetuosa e violenta progressione. E questo impeto non era 

sempre proporzionato alla forza dell'impulso ricevuto, ma si sarebbe potuto paragonare 

alla pietra che rotola con eguale velocità a precipizio, giù per il colle, sia che sia stata 

messa in moto dal braccio di un gigante che dalla mano di un fanciullo. Sentì, perciò, in 
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grado insolito, il desiderio di buttarsi con impeto nella caccia, passatempo naturale alla 

gioventù di ogni ceto e che sembra essere una passione inerente alla nostra natura 

istintiva, che livella ogni differenza di ceto e di educazione, più che un'abitudine acquisita 

con l'esercizio. 

 I ripetuti squilli del corno francese, che allora si usava sempre per incitare e dirigere 

le mute, l'assordante, benché lontano, latrato dei cani, le grida dei cacciatori, le forme 

indistinte che si scorgevano, ora emergenti dalla valletta che attraversavano, ora in 

galoppo nella pianura, ora passando veloci come il vento, ora in cerca di un passaggio nei 

punti in cui la via era impedita dalle paludi, e soprattutto la sensazione che gli dava la 

velocità della sua andatura, animavano, almeno per il momento, il signore di Ravenswood 

distraendolo da ricordi di più triste natura delle scene che lo circondavano. La prima cosa 

che lo riportò al pensiero della propria spiacevole situazione, fu l'impressione che il suo 

cavallo, nonostante tutti i vantaggi che egli aveva per la conoscenza dei sentieri praticabili 

nella contrada, non fosse in grado di tener testa alla caccia. Rallentò le redini con l'amaro 

sentimento che la sua povertà lo escludeva dalla preferita ricreazione dei suoi antenati, 

invero loro sola occupazione quando non erano impegnati in imprese militari, quando fu 

avvicinato da uno sconosciuto che montava una buona cavalcatura e che, inosservato, si 

era tenuto vicino a lui fin dal principio della caccia. 

 «Il vostro cavallo è sfinito,» disse l'individuo con una cortesia raramente in uso su 

terreno di caccia. «Posso pregare Vostro Onore di usare il mio?» 

 «Signore,» disse Ravenswood più sorpreso che compiaciuto di una tale proposta. 

«Non so proprio come posso aver meritato un simile favore da parte di uno sconosciuto. 

«Non fate domande, Ravenswood,» disse Bucklaw che, molto di malavoglia, aveva fino 

allora trattenuto il suo focoso destriero per non sorpassare il suo ospite e protettore. 

 «Prendi il bene che Dio ti manda, come dice il grande John Dryden... oppure... 

aspettate... amico, prestate a me quel cavallo; ho veduto che avete durato fatica a 

trattenerlo da mezz'ora a questa parte. Io gli farò passare per conto vostro il diavolo che ha 

in corpo. Ora, Ravenswood, montate il mio che vi porterà come un'aquila.» 

 E gettate le redini del proprio cavallo al signore di Ravenswood, saltò su quello che 

lo straniero gli consegnava e continuò la sua corsa a tutta velocità. 

 «Non ho mai visto un essere più sventato di lui,» disse Ravenswood; «ma voi, 

amico, come avete potuto affidargli il vostro cavallo?» 
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 «Il cavallo,» disse l'individuo, «appartiene ad una persona che riterrà onore 

metterlo a disposizione di vossignoria o dei suoi onorevoli amici.» 

 «E il nome del proprietario è?» chiese Ravenswood. 

 «Vostro Onore dovrà scusarmi, lo apprenderà da lui stesso. Prendete, vi prego, il 

cavallo del vostro amico e lasciatemi il vostro puledro, vi rivedrò quando il cervo sarà 

stato abbattuto, perché sento che ormai lo stanno incalzando da presso.» 

 «Credo, amico, che sarà il modo migliore per ricuperare il vostro buon cavallo,» 

rispose Ravenswood, e inforcato il puledro del suo amico Bucklaw, si buttò a tutta velocità 

verso il posto dove il suono del corno annunciava che la velocità del cervo stava per 

cedere. 

 I suoni giocondi del corno erano mescolati alle grida dei cacciatori: «Hyke a Talbot! 

Hyke a Teviot! dagli, dagli, forza, ragazzi!» e simili allegre grida delle antiche battute di 

caccia, a cui facevano coro vivace e ininterrotto l'impaziente latrare delle mute, vicine 

ormai all'oggetto dell'inseguimento. Gli sbandati cavalieri cominciavano ora a radunarsi 

sul teatro dell'azione, convergendo da punti diversi ad un centro comune. 

 Bucklaw, mantenendo il vantaggio acquistato in partenza, arrivò per primo sul 

posto dove il cervo, incapace di sostenere più a lungo la fuga, si era volto contro i cani, e, 

secondo il frasario dei cacciatori «era in difesa». Con la sua maestosa testa abbassata, i 

fianchi bianchi di schiuma, gli occhi stralunati per la rabbia e il terrore, l'animale inseguito 

era a sua volta divenuto una minaccia per i suoi inseguitori. I cacciatori arrivavano ad uno 

ad uno e scrutavano l'opportunità di assalirlo con vantaggio, cosa che, in simili 

circostanze, deve essere fatta con molta cautela. I cani si tenevano a distanza e abbaiavano 

ferocemente, mostrando ardore e timore insieme, ed ognuno dei cacciatori sembrava 

aspettare che il compagno si assumesse la pericolosa incombenza di assalire per primo e 

rendere impotente l'animale. Il terreno, che era un avvallamento nella pianura o 

maremma, presentava pochi punti favorevoli per avvicinare il cervo senza essere visti; e fu 

generale l'urlo di trionfo quando Bucklaw, con la destrezza propria di un perfetto 

cavaliere dell'epoca, saltò di cavallo e piombato improvvisamente e rapidamente sul 

cervo, lo fece cadere in terra tagliandogli il garretto di una delle zampe posteriori con la 

sua corta lama da caccia. La muta, avventatasi sul nemico ridotto all'impotenza, pose fine 

in breve tempo al suo penoso dibattersi e la sconfitta fu solennizzata clamorosamente dai 

cacciatori che con i corni e con le grida lanciarono l'à mort, intonando suoni funerei che 

echeggiarono fin sui flutti lontani dell'adiacente oceano. 
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 Il capocaccia, allora, allontanò le mute dal cervo sgozzato e in ginocchio presentò il 

proprio coltello ad una bella figura femminile che cavalcava un bianco destriero e che il 

terrore, o forse la compassione, aveva fino allora tenuto a distanza. Portava una maschera 

di seta nera da cavallerizza, come era l'usanza di allora, sia per proteggere la carnagione 

dal sole e dalla pioggia, sia per una idea di dignità che non permetteva ad una dama di 

mostrarsi a volto scoperto, in uno sport così tumultuoso cui partecipava una compagnia 

promiscua. 

 La ricchezza delle sue vesti, però, la foga e la bellezza del suo palafreno, unitamente 

al silvano omaggio che le veniva tributato dal capocaccia, la additarono a Bucklaw come il 

principale personaggio della caccia. Questo entusiastico cacciatore la vide rifiutare con un 

sentimento di compassione, molto simile al disprezzo, il coltello che le veniva presentato 

allo scopo di praticare la prima incisione al petto del cervo e con ciò accertare la qualità 

della selvaggina. Si sentiva assai incline a porgerle i suoi complimenti; ma le abitudini di 

vita di Bucklaw, per sua disgrazia, non lo avevano reso familiare con le abitudini delle 

migliori e più alte classi femminili, tanto che, nonostante la sua audacia, si sentiva timido 

ed impacciato quando si trovava nella necessità di rivolgersi ad una dama di alto rango. 

 Preso infine il coraggio a due mani, per usare la sua espressione, presentò alla bella 

cacciatrice le felicitazioni per la giornata, esprimendo la speranza che il divertimento fosse 

stato all'altezza della sua aspettativa. La risposta fu espressa con modestia e cortesia, 

testimoniando una certa gratitudine al valoroso cavaliere, la cui azione aveva chiuso la 

caccia con tanta destrezza, proprio quando, sia i cani che i cavalieri, sembravano in un 

certo qual modo giunti ad un punto morto. 

 «Daghe, fucili e pugnali, signora,» fece Bucklaw riportato da questa osservazione 

sul proprio terreno, «non v'è né difficoltà né merito in simili cose, basta non lasciarsi 

spaventare dall'idea di poter ricevere un paio di corna nelle budella. Sono andato a caccia 

centinaia di volte, signora, e 

 non ho mai veduto un cervo in difesa senza essermici bellamente buttato su. È tutta 

questione di esercizio e di volontà, signora; ma vi dirò, signora, che in queste cose, bisogna 

andarci piano e con cautela; e voi fareste bene, signora, ad avere il vostro coltello da caccia 

ben affilato e a doppio taglio, così da poter colpire da dritto e da rovescio, come più 

opportuno, perché la ferita di corno di becco è pericolosa e in certo modo maligna.» 

 «Temo, signore,» disse la damigella con un sorriso a malapena celato dalla 

maschera, «temo che dovrò fare poco uso di tale cautela.» 
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 «Ma il signore dice delle cose molto giuste a riguardo, milady,» disse il vecchio 

capocaccia che aveva ascoltato l'arringa con molta ammirazione; «ed ho inteso dire da mio 

padre, che era guardaboschi a Cabrach, che una ferita da zanna di cinghiale guarisce più 

facilmente di quella da corna di cervo, e infatti così dice il vecchio ritornello del 

boscaiuolo: 

 

 Se ricevi di cervo una cornata, 

 vai dritto a sepoltura; 

 ma di cinghiale lieve è l'azzannata 

 perciò, coraggio, non aver paura.» 

 

 «Se potessi dare un consiglio,» continuò Bucklaw che si trovava ora nel suo 

elemento e desiderava assumere tutte le direttive, «ai cani affaticati e stanchi si dovrebbe 

dare in ricompensa la testa del cervo, e se posso prendermi l'ardire di parlare, il cacciatore 

che ha abbattuto il cervo, dovrebbe bere alla salute di vossignoria un buon bicchiere di 

birra forte o una tazza di acquavite, perché se egli l'abbatte e non beve, la selvaggina non si 

manterrà bene.» 

 Questa piacevole prescrizione, come è facile immaginare, ricevette tutto il consenso 

del capocaccia, il quale, di conseguenza, presentò a Bucklaw il suo coltello, omaggio che la 

damigella aveva declinato. La gentile offerta fu approvata dalla padrona. 

 «Credo, signore,» disse la damigella ritraendosi dal gruppo, «che mio padre (è per 

lui che lord Bittlebrains ha lanciato oggi le sue mute) sarà pronto a cedere ogni cura della 

cosa a un gentiluomo della vostra esperienza.» 

 Poi, chinandosi con grazia dal suo cavallo, lo salutò, e scortata da un paio di 

domestici che parevano esclusivamente addetti alla sua persona, si ritirò dalla scena 

dell'azione; della cosa, Bucklaw non fece alcun caso, troppo soddisfatto dell'opportunità di 

far sfoggio della sua abilità per curarsi di uomo o donna che sia; ma, liberatosi del suo 

giustacuore e ripiegate le maniche, cacciò le braccia fino al gomito nel sangue e nel grasso, 

fendendo, tagliando e squartando, con la maestria di sir Tristano in persona, discutendo e 

disputando con tutti quelli che gli stavano intorno, di culatte, petto, fiancate e ossa di 
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cervo, termini usuali allora nell'arte del cacciatore, o del beccaio, come meglio piacerà al 

lettore di volerlo chiamare, termini che sono oggi, probabilmente, antiquati. 

 Quando Ravenswood, che seguiva a breve distanza l'amico, vide che il cervo era 

caduto, il suo ardore momentaneo per la caccia cedette al sentimento di riluttanza che 

provava sempre quando, dopo la sua mutata fortuna, incontrava lo sguardo sia di eguali, 

sia di inferiori. Guidò il cavallo sulla sommità di una piccola prominenza dalla quale 

poteva seguire la scena gaia ed animata che si svolgeva al di sotto di lui; udì le urla dei 

cacciatori che gaiamente si mescolavano al latrare dei cani e allo scalpiccio e al nitrire dei 

cavalli. Ma questi lieti suoni risuonavano tristemente all'orecchio del nobiluomo decaduto. 

La caccia, con le emozioni ad essa inerenti, è stata sempre, fin dai tempi feudali, 

considerata esclusivo privilegio dell'aristocrazia e ne era la principale occupazione in 

tempo di pace. Il senso di essere escluso per le sue condizioni, dal godimento di quello 

sport silvano che il suo rango assegnava a lui come una speciale prerogativa, e il 

sentimento che gente nuova lo esercitava su quelle dune che i suoi antenati avevano 

gelosamente riservate al loro divertimento, mentre egli, l'erede di quei domini, era 

costretto a tenersi a distanza dalla loro comitiva, svegliarono in lui riflessioni atte a 

deprimere profondamente uno spirito quale quello di Ravenswood, per sua natura 

contemplativo e malinconico. Il suo orgoglio, però, scosse ben presto quel senso di 

abbattimento per cedere ad un sentimento di impazienza nel vedere che il suo spensierato 

amico, Bucklaw, sembrava non aver nessuna fretta di tornare col cavallo avuto in prestito 

e che invece, Ravenswood, prima di lasciare il terreno, desiderava veder restituito al suo 

compiacente proprietario. Stava sul punto di muoversi verso il gruppo dei cacciatori 

riuniti, quando fu raggiunto da un cavaliere che, come lui, si era tenuto in disparte mentre 

si abbatteva il cervo. 

 Questo personaggio aveva l'aspetto di un uomo anziano. Indossava un mantello 

rosso abbottonato fin sotto il mento, un cappello calato fin sul naso, probabilmente a 

difendersi dalle intemperie. Il suo cavallo, un forte e posato palafreno, era ben adatto per 

un cavaliere che si proponesse di assistere alla caccia, più che di parteciparvi. Un suo 

addetto aspettava a breve distanza e tutto l'equipaggiamento era quello di un anziano 

gentiluomo di rango e di mondo. Si avvicinò a Ravenswood molto cortesemente ma non 

senza un certo imbarazzo. 

 «Mi sembrate un giovane vigoroso, signore,» disse, «e tuttavia indifferente a questo 

sport audace, come se aveste il peso dei miei anni sulle spalle.» 
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 «Ho seguito questo sport con più entusiasmo in altre occasioni,» rispose il signore 

di Ravenswood, «ma attualmente i recenti eventi della mia famiglia debbono essermi di 

scusa... e,» aggiunse, «al principio della caccia avevo una mediocre cavalcatura.» 

 «Credo,» disse lo sconosciuto, «che uno dei miei inservienti abbia avuto il buon 

senso di fornire al vostro amico un cavallo.» 

 «Vi sono molto obbligato per la gentilezza sua e per la vostra,» rispose 

Ravenswood. «Il mio amico è il signore Hayston di Bucklaw e credo che lo troverete 

sicuramente fra quegli intrepidi cacciatori. Restituirà il cavallo al vostro addetto e 

prenderà in cambio il mio pony... e aggiungerà,» concluse voltando la testa del cavallo 

dallo sconosciuto, «le sue migliori espressioni di riconoscenza alle mie, per la cortesia 

ricevuta.» 

 Dopo essersi così espresso il signore di Ravenswood si mosse, verso casa, come chi 

ha preso congedo dalla compagnia. Ma lo sconosciuto non si lasciò smontare da questo 

atteggiamento. Voltò anch'egli il suo cavallo e cavalcò nella stessa direzione, così vicino a 

Ravenswood, che questi non avrebbe potuto facilmente evitare la sua compagnia 

oltrepassandolo, senza mancare alla formalistica di quell'epoca, al rispetto dovuto all'età 

dello sconosciuto e ad un riguardo per la sua recente cortesia. 

 Lo sconosciuto non rimase a lungo in silenzio. «È questo, allora, l'antico castello di 

Wolf's Crag spesso ricordato nelle cronache scozzesi,» disse guardando la vecchia torre 

oscurata in quel momento da una nuvola minacciosa che ne formava lo sfondo; a breve 

distanza la caccia, che si era svolta in circolo, aveva riportato i cacciatori quasi al punto in 

cui si trovavano quando Ravenswood e Bucklaw si erano mossi per unirsi a loro. 

 Ravenswood rispose a questa osservazione con un cenno di assenso, freddo ed 

assente. 

 «Da quel che ho inteso dire,» continuò lo straniero per nulla confuso dalla sua 

freddezza, «era uno dei più antichi possedimenti dell'antica famiglia dei Ravenswood.» 

 «Il più antico e probabilmente l'ultimo,» rispose il signore di Ravenswood. 

 «Io... io... io spero che così non sia,» rispose lo sconosciuto schiarendosi la voce con 

ripetuti colpi di tosse e sforzandosi di nascondere un certo turbamento «... la Scozia sa 

quanto deve a questa antica famiglia e ne ricorda le molte e valorose imprese. Non dubito, 

quindi, che se si facesse presente a Sua Maestà che questa antica e nobile famiglia è stata 

vittima di una spogliazione... volevo dire... è decaduta, si potrebbero trovare i mezzi ad re-

aedificandam antiquam domum...» 
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 «Vi risparmio il fastidio, signore, di trattare ulteriormente questo argomento,» 

interruppe Ravenswood in tono altero. «Sono io l'erede di questa sfortunata prosapia. Io 

sono il sire di Ravenswood. E voi, signore, che sembrate un gentiluomo dai modi e 

dall'educazione, dovrete comprendere che è grande mortificazione, oltre il sentirsi infelici, 

essere oggetto di una commiserazione non desiderata.» 

 «Vi prego perdonarmi, signore,» disse il cavaliere anziano, «... io non sapevo,... 

capisco che non avrei dovuto parlare... ma nulla era più lontano dal mio pensiero quanto il 

supporre...» 

 «Non è necessario fare delle scuse, signore,» rispose Ravenswood, «perché qui le 

nostre strade si dividono, mi sembra, ed io posso assicurarvi che, per parte mia, ci 

dividiamo in perfetta armonia.» 

 Pronunciando queste parole, egli diresse il cavallo verso uno stretto sentiero, dal 

quale anticamente si accedeva a Wolf's Crag, e del quale si poteva ben dire, con le parole 

del bardo di Hope, che: 

 

 cingono i colli il mare altisonante: 

 quel sentiero non batte altro viandante 

 che l'uomo in armi e il cacciator vagante. 

 

 Ma prima che Ravenswood potesse svincolarsi dal suo compagno, la giovane 

damigella di cui abbiamo già parlato, si avvicinò e si unì allo sconosciuto seguita dai suoi 

servi. 

 «Figliuola,» disse lo sconosciuto alla damigella mascherata, «questo è il signore di 

Ravenswood.» 

 Sarebbe stato naturale che il gentiluomo avesse risposto a questa presentazione, ma 

c'era qualche cosa nella figura aggraziata e nella modesta ritrosia della donna a cui egli 

veniva così presentato, che non solo lo fece astenere dall'informarsi a chi e da chi la 

presentazione era stata fatta, ma che per un istante lo rese assolutamente muto. In quel 

momento, la nuvola che da tempo pesava sull'altura ove era situato Wolf's Crag e che ora 

avanzando si allargava in più spessi e più scuri nembi, sia sulla terra che sul mare, 

nascondendo le cose lontane ed oscurando quelle vicine, mutando il mare in una distesa 
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plumbea e la landa in una distesa di un bruno scuro, cominciò ora, con uno o due lontani 

fragorosi scoppi, ad annunciare il temporale di cui era carica; il bagliore di due lampi che 

si susseguirono a brevissima distanza, mostrò da lontano la grigia torretta di Wolf's Crag, 

e più vicino, le onde scroscianti dell'oceano, le cui creste si coloravano di un rosso 

abbagliante. 

 Il cavallo della bella cacciatrice dava segni di agitazione e di ombrosità, tanto che si 

rese impossibile per Ravenswood, come uomo e come gentiluomo, lasciarla bruscamente, 

affidata ad un uomo anziano e a due domestici. Si vide obbligato, o per lo meno credette 

di essere obbligato per un dovere di cortesia, ad afferrare le redini del cavallo di lei ed 

aiutarla ad ammansire il turbolento animale. Mentre egli era in questo impegnato, il 

vecchio signore osservò che il temporale stava avanzando, che essi erano ancora lontani 

dalla casa di lord Bittlebrains, di cui erano allora ospiti e che «egli sarebbe molto grato al 

signore di Ravenswood se avesse voluto indicargli il posto più vicino ove potersi riparare 

dal temporale». Nello stesso tempo lanciò uno sguardo preoccupato e imbarazzato verso 

la torre di Wolf's Crag, al che il proprietario sentì di non poter negare ad un vecchio e ad 

una damigella, in tale emergenza, il temporaneo riparo della propria casa. Infatti, le 

condizioni della giovane cacciatrice resero indispensabile un tale atto di cortesia. 

Nell'aiutarla a trattenere il cavallo, si era già accorto che ella era tutta tremante ed 

estremamente agitata, senza dubbio, per l'apprensione della tempesta che si avvicinava. 

 Non so se il signore di Ravenswood dividesse i terrori di lei, ma non era neppur lui 

completamente libero da un analogo disordine dei suoi nervi, mentre mormorava: «La 

torre di Wolf's Crag non ha nulla da offrire all'infuori del riparo del proprio tetto, ma se 

ciò può in questo momento essere bene accetto...» Si interruppe come se il resto dell'invito 

gli si fosse fissato in gola. Ma il vecchio signore che di propria iniziativa si era eletto suo 

compagno, non gli permise di retrocedere dall'invito che egli aveva piuttosto lasciato 

sottintendere che non chiaramente espresso. 

 Il temporale, disse lo sconosciuto, doveva essere una scusa sufficiente per 

abbandonare le cerimonie - sua figlia era debole di salute - aveva di recente molto sofferto 

per uno spavento - l'indiscrezione di approfittare dell'ospitalità del signore di 

Ravenswood non doveva essere considerata del tutto imperdonabile in simili circostanze - 

la sicurezza di sua figlia gli stava più a cuore di qualsiasi cerimonia. 

 Non c'era più modo di tirarsi indietro. Il signore di Ravenswood fece strada 

seguitando a tenere le redini della dama per evitare che il cavallo si adombrasse agli 

improvvisi scoppi di tuono. Egli non era tanto sbalordito dalle riflessioni che lo 

incalzavano, quanto dall'aver notato che il pallore di cui erano prima soffusi il collo e le 
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tempie di lei, che la maschera lasciava intravedere, aveva ceduto ad un profondo rossore; e 

sentì con un certo imbarazzo che, quasi per tacita simpatia, anch'egli arrossiva. Lo 

sconosciuto, con una vigilanza che egli dissimulava sotto l'apprensione per la sicurezza 

della figlia, continuava ad osservare l'espressione del volto del signore di Ravenswood, 

mentre risalivano la collina di Wolf's Crag. Quando si fermarono di fronte all'antica 

fortezza, le emozioni di Ravenswood erano di natura molto complessa e difficili a 

descrivere; facendo strada nel rustico cortile, chiamò Caleb perché scendesse loro incontro, 

e c'era nella sua voce una durezza ed un'asprezza che sembravano poco in accordo con la 

cortesia di colui che si appressa a ricevere ospiti di rango. 

 Venne Caleb; ma né il pallore della bella sconosciuta al primo avvicinarsi del 

temporale, né il pallore di qualsiasi altro in qualsiasi circostanza, avrebbe potuto 

eguagliare quello che si era sparso sulle scarne gote del disperato maggiordomo mentre 

osservava l'ingresso degli ospiti al castello e rifletteva che l'ora del desinare era prossima. 

«Che sia pazzo,» mormorava fra sé e sé, «è certamente diventato pazzo; condurre quei 

gentiluomini e dame con dietro una schiera di servi allo scoccar delle due!» Poi, 

avvicinandosi al suo padrone gli chiese di scusarlo per aver dato al resto del personale il 

permesso di andar fuori ad assistere alla caccia, aggiungendo che «essi certo non 

avrebbero mai pensato che sua signoria sarebbe tornato prima che facesse notte buia, e che 

egli dubitava che avrebbero prolungato a lungo la loro assenza.» 

 «Taci, Balderstone!» disse Ravenswood bruscamente, «le tue stravaganze sono 

intempestive. Signore e signora,» disse rivolto agli ospiti, «questo vecchio domestico ed 

una ancor più vecchia e sciocca domestica, formano tutta la mia servitù. Le nostre 

possibilità di offrirvi ristoro sono ancor più deficienti di quel che questa mia miserabile 

servitù e la mia dimora in rovina sembrino promettervi; ma tali quali sono, sono ai vostri 

ordini.» 

 Lo sconosciuto anziano, colpito dall'aspetto diroccato e selvaggio della torre, reso 

ancor più melanconico dal cielo basso e plumbeo, e forse non del tutto insensibile al tono 

grave e risoluto che l'ospite rivolgeva loro, si guardò intorno ansiosamente, come 

rimpiangesse la sua prontezza nell'accettare l'ospitalità offertagli. Ma non c'era, oramai, 

più possibilità di recedere dalla situazione in cui s'era posto. 

 Quanto a Caleb, era rimasto talmente sbalordito dalla pubblica ed inqualificabile 

rivelazione della nudità della proprietà del suo padrone, che per circa due minuti poté 

solo balbettare entro la sua barba ebdomadaria, che da sei giorni non aveva visto il rasoio, 

«deve esser pazzo, proprio pazzo... pazzo da legare! Ma, che Caleb Balderstone vada al 

diavolo,» disse riprendendo tutto il suo potere inventivo e tutte le sue risorse, «se la 
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famiglia deve perdere il suo credito: egli è pazzo più dei sette più pazzi padroni!» E si 

avanzò baldanzoso, nonostante lo sguardo corrucciato ed impaziente del suo padrone, e 

chiese con gravità «se avesse potuto portare qualcosa alla giovane dama per rifocillarsi, un 

bicchiere di tokay o di vecchio vino secco... oppure...» 

 «Smettila con tutte queste sciocchezze fuori luogo,» disse Ravenswood brusco, 

«metti i loro cavalli nella stalla e non ci interrompere più con le tue assurdità.» 

 «Il piacere di Vostro Onore deve essere rispettato al di sopra di ogni cosa; tuttavia, 

quanto al vino secco ed al tokay che i vostri nobili ospiti non si compiacciono di 

accettare...» 

 Ma a questo punto la voce di Bucklaw che sovrastava lo scalpiccio degli zoccoli dei 

cavalli e il risuonare dei corni con i quali si mescolava, annunciò che egli stava salendo la 

strada che conduceva alla torre alla testa della maggior parte del prode seguito dei 

cacciatori. 

 «Che il diavolo mi porti,» disse Caleb che riprendeva animo nonostante la nuova 

invasione dei filistei, «questa volta non mi lascerò sopraffare! Manigoldo, scimunito, 

portare qui tutta questa ciurma che crederà di trovare qui acquavite come se fosse acqua di 

fonte, pur sapendo in quali condizioni siamo attualmente! Se troverò il modo di liberarmi 

di tutti questi idioti lacchè che sono piombati nel cortile al seguito dei loro padroni, come 

chi cerchi di ottenere avanzamenti, credo che potrò ancora cavarmela.» 

 Le misure prese da Caleb per eseguire questa intrepida risoluzione, il lettore le 

apprenderà nel prossimo capitolo. 

 

X 

 

 

 

Con la gola secca e con le labbra asciutte 

il suo grido ascoltarono: 

Grazie a Dio! sghignazzarono, 
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l'aria aspiraro allor le bocche tutte quasi colmata fosse la lor sete. 

 (Coleridge: Il vecchio marinaro) 

 

 Hayston di Bucklaw apparteneva a quella categoria di spensierati che non esitano 

mai nella scelta fra un amico e una beffa. Quando si seppe che le persone più importanti 

della caccia si erano dirette verso Wolf's Crag, i cacciatori offrirono, per atto di cortesia, di 

trasportare la selvaggina in quel maniero: l'offerta fu prontamente accettata da Bucklaw 

che pensò molto più allo stupore che il loro arrivo in massa avrebbe cagionato al povero 

diavolo, Caleb Balderstone, che non all'imbarazzo in cui avrebbe posto il suo amico 

Ravenswood che si trovava in una situazione così difficile e tale da non poter ricevere una 

sì numerosa comitiva. Ma egli aveva a che fare col vecchio Caleb, astuto ed accorto 

antagonista, pronto a fornire, in tutte le sue emergenze, risposte evasive e scuse inerenti, 

secondo la sua maniera di vedere, alla dignità della famiglia. 

 «Per grazia di Dio,» fece Caleb fra sé e sé, «uno dei battenti del portone si è chiuso 

col vento della scorsa notte; io farò in modo di chiudere anche l'altro.» 

 Ma, al tempo stesso, avrebbe desiderato liberarsi, come un prudente governatore, 

del nemico interno, possibilmente, perché come tale egli considerava chiunque mangiasse 

o bevesse; prese quindi delle misure per escludere coloro che, a giudicare dal festoso 

baccano, dovevano essere molto vicini. Attese perciò con molta impazienza che il suo 

padrone avesse introdotto nella torre i due ospiti principali, poi dette inizio alle sue 

operazioni. 

 «Penso,» disse ai due domestici forestieri, «che, dal momento che stanno portando 

la testa del cervo nel castello con tutti gli onori, noi, che siamo gli abitanti del castello, 

dobbiamo riceverli al portone.» 

 Gli inconsapevoli valletti si erano affrettati ad uscire, compiacenti a questo insidioso 

suggerimento. Uno dei battenti all'antico portone, come già è stato detto, era stato chiuso 

dal vento e l'onesto Caleb senza perder tempo ne chiuse l'altro con un colpo che si 

ripercosse fino alla volta del torrione. Assicurato in tal guisa l'accesso, accordò agli esclusi 

cacciatori rimasti fuori, brevi parlamentari da una piccola spia, o feritoia, attraverso la 

quale, nei tempi antichi, i guardiani solevano osservare coloro che si presentavano dinanzi 

al portone. Dette loro ad intendere, con un breve ed energico discorso, che la porta del 

castello non veniva mai aperta, per nessuna ragione, durante l'ora dei pasti; che Suo 

Onore, il signore di Ravenswood, ed alcuni ospiti di riguardo, si erano appena seduti per il 
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pranzo; che dalla moglie del locandiere a Wolf's Hope c'era dell'eccellente acquavite, e 

insinuò anche che il conto sarebbe stato saldato dal signore di Ravenswood; ma questo fu 

mormorato con tono incerto da oracolo, perché, come Luigi XVI, Caleb Balderstone esitava 

a spingere l'artifizio fino all'autentica menzogna, e si accontentava di trarre in errore, 

senza apertamente mentire. 

 L'annuncio fu accolto con sorpresa da alcuni, con risa da altri, e con disappunto 

dagli espulsi garzoni che si sforzavano di dimostrare che il loro diritto ad essere ammessi 

allo scopo di attendere ai loro padroni e alle loro padrone, era, per lo meno, cosa 

indiscutibile. Ma Caleb non era d'umore da comprendere o ammettere qualsiasi 

distinzione. Si attenne alla sua prima proposta con quella pertinacia ostinata, ma 

opportuna, che è armata contro qualsiasi convinzione e sorda a qualsiasi ragionamento. 

Bucklaw, che stava dietro alla comitiva, chiese di entrare  in tono molto incollerito. 

 Ma la decisione di Caleb era irremovibile. 

 «Fosse anche alla porta il re in persona,» dichiarò, «neanche le sue dieci dita 

riuscirebbero ad aprirla contro l'uso e le abitudini della famiglia di Ravenswood e il 

dovere del suo maggiordomo.» 

 Bucklaw, estremamente irritato, con molte imprecazioni e bestemmie che evitiamo 

di ripetere, si dichiarò trattato nel più indegno dei modi e chiese perentoriamente di 

parlare col signore di Ravenswood in persona. Ma anche a questo Caleb fece orecchio da 

mercante. 

 «Si accende come un fuoco di stoppa, quel ragazzo Bucklaw,» disse, «ma che io 

vada al diavolo, se riuscirà a vedere la faccia di uno dei padroni, finché non ci abbia 

dormito su. Domattina ci vedrà più chiaro. È proprio degno di lui portar qui una ciurma di 

cacciatori ubriachi, sapendo che non c'è nemmeno di che spegnere la sua sete.» E sparì dal 

suo posto d'osservazione lasciandoli tutti a digerire la cosa come meglio potevano. 

 Ma un'altra persona, della cui presenza Caleb, nell'animazione della disputa, non si 

era accorto, aveva ascoltato in silenzio lo svolgersi di essa. Era questi il capo del personale 

dello sconosciuto - uomo di fiducia e autorevole - lo stesso che nella partita di caccia aveva 

fornito Bucklaw del suo cavallo. Si trovava nella stalla, nel momento in cui Caleb aveva 

escogitato l'espulsione dei suoi dipendenti ed aveva così evitato di dividere il loro stesso 

destino, dal quale non lo avrebbe certamente salvato la sua personale importanza. 

 Questo personaggio osservò le manovre di Caleb, apprezzò e comprese i motivi 

della sua condotta, ed essendo a conoscenza delle intenzioni del suo padrone verso la 
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famiglia dei Ravenswood, non ebbe esitazioni circa la linea di condotta da seguire. Prese il 

posto allora lasciato da Caleb, senza che questi se ne accorgesse, dove si erano svolti i 

parlamentari e annunciò ai domestici lì riuniti «che era desiderio del suo padrone che 

tanto il seguito di lord Bittlebrains che il suo si recassero nella vicina locanda e ordinassero 

quel ristoro che desideravano e che egli avrebbe provveduto a pagarne il conto». 

 L'allegra brigata dei cacciatori abbandonò l'inospitale porta di Wolf's Crag 

imprecando, nel discendere il ripido sentiero, alla sordida ed indegna disposizione del 

proprietario e maledicendo, con licenza più che silvana, tanto il castello che i suoi abitanti. 

Bucklaw aveva molte qualità che in circostanze più favorevoli lo avrebbero messo in grado 

di giudicare più equamente, ma era stato tanto trascurato in fatto di educazione, che si 

trovò a pensare e a sentire in accordo con le idee dei suoi compagni di piacere. Le villanie 

che ora da tutti venivano scagliate contro Ravenswood, le lodi, invece, che gli erano state 

recentemente prodigate, i giorni tristi e monotoni passati nella torre di Wolf's Crag, in 

contrasto con la sua abituale vita gioconda, gli fecero provare grande indignazione per la 

sua esclusione dal castello, esclusione che considerò come un grave affronto; e tutti questi 

sentimenti contrastanti lo indussero a rompere la sua solidarietà col signore di 

Ravenswood. 

 Nel giungere alla taverna del villaggio di Wolf's Hope si incontrò inaspettatamente 

con una vecchia conoscenza che stava proprio allora scendendo da cavallo. Questi non era 

altri che il rispettabilissimo capitano Craigengelt, che immediatamente gli si avvicinò e 

senza aver l'aria di conservare alcun ricordo dei termini nei quali si erano lasciati, gli 

strinse la mano con effusione. Bucklaw non poteva fare a meno di restituire cordialmente 

una stretta di mano e Craigengelt seppe immediatamente, dalla pressione delle sue dita, i 

termini dei loro rapporti. 

 «Lunga vita a te, Bucklaw!» esclamò. «C'è ancora vita per gli onest'uomini in questo 

perfido mondo!» 

 Va notato che, i giacobiti di quell'epoca usavano l'espressione di onest'uomini (non 

so quanto appropriatamente) per designare in particolare le persone del loro partito. 

 «Ohimè, e anche per altri, a quanto pare,» rispose Bucklaw, «altrimenti come 

oseresti avventurarti in questi paraggi, nobile capitano?» 

 «Chi? - Io? - Io sono libero come il vento di San Martino che non paga né imposte né 

decime; è stato tutto spiegato e sistemato con quei vecchi e onesti idioti di Auld Reekie. 

Puah! Puah! Non hanno osato tenermi in galera nemmeno per otto giorni. C'è una certa 
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persona che ha più amici fra loro di quel che tu non creda, e al bisogno possono aiutare un 

amico quando questi meno se lo aspetta.» 

 «Tira via!» fece Hayston che conosceva a perfezione e disprezzava profondamente il 

carattere di quell'uomo, «finiscila con le tue insulsaggini - dimmi la verità, sei davvero 

libero e al sicuro?» 

 «Libero e sicuro come un whig sul marciapiede del suo borgo, o come un ministro 

presbiteriano salmodiante sul suo pulpito - e venivo a dirti che non hai più bisogno di 

restare nascosto.» 

 «Quindi, suppongo che tu ti dichiari mio amico, capitano Craigengelt?» disse 

Bucklaw. 

 «Amico!» rispose Craigengelt, «ma il mio più caro compagno! Non sono io il tuo 

Acate, come ho inteso dire dai letterati, o uomo? - la mano e il guanto - l'albero e la 

corteccia - tuo per la vita e per la morte!» 

 «Lo sperimenterò immediatamente,» rispose Bucklaw: «Tu non sei mai senza 

quattrini, benché io non sappia da dove ti provengano. Per prima cosa, prestami due 

zecchini, tanto per risciacquare dalla polvere la gola di questi galantuomini e poi...» 

 «Due zecchini? ma venti, ai tuoi servigi, ragazzo mio - e venti di riserva.» 

 «Dici davvero?» fece Bucklaw dubbioso, perché la sua naturale perspicacia lo 

portava a sospettare che qualche straordinario movente si celasse sotto quell'eccesso di 

generosità. «Craigengelt, o tu sei davvero un galantuomo, e stento proprio a crederlo, o tu 

sei più abile di quel che io non supponessi, e anche questo stento a crederlo.» 

 «L'un n'empêche pas l'autre,» disse Craigengelt, «toccare per credere: oro sonante, 

oro di zecca.» 

 E mise una manciata di monete d'oro in mano a Bucklaw che se le ficcò in tasca 

senza nemmeno contarle, osservando solamente «che si trovava nella situazione di doversi 

arruolare ad ogni costo, fosse pure al soldo del diavolo in persona»; poi rivolto ai 

cacciatori gridò: «Venite, ragazzi, tutto a mie spese!» 

 «Lunga vita a Bucklaw!» urlarono gli uomini della caccia. «E vergogna a colui che si 

prende la sua parte della partita di caccia e lascia i suoi cacciatori all'asciutto come pelli di 

tamburo.» 
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 «La casa di Ravenswood, in questo paese, era un tempo una casa buona e 

rispettabile,» disse un vecchio, «ma ha perduto credito al giorno d'oggi e l'attuale signore 

di Ravenswood si è dimostrato nient'altro che un vile spilorcio.» E con questa conclusione 

che fu vivacemente accettata da tutti coloro che ascoltavano, si riversarono 

tumultuosamente nel luogo del trattenimento dove gozzovigliarono fino a tarda notte. Il 

temperamento gioviale di Bucklaw gli permetteva raramente di essere troppo delicato 

nella scelta dei suoi compagni; e, nel caso attuale, in cui la sua orgia gioconda riceveva 

ancor più sapore da quel periodo di insolita sobrietà e quasi di astinenza, egli era 

altrettanto felice di dirigere quella baldoria, che se i suoi compagni fossero stati figli di 

principi. Craigengelt aveva le sue mire nello spingerlo fino in fondo alla china; ed avendo 

un animo alquanto volgare, molta impudenza e la facoltà di cantare una bella canzone, 

oltre a comprendere perfettamente lo stato d'animo del suo riconquistato socio, egli riuscì 

ben presto a farlo buttare a capofitto nei festeggiamenti del loro incontro. 

 Una scena molto differente si svolgeva nello stesso tempo nella torre di Wolf's Crag. 

Quando il signore di Ravenswood lasciò il cortile, troppo preoccupato dalle proprie 

riflessioni per accorgersi delle manovre di Caleb, introdusse i suoi ospiti nella grande sala 

del castello. 

 L'infaticabile Balderstone, che, sia per vocazione, sia per abitudine, lavorava da 

mane a sera, aveva a poco a poco ripulito quella desolata stanza dai disordinati relitti del 

banchetto funebre e ristabilito un certo ordine. Ma tutta la sua abilità e il suo lavoro per 

disporre vantaggiosamente la poca mobilia che rimaneva, non erano stati sufficienti a 

togliere l'aspetto desolato e buio di quelle vecchie mura senza tappezzeria. Le strette 

finestre fiancheggiate da profonde scanalature nel muro, sembravano fatte più per 

escludere che per ammettere la luce, e l'opprimente e tetro aspetto del cielo tempestoso ne 

aumentava ulteriormente l'oscurità. 

 Mentre Ravenswood, con la grazia e la galanteria propria di quell'epoca, ma non 

senza una certa rigidezza e un certo imbarazzo nei modi, conduceva in fondo alla sala la 

giovane dama, il padre di lei si tratteneva sulla soglia della porta come per liberarsi dal 

cappello e dal mantello. In quel momento si udì il tonfo del grande portale, rumore che 

fece sobbalzare lo straniero, il quale si affrettò verso la finestra e guardò allarmato 

Ravenswood allorché si accorse che il portone del cortile era stato chiuso e i suoi domestici 

erano rimasti fuori. 

 «Non avete nulla da temere, signore,» disse Ravenswood serio; «questo tetto ha 

modo di proteggervi se non di farvi buona accoglienza. Credo,» aggiunse, «che sia giunto 
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il momento che io sappia chi sono coloro che così altamente onorano la mia diroccata 

dimora.» 

 La giovane donna rimase silenziosa e immobile, e il padre, al quale la domanda era 

più direttamente rivolta, sembrava trovarsi nella situazione di un attore che si è arrischiato 

di assumere una parte che non è in grado di sostenere e che rimane in silenzio proprio 

quando ci si aspetterebbe di udirlo parlare. Pur sforzandosi di celare il suo imbarazzo con 

le forme esteriori di un contegno cortese, era evidente che nel fare l'inchino, un piede era 

sospinto in avanti come per avanzare, e l'altro indietro, come per fuggire; e mentre cercava 

di sganciare il mantello e sollevare la visiera dal viso, le dita annaspavano come se l'uno 

fosse affibbiato con del ferro arrugginito, e l'altra fosse pesante come un pezzo di piombo. 

L'oscurità del cielo pareva accrescersi come per supplire alla necessità di quel 

travestimento che egli poneva da un lato con tanta evidente riluttanza. L'impazienza di 

Ravenswood aumentava in proporzione dell'indugiare dello straniero e sembrava 

anch'egli in preda a grande agitazione, sebbene, probabilmente, per una causa diversa. Si 

sforzò di reprimere il suo desiderio di parlare, mentre lo sconosciuto, secondo tutte le 

apparenze, non sapeva con quali parole esprimere quel che sentiva esser necessario dire. 

Alla fine l'impazienza di Ravenswood ruppe l'imbarazzo nel quale questi si trovava. 

 «Vedo,» disse, «che sir William Ashton non desidera dichiarare il proprio nome nel 

castello di Wolf's Crag.» 

 «Avevo sperato che non fosse necessario,» disse il lord Cancelliere liberato 

dall'oppressione del silenzio come lo è lo spettro dalla voce dell'esorcista; «e vi sono 

obbligato, signore di Ravenswood, di aver rotto subito il ghiaccio, mentre le circostanze - 

infelici circostanze, lasciate che così le definisca - rendevano la mia presentazione 

particolarmente imbarazzante.» 

 «Allora io non devo considerare l'onore di questa visita come puramente 

accidentale,» disse il signore di Ravenswood in tono grave. 

 «Facciamo una piccola distinzione,» disse il Cancelliere assumendo 

nell'atteggiamento una disinvoltura che in cuor suo non provava. «Questo è un onore che 

io desideravo ardentemente da lungo tempo, ma che non avrei mai potuto ottenere senza 

l'incidente del temporale. Mia figlia ed io siamo molto lieti dell'opportunità che ci è data di 

ringraziare il valoroso al quale essa deve la sua vita ed io la mia.» 

 L'odio che divideva le grandi famiglie nel tempo feudale aveva allora perduto poca 

della sua intensità, anche se non si esteriorizzava in azioni di aperta violenza. Né i 

sentimenti che Ravenswood cominciava a nutrire verso Lucia Ashton, né la doverosa 
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ospitalità, furono sufficienti a soffocare le violente passioni che si svegliarono in lui 

nell'apprendere che il nemico di suo padre si trovava li, nella sala della famiglia di cui 

aveva in gran parte affrettata la rovina. I suoi sguardi andavano dal padre alla figlia con 

una perplessità di cui sir William non ritenne opportuno attendere la conclusione. Si era 

ormai sbarazzato del suo mantello e avvicinatosi alla figlia le sciolse i nodi della maschera. 

 «Lucia, amor mio,» disse facendola alzare e conducendola verso Ravenswood, 

«metti via la maschera ed esprimiamo la nostra gratitudine al signore di Ravenswood 

apertamente e a volto scoperto.» 

 «Purché egli acconsenta ad accettarla,» fu tutto ciò che Lucia poté mormorare; ma in 

un tono tanto soave che sembrava esprimere a un tempo sia la comprensione, sia il 

perdono per la fredda accoglienza alla quale essi erano esposti. Queste parole che 

venivano da una creatura così innocente e così bella fecero sentire a Ravenswood nel 

profondo del cuore di essere stato di un'eccessiva durezza. Mormorò qualche parola circa 

la sua sorpresa e la sua confusione ed espresse con parole calde e ardenti la felicità di 

poterle offrire ricovero sotto il suo tetto, e l'abbracciò, come il cerimoniale del tempo 

imponeva in tali occasioni. Le loro guance si erano sfiorate e allontanate - Ravenswood 

non aveva ancora lasciato la mano che aveva preso nella sua con gentile cortesia - il 

rossore, che dava più importanza di quel che abitualmente avessero, a tali cerimoniali, era 

ancora soffuso sulle belle gote di Lucia Ashton, quando improvvisamente la stanza fu 

illuminata da un lampo, che sembrò inghiottire le tenebre. Ogni oggetto, per un istante, 

divenne chiaramente visibile. La delicata e languida figura di Lucia Ashton, la ben 

proporzionata e statuaria figura di Ravenswood, il suo volto cupo e l'espressione fiera e 

pur irresoluta dei suoi occhi, le vecchie armi e gli scudi appesi alle pareti della sala, tutto 

per un istante fu distintamente visibile al Cancelliere nel vivido lampo di luce rossastra. Il 

lampo fu quasi istantaneamente seguito da uno scoppio di tuono, perché il temporale si 

stava avvicinando al castello; e lo scroscio fu così improvviso e spaventoso che la vecchia 

torre ne fu scossa fin dalle fondamenta e tutti i suoi abitanti pensarono che stesse per 

crollare su di loro. La fuliggine, che era rimasta indisturbata per secoli, si rovesciò giù per 

la cappa dei camini, nuvole di polvere si staccarono dalle pareti, e, sia che il fulmine 

avesse colpito il castello, sia in seguito alla violenta collisione dell'aria, alcune pesanti 

pietre furono lanciate dal diroccato edificio nel sottostante mare ruggente. Sembrava come 

se l'antico fondatore del castello avesse scatenato la tempesta per proclamare la sua 

disapprovazione alla riconciliazione del suo discendente col nemico della sua casa. 

 La costernazione fu generale e furono necessari gli sforzi tanto del lord Cancelliere 

che di Ravenswood per impedire a Lucia di svenire. Così Ravenswood si trovò per la 
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seconda volta impegnato nel più delicato e pericoloso di tutti i compiti, quello cioè di 

prestare sostegno e assistenza ad un essere bello e privo di aiuto, che, come si è visto 

prima, in una situazione analoga, aveva finito per occupare i suoi pensieri sia di giorno 

che di notte. Se il Genio della casa condannava realmente una unione fra il signore di 

Ravenswood e la sua bella ospite, la scelta dei suoi mezzi di espressione erano stati infelici 

quanto quelli di un comune mortale. Il susseguirsi delle piccole cure assolutamente 

necessarie per calmare l'animo della giovane dama e aiutarla a ricomporsi, mise 

necessariamente Ravenswood in tali rapporti col padre di lei che, almeno per il momento, 

spezzarono le barriere dell'ostilità feudale che li dividevano. Esprimersi duramente, od 

anche freddamente, verso un vecchio la cui figlia (e una tale figlia) giaceva dinanzi a loro, 

sopraffatta da un giustificato terrore - e tutto ciò sotto il proprio tetto - era impossibile; e 

quando Lucia, stendendo le mani ad entrambi fu in grado di ringraziarli per la loro bontà, 

Ravenswood sentì che non erano certamente i sentimenti di ostilità verso il lord 

Cancelliere, quelli che predominavano nel suo petto. 

 Il tempo, lo stato di salute della fanciulla, l'assenza delle persone del suo seguito, 

tutto impediva che Lucia Ashton avesse la possibilità di riprendere il cammino per la casa 

di lord Bittlebrains che era distante cinque buone miglia; e il signore di Ravenswood non 

poteva, anche in omaggio a un normale dovere di cortesia, non offrire ricovero sotto il suo 

tetto per quel giorno e per quella notte. Ma d'improvviso un'espressione meno tenera 

apparve sul suo volto, espressione a lui più abituale, quando accennò ai meschini mezzi di 

cui disponeva per ricevere i suoi ospiti. 

 «Non parlate di ciò,» disse il lord Cancelliere ansioso di interromperlo e impedirgli 

di riprendere un soggetto scottante; «vi state preparando a partire per il Continente, 

quindi la vostra casa sarà naturalmente sprovvista di riserve. Noi comprendiamo 

perfettamente tutto ciò; ma se voi parlate di disturbo, ci obbligherete a cercare rifugio nel 

villaggio.» 

 Il signore di Ravenswood stava per rispondere, quando la porta della sala si apri ed 

irruppe Caleb Balderstone. 

 

XI 
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Fate che il cibo a tutti sia bastante, 

quella mezza gallina, qui, all'istante 

portate e quelle aringhe imputridite: 

se con un poco d'unto son condite 

e con cipolla che il sapor confonda 

faran ricca la mensa sì gioconda. 

 (Pellegrinaggio d'amore) 

 

 Il fulmine che aveva stordito tutti quelli che si trovavano in grado di sentirlo, nel 

fior fiore dei maggiordomi invece, era servito a risvegliarne la boria e il genio inventivo. 

Ancora prima che fosse cessato il frastuono, e si era ancora poco sicuri se il castello fosse in 

piedi o stesse per cadere, Caleb esclamò: «Che il cielo sia lodato! Questo arriva proprio a 

proposito, come il coperchio ad un boccale di birra.» 

 Sprangò la porta di cucina in faccia al domestico del lord Cancelliere che scorse 

sull'uscio, di ritorno dai suoi parlamentari con i cacciatori e mormorò: «Come diavolo avrà 

fatto ad entrare? Che il diavolo se lo porti... Mysie, perché te ne stai tutta tremante e 

piagnucolosa vicino al camino? Vieni qua... no, resta dove sei, e strilla più forte che puoi 

(che a far questo sei brava)... ti dico, vecchia strega, strilla... strilla... più forte, fa' che ti si 

oda dal salone... t'ho inteso gridare per cose da nulla. E, aspetta... buttiamo giù quelle 

stoviglie...» 

 E con un manrovescio spazzò via da una mensola alcuni oggetti di peltro e alcune 

terraglie. In mezzo a quel clamore alzò la voce urlando e ruggendo in modo tale, che gli 

isterici terrori del tuono in Mysie si mutarono nella paura che il vecchio servo stesse 

impazzendo. «Ha rovesciato anche quel tantino di porco... e quel poco di latte che doveva 

servire per la colazione del padrone. Che il Signore ci aiuti. Al vecchio ha dato di volta il 

cervello per lo spavento del fulmine!» 

 «Tieni la lingua, tu, baldracca,» disse Caleb, trionfante ed altero per l'esito della sua 

efficace invenzione. «Ora tutto è pronto, il pranzo ed ogni cosa... il fulmine ha preparato 

tutto in un baleno!» 



 Walter Scott – La sposa di Lammermoor 

107 

www.writingshome.com 

 

 «Pover'uomo, è proprio fuori di senno,» disse Mysie guardandolo con un misto di 

pietà e di spavento. «Speriamo che torni in sé.» 

 «Guarda, vecchia strega rimbambita,» disse Caleb, ancora esultante per aver 

districato un dilemma che sembrava insormontabile; «trattieni quello straniero fuori della 

cucina, giura che il fulmine è venuto giù dalla cappa del camino ed ha rovinato il miglior 

pranzo che si fosse mai preparato... manzo... prosciutto... capretto... allodole... leprotti... 

pollame... cacciagione... e quel che ancora ti viene in mente. Fallo ben grasso e non badare 

a spese. Io salgo in salone... tu fa' più baccano che puoi, ma soprattutto bada a tener fuori 

quel servo sconosciuto.» 

 Date queste istruzioni alla sua alleata, Caleb si affrettò verso il salone, poi si fermò 

per spiare da una fessura, che il tempo per comodità dei domestici aveva aperta nell'uscio, 

e, scorgendo lo stato della signorina Ashton, fu abbastanza prudente di attendere, tanto 

per evitare di aumentarne lo spavento, quanto per assicurarsi che si prestasse attenzione al 

suo racconto dei disastrosi effetti del fulmine. 

 Ma quando si accorse che la dama si era riavuta e udì che la conversazione volgeva 

sulle possibilità di ospitalità e di ristoro che il castello poteva offrire, pensò che fosse 

arrivato il momento di irrompere nella stanza nel modo già descritto nel precedente 

capitolo. 

 «Giorno infausto!... giorno infausto!... una tal disgrazia per la casa di Ravenswood, 

ed io che sono vissuto fino a vedere ciò!» 

 «Che cosa succede, Caleb?» disse il padrone anch'egli a sua volta allarmato; «è forse 

crollata qualche parte del castello?» 

 «Crollato il castello?... no, ma il fulmine è venuto giù dalla cappa del camino ed ha 

spazzato via tutte le cose che stavano lì sotto, come le terre del sire di Hotchpotch ... e con 

due ospiti di riguardo e di rango da intrattenere ...» e qui un inchino a sir William e a sua 

figlia, «... e non è rimasto nulla in casa che sia presentabile per il pranzo o per la cena, o 

per qualsiasi altra cosa!» 

 «Ti credo, Caleb,» disse Ravenswood asciutto. 

 A questo punto Balderstone rivolse al suo padrone un'occhiata mezza di 

rimprovero e mezza di implorazione e avanzando verso di lui, ripeté: «Non c'era gran che, 

ma solo qualche cosa in più di quello che ordinariamente si prepara per Vostro Onore... 

petty cover come dicono al Louvre, tre portate e la frutta.» 
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 «Tieni per te queste intollerabili sciocchezze, vecchio pazzo,» disse Ravenswood 

mortificato dalla sua cerimoniosità e non sapendo d'altronde come contraddirlo senza 

incorrere nel rischio di sollevare una scena ancor più ridicola. 

 Caleb si accorse del vantaggio di cui godeva e decise di approfittarne. Ma prima, 

avendo visto che il domestico del lord Cancelliere era entrato nella sala e parlava sottovoce 

con il suo padrone, colse l'occasione per bisbigliare all'orecchio di Ravenswood... «Tacete, 

per l'amor del Cielo, signore; se mi fa piacere dannarmi l'anima raccontando bugie per 

l'onore della famiglia, non è affar vostro... e se mi lasciate dire, vi prometto che sarò 

moderato nell'invenzione del banchetto; ma non mi contraddite... vi metterò su un pranzo 

degno di un duca!» 

 Ravenswood, infatti, pensò che sarebbe stato meglio lasciare che il suo officioso 

maggiordomo continuasse ad enumerare sulle dita... «non molte vivande sarebbero servite 

per quattro persone distinte... prima portata, cappone in brodo... capretto, arrosto e 

culatta, con rispetto parlando; per seconda, capriolo... vitello alla fiorentina... e terza 

portata, gallo nero di montagna, che è diventato ancor più nero, ora, con la fuliggine, un 

budino, una torta, una bizzarria e qualche piccola leccornia... e questo è tutto,» aggiunse 

scorgendo l'impazienza del suo padrone, «tutto quel che c'era, senza contare mele e pere.» 

 Miss Ashton s'era a grado a grado ripresa tanto, da poter prestare attenzione a quel 

che stava succedendo, e vista la repressa impazienza di Ravenswood e la peculiare 

decisione di Caleb di descrivere, dettagliatamente il suo immaginario banchetto, il quadro 

le apparve così ridicolo che, nonostante tutti i suoi sforzi per frenarsi, non poté trattenersi 

e scoppiò in un irresistibile scoppio di riso, e a lei si unì suo padre, sebbene con maggior 

moderazione, e infine anche il signore di Ravenswood stesso, sebbene si rendesse conto 

che era lui a pagare le spese della burla. La loro allegria (una scena che si legge con poca 

emozione appare spesso estremamente comica agli astanti) ridestò gli echi della vecchia 

torre. Smisero... ricominciarono... smisero... e ricominciarono ancora i loro scoppi di risa! 

Caleb nel frattempo rimaneva al suo posto con una grave, corrucciata e sprezzante dignità 

che aggiungeva molto al ridicolo della scena e all'allegria degli spettatori. 

 Infine, quando le voci e quasi le forze dei presenti furono esauste, egli esclamò, in 

verità con poche cerimonie: «Al diavolo i signori! La loro colazione è stata sempre così 

abbondante che la perdita del miglior pranzo che mai sia stato preparato, li rende allegri 

come la più bella burla del mondo. Se nello stomaco delle lor signorie ci fosse tanto poco 

quanto c'è in quello di Caleb Balderstone, troverebbero meno da ridire su un soggetto così 

grave.» 
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 Le brusche espressioni di risentimento di Caleb suscitarono di nuovo l'ilarità della 

compagnia, cosa che egli, fra parentesi, considerava non solo un oltraggio alla dignità 

della famiglia, ma uno spregio all'eloquenza con cui egli aveva riassunto la gravità 

dell'immaginaria perdita: «Descrizione di un pranzo», come aveva poi raccontato a Mysie, 

«che avrebbe messo l'acquolina in bocca a chiunque... e loro se ne stavano li a riderne!» 

 «Ma,» disse miss Ashton, ricomponendo il suo contegno come meglio poté, «tutte 

quelle leccornie sono totalmente distrutte, tanto che non se ne possa raccogliere nemmeno 

un briciolo?» 

 «Raccogliere, milady! Che cosa si può raccogliere dalla cenere e dalla fuliggine? 

Potete scendere voi stessa e gettare un occhio dentro la cucina: la cuoca in tremori isterici - 

tutte le buone pietanze in terra - manzo, cappone, salsa, bistecche e budini, culatte, con 

rispetto parlando, e tutti i dolciumi e le leccornie; potrete vedere tutto là, milady, in terra,» 

poi correggendosi, aggiunse: «ossia, non ne vedreste più nulla perché la cuoca ha spazzato 

via tutto, come era di dovere, ma potrete vedere la salsa, là dove si è rovesciata. Ci ho 

intinto un dito ed ha sapore di latte acido, o qualcosa di analogo; sarà effetto del fulmine o 

non so proprio che cosa sia. Quel signore li, avrà certamente udito il fracasso dei piatti 

rotti, delle porcellane e dell'argenteria, tutto insieme! non è vero?» 

 Il domestico del lord Cancelliere, sebbene alle dipendenze di un uomo di Stato e 

naturalmente abituato a controllare il proprio contegno in qualunque circostanza, rimase 

un po' sconcertato a quella domanda e rispose solo con un inchino. 

 «Credo, signor maggiordomo,» disse il lord Cancelliere che cominciava a temere 

che il prolungarsi di quella scena infine potesse dispiacere a Ravenswood, «credo che, se 

vi concertate col mio domestico - egli ha viaggiato ed è abituato a fronteggiare incidenti e 

contingenze di ogni specie - fra voi potrete trovare il modo di sopperire a questa 

emergenza.» 

 «Vostro Onore sa,» disse Caleb che, pur non avendo nessuna speranza di compiere 

da solo ciò che gli veniva richiesto, avrebbe preferito morire (come l'elefante orgoglioso 

nella favola) piuttosto che accettare l'aiuto di un collega nell'incarico, «Vostro Onore sa che 

io non ho bisogno di consiglieri quando si tratta dell'onore della casa.» 

 «Sarei ingiusto se lo negassi, Caleb,» disse il suo padrone, «ma la tua arte consiste 

soprattutto nel presentare delle scuse, con le quali, però, non possiamo pranzare, come 

non abbiamo potuto pranzare con la lista del pranzo distrutto dal fulmine. Ora, il talento 

del signor Lockhard può consistere nel trovare, possibilmente, qualche cosa in sostituzione 

di quel che non c'è, e con tutta probabilità, non c'è mai stato.» 
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 «Vostro Onore si compiace in facezie,» disse Caleb; «sono sicuro che, alla peggio, 

con una passeggiata a Wolf's Hope potrei mandare in tavola quaranta persone; ma quella 

gente là non merita un avventore come Vostro Onore. Sono stati mal consigliati riguardo a 

quei tributi in natura, uova e burro; non posso non convenirne.» 

 «Andate a consigliarvi fra voi,» disse Ravenswood, «andate al villaggio e fate del 

vostro meglio. Non possiamo lasciare senza ristoro i nostri ospiti per salvare l'onore della 

famiglia rovinata. Ecco, Caleb, prendi la mia borsa; credo che questa sarà la tua migliore 

alleata.» 

 «Borsa, borsa, ci mancherebbe altro! Che cosa ne farei della borsa di Vostro Onore, 

qui, nella sua propria terra? Credo bene che non dovremo pagare la nostra roba,» disse 

Caleb fuggendo dalla stanza indignato. 

 I due domestici lasciarono la sala; non appena la porta si fu richiusa, il lord 

Cancelliere prese a fare le sue scuse per la brusca ilarità e Lucia aggiunse che sperava di 

non aver offeso e addolorato quel bravo e fedele domestico. 

 «Caleb ed io, dobbiamo entrambi imparare a sopportare di buon umore, o per lo 

meno pazientemente, il ridicolo che ovunque accompagna la povertà.» 

 «Siete ingiusto verso voi stesso, signore di Ravenswood, sulla mia parola d'onore,» 

rispose l'ospite anziano. «Credo di conoscere i vostri affari meglio di voi stesso e spero di 

potervi dimostrare che me ne sono interessato e che... in breve, che la vostra situazione è 

migliore di quel che voi non pensiate. Attualmente, non posso concepire nulla di più 

degno di rispetto di uno spirito che si eleva al di sopra della sventura e preferisce una vita 

di onorevoli privazioni, ai debiti, o ad uno stato di dipendenza.» 

 Forse, per la paura di offendere la suscettibilità del signore di Ravenswood o di 

svegliarne l'orgoglio, il lord Cancelliere fece queste allusioni con un'apparente cautela ed 

esitazione, e parve temere di essersi avventurato troppo innanzi, toccando, sia pur di 

sfuggita, un simile argomento, anche se era stato Ravenswood stesso a portarcelo. In 

breve, sembrò spinto, contemporaneamente, dal desiderio di mostrarsi amichevole e di 

ritrarsi, nel dubbio di essere indiscreto. Nessuna meraviglia che Ravenswood, con la scarsa 

conoscenza che aveva allora della vita, avesse dato maggior credito di sincerità a quel 

consumato cortigiano di quel che probabilmente ce ne fosse in una tacca par suo. Rispose, 

con un certo riserbo, però, che era grato a tutti coloro che avevano di lui una buona 

opinione, e, scusandosi con i suoi ospiti, lasciò la sala allo scopo di dare quelle disposizioni 

che le circostanze richiedevano. 
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 Dopo varie consultazioni con la vecchia Mysie, i preparativi per la notte furono 

presto condotti a termine, perché, in realtà, c'era poco da scegliere. Ravenswood cedette la 

sua stanza a miss Ashton, e Mysie (che era stata un tempo una persona importante) prestò 

servizio come cameriera privata della signora con un vestito di satin nero che era 

appartenuto in passato alla nonna di Ravenswood ed aveva figurato nei balli di corte di 

Maria Enrichetta. Ravenswood si informò poi di Bucklaw e avendo appreso che stava alla 

taverna con i cacciatori ed altri compagni, disse a Caleb di recarvisi e di metterlo a 

conoscenza della situazione di Wolf's Crag e di suggerirgli che sarebbe stato più 

conveniente se avesse potuto trovare un letto al villaggio, dato che l'ospite più anziano 

doveva necessariamente essere alloggiato nella camera segreta, unica stanza che si potesse 

mettere in condizioni di riceverlo. Ravenswood non trovò alcuna difficoltà a passare la 

notte vicino al fuoco nella sala, avviluppato nel suo mantello da campagna; per i domestici 

scozzesi di quel tempo, anche quelli addetti alle più alte mansioni, nonché per i giovani di 

qualunque rango, un po' di paglia pulita e un fienile asciutto erano sempre considerati un 

buon alloggio per la notte. 

 Quanto al resto, Lockhard aveva avuto ordine dal suo padrone di portare un po' di 

selvaggina dalla locanda e Caleb dovette fare assegnamento sui propri stratagemmi per 

salvare l'onore della famiglia. Ravenswood per la seconda volta gli aveva portato la sua 

borsa, ma dato che si trovava sotto gli occhi del domestico forestiero, il maggiordomo si 

sentì obbligato a declinare ciò che le sue dita ardevano di afferrare. «Non potrebbe farmela 

scivolare di nascosto nelle mani?» si diceva Caleb, «ma Suo Onore non imparerà mai come 

comportarsi in simili circostanze.» 

 Mysie, nel frattempo, secondo l'uso comune delle parti remote della Scozia, offrì 

agli stranieri i prodotti della sua piccola cascina «in attesa che fosse pronto un pasto 

migliore». E secondo un'altra consuetudine non ancora completamente in disuso, e, poiché 

il temporale era sospinto ora sottovento, Ravenswood condusse il Cancelliere in cima alla 

più alta torre per ammirare l'ampio e selvaggio panorama e «passare il tempo in attesa del 

desinare». 

 

XII 
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Un briciol di quel vostro pane bianco, 

una fetta d'arrosto o di cappone, 

potessi aver (ma non vorrei peranco 

che a un povero animal fosse cagione 

di morte, ah, questo no!) credo, Signora 

anzi je vous le dis sans doute, da ora 

che vorrei divenir vostro consorte. 

 (Chaucer: Racconto d'estate) 

 

 Non fu senza una segreta apprensione che Caleb partì per la sua spedizione 

esplorativa. Difatti questa era accompagnata da tre difficoltà. Non aveva osato raccontare 

al suo padrone l'offesa arrecata quella mattina a Bucklaw (tutto per l'onore della famiglia); 

non osava riconoscere di essere stato troppo impetuoso nel ricusare la borsa, e, terza 

difficoltà, aveva qualche apprensione sulle spiacevoli conseguenze che avrebbero potuto 

esserci nell'incontro con Hayston sotto l'impressione di un affronto e, con molta 

probabilità, anche sotto l'influenza, allora, di una non piccola quantità di acquavite. 

 Caleb, bisogna rendergli giustizia, aveva un coraggio da leone quando l'onore della 

famiglia lo richiedeva, ma il suo era uno di quei coraggi ponderati che non si 

compiacciono in rischi non necessari. Questa, tuttavia, poteva essere una considerazione di 

carattere secondario; il punto essenziale era di gettare un velo sull'indigenza 

dell'organizzazione domestica al castello, e trovare il modo di procurarsi il cibo necessario 

con i propri espedienti, senza l'aiuto di Lockhard e senza rifornimenti di denaro da parte 

del suo padrone. Questo era per lui il primo punto d'onore, come per l'orgoglioso elefante, 

al quale lo abbiamo già paragonato, che si spezzò il cranio nel disperato sforzo di 

assolvere da solo un compito superiore alle proprie forze, quando si accorse che era stato 

condotto un altro elefante ad aiutarlo. 

 Il villaggio, al quale si andavano avvicinando, aveva spesso offerto rifornimenti al 

maggiordomo in miseria, in analoghe emergenze. Ma i suoi rapporti con il villaggio si 

erano recentemente molto alterati. 
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 Era una piccola frazione sparpagliata lungo la costa di un'insenatura formata dallo 

sfociare di un torrentello nel mare; ed era nascosto dal castello, del quale, in altri tempi, 

era come una appendice, dallo sprone di un colle che formava un promontorio sporgente 

sul mare. Si chiamava Wolf's Hope (vale a dire, baia del lupo) ed i pochi abitanti si 

guadagnavano una precaria esistenza, attrezzando due o tre pescherecci nella stagione 

delle aringhe ed esportando di contrabbando gin e acquavite durante i mesi d'inverno. 

Pagavano una specie di tributo ereditario ai lords di Ravenswood; ma da quando la 

famiglia era in difficoltà quasi tutti gli abitanti di Wolf's Hope erano riusciti ad ottenere 

contratti ad enfiteusi per i loro piccoli possedimenti, le loro capanne, i loro orti, e diritti in 

comune, cosicché si erano emancipati dalle catene del servaggio feudale e si erano liberati 

dalle tasse con le quali, sotto qualsiasi possibile pretesto, o anche senza nessun pretesto, i 

proprietari scozzesi dell'epoca, in grande povertà essi stessi, si trovavano nella necessità di 

tormentare i loro ancor più poveri dipendenti, a lor piacimento. Ormai potevano, nel 

complesso, chiamarsi indipendenti, circostanza particolarmente scottante per Caleb il 

quale era stato abituato ad esercitare su di loro la stessa incondizionata autorità, 

nell'imporre i tributi, che era stata esercitata in altri tempi in Inghilterra, quando «i messi 

reali, irrompendo dalle gotiche porte ferrate per accaparrarsi provvigioni con la forza e le 

prerogative, invece che con denaro, ne riportavano il bottino di centinaia di mercati e di 

tutto ciò che poteva venire afferrato in una contrada i cui abitanti fuggivano e si 

nascondevano; depositavano poi i loro bottini in centinaia di caverne.» 

 Caleb ne amava il ricordo e si doleva della decadenza dell'autorità che imitava in 

piccolo i grandi tributi estorti dai sovrani feudali. E poiché si cullava nella lusinga che la 

odiosa legge e il diritto di supremazia che assegnava ai baroni di Ravenswood le primizie 

e il meglio di tutti i prodotti di natura nel raggio di cinque miglia dal castello, 

sonnecchiassero ma non fossero aboliti per sempre, egli usava di tanto in tanto 

risvegliarne negli abitanti il ricordo con l'esigere qualche piccolo tributo. Ciò era da 

principio accettato con maggiore o minore prontezza dagli abitanti del villaggio, perché 

erano da tanto tempo abituati a considerare i bisogni del barone e della sua famiglia come 

aventi diritti di precedenza sui loro, ché l'attuale stato di indipendenza non dava ancora 

loro l'immediato senso di libertà. Somigliavano a colui che dopo essere stato a lungo in 

catene, una volta in libertà, sente ancora nell'immaginazione la stretta delle manette che gli 

serravano i polsi. Ma l'uso della libertà è presto seguito dalla naturale consapevolezza 

della sua immunità, come il prigioniero liberato, col libero uso delle membra, presto 

dissipa quel senso di irrigidimento che le sue membra avevano acquistato mentre erano in 

ceppi. 
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 Gli abitanti di Wolf's Hope cominciarono a mormorare e ad opporre resistenza, e 

infine a rifiutare decisamente di sottomettersi alle esigenze di Caleb Balderstone. Invano 

egli ricordava loro che, allorquando l'undicesimo lord Ravenswood, detto il Capitano 

perché si dilettava di cose navali, aveva dato incremento al traffico del porto, facendo 

costruire il molo (un bastione di pietre rozzamente ammonticchiate) che proteggeva le 

barche da pesca dalle tempeste, s'era sottinteso che egli doveva avere il primo pane di 

burro dopo la nascita di ogni vitello di mucca del feudo, e il primo uovo (per ciò chiamato 

l'uovo del lunedì), deposto da ogni gallina ogni lunedì dell'anno. 

 I vassalli ascoltavano e si grattavano il capo, tossivano, starnutivano e incalzati a 

dare una risposta, replicavano ad una voce «che non potevano dir nulla», rifugio 

universale del contadino scozzese quando è obbligato ad ammettere un diritto che la sua 

coscienza riconosce, e forse il suo sentimento, ma il suo interesse lo porta a negare. 

 Caleb, tuttavia, presentò ai notabili di Wolf's Hope un mandato di requisizione di 

burro e uova, che egli esigeva come arretrati del sussidio di cui si è parlato, e come 

benevolo tributo, pagabile nella maniera summenzionata; ed avendo assicurato loro che 

non sarebbe stato contrario a venire ad un accordo di pagamento con merce o denaro, se a 

loro non conveniva pagare in natura, li lasciò a discutere, pieno di speranza, il modo di 

autotassarsi. Invece i vassalli si riunirono allo scopo determinato di resistere alla esazione, 

ed erano solo indecisi sul modo di impostare la loro opposizione, quando il bottaio, 

persona molto importante in una località di pescatori, ed uno dei maggiorenti del 

villaggio, osservò «che le loro galline avevano cantato per molti giorni per i signori di 

Ravenswood e che era tempo che cantassero per coloro che le fornivano di grano e 

pollaio». Un risolino di scherno unanime espresse l'approvazione dell'assemblea. «E,» 

continuò l'oratore, «se volete faccio un salto fino a Dunse a cercare David Dingwall, lo 

scrivano che è venuto dal nord per stabilirsi fra noi, e ci penserà lui a mettere a posto 

questa faccenda, ve lo posso garantire.» 

 Fu quindi fissato, d'accordo, un giorno per tenere un gran palaver a Wolf's Hope 

riguardo all'argomento delle requisizioni di Caleb e questi fu invitato al villaggio a questo 

scopo. 

 Arrivò a mani aperte e a stomaco vuoto, credendo di riempire le une per conto del 

suo padrone e l'altro per proprio conto a spese dei vassalli di Wolf's Hope. Ma le sue 

speranze svanirono non appena ebbe messo piede nel villaggio. Entratovi dalla parte di 

levante, scorse l'imponente figura di David Dingwall, scaltro, duro e sornione avvocato di 

campagna, che aveva già agito contro la famiglia di Ravenswood ed era uno dei principali 

agenti di sir William Ashton, che se ne veniva trotterellando dalla parte di ponente, con un 
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sacco da viaggio in cuoio, gonfio di carte di enfiteusi del villaggio. Espresse la speranza di 

non aver fatto attendere il signor Balderstone «in quanto che egli aveva istruzioni e pieni 

poteri di effettuare pagamenti e riscossioni, comporre e compensare, e infine di agê, 

secondo gli accordi presi, da intermediario nei confronti dei reclami in pendenza da 

qualsiasi parte, di appartenenza e di competenza dell'Onorevole Edgardo di Ravenswood, 

comunemente chiamato il signore di Ravenswood...» 

 «L'Onorevolissimo Edgardo lord Ravenswood,» fece Caleb con grande enfasi; perché 

quello sentisse di aver poco da guadagnare nel conflitto che doveva seguire, era deciso a 

non sacrificare neppure uno iota di onore. 

 «Lord Ravenswood, allora,» disse l'uomo d'affari, «non staremo a questionare per i 

titoli di cortesia - comunemente chiamato lord Ravenswood o signore di Ravenswood, 

proprietario per eredità dei domini e della baronia di Wolf's Crag, da una parte, e John 

Whitefish ed altri vassalli della città di Wolf's Hope, della summenzionata baronia, 

dall'altra parte.» 

 Caleb sapeva per dolorosa esperienza, che lo scontro con quel campione 

mercenario, sarebbe stato molto diverso dalla lotta contro i vassalli stessi, dei quali i 

ricordi, le predilezioni, le abitudini di pensare, egli avrebbe potuto influenzare con 

centinaia di argomenti indiretti, argomenti ai quali il loro rappresentante sarebbe stato 

completamente insensibile. La conclusione del dibattito stette a dimostrare la fondatezza 

delle sue apprensioni. Invano fece sfoggio di eloquenza e di inventiva, tentando di riunire 

in un unico blocco tutti gli argomenti di antiche usanze e di rispetto ereditario, e il bene 

fatto da lord Ravenswood alla comunità di Wolf's Hope in tempi passati, e quel che si 

sarebbe dovuto aspettare da essi per il futuro. Il procuratore restava attaccato al contenuto 

dei contratti di enfiteusi - non trovava fra le sue carte nulla che accennasse a quel che lui 

diceva - nulla di ciò era contemplato nel contratto. E volendo Caleb provare se un po' 

d'audacia avrebbe giovato al caso suo, accennò alle conseguenze che si sarebbero potute 

avere qualora Ravenswood privasse il villaggio della sua protezione e accennò perfino alla 

possibilità di rappresaglie attive, al che l'uomo della legge gli rise in faccia. 

 I suoi clienti, egli disse, erano decisi a fare tutto quel che potevano per il loro paese, 

ed egli era persuaso che lord Ravenswood (dato che era un lord) avrebbe avuto 

abbastanza da fare a badare al proprio castello. Quanto alle minacce di ritorsioni e di 

prepotenze via facti, secondo l'espressione legale, egli desiderava far presente al signor 

Balderstone che i tempi nuovi non erano più come quelli antichi; che si viveva al di qua 

del Forth e lontano dalle Highlands; che i suoi clienti ritenevano di essere in grado di 

difendersi; ma se avessero dovuto accorgersi di essersi sbagliati, si sarebbero rivolti al 
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governo per ottenere la protezione di un caporale e quattro giubbe rosse, i quali, aggiunse 

il signor Dingwall con un sorriso ironico, sarebbero stati perfettamente in grado di 

difenderli contro lord Ravenswood e contro tutto ciò che egli e i suoi seguaci tentassero di 

fare con la forza. 

 Se Caleb avesse potuto concentrare tutti i fulmini dell'aristocrazia nel suo sguardo 

contro colui che gli contestava diritti e privilegi, li avrebbe scagliati sul suo capo senza 

curarsi delle conseguenze. Ma, così come stavano le cose, fu obbligato a tornarsene al 

castello e vi rimase per una buona mezza giornata invisibile e inaccessibile anche a Mysie, 

chiuso nel suo sotterraneo particolare, dove rimase a lucidare l'unico piatto di peltro 

esistente e a fischiettare Maggy Lauder per sei ore consecutive, senza intervalli. 

 Il risultato di quell'infelice tentativo di requisizione aveva chiuso per Caleb tutta la 

fonte di risorse che potevano venirgli da Wolf's Hope e dintorni, l'Eldorado e il Perù, dai 

quali per il passato, in tutti i casi di emergenza, era riuscito ad ottenere un certo aiuto. 

Aveva, in verità, giurato che si sarebbe dato al diavolo piuttosto che rimetter piede in 

quelle contrade. Aveva tenuto parola fino allora, e, strano a dirsi, questo allontanamento 

aveva ottenuto l'effetto da lui desiderato, di una punizione dei vassalli ribelli. Il signor 

Balderstone era stato sempre considerato come persona in rapporto con una categoria di 

esseri superiori, la cui presenza nelle loro festicciole era considerata un onore; i cui consigli 

si trovavano utili in molte occasioni ed i cui contatti davano una specie di credito al loro 

villaggio. Si rendevano conto che il posto «non aveva più l'aspetto che aveva e che avrebbe 

dovuto avere, da che il signor Caleb se ne stava serrato nel castello, pur ammettendo che la 

richiesta del burro e delle uova era delle più irragionevoli, come il signor Digwall aveva 

giustamente dimostrato». 

 Stavano così le cose fra le due parti, quando il vecchio maggiordomo, pur 

masticando fiele, si trovò obbligato a riconoscere di fronte ad un forestiero di riguardo, e, 

peggio ancora, di fronte al domestico di quel forestiero, l'assoluta impossibilità di allestire 

un pranzo a Wolf's Crag a meno di non ricorrere alla compassione dei vassalli di Wolf's 

Hope. Era una orribile degradazione, ma la necessità era altrettanto imperiosa e non 

conosceva legge. Con questi sentimenti, Caleb entrò nella via del villaggio. 

 Desideroso di liberarsi del suo compagno il più presto possibile, indirizzò il signor 

Lockhard alla taverna di Luckie Sma'trash, da cui giungeva, fino alla metà della strada, il 

baccano dei bagordi di Bucklaw, Craigengelt e la sua compagnia; dalla finestra un rosso 

chiarore dominava la grigia luce crepuscolare già sul declinare, rischiarando una quantità 

di vecchie botti, tini e barili, ammonticchiati nel cortile del bottaio dall'altro lato della 

strada. 
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 «Se a voi, signor Lockhard,» disse il vecchio maggiordomo, «facesse piacere di 

fermarvi nella locanda dove si vede quella luce e dove da quel che posso capire stanno 

cantando Cauld Kail in Aberdeen, potreste eseguire la commissione del vostro padrone circa 

la selvaggina, ed io eseguirò la mia, circa il letto per Bucklaw, quando ripasso con il resto 

dei viveri. Non che la selvaggina sia proprio necessaria,» aggiunse trattenendo il collega 

per un bottone, «per imbandire il pranzo; ma, come complimento per i cacciatori, ne potete 

prendere... e, se vi offrono un boccale di birra, signor Lockhard, o una coppa di vino, o un 

bicchiere di acquavite, fareste cosa saggia ad accettare, nel caso che il fulmine abbia 

inacidito le nostre riserve nel castello, il che è molto da temere.» 

 Quindi permise a Lockhard di andarsene e con piedi pesanti come il piombo e pur 

tuttavia più leggeri del suo cuore, s'incamminò per la strada irregolare dello sparpagliato 

villaggio, meditando su chi tentare il primo assalto. Era necessario trovare qualcuno 

presso il quale l'antica grandezza avesse più peso della recente indipendenza ed a cui la 

richiesta apparisse come un onore che potesse lusingarlo. Ma non poté ricordare nessuno 

degli abitanti del villaggio che avesse l'animo disposto in tal guisa. «Temo che la nostra 

zuppa di cavoli finirà per freddarsi,» rifletteva mentre il coro di Cauld Kail in Aberdeen 

arrivava di nuovo alle sue orecchie. «Il parroco era stato proposto dal defunto lord... ma 

poi si erano bisticciati a cagione delle decime... la moglie del fabbricante di birra... aveva 

dato birra a credito per tanto tempo... il conto, certo, era registrato... e, a meno che non lo 

richiedesse proprio la dignità della famiglia, sarebbe stato peccato approfittarsi di una 

povera vedova. Nessuno sarebbe stato più in grado... ma, d'altra parte, nessuno poteva 

essere meno disposto a sostenere un amico nell'attuale occasione quanto Gibbie Girder, 

l'uomo dei barili e delle botti summenzionati, l'uomo che aveva capeggiato l'insurrezione a 

proposito del sussidio di uova e di burro. Ma tutto sta a prendere le persone per il loro 

verso, credo,» si andava ripetendo Caleb. «Io una volta ebbi la cattiva idea di dirgli che 

egli, nel nostro paese, non era che un Johnnie Newcome, l'ultimo arrivato, e da quel giorno 

ha serbato sempre rancore alla famiglia. Ma ha sposato una brava giovane, Jean 

Lightbody, la figlia del vecchio Lightbody che era al servizio di Loup-the-Dyke... e il 

vecchio Lightbody si era sposato con la Marion che è stata al servizio di mylady nella 

nostra famiglia quarant'anni fa. Ho passato tante giornate a scherzare con la madre di Jean 

e dicono che ella ora abiti con lei... e quel furfante ha tante svanziche e se ci si potesse 

arrivare... sono sicuro che sarebbe fargli onore, un onore che nemmeno si meriterebbe quel 

brutto ceffo, e anche se dovesse rimetterci un po' di quattrini... per lui va sempre bene; è 

tanto bravo a far quattrini...» 

 Scuotendosi infine dalla sua incertezza, Caleb ritornò sui suoi passi e si avviò in 

fretta verso la casa del bottaio, alzò il saliscendi senza tante cerimonie e si trovò dietro 
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all'allan, o tramezzo; da quella posizione poteva, non visto, ispezionare l'interno del 

piccolo ingresso che serviva da cucina. 

 All'opposto della triste situazione domestica di Wolf's Crag, un fuoco crepitante 

ardeva sotto il camino del bottaio. Sua moglie, da un lato, nel suo vestito domenicale dalle 

maniche adorne di trecce di perle, dava gli ultimi tocchi al suo abbigliamento 

contemplando il suo volto molto bello, con una espressione compiaciuta, in uno specchio 

rotto appoggiato sulla rastrelliera dove erano disposti i piatti. Sua madre, la vecchia 

Luckie-the-Dyke, «una donnetta allegra» come si affermava per venti miglia all'intorno 

dalle comari pettegole, sedeva vicino al fuoco nella piena magnificenza di una veste di 

grograin, una collana di ambra, ed una nitida cuffietta e mandava boccate di fumo da una 

lucida pipa, sorvegliando i lavori di cucina. Poiché - vista ancor più interessante per 

l'ansioso cuore e le bramose viscere del disperato siniscalco di qualsiasi formosa dama od 

allegra comare - bolliva, sullo scoppiettante focolare, una grande pentola, o piuttosto un 

caldaio, fumante e odorante di manzo e minestrone; davanti allo stesso fuoco rotavano 

due spiedi girati da due apprendisti del bottaio seduti ai lati opposti del camino; uno era 

carico di un quarto di montone, l'altro decorato di una grossa oca e di una coppia di anatre 

selvatiche. La vista e l'odore di quella terra d'abbondanza fecero quasi venir meno gli 

spiriti languenti di Caleb. Si voltò per un attimo per ispezionare il tinello; e qui si presentò 

al suo sguardo una vista non meno emozionante: una grande tavola rotonda, 

apparecchiata per dieci o dodici persone, decorata (termine suo favorito) di una tovaglia 

bianca come la neve; grandi caraffe di peltro, alternate con una o due coppe d'argento, 

contenevano probabilmente qualcosa degna dello splendore del loro aspetto esterno; nitidi 

taglieri, corti cucchiai, affilati coltelli, e lucide forchette, pronte per l'azione, era tutto 

messo in bella mostra come per una festa straordinaria. 

 «Questo bottaio del diavolo!» mormorò Caleb nel suo invidioso sbalordimento. «È 

una vergogna che gente come loro se la godano così. Ma io non mi chiamo più Caleb 

Balderstone se una parte di questa buona roba non trova questa sera la strada di Wolf's 

Crag.» 

 Presa questa risoluzione, entrò nella stanza e salutò madre e figlia con un gentile 

complimento. Wolf's Crag era la Corte della baronia, Caleb il primo ministro di Wolf's 

Crag; ed è sempre stato notato che sebbene il suddito maschio che paga le tasse brontoli 

contro i cortigiani dai quali sono imposte, i suddetti cortigiani continuano ad essere veduti 

di buon occhio dal bel sesso al quale forniscono le novità sui piccoli pettegolezzi e sulle 

primizie della moda. Entrambe le dame, quindi, buttarono immediatamente le braccia al 

collo di Caleb augurandogli ad una voce il benvenuto. 
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 «Evviva, evviva il signor Balderstone, è proprio lui! Fa piacere di vedervi... 

accomodatevi... accomodatevi... il capoccia sarà felice di vedervi... non lo avrete mai visto 

allegro come questa sera; ma oggi battezziamo il nostro piccino, come avrete saputo, e 

senza dubbio, assisterete alla cerimonia. Abbiamo ammazzato un castrato, ed uno dei 

ragazzi è andato col fucile alla palude... Una volta vi piacevano le anitre selvatiche!» 

 «No... no... comare,» si schermiva Caleb, «sono passato un momento per augurarvi 

tanta felicità e mi avrebbe fatto piacere parlare anche al capoccia, ma...» e si mosse come 

per andarsene. 

 «Non ve ne andrete mica via così,» disse la dama più attempata, ridendo e 

trattenendolo con la libertà dovuta alla loro vecchia conoscenza. «Chissà come porterebbe 

male al bambino se ve ne andaste in questo modo!» 

 «Ma io ho molta fretta, comare,» disse il maggiordomo lasciandosi trascinare a 

sedere senza troppa resistenza; «e, quanto a mangiare,» disse, vedendo che la padrona di 

casa si dava da fare per aggiungere un posto per lui, «quanto a mangiate... un giorno o 

l'altro moriremo tutti lassù, perché non facciamo che mangiare dalla mattina alla sera... è 

un vergognoso epicureismo, ma così succede con i pasticci inglesi.» 

 «Auff! lasciate perdere i pasticci inglesi,» disse Luckie Lightbody, «e provate i nostri 

pasticci, signor Caleb, ce n'è uno nero e uno bianco, assaggiate quello che preferite.» 

 «Saranno buoni certamente, anzi eccellenti, non potrebbero essere meglio; ma io ho 

mangiato da così poco che mi basta il solo odore (il misero era digiuno dall'alba). Ma non 

vorrei offendere i vostri meriti di massaie, comari, e col vostro permesso lo metterò nella 

salvietta e lo mangerò a cena questa sera; perché son proprio stufo della pasticceria di 

Mysie e dei suoi dolciumi; le vostre ghiottonerie campagnole mi piacciono assai di più, 

Marion, ed anche le ragazze di campagna...» aggiunse guardando la moglie del bottaio. 

«Non c'è che dire, è anche più bella di quando ha sposato Gilbert; e sì che allora era la più 

avvenente ragazza della nostra parrocchia e anche di quelle vicine. Da bella mucca bel 

vitello.» 

 Le donne risero del complimento, ognuna per conto proprio, e poi si scambiarono 

un sorriso, mentre Caleb avvolgeva le torte in una salvietta che aveva portato con sé, come 

il soldato porta il sacco per il formaggio che può capitargli di raccogliere per via. 

 «E che notizie dal castello?» domandarono le donne. 

 «Che notizie? Le notizie più eccellenti che mai abbiate udite. Il lord Cancelliere con 

la sua bella figlia, lassù, pronto a buttarla in braccio al mio signore, a meno che non sia lui 
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a levargliela dalle braccia, e vi garantisco che il Cancelliere attaccherà le nostre vecchie 

terre di Ravenswood alla coda della sua gonnella.» 

 «Eh! sentite, sentite! E lui la vuole?... e lei ha una bella dote?... e di che colore ha i 

capelli? E che cosa porta, un'amazzone o un mantello?» fu il diluvio di domande che si 

rovesciò sul maggiordomo. 

 «Ehi! Ehi! ci vorrebbe una giornata per rispondere a tutte le vostre domande ed io 

non ho neppure un minuto da perdere. Dove se n'è andato il padron di casa?» 

 «E andato a prendere il parroco,» disse la signora Girder, «il reverendo signor Bide-

the-Bent da Mosshead; il brav'uomo s'è preso i reumatismi dormendo su per i colli 

durante la persecuzione.» 

 «Ah... whig e montanaro, nientemeno!» disse Caleb in un tono stizzoso che non 

riuscì a nascondere; «ma ricordo altri tempi, Luckie, in cui il degno signor Cuffcushion e il 

libro del culto avrebbero fatto al caso vostro, o a qualsiasi altra donna onesta, in 

circostanze analoghe alle vostre,» disse rivolto alla signora più attempata. 

 «Anche questo è vero,» fece la signora Lightbody. «Ma che cosa può fare un povero 

essere?... Jean deve cantare i salmi e mettersi la cuffia come piace al suo uomo e non in 

altro modo; perché egli è padrone e signore in casa sua, ve lo posso assicurare, signor 

Balderstone.» 

 «Ah, sì? E amministra anche la cassa?» disse Caleb che per i suoi progetti non era 

troppo soddisfatto che fosse l'uomo a governare. 

 «Fino all'ultimo centesimo... ma la veste elegante come una margherita, come 

vedete... quindi non ha ragione di lagnarsi... e se ce n'è uno meglio, ce ne sono dieci peggio 

di lui.» 

 «Bene, bene, comare,» fece Caleb, un po' abbattuto ma non vinto; «le cose non 

andavano così col vostro uomo, ma, paese che vai usanza che trovi. Ora me ne devo 

proprio andare... volevo dire una parolina all'orecchio del vostro uomo, perché ho inteso 

dire lassù, che Peter Puncheon, che era bottaio nei magazzini della Regina al Timmer 

Burse a Leith, sia morto; così ho pensato che se il mio padrone dicesse una parola al lord 

Cancelliere, potrebbe essere utile a Gilbert; ma dal momento che non è in casa...» 

 «Oh, ma potete aspettare che ritorni,» disse la donna. «Glielo dicevo io a lui, che voi 

eravate ben intenzionato nei suoi riguardi, ma gli viene il malumore quando gli si dice la 

verità.» 
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 «Bene, vuol dire che mi fermerò fin tanto che posso.» 

 «Dunque, dunque,» disse la bella e giovane sposa del signor Girder, «vi pare che la 

signorina Ashton sia una bella ragazza?... e, in verità, deve esserlo per pretendere al nostro 

giovane lord che ha una faccia e delle mani e cavalca in modo tale, che potrebbe essere il 

figlio di un re; dovete sapere che lancia sempre delle occhiate alla mia finestra, signor 

Balderstone, quando gli capita di attraversare a cavallo il paese; quindi ho ragione di 

conoscerlo meglio di chiunque altro.» 

 «Lo so molto bene,» disse Caleb, «perché ho sentito dire da sua signoria che la 

moglie del bottaio ha i più begli occhi neri del feudo; ed io ho detto: deve essere proprio 

così, signore, perché li ha presi da sua madre, e io li conosco a mie spese... eh! Marion? Ah, 

ah, ah! Quelli, sì, che erano giorni allegri!» 

 «Tacete là, vecchio matto,» disse la donna, «dire tante sciocchezze davanti a una 

giovane. Ma, Jean,... ohibò, non senti che il pupo grida? Sono sicura che gli è tornata di 

nuovo quella spaventosa febbre.» 

 Madre e nonna si alzarono insieme e corsero via urtandosi l'una con l'altra mentre 

correvano verso qualche remoto angolo della casa dove doveva essere depositato il 

giovane eroe della serata. Quando Caleb vide il campo libero, annusò una forte presa di 

tabacco per rinvigorirsi e per dar forza alla sua risoluzione. 

 «Che io sia impiccato,» pensò, «se Bide-the-Bent e Girder gusteranno questa sera un 

sol pezzo di quello spiedo.» E rivolgendosi al più grandicello dei due ragazzi che 

sorvegliavano gli spiedi, un ragazzo di circa undici anni, gli mise in mano una moneta e 

gli disse: «Eccoti due pennies, ragazzo, portali alla signora Sma'trash e dille di riempire la 

mia tabacchiera col tabacco da presa; io nel frattempo girerò lo spiedo... ed essa ti darà una 

focaccina allo zenzero per il tuo disturbo.» 

 Non appena il ragazzo più grande fu partito per la sua missione, Caleb, guardando 

fisso e con aria grave l'altro ragazzo che girava lo spiedo, tolse dal fuoco quello con 

l'anatra di cui s'era preso l'incarico, si calcò in testa il cappello, e se ne andò tronfio con lo 

spiedo in mano. Si fermò alla porta della taverna solo per dire, con poche e brevi parole, 

che il signor Hayston di Bucklaw non contasse di avere un letto per quella sera al castello. 

 Se il messaggio fu lanciato da Caleb un po' troppo bruscamente, divenne 

addirittura una grossolanità quando passò per la bocca di una ragazza del villaggio, e 

Bucklaw ne fu addirittura furibondo, come del resto avrebbe potuto essere anche l'uomo 

più calmo e più moderato. Il capitano Craigengelt propose, con un applauso unanime di 
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tutti i presenti, di dar la caccia alla vecchia volpe (intendendo Caleb) prima che giungesse 

al riparo, e fosse palleggiato in una coperta. Ma Lockhard dichiarò ai servi del suo 

padrone e a quelli di lord Bittlebrains, in tono autorevole, che la più lieve impertinenza 

verso il domestico del signore di Ravenswood, sarebbe stata considerata la più grande 

offesa per sir William Ashton. E dopo aver così parlato, in tono da prevenire qualsiasi 

aggressione da parte loro, lasciò la taverna conducendo con sé due servi carichi di quelle 

provviste che era stato in grado di procurarsi, e raggiunse Caleb proprio nel momento in 

cui questi lasciava il villaggio. 

 

XIII 

 

 

 

Qualcosa otterrò ancor di vostra mano? 

È vero che pur or l'ho mendicato 

e rubando un favore immeritato 

che dal retto cammin mi trae lontano. 

 (Spirito a buon mercato) 

 

 La faccia del ragazzetto, unico testimone dell'infrazione alle leggi della proprietà e 

dell'ospitalità, sarebbe stata degna di essere dipinta. Era rimasto immobile, come se fosse 

stato testimone di una di quelle apparizioni spettrali di cui aveva inteso raccontare nelle 

sere d'inverno; e, avendo dimenticato il proprio compito, aggiunse alle disgrazie della 

serata quella di lasciar che lo spiedo si fermasse e il montone bruciasse fino a diventare 

nero come il carbone. Rinvenne dal suo stordimento estatico per mezzo di un solenne 

ceffone somministratogli da madama Lightbody (che forse con qualche altra cosa avrebbe 

potuto giustificare il proprio nome) che era donna forte di corporatura ed esperta nell'uso 

delle proprie mani, e qualcuno diceva che il suo defunto marito lo avesse conosciuto a 

proprie spese. 

 «Perché hai fatto bruciare l'arrosto, tu, idiota, buono a nulla?» 
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 «Non so,» disse il ragazzo. 

 «E dove è andata quell'altra buona pezza di Giles?» 

 «Non so,» balbettò piangendo l'attonito testimonio. 

 «E dov'è il signor Balderstone? E, soprattutto, in nome del concilio ecclesiastico e 

del concistoro, dov'è lo spiedo con l'anatra?» 

 A questo punto entrò la signora Girder e si unì alle esclamazioni di sua madre, 

urlando in un orecchio del ragazzo, mentre la vecchia signora gli assordava l'altro; e 

riuscirono così bene a confondere l'infelice monello, che per un certo tempo fu 

assolutamente incapace di raccontare la storia, e solo quando il ragazzo più grande tornò, 

la verità cominciò ad albeggiare nei loro cervelli. 

 «Ma bene, ma bene!» disse la signora Lightbody. «Chi lo avrebbe pensato che Caleb 

Balderstone potesse fare un tiro simile ad una vecchia conoscenza!» 

 «Oh, maledetto!» disse la sposa dei signor Girder, «ed ora che cosa dirò al mio 

uomo? Mi accopperà, quand'anche non vi fosse nessun'altra donna in Wolf's Hope.» 

 «Ma taci, sciocca,» fece la madre; «ohibò, ohibò... ne sono successe tante, ma non 

arriverà ad accopparti, no; per accoppare te dovrebbe prima accoppare me ed io ho saputo 

tenere a bada gente migliore di lui... è un giuoco per me menar le mani... non dobbiamo 

spaventarci dei suoi strilli...» 

 Uno scalpitar di cavalli annunciò l'arrivo del bottaio col ministro. Non appena scesi 

da cavallo, i due si appressarono al fuoco del camino perché la serata era fredda dopo il 

temporale e il bosco bagnato e fangoso. La giovane moglie del bottaio, forte delle grazie 

del suo vestito domenicale e della sua acconciatura, si mise in posizione per ricevere il 

primo attacco, mentre la madre, come la divisione veterana delle antiche legioni romane, 

rimaneva indietro, pronta a sostenerla in caso di necessità. Entrambe speravano di 

protrarre la scoperta di ciò che era avvenuto - la madre, frapponendo la sua robusta 

persona fra il signor Girder e il fuoco, e la figlia, con l'estrema cordialità con la quale 

ricevette il ministro e suo marito, informandosi premurosamente se avessero preso freddo. 

 «Freddo?» disse il marito burbero, perché egli non apparteneva a quella classe di 

lords e di signori le cui mogli sono per loro come dei viceré. «Credo bene che prenderemo 

freddo se non ci lasciate avvicinare al fuoco.» 
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 E così dicendo si aprì la strada attraverso le due linee di difesa; e poiché era uomo 

che teneva sempre accuratamente d'occhio le sue proprietà, di ogni genere, si accorse al 

primo sguardo dell'assenza dello spiedo col suo saporito fardello. «Diavolaccio nero, 

donna...» 

 «Taci e vergognati!» esclamarono le due donne, «davanti al signor Bide-the-Bent!» 

 «Ho avuto torto, ma...» fece il bottaio. 

 «Nominare il più grande nemico dell'anima nostra,» disse il signor Bide-the-Bent. 

«Ho avuto torto,» ripeté il bottaio. «Nominarlo è esporsi alle sue tentazioni,» continuò il 

reverendo monitore, «è un invitarlo e in un certo modo costringerlo a metter da lato gli 

altri suoi traffici con altri infelici per attendere a coloro nel cui parlare egli è 

frequentemente nominato.» 

 «Va bene, va bene, signor Bide-the-Bent, che cosa può fare un pover'uomo se non 

dire che ha sbagliato?» disse il bottaio; «ma lasci che chieda alle donne perché hanno tolto 

dal fuoco l'anatra prima che noi arrivassimo.» 

 «Non l'abbiamo tolta,» disse sua moglie; «ma... ma, un incidente...» 

 «Che incidente?» disse Girder con gli occhi fiammeggianti. "Spero che non gli sia 

capitata una disgrazia, eh?"» 

 La moglie, che aveva molta soggezione del marito, non osò rispondere, ma sua 

madre si precipitò in suo aiuto con le braccia arcuate e i pugni sui fianchi e rispose: «L'ho 

data io ad una mia conoscenza, Gibbie Girder; e che cosa ci hai da ridire?» 

 Quell'eccesso di sicurezza colpì Girder, che per un istante rimase muto. «E tu, hai 

dato l'anatra, il miglior piatto del nostro pranzo battesimale, a un tuo amico, tu, vecchia 

strega! E si potrebbe sapere, di grazia, il suo nome?» 

 «Proprio al degno signor Caleb Balderstone, di Wolf's Crag,» rispose Marion, 

pronta e preparata per la battaglia. 

 La collera di Girder non ebbe più freno. Se una circostanza poteva aggiungere esca 

al suo risentimento, era proprio quella stravagante donazione fatta in favore del nostro 

amico Caleb, verso cui, per ragioni non ignote al nostro lettore, nutriva uno speciale 

risentimento. Alzò lo scudiscio contro la matrona più anziana, ma ella non si mosse, si 

irrigidì e imperterrita brandì il mestolo di ferro col quale aveva proprio allora flambé 

l'arrosto di montone. La sua arma era certamente la migliore, il suo braccio non certo il più 
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debole dei due; per cui Girder pensò fosse più sicuro rivolgersi contro sua moglie, che nel 

frattempo aveva inscenato una specie di piagnisteo isterico, commovendo profondamente 

il reverendo il quale era in verità la creatura più semplice e d'animo più tenero che fosse 

mai esistita. «E tu, ragazzaccia sventata, sei rimasta lì ferma a sedere a guardare le mie 

sostanze che passavano nelle mani di quell'ozioso ubriacone, rinnegato, vecchio servo 

tarmato, solo perché egli solletica le orecchie di una vecchia sciocca con delle inutili e 

stupide chiacchiere, dicendo una bugia ogni due parole? Te la farò pagare...» 

 A questo punto il ministro si interpose con gli atti e con le parole, mentre madama 

Lightbody si gettava davanti a sua figlia agitando il mestolo. 

 «Non son padrone di punire la mia propria moglie?» esclamò il bottaio 

indignatissimo. 

 «Puoi punire tua moglie, se ti piace,» rispose madama Lightbody, «ma provati ad 

alzare un dito su mia figlia e vedrai quel che ti succede.» 

 «Che vergogna, signor Girder!» disse il sacerdote; «da voi non mi sarei mai 

aspettato che vi lasciaste prendere dalle vostre peccaminose passioni contro la persona che 

vi è più prossima e più cara; e proprio questa sera che siete chiamato al più solenne dovere 

di un genitore cristiano, e poi, per che cosa? per una ridondanza di conforti materiali, 

senza valore e superflui.» 

 «Senza valore!» esclamò il bottaio, «un'oca più bella di quella non s'era mai vista 

camminar per le stoppie, né anatre selvatiche batter l'ali, più tenere e più saporite di 

quelle!» 

 «Questo può essere, amico,» replicò il ministro, «ma guardate quanta grazia di Dio 

sta ancora girando dinanzi al fuoco. Ho visto giorni in cui solamente quelle focacce che 

stanno su quella credenza sarebbero state una leccornia ben gradita per molti che 

morivano di fame per colli e paludi e in caverne sotterranee, per amore del Santo 

Vangelo.» 

 «È proprio quello che mi fa più stizza,» disse il bottaio che voleva portarlo a 

simpatizzare con la sua collera che non era senza causa, «se la donna l'avesse dato ad un 

povero e santo uomo, o a chiunque altro; ma a quel ladro, a quel bugiardo, a quel furfante 

oppressore di quel tory che militava nella perfida truppa della milizia, che ha combattuto a 

Bothwell Brigg contro i nostri santi agli ordini di quel vecchio tiranno di Allan 

Ravenswood che se ne è andato dove doveva andare... non me ne importerebbe niente. Ma 

dare il meglio del nostro banchetto ad uno come lui...» 



 Walter Scott – La sposa di Lammermoor 

126 

www.writingshome.com 

 

 «Eh, va bene, Girder,» disse il ministro, «non vedete in questo un giudizio dall'alto? 

- La semenza dei giusti sarà veduta elemosinare il proprio pane. Pensate al figlio del 

potente oppressore ridotto al punto di dover sostenere la sua mensa con l'abbondanza 

della vostra.» 

 «E poi,» aggiunse la moglie, «non era affatto per lord Ravenswood, come avreste 

potuto sapere se ci aveste lasciato parlare; l'abbiamo fatto per aiutarlo a fare onore al Lord 

Cancelliere come lo chiamano, che è lassù a Wolf's Crag.» 

 «Sir William Ashton a Wolf's Crag!» esclamò meravigliato l'uomo di cerchi e di 

botti. 

 «Ed è come guanto e mano con lord Ravenswood,» aggiunse madama Lightbody. 

 «Vecchia idiota! quel chiacchierone falloppone vi avrebbe fatto credere che la luna è 

fatta di formaggio fresco. Il lord Cancelliere e Ravenswood sono come cane e gatto, come 

lepre e cane da caccia.» 

 «Vi dico che sono come marito e moglie, e meglio di molti di nostra conoscenza...» 

ribatté la suocera; «e, inoltre, Peter Puncheon, il bottaio dei magazzini della Regina, è 

morto, e il posto è vacante, e...» 

 «Oh, che il Signore ci salvi! ti vuoi tenere la lingua!» fece Girder; perché bisogna 

notare che queste spiegazioni venivano date come un canone a due voci, la giovane, 

incoraggiata dalla piega presa dalla discussione, riprendeva e ripeteva a voce più alta le 

parole, non appena venivano pronunciate da sua madre. 

 «La padrona dice la verità, padrone,» confermò il capo operaio di Girder, che era 

arrivato durante la contesa. «Ho visto i servi del lord Cancelliere che mangiavano e 

bevevano da Luckie Sma'trash, laggiù, abbasso.» 

 «E il loro padrone è a Wolf's Crag?» chiese Girder. 

 «E come! è proprio la verità,» rispose il suo uomo di fiducia. 

 «E in buoni rapporti con Ravenswood?» 

 «Proprio come è stato detto,» rispose il capolavorante, «dal momento, poi, che sta in 

casa sua!» 

 «E, della morte di Peter Puncheon?» 
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 «Sì, sì, Puncheon finalmente è andato a far terra per i ceci, il vecchio gufo!» disse il 

capolavorante, «gliene son passate in corpo di gocciole di acquavite. Ma quanto all'oca e 

alle anatre... alla cavalla non è ancora stata tolta la sella, padrone, e io potrei inseguir il 

signor Balderstone e riportarvele indietro, perché il vecchio non deve essere troppo 

lontano dal villaggio.» 

 «Fa' quel che hai detto, Will, e, vieni qua, voglio dirti quel che devi fare quando lo 

raggiungi.» 

 Si appartò dalle donne e dette a Will le sue istruzioni in privato 

 «Belle cose,» disse la suocera quando il bottaio rientrò nella stanza, «mandare un 

innocente ragazzo dietro ad un uomo armato, e tu lo sai molto bene che il signor 

Balderstone porta lo spadino e qualche volta un pugnale nel sacco.» 

 «Voglio sperare,» disse il ministro, «che abbiate riflettuto bene su quel che state per 

fare, che la vostra azione non sia cagione di contesa, della qual cosa è mio dovere dirvi che 

non è senza colpa, benché non colpisca lui stesso, chi alimenta la discordia.» 

 «Non vi date pensiero di ciò, signor Bide-the-Bent,» replicò Girder, «qui non si 

respira più fra mogli e preti... so ben io come devo voltare la mia torta. Jean, servici il 

pranzo e non più una parola di ciò.» E nel corso della serata non fece più allusione alla 

mancanza delle anitre. 

 Nel frattempo, il garzone, montato sul destriero del padrone, con i suoi ordini 

particolari, correva a briglia sciolta all'inseguimento del predone Caleb. Quest'ultimo, 

come è facile immaginare, non si indugiò lungo la strada. Sospese perfino le sue amate e 

preferite chiacchiere, allo scopo di far più presto; disse solo al signor Lockhard che aveva 

fatto dare qualche giro di spiedo alle anitre dalla moglie del suo fornitore, nel caso che 

Mysie, che si era tanto spaventata del fulmine, non avesse avuto i fornelli in efficienza. 

Nello stesso tempo, adducendo la necessità di trovarsi a Wolf's Crag il più presto 

possibile, aveva affrettato talmente il passo che i suoi compagni stentavano a tenergli 

dietro. Cominciava già a credersi al sicuro dall'inseguimento, perché aveva già raggiunto 

la cima sporgente del promontorio che divideva Wolf's Crag dal villaggio, quando udì il 

lontano scalpitar di un cavallo e una voce che gridava a intervalli: «Signor Caleb, signor 

Balderstone, signor Caleb Balderstone, ohè, aspettate un momento!» 

 Caleb, come si può ben credere, non aveva alcuna premura di raccogliere questa 

richiesta. Prima finse di non udire, e disse ai suoi compagni che doveva essere l'eco del 

vento; poi disse che non valeva la pena di fermarsi, e finalmente si fermò, molto a 
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malincuore, quando la figura dell'uomo a cavallo apparve fra le ombre della sera; teso 

com'era con tutta l'anima nel compito di difendere la sua preda, assunse un atteggiamento 

dignitoso, brandì lo spiedo, che poteva sembrare, col suo carico, lancia e scudo, risoluto 

fermamente a morire piuttosto che a cederlo. 

 Quale non fu la sua meraviglia, quando il garzone del bottaio si rivolse a lui 

rispettosamente dicendogli «che il suo padrone era dispiacentissimo di non essersi trovato 

in casa quando egli vi era andato, e addolorato che non avesse potuto trattenersi al pranzo 

del battesimo. Si era preso la libertà di mandargli un bariletto di vino secco e una botticella 

d'acquavite, avendo saputo che avevano ospiti al castello e non avevano avuto il tempo di 

far preparativi». 

 Ho inteso raccontare, non so dove, di un vecchio gentiluomo che, inseguito fino a 

ridursi completamente esausto, da un orso che era riuscito a liberarsi della museruola, nel 

parossismo della disperazione si era voltato verso la bestia, fronteggiandola col bastone 

alzato; al che l'abitudine della disciplina prevalse e l'animale, invece di sbranarlo, si drizzò 

sulle zampe posteriori e cominciò improvvisamente a ballare una sarabanda. Non minore 

della sorpresa del vegliardo che si era creduto in pericolo di vita, fu quella del nostro 

eccellente amico Caleb, quando seppe che il suo inseguitore intendeva aumentare il suo 

bottino anziché spogliarlo di esso. Riacquistò, però, immediatamente la sua presenza di 

spirito quando il garzone, sceso dal suo ronzino sul quale stava appollaiato fra i due 

bariletti, gli sussurrò in un orecchio «che se si potesse fare qualche cosa per quel posto di 

Peter Puncheon, John Girder farebbe per il signore di Ravenswood qualcosa di più che un 

paio di guanti nuovi, e che sarebbe felice di parlarne col signor Balderstone, che l'avrebbe 

trovato docile e pieghevole come un giunco di salice in tutto ciò che egli potesse 

desiderare da lui». 

 Caleb ascoltò senza dar altra risposta di quella di tutti i grandi uomini da Luigi XIV 

in giù, cioè «ne riparleremo»; poi aggiunse ad alta voce per edificazione del signor 

Lockhard: «Il tuo padrone ha agito con la dovuta cortesia e premura nell'inviare vino e 

liquori, ed io non mancherò di render ciò adeguatamente noto al mio signore, lord 

Ravenswood, e puoi procedere fino al castello, ragazzo,» disse, «e se nessuno dei 

domestici è tornato, il che è molto da temere, perché quando sono lontani dai miei occhi 

fanno del giorno la notte, posa i bariletti nella casetta del portinaio che è a mano destra 

dell'entrata principale; il portinaio ha chiesto il permesso di andare a trovare certi suoi 

amici, quindi non incontrerai nessuno che ti dia fastidio.» 

 Il garzone, ricevute queste istruzioni, continuò a cavallo il suo cammino, e dopo 

aver depositato i bariletti nella deserta e diroccata casetta del portiere, tornò indietro senza 
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aver veduto nessuno. Eseguita così la commissione del suo padrone, salutato Caleb e i suoi 

compagni che incontrò di nuovo lungo la via del ritorno, si diresse verso il villaggio per 

aver la sua parte nella festa del battesimo. 

 

XIV 

 

 

 

Come d'autunno errare il suon d'un corno 

s'ode nel vento, danzano all'intorno 

a tratti, incerte, le già morte foglie, 

come là dove il grano raccoglie, 

già ventilato, rapida s'invola 

quasi nata dal nulla, la pagliuola, 

così a un soffio del ciel, affatto vani 

van ramingando i sogni degli umani. 

 (Anonimo) 

 

 Abbiamo lasciato Caleb trionfante per il successo ottenuto con i vari espedienti 

escogitati per l'onore della famiglia dei Ravenswood. Dopo che i vari piatti furono 

convenientemente ordinati e preparati, poteva ben dirsi che più regale imbandigione non 

era stata vista a Wolf's Crag dal banchetto del funerale del defunto lord Ravenswood. 

Grande fu l'orgoglio del domestico nel decorare il vecchio tavolo di quercia con una nitida 

tovaglia e disporvi sopra la selvaggina arrostita, le dorate anitre selvatiche, lanciando di 

tanto in tanto un'occhiata al padrone e ai suoi ospiti come per rimproverarli della loro 

incredulità; e quella sera a Lockhard vennero regalate molte storie concernenti l'antica 

grandezza di Wolf's Crag e l'influenza dei suoi baroni su tutte le contrade dei dintorni. 
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 «Un vassallo, di rado tratteneva un agnello o un vitello prima di aver chiesto al lord 

di Ravenswood se si degnava accettarlo; e dovevano chiedere il consenso dei lord, allora, 

prima di maritarsi, e intorno a questo diritto, si raccontavano molte cose divertenti, e 

anche su altri. E sebbene,» diceva Caleb, «i tempi d'oggi non siano più come il buon tempo 

antico, quando l'autorità aveva i suoi diritti, è pur vero, signor Lockhard, e voi stesso avete 

potuto notarlo, che noi della casa dei Ravenswood, facciamo ogni sforzo per tener alto, con 

l'esercizio legale e giusto della nostra autorità baronale, i debiti e opportuni rapporti fra 

superiore e vassallo, che sono in pericolo di cadere in disuso a causa della generale licenza 

e del disordine degli attuali e disgraziati tempi.» 

 «Uhm!» fece il signor Lockhard, «e se mi è lecito domandarlo, di grazia, trovate la 

vostra gente del villaggio molto docile? Perché bisogna che vi dica che al castello di 

Ravenswood, che è di pertinenza del mio padrone, il lord Cancelliere, non avete lasciato il 

più malleabile assortimento di affittuari.» 

 «Ah! signor Lockhard,» rispose Caleb, «ma dovete considerare che c'è stato un 

mutamento di proprietario e se il vecchio lord poteva aspettarsi da essi doppia dose di 

diritto, il nuovo venuto potrà a stento ottenerne una. Ostinati e litigiosi sono sempre stati i 

fittavoli di Ravenswood e difficili a trattare specialmente non conoscendo il nuovo 

padrone - e se il vostro padrone li ha lasciati fare per una volta, non ci sarà nessuno che 

riuscirà più a tenerli a bada.» 

 «È vero,» disse il signor Lockhard, «credo che, stando così le cose, il partito più 

saggio per noi sarebbe di accendere la miccia fra il vostro giovane lord e la nostra graziosa 

e giovane lady, ora che son qui; e sir William potrebbe cucirle la vostra vecchia baronia 

alle maniche del vestito, tanto, egli che la sa lunga, non tarderà a gabbare qualcun altro e 

qualcos'altro.» 

 Caleb scosse la testa. «Desidererei poter rispondere, signor Lockhard,» disse. «Vi 

sono intorno, a questa casa antiche profezie che non vorrei proprio che i miei occhi 

arrivassero a vedere; ne ho già viste tante di cose brutte!» 

 «Bah! queste non sono che superstizioni,» disse il collega maggiordomo; «se i due 

giovani si piacciono, faranno una bella coppia. Ma, a dire il vero, c'è una lady in casa 

nostra, che vorrà metter mano in questa faccenda come in tutte le altre. Non sarebbe mica 

male riempire la coppa di Mysie con questo vino secco del signor Girder e bere alla loro 

salute.» 

 Mentre i servitori se la godevano allegramente in cucina, la compagnia nel salone 

non era meno piacevolmente impegnata. Non appena Ravenswood ebbe deciso di dare al 
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lord Cancelliere l'ospitalità che era stato costretto ad offrire, ritenne suo dovere assumere 

l'aspetto cordiale e cortese dell'anfitrione lieto dei suoi ospiti. È stato spesso notato che 

quando un uomo comincia a recitare una parte, di frequente finisce per adottarla in buona 

fede. Nel corso di un'ora o due, Ravenswood, con sua sorpresa, si trovò nella situazione di 

uno che sinceramente faccia del suo meglio per intrattenere gli ospiti graditi ed onorati. 

Quanto il mutamento delle sue disposizioni dovesse essere attribuito alla bellezza e alla 

semplicità di miss Ashton e alla prontezza con la quale essa si adattò agli inconvenienti 

della situazione, e quanto alla conversazione facile e piana del lord Cancelliere, 

notevolmente dotato di quella loquela che ammalia l'udito, sarà lasciato alla perspicacia e 

alle congetture del lettore. Ma Ravenswood non era insensibile ad alcuna di queste cose. 

 Il lord Cancelliere era un veterano della politica, conosceva bene le corti e i 

gabinetti, conosceva a fondo tutte le svolte e i capovolgimenti della pubblica 

amministrazione durante gli ultimi anni del diciassettesimo secolo, denso di eventi. Poteva 

parlare per esperienza personale di uomini e di cose in modo da non mancar mai di 

imporsi all'attenzione e possedeva inoltre l'arte speciale di non dire mai una parola che 

potesse comprometterlo e di persuadere allo stesso tempo l'ascoltatore che gli stava 

parlando senza ombra di cautela o di riserva. Ravenswood, nonostante i suoi pregiudizi e i 

suoi reali motivi di risentimento, provava diletto nell'ascoltarlo, mentre l'uomo di Stato, i 

cui intimi sentimenti avevano da principio tanto impedito i suoi sforzi per farsi conoscere, 

aveva riacquistato ora tutta la facilità e la fluidità del linguaggio di un avvocato di 

primissimo ordine. 

 Sua figlia non parlava molto, ma sorrideva; e da quel che diceva, si indovinava una 

sottomessa gentilezza e un desiderio di arrecare piacere che, per un uomo orgoglioso come 

Ravenswood, aveva maggior fascino di uno spirito brillante. Soprattutto, non poté non 

osservare che, sia per gratitudine, sia per altri motivi, era lui, nella sua deserta e squallida 

sala, il principale oggetto della rispettosa attenzione dei suoi ospiti, come avrebbe potuto 

esserlo, quando i mezzi e le raffinatezze che lo circondavano rendevano l'ospitalità degna 

della sua alta e nobile nascita. Tutte le manchevolezze passavano inosservate, o se non 

passavano inosservate, era solo per lodare le sostituzioni, che Caleb era riuscito a 

procurare, delle necessarie cose usuali. Quando era impossibile nascondere un sorriso, era 

un sorriso improntato a buon umore e spesso accompagnato da un complimento gentile 

che dimostrava quanto gli ospiti stimassero i meriti del loro nobile ospite e come dessero 

poca importanza alle deficienze inevitabili. Non so bene quanto l'orgoglio di essere 

riuscito a controbilanciare, in virtù dei propri meriti personali, tutti gli svantaggi 

economici della sua posizione, avesse influito in maniera così favorevole sull'altero animo 
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del signore di Ravenswood, e quanto la conversazione del padre e la bellezza di Lucia 

Ashton. 

 Giunse l'ora del riposo. Il Cancelliere e sua figlia si ritirarono nelle loro stanze che 

erano state preparate con una proprietà maggiore di quella che si sarebbe potuta 

prevedere. Nel fare i necessari preparativi, Mysie aveva in verità approfittato dell'aiuto di 

una comare, che era giunta dal villaggio per una spedizione esplorativa, ma che era stata 

fermata da Caleb e adibita ai lavori domestici faticosi della serata. Cosicché, invece di 

tornare a casa per descrivere il vestito e la persona della nobile signorina, si trovò 

obbligata a prestar mano alle faccende domestiche di Wolf's Crag. 

 Secondo l'usanza dell'epoca, il signore di Ravenswood accompagnò il lord 

Cancelliere nella sua stanza, seguito da Caleb, che dispose sul tavolo, con tutto il 

cerimoniale, come se si fosse trattato di torce di cera, due candele di sego tagliate 

grossolanamente, come quelle che in quei tempi erano usate solo dai contadini, fissate in 

un cerchio di fil di ferro adibito a candeliere. Poi sparì e rientrò poco dopo con due boccali 

di terraglia (quelli di porcellana, disse, si adoperavano poco dall'epoca della sua signora), 

uno pieno di vino asciutto, l'altro di acquavite. Il vino, trascurando le possibilità di venir 

contraddetto, dichiarò che si trovava da vent'anni nelle cantine di Wolf's Crag, «sebbene 

non convenisse a lui elogiarlo davanti alle loro eccellenze; l'acquavite, liquore ben noto, 

dolce come l'idromele, forte come Sansone, si trovava in casa dall'epoca di una 

memorabile orgia in cui il vecchio Micklestob era stato ucciso in cima alle scale da Jamie 

Jenklebrae, in difesa dell'onore della rispettabilissima lady Muirend, che era in qualche 

modo imparentata con la famiglia; tuttavia...» 

 «Ma, per tagliar corto, signor Caleb,» disse il Cancelliere, «forse potreste favorirmi 

una caraffa d'acqua.» 

 «Dio non voglia che vossignoria beva dell'acqua in questa casa,» replicò Caleb, 

«sarebbe una vergogna per una così onorevole famiglia.» 

 «Tuttavia se sua signoria lo desidera,» disse Ravenswood sorridendo, «penso che 

potresti concedergliela, perché, se non sbaglio, qui si beveva acqua non molto tempo fa ed 

anche con molto gusto.» 

 «Ma certamente, se sua eccellenza lo desidera!» disse Caleb, e rientrando poco dopo 

con una caraffa del puro elemento, «troverà difficilmente dell'acqua come questa,» disse, 

«dato che si attinge dal pozzo di Wolf's Crag, tuttavia...» 
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 «Tuttavia dobbiamo lasciare il lord Cancelliere al suo riposo in questa nostra povera 

camera,» disse Ravenswood interrompendo il domestico ciarliero, che, voltatosi 

immediatamente in direzione della porta con una profonda riverenza, si preparò a scortare 

il suo padrone fuori della stanza segreta. 

 Ma il lord Cancelliere impedì la partenza del suo ospite. «Vorrei dire una sola 

parola al signore di Ravenswood, signor Caleb, e penso che egli vi dispenserà 

dall'aspettarlo.» 

 Con un profondo inchino, più profondo del primo, Caleb si ritirò e il suo padrone 

aspettò con considerevole imbarazzo ciò che avrebbe dovuto concludere una giornata così 

ricca di inaspettati avvenimenti. 

 «Signore di Ravenswood,» disse sir William Ashton con un certo imbarazzo, «credo 

che voi comprendiate troppo bene la legge cristiana per permettere che il sole tramontò 

sulla vostra collera.» 

 Ravenswood arrossì e rispose che quella sera egli non aveva avuto occasione di 

esercitare il dovere impostogli dalla sua fede cristiana. 

 «Avrei creduto diversamente,» disse l'ospite, «considerando i vari soggetti di 

disputa e di lite che disgraziatamente si sono verificati più frequenti di quanto fosse 

desiderabile o necessario tra il defunto onorevole lord vostro padre e me.» 

 «Desidererei,» disse Ravenswood, agitato da una repressa emozione, «che allusioni 

a queste circostanze venissero fatte in qualsiasi altro luogo e non sotto il tetto di mio 

padre.» 

 «In altro momento sarei stato sensibile alla delicatezza della vostra richiesta,» disse 

sir William Ashton, «ma ora devo proseguire in ciò che ho intenzione di dire. Ho già 

sofferto troppo in cuor mio per la falsa delicatezza che mi ha impedito di sollecitare con 

premura ciò che invero ho spesso richiesto, cioè di poter comunicare personalmente con 

vostro padre; molte sofferenze morali sarebbero state evitate a lui e a me.» 

 «È vero,» disse Ravenswood dopo un momento di riflessione; «ricordo di aver udito 

da mio padre che avevate proposto un abboccamento.» 

 «Proposto, mio caro Ravenswood? L'ho fatto, veramente, ma avrei dovuto pregare, 

insistere, supplicare. Avrei dovuto stracciare il velo che persone interessate avevano teso 

fra noi, e mostrarmi qual ero, disposto a sacrificare anche una considerevole parte dei miei 

diritti legali, allo scopo di conciliare quei sentimenti che era naturale che egli nutrisse. 
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Lasciate che vi dica a mia giustificazione, mio giovane amico, perché così desidero 

chiamarvi, che se vostro padre ed io avessimo potuto passare insieme lo stesso tempo che 

la mia buona fortuna mi ha concesso oggi di passare con voi, forse queste terre godrebbero 

ancora della presenza di uno dei membri più rispettabili della loro nobiltà e a me sarebbe 

stato risparmiato il dolore di separarmi come nemico da una persona che ho sempre 

ammirato ed onorato.» 

 Si portò il fazzoletto agli occhi. Anche Ravenswood era commosso, ma aspettava in 

silenzio lo svolgersi di quella straordinaria conversazione. 

 «È necessario,» continuò il lord Cancelliere, «ed è giusto che voi comprendiate, 

come ci siano stati fra noi molti punti nei quali, sebbene giudicassi opportuno che si 

procedesse ad un esatto accertamento dei miei diritti legali con una sentenza del tribunale, 

tuttavia non ebbi mai intenzione di spingermi oltre i limiti dell'equità.» 

 «Mylord,» disse il signore di Ravenswood, «non è necessario proseguire in questo 

argomento. Ciò che la legge vi darà e vi ha dato, voi lo godete e lo godrete; né mio padre, 

né io avremmo mai accettato nulla a titolo di favore.» 

 «Favore? - no - voi mi fraintendete,» riprese il Cancelliere, «o, meglio, voi non siete 

uomo di legge. Un diritto può essere legalmente valido e riconosciuto, e tuttavia tale che 

un uomo d'onore non può in ogni caso valersene.» 

 «Me ne dispiace, mylord,» disse Ravenswood. 

 «No, no,» ribatté il suo ospite, «voi parlate da avvocato giovane; la vostra 

immaginazione corre più della vostra intelligenza. Ci sono molte cose ancora insolute fra 

noi. Mi potete biasimare, se, vecchio e amante della pace, e nel castello del giovane 

nobiluomo che ha salvato la vita di mia figlia e la mia, io desidero, ansiosamente desidero, 

che tutto venga sistemato secondo i principi più liberali?» 

 Mentre parlava, il vecchio teneva stretta la mano passiva di Ravenswood, 

rendendogli impossibile, qualunque fosse stata precedentemente la sua determinazione, 

una risposta che non fosse affermativa; augurata al suo ospite la buona notte, rinviò il 

proseguimento del colloquio all'indomani. 

 Ravenswood si affrettò verso il salone dove intendeva passare la notte e per un 

certo tempo passeggiò su e giù a passo rapido e agitato. Il suo nemico mortale era sotto il 

suo tetto, tuttavia i suoi sentimenti verso di lui non erano né quelli di un nemico feudale, 

né quelli di un vero cristiano. Sentiva di non potere né perdonare come cristiano, né 

proseguire ulteriormente nella sua vendetta come nemico, senza fare un basso e 
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miserevole compromesso fra il risentimento che provava per il padre, e l'affetto che 

nutriva per la figlia. Percorrendo la stanza in su e in giù nella pallida luce lunare e i 

bagliori rossastri del fuoco morente, malediceva se stesso. Apriva e richiudeva con 

violenza le invetriate come impaziente di far penetrare e al tempo stesso escludere l'aria 

pura. Infine, però, il torrente della passione si calmò ed egli si gettò sulla seggiola sulla 

quale si proponeva di passare la notte. 

 «Se, in realtà,» tali furono i pensieri che seguirono alla tempesta della passione, «se 

in realtà quest'uomo non desidera nulla più di quanto la legge gli assegna, se egli è 

disposto a regolare i diritti riconosciuti sopra una base equa, quale poteva essere la 

ragione delle lagnanze di mio padre? quale la ragione delle mie? Coloro ai quali 

conquistammo i nostri antichi possedimenti caddero sotto la spada dei miei antenati e 

lasciarono terre e beni ai conquistatori; noi cediamo alla forza della legge, troppo potente 

per la cavalleria scozzese. Accettiamo, dunque, di parlamentare con i vincitori di oggi, 

come se fossimo stati assediati nelle nostre fortezze e senza speranza di soccorso. 

Quest'uomo può esser diverso da quel che credevo; e sua figlia... ma ho deciso di non 

pensare a lei.» 

 Si avviluppò nel suo mantello, si addormentò e sognò di Lucia Ashton fino a che i 

primi raggi del mattino penetrarono attraverso l'invetriata. 

 

XV 

 

 

 

Se vediamo un amico ed un congiunto 

calare nella valle aspra dei guai, 

non gli prestiamo man, anzi, semmai, 

per timor che giù al fondo non sia giunto, 

lo spingiamo coi piedi e colle mani. 

Lo feci anch'io: non ho scrupoli vani. 
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Ma or quasi siete fuor d'ogni periglio: 

accettate il mio aiuto e il mio consiglio. 

 (Nuovo metodo per pagare vecchi debiti) 

 

 Il lord Cancelliere portò seco, su di un giaciglio più duro di quello su cui era solito 

giacere, gli stessi pensieri ambiziosi e le stesse perplessità politiche che cacciano il sonno 

anche dal più soffice giaciglio di piume del sontuoso letto di un uomo di Stato. Aveva 

navigato abbastanza fra le maree e le opposte correnti del suo tempo, da essere in grado di 

avvertire il pericolo e capire la necessità di governare la propria nave in direzione del 

vento prevalente, se voleva evitare il naufragio durante la tempesta. La natura del suo 

ingegno, unita ad un carattere timoroso, gli aveva fatto assumere la duttilità del vecchio 

conte di Northampton, che spiegò l'arte con cui era riuscito a mantenersi in carica durante 

tutti i mutamenti di governo, dal regno di Enrico VIII a quello di Elisabetta, confessando 

francamente che egli aveva la natura del salice e non quella della quercia. Conforme era 

stata la tattica di sir William Ashton in tutte le occasioni: tener d'occhio i mutamenti che si 

profilassero all'orizzonte politico, e prima ancora che il conflitto fosse deciso, negoziare a 

proprio vantaggio con il partito che aveva maggiore probabilità di riuscire vittorioso. 

Questa sua indole opportunistica era ben conosciuta ed eccitava il disprezzo dei più 

ardimentosi capi di entrambe le fazioni del paese. Ma il suo ingegno era di una qualità 

utilmente pratica, la sua competenza legale era molto stimata; queste qualità 

controbilanciavano le altre sue deficienze tanto che gli uomini che stavano al potere erano 

lieti di servirsi di lui e di rimunerarlo, pur senza credere minimamente in lui, né stimarlo 

oltre misura. 

 Il marchese di A... aveva fatto uso della sua grande influenza per effettuare il 

rovesciamento del gabinetto scozzese, e i suoi piani erano stati così ben combinati e così 

abilmente appoggiati, che sembrava ci fossero per lui grandi probabilità di successo. 

Tuttavia non si sentiva così forte e così fiducioso da trascurare alcun mezzo per trascinare 

reclute sotto la sua bandiera. Accaparrarsi il lord Cancelliere era ritenuto di una certa 

importanza ed un amico che conosceva perfettamente la sua indole e le sue disposizioni si 

fece mallevadore della sua conversione politica. 

 Quando questo signore giunse al castello di Ravenswood per una visita il cui vero 

scopo era mascherato sotto il pretesto di una visita di cortesia, si accorse che il principale 

timore che in quel momento angustiava il lord Cancelliere, era quello del pericolo della 

sua persona da parte del signore di Ravenswood. Le parole della vecchia Alice, la sibilla 
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cieca, l'improvvisa apparizione di Ravenswood armato dentro le sue terre, subito dopo 

l'avvertimento ricevuto del pericolo che lo minacciava; la maniera fredda ed altera con cui 

quegli aveva ricambiato le sue espressioni di riconoscenza per il suo tempestivo soccorso, 

tutto ciò aveva fatto una forte impressione sulla sua immaginazione. 

 Non appena l'agente politico del marchese si fu accorto da che parte tirava il vento, 

cominciò a insinuare timori e dubbi di altra specie, non meno atti ad impressionare il lord 

Cancelliere. Si informò, con apparente interesse, se le controversie nella complicata lite fra 

sir William Ashton e la famiglia Ravenswood fossero definite senza possibilità di appello. 

Il lord Cancelliere rispose affermativamente, ma l'interrogante era troppo bene informato 

per essere tratto in inganno. Gli fece notare, con incontestabili argomenti, che qualcuno dei 

punti più importanti che si erano risolti in suo favore contro la casa dei Ravenswood, 

erano soggetti a revisione in forza del Treaty of Union, da parte della Camera dei Pari 

britannica, corte di giustizia di cui il lord Cancelliere nutriva un istintivo timore. Questa 

procedura teneva luogo di appello al vecchio Parlamento scozzese, o «protesta per la 

revisione della legge», come veniva detto con termini tecnici. 

 Il lord Cancelliere, dopo aver discusso per un certo tempo la legalità di tal 

procedura, fu costretto infine a confortarsi, dicendo che era molto improbabile che il 

giovane signore di Ravenswood potesse trovare amici in Parlamento in grado di agire in 

un affare di tanta importanza. 

 «Non vi confortate con questa fallace speranza,» disse lo scaltro amico, «è possibile 

che nella nuova sessione del Parlamento il giovane Ravenswood trovi più amici e più 

favore di vostra eccellenza.» 

 «Sarebbe uno spettacolo degno di essere veduto,» disse il Cancelliere 

sprezzantemente. 

 «E tuttavia,» riprese il suo amico, «cose analoghe si son vedute qui, prima d'ora e 

anche al giorno d'oggi. Molti che sono oggi alla testa degli affari, pochi anni addietro se ne 

stavano nascosti perché temevano per la loro vita, e molti di coloro che oggi pranzano in 

piatti d'argento, erano costretti a mangiare la loro polenta senza nemmeno una ciotola di 

legno, e molti di coloro che andavano a testa alta, anche recentemente, sono stati costretti 

ad abbassarla. Lo "Stato traballante degli statisti scozzesi" di quel curioso memoriale di cui 

mi avete mostrato il manoscritto, è oggi più traballante che mai.» 

 Il lord Cancelliere rispose con un profondo sospiro «che questi mutamenti non 

erano cosa nuova in Scozia e che si erano verificati anche molto tempo prima del satirico 

autore citato. Erano passati molti anni,» disse, «da quando Fordum aveva riportato un 
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antico proverbio: Neque dives, neque fortis, sed nec sapiens Scotus, praedominante invidia, diu 

durabit in terra». 

 «E state pur certo, mio stimabile amico,» fu la risposta, «che neppure i lunghi 

servigi da voi resi allo Stato, né la vostra profonda conoscenza giuridica, varranno a 

salvarvi o a rendere stabile la vostra posizione se il marchese di A... entra a far parte di un 

partito nel Parlamento britannico. Voi sapete che il defunto lord Ravenswood era suo 

prossimo parente, perché sua moglie era una discendente in quinto grado del cavaliere di 

Tillibardine, ed io sono certo che il marchese si prenderà a fianco il giovane Ravenswood e 

sarà per lui una buona protezione. E perché non dovrebbe farlo? Ravenswood è un 

giovane attivo e sveglio, capace di aiutarsi sia con la lingua che con le mani; e sono proprio 

quelli come lui che trovano amici nella parentela, non quegli imbelli ed incapaci maccabei 

che sono un sicuro fardello per chiunque se li carichi sulle spalle. E così, se il caso 

Ravenswood sarà tirato in ballo alla Camera dei Pari, vedrete che il marchese vi darà del 

filo da torcere.» 

 «Sarebbe un mal ripagare i miei lunghi servigi allo Stato,» disse il lord Cancelliere, 

«e il rispetto che ho sempre avuto per l'onorevole famiglia e la persona del marchese.» 

 «Sì, ma è inutile guardare ai passati servigi e all'antico rispetto, mylord,» replicò 

l'agente del marchese, «sono i servigi attuali e le attuali prove di riguardo che il marchese 

si aspetta in questi tempi così instabili.» 

 Il lord Cancelliere comprese allora dove mirassero gli argomenti del suo amico, ma 

era troppo prudente per dare qualsiasi risposta positiva. 

 «Non so,» disse, «quali servigi il lord marchese possa aspettarsi da una persona 

delle mie limitate capacità e se io non sia stato sempre a sua disposizione, pur salvando e 

rispettando i miei doveri verso il Re e il suo paese.» 

 Dopo le quali parole, che non dicevano nulla con l'apparenza di dire tutto, perché 

l'ultima clausola era calcolata in modo da poter coprire qualsiasi cosa egli avesse ritenuto 

in seguito opportuno coprire, sir William Ashton mutò discorso e non permise che 

l'argomento venisse di nuovo toccato. Il suo ospite se ne andò senza essere riuscito a 

portare il vecchio ed astuto uomo di Stato ad impegnarsi o a garantire qualsiasi futura 

linea di condotta, ma con la certezza di aver gettato l'allarme nel punto più sensibile ed 

aver posto le fondamenta per future ed ulteriori trattative. 

 Quando ebbe fatto al marchese il rapporto dei suoi negoziati, entrambi furono 

d'accordo in questo: che non bisognava permettere al Cancelliere di adagiarsi in un senso, 
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di sicurezza e che gli si dovessero procurare nuovi soggetti di allarme, specialmente in 

assenza di sua moglie. Sapevano molto bene che lo spirito altero, vendicativo e 

dominatore di lei, sarebbe stato in grado di alimentare quel coraggio di cui egli mancava, 

sapevano come ella fosse indissolubilmente legata al partito allora al potere, con cui 

manteneva un'assidua corrispondenza e una stretta alleanza, e quanto odiasse, senza 

temerla, la famiglia Ravenswood (la cui antica nobiltà gettava discredito sulla grandezza 

di fresca data di suo marito), a tal punto, che avrebbe messo a repentaglio perfino 

l'interesse della propria casa se avesse avuto la prospettiva di poter demolire 

completamente la casa del suo nemico. 

 Ma lady Ashton era in quel momento assente. Gli affari che l'avevano a lungo 

trattenuta ad Edimburgo, l'avevano indotta in seguito a recarsi a Londra non senza la 

speranza di poter portare il suo contributo a sventare gli intrighi del marchese a Corte; 

perché ella godeva del favore della famosa Sarah, duchessa di Malborough, con la quale, 

quanto a carattere, aveva considerevoli somiglianze. Era dunque necessario fare pressioni 

sul marito prima che ella tornasse e, come passo preliminare, il marchese scrisse al signore 

di Ravenswood la lettera che abbiamo già riferita in un precedente capitolo. Era stata 

composta con cautela per poter permettere allo scrivente di prendere in seguito un 

interesse alle vicende del suo parente, profondo o superficiale, secondo che lo 

richiedevano i suoi personali interessi e lo sviluppo dei suoi piani. Ma per quanto, nella 

sua qualità di uomo politico, il marchese si fosse trovato malvolentieri obbligato ad 

assumere l'atteggiamento di protettore, quando non aveva nulla da dare, bisogna dire a 

suo onore che era veramente portato ad assumere un atteggiamento amichevole verso il 

signore di Ravenswood, come pure ad usare del suo nome per accrescere i terrori del lord 

Cancelliere. 

 Poiché il messaggero che portava questa lettera doveva passare nei pressi 

dell'abitazione del lord Cancelliere, gli furono date istruzioni affinché vicino al cancello 

del parco del castello, il suo cavallo perdesse un ferro e mentre il maniscalco del vicino 

villaggio lo rimetteva, egli esprimesse il suo grande disappunto per la necessaria perdita 

di tempo e facesse comprendere, nel calore della sua impazienza, di essere latore di un 

messaggio del marchese di A... per il signore di Ravenswood circa una questione di vita o 

di morte. 

 Questa notizia, con aggiunte ed esagerazioni, fu prontamente riferita da varie parti 

all'orecchio del lord Cancelliere, ed ognuno che gliele riferiva insisteva sull'estrema 

impazienza del corriere e sul brevissimo tempo da questi impiegato per compiere il 

viaggio. L'inquieto uomo di Stato ascoltava in silenzio, ma, in segreto, Lockhard ricevette 
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l'ordine di sorvegliare il ritorno del corriere, di attenderlo al passaggio nel villaggio, di 

lavorarselo possibilmente dandogli da bere, e usare tutti i mezzi, buoni o indegni, per 

venire a conoscenza del contenuto della lettera di cui era stato latore. Ma poiché anche 

questo complotto era stato preveduto il messaggero ritornò per una strada diversa e fuori 

mano sfuggendo così all'insidia che gli era stata tesa. 

 Dopo che colui venne atteso invano per lungo tempo, il signor Dingwall ricevette 

ordine di fare un'accurata inchiesta fra i suoi clienti a Wolf's Hope per sapere se un certo 

domestico del marchese di A... fosse veramente giunto nelle vicinanze del castello. La cosa 

fu facilmente accertabile, perché Caleb era stato al villaggio una mattina alle cinque per 

farsi prestare «due quartini di birra e un salmone salato» per ristorare il messaggero e il 

poveretto si era dovuto fermare alla taverna di Luckie Sma'trash dove era stato male per 

ventiquattro ore in conseguenza del «salmone salato e della birra acida». E in tal modo 

l'esistenza di una corrispondenza fra il marchese di A... e il suo parente decaduto (cosa che 

sir William Ashton aveva creduto un semplice spauracchio) fu provata senza possibilità di 

ulteriori dubbi. 

 Lo stato d'allarme del lord Cancelliere divenne molto grave. Da quando era stato 

riconosciuto il «diritto di appello», cioè la facoltà di appellarsi al Parlamento contro le 

decisioni del tribunale civile precedentemente ritenuto incompetente, era stato molte volte 

richiesto e in qualche caso accordato; e se la Camera dei Lords inglese fosse stata disposta 

ad agire su appello del giovane Ravenswood «per correttivo della legge», egli avrebbe 

avuto non lievi ragioni di temerne la buona riuscita; perché si sarebbe risolto come un 

appello equo e si sarebbe deciso sopra più larghi principi di giustizia, che non sarebbero 

stati così favorevoli al lord Cancelliere quanto quelli rigorosamente legali. Quindi, 

giudicando, sia pure con una certa superficialità, dai tribunali che egli stesso aveva 

conosciuto nei tempi infelici che avevano preceduto l'Unione Scozzese, il Cancelliere 

avrebbe avuto tutte le ragioni di pensare che, anche nella Camera, dove sarebbe stato 

trasferito il suo processo, sarebbe prevalsa la vecchia massima scozzese, giustamente 

riconosciuta nei tempi precedenti: «Mostrami l'uomo e ti dirò la legge». L'elevatezza 

morale e l'imparzialità della procedura giudiziaria inglese erano allora poco conosciute in 

Scozia e l'estendersi di essa a quella regione fu uno dei vantaggi più rilevanti che si ebbero 

con l'Unione. Ma era un vantaggio che il lord Cancelliere, vissuto sotto altri sistemi, non 

aveva modo di prevedere. Nella perdita della sua importanza politica egli vedeva la 

perdita del suo processo. Nel frattempo, tutte le voci che gli giungevano servivano a far 

sembrare il successo degli intrighi del marchese sempre più probabile e il lord Cancelliere 

cominciò a pensare che fosse indispensabile cercare intorno a sé qualche riparo contro la 

incombente tempesta. Il suo carattere timoroso lo portò ad adottare misure di 
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compromesso e di conciliazione. La faccenda del toro selvaggio, opportunamente trattata, 

avrebbe potuto servire, pensava, a facilitare un ravvicinamento e una riconciliazione fra 

lui e il signore di Ravenswood. Sarebbe così venuto a conoscere, probabilmente, quali idee 

egli avesse circa i suoi diritti e mezzi di ottenerne il riconoscimento e forse la faccenda 

avrebbe potuto essere portata ad un compromesso, dato che una delle parti era molto ricca 

e l'altra molto povera. Una riconciliazione con Ravenswood gli avrebbe procurato 

l'opportunità di condurre il proprio giuoco con il marchese di A... «E poi,» diceva fra sé, 

«sarebbe anche un atto di generosità risollevare l'erede di questa famiglia decaduta e se 

egli è davvero tanto caldamente ed effettivamente appoggiato dal nuovo governo, chissà 

che il mio atto non porti una ricompensa.» 

 Così pensava sir William Ashton ingannando se stesso, come non di rado avviene, e 

nascondendo sotto una vernice di virtù le sue mire interessate, e arrivato a questo punto, 

la sua fantasia lo portò ancora più lontano. Cominciò a considerare che se Ravenswood 

avesse ottenuto un posto di fiducia al potere - e se una certa unione avesse sopito la parte 

più gravosa dei reclami ancora in sospeso - non sarebbe poi stato il peggiore dei partiti per 

la sua figlia Lucia. Il signore di Ravenswood avrebbe potuto essere reintegrato nel suo 

titolo di lord Ravenswood, che era molto antico, e il matrimonio avrebbe in qualche 

misura legittimato il proprio possesso della maggior parte delle spoglie del signore di 

Ravenswood e reso meno amaro il rimpianto per la cessione del rimanente. 

 Con questi intricati e multiformi progetti nella testa, il lord Cancelliere accettò il 

ripetuto invito di lord Bittlebrains nella sua residenza e venne così a trovarsi a poche 

miglia da Wolf's Crag. Trovò che il padrone di casa era assente, ma fu cortesemente 

ricevuto dalla signora che attendeva il ritorno del marito da un momento all'altro. Ella 

espresse il suo vivo compiacimento di vedere miss Ashton ed ordinò che si facessero 

uscire le mute per il personale divertimento del lord Cancelliere. Questi accettò 

immediatamente la proposta che gli offriva l'opportunità di fare una ricognizione a Wolf's 

Crag e, forse, di fare la conoscenza del suo proprietario, se questi si fosse lasciato tentare 

dalla caccia ed avesse abbandonato il suo desolato maniero. Lockhard, da parte sua, aveva 

avuto ordine di cercare di fare conoscenza con gli abitanti del castello e abbiamo veduto 

come recitasse la sua parte. 

 L'improvviso temporale aiutò il Cancelliere nei suoi disegni per arrivare ad una 

personale conoscenza col giovane Ravenswood, più di quel che le sue fiduciose speranze 

potessero prevedere. Il timore di rappresaglie personali da parte del giovane gentiluomo 

era molto scemato da quando lo considerava non meno temibile nelle sue rivendicazioni 

legali e pei mezzi che avrebbe potuto avere per rafforzarle. Ma sebbene egli pensasse, non 
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senza ragione, che solo situazioni disperate conducono gli uomini a disperate misure, non 

fu senza un segreto terrore, che gli fece tremare il cuore in petto, che si vide rinchiudere 

nella desolata torre di Wolf's Crag, luogo così adatto, per la sua solitudine e per la sua 

posizione fortificata, a divenire teatro di scene di violenza e di vendetta. La fredda 

accoglienza fattagli sulle prime dal signore di Ravenswood e la propria difficoltà nello 

spiegare all'offeso gentiluomo chi fossero, gli ospiti che aveva riparato sotto il suo tetto, 

non avevano diminuito le sue preoccupazioni; tanto che, quando sir William Ashton udì il 

portone del cortile richiudersi con violenza alle sue spalle gli risuonarono alle orecchie le 

parole di Alice che egli aveva spinto troppo oltre le cose con una razza così fiera com'era 

quella dei Ravenswood e che essi avrebbero atteso l'ora della vendetta. 

 La semplicità e la franchezza dell'ospitalità di Ravenswood, man mano che si 

approfondiva la loro reciproca conoscenza, calmò le apprensioni che si erano ridestate a 

quei ricordi; e non sfuggì a sir William Ashton che era alla bellezza e alla grazia di Lucia 

che doveva il mutamento di contegno del suo ospite. 

 Tutti questi pensieri gli si affollarono alla mente mentre prendeva possesso della 

camera segreta. La lampada in ferro, la stanza senza mobilia, che la facevano sembrare più 

una prigione che un luogo di ordinario riposo, l'assordante e continuo rumore delle onde 

che si frangevano ai piedi della scogliera su cui era costruito il castello, gli rattristarono e 

turbarono l'anima. La rovina di quella famiglia era dovuta in gran parte al successo delle 

sue macchinazioni; ma la sua natura era più scaltra che crudele, cosicché in quel momento 

la vista della desolazione e della miseria di cui egli stesso era responsabile fu penosa per 

lui, quanto avrebbe potuto esserlo per una pietosa padrona di casa il sorvegliare di 

persona l'esecuzione degli agnelli e del pollame, uccisi per suo ordine. Ma nello stesso 

tempo, quando pensava all'alternativa di restituire a Ravenswood una larga parte della 

sua preda o accettare come alleato e membro della sua famiglia l'erede di quella stirpe 

ridotta in miseria, si sentiva come si può supporre che si debba sentire il ragno, quando un 

occasionale colpo di scopa distrugge tutta la sua tela il cui intrico era stato disposto con 

tanta arte. E poi, il pensiero di essersi compromesso troppo in questa faccenda dava 

origine ad una pericolosa domanda che molti buoni mariti, quando provano la tentazione 

di agire liberamente, si pongono senza essere in grado di darsi una risposta soddisfacente: 

«Che cosa dirà mia moglie... che cosa dirà lady Ashton?» Tutto sommato finì con l'adottare 

la risoluzione in cui di solito si rifugiano tutti i caratteri deboli. Risolse di sorvegliare gli 

eventi, trarre vantaggio dalle circostanze man mano che si presentavano e regolare la sua 

condotta di conseguenza. In questo spirito di politica temporeggiante, egli infine compose 

la sua mente al riposo. 
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XVI 

 

 

 

«Ho qui con me un piccolo messaggio per voi, della cui consegna mi dovete scusare. È 

un'offerta che l'amicizia mi chiede di fare, e in nessun modo offensiva per voi, poiché io 

non desidero se non la giustizia per entrambe le parti.» 

 (Re e non Re) 

 

 Quando Ravenswood ed i suoi ospiti s'incontrarono al mattino, l'umore tetro del 

signore di Ravenswood era in parte ricomparso. Anch'egli aveva passato una notte più di 

riflessione che di riposo; e i sentimenti che suo malgrado provava per Lucia Ashton 

avevano dovuto sostenere un grave conflitto contro quelli che per tanto tempo aveva 

nutrito verso il padre di lei. Stringere amichevolmente la mano al nemico della sua casa, 

ospitarlo sotto il proprio tetto, scambiare con lui le cortesie e le gentilezze di una 

familiarità domestica, era una degradazione alla quale il suo spirito orgoglioso non poteva 

piegarsi senza lotta. 

 Ma una volta rotto il ghiaccio, il lord Cancelliere era deciso a far sì che non si 

dovesse riformare di nuovo. Faceva parte del suo progetto stordire e confondere le idee di 

Ravenswood con una complicata e complessa esposizione tecnica dei soggetti in 

discussione fra le loro famiglie, giustamente pensando che sarebbe stato difficile per un 

giovane dell'età sua seguire le argomentazioni di un giurista esperto concernenti azioni di 

calcoli, stime, doppi sequestri, aggiudicazioni e pignoramenti, propri ed impropri, oneri 

sui terreni e dichiarazioni di prescrizioni legali. Così, pensava sir William Ashton, avrò 

tutto il vantaggio di sembrare molto comunicativo, mentre il mio avversario potrà ricavare 

ben poco da quanto gli dirò. Prese, quindi, Ravenswood in disparte, nel vano profondo di 

una delle finestre del salone e riprendendo il discorso della sera precedente, espresse la 

speranza che il suo giovane amico volesse avere un po' di pazienza ed ascoltarlo nella 

minuta e particolareggiata esposizione di quelle disgraziate circostanze dalle quali era 

nata la controversia fra il suo defunto onorevole padre e il lord Cancelliere. Il signore di 

Ravenswood si accese in volto ma tacque e il lord Cancelliere, sebbene un po' preoccupato 
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per l'improvviso rossore apparso sul volto del suo ascoltatore, cominciò la storia di un 

prestito di ventimila marchi fatto da suo padre al padre di Allan, lord Ravenswood, e si 

accingeva ad esporre in dettaglio la procedura esecutiva per cui quella forte somma era 

stata convertita in debitum fundi, quando fu interrotto da Ravenswood. 

 «Non è in questo luogo,» disse, «che io posso ascoltare le spiegazioni di sir William 

Ashton sugli affari in questione fra di noi. Non è qui, dove mio padre morì di crepacuore, 

che io posso adeguatamente e con calma investigare le cause della sua sciagura. Potrei 

ricordare di essere figlio e dimenticare i miei doveri di ospite. Verrà, però, dovrà venire il 

momento in cui queste cose saranno discusse, il luogo adatto e in presenza di persone 

innanzi alle quali avremo entrambi egual libertà di parlare e di ascoltare.» 

 «Qualsiasi momento,» disse il lord Cancelliere, «e qualsiasi luogo sono uguali per 

coloro che non aspirano che alla giustizia. Eppure, mi pare, sarebbe giusto conoscere 

qualche dato sui precedenti motivi che portarono il signore di Ravenswood ad impugnare 

tutto l'insieme delle procedure legali che erano state svolte così bene e così 

ponderatamente dall'unico tribunale competente.» 

 «Sir William Ashton,» rispose Ravenswood con calore, «le terre che voi ora 

occupate erano state concesse ad un mio lontano antenato in compenso dei servigi resi con 

la spada contro gl'invasori inglesi. Come siano scivolate dalle nostre mani per una sequela 

di procedure che, a quanto pare, non sono state né di vendita né di pignoramento, né 

d'aggiudicazione per debiti, ma un indescrivibile e ingarbugliato guazzabuglio di tutti 

questi diritti, e come le rendite annuali si siano accumulate sul capitale (e non è stato 

trascurato nessun appiglio per ottenere un vantaggio legale), fino a che tutti i nostri 

interessi sulla nostra proprietà ereditaria sono svaniti come se fossero stati ghiaccioli che si 

liquefanno, sono tutte cose che voi comprendete meglio di quel che non possa 

comprendere io. Sono disposto, però, a credere, dalla franchezza della vostra condotta 

verso di me, di avere grandemente errato nel giudicare la vostra persona, e che possano 

essere sembrate giuste e rette a voi, giurista abile ed esperto, cose che alla mia ignoranza 

sembrano molto prossime all'ingiustizia e ad una volgare sopraffazione.» 

 «E voi, caro signore di Ravenswood,» rispose sir William, «voi, permettete che ve lo 

dica, mi siete stato presentato in maniera egualmente falsa. Fui portato a credervi un 

giovane fiero ed impetuoso dalla testa calda, pronto, alla minima provocazione, a gettare 

la vostra spada nel piatto della bilancia della giustizia e a ricorrere a quelle misure di 

violenza e di forza contro le quali la nostra costituzione civile protegge già da molto tempo 

il popolo scozzese. Quindi, poiché ci siamo entrambi ingannati nel giudicarci l'un l'altro, 
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perché non dovrebbe il giovane nobil uomo ascoltare il vecchio giurista e lasciargli 

spiegare i punti di controversia fra di loro?» 

 «No, mylord,» rispose Ravenswood, «è alla Camera dei Pari britannica, in cui 

l'onore deve essere all'altezza del rango - è davanti al tribunale inappellabile che dovremo 

parlamentare. I lords togati della Gran Bretagna, i suoi antichi pari, dovranno decidere se 

un casato, che non è il meno nobile fra di loro, debba essere spogliato dei suoi 

possedimenti, ricompensa del patriottismo di intere generazioni, a guisa del pegno del 

misero manuale che diviene la posta dell'usuraio non appena è spirata l'ora del riscatto. Se 

essi cedono all'avidità spietata del creditore, e all'usura che mangia le nostre terre come la 

tarma le vesti, le conseguenze per loro e per i loro posteri saranno più gravi che per Edgar 

di Ravenswood. Io avrò sempre la mia spada e la mia cappa e potrò esercitare la 

professione delle armi dovunque suoni uno squillo di tromba.» 

 Mentre pronunciava. queste parole in un tono fermo eppur melanconico, alzò gli 

occhi e improvvisamente incontrò quelli di Lucia Ashton, che era sopraggiunta 

inosservata durante il loro colloquio, e notò il suo sguardo fisso su di loro con una 

espressione di tale interesse e ammirazione, da farle dimenticare il timore di essere 

scoperta. La nobile figura e i bei lineamenti di Ravenswood, accesi dall'orgoglio della sua 

stirpe e dall'intimo senso dell'onore, il tono caldo ed espressivo della sua voce, lo stato di 

squallore dei suoi beni e l'indifferenza con cui sembrava sopportare ed affrontare il peggio 

che poteva ancora accadere, lo rendeva pericoloso oggetto di contemplazione per una 

fanciulla già troppo incline ad indugiare su ricordi associati a lui. Quando i loro occhi 

s'incontrarono, entrambi arrossirono consci di una forte emozione interna, ed evitarono 

che i loro sguardi s'incontrassero ancora. 

 Sir William Ashton aveva, naturalmente, osservato l'espressione dei loro volti. 

«Non devo temere,» disse fra sé, «né Parlamento né appello; ho un mezzo efficace per 

riconciliarmi con la testa calda di questo giovane, nel caso che dovesse diventare temibile. 

Ciò che ora preme, in ogni modo, è di evitare di compromettersi. L'amo è gettato; non 

bisogna tirar su la lenza troppo presto; è meglio, forse, riservarsi il privilegio di lasciar 

libero il pesce se troviamo che non merita lo sforzo di esser preso.» 

 Nel suo calcolo egoistico e crudele, basato sul presupposto attaccamento di 

Ravenswood per Lucia, egli era così lontano dal prendere in considerazione la sofferenza 

che avrebbe procurato a Ravenswood scherzando con i suoi sentimenti, che non pensò 

nemmeno al rischio di coinvolgere la figlia nei pericoli di una passione infelice; come se la 

predilezione di lei, che non era sfuggita alla sua attenzione, fosse come la fiamma di una 

candela che si può accendere o spegnere a piacere. Ma la Provvidenza aveva preparato 
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una terribile punizione per questo freddo osservatore delle umane passioni, che aveva 

trascorso la vita ad assicurare dei vantaggi a se stesso speculando con arte sulle passioni 

altrui. 

 Caleb Balderstone entrò in quel momento per annunciare che la colazione era 

pronta; poiché, in quei giorni di pasti abbondanti, i resti della cena erano più che 

sufficienti per il pasto del mattino. Né dimenticò di presentare al lord Cancelliere, con 

grande cerimoniale, la bevanda mattutina in una coppa di peltro ornata con foglie di 

prezzemolo e di erba comune. Si scusò, naturalmente, di non servirla nella grande coppa 

d'argento, come di dovere, dato che in quel momento si trovava dall'argentiere ad 

Edimburgo, per essere dorata. 

 «Difatti è probabile che sia a Edimburgo,» disse Ravenswood, «ma in che luogo e a 

quale scopo, temo che non lo sappiamo né tu né io.» 

 «Oh, certo,» fece Caleb di pessimo umore, «quello che io so è che c'è un uomo che 

da questa mattina sta aspettando al portone... e Vostro Onore sa se vuole parlare con lui o 

non vuole?» 

 «Vuol parlare con me, Caleb?» 

 «Non desidera che parlare con voi,» disse Caleb, «ma sarebbe meglio che gli deste 

un'occhiata attraverso lo sportellino prima che io apra il portone... Non possiamo far 

entrare nel castello il primo venuto.» 

 «Che, forse supponi che sia un messo venuto ad arrestarmi per debiti?» disse 

Ravenswood. 

 «Un messo che arresti Vostro Onore per debiti e nel vostro castello di Wolf's Crag? 

Questa mattina Vostro Onore ha voglia di scherzare col vecchio Caleb.» Però, nel seguirlo 

fuori, gli sussurrò all'orecchio: «Mi guarderei bene dall'avanzare dubbi su qualsiasi 

persona di fronte a Vostro Onore, ma ci penserei due volte prima di far entrare 

quell'individuo fra queste mura!» 

 Non si trattava, tuttavia, di un rappresentante della legge. Non era altri che il 

capitano Craigengelt, con il naso rosso che aveva potuto fargli una buona tazza di 

acquavite, col cappello gallonato messo sulle ventitré sopra la parrucca nera, spada al 

fianco e pistola alla cintola, il vestito ricoperto di vecchi galloni anneriti, vero tipo di colui 

che dice a un onest'uomo: «Alto là.» 
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 Quando il signore di Ravenswood lo ebbe riconosciuto, ordinò che fosse aperto il 

portone: «Immagino, capitano Craigengelt,» disse, «che non ci siano cose di tanta 

importanza fra me e voi, da non poter essere discusse anche qui. Ho ospiti al castello in 

questo momento e i termini nei quali ci siamo lasciati ultimamente mi esonerano 

dall'invitarvi e far parte della compagnia.» 

 Craigengelt, sebbene impudente al massimo grado, rimase un po' sconcertato da 

questa sfavorevole accoglienza. «Non avevo alcuna intenzione,» disse, «di forzare 

l'ospitalità del signore di Ravenswood; avevo l'onorevole incarico di portargli un 

messaggio da parte di un amico, altrimenti il signore di Ravenswood non avrebbe avuto 

ragione di lamentare questa mia intromissione.» 

 «Siate breve, signore,» disse il signore di Ravenswood, «e questa sarà la vostra 

migliore scusa. Chi è il gentiluomo che ha la fortuna di potersi servire di voi come suo 

messaggero?» 

 «Il mio amico, il signor Hayston di Bucklaw,» rispose Craigengelt con consapevole 

importanza e con la sicurezza che gli veniva dal noto coraggio del suo principale, «il quale 

si ritiene da voi trattato con un'assoluta mancanza di quel rispetto che ha ragione di 

esigere ed è deciso a chiederne soddisfazione. Ho portato con me,» aggiunse tirando fuori 

un pezzo di carta dalla sua tasca, «la misura precisa della sua spada; e vi chiede di 

trovarvi, accompagnato da un amico e armato di armi uguali, ovunque vi piaccia, entro il 

raggio di un miglio dal castello; io gli presterò assistenza come padrino, o secondo.» 

 «Soddisfazione... ad armi uguali!» ripeté Ravenswood che, come il lettore ricorderà, 

non aveva ragione di supporre di aver arrecato la minima offesa al suo ospite dei giorni 

scorsi, «parola mia, capitano Craigengelt, o voi avete inventato la più inverosimile 

fandonia che sia mai balenata nella mente a un pari vostro, o la vostra bevanda mattutina 

è stata un po' troppo forte. Quale ragione poteva indurre Bucklaw a mandarmi un simile 

messaggio?» 

 «La ragione è questa, signore,» replicò Craigengelt, «sono costretto a ricordarvi, 

come dovere verso il mio amico, la vostra inospitalità nell'escluderlo da casa vostra senza 

una plausibile ragione.» 

 «È impossibile,» rispose il signore di Ravenswood, «Bucklaw non può essere tanto 

pazzo da interpretare come un insulto una necessità contingente. Né posso credere che, 

sapendo l'opinione che ho di voi, capitano, egli si valga dei servigi di una persona 

spregevole e di nessuna importanza quale voi siete, e non crederò mai che un uomo 

d'onore possa richiedervi dell'ufficio di padrino.» 
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 «Spregevole e di nessuna importanza!» disse Craigengelt, alzando la voce e 

portando la mano alla sua scimitarra; «se non fosse che la vertenza del mio amico richiede 

la precedenza e che deve essere sbrigata prima della mia, vi farei intendere...» 

 «Non posso intendere nulla dalle vostre spiegazioni, capitano Craigengelt; 

contentatevi di quel che vi ho detto e liberatemi dalla vostra presenza.» 

 «Dannato!» mormorò lo spavaldo, «è questa la risposta che devo portare a un 

messaggio d'onore?» 

 «Dite al signor di Bucklaw, se veramente siete mandato da lui, che mi faccia 

presentare le cause del suo rancore da una persona degna di portare un messaggio fra lui e 

me, ed io sarò pronto a dare spiegazioni o soddisfazione.» 

 «Allora, signore, vorrete almeno restituire per mio mezzo a Hayston quel che gli 

appartiene e che è rimasto in vostro possesso.» 

 «Tutto quello che gli appartiene e che Bucklaw possa aver lasciato qui, signore, gli 

sarà restituito dal mio domestico,» rispose il signore di Ravenswood, «dato che voi non mi 

mostrate alcuna credenziale che vi autorizzi a ritirare qualsiasi cosa.» 

 «Ebbene, signore,» disse il capitano Craigengelt, con una malevolenza che non poté 

nascondere nemmeno per il timore delle conseguenze; «questa mattina voi mi avete 

insultato e vituperato, ma avete insultato e vituperato voi stesso. Un castello!... davvero!» 

continuò guardandosi intorno. «Ma questa è peggio di una casa coupe-gorge, dove si 

ricevono i viaggiatori per poi depredarli dei loro averi.» 

 «Insolente, mascalzone,» esclamò Ravenswood, alzando il bastone ed afferrando le 

redini del cavallo di Craigengelt, «se non te ne vai senza aggiungere una sola parola, ti 

bastono a morte!» 

 Al movimento che Ravenswood aveva fatto verso di lui, lo spavaldo girò tanto 

rapidamente su se stesso che per poco il cavallo non cadde e con gli zoccoli fece sprizzare 

scintille in tutte le direzioni dalle pietre del selciato. Rimessolo in piedi con una buona 

tirata di redini, prese rapidamente al galoppo la direzione del villaggio. 

 Quando, dopo questo dialogo, Ravenswood si volse per lasciare il cortile, trovò che 

il lord Cancelliere che era disceso dal salone aveva assistito, sebbene alla distanza 

prescritta dalla cortesia, alla sua intervista con Craigengelt. 
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 «Mi pare di aver visto la faccia di quel signore,» disse il lord Cancelliere, «non 

molto tempo fa... si chiama Craig... Craig... qualcosa di simile, non è vero?» 

 «Craigengelt è il nome di quell'individuo,» disse Ravenswood, «per lo meno questo 

è il nome col quale per il momento si fa chiamare.» 

 «Craig-in-guilt,» disse Caleb giocando sulla parola Craig che in scozzese significa 

gola. «Se oggi è Craig-in-guilt sarà presto Craig-in-pericolo a giudicarlo dalla faccia; quel 

furfante ha la corda del patibolo scritta in fronte e scommetterei due monete che ha già la 

canapa attorcigliata alla cravatta.» 

 «Voi leggete nelle fisionomie, mio buon Caleb,» disse il Cancelliere sorridendo; «vi 

posso assicurare che quel signore è già stato vicino a questa fine prima d'ora... perché 

ricordo benissimo che in occasione di un viaggio che feci quindici giorni fa ad Edimburgo, 

ho visto questo signor Craigengelt, o comunque si chiami, subire un severo interrogatorio 

dinanzi al Consiglio Privato.» 

 «Sotto quale accusa?» chiese il signore di Ravenswood con un certo interesse. 

 Questa domanda portò immediatamente ad un racconto che il lord Cancelliere era 

ansiosissimo di fare non appena se ne fosse presentata un'occasione propizia. Si appoggiò 

al braccio di Ravenswood e lo condusse verso la sala. «La risposta alla vostra domanda,» 

disse, «sebbene si tratti di cosa ridicola, è adatta solo per le vostre orecchie.» 

 Entrati nel salone, tirò di nuovo Ravenswood in disparte nel vano di una finestra, 

dove è facile credere che miss Ashton non si sarebbe avventurata di nuovo ad ascoltare il 

loro colloquio. 

 

XVII 

 

 

 

È tale padre invero 

da barattar sua figlia a cuor leggero 

da far di lei riparo al suo maniero 
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da gettarla ai pesci in pasto 

per placare il mar nefasto. 

 (Anonimo) 

 

 Il lord Cancelliere aprì il discorso con apparente disinvoltura, osservando però, 

molto attentamente, l'effetto delle sue parole sul giovane Ravenswood. 

 «Vi rendete conto, mio giovane amico,» disse, «che il sospetto è il vizio naturale di 

questi tempi incerti ed espone anche i migliori e più saggi fra noi alle sopraffazioni di abili 

furfanti. Se l'altro giorno fossi stato disposto ad ascoltarne uno di tal razza, o se veramente 

fossi il vile politicante che vi è stato descritto, voi, signore di Ravenswood, invece di essere 

in libertà, e in piena libertà di agire contro di me a vostro piacimento in difesa di ciò che 

voi supponete essere vostro diritto, vi trovereste ora nella rocca di Edimburgo, o in 

qualche altra prigione di Stato; o, se foste sfuggito a quella sorte, avreste dovuto riparare 

in paese straniero, a rischio di una condanna in contumacia.» 

 «Mio caro lord Cancelliere,» disse Ravenswood, «credo che non vogliate scherzare 

su un argomento simile... eppure mi sembra impossibile che parliate sul serio.» 

 «L'innocenza,» disse il lord Cancelliere, «è anche senza sospetto e, a volte, 

presuntuosamente temeraria.» 

 «Non capisco,» disse Ravenswood, «come la consapevolezza della propria 

innocenza possa essere, in un qualsiasi caso, chiamata presuntuosa.» 

 «Per lo meno, imprudente, può esser chiamata,» disse sir William Ashton, «dato che 

ci può portare all'errore di credere che ciò di cui noi siamo convinti sia sufficientemente 

evidente anche per gli altri. Ho visto una volta un farabutto fare, proprio per questa 

ragione, una difesa di se stesso migliore di quella che avrebbe potuto fare un'innocente 

sotto accusa dello stesso sospetto. Non essendo sostenuto dalla coscienza della propria 

innocenza, un individuo di tal fatta si vale di tutti i vantaggi offertigli dalla legge, e a volte 

(se è consigliato da un uomo d'ingegno) riesce a farsi riconoscere innocente dai giudici. 

Ricordo il celebre caso di sir Coolie Condiddle, di Condiddle, che fu processato per abuso 

di fiducia, cosa di cui tutto il mondo lo sapeva colpevole; eppure, non solo fu assolto, ma 

visse abbastanza per assumere la veste di giudice di gente più onesta di lui.» 
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 «Permettete che vi preghi di tornare al punto,» disse Ravenswood: «mi sembrava 

che voleste dire che dovevo essere punito per sospetti che gravavano su di me.» 

 «Sospetti, signore? - ed io posso darvene le prove... se solo, per caso, avessi la 

fortuna di averle portate con me. - Vieni qua, Lockhard.» Il suo assistente si avvicinò. 

«Portami la piccola cartella con serratura che ho affidato alla tua particolare cura, hai 

capito?» 

 «Sì, mylord,» e Lockhard scomparve. Il Cancelliere continuò quasi parlando a se 

stesso: «Credo di aver portato le carte, credo proprio, perché era naturale che le portassi 

con me dato che dovevo venire in questa contrada. Le ho, in ogni modo, sicuramente, al 

castello di Ravenswood, di questo ne sono sicuro, quindi, forse, voi potreste essere così 

condiscendente...» 

 In quel momento entrò Lockhard e gli mise fra le mani la cartella di cuoio, o cassetta 

a valigia che fosse. Il Cancelliere ne tirò fuori una o due carte, il rapporto fatto al Consiglio 

Privato riguardo al tumulto, così era chiamato, occorso al funerale di Allan Ravenswood, e 

l'attività svolta dal Cancelliere stesso per annullare la procedura contro il signore di 

Ravenswood. Questi documenti erano stati scelti con cura, in modo da destare, senza 

soddisfarla, la naturale curiosità di Ravenswood, per dimostrare che, in quella penosa 

occasione, sir William Ashton aveva fatto la parte di difensore e di paciere fra lui e le 

sospettose autorità di allora. Dopo aver passato al suo ospite le carte perché le esaminasse, 

il lord Cancelliere si avvicinò al tavolo apparecchiato per la colazione ed iniziò una 

brillante conversazione indirizzandosi particolarmente al vecchio Caleb, il cui 

risentimento verso l'usurpatore del castello di Ravenswood cominciava ad essere mitigato 

per la familiarità con cui veniva trattato da lui e particolarmente da sua figlia. 

 Dopo aver esaminato attentamente quelle carte, il signor di Ravenswood rimase per 

qualche minuto con le mani sulle tempie in profonda meditazione. Poi, alzò di nuovo gli 

occhi alle carte, come se desiderasse scoprire in esse qualche recondito proposito o qualche 

segno di macchinazioni che potessero essergli sfuggiti ad un primo esame. Parve che la 

seconda lettura lo confermasse nell'impressione ricevuta alla prima perché si alzò dalla 

panca di pietra su cui era seduto, e direttosi verso il lord Cancelliere, gli prese la mano e 

stringendogliela con forza, gli chiese ripetutamente di perdonarlo per l'ingiusto giudizio 

che aveva formulato su di lui, mentre avea fra le mani la prova del beneficio della sua 

protezione e della difesa della propria reputazione. 

 L'uomo di Stato accolse questo riconoscimento, dapprima con ben simulata 

sorpresa, poi facendo mostra di aperta cordialità. Le lacrime spuntarono negli occhi di 
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Lucia a quella scena inattesa e commovente. Vedere Ravenswood, fino allora così altero e 

riservato, che ella aveva sempre creduto la persona offesa, supplicare suo padre perché lo 

perdonasse, era un mutamento sorprendente e insieme lusinghiero. 

 «Asciugati gli occhi, Lucia,» le disse il padre, «perché dovresti piangere? Perché tuo 

padre, sebbene avvocato, è un uomo onesto e onorato? Di che cosa dovreste ringraziarmi, 

mio caro Ravenswood,» continuò indirizzandosi a quest'ultimo, «di quello che voi stesso 

avreste fatto al mio posto? Suum cuique tribuito era la giustizia romana, ed io l'ho appresa 

quando studiavo Giustiniano. E poi, non mi avete voi ripagato mille volte col salvare la 

vita della mia cara figlia?» 

 «Sì,» riprese Ravenswood, tutto preso dal rimorso; «ma il piccolo servigio che io vi 

ho reso fu un atto di mero istinto; voi, invece, difendendo la mia causa, conoscendo tutto il 

male che pensavo di voi e quanto fossi disposto a considerarvi nemico, compiste un atto 

generoso, umano e di indulgente saggezza.» 

 «Ohibò!» fece il lord Cancelliere, «ognuno di noi ha agito a suo modo... voi, da 

valoroso soldato, io da giudice imparziale e da membro del Consiglio Privato giusto ed 

equo. Non avremmo potuto, forse, invertire le parti - per lo meno, io sarei stato un ben 

misero toreador, e voi, mio buon Ravenswood, malgrado la bontà della vostra causa, 

l'avreste forse difesa peggio di quanto abbia fatto io per voi dinanzi al Consiglio.» 

 «Mio generoso amico,» disse Ravenswood, e con queste brevi parole, che il 

Cancelliere gli aveva spesso elargito, ma che lui pronunciava per la prima volta, diede al 

suo antico nemico la fiducia di un cuore orgoglioso ma sincero. Il signore di Ravenswood 

era noto tanto per il buon senso e per l'ingegno pronto, quanto per il carattere riservato, 

pertinace e irascibile. Le sue prevenzioni, di conseguenza, per quanto tenaci, erano di 

natura tale da cedere di fronte all'amore e alla gratitudine; e le grazie della figlia, unite ai 

supposti servigi del padre, cancellarono quei propositi di vendetta che aveva così 

solennemente giurato la sera dei funerali del padre. Ma essi erano stati uditi e registrati nel 

libro del destino. 

 Caleb era presente a quella scena straordinaria e non poteva trovare altra ragione 

per quelle manifestazioni altrettanto sorprendenti, che in una unione fra le due case, con 

l'assegnazione del castello di Ravenswood in dote alla giovane dama. Quanto a Lucia, 

allorché Ravenswood le fece le più appassionate scuse per la sua ingrata trascuratezza, 

non poté che sorridere fra le lacrime, e, nell'abbandonare la sua mano in quella di lui, 

assicurarlo, con parole rotte dalla gioia, della felicità che provava per quella completa 

riconciliazione tra suo padre e il suo salvatore. Anche il lord Cancelliere era commosso per 
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lo slancio ardente, generoso e senza riserve con cui il signore di Ravenswood rinunciava 

alla sua antica inimicizia e si abbandonava senza esitazioni al perdono. Gli scintillarono gli 

occhi nel guardare i due giovani, così palesemente attratti l'uno verso l'altro e che 

sembravano fatti l'uno per l'altro. Pensava a quali altezze Ravenswood si sarebbe potuto 

spingere con quel carattere fiero e cavalleresco, in tante circostanze nelle quali egli sarebbe 

rimasto, invece, sopraffatto, «overcrowded» per usare una parola di Spencer, e soffocato 

dalla sua nobiltà di fresca data e dalla sua indole timorosa. E poi, sua figlia... la sua diletta 

creatura e sua fedele compagna, sembrava fatta per vivere felice con uno spirito superiore 

quale era quello di Ravenswood; ed anche il suo aspetto bello, delicato e fragile, sembrava 

aver bisogno del sostegno, della forza muscolare e virile del signore di Ravenswood. E non 

fu soltanto durante quei pochi minuti che sir William Ashton considerò quel matrimonio 

come un probabile e anche desiderabile evento, perché passò più di un'ora prima che la 

sua mente fosse attraversata dal pensiero della povertà di Ravenswood e della sicura 

disapprovazione di lady Ashton. È certo che l'insolita ondata di buoni sentimenti dai quali 

il lord Cancelliere era stato così afferrato di sorpresa, fu una delle circostanze che dette 

tanto tacito incoraggiamento all'attrazione tra Ravenswood e la sua figliola e fece credere 

ai due innamorati che la loro unione gli sarebbe stata gradita. Dovette riconoscerlo 

quando, molto tempo dopo la catastrofe del loro amore, soleva mettere in guardia i suoi 

ascoltatori, affinché il sentimento non prevalesse sulla ragione ed affermava che la più 

grande disgrazia della sua vita era stata causata da un sopravvento del sentimento sul 

proprio interesse. Bisogna riconoscere che, se così è stato, la punizione per un fallo di così 

breve durata fu lunga e severa. 

 Dopo una pausa il lord Cancelliere riprese la conversazione. «Nella vostra sorpresa 

di trovare in me un uomo più onesto di quello che vi aspettavate, avete dimenticato la 

vostra curiosità a proposito di Craigengelt, caro Ravenswood; eppure in quella faccenda fu 

fatto anche il vostro nome.» 

 «Che furfante!» disse Ravenswood; «i miei rapporti con lui sono stati molto 

passeggeri; ma devo riconoscere di essere stato un pazzo ad avere, sia pur per breve 

tempo, dei rapporti con lui. Che cosa ha detto di me?» 

 «Abbastanza da alimentare dei veri terrori in alcuni dei nostri saggi uomini, i quali 

procedono contro chicchessia sul terreno di semplici sospetti e di informazioni mercenarie. 

Sciocchezze circa le vostre intenzioni di entrare al servizio della Francia o del Pretendente, 

non ricordo più quale dei due, sciocchezze, però, che il marchese di A..., uno dei vostri 

migliori amici, ed un'altra persona, che alcuni dicono sia il vostro peggiore e più 

interessato nemico, non hanno voluto nemmeno ascoltare.» 
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 «Sono molto obbligato al mio onorevole amico... e tuttavia...» aggiunse 

Ravenswood stringendo la mano del lord Cancelliere, «... e tuttavia, sono ancora più 

obbligato al mio onorevole nemico.» 

 «Inimicus amicissimus,» disse il lord Cancelliere restituendo la stretta di mano; «ma 

questo gentiluomo... questo signor Hayston di Bucklaw... ho paura che il povero giovane... 

l'ho udito nominare da quell'individuo... ho paura che sia sotto una pessima guida.» 

 «È in età di potersi guidare da solo,» rispose Ravenswood. 

 «È in età da guidarsi da solo, ma ha scarso giudizio, se ha scelto quell'individuo 

come suo fidus Achates. Pensate che ha dato una informazione sul suo conto... che avrebbe 

potuto avere delle conseguenze, se non avessimo badato più alla figura morale del 

testimonio che al contenuto della sua testimonianza.» 

 «Credo che il signor Hayston di Bucklaw sia un uomo d'onore e incapace di cose 

volgari e disonorevoli,» disse Ravenswood. 

 «Capace, però, di cose irragionevoli, dovete riconoscerlo, Ravenswood. La morte lo 

metterà presto in possesso di una bella proprietà, se già non lo ha fatto; la vecchia lady 

Girnington - un'eccellente persona, a prescindere dal suo caratteraccio, che l'ha resa 

insopportabile al mondo intero - probabilmente a quest'ora è già morta. Altri sei eredi che 

dovevano dividersi i possedimenti, sono successivamente morti rendendola ricchissima. 

Conosco bene quelle terre; confinano con le mie. È una bella proprietà.» 

 «Ne sono lieto,» disse Ravenswood, «e lo sarei ancor più se potessi sperare che 

Bucklaw, mutando fortuna, mutasse di compagnie e di abitudini. L'apparizione di 

Craigengelt che si presenta in veste di suo amico è un gran brutto auspicio per la sua 

futura rispettabilità.» 

 «È certo un uccello di malaugurio,» disse il Cancelliere, «e gracchia di forche e di 

galere. Ma vedo che il signor Caleb è impaziente che si prosegua la colazione.» 

 

XVIII 
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È il consiglio d'un vecchio, e ben sincero, 

Non uscite, Signor, di vostra casa; 

non scalda il cuore un focolar straniero; 

il fumo azzurro sopra la cimasa 

del nostro tetto emana più calore 

delle braci che son nel suo camino, 

e il cibo casalingo ha più sapore; 

Veleno è il cibo altrui, anche il più fino. 

 (Il cortigiano francese) 

 

 Il signore di Ravenswood colse l'opportunità di lasciare i suoi ospiti ai loro 

preparativi per la partenza, per prendere egli stesso le necessarie disposizioni per 

un'assenza di uno o due giorni da Wolf's Crag. Era necessario, per prendere tali 

disposizioni, comunicare con Caleb, e trovò il suo fedele servitore nella sua spelonca 

fuligginosa e cadente, molto felice della partenza dei visitatori e occupato a calcolare per 

quanto tempo, con una buona amministrazione, le provviste che non erano state 

consumate sarebbero potute bastare per la tavola del suo padrone. «È una fortuna che non 

sia un gran mangiatore e che se ne sia andato quel Bucklaw che era capace di mangiarsi un 

cavallo con tutta la sella. Crescioni e insalata e un pezzetto di stiacciata d'avena può 

bastare per la colazione del padrone e anche per quella di Caleb. Poi, per il desinare non 

c'è rimasto che un pezzo di spalla, ma si può mettere in graticola... verrà molto bene in 

graticola.» 

 I suoi calcoli trionfali furono interrotti da Ravenswood che gli comunicò, non senza 

una certa esitazione, il suo proposito di accompagnare il lord Cancelliere fino al castello di 

Ravenswood e rimanervi un giorno o due. 

 «Che il Cielo ve ne guardi!» esclamò il vecchio servo diventato pallido come la 

tovaglia che stava piegando. 

 «È perché, Caleb,» disse Ravenswood, «perché non dovrebbe il Cielo permettermi 

di restituire la visita al lord Cancelliere?» 
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 «Oh, signore!» replicò Caleb, «... oh, signor Edgar! Io sono il vostro servo, e non è 

conveniente che io parli... ma sono un vecchio servo... ho servito sia vostro padre che 

vostro nonno e credo di aver veduto anche lord Randal, il vostro bisnonno... ma quello, 

naturalmente, quando ero bambino.» 

 «Ebbene, che vuoi dire con questo, Balderstone?» disse Ravenswood. «Che cosa può 

avere a che fare tutto ciò col fatto di restituire una cortesia ad un vicino?» 

 «Oh, signor Edgar... volevo dire, mylord!» rispose il maggiordomo, «la vostra 

coscienza vi deve dire che il figlio di vostro padre non può essere un buon vicino con 

gente come questa... non può esserlo, per il credito della famiglia. Anche se quegli dovesse 

venire ad un accordo e vi restituisse i vostri beni, anche se voi pensaste di onorare la sua 

casa imparentandovi con lui, io non direi nulla... perché la giovane lady è una bella e dolce 

creatura... ma teneteli al loro posto... conosco bene quella razza... vi stimeranno di più.» 

 «Via, Caleb, ora tu corri più di me,» disse Ravenswood cercando di nascondere un 

certo senso di colpevolezza con un riso forzato; «mi faresti imparentare con una famiglia 

alla quale non mi permetti di far visita... come mai? E poi, sei più pallido di un morto!» 

 «Oh, sire,» ripeté di nuovo Caleb, «voi non ridereste se io parlassi... Ma Thomas il 

Rimatore, che aveva una lingua che non diceva il falso, disse parole che saranno 

riconosciute vere, se oggi vi recate a Ravenswood... Oh, che non avvengano finché io son 

vivo!» 

 «E di che cosa si tratta, Caleb?» domandò Ravenswood desiderando calmare i 

timori del vecchio servo. 

 Caleb rispose che non aveva mai ripetuto quelle parole ad anima viva... a lui erano 

state dette da un vecchio prete che era stato il confessore del padre di lord Allan, quando 

la famiglia era cattolica. «Ma quante volte,» disse, «ho ripetuto fra me e me quelle tristi 

parole, e, ahimè, non avrei mai pensato che dovessero tornarmi alla mente proprio oggi!» 

 «Basta con queste sciocchezze e sentiamo questi versi che te le hanno ficcate nella 

testa,» disse Ravenswood con impazienza. Con voce tremante, pallido in volto per 

l'apprensione, Caleb balbettò i seguenti versi: 

 

 «Quando di Ravenswood l'ultimo erede 

 una morta fanciulla in moglie chiede 
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 il Kelpie col cavallo se lo inghiotte 

 e sul nome si fa eterna notte.» 

 

 «Conosco abbastanza bene la palude di Kelpie,» disse Ravenswood, «per lo meno 

penso che tu alluda alle sabbie mobili che stanno fra la torre e Wolf's Hope; ma nessun 

uomo in possesso delle sue facoltà mentali userà una simile stalla per il proprio cavallo.» 

 «Oh, non cercate di comprendere, signore... Dio ci guardi dal voler comprendere il 

significato di questa profezia... ma statevene nella vostra casa e lasciate che gli stranieri 

vadano soli a Ravenswood. Abbiamo già fatto abbastanza per loro, e sarebbe contro il 

credito della famiglia, più che in favore di essa, fare qualcosa di più.» 

 «Va bene, Caleb, ti sono riconoscente per il tuo consiglio,» disse Ravenswood, «ma 

dato che io non vado a Ravenswood a cercarmi una sposa, né viva, né morta, spero che 

saprò scegliere per il mio cavallo una stalla migliore delle paludi di Kelpie, tanto più che 

ne ho sempre avuto un particolare timore da quando una pattuglia di dragoni, dieci anni 

or sono, vi rimase inghiottita. Mio padre ed io li vedemmo dalla torre lottare contro la 

marea che saliva e furono travolti molto prima che fosse stato possibile portar loro 

soccorso.» 

 «Ed ebbero quel che si meritavano, quei furfanti che venivano dal sud!» disse Caleb. 

«Che cosa c'erano venuti a fare sulle nostre spiagge? A impedire a pochi galantuomini di 

scaricare qualche bariletto d'acquavite. Gli avrei sparato con la mia vecchia colubrina o con 

la spingarda che è sui merli della torre, se non avessi avuto paura che scoppiasse al 

momento di far fuoco.» 

 Ormai la mente di Caleb era talmente presa dagli abusi dei soldati inglesi e degli 

ispettori daziari, che il padrone non ebbe troppa difficoltà a sfuggirgli e a raggiungere i 

suoi ospiti. Tutto era ormai pronto per la partenza; uno dei garzoni del lord Cancelliere 

aveva sellato il corsiero del signore di Ravenswood, quindi tutti montarono a cavallo in 

cortile. 

 Caleb aveva aperto a gran fatica i due battenti del portone esterno e si teneva ritto 

là, sforzandosi di supplire con l'aria riverente e importante della sua muta, deperita e 

magra persona, all'assenza di tutto il personale baronale di portieri, valletti, staffieri e 

famigli in livrea. 
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 Il Cancelliere rispose alla sua profonda riverenza con un saluto cordiale, chinandosi 

allo stesso tempo dal suo cavallo per far scivolar nelle mani del maggiordomo una 

ricompensa che a quei tempi veniva sempre data dall'ospite in partenza ai domestici della 

famiglia dalla quale era stato ospitato. Lucia sorrise al vecchio con la sua usuale dolcezza, 

gli disse addio e gli depose in mano la sua rinumerazione con una grazia di movenze ed 

una gentilezza di accento che non avrebbero mancato di vincere il cuore del fedele 

domestico se non fosse stato per Thomas il Rimatore e per il processo vinto contro il suo 

padrone. Nel suo attuale stato d'animo, avrebbe volentieri adoperato il linguaggio del 

Duca, in Come vi garba: 

 

 Più grata a me sarebbe la tua azione, 

 se nominato avessi un altro padre. 

 

 Ravenswood cavalcava a fianco della damigella, incoraggiando la sua timidezza e 

guidando con cautela il cavallo di lei, tenendolo per le redini, lungo il sentiero roccioso che 

conduceva alla maremma, quando uno dei servi alla retroguardia lo avvertì che Caleb 

stava chiamando a gran voce, desiderando parlare al suo padrone. Ravenswood pensò che 

rifiutare di dar ascolto alla chiamata avrebbe potuto sembrare strano, benché in cuor suo 

maledicesse Caleb per il suo zelo importuno. Fu costretto quindi a cedere al signor 

Lockhard il piacevole compito in cui s'era impegnato, e tornare indietro fino al portone del 

cortile. Qui giunto, stava per domandare in tono stizzito a Caleb la ragione delle sue grida, 

quando il buon vecchio esclamò: «Zitto, signore, zitto! Lasciatemi dire una sola parola, che 

non ho potuto dire davanti alla gente... Ecco... sono tre monete d'oro... (e mise in mano al 

suo lord il denaro che aveva proprio allora ricevuto) laggiù avrete bisogno di denaro... 

Aspettate, zitto un momento!» aggiunse poiché Ravenswood stava per protestare contro 

quel trasferimento di proprietà, «non dite una parola, ma cercate di cambiarle nel primo 

villaggio che traverserete, perché sono nuove di zecca e si potrebbero facilmente 

riconoscere.» 

 «Tu dimentichi, Caleb, che ho ancora qualche moneta d'oro delle mie,» disse il 

padrone sforzandosi di ridare il denaro al domestico e liberare le redini dalla sua presa. 

«Tieni queste per te, mio vecchio amico, e ancora una volta, arrivederci. Ti assicuro che ne 

ho in abbondanza. Hai amministrato in modo che il nostro treno di vita ci viene a costare 

poco o nulla, lo sai bene.» 
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 «E sia,» fece Caleb, «queste serviranno per un'altra volta; ma guardate se ne avete 

veramente a sufficienza, perché, per il credito della famiglia, dovrete indubbiamente fare 

qualche gentilezza alla servitù, e dovrete avere qualche cosa nel caso che vi si dicesse: 

"Signore, volete scommettere una moneta d'oro?" Potrete allora tirar fuori la vostra borsa e 

dire: "Certo, posso scommettere"; ma badate di non accettare mai i termini della 

scommessa e rimettetevi la borsa in tasca, e...» 

 «Ma questo è intollerabile, Caleb, io devo andare.» 

 «Allora, dovete proprio andare?» disse Caleb abbandonando la sua presa intorno al 

mantello del signore di Ravenswood e mutando il tono didattico in patetico e lamentoso... 

«E voi volete andare, dopo tutto quello che vi ho detto della profezia, e della sposa morta, e 

delle sabbie mobili di Kelpie! Ebbene, l'uomo caparbio deve far di sua testa... quello che 

vuole andare a Cupar va a Cupar. Ma badate alla vostra vita, signore, e se andate a 

uccellare o a caccia nel parco, badate di non bere alla fontana della Sirena... Se n'è andato! 

Eccolo laggiù per il viottolo, che corre come una freccia dietro a lei! Il capo della famiglia 

Ravenswood è portato via, in questo giorno, come io sradicherei un capo d'aglio dall'orto!» 

 Il vecchio maggiordomo seguì a lungo con lo sguardo il padrone, asciugandosi 

spesso gli occhi che gli si annebbiavano, per poter distinguere più a lungo possibile la 

maestosa figura di lui da quella degli altri cavalieri. «Proprio attaccato alle redini del suo 

cavallo... di lei... sì, proprio attaccato alle redini. Ben disse il sant'uomo: "Anche da questo 

si può conoscere che la donna ha dominio su tutti gli uomini"; senza questa ragazza la 

nostra rovina non sarebbe stata completa.» 

 Col cuore carico di sinistri presentimenti, Caleb tornò ai suoi doveri a Wolf's Crag 

non appena non fu più in grado di distinguere l'oggetto della sua ansietà nel gruppo dei 

cavalieri che sparivano in lontananza. 

 Nel frattempo la compagnia proseguiva la sua strada allegramente. Una volta presa 

una decisione, il signore di Ravenswood non era carattere da perdersi in esitazioni e in 

indugi. Si abbandonò al piacere che provava nella compagnia di miss Ashton e spiegò 

un'assidua galanteria, che quasi si avvicinava alla gaiezza per quanto lo consentivano il 

suo stato d'animo e le sue condizioni. Il lord Cancelliere fu molto colpito dalla profondità 

delle sue osservazioni e dalla sua non comune cultura, frutto dei suoi studi. Erano qualità, 

queste, di cui sir William Ashton, a causa della sua professione e delle sue abitudini di 

società, era un eccellente giudice; sapeva ben apprezzare anche un'altra qualità a lui 

totalmente estranea: la ferma intrepidezza, cioè, dell'animo di Ravenswood, che sembrava 

ignorare tanto il dubbio quanto il timore. In cuor suo il lord Cancelliere si rallegrava di 
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essersi riconciliato con un avversario così formidabile, mentre, con un piacere misto ad 

ansietà, anticipava le grandi cose che il suo giovane compagno avrebbe potuto compiere se 

il vento favorevole della Corte avesse gonfiato le sue vele. 

 «Che cosa potrebbe desiderare di più,» pensava, con la mente sempre rivolta a 

scongiurare le opposizioni di lady Ashton al suo prevalente desiderio del momento... «Che 

cosa può desiderare una donna da un matrimonio, più che tacitare un reclamante molto 

pericoloso e una unione con un genero nobile, valoroso, ben dotato e con alte parentele, 

sicuro di rimanere a galla dovunque la marea lo sospinga... forte proprio in ciò in cui noi 

siamo deboli, nell'albero genealogico e nel temperamento di uomo d'azione?... Nessuna 

donna ragionevole esiterebbe, sicuramente... Ma, ahimè...» e qui il suo argomentare veniva 

arrestato dalla coscienza che lady Ashton non sempre era ragionevole, per lo meno nel 

senso che egli dava a questa parola. «Preferire un rozzo signorotto della Merse a questo 

valoroso giovane aristocratico e al sicuro possesso di Ravenswood in termini di facile 

compromesso... sarebbe agire da pazza!» 

 Così andava meditando il veterano della politica, finché giunsero all'abitazione di 

lord Bittlebrains, dove era stato precedentemente stabilito che avrebbero pranzato e si 

sarebbero riposati, per poi proseguire il viaggio nel pomeriggio. 

 Furono ricevuti con una magnifica ospitalità, e le maggiori premure furono 

prodigate in particolare al signore di Ravenswood, dai suoi nobili ospiti. La verità era che 

lord Bittlebrains aveva ottenuto il suo titolo di pari per molte qualità plausibili: l'arte, cioè, 

di costruirsi una reputazione di persona perspicace, fondandola sopra uno stile oratorio 

trito e banale, la costanza d'osservare il mutare dei tempi e la capacità di rendere certi 

servigi politici a coloro che meglio avrebbero potuto ricompensarlo. Egli e sua moglie non 

si sentivano del tutto a loro agio sotto le vesti di quella nuova dignità alla quale l'abitudine 

non li aveva assuefatti e desideravano ardentemente procurarsi il fraterno sostegno di 

coloro che per nascita erano cittadini delle alte sfere alle quali essi erano stati innalzati da 

sfere più basse. L'estrema premura da loro tributata al signore di Ravenswood ebbe 

l'effetto di esaltarne l'importanza agli occhi del lord Cancelliere il quale, sebbene 

disprezzasse, e con ragione, il carattere morale di lord Bittlebrains, nutriva un'alta 

opinione della perspicacia del suo giudizio in tutte le cose che riguardavano il proprio 

interesse. 

 «Avrei voluto che lady Ashton vedesse,» era la sua intima riflessione. «Non c'è 

nessuno che sappia così bene come Bittlebrains da qual parte il suo pane è imburrato, ed 

ecco che fa la corte al signore di Ravenswood, come la farebbe un mendicante a un cuoco. 

Ed anche mylady che gli mette davanti le sue signorine con quelle spatole di sopracciglia 
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ed esalta e gioca sulla loro verginità, come se dicesse: prendete e scegliete. Non sono da 

paragonare a Lucia, come non si può paragonare un gufo ad un cigno, quindi possono 

portare le loro nere sopracciglia ad un mercato più lontano.» 

 Terminato il trattenimento, i nostri viaggiatori, che dovevano ancora percorrere la 

parte più lunga del loro viaggio, risalirono a cavallo; e dopo che il lord Cancelliere, il 

signore di Ravenswood e i domestici ebbero bevuto il doch-andorroch o bicchiere della 

staffa, coi liquori che meglio si addicevano ai diversi ranghi, la cavalcata si rimise in 

cammino. 

 Era già buio quando entrarono nel viale del castello di Ravenswood, lunga linea 

diritta, che portava direttamente alla facciata della casa, fiancheggiata da alti olmi 

sospiranti al vento notturno come se compatissero l'erede degli antichi proprietari che 

tornava sotto la loro ombra in compagnia, e quasi al seguito, dei nuovi padroni. Una 

sensazione dello stesso genere opprimeva il cuore del signore di Ravenswood. Divenne 

man mano più silenzioso e rimase un po' indietro alla dama che aveva fino allora scortata 

con tanta devozione. Ricordava bene il giorno in cui, a quella stessa ora di sera, aveva 

accompagnato suo padre, il vecchio nobil uomo, che lasciava, per non più ritornarvi, la 

dimora di cui portava il nome e il titolo. L'ampia facciata del vecchio castello, che 

ricordava di essersi spesso voltato a guardare, era allora «nera, come in gramaglie». La 

stessa facciata ora brillava di molte luci, alcune gettavano nella notte un bagliore fermo e 

costante, altre, spostandosi rapidamente da una finestra all'altra, denunciavano gli 

affaccendati preparativi che precedevano l'arrivo dei signori, annunciato da una staffetta. 

Il contrasto oppresse talmente il cuore di Ravenswood, da ridestare in lui i più fieri 

sentimenti che era solito nutrire per il nuovo proprietario della dimora paterna, e impresse 

nel suo contegno una severa gravità, quando, sceso da cavallo, si trovò nel salone, non più 

suo, circondato dai numerosi famigli dell'attuale proprietario. 

 Il lord Cancelliere, sul punto di dargli il benvenuto con la cordialità che i loro 

recenti rapporti sembravano giustificare, si accorse del mutamento; si astenne dal suo 

proposito e solo accennò al cerimoniale dell'accoglienza, facendo all'ospite un profondo 

inchino, e parve in tal modo prendere delicatamente parte ai sentimenti che in lui 

predominavano. 

 Due domestici gallonati, recanti ognuno un enorme candeliere d'argento, 

introdussero la compagnia in un vasto salone, o sala di cerimonia, dove i cambiamenti che 

erano stati fatti colpirono Ravenswood, come prova della grande opulenza degli attuali 

proprietari del castello. Gli arazzi consunti, che ai tempi di suo padre coprivano a metà le 

pareti di questo maestoso salone e che per metà pendevano a brandelli, erano stati 
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sostituiti da una completa rivestitura di pannelli in legno la cui cornice, come pure 

l'inquadratura di ogni singolo pannello, era ornata di festoni di fiori e di uccelli che, 

sebbene intagliati in legno di quercia, sembravano gonfiare la gola e battere le ali, tanta era 

stata l'arte del cesello. Gli antichi ritratti di famiglia, di eroi armati della casa Ravenswood, 

unitamente a due vecchie armature complete e alcuni arnesi militari, avevano ceduto il 

posto a quelli del Re Guglielmo e della Regina Maria, di sir Thomas Hope e di lord Stair, 

due celebri giureconsulti scozzesi. C'erano anche i ritratti del padre e della madre del lord 

Cancelliere; questa arcigna e solenne, con una cuffia nera, una mantellina aderente e un 

libro di devozione fra le mani; il primo ostentava, sotto un berretto di seta nera (una specie 

di calotta aderente al capo come se questo fosse stato rasato), dei lineamenti da puritano 

piagnucolosi e stizzosi che terminavano in un pizzetto di barba rossiccia e rada, formando 

nell'insieme una fisionomia in cui l'espressione dell'ipocrita contendeva con quella 

dell'avaro e del truffatore. «Ed è stato per far posto a questi spauracchi,» pensava 

Ravenswood, «che i miei antenati sono stati strappati dalle mura che avevano erette!» Li 

guardò di nuovo e mentre li guardava il ricordo di Lucia (che non era entrata nella sala 

con loro) sembrava meno presente alla sua immaginazione. C'erano anche due o tre 

grotteschi olandesi, come allora venivano chiamate le pitture di Ostade e Tenier, e un 

buon quadro di scuola italiana. C'era, accanto, un ritratto a grandezza naturale del lord 

Cancelliere nel suo vestito da cerimonia a fianco di sua moglie in veste di seta ed 

ermellino, una bellezza altera che racchiudeva nel suo sguardo tutto l'orgoglio della casa 

dei Douglas da cui discendeva. Il pittore, nonostante la sua abilità, sopraffatto dalla realtà 

o forse per un represso senso di umorismo, non era stato in grado di dare al marito, sulla 

tela, quell'aria di imponente prestanza e giusta supremazia che è indice del pieno possesso 

dell'autorità domestica. Appariva ovvio ad un primo sguardo che, nonostante lo scettro e 

gli alamari d'oro, era dominato dalla moglie. Il pavimento di questo bel salone era coperto 

di ricchi tappeti; dei gran fuochi ardevano in due caminetti e dieci doppieri d'argento che 

riflettevano nei piedistalli lucenti le luci che sostenevano, rendevano tutto così chiaro 

come se fosse giorno. 

 «Volete prendere qualche ristoro, signore di Ravenswood?» disse sir William 

Ashton desideroso di rompere quel silenzio imbarazzante. 

 Non ricevette risposta, perché Ravenswood era tanto preso nell'osservazione di tutti 

i mutamenti che avevano avuto luogo nella sala, che quasi non udì le parole che il lord 

Cancelliere gli rivolgeva. L'offerta fu ripetuta con l'aggiunta che il pasto sarebbe stato 

pronto fra breve; ciò richiamò la sua attenzione; si rese conto di fare una figura meschina e 

forse ridicola col permettere che le circostanze avessero su di lui il sopravvento. Si sforzò, 
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quindi, di iniziare una conversazione con sir William Ashton, con quel tanto di apparente 

indifferenza che riuscì ad imporsi. 

 «Non vi sorprenderà, sir William, che io mi interessi ai mutamenti che avete fatto 

per migliorare questa sala. Al tempo di mio padre, dopo che le nostre disgrazie ci avevano 

costretti a vivere appartati, questa sala era poco usata; solo da me, come stanza da giuoco, 

quando il tempo non mi permetteva di uscire. In quell'angolo c'era la mia piccola officina 

dove custodivo come un tesoro i pochi utensili da falegname che il vecchio Caleb mi aveva 

procurato e mi insegnava ad usare; là, in quell'angolo più lontano, sotto quel bel 

candelabro d'argento, tenevo le mie canne da pesca, i miei arnesi da caccia, gli archi e 

frecce.» 

 «Mio figlio, il più giovane,» disse il lord Cancelliere desiderando cambiare il tono 

della conversazione, «ha un temperamento analogo... non è felice che quando si trova nei 

campi... mi domando come mai non è ancora qui. Lockhard, manda William Shaw a cercar 

il signor Henry, Suppongo che, come d'abitudine, stia attaccato alle vesti di Lucia; quella 

pazzerella, signore, si tira dietro l'intera famiglia a suo piacimento.» 

 Anche quell'allusione alla figlia, sebbene gettata ad arte, non distolse Ravenswood 

dalle sue considerazioni. 

 «Fummo costretti a lasciare in questa sala alcune armature e alcuni ritratti,» disse. 

«Potrei chiedere dove sono stati portati?» 

 «Veramente,» rispose il Cancelliere con una certa esitazione, «la stanza è stata 

arredata in nostra assenza... e cedant arma togae, è la massima degli uomini di legge, come 

sapete... e temo che qui sia stata presa un po' troppo alla lettera. Spero... credo che siano al 

sicuro... sono certo di aver dato ordini in proposito... Posso sperare che quando saranno 

ricuperati e rimessi nell'ordine dovuto, mi farete l'onore di accettarli dalle mie mani come 

riparazione per il loro accidentale spostamento.» 

 Il signor di Ravenswood rispose con un rigido inchino e a braccia conserte riprese 

l'ispezione della sala. 

 Henry, un ragazzo viziato sui quindici anni, irruppe nella stanza e corse verso suo 

padre. «Senti un po', babbo, Lucia è tornata a casa così di malumore e così scontrosa che 

non vuol scendere giù alla stalla a vedere il mio nuovo pony che Bob Wilson mi ha portato 

da Mull di Galloway.» 

 «Forse, hai avuto torto di chiederglielo,» disse il Cancelliere. 
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 «Allora anche tu sei di cattivo umore come lei,» rispose il ragazzo, «ma quando 

torna la mamma, vi darà una bella lavata di testa a tutti e due.» 

 «Finiscila con le tue impertinenze, monellaccio,» disse il padre. «Dov'è il tuo 

precettore?» 

 «È andato ad un matrimonio a Dunbar. Spero che per pranzo gli diano la 

rognonata,» e si mise a canticchiare una vecchia canzone scozzese: 

 

 «C'era a Dunbar una rognonata 

 trallalero trallalà... 

 A chi peggio ed a chi meglio 

 trallalero trallalà...» 

 

 «Sono molto grato al signor Cordery per la cura che si prende di te,» disse il lord 

Cancelliere; «e dimmi, di grazia, chi si è occupato di te mentre io non c'ero?» 

 «Norman e Bob Wilson... ed io stesso in persona.» 

 «Un garzone di stalla e un guardaboschi e lo sciocco te stesso. Ottimi precettori, 

proprio adatti per un avvocato in erba! Così non conoscerai altre leggi all'infuori di quelle 

sulla caccia al cervo, la pesca del salmone, e...» 

 «E non saprò parlare che di selvaggina,» disse il monello, interrompendo suo padre 

senza né scrupolo né esitazione. «Norman ha ucciso un cervo ed io ho mostrato le corna a 

Lucia, ma lei mi ha detto che voi, con la muta di lord Bittlebrains, ne avete ammazzato 

uno, laggiù, lontano, che aveva dieci ramificazioni, mentre questo non ne ha che otto; è 

vero?» 

 «Per quel che ne so io, potevano essere anche venti. Ma, se lo domandi a quel 

signore, ti potrà dire tutto a questo proposito... Vacci a parlare, Henry; è il signore di 

Ravenswood». 

 Parlando, padre e figlio stavano in piedi vicino al fuoco e Ravenswood si era spinto 

fino in fondo alla sala e voltava loro le spalle apparentemente intento ad esaminare una 

delle pitture. Il ragazzo corse verso di lui e gli tirò la manica del vestito con la libertà di un 
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ragazzo viziato, dicendo: «Sentite, signore... ditemi per piacere...» ma quando 

Ravenswood si volse ed Henry vide il suo volto, rimase improvvisamente e 

completamente sconcertato e retrocesse di due o tre passi, continuando a fissare 

Ravenswood con un'aria spaventata e meravigliata che aveva cancellato dai suoi 

lineamenti l'usuale espressione di insolente vivacità. 

 «Venite, giovane gentiluomo,» disse Ravenswood, «e vi dirò tutto quello che so 

intorno alla caccia.» 

 «Va' dal signore, Henry,» gli disse il padre, «non sei d'abitudine così vergognoso.» 

 Ma né invito né esortazione ebbero effetto sul ragazzo. Al contrario, non appena 

ebbe completata la sua ispezione del signore di Ravenswood, si voltò e camminando con 

cautela come se stesse camminando sulle uova, s'insinuò dietro a suo padre e si strinse a 

lui il più accosto possibile. Ravenswood, per evitare di udire la discussione fra il padre e il 

ragazzo viziato, pensò che fosse più cortese rivolgere di nuovo il viso verso i quadri e non 

prestare attenzione a quanto dicevano. 

 «Perché non vuoi parlare col signore di Ravenswood, scioccherello?» disse il lord 

Cancelliere. 

 «Ho paura,» disse Henry a voce molto bassa. 

 «Paura di che, sciocco!» disse il padre prendendolo per il collare e scuotendolo: 

«Che cosa è che ti fa paura?» 

 «Come mai somiglia tanto al ritratto di sir Malise Ravenswood, allora?» bisbigliò il 

ragazzo. 

 «Quale ritratto, scioccolone?» disse il padre. «Ho sempre creduto che tu fossi solo 

un monellaccio, ma comincio a credere che sei un idiota nato.» 

 «Ti dico che è il ritratto del vecchio Malise di Ravenswood, e che gli somiglia come 

se fosse lui, balzato fuori dalla tela; è sopra, nella stanza del vecchio barone, dove le donne 

lavano la biancheria, ed ha un'armatura, non un vestito come quello di quel signore... e 

questo non ha la barba come nel ritratto, e quello ha intorno al collo un'altra cosa, non un 

cordone come ha lui... e...» 

 «E perché il signore non dovrebbe somigliare al suo antenato, scioccherello?» disse 

il lord Cancelliere. 
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 «E se poi è venuto per cacciarci tutti dal castello,» disse il ragazzo, «e se ha dietro di 

sé venti uomini travestiti... e se è venuto per dirci con voce tonante: "attendo la mia ora" e 

per piantarti un pugnale nel cuore come ha fatto Malise a quell'altro e se ne vede ancora il 

sangue?» 

 «Taci, non dire sciocchezze!» fece il lord Cancelliere non troppo soddisfatto di 

essere costretto a notare quelle spiacevoli coincidenze. 

 «Signore, Lockhard viene a dirci che il pranzo è servito.» 

 Nello stesso istante, Lucia entrò da un'altra porta. Aveva mutato vestito. La squisita 

bellezza femminile dei suoi lineamenti ombreggiati da una profusione di riccioli d'oro, le 

sue forme da silfide liberate dal pesante vestito da amazzone e avvolte in una seta azzurra, 

la grazia dei modi, e il suo sorriso, dissiparono tutti i pensieri foschi e sfavorevoli che 

avevano pesato fino allora sull'animo di Ravenswood, e così istantaneamente, che egli 

stesso ne rimase sorpreso. In quell'espressione di dolcezza e di semplicità non poteva 

ritrovare traccia di affinità col viso arcigno del puritano dalla barbetta a punta e 

incappucciato di nero, né con quello della sua dura e raggrinzita sposa, né con 

l'espressione astuta del volto del lord Cancelliere, o coll'aria altera che predominava in 

quello di sua moglie. Nel guardare Lucia Ashton, credette di vedere un angelo disceso dal 

cielo, senza nessuna affinità con i rozzi mortali con i quali ella si degnava dimorare per 

una stagione. Tale è il potere della bellezza su di una fantasia giovane ed entusiastica. 

 

XIX 

 

 

 

Faccio male, bisogna che lo ammetta. 

Il duol d'un padre il Ciel non mai rigetta 

e sul capo al figliuol disobbediente 

riversa pene e guai: ne son cosciente. 

Ma, secondo ragion, se Amore spira 
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da divin poter, è vana l'ira 

contro ai figliuoli, è inutile il rigore: 

più non conta il voler di un genitore. 

 (Il Porco ha perso la sua Perla) 

 

 Il banchetto al castello di Ravenswood fu notevole per profusione quanto lo era 

stato quello di Wolf's Crag per la sua mal celata penuria. Il lord Cancelliere doveva 

provare un intimo orgoglio a quel contrasto, ma aveva troppo tatto per permettersi di 

dimostrarlo. Al contrario, sembrava ricordare con piacere quello che chiamava «il pasto da 

scapolo» del signor Balderstone, ed essere più disgustato che compiaciuto di quello 

sfoggio sulla sua tavola imbandita. 

 «Facciamo certe cose,» disse, «perché altri le fa; ma io sono stato allevato 

semplicemente alla tavola frugale di mio padre, e se mia moglie e la mia famiglia lo 

permettessero, tornerei alla mia polenta e alla spalla di montone.» 

 C'era dell'esagerazione in quel che diceva. Ravenswood rispose solo che «la 

differenza di rango... voleva dire...» fece correggendosi, «i differenti gradi di ricchezza 

richiedono un differente stile nel treno della casa». 

 Questa asciutta osservazione mise fine alla conversazione intorno a quel soggetto, 

né è necessario prendere nota di quel che lo sostituì. La serata trascorse con naturalezza ed 

anche con una certa cordialità. Henry aveva talmente superato le sue prime apprensioni, 

da organizzare una battuta al cervo con il rappresentante e la vivente immagine del torvo 

sir Malise Ravenswood, detto il Vendicatore. L'appuntamento fu fissato per il mattino 

seguente. I cacciatori furono alacri e la caccia piena di successo. Seguì il banchetto 

nell'ordine dovuto ed il premuroso invito di rimanere ancora un giorno fu accettato. 

Ravenswood aveva deciso che quello sarebbe stato l'ultimo della sua permanenza, ma si 

ricordò di non essere ancora andato a trovare l'antica e devota domestica della sua casa, la 

vecchia Alice, e si disse che sarebbe stato doveroso da parte sua dedicare una mattinata 

per far cosa grata alla antica dipendente. 

 Alla visita di Alice fu dedicata un'intera giornata e Lucia fece da guida al signore di 

Ravenswood lungo il cammino. Henry li accompagnava, togliendo così l'aria di un tête-à-

tête alla passeggiata, che, in realtà, altro non fu, considerando le svariate circostanze che 

fecero sì che il ragazzo non prestasse la minima attenzione a quel che passava fra i suoi 
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compagni. Ora, era una cornacchia appollaiata sopra un ramo a tiro di schioppo; di 

quando in quando, era una lepre che attraversava il sentiero ed Henry e il suo hound si 

buttavano all'inseguimento - poi, doveva parlare a lungo con la guardia forestale, il che lo 

faceva rimanere indietro ai suoi compagni - o se ne andava alla ricerca della buca del 

castoro, il che lo portava molto lungi da loro. 

 La conversazione fra sua sorella e il signor di Ravenswood prendeva intanto una 

piega interessante e quasi confidenziale. Ella non poté fare a meno di accennare alla pena 

che egli doveva provare nel vedere luoghi a lui ben noti così mutati nell'aspetto, e la sua 

simpatia era espressa con tanta delicatezza, che Ravenswood si sentì pienamente 

ricompensato di tutte le sue disgrazie. A proposito di questo suo sentimento, si lasciò 

sfuggire qualche parola che Lucia ascoltò con più compiacimento che con dispiacere; e le si 

può perdonare l'imprudenza di avere ascoltato un tale linguaggio, dato che il padre 

sembrava avesse autorizzato Ravenswood ad esprimersi in tal guisa. Tuttavia ella fece uno 

sforzo per sviare la conversazione e ci riuscì, perché anche Ravenswood era andato oltre le 

proprie intenzioni e la sua coscienza lo aveva istantaneamente frenato, proprio sul punto 

di parlare d'amore alla figlia di sir William Ashton. 

 Si stavano intanto avvicinando alla capanna della vecchia Alice, che ultimamente 

era stata riparata e resa più comoda, presentando un aspetto forse meno pittoresco, ma 

certamente più accurato. La vecchia sedeva al suo solito posto sotto il salice piangente e si 

riscaldava ai raggi del sole autunnale con quel godimento noncurante dell'età e 

dell'infermità. All'arrivo dei visitatori si volse: «Ho riconosciuto il vostro passo, miss 

Ashton,» disse, «ma il signore che vi accompagna non è mylord vostro padre.» 

 «E da che cosa lo deducete, Alice?» chiese Lucia; «come è possibile che voi possiate 

giudicare con tanta precisione dal rumore di un passo sulla terra e all'aria aperta?» 

 «Il mio udito, bimba mia, si è affinato con la cecità, e ora, dai più leggeri rumori 

posso arrivare a capire e a trarre conclusioni, da suoni che prima giungevano alle mie 

orecchie disattente come ora giungono alle vostre. La necessità è maestra severa, ma 

eccellente, e chi ha perduto la vista deve raccogliere le sue osservazioni da altre fonti.» 

 «Ebbene, avete udito un passo d'uomo, lo ammetto,» disse Lucia; «ma perché non 

potrebbe essere il passo di mio padre, Alice?» 

 «Il passo di una persona d'età, amore caro, è timido e cauto - il piede si stacca dalla 

terra lentamente e poggia su di essa con esitazione. È il passo svelto e sicuro di un giovane, 

quello che ora ho udito, e se potessi dar credito a uno strano pensiero, direi che è il passo 

di un Ravenswood.» 
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 «E lo è proprio,» disse Ravenswood. «È questa una finezza di udito che non avrei 

mai potuto immaginare, se non ne fossi stato testimone. Sì, sono proprio il signore di 

Ravenswood, Alice, il figlio del vostro antico padrone.» 

 «Voi?» disse la vecchia quasi con un grido per la sorpresa. «Voi, il signore di 

Ravenswood, qui - in questo luogo - e in questa compagnia? Non posso crederlo. Lasciate 

che passi la mia vecchia mano sulla vostra faccia, che il mio tatto possa portare una 

testimonianza alle mie orecchie.» 

 Ravenswood si sedette accanto a lei sul banco di terra e le lasciò toccare il suo viso 

con la mano tremante. 

 «È proprio vero, è lui!» disse. «Sono i lineamenti e la voce di Ravenswood, l'alto 

tratto orgoglioso, e il tono della voce altero e ardito. Ma, che cosa fate qui, signore di 

Ravenswood? Che cosa fate nei domini del vostro nemico e in compagnia di sua figlia?» 

 Mentre la vecchia Alice parlava, il volto le si accendeva per lo sdegno, come sarebbe 

avvenuto ad un antico vassallo feudale alla cui presenza il giovane signore avesse 

mostrato sintomi di degenerazione dallo spirito dei propri antenati. 

 «Il signore di Ravenswood,» disse Lucia a cui non piaceva quel tono di rimprovero 

e desiderava abbreviarlo, «è venuto a trovare mio padre.» 

 «Davvero?» disse la vecchia cieca con un accento di sorpresa. 

 «Sapevo di fargli piacere, conducendolo alla vostra capanna,» continuò Lucia. 

 «Dove, a dire il vero, Alice, mi aspettavo un'accoglienza più cordiale,» disse 

Ravenswood. 

 «È troppo straordinario!» disse la vecchia, quasi mormorando, a se stessa; «ma le 

vie del Cielo non sono come le nostre e i giudizi divini si adempiono con mezzi che 

esorbitano dalla nostra comprensione. Fate attenzione, giovanotto,» disse, «i vostri padri 

erano implacabili, ma nemici leali. Non tramavano la rovina dei loro nemici sotto la 

maschera dell'ospitalità. Che cosa avete a che fare voi con Lucia Ashton? Perché i vostri 

passi muovono nello stesso sentiero con i suoi? Perché la vostra voce vibra in accordo con 

quella della figlia di sir William Ashton? Giovanotto, colui che mira alla vendetta con 

mezzi disonorevoli...» 
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 «Tacete, donna,» disse Ravenswood bruscamente. «È forse il demonio che istiga le 

vostre parole. Sappiate che questa giovane donna non ha sulla terra un amico che più di 

me sfiderebbe ogni rischio per proteggerla dall'ingiuria e dall'insulto.» 

 «Ah, siamo a questo punto?» disse la vecchia donna con un tono di voce mutato ma 

melanconico. «Allora che il Signore vi aiuti entrambi.» 

 «Amen,» fece Lucia, che non aveva compreso l'importanza dell'allusione della 

vecchia cieca, «e che vi tolga le ubbìe dalla testa e vi ridia il buon umore. Se parlate questo 

linguaggio misterioso invece di dare il benvenuto ai vostri amici, questi saranno costretti a 

pensare di voi quel che gli altri pensano.» 

 «E che cosa pensano gli altri?» disse Ravenswood il quale cominciava anch'egli a 

credere che la vecchia vaneggiasse. 

 «Pensano,» disse Henry Ashton che arrivava in quel momento, e bisbigliò qualcosa 

all'orecchio di Ravenswood, «che è una strega e avrebbe dovuto esser bruciata con tutte 

quelle che furono bruciate ad Haddington.» 

 «Che cosa state dicendo?» disse Alice, volgendo verso il ragazzo il volto senza 

sguardo, infiammato di sdegno: «Che io sono una strega e che avrei dovuto essere bruciata 

con quelle povere vecchie, prive di aiuto, che furono assassinate ad Haddington?» 

 «Ha udito anche questo, ora,» bisbigliò di nuovo Henry, «ed io che l'ho mormorato 

più piano del pigolìo di un uccellino!» 

 «Se l'usuraio e l'oppressore e lo sfruttatore del povero e coloro che rimuovono i 

limiti delle proprietà e i prevaricatori delle antiche famiglie fossero legati allo stesso palo 

con me, allora direi: accendete il fuoco, in nome di Dio!» 

 «Ma è spaventoso,» disse Lucia, «non ho mai visto questa povera e abbandonata 

donna in un tale stato; ma la vecchiaia e l'infermità le fanno perdonare molte cose. Vieni, 

Henry, forse desidera parlare da sola col signore di Ravenswood. Ci avvieremo verso casa 

e ci riposeremo,» aggiunse guardando Ravenswood, «presso la fontana della Sirena.» 

 «E, Alice,» disse il ragazzo, «se sapeste di qualche lepre che attraversa il branco dei 

cervi e li fa figliare fuori stagione, ditele, coi miei complimenti, che se Norman non ha una 

palla d'argento pronta per lei, gli presterò uno dei bottoni del mio panciotto, allo scopo.» 
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 Alice non rispose e tacque, fino a che non si fu resa conto che fratello e sorella si 

erano allontanati tanto da non, poter più udire. Allora disse a Ravenswood: «E anche voi 

siete in collera con me perché vi voglio bene?» 

 «Non sono in collera, Alice,» disse Ravenswood, «sono solamente sorpreso che voi, 

di cui ho sempre inteso lodare il buon senso, vi siate abbandonata a sospetti infondati e 

offensivi.» 

 «Offensivi?» disse Alice, «sì, la verità è sempre offensiva... Ma infondati, 

sicuramente no.» 

 «Vi ripeto, donna, senza alcun fondamento.» 

 «Allora il mondo ha mutato le sue usanze e i Ravenswood il loro carattere 

ereditario, e gli occhi della mente della vecchia Alice sono più ciechi di quelli del suo 

volto. Quando mai un Ravenswood si è introdotto nella casa di un suo nemico se non a 

scopo di vendetta? E in questi paraggi voi siete venuto, Edgar Ravenswood, o spinto da 

un'ira fatale o da un amore ancor più fatale.» 

 «Né per l'una cosa né per l'altra,» disse Ravenswood, «ve ne dò la mia parola 

d'onore... volevo dire, ve ne assicuro.» 

 Alice non poté vedere che Ravenswood arrossiva, ma si accorse della sua 

eccitazione e notò che ritraeva la parola d'onore che da principio era disposto a dare alla 

sua smentita. 

 «Allora, è così,» disse, «è per questo che essa aspetta vicino alla fontana della Sirena. 

Si è detto sovente che quello fosse un luogo fatale alla stirpe dei Ravenswood - e ciò spesso 

è risultato vero - purtroppo, mai come in questo giorno, le vecchie profezie sono state sul 

punto di avverarsi.» 

 «Voi mi farete impazzire, Alice,» disse Ravenswood. «Siete più sciocca e più 

superstiziosa del vecchio Balderstone. Ma siete tanto cattiva cristiana da supporre che io 

voglia oggi muover guerra alla famiglia Ashton, secondo l'usanza sanguinosa dei tempi 

antichi? O mi supponete così pazzo da non poter camminare a lato di una fanciulla senza 

innamorarmene perdutamente?» 

 «I miei pensieri,» replicò Alice, «sono miei, e se la mia vista mortale è chiusa agli 

oggetti che mi sono presenti, forse riesco a guardare con maggior chiarezza agli eventi 

futuri. Siete preparato a sedere all'ultimo posto alla tavola che era una volta quella di 

vostro padre, parente e alleato del suo orgoglioso successore? Siete pronto a vivere della 
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sua munificenza - seguirlo per le sue strade traverse di intrighi e stratagemmi, che nessuno 

meglio di lui può additarvi, e rosicchiare le ossa della sua preda quando egli ne avrà già 

divorato la polpa? Potrete parlare come parla sir William Ashton, pensare come egli 

pensa, votare come vota, e chiamare l'assassino di vostro padre, amato suocero e riverito 

protettore? Signore di Ravenswood, sono la più antica dipendente della vostra famiglia, e 

vorrei piuttosto vedervi avvolto in un sudario e messo in una bara!» 

 Il tumulto nell'animo di Ravenswood era indescrivibile; Alice colpiva e faceva 

vibrare una corda che era riuscito per un certo tempo a mettere a tacere. Percorreva a passi 

lunghi e concitati il piccolo giardino e, finalmente cercando di frenarsi, si fermò proprio di 

fronte ad Alice esclamando: «Donna, sulla soglia della tomba osate spingere il figlio del 

vostro padrone al sangue e alla vendetta?» 

 «Che Dio non voglia!» disse Alice con aria solenne, «tuttavia, vorrei che foste lungi 

da questi luoghi fatali dove tanto il vostro amore quanto il vostro odio tramano sicuri 

disastri e sicure sventure, sia per voi che per altri. Vorrei difendere, se queste mani 

avvizzite ne avessero la forza, gli Ashton da voi e voi da loro ed entrambi dalle loro 

passioni. Voi non potete aver nulla - non dovete aver nulla - in comune con loro. Fuggite 

da loro, e se Dio ha decretato vendetta sulla casa dell'oppressore, non siatene voi lo 

strumento.» 

 «Penserò a quel che mi avete detto, Alice,» disse Ravenswood un po' calmato. 

«Credo che le vostre intenzioni siano buone e che mi siate fedele, ma avete spinto un po' 

oltre la libertà di parole cui vi dava diritto il vostro titolo di antica domestica. Addio; se il 

Cielo mi concederà maggior benessere, non mancherò di contribuire al vostro.» Cercò di 

metterle in mano una moneta d'oro che ella non volle accettare e nella breve lotta che ne 

seguì, la moneta cadde in terra. 

 «Lasciatela per un momento in terra,» disse Alice mentre Ravenswood si chinava 

facendo l'atto di raccoglierla. «Credetemi, questa moneta d'oro è l'emblema di colei che 

amate; ella è altrettanto preziosa, ve lo concedo, ma dovrete chinarvi fino all'umiliazione 

per conquistarla. Quanto a me, l'oro non mi riguarda come non mi riguardano le passioni 

terrene e la migliore notizia che il mondo può ancora portarmi è che Ravenswood si trovi 

mille miglia lontano dalla dimora dei suoi antenati col proposito di non tornarci mai più.» 

 «Alice,» disse Ravenswood che cominciava a pensare che tanta severità avesse 

qualche causa segreta e non fosse solo originata dalla sua casuale visita, «ho udito mia 

madre lodare il vostro buon senso, la vostra perspicacia e la vostra fedeltà; voi non siete 

una sciocca che s'impaurisca per delle ombre, o tema vecchie profezie superstiziose come 
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Caleb Balderstone; ditemi con chiarezza dove è il pericolo che mi minaccia, se siete a 

conoscenza di un pericolo che mi sovrasti. Credo di esser libero dalle intenzioni che mi 

attribuite nei riguardi di miss Ashton, se riesco a veder chiaro in me stesso. Ho degli affari 

da sistemare con sir William Ashton - una volta sistemati quelli, partirò e con altrettanto 

poco desiderio di tornare in un luogo che mi offre tanti soggetti di melanconiche 

riflessioni, quanto ne possiate aver voi di vedermi di nuovo qui.» 

 Alice chinò a terra i suoi occhi senza luce e rimase per un certo tempo immersa in 

profonda meditazione. «Dirò la verità,» disse infine alzando il capo. «Vi dirò l'origine delle 

mie apprensioni, benché non sappia se la mia schiettezza produrrà del bene o del male: 

Lucia Ashton vi ama, signore di Ravenswood!» 

 «È impossibile,» rispose Ravenswood. 

 «Cento circostanze me ne hanno dato la prova,» replicò la cieca. «I suoi pensieri 

sono tutti orientati verso di voi da quando le avete salvato la vita, e la mia esperienza lo ha 

dedotto dalle conversazioni che ho avuto con lei. Ora che vi ho detto questo, se veramente 

siete un gentiluomo e figlio di vostro padre, ciò dovrà essere un motivo per fuggire la sua 

presenza. La sua passione si spegnerà come la fiamma di una lampada non alimentata; ma 

se voi rimanete qui, la sua morte o la vostra, o quella di entrambi, sarà l'inevitabile 

conseguenza del suo mal riposto affetto. Partite, signore di Ravenswood, vi ho confidato il 

mio segreto. Se voi restate ancora un'ora sotto il tetto di sir William Ashton, senza 

l'intenzione di sposarne la figlia, siete un miserabile; e se vi rimanete allo scopo di 

giungere ad un'alleanza con lui, siete un pazzo infatuato e predestinato.» 

 Così dicendo, la vecchia cieca si alzò, prese il suo bastone e vacillante si avviò verso 

la capanna, vi entrò e chiuse la porta lasciando Ravenswood alle proprie riflessioni. 

 

XX 

 

 

 

Era più bella in solitaria stanza 

che Naiade dal viso dolce e vago 
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d'un ruscello dell'Ellade alle sponde, 

più bella ancor che non Dama del Lago 

seduta solitaria sulle sponde 

d'antica, anzi, antichissima romanza. 

 (Wordsworth) 

 

 Le meditazioni di Ravenswood erano di natura molto contraddittoria. Si trovò 

improvvisamente piombato nel dilemma che con molta apprensione aveva già avvertito di 

dover affrontare. Il piacere che provava nella compagnia di Lucia, pur esercitando su di 

lui un vero fascino, non aveva ancora interamente vinto la sua intima ripugnanza all'idea 

di sposare la figlia del nemico di suo padre e anche volendo dimenticare gli oltraggi che la 

sua famiglia aveva ricevuto da sir William e a voler dar credito alle buone intenzioni che 

diceva di nutrire, non poteva arrivare a considerare come possibile un legame di parentela 

fra le due case. Inoltre, sentiva che Alice aveva ragione e che il suo onore richiedeva o che 

egli lasciasse immediatamente il castello di Ravenswood o che divenisse un pretendente 

alla mano di Lucia Ashton. E poi le possibilità di venir rifiutato qualora avesse fatto 

proposte al ricco e potente padre di lei... chiedere la mano di una Ashton e venir rifiutato... 

sarebbe stata una conclusione troppo umiliante. «La desidero ardentemente,» diceva fra sé 

e sé, «e per amor suo dimentico le ingiurie che suo padre ha fatto alla mia casa; ma non 

debbo più vederla... no, non la vedrò mai più!» 

 Con amaro dolore aveva preso questa risoluzione, proprio quando si trovò al punto 

in cui il sentiero formava un bivio: uno conduceva alla fontana della Sirena dove sapeva 

che Lucia lo aspettava, e l'altro al castello per una via molto più lunga. Si fermò un istante 

prima di prendere quest'ultima pensando quale scusa avrebbe potuto addurre per 

giustificare una condotta che doveva necessariamente sembrare molto inaspettata e stava 

mormorando fra sé «improvvise nuove da Edimburgo... qualsiasi pretesto è buono... 

purché io non mi fermi più a lungo in questo luogo...», quando il giovane Henry venne a 

corsa sfrenata verso di lui, quasi senza fiato: «... Signore, signore, dovete dare voi il braccio 

a Lucia fino al castello, perché io non posso darle il mio; Norman mi sta aspettando e devo 

andare con lui a fare il giro d'ispezione nel bosco e non ci rinuncerei nemmeno per una 

moneta d'oro: Lucia ha paura di tornare a casa da sola, benché ora siano stati ammazzati 

tutti i tori selvatici, quindi voi dovete venire subito.» 
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 Quando i due piatti di una bilancia sono carichi in egual modo, una piuma basta a 

far traboccare il peso. «È impossibile che io lasci la fanciulla, sola, nel bosco,» si disse 

Ravenswood; «vederla ancora una volta non può avere una grande conseguenza dopo i 

frequenti incontri che abbiamo già avuto... È mio dovere di cortesia, inoltre, farle nota la 

mia intenzione di lasciare il castello.» 

 Ed avendo così convinto se stesso di fare, non solo cosa giusta, ma cosa 

assolutamente necessaria, s'incamminò verso la fatale fontana. Henry, non appena vide 

che stava per raggiungere sua sorella, fuggì come un lampo nella direzione opposta, per 

godersi la compagnia del guardaboschi e la propria piacevole ricreazione. Ravenswood, 

senza più soffermarsi a ripensare all'opportunità della propria condotta, camminava con 

passo veloce in direzione della sorgente dove trovò Lucia seduta sola presso i ruderi. 

 Sedeva su una delle pietre sconnesse dell'antica fontana e sembrava intenta ad 

osservare l'acqua che usciva gorgogliando verso la luce, gaia e scintillante, dall'ombra 

della volta oscura, volta con la quale la venerazione, o forse il rimorso, avevano ricoperto 

la sorgente. Ad occhio superstizioso, Lucia Ashton, avvolta nelle pieghe del suo mantello 

scozzese, con i lunghi capelli che sfuggivano dalla rete e le ricadevano sul niveo collo, 

avrebbe potuto suggerire l'immagine della Ninfa della Fontana, assassinata. Ma 

Ravenswood non vide che una donna squisitamente bella e resa ancor più bella ai suoi 

occhi (come avrebbe potuto essere altrimenti?) dalla consapevolezza dell'affetto che ella 

aveva posto in lui. Mentre la guardava sentiva le sue ferme risoluzioni sciogliersi come 

cera al sole, e si affrettò a uscire dal folto del boschetto vicino che lo nascondeva. Ella lo 

salutò, ma non si alzò dalla pietra su cui sedeva. 

 «Il mio scapestrato fratello mi ha lasciata,» disse, «ma credo che sarà presto di 

ritorno, perché, fortunatamente, qualsiasi cosa gli piace solo per un minuto, e nulla lo 

trattiene più a lungo.» 

 Ravenswood non si intese autorizzato ad informare Lucia che il fratello meditava 

una lunga escursione e non sarebbe tornato tanto presto. Si sedette sull'erba ad una certa 

distanza da miss Ashton e tutti e due rimasero per un po' di tempo silenziosi. 

 «Mi piace questo posto,» disse infine Lucia come se il silenzio le sembrasse 

imbarazzante, «il gorgogliante mormorio della limpida fonte e il fruscio degli alberi, la 

profusione d'erba e di fiori silvestri che spuntano fra i ruderi, rendono questo luogo come 

una scena da poema. Mi pare anche d'aver sentito dire che è un luogo connesso con una di 

quelle leggende che mi piacciono tanto.» 
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 «È un luogo ritenuto fatale alla mia famiglia,» rispose Ravenswood, «ed io ho 

qualche ragione per ritenerlo tale, perché è qui che per la prima volta ho veduto miss 

Ashton ed è qui che debbo accomiatarmi da lei per sempre.» 

 Il rossore che la prima parte del discorso aveva fatto salire alle guance di Lucia, si 

dileguò alla sua conclusione. 

 «Prender commiato da noi, signore di Ravenswood!» esclamò. «Che cosa può essere 

accaduto per farvi fuggire così in fretta? So che Alice odia... voglio dire, non ama troppo 

mio padre, e non sono riuscita a spiegarmi il suo malumore di oggi; era così misteriosa. 

Ma sono certa che mio padre vi è sinceramente grato per il grande servigio che ci avete 

reso. Lasciatemi sperare che dopo aver conquistato tanto a fatica la vostra amicizia, non la 

perderemo così facilmente.» 

 «Perderla, miss Ashton,» disse il signore di Ravenswood. «No... ovunque la mia 

sorte mi chiami, qualunque cosa dovesse infliggermi... sarò sempre il vostro amico... il 

vostro amico sincero ad agire e soffrire. Ma un fato incombe su di me e debbo andarmene 

se non voglio aggiungere alla mia rovina quella di altri!» 

 «Eppure, non dovete lasciarci, signore,» disse Lucia poggiando la mano con tutta 

semplicità e gentilezza sul lembo del suo mantello come per trattenerlo. «Non dovete 

lasciarci. Mio padre è potente; ha amici ancora più potenti di lui... non partite prima di 

aver visto ciò che la sua gratitudine può fare per voi. Credetemi, sta già lavorando al 

Consiglio in vostro favore e per il vostro interesse.» 

 «Può darsi,» rispose Ravenswood in tono altero; «tuttavia non è per mezzo di 

vostro padre, miss Ashton, ma con la mia intelligenza, che io voglio raggiungere il 

successo nella carriera che sto per intraprendere. I miei preparativi sono già fatti: una 

spada e un mantello, un cuore impavido ed una mano ferma.» 

 Lucia si coprì il volto con le mani e le lacrime, suo malgrado, si fecero strada fra le 

sue dita. «Perdonatemi,» disse Ravenswood, prendendole la destra che ella gli abbandonò 

dopo lieve resistenza, continuando a nascondersi il volto con la sinistra. «Io sono troppo 

rude... troppo rozzo... troppo brutale per trattare con un essere così dolce, così gentile 

come voi siete. Dimenticate che una così fiera visione ha attraversato il sentiero della 

vostra vita... e fate ch'io prosegua il mio sentiero col sentimento che nessuna sfortuna più 

grande potrò incontrare, dopo questo momento che mi allontana dal vostro fianco.» 

 Lucia continuava a piangere ma le sue lacrime erano meno amare. I tentativi che 

Ravenswood faceva per spiegarle il motivo della sua partenza, non riuscivano che a 
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dimostrarle il suo desiderio di rimanere; talché, infine, invece di dirle addio per sempre, 

egli le giurò eterna fede e ne ricevette in cambio la stessa promessa. Tutto fu così 

immediato sgorgando dall'impulso del momento, che prima che il signore di Ravenswood 

potesse riflettere sulle conseguenze del passo che aveva fatto, le loro labbra e le loro mani 

si erano scambiate il pegno del loro reciproco sincero affetto. 

 «Ed ora,» disse egli dopo un momento di riflessione, «conviene ch'io parli a sir 

William Ashton; dobbiamo comunicargli l'impegno che abbiamo preso. Che non debba 

sembrare che Ravenswood dimori sotto il suo tetto per sollecitare clandestinamente 

l'affetto di sua figlia.» 

 «Vorreste parlare della cosa a mio padre?» disse Lucia incerta; poi aggiunse con 

calore: «Oh, no, no, non lo fate! Che la vostra sorte sia decisa, i vostri piani siano assicurati, 

prima di rivolgervi a mio padre. Sono sicura che siete di suo gradimento... penso che egli 

acconsentirebbe... Ma, mia madre?...» 

 Si fermò, vergognandosi di esprimere il dubbio che suo padre non osasse prendere 

una risoluzione definitiva in una cosa di tanta importanza senza il consenso di sua moglie. 

 «Vostra madre, Lucia cara?» rispose Ravenswood, «ella è della famiglia dei 

Douglas, una famiglia che è imparentata con la mia per matrimoni, anche se ciò è 

avvenuto quando il nostro splendore era all'apice... che cosa potrebbe vostra madre 

obiettare alla nostra unione?» 

 «Non ho detto che ella avrebbe delle obiezioni da fare,» disse Lucia, «ma è gelosa 

delle proprie prerogative e potrebbe reclamare il suo diritto di madre di essere consultata 

per prima.» 

 «Che così sia,» rispose Ravenswood; «Londra è lontana, ma si può raggiungerla con 

una lettera e ricevere una risposta in una quindicina di giorni... Non farò pressioni perché 

il lord Cancelliere dia una risposta immediata alla mia richiesta.» 

 «Ma,» fece timidamente Lucia, «non sarebbe meglio aspettare... aspettare qualche 

settimana? Quando mia madre vi vedrà... quando vi conoscerà... sono sicura che 

approverà; ma, personalmente, non vi conosce e l'antica contesa fra le famiglie...» 

 Ravenswood fissò su di lei i suoi penetranti occhi scuri come se desiderasse 

penetrare in fondo alla sua anima. 

 «Lucia,» disse, «vi ho sacrificato i miei propositi di vendetta che da tanto nutrivo e 

che avevo giurato con cerimonie quasi pagane... li ho sacrificati alla vostra immagine, 
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prima ancora di conoscere quale ne fosse il valore. Nella sera successiva al funerale del 

mio povero padre, mi sono tagliato una ciocca di capelli e, mentre si consumava nel fuoco, 

ho giurato che la mia ira e la mia vendetta avrebbero perseguitato i miei nemici fino a che 

non fossero annientati come quel, simbolo incenerito del loro annientamento.» 

 «E stato un peccato mortale,» disse Lucia impallidendo, «fare un così fatale 

giuramento.» 

 «Lo so,» disse Ravenswood, «ma sarebbe stato un delitto ancora maggiore 

mantenerlo. È stato per amor vostro che ho abiurato a questi propositi di vendetta, 

sebbene io non sapessi che vagamente quale era l'argomento che mi aveva conquistato, 

fino al momento in cui vi ho riveduta e mi sono reso conto dell'influenza che avevate su di 

me.» 

 «E perché, ora, far riaffiorare sentimenti così terribili?» disse Lucia, «sentimenti in 

disaccordo con quelli che dichiarate di avere per me... con quelli che le vostre sollecitazioni 

mi hanno indotto a confessare?» 

 «Perché,» rispose il suo innamorato, «voglio che vi resti impresso nell'animo a qual 

prezzo ho pagato il vostro amore... e il diritto che ho alla vostra costanza. Non dico di 

averlo barattato con l'onore della mia casa, l'ultimo possesso che le rimane - ma sebbene io 

non lo dica e non lo pensi, non posso nascondermi che il mondo lo penserà, e lo dirà.» 

 «Se tali sono i vostri sentimenti,» disse Lucia, «avete giocato con me un giuoco ben 

crudele. Ma non è troppo tardi per troncarlo - riprendetevi la fede che non potete 

promettere che a prezzo del vostro onore. Che quanto è avvenuto sia come non avvenuto... 

dimenticatemi... io mi sforzerò di dimenticarvi.» 

 «Siete ingiusta verso di me,» disse il signore di Ravenswood, «per tutto quel che c'è 

in me di più sincero e di più onorevole, voi mi fate la più grande ingiustizia... se vi ho fatto 

conoscere il prezzo col quale ho pagato il vostro amore, è stato solo per mostrarvi quale 

valore io gli dia; per stringere il nostro patto con legami ancora più saldi e per dimostrarvi, 

con ciò che ho fatto per giungere a questo livello nella vostra considerazione, quanto 

soffrirei se voi doveste rompere il vostro impegno.» 

 «E perché, Ravenswood,» chiese Lucia, «dovreste credere possibile una simile cosa? 

Perché insistere a parlare di infedeltà? Forse perché vi ho chiesto di rinviare di qualche 

tempo la vostra richiesta a mio padre? Legatemi coi giuramenti che volete; se i giuramenti 

non valgono ad assicurare la costanza, debbono prevenire i sospetti.» 
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 Ravenswood si difese, si giustificò, s'inginocchiò perfino, per placare il suo 

disappunto; e Lucia, clemente e dolce, quanto semplice di cuore, dimenticò ben presto 

l'offesa che poteva essere implicita nei dubbi di Ravenswood. Questa discussione animata, 

però, terminò fra i due innamorati con una cerimonia che doveva simboleggiare la fedeltà 

al loro impegno e di cui il volgo ancora conserva alcune tracce. Spezzarono insieme la 

moneta d'oro che Alice aveva rifiutato di accettare da Ravenswood. 

 «E questa non lascerà mai il mio petto,» disse Lucia mentre appendeva la moneta 

d'oro al collo e la nascondeva con il fazzoletto, «fino a che voi, Edgar Ravenswood, non mi 

chiederete di riconsegnarvela - e finché sarà su di me, questo cuore non conoscerà altro 

amore del vostro.» 

 Con proteste analoghe, Ravenswood si mise sul cuore la sua parte di moneta. Ed 

allora, finalmente, li colpì il pensiero che durante il loro colloquio il tempo era volato e la 

loro assenza dal castello sarebbe stata notata, se pur non avesse destato allarme. Mentre si 

alzavano per lasciare la fontana, testimone del loro reciproco impegno, una freccia fischiò 

nell'aria e colpì un corvo appollaiato su di un ramo secco di una vecchia quercia, presso la 

quale stavano seduti. L'uccello svolazzò per qualche metro, poi cadde ai piedi di Lucia, 

macchiandole il vestito con qualche goccia di sangue. 

 Miss Ashton ne fu molto allarmata e Ravenswood, sorpreso e incollerito, si guardò 

intorno per scoprire chi potesse essere colui che voleva dar prova della propria abilità, 

inaspettata quanto indesiderata. Non tardò molto a scoprire che si trattava di Henry 

Ashton che arrivò di corsa recando in mano l'arco. 

 «Lo sapevo che vi avrei spaventati,» disse: «ma sembravate tanto assorti, che 

speravo di farvelo cadere proprio sulla testa prima che arrivaste ad accorgervene. Lucia, 

che cosa ti stava dicendo il signore di Ravenswood?» 

 «Stavo dicendo a vostra sorella che dovete essere un ragazzo molto sventato per 

averci fatto aspettare qui tanto a lungo,» disse Ravenswood per coprire la confusione di 

Lucia. 

 «Aspettavate me? Come? Vi avevo detto di accompagnare Lucia a casa e che io 

avrei fatto il giro d'ispezione del bosco col vecchio Norman fino al boschetto di Hayberry, 

e che mi ci sarebbe voluta di certo un'ora buona, e abbiamo notato tutte le impronte dei 

cervi mentre voi ve ne stavate qui con Lucia come un fannullone.» 

 «Bene, bene, signor Henry,» disse Ravenswood. «Ma, ora, sentiamo un po' perché 

avete ucciso il corvo. Non sapete che i corvi sono sotto la protezione del signore di 
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Ravenswood e che ucciderne uno in sua presenza porta disgrazia e merita la pena del 

pugnale?» 

 «È proprio quel che Norman mi andava dicendo,» rispose il ragazzo, «mi ha seguito 

fino a che non si è fermato a un tiro di freccia da voi, e Norman mi ha detto che non aveva 

mai visto un corvo posarsi tanto vicino ad esseri viventi e sperava che fosse di buon 

augurio, perché il corvo è una delle bestie più selvagge che ci sia, a meno che non venga 

addomesticato; allora io sono strisciato pian piano sempre più vicino fino a pochi metri da 

lui e poi con un sibilo il dardo è partito, ed eccolo lì a terra, in fede mia! Non ho tirato 

bene? Eppure, credo di non aver tirato con l'arco più di una decina di volte.» 

 «Avete tirato meravigliosamente bene, davvero,» disse Ravenswood, «e diverrete 

un ottimo tiratore con un po' di esercizio.» 

 «Anche Norman lo dice,» rispose il ragazzo, «ma certo che non sarà colpa mia se 

non potrò esercitarmi abbastanza; se stesse a me, io non farei altro; solo che mio padre e il 

mio tutore a volte vanno in collera e miss Lucia qui presente si dà delle arie e dice che 

devo lavorare, mentre lei può starsene seduta in ozio presso una fontana tutto un 

pomeriggio se ha un bel giovanotto con cui chiacchierare... gliel'ho visto fare una ventina 

di volte, se volete credermi...» 

 Il ragazzo, parlando, guardava la sorella e nel mezzo delle sue chiacchiere maliziose 

ebbe la netta sensazione di farle molta pena, pur senza essere in grado di comprendere la 

causa e l'importanza. 

 «Andiamo, via, Lucia,» disse, «non ti affliggere; se ho un po' esagerato in quel che 

ho detto, posso anche smentirlo... e che cosa vuoi che gliene importi al signore di 

Ravenswood se tu hai un centinaio di cascamorti?... non c'è bisogno di stropicciarsi gli 

occhi per questo!» 

 Sul momento il signore di Ravenswood non rimase molto soddisfatto di quanto 

aveva udito; tuttavia il suo buon senso lo indusse a considerare tutto come chiacchiere di 

un ragazzo viziato che voleva mortificare la sorella proprio nel punto in cui sembrava più 

sensibile in quel momento. Ma sebbene il suo fosse un temperamento tanto lento nel 

ricevere le impressioni quanto ostinato nel trattenerle, le ciance di Henry alimentarono in 

lui vaghi sospetti, che cioè il suo attuale impegno potesse finire con una umiliazione simile 

a quella del nemico conquistato nei trionfi romani: schiavo legato al carro del vincitore, 

teso solo a saziare il proprio orgoglio a spese del vinto. Non c'era in realtà, lo ripetiamo, il 

benché minimo fondamento per tali apprensioni, né si può dire che egli in quel momento 

vi pensasse seriamente. Era impossibile guardare i chiari occhi azzurri di Lucia Ashton e 
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nutrire il più lieve dubbio circa la sincerità dei suoi sentimenti. Tuttavia, ciò malgrado, 

l'orgoglio, unito al senso della sua povertà, rendevano sospettoso il suo animo che, in 

circostanze più fortunate, sarebbe stato estraneo a quella e a qualsiasi altra meschinità. 

 Raggiunsero il castello dove trovarono che sir William Ashton, preoccupato per la 

loro lunga assenza, era sceso nell'atrio ad incontrarli. 

 «Se Lucia non fosse stata accompagnata da una persona che ha dato prova della sua 

capacità di proteggerla,» disse, «mi sarei molto preoccupato e avrei mandato gente alla 

vostra ricerca. Ma sapevo che in compagnia del signore di Ravenswood mia figlia non ha 

nulla da temere.» 

 Lucia tentò di raccontare qualche cosa per giustificare la loro lunga assenza, ma si 

confuse parlando; la coscienza la rimproverava, e quando Ravenswood venne in suo aiuto 

cercando di rendere la spiegazione completa e soddisfacente, riuscì solo a impelagarsi 

nello stesso turbamento, come chi, tentando di liberare un compagno da un pantano, 

s'impantani egli stesso nella stessa tenace fanghiglia. Non è, da supporre che la confusione 

dei due innamorati sfuggisse all'osservazione dello scaltro giurista, abituato, per la sua 

professione, a scrutare l'animo umano in tutte le sue sinuosità. Ma la tattica del momento 

non gli concedeva di prender nota di ciò che osservava. Desiderava tenere in pugno il 

signore di Ravenswood, ma lui voleva rimanere libero, né gli balenò nella mente che il suo 

piano potesse venire sventato da Lucia se questa avesse corrisposto alla passione che 

sperava ella avesse ispirato. E qualora ella avesse cominciato a nutrire sentimenti 

romantici per Ravenswood, o se l'assoluta e decisa opposizione di lady Ashton avessero 

reso sconsigliabile di concederla in sposa, il lord Cancelliere pensava che sarebbe stato 

facile sostituire ed annullare tutto con un viaggio a Edimburgo, o anche a Londra, o con 

una nuova guarnizione di merletti di Bruxelles, o coi teneri sussurri di una mezza dozzina 

di spasimanti, solleciti di sostituire colui al quale fosse stato conveniente farla rinunciare. 

Queste erano le misure che egli avrebbe preso nel peggiore dei casi. Ma, secondo le sue 

probabili conclusioni, l'inclinazione che essa potesse nutrire per il signore di Ravenswood, 

richiedeva per il momento più incoraggiamento che repressione. 

 Questo sembrava l'atteggiamento più opportuno in quanto che, proprio quella 

mattina, dopo che essi avevano lasciato il castello, aveva ricevuto una lettera il cui 

contenuto si affrettò a comunicare a Ravenswood. Era arrivato un messaggero con un 

plico per il lord Cancelliere da parte di quell'amico che abbiamo già menzionato e che 

stava lavorando sotto mano per consolidare il gruppo di patrioti il cui capo era il più 

grande terrore di sir William, l'attivo ed ambizioso marchese di A... Il successo di 

quell'amico opportuno era stato tale che aveva ottenuto da sir William, non, invero, una 
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diretta risposta favorevole, ma certamente il più paziente ascolto. Aveva riferito questi 

risultati al suo principale, che aveva risposto con l'antico adagio francese: «Château qui 

parle et femme qui écoute, l'un et l'autre va se rendre.» Un uomo di Stato che ascolta le 

proposte di un mutamento di indirizzo senza rispondere, era, secondo l'opinione del 

marchese, nella situazione della fortezza che accetta trattative e della donna che ascolta; ed 

egli risolse di stringere l'assedio intorno al lord Cancelliere. 

 Il plico per il lord Cancelliere conteneva una lettera del suo amico e alleato, e 

un'altra di lui stesso nella quale apertamente gli annunciava una sua visita non ufficiale. 

Dovevano attraversare il paese per andare al sud... era indifferente per loro la strada da 

prendere... gli alloggi nelle locande detestabili... il lord Cancelliere era antico ed intimo 

amico di uno dei suoi corrispondenti, e sebbene il marchese lo fosse un po' meno, lo era 

però abbastanza da giustificare una sua visita, tanto da poter chiudere la bocca a coloro 

che fossero inclini ad attribuirla ad intrighi politici. Il lord Cancelliere accettò senz'altro 

l'offerta visita, deciso tuttavia a non impegnarsi di un pollice ad appoggiare i loro piani, 

più di quanto la ragione (e con essa egli intendeva il proprio interesse) gli indicasse 

chiaramente come opportuno. 

 Due circostanze lo rallegravano in particolar modo: la presenza di Ravenswood e 

l'assenza di sua moglie. Avendo Ravenswood sotto il suo tetto, egli sperava di poter 

soffocare qualsiasi procedimento ostile o avventato che questi avesse potuto iniziare sotto 

la protezione del marchese; e prevedeva che Lucia sarebbe stata, per i suoi scopi 

immediati di rinvio o di temporeggiamento, una padrona di casa assai migliore della 

madre la quale avrebbe, in una forma o in un'altra, contribuito, col suo orgoglio e il 

carattere implacabile, a sconcertare tutti i suoi piani politici. 

 Le premurose sollecitazioni perché il signore di Ravenswood si fermasse a ricevere 

il proprio congiunto, furono, com'era naturale, prontamente accolte poiché l'éclaircissement 

che aveva avuto luogo alla fontana della Sirena aveva allontanato ogni desiderio di 

partenza immediata. Lucia e Lockhard ricevettero, quindi, ordine di provvedere, nelle loro 

rispettive mansioni, a tutto il necessario per accogliere gli ospiti attesi con una pompa e 

uno sfarzo molto insoliti nella Scozia di quei tempi remoti. 

 

XXI 
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Marral. Messer, l'ospite è giunto: sta già entrando, 

 sceso è di sella or ora. 

Overreach. Fallo entrare 

 senza indugio e obbedisci al mio comando. 

 L'orchestra che al suo ingresso dee suonare 

 dimmi è pronta?... 

 (Metodo nuovo per pagare vecchi debiti) 

 

 Sir William Ashton, sebbene uomo di buonsenso, di cultura giuridica e di grande 

esperienza del mondo, aveva tuttavia certe particolarità di carattere che s'accordavano più 

con la sua natura timorosa e le arti servili con le quali era riuscito ad innalzarsi nella vita, 

che al grado eminente che aveva raggiunto e che mettevano in evidenza la naturale 

mediocrità del suo ingegno, per quanto profondamente coltivato, ed una innata 

meschinità di tendenze, per quanto accuratamente velata. Amava ostentare la sua 

ricchezza, non tanto come colui per il quale l'abitudine ha reso necessario tale sfoggio, 

quanto come chi ne gode ancora per la novità. Non gli sfuggivano i più insignificanti 

dettagli e Lucia apprese ben presto a notare sul volto di Ravenswood la vampa di 

disprezzo che gli saliva alle gote quando suo padre discuteva gravemente con Lockhard, e 

perfino con la vecchia governante, su circostanze che in famiglie di alto rango non sono 

prese in considerazione perché si suppone impossibile che vengano trascurate. 

 «Potrei perdonare a sir William,» disse una sera Ravenswood, quando il Cancelliere 

aveva lasciato la stanza, «una certa preoccupazione in questa circostanza, perché la visita 

del marchese è un onore e deve essere considerata come tale; ma tutte queste minuzie 

della cucina e della dispensa e perfino del pollaio... mi fanno proprio perdere la pazienza. 

Preferirei soffrire la povertà di Wolf's Crag piuttosto che essere soffocato dalla opulenza 

del castello di Ravenswood.» 

 «Eppure,» disse Lucia, «è stato proprio badando a queste minuzie, che mio padre 

ha potuto acquistare la proprietà....» 
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 «Che i miei antenati hanno venduto per non averci badato abbastanza,» replicò 

Ravenswood, «sia pure; ma un fardello è sempre pesante per colui che lo porta, anche se il 

fardello è d'oro.» 

 Lucia sospirò. Vedeva troppo chiaramente che il suo innamorato disprezzava gli usi 

e le abitudini di suo padre che ella aveva sempre considerato come il suo migliore e più 

affettuoso amico, e la cui tenerezza l'aveva spesso consolata della durezza sprezzante di 

sua madre. 

 I due innamorati si accorsero ben presto di differire anche su altri soggetti non 

meno importanti. La religione, madre della pace, era, in quei tempi di discordie, così mal 

interpretata e falsata, che le sue leggi e le sue forme erano oggetto delle opinioni più 

disparate e delle più ostili animosità. Il lord Cancelliere nella sua qualità di whig era, 

naturalmente, presbiteriano e aveva trovato conveniente varie volte far mostra di uno zelo 

per la Chiesa, maggiore di quello che realmente sentiva. La sua famiglia, naturalmente, era 

stata educata con gli stessi principi. Ravenswood, come sappiamo, apparteneva alla 

Chiesa Episcopale o la High Church, e spesso faceva obiezioni a Lucia sul fanatismo di 

alcuni appartenenti alla sua comunità, mentre ella allusivamente mostrava, più che non 

esprimesse, orrore di certi principi troppo spregiudicati che era stata avvezza a 

considerare in rapporto con le forme del rito anglicano. 

 Così, sebbene il loro reciproco affetto sembrasse aumentare piuttosto che diminuire, 

man mano che le loro anime si aprivano più completamente l'una all'altra, nei sentimenti 

di ognuno si insinuava qualche elemento meno gradevole. Lucia sentiva un segreto 

timore, pur nel grande affetto che aveva per Ravenswood. Lo spirito di lui era di natura 

più elevata e più orgogliosa di quello di coloro con i quali ella aveva avuto rapporti fino 

allora; le sue idee erano più fiere e più libere e condannava molte di quelle opinioni che a 

lei erano state inculcate come quelle che richiedevano la più grande venerazione. D'altra 

parte, Ravenswood vedeva in Lucia un carattere arrendevole e plasmabile che, almeno ai 

suoi occhi, appariva fin troppo suscettibile a venir modellato in qualsiasi forma da coloro 

con i quali viveva. Sentiva che il proprio temperamento avrebbe richiesto una compagna 

dotata di uno spirito più indipendente che potesse salpare con lui per l'oceano della vita, 

risoluta come lui ad affrontare indifferentemente sia la tempesta che il vento favorevole. 

Ma Lucia era così bella, così devotamente attaccata a lui, di una natura così squisitamente 

dolce e gentile, che, pur desiderando di poterle ispirare una maggiore fermezza e 

risolutezza e pur impazientendosi qualche volta per l'estremo timore da lei manifestato 

che il loro amore venisse prematuramente scoperto, sentiva che l'arrendevolezza del suo 

animo, che arrivava quasi alla debolezza, gliela rendeva ancora più cara; come un essere 
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che volontariamente si fosse afferrato a lui per essere protetto, facendo lui arbitro del suo 

destino nella fausta e nell'avversa sorte. I suoi sentimenti verso di lei in quei momenti 

erano quelli così ben espressi dalla nostra immortale Joanna Baillie: 

 

 ... tu, la più dolce cosa 

 che mai posasse coi suoi lievi tralci 

 su dura roccia, vuoi aggrapparti a me? 

 Rude e indurato alle tempeste io sono, 

 ma se il tuo amore è forte e duraturo, 

 sempre con puro cuore e mente onesta, 

 tuo compagno sarò, benché inadatto 

 a te, fiore gentile ancora intatto. 

 

 Quindi, proprio i punti nei quali differivano, sembravano assicurare la durevolezza 

del loro reciproco affetto. Se avessero potuto valutare in pieno i loro caratteri prima dello 

scoppio della passione che li aveva portati a promettersi fede reciproca, Lucia avrebbe 

troppo temuto Ravenswood per poterlo amare, ed egli avrebbe interpretato la sua 

dolcezza e la docilità del suo temperamento, come una debolezza indegna della sua 

considerazione. Ma si erano giurata fede l'un l'altro; Lucia temeva soltanto che l'orgoglio 

del suo innamorato potesse un giorno suggerirgli il rimpianto per l'affetto posto in lei; e 

Ravenswood temeva che un'indole duttile come quella di Lucia potesse, in sua assenza e 

in momenti difficili, essere indotta, dalle sollecitazioni e dall'influenza di coloro che la 

circondavano, a rinunciare all'impegno che aveva preso. 

 «Non avere di questi timori,» disse Lucia, un giorno che un accenno a tale sospetto 

sfuggì al suo innamorato; «gli specchi che ricevono l'immagine di tanti oggetti, sono 

composti di materiali duri come il vetro e l'acciaio; le sostanze più tenere, quando ricevono 

un'impronta, la serbano inalterata.» 

 «Questa è poesia, Lucia,» rispose Ravenswood; «ed in poesia c'è sempre del sofisma 

e a volte finzione.» 
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 «Credimi, dunque, ancora una volta, in semplice prosa,» disse Lucia, «che, anche se 

non sposerò mai un uomo senza il consenso dei miei genitori, tuttavia, né la forza né la 

persuasione potranno disporre della mia mano fino a che tu stesso non rinunci al diritto 

che ti ho dato.» 

 I due innamorati avevano molto tempo per attardarsi in tali spiegazioni. Henry, 

raramente stava con loro, o perché obbligato ad attendere svogliatamente alle lezioni che 

gli venivano impartite dal suo precettore, o perché volontariamente sollecito alle istruzioni 

del guardaboschi, o dello stalliere. In quanto al Cancelliere, passava le mattinate nel suo 

studio, occupato in corrispondenza di ogni genere, e soppesando nella sua ansiosa mente 

le varie informazioni che gli giungevano da varie arti della Scozia, riguardanti gli attesi 

mutamenti nella politica del paese e la presumibile forza dei vari partiti in procinto di 

iniziare la lotta per la conquista del potere. Negli altri momenti era indaffarato a 

organizzare e dare contr'ordini, e poi di nuovo a organizzare i preparativi che giudicava 

necessari per ricevere il marchese di A.... il cui arrivo era stato già rimandato due volte per 

cause impreviste. 

 In mezzo a tutte queste svariate occupazioni politiche e domestiche, sembrava non 

prestare attenzione a quanto tempo sua figlia e il suo ospite passavano insieme, e fu 

criticato da molti dei suoi vicini che agivano alla maniera dei vicini di tutti i paesi, per il 

fatto che egli sopportasse una tale intimità fra due persone giovani. L'unica spiegazione 

plausibile era che egli li avesse destinati l'uno all'altra, mentre in verità il suo vero motivo 

era di procrastinare e temporeggiare, fino al momento in cui fosse riuscito a scoprire la 

vera portata dell'interesse che il marchese prendeva agli affari di Ravenswood e quali 

possibilità egli avesse di portarli avanti. Fino a che questi punti non fossero chiari e 

manifesti, il lord Cancelliere era risoluto a non far nulla che potesse comprometterlo sia in 

una forma che nell'altra e, come succede spesso a molta gente furba, sbagliava i suoi 

calcoli in modo deplorevole. 

 Fra coloro disposti a criticare con maggior severità la condotta di sir William 

Ashton che permetteva il prolungato soggiorno di Ravenswood sotto il proprio tetto e la 

sua costante presenza a fianco di miss Ashton, era il nuovo signore di Girnington e il suo 

devoto valletto e assistente, personaggi a noi già noti in precedenza coi nomi di Hayston 

di Bucklaw, e del suo compagno, il capitano Craigengelt. Il primo aveva finalmente 

ricevuto in eredità la vasta proprietà della longeva prozia, oltre a una considerevole 

somma di denaro che aveva impiegato a riscattare i terreni paterni (e col titolo di suo 

padre egli preferiva essere designato tuttora), nonostante che il capitano Craigengelt gli 

avesse proposto di investire il denaro in modo più vantaggioso nel progetto di Law, reso 
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pubblico proprio allora, ed avesse offerto i suoi servigi per un viaggio a Parigi a questo 

scopo. Ma Bucklaw, che dalle avversità aveva derivato una certa saggezza, non volle 

ascoltare nessuna proposta che l'inventiva di Craigengelt potesse escogitare, non volendo 

rischiare in alcun modo la sua indipendenza di recente acquistata. Egli aveva mangiato 

zuppa d'avena e bevuto birra acida e dormito nella camera segreta di Wolf's Crag, voleva 

ora godersi un buon pasto ed un soffice letto fino alla fine della sua vita e fare particolare 

attenzione per non avere più bisogno di una simile ospitalità. 

 Craigengelt si trovò deluso nelle sue prime speranze di tenere in pugno il signore di 

Bucklaw. Ricavò tuttavia molti vantaggi dalla fortuna del suo amico. Bucklaw, che non era 

mai stato scrupoloso nella scelta dei compagni, si era abituato a lui e si divertiva con 

quell'individuo col quale poteva e del quale poteva ridere a seconda del suo umore, che 

era pronto a prendere, secondo l'espressione scozzese, «il pezzetto e il buffetto», che si 

prestava a tutti i giuochi, sia in casa che fuori, e quando il signore aveva voglia di una 

bottiglia (caso non raro), era anche pronto a salvarlo dallo scandalo di ubriacarsi da solo. 

Con questi termini Craigengelt era l'ospite frequente, se non costante della casa di 

Girnington. 

 In nessun modo e per nessuna circostanza poteva venir bene da una tale intimità. 

Tuttavia, le cattive conseguenze che avrebbero potuto derivarne erano limitate dalla 

conoscenza che Bucklaw aveva del carattere del suo dipendente e dal profondo disprezzo 

che provava per lui. Ma così come stavano le cose, quella cattiva compagnia avrebbe 

potuto corrompere i buoni principi che la natura aveva istillato nel protettore di 

Craigengelt. 

 Craigengelt non aveva mai dimenticato il disprezzo col quale Ravenswood aveva 

stracciato la maschera dell'onestà e del coraggio dal suo volto; ed esasperare il 

risentimento di Bucklaw contro di lui, fu il metodo di vendetta più sicuro che si presentò 

alla sua mente di codardo, sì, ma furbo e maligno. 

 Tirava in ballo in tutte le occasioni la storia della sfida che Ravenswood non aveva 

voluto accettare, e si sforzava, con ogni possibile insinuazione, di far credere al suo 

protettore che il suo onore lo impegnava a chiedere di parlare a Ravenswood per portare 

la cosa ad una conclusione. Ma su questo soggetto Bucklaw gli rivolse finalmente un 

perentorio ordine di silenzio. 

 «Credo,» disse, «che Ravenswood non mi abbia trattato come si tratta un 

gentiluomo, e non so per quale ragione abbia voluto darmi una risposta come quella che 

mi ha dato, quando io domandavo soddisfazione. Ma una volta mi ha salvato la vita, e col 
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metter da parte questa faccenda, abbiamo pareggiato il conto. Se dovesse attraversarmi la 

strada un'altra volta, considerando saldato il vecchio conto, sua eccellenza il signore di 

Ravenswood farebbe bene a guardare ai casi suoi.» 

 «E farebbe bene davvero,» fece eco Craigengelt, «perché, se sei in esercizio, 

Bucklaw, scommetto un magnum che lo infilzi alla terza passata.» 

 «Allora vuol dire che non ne capisci niente,» disse Bucklaw, «e non l'hai mai visto 

tirar di scherma...» 

 «Ah, io non ne capisco niente?» disse il favorito, «ma tu scherzerai, te lo dico io! E 

anche se non ho visto Ravenswood tirar di scherma, non sono forse stato alla scuola di 

monsieur Sagoon che era il primo maître d'armes di Parigi, e non sono forse stato dal signor 

Poco a Firenze e dal Durchstossen di Meinheer a Vienna e veduto tutti i loro tiri?» 

 «Io non so dove sei stato e dove non sei stato,» disse Bucklaw, «ma anche se ci sei 

stato, che cosa significa?» 

 «Significa, che io sia dannato se ho mai visto un italiano, un francese o un 

fiammingo mettersi in parata così bene come te, Bucklaw.» 

 «Credo che tu menta, Craigie,» disse Bucklaw; «comunque mi so difendere tanto 

con lo stocco, che con la daga o con la sciabola... e questo è quanto ne deve sapere un 

gentiluomo.» 

 «È il doppio di ciò che il novantanove per cento non sa,» disse Craigengelt. 

«Imparano a tirare qualche stoccata con lo spadino, e poi, affé mia, dicono di conoscere la 

nobile arte della difesa! Quando stavo a Rouen, nel 1695, c'era un certo Chevalier de 

Chapon e andammo insieme all'Opera e lì trovammo tre inglesini...» 

 «È lunga la storia che vuoi raccontarmi?» disse Bucklaw interrompendolo senza 

tante cerimonie. 

 «Come preferisci,» rispose il parassita, «perché posso anche farla corta.» 

 «Allora, preferisco sia corta,» disse Bucklaw. «È seria o allegra?» 

 «Terribilmente seria, te l'assicuro, e la trovarono seria anche loro, perché lo 

Chevalier ed io...» 
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 «Allora non mi piace affatto,» disse Bucklaw, «empi un bicchiere fino all'orlo del 

vecchio chiaretto di Bordeaux della mia prozia, che riposi in pace! e, come dice l'abitante 

delle Highlands: Skioch doch na skiaill.» 

 «Questo era quel che mi diceva anche il vecchio sir Evan Dhu quando ero in armi 

con i suoi uomini nel 1689. "Craigengelt," mi diceva, "tu sei il più bravo ragazzo che abbia 

mai tenuto sciabola in pugno, ma hai un difetto."» 

 «Se ti avesse conosciuto come ti conosco io,» disse Bucklaw, «te ne avrebbe trovati 

almeno altri venti; ma al diavolo queste lunghe storie; facciamo un brindisi, uomo.» 

 Craigengelt si alzò, si diresse in punta di piedi verso l'uscio, spiò fuori, lo richiuse 

accuratamente e tornò indietro, si buttò da un lato il logoro cappello a ricami d'oro, prese 

un bicchiere in mano e toccando con l'altra l'impugnatura del suo coltellaccio, disse: «Al 

re, al di là del mare.» 

 «Sta' a sentire quel che ti dico io, capitano Craigengelt,» disse Bucklaw, «io tengo 

per me la mia opinione in proposito, perché ho troppo rispetto per la memoria della mia 

venerabile zia Girnington per mettere le sue terre e i suoi possedimenti in pericolo 

perpetrando tradimenti contro l'autorità costituita. Portami re Giacomo a Edimburgo, 

capitano, con una scorta di trentamila uomini, e ti dirò che cosa io pensi del suo diritto al 

titolo; ma quanto ad andare a ficcare il collo in un nodo scorsoio e a buttare le mie belle e 

ampie tenute nelle penalità statutarie, "per il caso previste e stabilite", puoi star sicuro che 

non sarò io quel pazzo. Quindi, se intendi fare il millantatore col tuo coltellaccio e il tuo 

calice da ubriacone a sostegno di brindisi traditori, puoi andare a cercar vino e compagnia 

altrove.» 

 «Bene, allora dimmi tu a chi vuoi fare il brindisi,» disse Craigengelt, «e qualunque 

esso sia ti risponderò, fosse pure in onore del diavolo.» 

 «Ed io farò un brindisi a chi val la pena di farlo, ragazzo mio,» disse Bucklaw. «Che 

ne diresti di miss Lucia Ashton?» 

 «Alzo il bicchiere!» disse il capitano vuotando il calice, «alla più bella ragazza del 

Lothian. Peccato che quel vecchio strisciante parruccone di suo padre stia per buttarla in 

braccio a quel rifiuto fatto di orgoglio e di miseria che è il signore di Ravenswood!» 

 «Questo poi non è accertato,» disse Bucklaw, in un tono che pur volendo sembrare 

indifferente eccitò un'ardente curiosità nel suo compagno; e non solo un'ardente curiosità, 

ma anche la speranza di entrare nella sua confidenza, il che avrebbe potuto renderlo 

necessario al suo protettore, perché non era per nulla soddisfatto di essere semplicemente 
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sopportato e avrebbe voluto acquistare con arte e industria un titolo più stabile a suo 

favore. 

 «Credevo,» disse dopo una pausa di un momento, «che fosse una cosa sistemata; 

stanno sempre insieme e non si parla d'altro fra Lammerlaw e Traprain.» 

 «La gente può dire quel che vuole,» rispose il suo protettore, «ma io ne so più di 

loro, e bevo ancora alla salute di miss Lucia Ashton, ragazzo mio!» 

 «Io vorrei fare il mio brindisi in ginocchio,» disse Craigengelt, «se potessi credere 

che la ragazza ha tanto spirito da prendere in giro quel dannato figlio di uno spagnolo.» 

 «Debbo chiederti di non usare questo linguaggio col nome di miss Ashton,» disse 

Bucklaw gravemente. 

 «Ho detto prendere in giro... scartare, mio bel giovincello... per Giove, volevo dire 

scartare,» riprese Craigengelt; «e spero proprio che vorrà scartarlo come si scarta al giuoco 

una piccola carta per prendersi il re di cuori, ragazzo mio!... Ma, tuttavia...» 

 «Ma, che cosa?» disse il suo protettore. 

 «Tuttavia, so per sicuro che stanno insieme per delle ore, soli, nei boschi e per i 

campi.» 

 «È un regalo che le ha fatto quello sciocco rimbambito di suo padre... e la ragazza se 

lo toglierà presto dalla testa, se mai le fosse entrato nell'animo,» rispose Bucklaw. «Ed ora 

riempi il tuo bicchiere, capitano; sto sul punto di farti felice... di metterti a parte di un 

segreto... un complotto... un complotto a nodo scorsoio... solo che il nodo è solo un 

simbolo.» 

 «Nozze?» disse Craigengelt, e fece il viso lungo nel fare la domanda, perché 

sospettava che un matrimonio avrebbe reso la situazione a Girnington ancor più precaria 

che ai tempi giocondi della vita da scapolo del suo patrono. 

 «Sì, nozze, uomo,» disse Bucklaw. «Ma per qual ragione è caduto tutto il tuo 

brillante spirito, e perché i rubini delle tue gote impallidiscono tanto? Alla mensa ci sarà 

sempre un cantuccio e al cantuccio ci sarà un piatto e il piatto avrà un bicchiere vicino, e il 

piatto in fondo alla tavola sarà colmo e il bicchiere pure ricolmo per te, anche se tutte le 

gonnelle del Lothian avessero giurato il contrario... Cosa credi, vecchio mio! Non sono tipo 

da lasciarmi portare al guinzaglio.» 
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 «Così dicono molti,» fece Craigengelt, «e anche certi miei amici intimi; ma che io sia 

maledetto se riesco a capire la ragione per cui le donne non mi hanno mai potuto soffrire, e 

mi hanno sempre cacciato dai piedi prima che fosse finita la luna di miele.» 

 «Se tu fossi riuscito a tener il campo fino alla fine della luna di miele, ti saresti 

assicurato una buona pensione annua.» 

 «Ma non mi è mai riuscito,» rispose sconsolato il parassita; «c'era lord Castle-

Cuddy, col quale eravamo come pane e cacio; cavalcavo i suoi cavalli... prendevo denaro 

in prestito per lui e da lui, ammaestravo i suoi falchi e gli insegnavo come scommettere, e 

quando gli venne la fantasia di sposare, gli feci sposare Katie Glegg della quale mi credevo 

sicuro, quanto un uomo può esserlo di una donna. Ebbene, mi fece filare fuori di casa 

come se avessi avuto le rotelle, entro la prima quindicina!» 

 «Molto bene!» fece Bucklaw, «ma io credo di non aver niente a che fare con Castle-

Cuddy, né Lucia con Katie Glegg. Ma vedi, la cosa andrà avanti, che ti piaccia o non ti 

piaccia. La sola cosa che domando è, se tu potrai essere utile a qualche cosa.» 

 «Utile!» esclamò il capitano, «e per te, figlio della nostra terra, mio adorato ragazzo, 

per il quale farei il giro del mondo a piedi nudi?... Dimmi quando, come, dove e in quali 

circostanze e vedrai che potrò esserti utile per qualsiasi cosa tu abbia in animo di fare.» 

 «Ebbene, allora devi fare duecento miglia a cavallo per me,» disse il suo patrono. 

 «Mille, e saranno per me come il salto di una pulce,» rispose il parassita; «vado 

subito a sellare il cavallo.» 

 «Meglio che aspetti di sapere dove devi andare e quel che devi fare,» fece Bucklaw. 

«Tu sai che ho una parente nel Northumberland che si chiama lady Blenkensop, una 

vecchia amicizia che ebbi la disgrazia di perdere nel periodo della mia povertà, ma 

quando spuntò il sole della mia prosperità, anche la luce della sua presenza riprese a 

splendere su di me.» 

 «Maledette tutte queste vecchie a doppia faccia,» esclamò enfaticamente 

Craigengelt. «Quel che posso dire di John Craigengelt è che egli è l'amico del proprio 

amico nella buona e nella mala sorte, nella povertà e nella ricchezza, e tu stesso devi 

saperne qualche cosa, Bucklaw.» 

 «Non ho dimenticato i tuoi meriti,» disse il suo patrono. «Ricordo bene che nel 

momento del bisogno avevi idea di farmi acciuffare per il servizio del re di Francia, o del 

pretendente, e inoltre che mi hai prestato una somma di denaro, quando hai avuto la 
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notizia (come credo fermamente) che lady Girnington era stata colpita dalla paralisi che 

l'ha poi portata alla morte. Ma non ti avvilire, John; dopo tutto, credo che tu, a modo tuo, 

mi voglia bene, ed io ho la disgrazia di non avere per il momento un miglior consigliere. 

Per tornare a questa lady Blenkensop, devi sapere che è fedele alleata della duchessa 

Sarah.» 

 «Che? Di Sall Jennings!» esclamò Craigengelt, «allora deve essere una buona 

pezza!» 

 «Tieni la lingua a freno e serba per te le tue spacconate da tory, se ti riesce,» replicò 

Bucklaw. «Ti stavo dicendo che attraverso la duchessa di Malborough, questa mia cugina 

di Northumberland è diventata un'amica di lady Ashton, la moglie del Cancelliere, anzi 

dovrei dire la lady Cancelliera del lord Cancelliere, che ha onorato lady Blenkensop di una 

sua visita, di ritorno da Londra, e attualmente si trova presso di lei nel vecchio maniero 

sulle rive del Wansbeck. Ora, sire, secondo la consuetudine e l'usanza di queste signore 

che considerano i loro mariti quantità trascurabili nel governo delle loro famiglie, 

attualmente hanno messo sul tapis, per il loro piacere, senza consultare Sir William 

Ashton, un contratto di nozze da concludere tra Lucia Ashton e la mia onorevole persona; 

lady Ashton costituendosi in qualità di plenipotenziaria per conto di sua figlia e di suo 

marito, e madre Blenkensop, parimente senza credenziali, facendomi l'onore di 

rappresentarmi. Puoi ben immaginare la mia meraviglia nell'apprendere che un contratto 

nel quale io ero parte così interessata, era già stato portato tanto avanti, prima ancora che 

io fossi consultato.» 

 «Mi puoi far cappotto se io ritengo che ciò sia stato fatto in accordo alle regole del 

giuoco,» disse il suo consigliere. «E, di grazia, quale risposta hai dato?» 

 «Ma! la mia prima idea è stata di mandare al diavolo contratto e negoziati insieme a 

quelle due vecchie intriganti, la seconda è stata di ridere proprio di cuore, e la terza ed 

ultima che la cosa era più che ragionevole e che, in fondo, mi conveniva abbastanza, e 

questa è la mia ben ponderata opinione.» 

 «Ma come? Credo che tu abbia visto la fanciulla una sola volta e quell'unica volta 

aveva la maschera sul viso... ricordo che così mi hai detto!» 

 «Sì, ma mi piacque molto, allora, e poi, quell'indegna maniera di Ravenswood di 

chiudermi fuori della porta e obbligarmi a desinare coi lacché perché aveva, caspita!, il 

lord Cancelliere e sua figlia ospiti in quel suo miserabile castello della fame... che io sia 

dannato se gli perdono prima di avergli giocato un tiro altrettanto birbone.» 
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 «È il meno che tu possa fare se hai sangue nelle vene,» disse Craigengelt, ora che 

l'argomento prendeva una piega che gli andava a genio. «E se gli porterai via quella 

ragazza gli spezzerai il cuore.» 

 «Questo non lo credo,» disse Bucklaw, «la ragione e la filosofia gli hanno foderato il 

cuore d'acciaio, cosa di cui tu, Craigie, non ne sai più di quel che ne sappia io; ma ciò gli 

spezzerà l'orgoglio, che Dio mi perdoni, ed è quanto mi basta!» 

 «Ah, ora capisco la ragione di quel suo trattamento villano in quella sua cadente 

torre, laggiù! Aveva paura che t'intromettessi e gli portassi via la fanciulla.» 

 «Eh! Craigengelt!» fece Bucklaw, «credi veramente che sia così? Ma no, no, è 

maledettamente più bello di me!» 

 «Chi? Lui!» esclamò il parassita, «nero come un tizzo e, quanto a statura, è alto, 

certo... ma di fronte ad un giovane di media statura, agile e vigoroso...» 

 «Che il diavolo ti porti!» disse Bucklaw, interrompendolo, «e anche a me che ti 

ascolto! Diresti lo stesso se fossi gobbo. Ma quanto a Ravenswood, non ha avuto riguardi 

per me e io non ne avrò per lui. Se mi sarà possibile strappargliela, gliela strapperò.» 

 «Se ti sarà possibile? Sangue di... ma vincerai su tutti i punti, mio bel re di briscola, 

farai partita, rivincita e cappotto!» 

 «Ti prego, smetti questo tuo gergo da bisca per un istante,» disse Bucklaw. 

«Dunque, le cose sono andate tanto avanti che io ho finito per prendere in considerazione 

la proposta della mia parente, ho aderito alle condizioni dotali, all'ammontare della 

somma, e cose simili; e la faccenda andrà avanti, quando lady Ashton tornerà, perché è lei 

che tiene in pugno tanto sua figlia che suo marito. Ora, vogliono che io mandi persona di 

mia fiducia con un mio scritto.» 

 «Per questo buon vino sono capace di fare per te il giro del mondo a cavallo. Fino 

alle porte di Gerico e fino al trono del tribunale di Prete Gianni!» esclamò il capitano. 

 «Credo, sì, che tu sia pronto a fare qualche cosa per me e molto per te stesso. Ora, 

chiunque potrebbe portare il mio scritto; ma tu dovresti fare qualche cosa di più. Devi fare 

in modo da buttare là, come cosa di nessuna importanza, a lady Ashton, la notizia della 

presenza di Ravenswood in casa di suo marito, e dei suoi stretti rapporti con miss Ashton; 

potresti raccontarle che tutto il paese parla di una visita del marchese di A... come di colui 

che dovrebbe combinare il matrimonio fra Ravenswood e sua figlia. Mi piacerebbe proprio 

sapere che cosa pensa di tutto ciò, perché, che io sia impiccato se ho la minima idea di 
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mettermi in gara qualora dovessi pensare che Ravenswood vincerà la corsa, ché ha già 

troppi punti di vantaggio su di me.» 

 «Ma neanche per sogno, la ragazza ha troppo buon senso, e con questa convinzione 

bevo alla salute di lei per la terza volta, e se il tempo e il luogo lo permettessero, vorrei 

bere in ginocchio, e a chi non volesse impegnarsi con me gli caverei le budella e ne farei 

giarrettiere per le calze.» 

 «Ascoltami, Craigengelt, visto che devi andare in una società di persone di rango,» 

disse Bucklaw, «ti sarei grato se volessi dimenticare queste tue strane imprecazioni e 

bestemmie... In ogni modo, io scriverò loro che tu sei un individuo screanzato e 

maleducato.» 

 «Sì, sì,» rispose Craigengelt; «un semplice rude, schietto e onesto soldato.» 

 «Non troppo onesto e nemmeno troppo buon soldato; ma, così come sei, ho la 

disgrazia di aver bisogno di te, perché devo dar di sprone a lady Ashton e agire su di lei.» 

 «Le caccerò gli sproni nei fianchi,» disse Craigengelt, «e la farò correre al galoppo 

fin qui, come una mucca inseguita da uno sciame di api con la coda attorcigliata sul 

deretano come un cavatappi.» 

 «Stammi a sentire, Craigie,» disse Bucklaw, «i tuoi stivali e il tuo giustacuore sono 

ottimi per andare a fare una bevuta, come dice l'uomo nella commedia, ma sono un po' 

bisunti per un tavolo da tè... ti prego di equipaggiarti un po' meglio, ed eccoti di che 

pagare le spese.» 

 «No, Bucklaw, sul mio onore, tu mi fai torto... però,» soggiunse intascando il 

denaro, «se proprio vuoi che io mi senta tanto indebitato verso di te, mi devo arrendere.» 

 «Bene, a cavallo e via!» disse il patrono, «non appena avrai il tuo vestito da viaggio 

in bell'ordine. Puoi prendere il cavallo morello dalle orecchie mozze, e te lo regalo, per 

giunta.» 

 «Bevo alla buona riuscita della mia missione,» rispose l'ambasciatore, «in una 

mezza pinta ben colma.» 

 «Ti ringrazio, Craigie, e brindo con te. Non vedo ostacoli alla cosa, a meno che il 

padre o la ragazza non s'impuntino; ma mi è stato detto che la madre può farli girare come 

vuole solo col suo dito mignolo. Fa' attenzione di non investirla col tuo gergo da 

giacobita.» 
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 «Oh, certo, è vero, essa è whig e amica della vecchia Sall di Malborough; ma, grazie 

al cielo, posso issare qualsiasi colore al bisogno. Ho combattuto altrettanto valorosamente 

sotto John Churchill che sotto Dundee o il duca di Berwick.» 

 «Ti credo sinceramente, Craigie,» disse il padrone di casa; «ma, Craigie, per favore, 

fermati giù in cantina e portami su una bottiglia di quel Burgundy 1678; sta nella quarta 

nicchia voltando a mano destra. E senti, Craigie, direi che potresti portarne su una mezza 

dozzina dal momento che ci sei. Perdio, ci faremo una bella nottata!». 

 

XXII 

 

 

 

E li vider venir un poco allegri: 

dietro di lor, pomposo, il tiro a quattro. 

 (Duke upon Duke) 

 

 Craigengelt partì per la sua missione non appena il suo equipaggiamento fu al 

completo, fece il viaggio con la dovuta sollecitudine e compì il suo incarico con 

quell'accortezza di cui Bucklaw gli aveva dato credito. Poiché giungeva con le credenziali 

del signor Hayston di Bucklaw, fu molto festeggiato da tutt'e due le dame; e anche coloro 

che sono favorevolmente prevenuti nei riguardi di nuove conoscenze, riescono, almeno 

per un certo tempo, a scoprire qualità nei loro difetti e perfezioni nelle loro 

manchevolezze. Benché le due dame fossero abituate alla buona società, pure, decise 

com'erano a trovare nell'amico del signor Hayston un gentiluomo di belle maniere, 

riuscirono meravigliosamente a convincersene. È vero che Craigengelt era molto ben 

vestito, cosa già questa di non lieve importanza. Del resto, indipendentemente dal suo 

aspetto esteriore, la sua aria impudente da filibustiere si era composta in una rispettosa 

rudezza che ben si addiceva alla sua supposta professione militare; la sua millanteria 

passava per coraggio, la sua sfrontatezza per spirito. Affinché nessuno creda che tutto ciò 

violi le regole della verosimiglianza, dobbiamo però aggiungere, per rendere giustizia alle 

due dame, che il loro discernimento era alquanto offuscato e il loro favore propiziato 
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dall'opportuno arrivo del capitano Craigengelt proprio nel momento in cui anelavano ad 

un terzo per una partita a terziglio, giuoco nel quale questa degna persona era molto 

versata. 

 Una volta sicuro del conquistato favore, suo primo obbiettivo fu di usarlo per la 

realizzazione dei piani del suo patrono. Trovò lady Ashton ben predisposta in favore della 

proposta che lady Blenkensop, in parte per riguardo al suo parente, in parte per la 

passione di combinar matrimoni, non aveva esitato a presentarle; quindi il suo compito fu 

molto facile. Bucklaw, guarito dalla sua prodigalità, era proprio il tipo di marito che colei 

desiderava per la sua «pastorella di Lammermoor» e poiché quel matrimonio le avrebbe 

dato una discreta agiatezza ed un rispettabile gentiluomo di campagna per marito, lady 

Ashton era d'opinione che il destino di Lucia così si sarebbe compiuto nella maniera più 

desiderabile. Per buona ventura, Bucklaw, fra i suoi recenti acquisti, aveva avuto la 

direzione di certi piccoli interessi politici in una vicina contea, dove i Douglas avevano 

avuto originariamente larghi possedimenti. Una delle speranze che lady Ashton nutriva in 

petto, era che suo figlio maggiore, Sholto, divenisse il rappresentante di quella contea al 

Parlamento britannico, e vedeva questo matrimonio con Bucklaw come una circostanza 

che avrebbe favorito moltissimo i suoi desideri. 

 Craigengelt, che a modo suo non mancava di un certo acume, non appena scoprì da 

che parte soffiava il vento dei desideri di lady Ashton, allestì le sue vele in accordo. Nulla 

avrebbe potuto impedire a Bucklaw stesso di aspirare al seggio per quella contea... doveva 

mettersi in gara... doveva seguire la corrente. Due cugini germani, sei parenti lontani, il 

suo fattore e il ciambellano, erano tutti voti nettamente in suo favore e il prestigio dei 

Girnington ne avrebbe portati, per amore o per paura, quasi altrettanti. Ma a Bucklaw 

importava di montare sul cavallo vincente e di tutto quel genere di cose, quanto importava 

a lui, Craigengelt, di una partita a birilli... solo era un peccato che quel prestigio non fosse 

ben guidato. 

 Lady Ashton si bevette tutte queste cose con orecchio attento e volonteroso, decisa, 

dentro di sé, ad essere lei la persona che avrebbe assunto la direzione della influenza 

politica del genero a lei destinato, a beneficio del suo primogenito, Sholto, e di tutti gli altri 

partiti interessati. 

 Quando si accorse che la gentildonna era così favorevolmente disposta, il capitano 

si accinse, secondo l'espressione del suo principale, a dar di sproni alla risoluzione di lady 

Ashton, facendo allusioni alla situazione del castello di Ravenswood, alla lunga 

permanenza che l'erede di questa famiglia aveva fatto presso il lord Cancelliere, e alle 

dicerie (morte e dannazione, se prestava credito ad alcuna di esse) che circolavano fra il 
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vicinato. Non conveniva certo al capitano mostrarsi preoccupato riguardo a queste dicerie; 

ma chiaramente si rese conto, dal rossore che salì al volto di lady Ashton, dal tono esitante 

della sua voce, dai suoi occhi fiammeggianti, che l'allarme, che aveva avuto intenzione di 

lanciare, era stato raccolto. Suo marito non le aveva più scritto così regolarmente e così di 

frequente come ella riteneva fosse suo stretto dovere di fare, né le aveva scritto di quella 

notizia così interessante circa la sua visita alla torre di Wolf's Crag né dell'ospite che con 

tale cordialità aveva ricevuto al castello di Ravenswood, permettendo che sua moglie 

rimanesse all'oscuro di tutto, fino al momento in cui ne aveva avuto notizia per una 

casuale informazione da parte di un estraneo. Questa specie di sotterfugio prese nella sua 

apprensione l'aspetto di un tradimento e di una vera e propria ribellione alla sua autorità 

matrimoniale; e nell'intimo suo giurò di vendicarsi del lord Cancelliere, come di un 

suddito scoperto a meditare una rivolta. La sua indignazione divampò con tanto maggior 

violenza, in quanto si sentiva costretta a soffocarla in presenza di lady Blenkensop, la sua 

parente, e di Craigengelt, l'amico fidato di Bucklaw; il suo desiderio di avere quest'ultimo 

per genero raddoppiò al pensiero, che balenò alla sua allarmata fantasia, che suo marito 

avesse potuto, per politica o per timore, preferirgli Ravenswood. 

 Il capitano era abbastanza perspicace da capire che la miccia aveva preso fuoco, e 

udì, quindi, senza alcuna sorpresa, nel corso della stessa giornata, che lady Ashton aveva 

deciso di abbreviare la sua visita a lady Blenkensop e partire allo spuntar dell'alba per far 

ritorno in Scozia con tutta la velocità che la condizione delle strade e i mezzi di trasporto le 

avrebbero consentito. 

 Infelice lord Cancelliere! Quanto inconscio egli era della tempesta che avanzava 

verso di lui con tutta la velocità con cui un antiquato tiro a sei avrebbe potuto compiere il 

viaggio. Egli, come don Gayferos, aveva «obliato la sua donna bella e sincera» e si 

preoccupava solo dell'attesa visita del marchese di A... Notizie tranquillizzanti gli avevano 

assicurato che questo nobile signore avrebbe finalmente e senza fallo onorato il suo 

castello con la propria presenza all'una del pomeriggio, ora un po' tarda per la colazione; e 

grande era il trambusto in conseguenza di questo annuncio. Il lord Cancelliere percorreva 

le sale, si consultava col maggiordomo e si avventurò persino a dare un'occhiata in cucina, 

a rischio di un démêlé con una cuoca dallo spirito abbastanza orgoglioso da disprezzare gli 

ammonimenti della stessa lady Ashton. Persuaso finalmente che tutti i preparativi erano a 

buon punto, per quanto era possibile, chiese a Ravenswood e a sua figlia di andare a 

passeggiare sulla terrazza allo scopo di sorvegliare da quella posizione dominante i primi 

sintomi dell'arrivo di sua signoria. A passi lenti e misurati egli stesso prese a percorrere in 

su e in giù la terrazza che, fiancheggiata da un pesante parapetto di pietra, si estendeva 

davanti al castello a livello del primo piano; i visitatori avevano accesso al cortile da un 
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portale sporgente al cui tetto piatto si poteva accedere dalla terrazza mediante una 

comoda rampa dai gradini larghi e bassi. L'insieme del fabbricato poteva somigliare un po' 

a un castello e un po' ad una residenza nobiliare, e, sebbene progettato, sotto un certo 

aspetto, per la difesa, dimostrava di essere stato costruito nel periodo e col senso della 

sicurezza e della potenza degli antichi lords di Ravenswood. 

 Quella gradevole passeggiata dominava un vasto e bel panorama. Ma, la cosa più 

importante allo scopo del momento, era che dalla terrazza si dominavano due strade, una 

proveniente da levante e l'altra da ponente, che traversando una sommità di fronte a 

quella in cui si trovava il castello, ad angoli diversi, si avvicinavano gradualmente fino a 

congiungersi non lontano dal cancello del viale. Era verso occidente che il lord Cancelliere 

con una specie di ansia irrequieta, sua figlia per compiacere a lui, e Ravenswood con 

sintomi di interna impazienza più che per compiacere alla figlia del Cancelliere, 

dirigevano i loro sguardi per scrutare i segni precursori dell'avvicinarsi del marchese. 

 Non tardarono molto ad apparire. Due battistrada a piedi, vestiti di bianco, con 

berretti neri da fantini e dei lunghi bastoni in mano, aprivano il corteo; e tale era la loro 

agilità che sembrava non avessero alcuna difficoltà a mantenere la necessaria distanza 

voluta dall'etichetta del loro grado, davanti al cocchio e ai cavalieri. Progressivamente 

attaccarono un trotto lungo e ondeggiante, lanciando lunghi richiami, dai quali si poteva 

argomentare che non fossero stanchi della velocità tenuta. A tali battistrada si allude 

spesso nelle vecchie commedie (per esempio nel Mad World my Masters di Middleton) e 

forse qualche vecchio scozzese li ricorda ancora facenti parte del seguito dell'antica nobiltà 

quando viaggiava con tutta l'etichetta. 

 Dietro queste fuggenti meteore, che correvano come se avessero avuto il 

Vendicatore del Sangue alle calcagna, c'era una nuvola di polvere, sollevata dai cavalieri 

che precedevano, accompagnavano o seguivano il cocchio del marchese. 

 I privilegi dei nobili di quei tempi avevano in sé qualcosa che colpiva 

l'immaginazione. I vestiti, le livree, il numero dei loro addetti, il modo di viaggiare, 

l'aspetto imponente e quasi guerriero degli uomini armati che li circondavano, tutto ciò li 

Poneva al di sopra del signore del luogo che viaggiava con la sua coppia di battistrada, e la 

parte mercantile della comunità avrebbe ben presto pensato, per rivalità, di poter imitare 

l'equipaggio di Stato del sovrano. Oggi è diverso, ed io stesso, Peter Pattieson, in viaggio 

per Edimburgo, ebbi l'onore, per usare una frase dei postiglioni, di change a leg (mutar di 

gamba) con un pari del regno. Non era così nei giorni dei quali scrivo, e l'approssimarsi 

del marchese, atteso invano per tanto tempo, ebbe luogo con tutta la pompa dovuta 

all'antica aristocrazia. Sir William Ashton era tanto interessato a ciò che vedeva, tanto 
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preso dal cerimoniale del ricevimento, nel caso che qualche cosa fosse stata dimenticata, 

che quasi non udì suo figlio che esclamava: «C'è un altro tiro a sei che viene dalla strada di 

levante, babbo... Che appartengano tutt'e due al marchese di A ...?.» 

 Quando, infine, il ragazzo ebbe attirato la sua attenzione tirandolo per una manica, 

 

 volse gli occhi e voltandosi scorse 

 un'orrenda visione. 

 

 Non c'era dubbio, un altro tiro a sei, con la scorta di quattro servi o staffieri, 

scendeva la collina dalla strada di ponente ad una tale andatura da non poter stabilire 

quale delle due carrozze che si avvicinavano da due differenti punti cardinali avrebbe per 

prima raggiunto il cancello in fondo al viale. Una delle carrozze era verde, l'altra turchina, 

e mai cocchi azzurri e verdi, nei circhi di Roma o di Costantinopoli, avevano eccitato 

maggiore agitazione, quanta ne provocò quella doppia apparizione nell'animo del lord 

Cancelliere. Tutti ricordano la terrificata esclamazione del libertino morente quando un 

amico, per cancellare quella che si supponeva una sua idea ipocondriaca circa uno spettro 

che appariva sotto una certa forma in una data ora, gli mise dinanzi una persona vestita 

nel modo da lui descritto. «Mon Dieu!» disse il peccatore spirante che sembra vedesse 

tanto l'apparizione reale quanto l'altra, «il y en a deux!» 

 Non meno sgradita fu la sorpresa del lord Cancelliere alla vista del duplicato 

dell'atteso equipaggio; la sua anima gli faceva stranamente presentire qualche disgrazia. 

Nessuno del vicinato si sarebbe presentato senza le dovute cerimonie in un tempo in cui le 

cerimonie erano tenute in tanto rispetto. Doveva essere lady Ashton, gli diceva la 

coscienza; e con ansiosa anticipazione risaliva allo scopo di quel subitaneo ritorno senza 

preavviso. Si sentiva preso «in flagrante.». Che la compagnia nella quale, per sua sfortuna, 

lo avrebbe sorpreso, non sarebbe proprio stata di suo gusto, non c'era da dubitarne; e 

l'unica speranza che gli rimaneva, era che l'alto senso di dignitosa correttezza di lady 

Ashton avrebbe evitato una esplosione in pubblico. Ma i suoi dubbi e i suoi timori erano 

così vivi, da distoglierlo anche dal cerimoniale preparato per ricevere il marchese. 

 Questi sentimenti di apprensione non erano limitati al solo William Ashton. «È mia 

madre... è mia madre!» disse Lucia, divenuta pallida come la cera, stringendosi le mani 

con lo sguardo rivolto a Ravenswood. 
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 «E se è lady Ashton?» le disse il suo innamorato a bassa voce, «quale può essere la 

ragione di tanto allarme? Sicuramente il ritorno della mamma in seno alla famiglia dalla 

quale è stata lontana per tanto tempo, dovrebbe svegliare altri sentimenti che non terrore e 

smarrimento.» 

 «Voi non conoscete mia madre,» disse miss Ashton quasi senza fiato per il terrore. 

«Che cosa dirà quando vi vedrà qui?» 

 «La mia permanenza è stata dunque troppo lunga,» disse Ravenswood con una 

certa alterigia, «se il suo dispiacere per la mia presenza deve essere tanto grande. Mia cara 

Lucia,» riprese in tono di dolce incoraggiamento, «avete terrore di lady Ashton come una 

bambina; essa è donna di casa... dama di mondo... persona che deve conoscere il mondo e 

ciò che deve a suo marito e agli ospiti di suo marito.» 

 Lucia scosse la testa e, come se sua madre, ancora alla distanza di un mezzo miglio, 

avesse potuto vedere e scrutare il suo comportamento, si allontanò da Ravenswood e, 

preso per il braccio suo fratello Henry, lo trascinò in un'altra parte della terrazza. Anche il 

Cancelliere sgattaiolò sotto l'arco del grande portale, senza invitare Ravenswood ad 

accompagnarlo; così egli rimase solo, su quella terrazza abbandonata e quasi evitata dagli 

abitanti della dimora. 

 Tutto ciò non si addiceva alla disposizione d'animo di chi, orgoglioso quanto 

povero, pensava che nel sacrificare i suoi profondi e radicati rancori, tanto da diventare 

l'ospite di sir William Ashton, conferiva e non riceveva un favore. «Posso perdonare 

Lucia,.» diceva fra sé; «essa è giovane e timida e sa di aver assunto un importante impegno 

senza il consenso di sua madre; pure, dovrebbe pensare con chi ha assunto quest'impegno, 

e non darmi ragione di sospettare che si vergogni della sua scelta. Quanto al Cancelliere, si 

direbbe che buon senso, spirito ed espressione abbiano abbandonato il suo volto e i suoi 

modi, dal primo sguardo gettato sulla carrozza di lady Ashton. Devo assolutamente 

vedere come ciò andrà a finire; e se mi si darà motivo di farmi sentire ospite indesiderato, 

la mia visita sarà ben presto abbreviata.» 

 Con questi vaghi sospetti nell'animo lasciò la terrazza, e direttosi verso le stalle del 

castello, ordinò che si tenesse pronto il suo cavallo in caso che egli dovesse andar fuori. 

 Nel frattempo i viaggiatori delle due carrozze, il cui avvicinarsi aveva provocato 

tanta agitazione al castello, si erano accorti l'uno dell'altro, mentre convergevano da 

differenti raggi ad un centro comune che era l'inizio del viale. Il cocchiere di lady Ashton e 

i postiglioni ricevettero immediatamente l'ordine di forzare l'andatura più che potevano, 

perché sua signoria desiderava sbrigare il primo colloquio col marito prima dell'arrivo di 
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quegli ospiti, chiunque fossero. D'altro canto il cocchiere del marchese, conscio della 

propria dignità e di quella del suo padrone, vedendo che il cocchiere rivale stava forzando 

l'andatura, decise, da degno esponente della frusta, sia antico che moderno, di rivendicare 

i suoi diritti di precedenza. Cosicché, ad aumentare la confusione nella mente del 

Cancelliere, si aggiunse l'urgenza di prendere immediatamente un partito, dato che il 

tempo che gli rimaneva era abbreviato dalla precipitazione dei due cocchieri contendenti, i 

quali, fissatisi duramente negli occhi, frustarono violentemente i loro cavalli, iniziando 

rumorosamente la discesa in una gara di velocità, mentre gli uomini del seguito, a cavallo, 

erano costretti a mettersi al galoppo. 

 L'unica speranza che ormai rimaneva a sir William era che le carrozze si 

rovesciassero e che si rompessero il collo tanto sua moglie che il visitatore. Non sappiamo 

se egli formulasse nettamente questo desiderio, ma non abbiamo nessuna ragione di 

credere che il suo dolore in un caso o nell'altro sarebbe stato inconsolabile. Anche questa 

probabilità, però, svanì; perché lady Ashton, sebbene insensibile alla paura, cominciò a 

considerare ridicola una gara di corse con un visitatore di rango che aveva come meta il 

suo castello e ordinò al suo cocchiere, mentre si avvicinava al viale, di rallentare il passo e 

lasciare la precedenza all'equipaggio dello straniero; comando al quale egli obbedì con 

soddisfazione perché giungeva in tempo per salvare il suo onore, dato che i cavalli della 

carrozza del marchese erano migliori, o per lo meno più freschi dei suoi. Trattenne, quindi, 

la sua andatura e lasciò che l'equipaggio verde entrasse nel viale con tutto il suo seguito, e 

il passaggio ne fu occupato con la velocità di un turbine. Il gallonato cocchiere del 

marchese, non appena si accorse che gli era concesso il pas d'avance, si rimise ad una 

andatura più moderata e di questo passo si inoltrò sotto la volta ombrosa degli olmi 

maestosi, circondato da tutti gli attendenti, mentre la carrozza di lady Ashton seguiva 

ancora più lentamente a qualche distanza. 

 Davanti al castello, sotto il portale dal quale i visitatori avevano accesso al cortile 

interno, stava sir William Ashton, con l'animo molto sospeso, con a lato il figlio più 

giovane e sua figlia, e, dietro a loro, un seguito di addetti, di ranghi diversi, con o senza 

livrea. I nobili e l'aristocrazia della Scozia, in quell'epoca, si facevano notare anche per lo 

stragrande numero di servi, di cui era facile procurarsi i servigi in un paese dove gli 

uomini erano molto numerosi in proporzione dei mezzi di lavoro. 

 Il contegno di un uomo dell'esperienza di sir William Ashton, abituato al controllo 

di se stesso, non poteva restare a lungo sconcertato dalle avverse circostanze concomitanti. 

Ricevette il marchese che scendeva dal suo equipaggio con gli usuali complimenti di 

benvenuto, e mentre lo introduceva nel grande atrio, esprimeva la speranza che avesse 
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fatto buon viaggio. Il marchese era un uomo alto e ben fatto, con una fisionomia pensosa e 

intelligente, un occhio nel quale il fuoco dell'ambizione aveva da alcuni anni sostituito la 

vivacità della gioventù, e l'espressione della fisionomia altera e ardimentosa, corretta 

tuttavia da un'abituale prudenza e dal desiderio, inevitabile in lui come capo di un partito, 

di conquistare popolarità. Rispose gentilmente alle cortesi domande del lord Cancelliere, 

venne formalmente presentato a miss Ashton, e fu nel corso di questa cerimonia che il lord 

Cancelliere, presentando sua figlia come «sua moglie lady Ashton», diede i primi sintomi 

di quel che principalmente lo preoccupava. 

 Lucia arrossì; il marchese guardò sorpreso l'aspetto estremamente giovanile della 

padrona di casa e il lord Cancelliere con molta difficoltà si riprese dicendo: «Avrei dovuto 

dire mia figlia, mio signore; ma la verità è che ho veduto la carrozza di lady Ashton 

entrare nel viale poco tempo dopo quella di vostra signoria, e...» 

 «Oh, non sono necessarie delle scuse, mylord,» rispose il nobile ospite, «vi prego di 

occuparvi di vostra moglie, e lasciatemi coltivare la conoscenza di miss Ashton. Sono 

confuso che la mia gente abbia preso la precedenza sulla mia ospite al cancello della sua 

dimora; ma la signoria vostra sa che io credevo lady Ashton ancora nel Sud. Permettetemi 

di pregarvi di mettere da parte le cerimonie e affrettatevi a darle il benvenuto.» 

 Egli approfittò istantaneamente del gentile permesso di sua signoria, perché era 

precisamente questo che il lord Cancelliere desiderava fare: vedere lady Ashton e 

affrontare la prima esplosione del suo malumore in privato, e poterla preparare 

gradatamente a ricevere i suoi indesiderati ospiti col dovuto decoro. Per cui, allorché la 

carrozza si fermò, il braccio del solerte marito era pronto ad aiutare lady Ashton a 

discenderne. Come se non si fosse accorta di lui, ella scansò il suo braccio, richiese quello 

del capitano Craigengelt che stava vicino alla carrozza col suo cappello gallonato sotto il 

braccio e che aveva, durante tutto il viaggio, recitato la parte di cavalier servente e scudiero 

di servizio. Preso il braccio di questa rispettabile persona come per appoggiarsi, lady 

Ashton traversò il cortile, pronunciando una o due parole all'indirizzo dei domestici, ma 

non una sola a quello di sir William che invano si sforzava di attirare la sua attenzione, 

mentre, più che accompagnarla, la seguiva nell'atrio, dove trovarono il marchese in intima 

conversazione col signore di Ravenswood; Lucia aveva colto l'occasione per scappare. 

L'imbarazzo fu generale; fece eccezione il marchese di A... Perfino Craigengelt, così 

impudente, riuscì a malapena a nascondere il suo timore di Ravenswood, e gli altri 

sentirono tutti l'imbarazzo della posizione in cui venivano a trovarsi in modo così 

imprevisto. 
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 Il marchese, dopo aver atteso un momento per essere presentato da sir William 

Ashton, decise di presentarsi da solo. «Il lord Cancelliere,» disse inchinandosi a lady 

Ashton, «mi ha proprio in questo istante presentato sua figlia come sua moglie... potrebbe 

altrettanto facilmente presentare lady Ashton come sua figlia, tanto poco ella è cambiata 

dal ricordo che ho di lei di qualche anno fa. Vorrà ella concedere a una vecchia conoscenza 

il privilegio dell'ospite?» 

 E baciò la signora con tale buona grazia da non temere un rifiuto, poi proseguì: 

«Questa, lady Ashton, è una visita di rappacificazione, quindi mi permetto di presentare 

mio cugino, il giovane signore di Ravenswood, alla vostra benevola attenzione.» 

 Lady Ashton non poté che fare un inchino; ma c'era nella sua riverenza un'aria di 

alterigia che si avvicinava al disprezzo di una ripulsa. Ravenswood non poté far altro, a 

sua volta, che inchinarsi; ma i suoi modi ricambiarono il disprezzo con cui era stato 

salutato. 

 «Permettetemi,» disse lei, «di presentare a vostra signoria il mio amico.» 

Craigengelt con la sfacciata impudenza che gli uomini della sua casta scambiano per 

disinvoltura, fece una strisciante riverenza al marchese, accompagnandola con un 

ghirigoro in aria del suo cappello gallonato. La dama si volse verso suo marito: «Voi ed io, 

sir William,» disse, e queste erano le prime parole che gli indirizzava, «abbiamo fatto delle 

nuove conoscenze da che ci siamo divisi; lasciate che vi presenti una conoscenza che io ho 

fatto: il capitano Craigengelt.» 

 Altro inchino ed altro ghirigoro del cappello gallonato, saluto ricambiato dal lord 

Cancelliere senza accenno a precedenti incontri, con una specie, anzi, di fretta ansiosa che 

dimostrava il suo desiderio di giungere a pace e amnistia fra le parti contendenti compresi 

gli ausiliari di tutte e due. 

 «Permettetemi di presentarvi il signore di Ravenswood,» disse al capitano 

Craigengelt, seguendo lo stesso sistema conciliante. Ma Ravenswood eresse la sua 

imponente figura e rigido, senza guardare verso la persona che così gli veniva presentata, 

disse in tono deciso: «Il capitano Craigengelt ed io ci conosciamo perfettamente.» 

 «Perfettamente... perfettamente...» rispose il capitano a mezza bocca come una 

doppia eco, e facendo un ghirigoro col suo cappello, la cui circonferenza, però, fu di molto 

accorciata a paragone di quelle con le quali aveva così cordialmente adornato la sua 

presentazione al marchese e al lord Cancelliere. 
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 Lockhard, seguito da tre domestici, entrò in quel momento con vini e rinfreschi, che 

secondo l'usanza di allora, si offrivano come aperitivo prima del pranzo; e quando furono 

posti dinanzi agli ospiti, lady Ashton si scusò di privarli della compagnia del marito per 

qualche minuto per parlargli di affari di particolare importanza. Il marchese, 

naturalmente, pregò la dama di non preoccuparsi di loro; e Craigengelt, tracannando 

rapidamente un secondo bicchiere di vino di Spagna, si affrettò a lasciare la sala, non 

trovando nessun piacere nella prospettiva di restare solo col marchese di A... e il signore di 

Ravenswood. La presenza del primo gl'incuteva un timoroso rispetto, quella del secondo 

un autentico terrore. 

 Qualche disposizione da prendere per il cavallo e per il bagaglio gli fornirono il 

pretesto per ritirarsi così improvvisamente, e a queste cose si dedicò, benché lady Ashton 

avesse dato a Lockhard ordini di avere particolare cura della sistemazione del capitano 

Craigengelt e di fornirgli tutta l'assistenza di cui potesse aver bisogno. Il marchese e il 

signore di Ravenswood furono così lasciati a scambiarsi le loro impressioni circa 

l'accoglienza ricevuta, mentre lady Ashton si avviava verso il suo boudoir, seguita da suo 

marito che aveva l'aria di un criminale condannato. 

 Non appena i due sposi furono nella stanza, la dama diede libero sfogo alla 

violenza del suo carattere, che aveva a fatica soffocato fino allora per rispetto delle 

apparenze. Chiusa la porta dietro allo spaventato lord Cancelliere, ritirò la chiave dalla 

toppa e con volto che gli anni non avevano ancora privato del suo altezzoso fascino, e con 

sguardo che diceva insieme risolutezza e risentimento, rivolse all'attonito marito queste 

parole: «Mio signore, non sono molto sorpresa delle relazioni che vi è piaciuto contrarre 

durante la mia assenza... sono pienamente conformi alla vostra nascita e alla vostra 

educazione e se mi fossi aspettata qualche cosa di diverso, dovrei riconoscere 

sinceramente il mio errore e di aver meritato con ciò la delusione che mi avete preparato.» 

 «Mia cara lady Ashton, mia cara Eleonora...» disse il lord Cancelliere, «ascoltate un 

momento le mie ragioni e vi convincerò che ho agito con tutti i riguardi dovuti alla dignità 

e insieme all'interesse della mia famiglia.» 

 «Vi ritengo perfettamente capace di curare gli interessi della vostra famiglia,» 

rispose con indignazione la dama, «ed anche la dignità della vostra famiglia fino a che 

questa non richiede alcuna cura; ma siccome la mia è unita alla vostra in maniera 

inseparabile, mi scuserete se io mi permetto di rivolgere la mia attenzione su ciò che la 

concerne.» 
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 «Che cosa vorreste, lady Ashton?.» disse il marito, «che cosa è che vi dispiace? Per 

quale ragione, al vostro ritorno dopo una così lunga assenza, mi accusate in tal modo?.» 

 «Domandate alla vostra coscienza, sir William, che cosa vi ha spinto a divenire un 

rinnegato del vostro partito politico e delle vostre opinioni, e vi ha portato, per quel che è a 

mia conoscenza, fin quasi al punto di dare in sposa la vostra unica figlia ad un miserabile 

giacobita in rovina, all'inveterato nemico della vostra famiglia, per giunta.» 

 «Che cosa avrei dovuto fare, madama, in nome del comune buon senso e della 

comune cortesia?» rispose suo marito. «Sarebbe stato forse possibile per me, 

decentemente, chiudere la porta della mia casa ad un giovane gentiluomo che ha salvato la 

vita di mia figlia e la mia propria vita non più tardi dell'altra mattina?» 

 «Vi ha salvato la vita! Ho già inteso questa storia,» disse la dama, «il lord 

Cancelliere si è spaventato di una mucca importuna ed egli ha preso il giovane che l'ha 

ammazzata per un Guy di Warwick; allora qualsiasi beccaio di Haddington potrà a egual 

diritto reclamare la vostra ospitalità.» 

 «Lady Ashton,» balbettò il Cancelliere, «tutto ciò è intollerabile... quando io non ho 

altro desiderio che di rendervi la vita facile, facendo qualsiasi sacrificio... se almeno voleste 

dirmi quel che volete.» 

 «Scendete dai vostri ospiti,» disse l'imperiosa dama, «e fate le vostre scuse a 

Ravenswood, dicendo che l'arrivo del capitano Craigengelt e di alcuni altri amici vi rende 

impossibile offrirgli alloggio al castello... Io aspetto il giovane Hayston di Bucklaw.» 

 «Santo Cielo, signora!» balbettò il marito. «Ravenswood dovrebbe far posto a 

Craigengelt, un volgare giocatore e un delatore! È già molto che io abbia potuto tollerare 

che quell'individuo non fosse messo fuori della mia casa, e sono stato molto sorpreso di 

vederlo al seguito di vossignoria.» 

 «Dal momento che lo vedete qui, potete esser ben sicuro,» rispose la sua mansueta 

consorte, «che è un'onorevole compagnia e, per quel che riguarda questo Ravenswood, 

egli avrà il trattamento che, da quel che ho saputo con sicurezza, ha inflitto ad un mio 

amico di molto riguardo che ha avuto la disgrazia di essere suo ospite per qualche tempo. 

Ma, decidete sul da fare; perché, se Ravenswood non lascia questa casa, la lascerò io.» 

 Sir William camminava in su e in giù per la stanza in preda ad un'angosciosa 

agitazione; timore, vergogna, ira, lottavano contro l'abituale deferenza che era solito 

tributare a sua moglie. Finì, come avviene abitualmente agli animi timorosi in simili 

circostanze, con l'adottare un mezzo termine.  
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 «Vi dico francamente, signora, che non posso né voglio rendermi colpevole della 

scortesia che mi proponete verso il signore di Ravenswood; da parte mia non lo merita. Se 

volete essere così poco ragionevole da insultare un uomo d'alto lignaggio sotto il vostro 

tetto, non ve lo posso impedire; ma non voglio, per lo meno, essere io l'agente in tale 

assurda maniera di procedere.» 

 «Non volete?» chiese la dama. 

 «No, per il cielo, signora!» replicò il marito; «chiedetemi qualsiasi cosa che si 

accordi con la comune cortesia: rallentare le relazioni con lui a poco a poco, o qualcosa di 

simile... ma intimargli di lasciare la mia casa è ciò che non posso fare e a cui non posso 

acconsentire.» 

 «Quindi il compito di sostenere l'onore della famiglia ricadrà su di me, come è già 

avvenuto altre volte,» disse la dama. 

 Sedette e scrisse in fretta alcune righe. Il lord Cancelliere fece ancora uno sforzo per 

impedirle di compiere un passo così decisivo, proprio mentre essa apriva la porta per 

chiamare la cameriera che si trovava nell'antisala. «Pensate a quel che fate, lady Ashton; vi 

farete un nemico mortale di un giovane che può avere tutti i mezzi per nuocerci...» 

 «Avete mai saputo che un Douglas abbia paura di un nemico?» rispose la dama 

sdegnosamente. 

 «Ma egli è orgoglioso e vendicativo quanto cento Douglas e cento diavoli per 

soprammercato. Pensateci su ancora per una notte.» 

 «Neppure per un momento,» rispose la dama; «tenete, signora Patullo, consegnate 

questo biglietto al giovane Ravenswood.» 

 «Al signore di Ravenswood, signora?» disse la signora Patullo. 

 «Sì al signor di Ravenswood, se così volete chiamarlo.» 

 «Io me ne lavo completamente le mani,» disse il Cancelliere, «e andrò giù in 

giardino a vedere che Jardine colga le frutta per il dessert.» 

 «Sì, fate questo,» disse la dama, seguendolo con uno sguardo d'infinito disprezzo, 

«e ringraziate Iddio di avere dietro di voi qualcuno che è in grado di proteggere l'onore 

della famiglia quanto lo siete voi di guardare mele e pere.» 
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 Il lord Cancelliere rimase a lungo in giardino per lasciare il tempo all'animo della 

signora di sfogarsi e affinché svanisse la prima violenza di risentimento di Ravenswood. 

Quando entrò nella sala, trovò che il marchese di A... stava dando ordini ad alcuni dei suoi 

servi. Sembrava molto contrariato e interruppe le scuse che sir William aveva cominciato a 

fare per avere lasciato sua eccellenza così a lungo solo. 

 «Suppongo, sir William, che voi non siate estraneo a quel singolare biglietto che il 

mio parente Ravenswood (e accentuò la parola mio) ha avuto l'onore di ricevere da vostra 

moglie, e che, naturalmente, voi siate preparato a ricevere i miei saluti. Il mio parente se 

n'è andato, pensando non essere necessaria da parte sua alcuna forma di congedo, dato 

che tutte le precedenti cortesie vengono annullate da questo singolare insulto.» 

 «Io vi assicuro, mylord,» disse sir William, prendendo in mano il biglietto, «di non 

conoscere il contenuto di questa lettera. So che lady Ashton è un temperamento caldo ed è 

una donna che ha dei pregiudizi e sono sinceramente addolorato per qualsiasi offesa che 

sia stata fatta; ma spero che vossignoria vorrà considerare che una donna...» 

 «Dovrebbe sapersi comportare verso persone di un certo rango, con la dovuta 

educazione,.» disse il marchese, completando la frase mormorata a metà. 

 «È vero, mio signore,» disse l'infelice Cancelliere; «ma lady Ashton è pur sempre 

una dama...» 

 «E come tale, penso,» disse il marchese interrompendolo di nuovo, «dovrebbe 

conoscere i doveri inerenti al suo stato. Ma, eccola che viene, e saprò dalla sua bocca le 

ragioni del suo straordinario e inaspettato affronto fatto al mio più vicino parente, mentre 

eravamo entrambi ospiti di sua signoria.» 

 Lady Ashton stava infatti entrando nella sala proprio in quel momento. La sua 

discussione con sir William e il susseguente colloquio con sua figlia, non le avevano 

impedito di attendere alle cure della sua toeletta. Si presentò in vestito da cerimonia e il 

suo contegno e i suoi modi erano in armonia con la magnificenza con cui le dame di rango 

si presentano in certe occasioni. 

 Il marchese di A... s'inchinò con aria altera a cui essa rispose al saluto con eguale 

fierezza e riserbo contegnoso. Prese poi dalla mano passiva di sir William Ashton il 

biglietto, che gli aveva dato un momento prima dell'avvicinarsi della dama, ed era sul 

punto di parlare, quando essa lo interruppe: «Mi accorgo, mylord, che siete sul punto di 

affrontare un argomento spiacevole. Sono spiacente, ma nulla avrebbe dovuto turbare, sia 

pure per un momento, la rispettosa accoglienza dovuta alla signoria vostra... ma così è 
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purtroppo avvenuto. Il signor Edgar Ravenswood, al quale io ho indirizzato il biglietto che 

sta ora nelle mani di vossignoria, ha abusato dell'ospitalità di questa famiglia e della 

debolezza di carattere di sir William Ashton, allo scopo di indurre una giovinetta a 

prendere un impegno senza il consenso dei suoi genitori, impegno che essi non potranno 

mai approvare.» 

 I due gentiluomini risposero simultaneamente: «Il mio parente è incapace...» disse il 

lord marchese. 

 «Sono sicuro che mia figlia Lucia è ancora più incapace...» disse il lord Cancelliere. 

 Lady Ashton li interruppe e rispose ad entrambi: «Mio lord marchese, il vostro 

parente (se il signor Ravenswood ha l'onore di essere tale) ha tentato segretamente di 

assicurarsi l'affetto di una giovane fanciulla senza esperienza. Sir William Ashton, vostra 

figlia è stata abbastanza ingenua da incoraggiare più di quel che avrebbe dovuto un 

pretendente così poco adatto per lei.» 

 «Ed io penso, signora,» disse il lord Cancelliere, perdendo l'abituale controllo di sé e 

la sua pazienza, «che se non avevate nulla di più interessante da raccontarci, avreste fatto 

meglio a tenere per voi questo segreto di famiglia.» 

 «Vorrete scusarmi, sir William,» replicò con calma la gentildonna; «il nobile 

marchese ha diritto di conoscere la causa del trattamento che ho ritenuto necessario usare 

verso un gentiluomo che egli dice essere suo consanguineo.» 

 «È una causa,» borbottò il lord Cancelliere, «venuta fuori dopo che si è verificato 

l'effetto; perché, anche se è vera, sono sicuro che ella non ne sapeva nulla quando scrisse il 

biglietto a Ravenswood.» 

 «È la prima volta che ne sento parlare,» disse il marchese, «ma giacché vossignoria 

ha intavolato un soggetto così delicato, permettetemi di dire che la nascita e le parentele 

del mio consanguineo gli davano diritto ad essere ascoltato, anche se avesse dovuto 

incorrere in un rifiuto per essere stato tanto ambizioso da posare gli occhi sulla figlia di sir 

William Ashton.» 

 «Dovete ricordare, mylord, da quale sangue origina Lucia Ashton da parte di sua 

madre,» disse la dama. 

 «Lo ricordo perfettamente: da un ramo cadetto della casa di Angus,» disse il 

marchese, «e vossignoria, perdonatemi mylady, non dovrebbe dimenticare che i 

Ravenswood si sono tre volte imparentati col ramo primogenito della stessa casa. Come 
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vedete, signora, io so bene come stanno le cose; è difficile superare antichi e radicati 

pregiudizi, posso anche ammetterlo. Non avrei mai dovuto né voluto permettere che il 

mio parente se ne andasse solo, quasi scacciato da questa casa, se non fosse stato per la 

speranza che avevo di poter fare da mediatore. Sono tuttavia riluttante di lasciarvi in 

collera e resterò fino al pomeriggio, raggiungerò poi il signore di Ravenswood lungo la 

strada a qualche miglio di qui. Cerchiamo di parlare di quest'argomento con maggior 

calma.» 

 «È ciò che desidero ardentemente, mylord,» disse sir William Ashton con calore. 

«Lady Ashton, non permetteremo che mylord di A... ci lasci sdegnato. Dobbiamo 

costringerlo a trattenersi a pranzo al castello.» 

 «Il castello,» disse la dama, «e tutto ciò che contiene è agli ordini del marchese fino 

a tanto che egli vorrà onorarlo con la sua presenza; ma quanto ad ulteriori discussioni su 

questo spiacevole argomento...» 

 «Perdonatemi, mia cara signora,» disse il marchese, «ma non vi posso permettere di 

formulare un'affrettata decisione su di un soggetto così importante. Vedo che stanno 

arrivando altre visite, e giacché ho la buona fortuna di rinnovare una antica conoscenza 

con lady Ashton, spero che ella mi permetterà di evitare di mettere a repentaglio ciò che io 

stimo tanto al di sopra di ogni spiacevole soggetto di discussione, per lo meno fino a tanto 

che non avremo parlato di argomenti più piacevoli.» 

 La dama sorrise, s'inchinò e diede la mano al marchese dal quale fu introdotta nella 

sala da pranzo con tutta la formale galanteria del tempo che non permetteva all'ospite di 

prendere la dama sotto il braccio, come farebbe un contadino a veglia, con la sua bella. 

 Qui furono raggiunti da Bucklaw, Craigengelt ed altri vicini che il lord Cancelliere 

aveva precedentemente invitato per onorare il marchese di A... Si scusò l'assenza di miss 

Ashton, il cui posto era rimasto vuoto, adducendo una leggera indisposizione. Il 

trattenimento fu splendido fino alla profusione e si protrasse fino a tarda sera. 

 

XXIII 
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Del padre nostro duro fu il destino, 

che lungi dalla patria andò in esiglio; 

ma ben più aspro ancora è il mio cammino 

su terra estranea, in mezzo a ogni periglio: 

il padre condivise le sue pene 

con la sposa: io son solo, senza speme. 

 (Waller) 

 

 Non cercherò di descrivere il misto di indignazione e di rammarico con cui 

Ravenswood lasciò la residenza che aveva appartenuto ai suoi antenati. I termini in cui 

lady Ashton aveva tracciato il biglietto, gli rendevano impossibile - a meno di non 

mancare di quello spirito di cui egli forse abbondava - di rimanere un istante di più tra 

quelle mura. Il marchese, che aveva ricevuto la sua parte nell'affronto, era nondimeno 

disposto a fare qualche sforzo verso una conciliazione. Egli, quindi, lasciò che il suo 

parente partisse solo, facendogli promettere, però, di aspettarlo alla piccola locanda della 

Tana del Rospo, situata, come i nostri lettori ricorderanno, a mezza strada tra il castello di 

Ravenswood e Wolf's Crag. Il marchese promise al signore di Ravenswood di 

raggiungerlo ivi quella stessa sera o al mattino seguente. I suoi sentimenti lo avrebbero 

indotto a lasciare immediatamente il castello, ma era restio a rinunciare, senza fare almeno 

qualche tentativo, ai vantaggi che si era ripromesso dalla sua visita al lord Cancelliere, e il 

signore di Ravenswood era, anche nel divampare del suo risentimento, contrario a 

precludere qualsiasi probabilità di riconciliazione che potesse eventualmente sorgere, sia 

dai sentimenti favorevoli che sir William Ashton aveva sempre dimostrati a suo riguardo, 

sia dagli argomenti concilianti del suo nobile congiunto. Partì, quindi, senza un istante di 

indugio oltre il tempo necessario per prendere questi accordi. 

 Da principio spronò il cavallo a passo veloce attraverso un viale del parco, quasi per 

rendere meno possibile la confusione dei sentimenti che lo agitavano con la rapidità del 

movimento. Man mano che la strada diveniva più selvaggia e più appartata e quando gli 

alberi ebbero nascosto le torri del castello, egli gradualmente rallentò il passo, come per 

favorire le dolorose riflessioni che aveva invano cercato di soffocare. Il sentiero in cui si 

trovava conduceva alla fontana della Sirena e alla capanna di Alice e la fatale influenza che 

le creature superstiziose attribuivano alla fontana della Sirena, e gli avvertimenti che gli 
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erano stati rivolti dall'abitatrice della capanna, si ripresentarono con forza alla sua 

memoria. «Gli antichi detti dicono il vero,» disse fra sé e sé, «e la fontana della Sirena è 

stata veramente testimone della inconsideratezza dell'erede di Ravenswood. Alice aveva 

detto giusto,» continuò, «ed ora mi trovo nella situazione che essa aveva predetto, e, anzi 

sono maggiormente disonorato, perché non sono il dipendente e l'alleato di colui che ha 

rovinato la casa di mio padre, come la vecchia sibilla aveva presagito, ma il miserabile 

degenerato che ha aspirato ad assumere questo carattere di subordinato ed è stato respinto 

con disprezzo.» 

 Siamo costretti a riferire la storia come l'abbiamo ricevuta, e, considerando la 

distanza del tempo e la tendenza al meraviglioso di coloro, attraverso le cui bocche è 

passata, non potrebbe questa storia dirsi una storia scozzese, se non fosse tutta permeata 

dell'alito della superstizione scozzese. Si dice che Ravenswood, nell'avvicinarsi alla 

fontana solitaria, incorresse in quella singolare avventura: il cavallo che avanzava 

lentamente, all'improvviso interruppe la sua andatura regolare e tranquilla, nitrì, 

indietreggiò, e sebbene incitato dagli sproni, si rifiutò di avanzare, come se qualcosa di 

terrificante gli si fosse improvvisamente parata dinanzi. Guardando verso la fontana, 

Ravenswood scorse una figura femminile, coperta da un mantello bianco grigiastro, 

proprio nel punto in cui Lucia Ashton si era appoggiata ascoltando la fatale dichiarazione 

d'amore. La sua prima impressione fu che ella, immaginando per quale sentiero egli 

avrebbe attraversato il parco alla sua partenza, si fosse posta in quel luogo d'incontro ben 

noto a loro ed appartato, perché avesse sfogo il proprio dolore e quello di lui in un 

colloquio d'addio. Con questa convinzione, saltò da cavallo e, legate le redini ad un albero, 

s'incamminò in fretta verso la fontana pronunciando con ardore, ma sottovoce, le parole: 

«Miss Ashton, Lucia!» 

 La figura si volse quando egli così a lei s'indirizzò e mostrò ai suoi occhi 

meravigliati il volto, non di Lucia Ashton, ma della vecchia cieca Alice. La stranezza del 

suo abbigliamento che somigliava piuttosto a un sudario che a quello di una donna viva - 

l'aspetto della sua persona, più grande, così almeno gli sembrò, di quel che era 

abitualmente, e soprattutto la strana circostanza che una cieca, inferma e decrepita, si 

trovasse sola ad una distanza considerevole, se si tien conto della sua infermità, dalla 

propria abitazione, tutte queste circostanze si sommarono per incutergli un sentimento di 

meraviglia che si avvicinava alla paura. Mentre egli si approssimava, ella si alzò 

lentamente dal luogo dove sedeva, sollevò la mano tremante come per farlo desistere 

dall'avvicinarsi maggiormente e fece dei movimenti in fretta con le labbra avvizzite dalle 

quali, però, non uscì alcun suono. Ravenswood si arrestò, e poiché dopo un momento di 

pausa egli avanzava di nuovo verso di lei, Alice, o la sua apparizione, indietreggiò, o 
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meglio scivolò verso il boschetto, tenendo sempre la faccia rivolta verso di lui. Ben presto 

gli alberi gli nascosero alla vista la sua forma e sotto l'impressione terrificante che l'essere 

che aveva veduto non fosse di questo mondo, il signore di Ravenswood rimase radicato al 

suolo nel punto dove si trovava quando l'aveva veduta sparire. Infine, riunendo il suo 

coraggio, avanzò verso il luogo dove gli era sembrato che la figura fosse stata seduta; ma 

non c'era erba calpestata né alcun'altra circostanza che lo inducesse a credere che ciò che 

egli aveva veduto fosse reale e sostanziale. 

 Occupato da questi strani pensieri e dalle confuse apprensioni che si risvegliano in 

colui che pensa di essere stato testimone di una apparizione soprannaturale, il signore di 

Ravenswood tornò indietro verso il cavallo, voltandosi, però, di tanto in tanto, non senza 

una certa apprensione, come se si aspettasse che la visione riapparisse. Ma l'apparizione, 

sia che fosse reale, sia che fosse la creazione di una immaginazione alterata ed inquieta, 

non tornò; ed egli trovò il suo cavallo molle di sudore e terrificato come se fosse stato in 

preda all'angoscioso terrore che si dice incuta, negli esseri Inferiori, la presenza di un 

essere soprannaturale. Il signore di Ravenswood rimontò a cavallo e procedette 

lentamente, accarezzando di tempo in tempo il suo corsiero, perché l'animale tremava e 

rabbrividiva come se si aspettasse un nuovo oggetto di spavento ad ogni radura. Il 

cavaliere, dopo una breve considerazione, decise di investigare ulteriormente la cosa. «È 

possibile che gli occhi mi abbiano ingannato,» si disse, «e ingannato per tanto tempo? O le 

infermità di questa donna erano simulate per eccitare la compassione? Eppure, la sua 

maniera di muoversi non rassomigliava a quella di un essere vivente. Dovrò io accettare la 

credenza popolare e pensare che quell'infelice creatura abbia contratto una lega con le 

potenze delle tenebre? Sono deciso ad accertarmene. Non voglio sopportare di venire 

ingannato nemmeno dai miei propri occhi.» 

 In questo stato di incertezza, cavalcò fino alla porticina del giardino di Alice. Il 

sedile sotto il salice era vuoto sebbene fosse una bella giornata e il sole ancora alto. Si 

avvicinò alla capanna e intese nell'interno dei singhiozzi e dei lamenti di donna. Bussò ma 

nessuno rispose; allora, dopo aver atteso un momento, alzò il saliscendi ed entrò. Era 

davvero la casa della solitudine e del dolore. Disteso sopra un miserabile pagliericcio, 

giaceva il cadavere dell'ultima dipendente della casa dei Ravenswood che ancora 

dimorasse nei paterni domini! La vita l'aveva lasciata da poco e la ragazza, dalla quale era 

stata assistita nei suoi ultimi momenti, si torceva le mani singhiozzando, combattuta fra il 

terrore e l'infantile paura, sul corpo della sua padrona. 

 Il signore di Ravenswood durò fatica a calmare i terrori della povera ragazza, che la 

sua improvvisa apparizione aveva in un primo momento più spaventata che confortata; 
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quando finalmente vi riuscì, le prime parole della ragazza furono che era venuto troppo 

tardi. Avendo domandato il significato di questa espressione, seppe che la defunta, dal 

primo insorgere dell'agonia mortale, aveva inviato al castello un contadino per implorare 

un colloquio col signore di Ravenswood e aveva dato segni della più viva impazienza in 

attesa di vederlo ritornare. Ma i messaggeri del povero sono tardi e negligenti; l'individuo 

non era arrivato al castello, se non dopo che Ravenswood lo aveva lasciato ed aveva 

trovato troppo da divertirsi fra gli uomini di scorta dei forestieri per ritornarsene in fretta 

alla capanna di Alice. Nel frattempo l'angoscia dello spirito di Alice sembrava aumentare 

in proporzione dell'agonia del suo corpo e, per usare la frase di Babie, l'unica persona che 

l'assisteva, «ella pregava ardentemente di poter rivedere il figlio del suo padrone ancora 

una volta e rinnovare il suo avvertimento». Era morta quando l'orologio del lontano 

villaggio suonava il tocco e Ravenswood si ricordò, con un fremito interno, che ne aveva 

inteso il rintocco risuonare attraverso il bosco, proprio nel momento che aveva veduto ciò 

che era ormai molto propenso a credere lo spettro della defunta. 

 Era necessario, tanto per il rispetto dovuto alla dipartita quanto per un comune 

senso di umanità verso la sua atterrita assistente, che egli prendesse qualche 

provvedimento per sollevare la ragazza dalla sua misera situazione. La defunta, come egli 

comprese, aveva espresso il desiderio di venir seppellita nel piccolo cimitero solitario 

vicino alla locanda della Tana del Rospo, in un luogo chiamato l'Eremitaggio o più 

comunemente Romitorio, dove erano sepolti alcuni Ravenswood e molti dei loro 

dipendenti. Ravenswood considerò suo dovere concederle questo privilegio tanto 

comunemente richiesto dai contadini della Scozia e spedì Babie al vicino villaggio per 

procurarsi l'assistenza di qualche donna, assicurandola che sarebbe rimasto egli stesso a 

vegliare la salma, poiché, come nella Tessaglia dei tempi antichi, era ritenuto molto 

sconveniente lasciare un morto senza sorveglianza. 

 Così, nel corso di un quarto d'ora o poco più, si trovò seduto, sentinella solitaria, 

presso l'esanime corpo di colei il cui dipartito spirito, a meno che i suoi occhi non lo 

avessero stranamente ingannato, si era poco prima manifestato a lui. Nonostante il suo 

naturale coraggio, Ravenswood era stranamente impressionato dalla concomitanza di 

circostanze così straordinarie. «È morta esprimendo il suo ardente desiderio di vedermi. È 

dunque possibile,» tale era il naturale corso delle sue riflessioni, «è possibile che i forti e 

ardenti desideri formulati durante l'ultima agonia del corpo sopravvivano alla fine di 

questo, vincano le spaventose barriere del mondo spirituale e vi pongano dinanzi i suoi 

abitatori con l'aspetto e il colore della vita? - E perché manifestarsi agli occhi e non poter 

far giungere la propria voce all'udito? - E perché si dovrebbe fare una breccia nelle leggi 
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della natura, quando il fine ne resta ignoto? Vane domande che solo la morte, quando mi 

avrà reso come la pallida e avvizzita forma che mi sta dinanzi, potrà forse risolvere.» 

 Mentre così ragionava fra sé e sé, stese un panno sopra quel volto esanime che si 

sentiva incapace di contemplare più a lungo. Poi si sedette in una vecchia scranna ornata 

con lo stemma della sua famiglia, che Alice era riuscita ad appropriarsi per suo uso nel 

saccheggio che aveva avuto luogo fra creditori, uscieri, domestici e ufficiali giudiziari, 

quando suo padre aveva lasciato il castello di Ravenswood per l'ultima volta. Così seduto, 

allontanò come poté le idee superstiziose che l'ultimo incidente gli avevano naturalmente 

ispirato. I suoi pensieri erano già abbastanza tristi senza l'aggravante del terrore del 

soprannaturale, dal momento che si trovava trasferito dalla situazione di innamorato 

corrisposto di Lucia Ashton e amico onorato e rispettato del padre, a quella di guardiano 

solitario e melanconico del corpo abbandonato e dimenticato di una povera indigente. 

 Fu liberato però dal suo triste ufficio più presto di quel che si sarebbe 

ragionevolmente aspettato, considerata la distanza fra la capanna della morta e il villaggio 

e l'infermità delle tre vecchie che venivano, per usare una frase militare, a cambiar la 

guardia presso il corpo della defunta. In qualsiasi altra occasione, la velocità di queste tre 

venerabili sibille sarebbe stata molto più moderata, perché la prima aveva ottant'anni e 

più, la seconda era paralitica, e la terza zoppa per un incidente. Ma i doveri della sepoltura 

dovuti ai morti sono per i contadini scozzesi di ambo i sessi un dovere gradito. Non so se 

dipenda dalla natura del popolo, certamente serio ed entusiasta, o da antiche reminiscenze 

di credenze cattoliche, quando i riti funebri erano considerati come un periodo di festa per 

i vivi; ma feste, banchetti e perfino sbornie, accompagnavano e accompagnano 

comunemente ogni funerale scozzese, secondo le vecchie usanze. Il piacere della festa del 

funerale o dirgie era per gli uomini, e i tristi preparativi del corpo del morto erano riservati 

alle donne. Stendere le membra contorte sopra una tavola che serviva per questo 

melanconico uso, sistemare il cadavere in candidi lini con sopra un sudario di lana, erano 

operazioni assegnate sempre alle vecchie matrone del villaggio e nelle quali esse 

trovavano un singolare e triste compiacimento. 

 Le vecchie rivolsero a Ravenswood i loro saluti con un sorriso spettrale che gli 

ricordò l'incontro fra Macbeth e le streghe nella landa desolata di Forres. Egli diede loro 

del denaro e raccomandò la cura del corpo della loro coetanea, incarico che esse 

accettarono di buon grado, invitandolo al tempo stesso a lasciar la capanna affinché esse 

potessero iniziare i loro luttuosi compiti. Ravenswood accettò prontamente di partire, 

indugiandosi solo a raccomandar loro la dovuta attenzione al cadavere, e ad informarsi 

dove avrebbe potuto trovare il sagrestano o becchino che aveva la sorveglianza 
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dell'abbandonato cimitero del Romitaggio, allo scopo di preparare ogni cosa per ricevere 

la vecchia Alice nel luogo di riposo che ella stessa aveva scelto. 

 «Non vi sarà difficile trovare Johnie Mortsheugh,» disse la sibilla più anziana, e le 

sue gote avvizzite ebbero ancora un macabro sorriso. «Abita vicino alla Tana del Rospo, 

luogo di ritrovo per banchetti, dove si è avuta più di una gaia bicchierata, perché morte e 

gozzoviglie sono buone vicine l'una dell'altra.» 

 «Sì è proprio vero, comare,» disse la zoppa megera, appoggiandosi ad una gruccia 

che le serviva da sostegno alla gamba sinistra più corta, «perché mi ricordo che quando il 

padre del signore di Ravenswood qui presente uccise il giovane Blackhall col suo 

coltellaccio per una mala parola detta mentre bevevano vino o acquavite o non so 

cos'altro, quello era entrato gaio come un'allodola ed è uscito coi piedi avanti. Io fui 

incaricata di preparare il cadavere e quando l'ebbi lavato del sangue, vi assicuro che era 

proprio un bel cadavere di maschio!» 

 È facile capire quanto questo aneddoto intempestivo affrettasse la decisione di 

Ravenswood di lasciare una compagnia così odiosa e di malaugurio. Ma mentre si avviava 

verso l'albero dove era legato il suo cavallo e si affacendava ad aggiustare le cinghie della 

sella, non poté evitare di sentire, attraverso la siepe del piccolo giardino, una 

conversazione che lo concerneva, fra la zoppa e la sibilla ottuagenaria. La coppia 

claudicava in giardino raccogliendo rosmarino, assenzio, ruta ed altre piante aromatiche 

per spargerle sul corpo e bruciarle per fumigazioni nel camino della capanna. La 

disgraziata paralitica, quasi esausta dal cammino fatto, era stata lasciata a guardia del 

cadavere affinché streghe o demoni non avessero a impadronirsene o fare dei tiri birboni. 

 Il seguente dialogo, lento e gracchiato, fu udito necessariamente dal signore di 

Ravenswood: 

 «Questo è un bel ramo di cicuta, Annie Winnie, molte comari una volta avrebbero 

sospirato per una cavalcatura come questa, per volare su colli e alture, attraverso la nebbia 

e la luce lunare e scendere giù nelle cantine del re di Francia.» 

 «Sì, certo, comare! Ma oggi anche il diavolo è diventato di cuore duro, come il lord 

Cancelliere e la sua gente che hanno il petto come pietra di basalto. Ci pungono e ci 

torturano con la punta delle baionette come streghe, e neanche se dico le mie preghiere per 

dieci volte all'indietro, Satana me ne darà ricompensa.» 

 «Lo hai mai visto tu il Maligno?» chiese la sua vicina. 
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 «No!» rispose l'altra interlocutrice, «ma credo di averlo sognato molte volte, e sento 

che un giorno o l'altro mi bruceranno per questo. Ma non importa, comare! Ora abbiamo 

questi denari del signore di Ravenswood e manderemo a comprare pane, birra e tabacco e 

un gocciolo d'acquavite da bruciare e faremo una confettura con lo zucchero, e che il 

diavolo ci sia o che il diavolo non ci sia, ragazza mia, avremo una nottata allegra.» 

 A questo punto la sua bocca simile a cuoio emise una specie di orrendo suono 

chioccio che voleva essere una risata e che ricordava il verso del gufo. 

 «È un uomo sincero e di mano larga il signore di Ravenswood,» disse Annie 

Winnie, «e un'avvenente persona... ampio di spalle e stretto di lombi... farà un bel 

cadavere... mi piacerebbe essere io a fasciarlo e sistemarlo per la sepoltura.» 

 «Gli sta scritto in fronte, Annie Winnie,» riprese l'ottuagenaria sua compagna, «che 

né mano di donna né di uomo lo stenderà; la morte non lo metterà mai sul dorso, potete 

esserne certa, perché lo tengo da fonte sicura.» 

 «Quindi è suo destino morire sul campo di battaglia, Ailsie Gourlay? Morirà di 

spada o di fuoco come molti dei suoi antenati prima di lui?» 

 «Non mi fate più domande; non avrà tanto onore,» rispose la saggia. 

 «Io so che voi ne sapete più di chiunque altro, Ailsie Gourlay, ma chi ve lo ha 

detto?» 

 «Non vi preoccupate di ciò, Annie Winnie,» rispose la sibilla, «l'ho avuto da fonte 

sicura.» 

 «Ma avete detto di non aver mai visto il diavolo?» incalzò la sua insistente 

compagna. 

 «Lo tengo da fonte sicura,» ripeté Ailsie, «e da chi ha scrutato nel suo destino prima 

che gli fosse messo il sale sulla testa.» 

 «Zitta! Sento gli zoccoli del suo cavallo che si allontana,» disse l'altra, «non mi pare 

che risuonino come se la fortuna li accompagnasse.» 

 «Fate presto, comari,» gridò la strega paralitica dalla capanna, «e facciamo quello 

che è necessario fare e quello che conviene dire; perché se non distendiamo subito il 

cadavere, diventerà rigido e contorto e sarà tanto peggio per noi.» 
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 Ravenswood era ormai lontano tanto, da non poter più udire. Disprezzava molti dei 

comuni pregiudizi sulle streghe, sui presagi e sui vaticini ai quali la sua epoca e il suo 

paese davano ancora un implicito credito, tanto che esprimere un dubbio in proposito era 

considerato un delitto pari alla miscredenza degli Ebrei e dei Saraceni. Sapeva, anche, che 

la credenza più diffusa riguardo alle streghe era alimentata dalle abitudini ipocondriache 

di coloro che l'età, l'infermità e la povertà rendevano sospetti e ai quali aveva spesso 

estorto quelle confessioni il timore della morte fra gli strazi e le più crudeli torture, che 

gravano e disonorano le statistiche criminali della Scozia del diciassettesimo secolo. Ma la 

visione di quella mattina, fosse essa reale o immaginaria, gli aveva impresso nell'anima 

una sensazione superstiziosa che invano cercava di cancellare. Il genere di affari che lo 

attendeva alla piccola locanda della Tana del Rospo, dove egli arrivò poco dopo, non era 

di natura da sollevare il suo spirito. 

 Doveva trovare Mortsheugh, il becchino del vecchio cimitero del Romitorio, per 

sistemare le faccende circa il funerale di Alice; e poiché l'uomo abitava vicino al posto 

dove ella avrebbe avuto la sua ultima dimora, Ravenswood, dopo essersi un po' rifocillato, 

si diresse verso il luogo dove doveva essere deposto il corpo di Alice. Era situato in un 

angolo solitario, formato dal turbinoso risucchio di un ruscello che scendeva dalla vicina 

collina. Una rozza caverna tagliata nella roccia a forma di croce formava il romitaggio, ove 

in passato alcuni santi sassoni si erano ritirati per far penitenza e avevano dato il nome al 

luogo. La ricca Abbazia di Coldinghame aveva, in tempi più recenti, elevato una cappella 

nelle vicinanze, della quale, però, non rimaneva vestigio alcuno, sebbene il cimitero che la 

circondava venisse ancora usato per la sepoltura di particolari persone, come nel caso 

attuale. Uno o due miseri tassi crescevano nel recinto di quello che era stato una volta 

terreno consacrato. Guerrieri e baroni erano stati sepolti là nei tempi antichi, ma i loro 

nomi erano dimenticati e i loro monumenti erano andati in rovina. Le uniche lapidi 

sepolcrali che rimanevano erano i pilastri tombali che segnavano le tombe di rango 

inferiore. La dimora del becchino era una capanna solitaria a ridosso del muro diruto del 

cimitero, ma così bassa, che col suo tetto di paglia che arrivava quasi fino a terra, coperto 

da un folto ammasso di erbe, muschio e felci, sembrava una tomba cresciuta naturalmente 

sul terreno. Ravenswood venne a sapere che l'uomo dell'ultimo colpo di piccone era 

assente perché si era recato ad uno sposalizio, essendo egli sia violinista che beccamorto 

del vicinato. Ravenswood, quindi, si ritirò nella piccola locanda, lasciando detto che il 

mattino seguente sarebbe tornato a cercare la persona in questione, la cui doppia 

occupazione lo associava sia con le case del dolore sia con quelle dei festeggiamenti. 

 Un corriere del marchese arrivò poco dopo alla Tana del Rospo, per avvertire che il 

suo padrone avrebbe raggiunto Ravenswood in quel luogo il mattino seguente e 
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Ravenswood, che altrimenti avrebbe proseguito per il suo vecchio ritiro a Wolf's Crag, 

rimase là, come d'accordo, per incontrarsi col suo nobile parente. 

 

XXIV 

 

 

 

Amleto. Quest'uom può aver coscienza dei suoi atti 

 e canta, mentre pur scava un sepolcro? 

Orazio. Rende l'uso a lui facile il mestiere. 

Amleto. Più fine tatto a man non incallita. 

 (Amleto, atto V, scena I) 

 

 Il sonno di Ravenswood fu spesso interrotto da visioni macabre e spaventose e gli 

intervalli di veglia furono turbati da melanconiche riflessioni sul passato e penose 

anticipazioni sul futuro. Egli fu, forse, l'unico viaggiatore che avesse dormito in quel 

miserabile canile senza lamentarsi dell'alloggio e senza sentirne tutti gli inconvenienti e le 

deficienze. Al mattino, però, il signore di Ravenswood fu dei primi ad alzarsi nella 

speranza che l'aria fresca dell'alba potesse portargli quel sollievo che la notte gli aveva 

negato. Si avviò verso il solitario cimitero che si trovava a circa un miglio dall'albergo. 

 Il sottile fumo azzurro che già cominciava ad arricciolarsi in alto sulla capanna, 

additandola come dimora del vivo e distinguendola dalla dimora dei morti, gli apprese 

che il suo abitante era tornato ed era già in movimento. Difatti, entrato nel piccolo 

cimitero, vide il vecchio che lavorava ad una tomba, già per metà scavata. «Il mio destino,» 

pensò Ravenswood, «sembra condurmi sempre verso scene di fato e di morte; ma questi 

sono pensieri puerili e non devono impadronirsi di me. Non permetterò più che la mia 

immaginazione inganni i miei sensi.» Mentre il signore di Ravenswood si avvicinava, il 

vecchio rimase appoggiato alla sua vanga come chi attende gli ordini; e poiché 

Ravenswood non cominciò subito a parlare, il becchino aprì il discorso a modo suo. 
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 «Voi siete un cliente per nozze, signore, lo potrei garantire.» 

 «Che cosa ve lo fa pensare, amico?» rispose Ravenswood. 

 «Io vivo di due mestieri, signore,» disse l'allegro vecchietto: «violino e pala, signore, 

per riempire il mondo e per svuotarlo; ho trent'anni di esperienza e con uno sguardo 

conosco i miei clienti dall'aspetto.» 

 «Però questa mattina vi siete sbagliato,» riprese Ravenswood. 

 «Mi sono sbagliato?» disse il vecchio, guardandolo più attentamente, «in verità, può 

essere, dato che, per quanto la vostra fronte sia senza rughe, c'è qualcosa, oggi, in essa, che 

è più vicina alla morte che alle nozze. Bene bene, pala e vanga sono pronte ai vostri ordini, 

come l'archetto e il violino.» 

 «Desidero un decoroso funerale per una vecchia donna,» disse Ravenswood, «Alice 

Gray, che abitava a Craig-foot, nel parco di Ravenswood.» 

 «Alice Gray! la cieca Alice!» disse il becchino, «se n'è andata, alla fine? Questo è un 

altro rintocco di campana che mi avverte di tenermi pronto. Mi ricordo di quando Habbie 

Gray la portò in questo paese; una bella ragazza era, allora, e ci guardava tutti dall'alto in 

basso per esser lei del Sud. Io, però, le ho fatto abbassare la superbia. Dunque, se n'è 

andata?» 

 «È morta ieri,» disse Ravenswood, «ed ha espresso il desiderio di essere seppellita 

qui, vicino a suo marito; voi sapete senza dubbio dove egli è sepolto?» 

 «Se io so dove è sepolto?» rispose il becchino con il sistema nazionale della risposta 

indiretta. «So dove sono sepolti tutti quelli che sono sepolti qui. Ma stavamo parlando di 

una tomba per lei? Che il Signore ci aiuti - non sarà una tomba come le altre che potrà 

riceverla, se è vero quel che la gente diceva di Alice nei suoi ultimi tempi; e se io scavo 

profondo sei piedi - la tomba di una strega non può essere meno profonda nemmeno di un 

pollice, se no le sue comari streghe la tireranno fuori dal sudario, perché è una loro vecchia 

conoscenza - che la tomba sia di sei piedi o sia di tre, vorrei sapere chi è che paga?» 

 «Pagherò io, amico, e pagherò anche tutte le altre spese ragionevoli.» 

 «Spese ragionevoli?» disse il becchino. «C'è il fitto del terreno, la spesa per suonare 

la campana (benché non ci sia dubbio che la campana è rotta) - e la cassa - e la mia giornata 

di lavoro - e le piccole mance - e un po' di acquavite e di birra per il servizio funebre. Io 
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penso che non potrete seppellirla in maniera decente con meno di sessanta pounds 

scozzesi.» 

 «Ecco il denaro, amico,» disse Ravenswood, «e qualche cosa in più. Ma accertatevi 

di saper riconoscere la tomba.» 

 «Voi dovete essere uno dei suoi parenti inglesi, ne sono sicuro,» disse il canuto 

uomo dei teschi. «Ho inteso dire che ella abbia fatto un matrimonio al di sotto del suo 

stato; ed è stato molto giusto lasciarle mordere il freno quand'era viva, come è giusto darle 

ora una decente sepoltura, perché è una cosa che fa più onore a voi che a lei. Si lascia che i 

parenti se la cavino da soli quando sono vivi e portino il peso dei propri misfatti; ma è 

cosa contro natura lasciarli seppellire come cani quando il discredito ricade sui parenti; ma 

che ne sa il defunto di ciò?» 

 «Voi non vorreste che la gente trascurasse i propri parenti in occasione di un 

matrimonio?» disse Ravenswood, divertito delle limitazioni professionali della filantropia 

dello scavatore di fosse. 

 Il vecchio gli lanciò un'occhiata penetrante con i suoi occhi grigi ed un sorriso furbo, 

come se comprendesse lo scherzo; ma subito continuò con la precedente gravità: «Nozze... 

chi potrebbe trascurare le nozze che hanno l'unico scopo di popolare la terra? 

Naturalmente devono essere celebrate con ogni sorta di allegria, e riunione di amici, e 

strumenti musicali, arpa, sackbut e salterio, o buon violino e flauto quando non sia facile 

procurarsi quei vecchi strumenti musicali.» 

 «Direi che la presenza del violino può compensare l'assenza di tutti gli altri,» disse 

Ravenswood. 

 Il becchino gli gettò di nuovo uno sguardo penetrante mentre gli rispondeva: 

«Senza dubbio, senza dubbio, se sarà ben suonato; ma laggiù,» disse come per cambiare 

discorso, «c'è la tomba di Hàlbert Gray di cui mi chiedevate; è precisamente il terzo 

monticello al di là di quella grossa lapide che sta sei passi lontano da quella dei 

Ravenswood; perché qui ce ne sono molti dei loro parenti e dipendenti, che il diavolo se li 

porti tutti quanti! Benché non sia poi questo il loro principale luogo di sepoltura.» 

 «Non li considerate con molta benevolenza, questi Ravenswood,» disse il signore 

non troppo soddisfatto della precedente benedizione. 

 «Non so chi potrebbe considerarli con benevolenza,» disse lo scavatore, di fosse; 

«quando essi avevano terra e potenza, non seppero amministrare né l'una né l'altra, ed ora 
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che hanno dovuto abbassare la testa, poco ce ne importa se potranno o no rialzarla di 

nuovo.» 

 «In vero,» disse Ravenswood, «non ho mai inteso dire che questa infelice famiglia 

abbia demeriti nel proprio paese. Sono d'accordo con voi circa la loro povertà, se è questa 

che li fa degni di disprezzo.» 

 «È una cosa che conta molto,» disse il becchino del Romitorio, «ve lo posso 

garantire io; altrimenti, per quale altra ragione dovrei io essere così disprezzato? La gente 

mi rispetterebbe chissà quanto, se io non vivessi in una stamberga. Ma per quel che 

riguarda i Ravenswood, io ne ho vedute tre generazioni, una peggio dell'altra.» 

 «Pensavo che essi godessero di una migliore reputazione nel paese,» disse il 

discendente. 

 «Reputazione? Oh, vedete, signore,» disse il becchino, «quanto al vecchio e buon 

lord, io ho vissuto nelle sue terre quando ero un gagliardo giovinotto e potevo suonare la 

tromba come nessun altro, perché avevo fiato abbastanza, allora, e quanto a quel 

trombettiere Marine che ho inteso suonare davanti ai lords del Circuito, era come un 

ragazzino o un bambino che suona lo zufolo: avrei voluto sentirgli suonare "Fanteria e 

Cavalleria", "Avanti cavallo", e "Valorosi al trotto", per me, non era intonato.» 

 «Ma che c'entra tutto ciò col vecchio lord Ravenswood, amico?» disse l'erede dei 

Ravenswood che, con un'ansietà del tutto naturale nelle sue circostanze, desiderava che il 

musicante proseguisse nel primo soggetto. «Che cosa ha a che fare la sua memoria con la 

decadenza della musica da tromba?» 

 «Soltanto questo, signore,» rispose il becchino, «che io ho perduto il mio fiato al suo 

servizio. Vedete, io ero trombettiere al castello e dovevo suonare allo spuntar del giorno, 

all'ora di pranzo ed anche quando c'era compagnia; ciò piaceva al mio signore. Ma quando 

egli reclutò la sua milizia per cacciar via da Bothwell Brigg quei vandali attaccabrighe dei 

whigs, io credetti conveniente, a ragione o a torto, di montare a cavallo e seguirlo.» 

 «Molto ragionevole,» disse Ravenswood; «voi eravate suo servo e suo vassallo.» 

 «Servo, avete detto,» riprese il becchino, «tale ero, ma per chiamare la gente a 

pranzo o, alla peggio, per accompagnarla a un decoroso funerale, e non per squillare la 

tromba e infuocare gli animi in un sanguinoso corpo a corpo dove non c'erano per 

becchini che corvi incappucciati. Ma state a sentire quel che accadde e mi direte se io abbia 

l'obbligo di sentirmi riconoscente ai Ravenswood. Una bella mattina d'estate, partimmo. 

Era il ventiquattro di giugno del milleseicentosessantanove, proprio quel giorno, quel 
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mese e quell'anno. Hackstoun di Rathillet teneva il ponte con la fanteria armata di 

moschetti, carabine, lance, spade e falci, per quanto mi ricordo, e noi a cavallo avemmo 

l'ordine di passare a guado; non ho mai potuto soffrire i guadi, immaginate un po' quando 

poi dall'altra parte ci sono migliaia di uomini armati. C'era il vecchio Ravenswood che con 

la sua Andrew Ferrara in pugno ci gridava di seguirlo, come se ci avesse condotti ad una 

fiera; alla retroguardia c'era Caleb Balderstone, che ancora vive, che bestemmiando 

giurava per Gog e Magog che avrebbe infilzato chiunque avesse osato voltare le briglie; e 

c'era il giovane Allan Ravenswood, che era allora il Master, con la pistola puntata - è stato 

un miracolo che non sparasse - e gridava a me che avevo appena fiato da respirare: "Dagli, 

suona, poltrone, dagli, dannato codardo o ti brucio le cervella!" E, certo, io soffiai nella mia 

tromba una fanfara di guerra, ma il coccodé di una gallina sarebbe stato a paragone una 

musica.» 

 «Be', tagliamo corto,» disse Ravenswood. 

 «Corto! Sono stato sul punto di essere falciato nel fiore degli anni, come dice la 

Scrittura, e questa è proprio la cosa di cui mi lamento. Ebbene; ci buttammo nell'acqua, 

uno addosso all'altro, un cavallo sull'altro, come bestie selvagge; dall'altra parte i cespugli 

erano tutto un bagliore di fuoco che facevano i whigs, e il mio cavallo aveva appena toccato 

terra quando un omaccione abbronzato delle terre d'occidente - ricorderò la sua faccia 

ancora per cento anni - con un occhio come quello di un falco, una barba larga come la mia 

pala, volse verso di me la punta del suo lungo archibugio a un palmo dal mio orecchio - 

per fortuna il mio cavallo s'impennò, fece un giro su se stesso ed io caddi dall'altra parte 

mentre la palla fischiava a pochi millimetri da me e il vecchio lord affibbiò al whig un sì 

tremendo colpo di sciabola che gli fece la testa in due e il disgraziato cadde di peso col suo 

corpaccione su di me.» 

 «Sarete stato molto grato al vecchio lord, penso,» disse Ravenswood. 

 «Se gli sono stato grato? Al diavolo! Prima di tutto, grato per avermi portato a quel 

rischio, volente o nolente - e poi per avermi fatto cadere addosso quell'individuo che mi ha 

fatto restar senza fiato! Da allora sono rimasto sempre col respiro corto e non posso fare 

venti metri, senza ansare come la rozza del mugnaio.» 

 «Allora avete perduto il vostro posto di trombettiere?» disse Ravenswood. 

 «Perduto? Certo che l'ho perduto,» replicò il becchino, «perché non avrei potuto 

soffiare nemmeno una paglia secca. Ma avrei potuto cavarmela ancora abbastanza bene, 

perché avevo mantenuto la paga e la casa e non dovevo fare altro che suonare il violino 
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per loro, se non fosse stato per Allan, il defunto lord Ravenswood, che era molto peggio di 

quel che non fosse mai stato suo padre.» 

 «Come?» disse il signore di Ravenswood, «mio padre... cioè il figlio di suo padre - 

questo defunto lord Ravenswood vi ha privato di ciò che la generosità di suo padre vi 

aveva concesso?» 

 «Sì, è proprio la verità,» rispose il vecchio, «perché ha mandato i suoi affari in 

malora e ci ha lasciati in balia di questo sir William Ashton, che non dà niente per niente e 

ha tolto il posto a me e a tutte quelle povere creature che avevano un tozzo di pane e una 

minestra al castello e un buco dove ripararsi, quando le cose andavano nel modo antico.» 

 «Se lord Ravenswood proteggeva la sua gente, amico, quando aveva la possibilità 

di farlo, mi pare che si dovrebbe risparmiare la sua memoria!» replicò l'erede. 

 «Potete pensare come volete,» disse il becchino, «ma non mi persuaderete che egli 

abbia fatto il suo dovere né verso di me né verso quei poveri esseri suoi dipendenti, 

agendo come ha agito. Avrebbe potuto concederci una casuccia e un pezzetto di terra a 

vita, e a me, povero vecchio, mi tocca vivere in un misero tugurio che è più adatto per 

morti che per vivi, rovinato come sono dai reumatismi - e John Smith invece se ne sta nella 

sua graziosa casetta con le finestre a vetri, e tutto perché Ravenswood ha amministrato 

come un pazzo!» 

 «Non è che troppo vero!» disse Ravenswood colpito nella sua coscienza. «La 

punizione per la prodigalità non si limita al solo prodigo.» 

 «Tuttavia,» disse il becchino, «questo giovane Edgar è sul punto di scontare con la 

pelle tutti i torti che io ho patito.» 

 «Davvero?» disse Ravenswood, «che cosa ve lo fa supporre?» 

 «Si dice che stia per sposare la figlia di lady Ashton e se sua signoria gli mette un 

braccio intorno al collo, vi assicuro che lei gli darà una buona torta di collo. Povero lui! 

Lasciate fare a lei per tirar l'acqua al suo mulino! - per cui, quel che posso augurare di 

peggio a quel ragazzo è di imparentarsi con i nemici di suo padre che hanno preso tutte le 

terre e l'orticello ai loro legittimi proprietari.» 

 Cervantes acutamente osserva che l'adulazione fa piacere anche se viene dalla bocca 

di un pazzo, e la censura, così come la lode, spesso ci ferisce, anche se disprezziamo le 

opinioni ed i motivi su cui è basata ed espressa. Ravenswood ripeté bruscamente i suoi 

ordini circa il funerale di Alice e fuggì via dal becchino, sotto la penosa impressione che 
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tanto il nobile quanto il piccolo plebeo avrebbero pensato, del suo fidanzamento con 

Lucia, come quell'ignorante ed egoista contadino. 

 «E io mi sono umiliato fino ad espormi a queste calunnie, e per di più sono stato 

rifiutato! Oh, Lucia, la tua fede deve essere pura e perfetta come il diamante per 

compensarmi del disonore che le opinioni degli uomini e la condotta di tua madre 

riversano sull'erede di Ravenswood!» 

 Alzando gli occhi vide il marchese di A... che, giunto alla Tana del Rospo, s'era 

messo alla ricerca del suo parente. 

 Dopo gli scambievoli saluti, il marchese si scusò col signore di Ravenswood per non 

averlo raggiunto la sera precedente. Disse che sarebbe stato suo desiderio, ma che era 

venuto a conoscenza di alcune cose che lo avevano indotto a rimandare il suo proposito. 

«Ho inteso che si parla,» continuò, «di un affare d'amore, cugino, e potrei rimproverarvi di 

non avermelo comunicato, essendo io in un certo senso il capo della vostra famiglia...» 

 «Col permesso della signoria vostra,» disse Ravenswood, «vi sono molto, molto 

grato per l'interesse che vi è piaciuto dimostrarmi... ma, io sono il capo della mia famiglia e 

tutta la mia famiglia.» 

 «Lo so... lo so,» disse il marchese, «in uno stretto senso araldico e genealogico, 

certamente voi lo siete... quel che intendo dire è che essendo voi in un certo senso sotto la 

mia tutela...» 

 «Devo prendermi la libertà di dire, mylord...» rispose Ravenswood - e il tono con 

cui interruppe il marchese non faceva presagire una lunga durata per l'amicizia dei due 

nobili congiunti. A sua volta egli fu interrotto dal piccolo becchino che veniva ansando 

dietro di loro, per chiedere se le loro signorie avrebbero desiderato un po' di musica 

all'albergo per consolarsi della scarsità di vitto. 

 «Non desideriamo musica,» disse Ravenswood bruscamente. 

 «Vostro Onore non sa che cosa sta rifiutando, allora,» disse il suonatore di violino 

con l'impertinente libertà della sua professione. «Potrei suonare "Di nuovo conte", e "La 

morte del vecchio Mear", anche meglio di Pattie Birnie. Porto il violino nel tempo che ci 

vuole a girare una vite sopra una bara.» 

 «Andatevene, signore,» disse il marchese. 
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 «E se Vostro Onore è un gentiluomo del Nord,» disse l'insistente menestrello, 

«come posso giudicare dall'accento, potrei suonare "Liggeram Cosh", "Mullin Dhu" e "Le 

streghe di Athole".» 

 «Andatevene, amico; avete interrotto la nostra conversazione.» 

 «Ovvero, col beneplacito di Vostro Onore, se siete di quelli che si chiamano 

onest'uomini, potrei suonare» (e questo lo disse in tono basso e confidenziale) 

«"Killiecrankie" e "Il Re avrà quel che gli spetta" e "I vecchi Stuart" e la donna dell'albergo è 

una persona prudente e discreta che non sa e non si cura dei brindisi che si fanno e quali 

canzoni si cantano a casa sua - è sorda a tutto meno che al suono dell'argento.» 

 Il marchese che una volta era stato sospettato di giacobitismo, non poté fare a meno 

di ridere, mentre gettava un dollaro all'individuo, e gli disse di andare a suonare per i 

domestici se ne aveva voglia e di lasciarlo in pace. 

 «Molto bene, signore,» disse, «auguro alle signorie vostre buon giorno - io ci 

guadagno un dollaro e voi ci perdete la musica, ve lo dico io. Ma ora me ne vado a casa a 

finire di scavare la fossa nel tempo che ci vuole ad accordare una corda di violino, metto 

via la pala e poi vado a guadagnarmi l'altro mio pane e a vedere dalla vostra gente se 

hanno polmoni migliori di quelli dei loro padroni.» 

 

XXV 

 

 

 

Vero amor, se sei sincero, 

ardua è ben tua parte invero: 

fantasia, moda, fortuna 

contra te lottan in una. 

 

Dagli amici miei migliori 
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so che pur i fidi amori 

son soggetti ai mutamenti 

della vita e degli eventi. 

 (Hendersoun) 

 

 «Desideravo dirvi, mio buon cugino,» disse il marchese, «ora che ci siamo liberati di 

quell'impertinente menestrello, che ho cercato di discutere di quel vostro amore con la 

figlia di sir William Ashton. Non ho potuto vedere la giovane che per pochi minuti, 

quest'oggi, quindi, mi congratulo con voi, ma, non conoscendo i suoi meriti personali, 

credo di non arrecarle offesa dicendo che avreste potuto far scelta migliore.» 

 «Mylord, vi sono molto obbligato per l'interesse che avete preso ai miei affari,» 

disse Ravenswood. «Non era mia intenzione disturbarvi per ciò che concerne miss Ashton. 

Ma poiché la notizia del mio fidanzamento con quella damigella è giunta fino a 

vossignoria, posso solamente dirvi che, come voi dovrete necessariamente immaginare, io 

ero consapevole delle obiezioni che sarebbero state fatte al mio matrimonio dalla famiglia 

di lei, e che dovevo essere completamente soddisfatto delle ragioni per le quali queste 

obiezioni venivano per me controbilanciate, visto che io sono andato tanto oltre in questo 

affare.» 

 «No, Ravenswood, se mi aveste lasciato parlare vi sareste risparmiata questa 

osservazione,» disse il suo nobile parente, «perché, senza chiedere se voi avevate delle 

ragioni tali che vi sembrassero controbilanciare ogni altro ostacolo, io mi sono adoperato 

con ogni mezzo che mi parve conveniente usare verso gli Ashton, per persuaderli a venire 

incontro ai vostri punti di vista.» 

 «Sono molto obbligato a vossignoria per la sua intercessione non richiesta,» disse 

Ravenswood, «tanto più che sono sicuro che vossignoria non l'avrà certo spinta oltre quei 

limiti che spettano a me solo.» 

 «Oh, quanto a questo,» disse il marchese, «potete stare tranquillo. Sento troppo la 

delicatezza di questa faccenda per porre un mio stretto congiunto in una situazione 

degradante o equivoca. Ma ho fatto loro notare tutti i vantaggi di un matrimonio fra la 

loro figlia e l'erede di una casa così illustre e tanto strettamente imparentata con le prime 

case della Scozia; ho spiegato loro l'esatto grado di parentela che intercorre tra i 

Ravenswood e noi, ed ho anche accennato ad un probabile rivolgimento nelle faccende 
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politiche e quali carte potrebbe giocare il prossimo Parlamento. Ho detto che vi 

consideravo come un figlio - o un nipote - o quasi - e non come un lontano parente e che il 

vostro affare era come se fosse mio.» 

 «E quale è stato il risultato delle spiegazioni della signoria vostra?» disse 

Ravenswood, incerto se dovesse risentirsi o esprimere gratitudine per la sua interferenza. 

 «Ebbene, il lord Cancelliere sarebbe disposto ad ascoltare le mie ragioni,» disse il 

marchese. «Egli non ha nessuna voglia di lasciare il suo posto, che in vista dell'attuale 

mutamento dovrebbe lasciare, e, a dire il vero, mostrava di avere molta simpatia per voi e 

di essere molto sensibile ai vantaggi che potrebbe ottenere con questo matrimonio. Ma sua 

moglie... è lei che ha voce in capitolo, cugino...» 

 «Ebbene, lady Ashton, mylord?» fece Ravenswood, «ditemi il risultato di questa 

straordinaria conversazione... Sono pronto a tutto.» 

 «Ne sono contento, cugino,» disse il marchese, «perché ho vergogna di ripetervi sia 

pure la metà di quel che ha detto. La metà è già sufficiente... le è stata montata la testa... 

Ogni proposta di mediazione che ritenevo adatta per voi, mio buon cugino, lady Ashton 

l'ha respinta con non minor disdegno e indifferenza di quel che avrebbe potuto avere la 

direttrice di un pensionato di prim'ordine di fronte alla proposta di un ufficiale irlandese 

subalterno per l'ereditiera di un piantatore delle Indie Orientali. Non riesco a indovinare le 

sue intenzioni. Non potrebbe desiderare un legame più onorevole, questo è certo. Quanto 

a terre e denari, dovrebbero essere affari di suo marito piuttosto che suoi. Io credo 

veramente che essa vi odi perché voi avete un rango che suo marito non ha e forse perché 

non avete le terre che il suo uomo ha. Ma credo che non farei che opprimervi parlandovi 

ancora di questa faccenda... eccoci giunti all'albergo.» 

 Il signore di Ravenswood si fermò all'entrata della casupola che fumava da tutte le 

sue crepe, e non erano poche, per l'attività dei cuochi del marchese intenti ad apprestare 

una buona tavola, per quanto era possibile in quel luogo selvaggio. 

 «Mylord,» disse Ravenswood, «vi ho già detto che solo il caso ha messo vossignoria 

in possesso del segreto che, per conto mio, sarebbe dovuto rimanere tale, per qualche 

tempo, anche per voi. Ma giacché non è stato possibile custodire il segreto mio e dell'unica 

persona interessata, oltre a me, non mi dispiace che sia arrivato alle orecchie di 

vossignoria, poiché sono pienamente convinto che oltre ad essere mio parente siete anche 

mio amico.» 
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 «Potete esser sicuro che il vostro segreto è in buone mani, Ravenswood,» disse il 

marchese. «Ma vorrei sentirvi dire che rinunciate all'idea di un matrimonio che non potete 

conseguire senza, in certo modo, umiliarvi.» 

 «Di questo, mylord, giudicherò io,» rispose Ravenswood, «e spero con la 

delicatezza e la sensibilità pari a quella dei miei amici. Ma il mio impegno non è né con sir 

William né con lady Ashton. È solo con miss Ashton che sono entrato nell'argomento e la 

mia condotta in questa faccenda sarà completamente regolata sulla sua. Se ella continua a 

preferirmi, nella mia povertà, ai corteggiatori più facoltosi che i suoi amici le 

raccomandano, potrò ben sacrificare qualche cosa al suo affetto sincero, potrò ben cedere a 

lei i vantaggi, meno tangibili e meno concreti, della nascita e dei pregiudizi 

profondamente radicati dall'odio fra le famiglie. Se miss Lucia Ashton dovesse cambiare 

idea, ritengo che i miei amici sapranno tacere, di fronte alla mia delusione, su di un 

soggetto così delicato, e io saprò far tacere i miei nemici.» 

 «Parlate come un valoroso e nobile giovane,» disse il marchese. «Quanto a me, ho 

tanta considerazione di voi, che sarei dolente che la cosa andasse avanti. Questo sir 

William Ashton era un vero azzeccagarbugli una ventina d'anni fa, e un po' battagliando 

alla sbarra, e un po' trafficando con le commissioni in Parlamento, si è fatto strada; l'affare 

Darien gli ha dato una buona spinta in su, perché egli ha una discreta intelligenza e 

perspicacia e ha saputo vendere in tempo. Ma, ormai, ha dato tutto quel che poteva dare. 

Nessun governo lo vorrà al suo servizio, né potrà più valutarlo secondo la sua stessa 

valutazione, o piuttosto, secondo quella stravagante di sua moglie. Fra le indecisioni di lui 

e l'arroganza di lei, da quel che posso indovinare, ha perduto il suo valore, anche se si darà 

a buon prezzo quando nessuno lo richiederà. Non dico nulla di miss Ashton; ma vi 

assicuro che un legame con suo padre non sarà né utile né decoroso, se non per quel che 

darebbe come dote, restituendo la parte di spoliazione fatta a vostro padre. Credete a me, 

otterrete di più da lui, se avrete il coraggio di batterlo alla Camera dei Pari. Ed io sarò 

colui, cugino,» continuò sua eccellenza, «che inseguirà la volpe per voi e la farà pentire del 

giorno in cui ricusò un accomodamento troppo onorevole per lui e proposto da me in 

qualità d'intermediario di un parente.» 

 C'era qualcosa in tutto questo che, presentato in tal modo, passava un po' la misura. 

Ravenswood non poté nascondere a se stesso che il suo nobile parente traeva motivo di 

sentirsi offeso dall'accoglienza fatta alla sua proposta, più che da ciò che riguardava 

l'interesse e l'onore di lui; eppure non poteva né lamentarsi né esser sorpreso che così 

fosse. Si limitò a ripetere che il suo attaccamento era solo per la persona di miss Ashton e 

che egli non desiderava né la ricchezza né di diventare più potente con i mezzi e 
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l'influenza del padre di lei e che nulla avrebbe potuto impedirgli di mantenere il suo 

impegno a meno che lei stessa non desiderasse di esserne liberata - e richiese come un 

favore che, per il momento, non si parlasse più tra loro di quell'argomento, assicurando il 

marchese di A... che si sarebbe confidato con lui sia sugli sviluppi della cosa che 

sull'eventuale rottura. 

 Il marchese trovò presto soggetti più piacevoli e anche più interessanti di cui 

conversare. Un corriere, che da Edimburgo al castello di Ravenswood aveva seguito i suoi 

passi fino alla Taverna del Rospo, gli portò un plico carico di buone notizie. Le previsioni 

politiche del marchese erano risultate giuste tanto a Londra quanto a Edimburgo e gli 

pareva di tenere in pugno la carica preminente alla quale anelava. Le vivande che i 

domestici avevano preparato furono poste sul tavolo e un epicureo le avrebbe forse 

godute con maggior gusto per il contrasto che la mensa presentava con la capanna nella 

quale era imbandita. 

 La piega che la conversazione prese si adeguò al pasto e riscaldò i sentimenti di 

amicizia della compagnia. Il marchese si diffuse con piacere sul potere che probabilmente 

gli avvenimenti gli avrebbero conferito e sull'uso che sperava di farne per rendersi utile al 

suo parente Ravenswood. Questi non poteva che esprimere ancora la gratitudine che 

realmente sentiva, pur pensando che il marchese vi si intratteneva a lungo. Il vino era 

eccellente malgrado fosse portato da Edimburgo in un bariletto; il marchese, quando era 

impegnato in un buon pasto, non aveva mai fretta; così avvenne che la partenza fu 

ritardata di due ore sul programma stabilito. 

 «Ma, cosa importa, mio buon giovane amico?» disse il marchese. «Il vostro castello 

di Wolf's Crag non è che a cinque o sei miglia da qui e può offrire al vostro parente di A... 

quella stessa ospitalità che ha dato a sir William Ashton.» 

 «Sir William Ashton occupò il castello per via del temporale,» disse Ravenswood, 

«e, come succede per molte vittorie, la conquista non gli dette ragione di rallegrarsene.» 

 «Bene, bene,» disse lord A... la cui dignità aveva un po' ceduto a cagione del vino 

bevuto. «Vedo che dovrò corrompervi per farmi ospitare. Via, voglio brindare alla salute 

dell'ultima damigella che ha dormito a Wolf's Crag, e che ha gradito il suo alloggio. Le mie 

ossa non sono tenere come le sue e ho deciso di occupare questa notte la sua stanza, per 

poter giudicare quanto l'amore possa rendere soffice la durezza di un giaciglio.» 

 «Vossignoria può sceglier di fare la penitenza che preferisce,» rispose Ravenswood; 

«ma vi assicuro che m'aspetto di vedere il mio vecchio servo impiccarsi o buttarsi giù dalla 
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torre, se vossignoria arriverà al castello così inaspettato. Vi assicuro che siamo 

letteralmente e completamente sprovvisti di tutto.» 

 Ma questa dichiarazione non fece che provocare da parte del nobile signore 

l'assicurazione di essere del tutto indifferente a qualsiasi genere di sistemazione e di essere 

deciso a visitare la torre di Wolf's Crag. Il suo antenato, disse, era stato festeggiato, quando 

vi si era recato con il fu lord Ravenswood, prima della famosa battaglia di Flodden nella 

quale erano caduti entrambi. Messo così alle strette, Ravenswood propose di precederlo 

per organizzare quei preparativi che il tempo e le circostanze permettevano, ma il 

marchese protestò che suo cugino doveva fargli compagnia e che gli avrebbe solamente 

permesso di mandare per mezzo di una staffetta al siniscalco di servizio, Caleb 

Balderstone, la inaspettata notizia di quell'invasione. 

 Il signore di Ravenswood accompagnò il marchese nella sua carrozza come 

quest'ultimo aveva proposto, e, quando nel corso del viaggio ebbero approfondito la loro 

conoscenza, il nobile parente manifestò i progetti generosi che accarezzava per la 

promozione di suo cugino nel caso di successo dei suoi piani politici. Tali progetti si 

riferivano ad un segreto incarico di grande importanza al di là del mare che poteva solo 

essere affidato a persona di rango, di talento e di perfetta fiducia e che, siccome richiedeva 

grande fede e dedizione da parte dell'inviato, non poteva che dimostrarsi onorevole e 

insieme vantaggioso per lui. Non vogliamo entrare nella natura e lo scopo di 

quest'incarico più di quel tanto che serve per informare i nostri lettori che la prospettiva di 

tale incarico fu molto gradita al signore di Ravenswood, il quale accolse con piacere la 

proposta che gli dava la speranza di uscire dall'attuale stato di indigenza e inazione e 

divenire indipendente grazie ad una onorevole occupazione. 

 Mentre ascoltava con viva attenzione i particolari che il marchese riteneva 

necessario confidargli, il messaggero che era stato mandato alla torre di Wolf's Crag 

ritornò con i rispettosi ossequi di Caleb Balderstone e l'assicurazione che tutto sarebbe 

stato in ordine, per quanto la fretta lo permetteva, per ricevere le loro signorie come si 

conveniva. 

 Ravenswood sapeva troppo bene il modo di agire e di pensare del suo siniscalco 

per sperare troppo nella fiduciosa assicurazione. Sapeva che Caleb agiva secondo il 

principio dei generali spagnoli durante la campagna di... i quali, con grande perplessità 

del principe di Orange, loro comandante in capo, usavano far risultare, nei rapporti, le 

loro truppe al completo e fornite di tutto l'equipaggiamento necessario, considerando non 

compatibile con la loro dignità e con l'onore della Spagna, confessare qualsiasi deficienza 

sia di uomini che di munizioni, finché la mancanza di entrambi veniva inevitabilmente 
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scoperta il giorno della battaglia. Di conseguenza, Ravenswood ritenne necessario far 

comprendere al marchese che la rassicurante affermazione proprio allora ricevuta da 

Caleb non dava loro in nessun modo una garanzia contro un'accoglienza più che modesta. 

 «Vi fate torto, cugino,» disse il marchese, «ovvero, volete che io sia piacevolmente 

sorpreso. Vedo da qui una gran luce nella direzione in cui, se ben ricordo, si trova Wolf's 

Crag, e, a giudicare dallo splendore che la vecchia torre irraggia intorno a sé, i preparativi 

per il nostro arrivo devono essere indescrivibili. Mi ricordo che vostro padre mi voleva 

disilludere allo stesso modo quando ci recammo alla Torre per una partita di caccia al 

falco, e invece avemmo a Wolf's Crag un piacevolissimo soggiorno come avremmo potuto 

averlo alla mia riserva di caccia a B...» 

 «Temo che vossignoria dovrà constatare che le possibilità dell'attuale proprietario 

per ospitare i suoi amici, sono molto diminuite,» disse Ravenswood. «Il desiderio, non 

serve dirlo, rimane lo stesso. Ma sono altrettanto meravigliato quanto voi per quella luce 

così forte e brillante su Wolf's Crag. Le finestre della torre sono poche e strette e quelle del 

piano di sotto sono nascoste dalle mura del cortile. Non posso concepire che una 

illuminazione normale possa dare un tale chiarore.» 

 Il mistero fu presto spiegato, perché l'equipaggio si fermò bruscamente nell'udire la 

voce di Caleb Balderstone al finestrino della vettura che gridava con accenti rotti dal 

dolore e dallo spavento: «Fermatevi, signori! Fermatevi, miei buoni signori! Fermatevi e 

voltate a destra! Wolf's Crag va a fuoco da cima a fondo - tutte le ricchezze dell'interno e 

dell'esterno, i bei quadri, le tappezzerie, gli arazzi e tutti gli altri preziosi arredi, sono tutta 

una fiammata come se fossero un mucchio di torba o di foglie secche! Voltate a destra, 

signori, ve ne supplico - troverete qualche cosa da Lucky Sma'trash - ma, ohimè che 

orribile notte, ohimè che son vissuto tanto da veder ciò!» 

 Ravenswood rimase dapprima stordito alla notizia dell'inaspettata calamità, ma 

dopo un momento d'indecisione si gettò fuori della carrozza e augurando in fretta la 

buona notte al suo nobile parente, si accinse a risalire il colle in direzione del castello, che 

ormai divampava tutto in un'alta colonna di luce rossa, tremolante dalla parte del mare, 

sulle onde dirompenti dell'oceano. 

 «Prendete un cavallo, Ravenswood!» esclamò il marchese, colpito da questa nuova 

disgrazia che si rovesciava inaspettatamente sul suo giovane protetto, «e date anche a me 

un cavallo; voi,» disse alla gente del seguito, «affrettatevi e vedete quel che si può fare per 

salvare le suppellettili o per spegnere il fuoco; correte, è questione vitale.» 
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 I servi del seguito, in grande trambusto, diedero di sprone ai cavalli e gridarono a 

Caleb di insegnare loro la strada. Ma al di sopra del tumulto si udì la voce del siniscalco: 

«Oh, fermatevi, signori, fermatevi, voltate i cavalli, per amor del cielo, non aggiungete 

perdite di vite alla perdita di tutta la proprietà! Trenta barili di polvere, scaricati da un 

vascello olandese ai tempi del vecchio lord, si trovano nei sotterranei della vecchia torre, il 

fuoco non può essere lontano da lì, vi assicuro - per amore del Cielo, voltate a destra, 

ragazzi, - a destra - mettiamo la collina fra noi e il pericolo - le ferite provocate da una 

pietra delle mura di Wolf's Crag sfidano qualsiasi cura!» 

 È facile immaginare come questa notizia facesse immediatamente voltar strada al 

marchese e ai suoi domestici nella direzione che Caleb consigliava, trascinando 

Ravenswood con loro, sebbene ci fossero molte cose in quella faccenda che egli non 

riusciva a comprendere. «Polvere da sparo!» esclamò afferrando Caleb, che invano tentava 

di evitarlo, «quale, polvere da sparo. Non riesco a comprendere come potesse esserci a 

Wolf's Crag della polvere da sparo in tale quantità, senza che io ne fossi a conoscenza.» 

 «Ma io sì,» interruppe il marchese a voce sommessa. «Io posso comprenderlo 

perfettamente: per amor del Cielo, non fategli più domande, ora.» 

 «Sì, c'è proprio,» disse Caleb, liberandosi dalla stretta del suo padrone e 

raggiustandosi il vestito, «Vostro Onore vorrà credere all'onorevole testimonianza di sua 

eccellenza. Sua eccellenza ricorderà bene, come, nell'anno che morì quello che chiamavano 

il Re Guglielmo...» 

 «Zitto, zitto, mio buon amico!» disse il marchese; «penserò io a dare spiegazioni al 

vostro padrone su questo soggetto.» 

 «E della gente di Wolf's Hope,» disse Ravenswood, «nessuno è venuto ad aiutarvi, 

prima che le fiamme raggiungessero quell'altezza?» 

 «Sì che sono venuti, molti di loro sono venuti, le canaglie!» disse Caleb, «ma in 

verità io non avevo nessuna premura di lasciarli entrare nella torre dove c'era tanta 

argenteria e tanti valori.» 

 «Impudente mentitore!» disse Ravenswood senza poter contenere l'ira, «non ce 

n'era nemmeno un'oncia di...» 

 «E per di più,» disse il maggiordomo, alzando molto irriverentemente la voce ad un 

tale grado da coprire quella del suo padrone, «il fuoco ebbe presto ragione di noi a causa 

della quantità di tappezzeria, delle intarsiature in legno della sala da banchetti, e i furfanti 

corsero via come topi spaventati appena seppero della polvere da sparo.» 
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 «Ve ne prego,» disse il marchese a Ravenswood, «non fategli più domande.» 

 «Una sola ancora, mylord. Che cosa ne è stato della povera Mysie?» 

 «Mysie?» disse Caleb, «non ho avuto tempo di cercare Mysie. Sta nella torre in 

attesa della sua terribile sorte.» 

 «Per il Cielo,» disse Ravenswood, «non ci capisco niente! La vita di una creatura 

fedele è a repentaglio, non mi trattenete più. Voglio almeno correre su a vedere se il 

pericolo è così imminente, come questo vecchio pazzo pretende che sia.» 

 «Ebbene, allora, quanto è vero che io sono vivo,» fece Caleb, «Mysie è sana e salva. 

L'ho veduta fuori del castello prima che io stesso lo lasciassi. Come potevo dimenticare 

una vecchia domestica?» 

 «Ma come? Non mi hai detto il contrario proprio in questo momento?» disse il suo 

padrone. 

 «Vi ho detto il contrario?» fece Caleb, «allora devo aver sicuramente sognato, 

oppure questa spaventosa nottata mi ha fatto girare il cervello... Ma essa è salva e non c'è 

anima viva nel castello, per fortuna... altrimenti avrebbero inteso qualcosa d'insolito.» 

 Il signore di Ravenswood, sotto questa reiterata e solenne assicurazione e 

nonostante il suo grande desiderio di esser testimonio dell'ultima esplosione che stava per 

far crollare la dimora dei suoi padri, si lasciò trascinare verso il villaggio di Wolf's Hope, 

dove, non solo il piccolo albergo di posta, ma anche la casa del nostro amico il bottaio, a 

noi ben noto, erano tutti preparati per ricevere lui e il suo nobile ospite con una tale 

munificenza di provvisioni, che richiede qualche spiegazione. 

 Abbiamo omesso di riferire a suo tempo che Lockhard, avendo scoperto il vero circa 

il modo con cui Caleb aveva ottenuto le provviste per il suo banchetto, ne aveva informato 

il lord Cancelliere che, divertito dell'incidente e desiderando allo stesso tempo compensare 

in qualche modo Ravenswood, aveva raccomandato il bottaio di Wolf's Hope per 

quell'impiego ufficiale alle dipendenze del governo, la cui prospettiva aveva riconciliato il 

buon uomo per la perdita della cacciagione. La promozione del signor Girder era stata 

cagione di una piacevole sorpresa per il vecchio Caleb, poiché, quando alcuni giorni dopo 

la partenza del suo padrone si era trovato nella stretta necessità, per alcuni affari, di recarsi 

al villaggio dei pescatori mentre stava sgattaiolando come uno spettro davanti alla porta 

del bottaio, per timore di esser costretto a dar conto del progredire della sollecitazione in 

suo favore, e, più probabilmente, che gli abitanti potessero rimproverarlo della falsa 

speranza che aveva dato loro sul soggetto, si udì chiamare, non senza una certa 
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apprensione, simultaneamente in falsetto, tenore e basso, trio formato dalle voci della 

signora Girder, della vecchia Monna Loup-the-Dike e del capoccia della casa: «Signor 

Caleb, signor Caleb, signor Caleb Balderstone! Spero che non vorrete passare a bocca 

asciutta davanti alla porta di casa nostra! E noi che vi siamo tanto debitori!» 

 Queste parole potevano esser dette tanto ironicamente quanto seriamente. Caleb, 

che si aspettava il peggio, fece orecchio da mercante al trio summenzionato e tirò innanzi 

ostinato, col suo vecchio cappello calzato fino al naso, gli occhi fissi a terra come se 

contasse i duri ciottoli di cui era selciata la rozza stradetta. Ma improvvisamente si trovò 

accerchiato nel suo procedere, come una maestosa nave mercantile nello Stretto di 

Gibilterra (spero che le signore vorranno scusare la frase marinara) da tre galere algerine. 

 «Che Iddio vi guidi, signor Balderstone!» disse la signora Girder. 

 «Chi lo avrebbe pensato da un vecchio e gentile amico!» disse la madre. 

 «E non fermarsi nemmeno un poco per ricevere i nostri ringraziamenti,» disse il 

bottaio in persona, «e fuggire così da uno come me, che raramente ne fa dei 

ringraziamenti! Sono sicuro e spero che non ci debba essere nessun rancore fra noi, signor 

Balderstone, e se qualcuno vi ha detto che io non vi sono grato del posto di bottaio della 

Regina, gli tiro un colpo di scure, ve lo dico io!» 

 «Miei buoni amici, miei cari amici,» disse Caleb ancora in dubbio di come stavano le 

cose. «Che bisogno c'è di far tante cerimonie? Si cerca di servire gli amici, e qualche volta 

ci si riesce, qualche volta si fallisce, e non mi curo che vi disturbiate nemmeno con dei 

ringraziamenti; non li ho mai potuti sopportare.» 

 «In fede mia, signor Balderstone, vi siete dovuto disturbare un poco,» disse quel 

filone di botti e cerchi. «Se avessi da ringraziarvi solo per la vostra buona volontà, penserei 

di aver bilanciato con l'oca, la selvaggina e il bariletto di vino di Spagna. Ma la buona 

volontà, o uomo, è come un tubo che non tiene il liquido; le buone azioni sono come un 

barile ben stretto, tondo e sano, che potrebbe contenere un nettare per il re.» 

 «Non avete inteso della lettera che abbiamo ricevuto che nomina il nostro John 

bottaio della Regina come cosa sicura?» disse la suocera. «Non c'era ragazzo che avesse 

dato un colpo di martello ad un cerchio di botte, che non aspirasse a quel posto.» 

 «Se l'ho inteso!!!» disse Caleb (che si era accorto da che parte tirava il vento) con 

accento di persona offesa dal dubbio espresso. «L'ho inteso, certo,» e parlando mutò il 

passo strascicato e furtivo; e buttò indietro il cappello lasciando scoperta la fronte con tutto 

l'orgoglio dell'aristocrazia, come un sole che brilli da dietro le nuvole. 
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 «A dire il vero non può non averlo udito,» disse la moglie di Girder. 

 «Sì, a dire il vero è impossibile, perché io lo sapevo,» disse Caleb, «e voglio essere il 

primo a darvi un bacio, comare, ed augurare a voi, bottaio, molta gioia per la vostra 

promozione. Senza dubbio ora sapete quali sono i vostri amici che vi hanno aiutato e che 

possono aiutarvi. Ho creduto di far finta di nulla da principio,» aggiunse Caleb, «proprio 

per vedere se eravate di buona lega - ma sento che il suono è quello giusto, ragazzo, sà, il 

suono è buono!» 

 Così dicendo, con aria da gran signore, baciò le donne e abbandonò la sua mano 

con aria di serena protezione alla stretta calorosa della mano dura e ossuta del signor 

Girder. Dopo questa completa, e per Caleb molto soddisfacente informazione, egli non 

esitò, come si può facilmente credere, ad accettare l'invito ad un solenne banchetto al quale 

furono invitati non solo i notabili del villaggio, ma anche lo stesso signor Dingwall, l'antico 

antagonista. In questa festa egli fu naturalmente l'ospite più felicitato e più onorato e tanto 

bene seppe manovrare la compagnia con tutte le storie di quel che egli poteva fare presso 

il suo padrone, il suo padrone con il lord Cancelliere, il lord Cancelliere presso il Consiglio 

ed il Consiglio presso il Re, che, prima che la compagnia si sciogliesse (il che avvenne 

piuttosto di buon mattino che di tarda sera), tutti gli uomini più notevoli del villaggio 

ascendevano al vertice glorioso di qualche avanzamento ideale per mezzo della scala di 

corda che Caleb aveva presentato alla loro immaginazione. Invero lo scaltro maggiordomo 

riguadagnò in quel momento, non solo tutta l'influenza che godeva in precedenza sui 

paesani, quando la famiglia baronale che egli serviva era all'apogeo, ma acquistò anche un 

aumento d'importanza. Lo scrivano - lo stesso procuratore - (tale è la sete di avanzamento) 

sentì la forza dell'attrazione e, colto il momento opportuno, tirò Caleb in un angolo e parlò 

con affetto e rincrescimento della salute declinante dello sceriffo della contea. 

 «Uomo eccellente, uomo di gran valore, signor Caleb, ma certo, troppo grasso, dico 

io! - siamo esseri deboli, noi - oggi siamo qui e domani, al canto del gallo... e se lui se ne va 

a far terra per i ceci, qualcuno dovrà andare al suo posto - se voi mi potete aiutare, ve ne 

sarò molto grato ed io potrò fare qualche cosa per voi... metter d'accordo i vecchi di Wolf's 

Hope col signore di Ravenswood... che Dio benedica sua eccellenza!» 

 Un sorriso ed una calorosa stretta di mano furono la risposta adatta a questa tirata e 

Caleb se la svignò da quella comitiva gioviale, allo scopo di evitare di compromettersi con 

promesse troppo precise. 

 «Che il Signore mi aiuti!» fece Caleb quando si trovò all'aria aperta e libero di dare 

sfogo alla esultanza di cui, come è naturale, si sentiva gonfio. «I gabbiani e le oche, laggiù 
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al Bass, hanno dieci volte più giudizio di loro! Santo Iddio, neanche se fossi l'Alto 

Commissario dei Dipartimenti al Parlamento mi avrebbero incensato di più - ma a dire la 

santa verità, anche io non avrei potuto infinocchiarli meglio di così. Il procuratore! Ah! ah! 

che Dio mi abbia in gloria! Dovevo arrivare alla vecchiaia per mettere in trappola il 

procuratore in persona! Sceriffo!... Ma io ho dei vecchi conti da sistemare col vecchio e, per 

fare ammenda del passato, quest'impiego gli dovrà costare tanto di quel tempo e 

perditempo, come se lo dovesse avere proprio sul serio... cosa che mi sembra abbia poche 

probabilità, a meno che il padrone non impari a stare al mondo, cosa anche questa molto 

dubbia, e che anzi non avverrà mai!» 

 

XXVI 

 

 

 

Perché fiammate in cima alle colline 

splendono e braci spinte via dal vento 

errano, come se dal firmamento 

cadessero le stelle giù a decine? 

È un segno rosseggiante di rovine: 

che incutendo negli animi spavento 

illumina una notte senza fine. 

 (Campbell) 

 

 Le circostanze narrate alla fine del precedente capitolo daranno ragione della pronta 

e generosa accoglienza fatta al marchese di A.... e al signore di Ravenswood nel villaggio 

di Wolf's Hope. Difatti, non appena ebbe Caleb annunciato l'incendio della torre, l'intero 

villaggio si era mosso per spegnere le fiamme. E sebbene quel fervente servitore frenasse il 

loro zelo svelando il terribile contenuto dei sotterranei, l'ostacolo non fece che incanalare 

quello zelo in altra direzione. Non s'era mai vista una tale strage di capponi, di oche 
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ingrassate e di galline casalinghe, mai furono affumicati tanti prosciutti, mai ci fu un tale 

affaccendarsi a far pasticci e dolci, focacce selkirk e code di gallo e piccole leccornie 

sconosciute all'attuale generazione. Mai furono spillate tante botti né stappate tante 

bottiglie dalle barbe grige del villaggio di Wolf's Hope. Tutte le più umili case furono 

aperte per ricevere il seguito del marchese che si pensava giungesse come messaggero di 

una lista d'avanzamenti lasciando per il futuro il resto della Scozia a denti asciutti per 

stillare un'abbondante rugiada di privilegi sul villaggio di Wolf's Hope, sotto 

Lammermoor. Il parroco reclamò il diritto di alloggiare nel presbiterio gli ospiti di 

riguardo, perché, così si pensava, aveva di mira un posto in una parrocchia del vicinato 

dove era vacante un beneficio ecclesiastico; ma Balderstone destinò tale onore al bottaio, a 

sua moglie e alla madre della moglie che esultarono di gioia per la preferenza loro 

accordata. 

 Molti inchini e riverenze salutarono l'arrivo di questi nobili ospiti, che ricevettero il 

miglior trattamento che persone di tale ceto potevano offrire a tali visitatori; la vecchia 

dama, che in passato aveva vissuto al castello di Ravenswood e conosceva, a suo dire, le 

usanze della nobiltà, non ebbe alcun imbarazzo a sistemare le cose secondo l'etichetta 

dell'epoca, per quel che le circostanze lo permettevano. La casa del bottaio era così vasta 

che gli ospiti ebbero ognuno la propria stanza separata, nella quale furono introdotti con 

tutte le dovute cerimonie, mentre si imbandiva la ricca cena. 

 Ravenswood, non appena si trovò solo, oppresso da mille sentimenti, lasciò la 

stanza, la casa e il villaggio e in fretta diresse i suoi passi fino al ciglio del colle, che 

sorgeva tra il villaggio e la torre facendo a questa da paravento, per vedere l'ultimo crollo 

della casa dei suoi avi. Alcuni ragazzi sfaccendati del villaggio avevano preso la stessa 

direzione, dopo aver soddisfatto la loro curiosità assistendo all'arrivo del tiro a sei e del 

suo seguito. Sorpassarono correndo il signore di Ravenswood gridando l'uno all'altro: 

«Andiamo a vedere la vecchia torre saltare in aria come la buccia di una castagna.» 

Ravenswood non poté reprimere un moto d'indignazione: «E questi sono i figli dei vassalli 

di mio padre,» disse, «di uomini legati sia per legge che per gratitudine a seguire le nostre 

sorti in caso di guerra, fuoco e inondazione; e ora, la distruzione della casa del loro signore 

non è per loro che uno spettacolo festoso!» 

 Questi pensieri esasperanti trapelarono in parte dalla durezza con cui esclamò 

sentendosi tirare il mantello: «Che vuoi tu, cane!» 

 «Io sono un cane e un vecchio cane, per giunta,» rispose Caleb, perché era lui che si 

era preso quella libertà, «ed è probabile che riceva una paga da cane - ma non conta più di 

una presa di tabacco per me, perché io sono ormai un cane troppo vecchio per imparare 
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nuovi espedienti o per seguire un nuovo padrone.» Mentre parlava, Ravenswood aveva 

raggiunto la vetta della collina dalla quale si scorgeva Wolf's Crag; le fiamme erano 

completamente soffocate e, con sua grande sorpresa, non si vedeva che un chiarore 

rossastro sulle nuvole che sovrastavano il castello e che sembravano il riflesso delle braci 

dell'incendio domato. 

 «Il castello non deve essere saltato in aria,» disse Ravenswood, «avremmo dovuto 

sentire il rimbombo; se ci fosse stata una quarta parte della polvere che tu dicevi, si 

sarebbe inteso a venti miglia di distanza.» 

 «Certo che si sarebbe inteso,» disse Balderstone senza scomporsi. 

 «Allora l'incendio non deve aver raggiunto i sotterranei?» 

 «Forse no,» rispose Caleb con la stessa impenetrabile gravità. 

 «Senti, Caleb,» disse il padrone, «questo supera i limiti della mia pazienza. Bisogna 

che vada io stesso ad accertarmi di come stanno le cose a Wolf's Crag.» 

 «Vostro Onore non oltrepasserà mai quel cancello,» disse Caleb con fermezza. 

 «E perché no?» ribatté Ravenswood aspramente. «Chi, e che cosa me lo impedirà?» 

 «Forse, io stesso,» disse Caleb con la stessa determinazione. 

 «Tu, Balderstone?» replicò il padrone. «Mi sembra che tu sia fuori di senno.» 

 «Ma io non credo,» disse Balderstone, «perché posso dirvi tutto quel che volete 

riguardo al castello, da questo punto, in cima a questo colle. Solamente, non fatevi 

prendere dalla collera e non vi fate capire da quei ragazzi e dal marchese, quando 

tornerete giù.» 

 «Di', su, vecchio pazzo,» rispose il padrone, «e dimmi tutto, il buono e il cattivo.» 

 «Oh, il buono e il cattivo è che ora la torre sta sana e salva, sicura e vuota come 

quando l'avete lasciata.» 

 «Davvero?... E l'incendio?» disse Ravenswood. 

 «Nemmeno un tizzone acceso, se non un pezzetto di torba e probabilmente una 

scintilla della pipa di Mysie,» rispose Caleb. 

 «Ma l'incendio?» domandò Ravenswood, «quella grande fiammata che si sarebbe 

potuta vedere a dieci miglia distante... che cosa l'ha provocata?» 
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 «Che cosa l'ha provocata? C'è un vecchio proverbio: 

 

 Piccola fiamma splende luminosa 

 quando la notte intorno è tenebrosa. 

 

 La poca paglia della lettiera del cavallo, a cui ho dato fuoco nel cortile dopo aver 

rimandato indietro quella canaglia della staffetta, e, se vi devo dir proprio la verità, la 

prossima volta che mi manderete o che porterete chiunque qui, fate che siano solo i 

signori, senza tutti quei servi, come quel tale Lockhard che andava a guardare e a 

osservare da per tutto e si accorgeva di tutto quello che non andava nell'andamento della 

casa a discredito della famiglia, obbligandomi a dannarmi l'anima col dir bugie una 

appresso all'altra, tanto da non poterle più contare... Darei fuoco al castello proprio sul 

serio e mi ci farei bruciare dentro per di più, piuttosto che vedere la famiglia disonorata in 

tal modo.» 

 «Parola mia d'onore, ti sono infinitamente obbligato per la proposta, Caleb,» disse il 

padrone, riuscendo a stento a frenare l'ilarità sebbene si sentisse allo stesso tempo ribollire 

di collera. «Ma, e la polvere da sparo?... esiste veramente nella torre? Sembrava che il 

marchese ne sapesse qualcosa.» 

 «La polvere!... ah! ah! ah!... il marchese... ah! ah! ah!» fece Caleb, «ma anche se 

Vostro Onore mi rompesse la testa seguiterei a ridere... il marchese?... la polvere? C'era? Sì, 

c'era. Lo sapeva lui? Sì, certo! Il marchese lo sapeva, e qui sta il bello; perché, visto che non 

riuscivo a persuadere Vostro Onore con tutto quel che mi veniva in mente di dire, ho 

accennato alla polvere e il marchese ha preso la cosa in mano sua!» 

 «Ma tu non hai risposto,» disse il padrone spazientito. «Come c'è arrivata la polvere 

là, e dove si trova ora?» 

 «Be', per esserci arrivata, c'è arrivata, ma non c'è bisogno che sappiate come,» disse 

Caleb con aria misteriosa e sottovoce: «quando c'era il pericolo di una sommossa qui, il 

marchese e tutti i potenti signori del Nord ne facevano parte, e molti buoni fucili e sciabole 

furono portati a Dunkerk, oltre la polvere... fu un lavoraccio mettere tutto dentro la torre 

col favore della notte buia; potete ben pensare che non di tutti ci si sarebbe potuto fidare in 

un lavoro così pericoloso... Ma se volete tornare al villaggio per la cena, vi racconterò tutto 

mentre scendiamo.» 
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 «E questi disgraziati ragazzi?» disse Ravenswood, «sei contento che restino qui 

tutta la notte ad aspettare lo scoppio del castello che non è nemmeno incendiato?» 

 «Certo no, se fa piacere a Vostro Onore che se ne vadano a casa; benché,» aggiunse 

Caleb, «non sarebbe poi un gran male che restassero qui; farebbero meno cagnara e 

domani dormirebbero di grosso fino a tardi. Ma, come piace a Vostro Onore.» 

 Così dicendo, Caleb si avvicinò ai monelli che occupavano un monticello vicino a 

quello occupato da loro e li informò con tono autorevole che le loro eccellenze lord 

Ravenswood e il marchese di A... avevano dato ordini che la torre non dovesse esplodere 

fino all'indomani a mezzogiorno. 

 Dopo questa rassicurante informazione i ragazzi si dispersero. Uno o due, tuttavia, 

raggiunsero Caleb per ulteriori informazioni; specialmente il monello che egli aveva 

ingannato mentre stava a girare lo spiedo e che gridò: «Signor Balderstone, signor 

Balderstone, allora l'incendio del castello è svanito come l'innamorato della vecchia 

moglie?» 

 «Sì, certo, ragazzo,» disse il maggiordomo. «Credevi forse che il castello di un così 

gran signore come lord Ravenswood continuasse a bruciare, mentre lui stesso lo sta 

guardando con i propri occhi? È proprio vero,» continuò Caleb, cercando di levarsi di 

torno quel ragazzo cencioso e avvicinandosi al suo padrone, «bisogna educare i bambini 

come si deve e soprattutto insegnar loro il rispetto verso i superiori, come dice il saggio.» 

 «Ma intanto, finora, Caleb, non mi hai detto che ne è divenuto delle armi e della 

polvere,» disse Ravenswood. 

 «Dunque, quanto alle armi,» disse Caleb, «è successo proprio come dicono quelle 

filastrocche: 

 

 Chi ad oriente, chi a ponente, 

 chi nel nido volante. 

 

 e quanto alla polvere, l'ho barattata, quando se ne presentava l'occasione, con i 

capitani di qualche trabaccolo olandese e qualche bastimento francese con gin e acquavite 

ed ha servito a mandar avanti la casa per molti anni... e mi sembra d'aver fatto anche dei 

buoni cambi, barattando con quel che rallegra l'anima dell'uomo quel che la spedisce fuori 
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del suo corpo; inoltre ne ho tenuta da parte qualche libbra per voi, per quando vorrete 

prendervi lo spasso di andare a caccia... benché in questi ultimi tempi mi vien proprio 

fatto di domandarmi a che scopo ho lasciato la polvere per i vostri svaghi! Ed ora che vi è 

passata la collera, ditemi, sire, non ho fatto forse bene, e non starete molto meglio laggiù di 

quel che avreste potuto stare fra le vostre vecchie rovine lassù, così come vanno le cose ora 

da noi? Molto meglio... molto meglio.» 

 «Credo che tu possa anche aver ragione, Caleb; ma prima di incendiare il mio 

castello, sia per burla che sul serio,» disse Ravenswood, «penso che avrei avuto il diritto di 

essere messo a parte del segreto.» 

 «Ma che cosa dice Vostro Onore?» replicò Caleb, «a un vecchio individuo come me 

può convenire di dire delle bugie per il credito della famiglia, ma non converrebbe 

egualmente a Vostro Onore; inoltre i giovani non hanno giudizio - non sanno ricamare su 

delle piccole invenzioni. Ora quest'incendio (perché un incendio ha da essere, 

quand'anche dovessi dar fuoco alla vecchia stalla per renderlo più verosimile), 

quest'incendio, oltre a tutto, sarà una scusa per chiedere nel paese o giù nel porto, qualche 

cosa di cui abbiamo bisogno; quest'incendio sistemerà molte cose in una maniera 

onorevole per il credito della famiglia senza che io debba ricorrere a dire venti bugie al 

giorno a quei ragazzacci e a queste ragazzacce e senza guadagnarci nulla, quel che è 

peggio.» 

 «Certo che deve essere molto duro, Caleb; ma non vedo come quest'incendio possa 

servire alla tua sincerità e al tuo credito.» 

 «Ecco, questo è il punto,» disse Caleb, «non stavo dicendo proprio ora che i giovani 

hanno una certa maniera di giudicare senza un filo d'esperienza? Come potrà essermi di 

aiuto, dite? Sarà una scusa attendibile tanto per l'onore della famiglia quanto per le 

provviste degli anni prossimi, se sarà portata bene. Dove sono i quadri di famiglia? chiede 

un intrigante - il grande incendio di Wolf's Crag, rispondo io. Dove sta l'argenteria di 

famiglia? - dice un altro - il grande incendio, dico io, chi poteva pensare all'argenteria 

quando la vita era in pericolo? Dove il guardaroba e la biancheria? - dove le tappezzerie e 

gli arazzi? - i letti con i baldacchini? le stoffe, i pannelli, la biancheria da tavola e i ricami? - 

L'incendio - l'incendio - l'incendio. L'incendio, condotto bene, ci servirà per ciò che 

potremo avere e per ciò che non abbiamo, e, in certo modo, una buona scusa è meglio 

degli stessi oggetti; perché gli oggetti si possono rompere e sciupare, il tempo li consuma, 

mentre una buona scusa sempre pronta, portata in maniera prudente e verosimile può 

servire un nobiluomo e la sua famiglia, Dio sa per quanto tempo!» 
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 Ravenswood conosceva troppo bene la pertinacia e il concetto che aveva di se stesso 

il suo maggiordomo per discutere con lui ulteriormente la cosa. Lasciando che Caleb, 

quindi, si abbandonasse alla gioia della buona riuscita del suo stratagemma, tornò al 

villaggio dove trovò il marchese e le padrone di casa in grande ansietà, il primo, a cagione 

della sua assenza, le altre, perché tremavano che il ritardo nell'ora del desinare avrebbe 

danneggiato le vivande preparate. Tutti si sentirono sollevati nel vederlo arrivare e 

udirono con piacere che l'incendio al castello si era estinto da solo senza raggiungere i 

sotterranei e questa fu la sola informazione che Ravenswood ritenne opportuno dare in 

pubblico circa il risultato dello stratagemma del suo maggiordomo. 

 La cena imbandita fu eccellente. I ripetuti inviti non riuscirono a persuadere il 

signore e la signora Girder a sedere a tavola con ospiti di così alto rango. Rimasero in piedi 

nella stanza e si comportarono come rispettosi e attenti assistenti della comitiva. Tali erano 

gli usi dell'epoca. La signora più anziana, valendosi della sua età e dei rapporti avuti in 

passato con la famiglia Ravenswood, fu meno scrupolosa e meno cerimoniosa. Recitò una 

parte fra la padrona di locanda e la padrona di casa che riceve ospiti al di sopra del suo 

rango. Raccomandava le vivande che giudicava migliori, facendo anche pressioni a 

riguardo e si lasciò facilmente persuadere a prendere parte al banchetto allo scopo di 

incoraggiare gli ospiti con il suo esempio. Spesso si interrompeva per esprimere il suo 

rammarico che mylord non mangiasse, che il signore di Ravenswood si accontentasse di 

un osso spolpato - certo non c'era nulla che fosse degno delle loro eccellenze - che a lord 

Allan, pace all'anima sua, piaceva molto l'oca farcita e diceva che si sentiva latino quando 

beveva una coppa d'acquavite, perché, a dispetto delle leggi e delle dogane inglesi, i 

brigantini di Wolf's Hope non avevano dimenticato la strada di Dunkerk. 

 A questo punto il bottaio ammonì con una gomitata la suocera, il che gli procurò, 

nel discorso che seguì, questa osservazione: 

 «Non c'è bisogno che tu mi dia di gomito, John,» fece la vecchia signora, «nessuno 

ha detto che tu sappia da dove venga l'acquavite e non sarebbe opportuno che tu lo 

sapessi, tu che sei il bottaio della Regina; ma cosa importa,» continuò rivolgendosi a lord 

Ravenswood, «al Re, alla Regina, e all'Imperatore, dove compera, una vecchia come me, il 

suo poco tabacco da naso e quel po' d'acquavite che serve a sostenerle il cuore?» 

 Avendo così rimediato il supposto passo falso, Monna Loup-the-Dike continuò a 

fornire gli argomenti per sostenere la conversazione durante tutto il resto della serata, con 

grande animazione da parte sua, poco corrisposta dai suoi ospiti, fino a che questi, 

rifiutando di far circolare ulteriormente i bicchieri, chiesero il permesso di ritirarsi nelle 

loro stanze. 
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 Il marchese occupò la stanza col baldacchino, che in tutte le case un po' al di sopra 

della semplice capanna, era religiosamente serbata per simili occasioni. Le moderne 

decorazioni in stucco erano allora sconosciute e l'uso degli arazzi era riservato 

all'aristocrazia e alla più alta nobiltà. Tuttavia il bottaio che aveva una certa dose di vanità, 

come pure una certa ricchezza, aveva seguito la moda dei possidenti meno importanti e 

del clero i quali, generalmente, onoravano le loro stanze di rappresentanza con arazzi di 

cuoio impresso, manifattura del Netherland, sui quali si raffiguravano alberi ed animali 

eseguiti con una foglia di rame, e si scrivevano molte sentenze morali, le quali, sebbene 

espresse in cattivo fiammingo, venivano forse messe in pratica più che se fossero state 

scritte in buon scozzese. L'insieme aveva un aspetto piuttosto tetro, ma il fuoco alimentato 

da doghe di vecchie botti ardeva allegramente nel caminetto; il letto era preparato con 

biancheria fresca e di un abbagliante candore, biancheria che non era mai stata usata 

prima d'allora e probabilmente non sarebbe stata mai più usata dopo questa grande 

occasione. Sulla toeletta al fianco del letto c'era uno specchio all'antica con una cornice in 

filigrana, avanzo delle suppellettili del vicino castello. A fianco dello specchio c'era una 

bottiglia a collo lungo di vino toscano e vicino un bicchiere quasi altrettanto alto che 

somigliava nella forma a quello che Tenier ha generalmente in mano nei suoi autoritratti, 

quando si rappresenta fra la gente nelle baldorie campestri. Per far riscontro a quelle due 

sentinelle forestiere, montavano la guardia, dall'altra parte dello specchio, due robuste 

guardie di lignaggio scozzese, e precisamente un boccale di doppia birra, un bicher o quaig 

d'avorio ed ebano cerchiato d'argento, lavoro delle mani di Girder e orgoglio del suo 

cuore. Oltre questi preparativi contro la sete, c'era un pane lievitato, pane dolce, tanto che 

con tali rinfreschi la camera poteva dirsi vettovagliata contro un assedio di due o tre 

giorni. 

 Rimane solo da dire che il valletto del marchese era di servizio e stava spiegando la 

vestaglia di broccato del suo padrone ed una cappa di velluto riccamente ricamata, 

foderata e guarnita di merletto di Bruxelles, sopra un'alta e comoda poltrona di cuoio volta 

in modo da poter godere il vantaggio del buon fuoco di cui abbiamo già parlato. 

Affidiamo quindi quest'eminente personaggio al riposo della notte, fiduciosi che 

approfitterà degli ampi preparativi fatti per la sua sistemazione, preparativi che abbiamo 

ampiamente descritti per illustrare gli antichi usi scozzesi. 

 Non è necessario descrivere altrettanto minutamente la stanza da letto del signore 

di Ravenswood, che era quella occupata abitualmente dal padrone e dalla padrona di casa. 

Era confortevolmente arredata con tendaggi di lana di una tinta calda, di manifattura 

scozzese, tessuto che si avvicinava a quello che oggi si chiama shaloon. Adornava la 

camera un vistoso ritratto ad olio di John Girder in persona, dipinto da un francese morto 
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di fame che, Dio sa come e perché, era arrivato vagabondando da Flushing o da Dunkerk a 

Wolf's Hope a bordo di un peschereccio olandese di contrabbandieri. I lineamenti erano 

quelli di un caparbio, presuntuoso e tuttavia intelligente artigiano, ma monsieur era 

riuscito ad inserire una grazia tutta francese nello sguardo e nell'atteggiamento, talmente 

incompatibili con la rozza gravità dell'originale, che non era possibile guardarlo senza 

ridere. John e la sua famiglia, però, si gloriavano non poco di quella pittura ed erano in 

egual proporzione criticati dal vicinato che affermava che il bottaio, posando per essa, e 

per di più avendo avuto la presunzione di appenderla nella propria stanza da letto, aveva 

abusato del suo privilegio di uomo più ricco del villaggio che aveva fatto immediatamente 

un passo al di là dei limiti del proprio rango, invadendo quello delle categorie superiori; 

ed infine, si era reso colpevole di un tracotante atto di vanità e presunzione. Il rispetto per 

la memoria del mio defunto amico, Richard Tinto, mi ha obbligato a dilungarmi su questo 

argomento; ma risparmio al lettore le sue prolisse, sebbene singolari osservazioni, sia sul 

carattere della scuola francese, sia sulle condizioni della pittura in Scozia al principio del 

diciottesimo secolo. Gli altri preparativi per la stanza da letto del signore di Ravenswood 

erano simili a quelli della camera col baldacchino. 

 Alla solita ora mattutina (secondo l'uso del tempo), il marchese di A... e il suo 

parente si prepararono a riprendere il viaggio, non prima di aver fatto un'abbondante 

colazione, nella quale, carni fredde e carni calde, brodo d'avena, vino ed alcool, latte in 

ogni possibile preparazione, testimoniavano dello stesso desiderio di fare onore agli ospiti 

manifestato la sera prima dagli ospitali proprietari della dimora. Tutta Wolf's Hope 

risuonava del trambusto dei preparativi della partenza. Conti da pagare, strette di mano, 

cavalli da sellare, carrozze da attaccare e distribuzione di mance. Il marchese lasciò una 

grossa moneta per ringraziare i servi di John Girder, denaro che egli, il suddetto John, 

sembrava piuttosto disposto a destinare a suo proprio uso; Dingwall, il procuratore, gli 

aveva assicurato che poteva legalmente far ciò, dato che era stato lui che aveva sborsato il 

denaro per le spese che avevano poi occasionata la gratificazione. Ma, nonostante la sua 

legale autorità, John non si sentì il coraggio di offuscare lo splendore dell'ospitalità offerta, 

intascandosi una qualsiasi cosa sotto forma di regalia. Assicurò solo i suoi servi che li 

avrebbe considerati dannati ingrati se avessero comprato sia pure un quarto di pinta fuori 

dei suoi magazzini, e poiché era molto probabile che quella mancia dovesse servire al suo 

legittimo uso, si confortò pensando che, in tal modo, il dono del marchese sarebbe in 

ultima analisi venuto in suo possesso. 

 Mentre si facevano i preparativi per la partenza, Ravenswood rallegrò il cuore del 

suo vecchio maggiordomo informandolo, cautamente, però (perché conosceva 

l'immaginazione fervida di Caleb), del probabile mutamento che doveva aver luogo nella 
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sua sorte. Nello stesso tempo depositò nelle mani di Balderstone la maggior parte dei suoi 

esigui fondi, assicurandolo, cosa che fu obbligato a ripetere più di una volta, che aveva in 

vista per sé sufficienti provvigioni. Quindi gli ingiunse, se veramente apprezzava il suo 

favore, di desistere da ulteriori manovre contro gli abitanti di Wolf's Hope, contro le loro 

cantine e i loro pollai e contro qualsiasi altro commestibile. A questa condizione il vecchio 

domestico accondiscese più prontamente di quanto il suo padrone si aspettasse. «Era 

senza dubbio una vergogna,» disse, «un disonore un peccato, far pressioni su quelle 

povere creature quando la famiglia era in condizione di vivere onorevolmente con i propri 

mezzi; e poi, è molto più saggio,» aggiunse, «lasciarli respirare di tempo in tempo, in 

modo da averli più disposti per le future evenienze.» 

 Sistemata questa faccenda e scambiato un affettuoso saluto col suo vecchio 

domestico, il signore di Ravenswood raggiunse il suo nobile congiunto che era ormai 

pronto a salire in carrozza. Le due padrone di casa, la vecchia e la giovane, dopo aver 

ricevuto, in questo gentile scambio di saluti, un bacio da ciascuno dei nobili ospiti, 

rimasero impalate e sorridenti sulla soglia della loro casa, mentre il tiro a sei, seguito dallo 

scalpitante corteo di uomini a cavallo, usciva rumorosamente dal villaggio. Anche John 

Girder stava immobile sulla soglia della porta di casa, guardandosi la mano destra che era 

stata onorata dalla stretta di un marchese e di un lord, e gettava di tanto in tanto un 

furtivo sguardo all'interno della sua dimora, che gli rivelava tutto il disordine della 

passata baldoria, come se volesse mettere sulla bilancia l'onore avuto con le spese del 

trattenimento. 

 Aprì infine la sua bocca d'oracolo: «Che ognuno qui, uomo o donna, riprenda il 

proprio lavoro, come se non ci fossero al mondo né marchesi, né signori, né duchi, né 

lords. Che la casa sia sgombrata, gli avanzi del pasto si mettano in serbo e se c'è qualche 

cosa del tutto immangiabile sia data ai poveri; a voi, mia suocera, e a voi, mia moglie, ho 

solo una cosa da chiedere, che cioè non mi diciate più una sola parola, né in bene né in 

male, che riguardi questa stupida faccenda, e che serbiate le vostre chiacchiere per voi e le 

vostre comari perché ne ho già la testa confusa e intronata.» 

 Poiché l'autorità di John era un'autorità discretamente assoluta, tutti si mossero per 

riprendere le loro abituali occupazioni, lasciandolo a costruire castelli in aria, se ne aveva il 

destro, con i regali favori che aveva acquistato con il dispendio della sua sostanza terrena. 

 

XXVII 
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Ho ghermito la chioma della Dea 

che Fortuna è chiamata; 

s'ella mi sfugge, non la sorte rea 

accuserò, ma la mia man malnata. 

Chi sa la vita ed ogni sua durezza, 

adatta il corso ad ogni lieve brezza. 

 (Vecchia canzone) 

 

 I nostri viaggiatori raggiunsero Edimburgo senza ulteriori avventure e il signore di 

Ravenswood, come era stato precedentemente stabilito, prese alloggio presso il suo nobile 

amico. 

 Nel frattempo la crisi politica che si aspettava ebbe luogo, e il partito tory ottenne, 

tanto in Scozia quanto al Parlamento inglese della Regina Anna, una prevalenza di breve 

durata, della quale non è nostro compito indagare né le cause, né le conseguenze. Basti 

dire che i differenti partiti ne risentirono a seconda della natura dei loro principii. In 

Inghilterra, molti del partito della Chiesa anglicana con a capo Harley, più tardi duca di 

Oxford, ostentarono di voler separare i loro principii da quelli dei giacobiti e, in 

conseguenza di ciò, furono soprannominati whimsicals (volubili). Al contrario, quelli del 

partito della Chiesa anglicana scozzese, o come essi stessi si denominavano, i Cavalieri, 

furono più coerenti se non altrettanto prudenti nella loro politica e considerarono tutti i 

mutamenti avvenuti fino allora, come una preparazione all'avvento al trono, alla morte 

della regina, del fratello di questa, il Cavaliere di S. Giorgio. Coloro che avevano sofferto al 

suo servizio cominciarono a nutrire le speranze più irragionevoli, non solo di indennizzo, 

ma di vendetta sui loro avversari politici; mentre le famiglie aderenti agli interessi dei 

whigs non vedevano davanti a loro che la prospettiva di un rinnovarsi degli stenti patiti 

durante il regno di Carlo Il e di suo fratello, e una rappresaglia per le confische inflitte ai 

giacobiti sotto il regno di re Guglielmo. 
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 Ma i più allarmati del mutamento di politica, furono quei prudenti individui, alcuni 

dei quali si trovano in tutti i governi, ma che abbondavano in una amministrazione 

provinciale come quella della Scozia dell'epoca di cui si parla, quelli cioè che Cromwell 

chiamava «servi della Provvidenza». Molti di costoro si affrettarono a leggere una 

ritrattazione al marchese di A... e poiché fu facile notare che questi prendeva un profondo 

interesse agli affari del suo congiunto, il signore di Ravenswood, furono i primi a 

suggerire provvedimenti atti a riscattare per lo meno una parte delle sue proprietà e a 

farlo reintegrare nel suo titolo, di cui era stato privato per la sentenza emessa contro suo 

padre. 

 Il vecchio lord Turntippet si professò fra i più ansiosi per il raggiungimento del 

successo di questo provvedimento, perché lo addolorava nel più profondo dell'anima 

vedere un così bravo e giovane gentiluomo, di una nobiltà così antica e indiscutibile, e 

quel che più contava un consanguineo del marchese di A... l'uomo che egli onorava 

maggiormente sulla faccia della terra, giurava, ridotto così a mal partito. «Dal suo misero 

peculio,» sono le sue parole, «e per contribuire in qualche modo alla riabilitazione della 

suddetta antica casa,» il sunnominato Turntippet prelevò due ritratti di famiglia, privi di 

cornice, e sei seggioloni ad alta spalliera con dei cuscini lavorati e ricamati alla turca con lo 

stemma dei Ravenswood, senza aggravarli di un penny, né del prezzo pagato per gli 

oggetti stessi, né degli interessi della somma spesa, sedici anni addietro, ad una vendita 

all'asta dei mobili della residenza di lord Ravenswood a Canongate. 

 Con più spavento che sorpresa di lord Turntippet (sebbene egli fingesse di provare 

più questa che quello), il marchese accolse il suo dono con molta freddezza e osservò che 

la restituzione spettante a sua signoria, se egli pensava di dover fare una restituzione al 

signore di Ravenswood e ai suoi amici, doveva comprendere una proprietà piuttosto vasta 

che era stata ipotecata da Turntippet per una somma molto inadeguata e che poi era 

riuscito, nella confusione degli affari della famiglia e con mezzi ben noti ai legali 

dell'epoca, a far passare in sua assoluta proprietà. 

 Il vecchio lord opportunista vacillò sotto il colpo di questa requisitoria, protestando 

davanti a Dio, che egli non vedeva che ragione avesse il giovane di entrare nell'immediato 

possesso di quella terra, visto che ormai egli avrebbe senza alcun dubbio recuperato il 

grosso della sua proprietà, quella che era in mano di sir William Ashton, al cui riscatto egli 

era pronto a contribuire con ogni mezzo in suo potere, per quel che era giusto e 

ragionevole; e, infine, dichiarò che avrebbe volentieri assegnato le terre al giovane 

gentiluomo alla sua morte naturale. 
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 Ma tutte queste scuse non valsero a nulla ed egli fu costretto a restituire la 

proprietà, ricevendo indietro la somma che aveva pagato per il pignoramento. Non 

avendo altro modo per mettersi in pace con i poteri costituiti, se ne tornò a casa infelice e 

malcontento, lamentandosi con i suoi confidenti che ogni cambiamento e mutamento di 

Stato aveva procurato fino allora qualche piccolo vantaggio a lui e ai suoi modesti affari; 

ma che l'attuale gli era costato (accidenti a lui) la sua più bella penna maestra. 

 Analoghi provvedimenti furono presi contro altri che avevano approfittato del 

naufragio delle fortune dei Ravenswood e specialmente su sir William Ashton, che fu 

minacciato di un appello alla Camera dei Pari contro le sentenze del tribunale con le quali 

avevano ottenuto il castello e la baronia dei Ravenswood. Verso di lui, però, il signore di 

Ravenswood, sia per amore di Lucia, sia per l'ospitalità ricevuta, sentì la necessità di agire 

con grande franchezza. Scrisse all'ex lord Cancelliere (perché non aveva più quella carica), 

rivelando apertamente l'impegno esistente fra lui e miss Lucia Ashton, chiedendo il suo 

consenso alla loro unione ed assicurandolo della sua buona volontà per arrivare ad una 

sistemazione di tutte le questioni in pendenza nel modo che sir William stesso avesse 

ritenuto più opportuno. 

 Allo stesso messaggero fu affidata una lettera per lady Ashton, nella quale il signore 

di Ravenswood deplorava i motivi di rincrescimento che egli, involontariamente, avesse 

potuto arrecarle, dilungandosi sul suo affetto per miss Ashton e sulla forza di tale affetto, 

scongiurando la lady, se era una Douglas di fatto come lo era di nascita, di dimenticare 

generosamente gli antichi pregiudizi e gli antichi malintesi e di credere che la sua famiglia 

aveva acquistato un amico e lei, un rispettoso, affezionato, umile servitore in colui che si 

firmava Edgar, signore di Ravenswood. 

 Una terza lettera fu indirizzata da Ravenswood a Lucia e il messaggero ricevette 

istruzioni affine di trovare qualche mezzo sicuro e segreto per rimetterla nelle sue mani. 

Conteneva le più calorose proteste di un costante affetto e si soffermava sul mutamento di 

fortuna dello scrivente come argomento prezioso per rimuovere gli ostacoli alla loro 

unione. Riferiva dei passi che aveva fatto per superare i pregiudizi dei genitori di lei e 

specialmente della madre, ed esprimeva la speranza che essi si dimostrassero efficaci. In 

caso contrario, aveva fiducia che la sua assenza dalla Scozia per una missione importante 

ed onorifica, avrebbe dato tempo ai pregiudizi stessi di dissiparsi. Sperava e credeva che la 

costanza di miss Ashton, nella quale aveva la più completa fiducia, avrebbe sventato 

qualsiasi tentativo che potesse venir usato per, sviare il suo affetto. C'era nella lettera 

molto di più, che, però, riguardava solo i due innamorati e che non sarebbe per il lettore né 

interessante né informativo. A ciascuna di queste tre lettere il signore di Ravenswood 
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ricevette una risposta, ma gli furono consegnate da differenti corrieri e vergate in uno stile 

molto differente l'una dall'altra. 

 Lady Ashton rispose alla lettera per mezzo dello stesso messaggero, al quale non fu 

permesso di trattenersi a Ravenswood un momento di più del tempo che lei impiegò a 

tracciare queste righe: 

 

 «Per il signor Ravenswood di Wolf's Crag in sue proprie mani. 

 «Signore, Sconosciuto, 

 «Ho ricevuto una lettera firmata Edgar, signore di Ravenswood, né so precisamente 

chi esso possa essere, visto che i titoli di questa famiglia furono aboliti, per alto 

tradimento, nella persona di Allan, fu lord Ravenswood. Signore, se per caso foste voi la 

persona che così si sottoscrive, piacciavi di sapere che io reclamo tutti i miei diritti di 

madre su Lucia Ashton ed ho irrevocabilmente disposto della sua mano in favore di una 

degna persona. E, signore, se anche fosse altrimenti, non darei ascolto ad una vostra 

proposta né a quella di alcun altro della vostra famiglia, visto che la vostra mano s'è levata 

costantemente contro la libertà del popolo e l'immunità della Chiesa di Dio. Signore, non è 

un fuggevole lampo di prosperità che può cambiare la mia immutabile opinione a tale 

riguardo, perché mi è toccato in sorte di assistere già prima d'ora e, come il santo David, di 

vedere la potenza dei malvagi prosperare come un verde lauro; eppure, io ho proseguito il 

mio cammino ed essi già non erano più, e il luogo dove avevano vissuto più non li 

ricordava. Augurandovi che possiate serbare in cuore queste cose per il vostro bene, vi 

prego, se ciò può riguardarvi, di non rivolgervi più a colei che desidera rimanere la vostra 

sconosciuta serva 

 «Margaret Douglas 

 altrimenti Ashton.» 

 

 Circa due giorni dopo aver ricevuto questa epistola così poco soddisfacente, il 

signore di Ravenswood, mentre camminava per High Street di Edimburgo, fu urtato da 

una persona nella quale, mentre l'individuo si toglieva il cappello per chiedere scusa, 

riconobbe Lockhard, il domestico di fiducia di sir William Ashton. L'uomo s'inchinò, fece 

scivolare una lettera nella sua mano e scomparve. L'involucro conteneva quattro fogli di 

una densa scrittura, dai quali tuttavia, come qualche volta accade agli scritti dei grandi 
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avvocati, si poteva tirar fuori ben poco, eccetto che lo scrivente doveva trovarsi in una 

situazione piuttosto imbarazzante. 

 Sir William parlava diffusamente dell'alta stima e considerazione per il suo giovane 

amico, il signore di Ravenswood, e della sua altissima e grandissima stima e 

considerazione per il marchese di A..., suo carissimo vecchio amico; - aveva fiducia che 

qualsiasi misura avessero potuto adottare, nei suoi confronti, sarebbe stata condotta col 

dovuto riguardo alla santità dei decreti e dei giudizi ottenuti in foro contentioso, 

protestando davanti agli uomini e agli angeli che se la legge di Scozia, così come era stata 

applicata dalle sue corti supreme, avesse dovuto venire annullata davanti alla Camera dei 

Lords, il male che ne sarebbe derivato alla popolazione, avrebbe inferto al suo cuore una 

ferita ben più grave di una qualsiasi perdita che avesse dovuto sostenere egli stesso da così 

irregolari procedimenti. Si dilungava molto sulla generosità e sul perdono dei reciproci 

torti ed alludeva alla mutabilità delle umane vicende, soggetto favorito, in politica, del 

partito più debole. Pateticamente biasimava e con mitezza censurava la fretta usata nel 

privarlo della sua carica di lord Cancelliere, che la sua esperienza lo aveva messo in grado 

di coprire con qualche vantaggio per la popolazione, senza dargli neanche la possibilità di 

spiegare fino a che punto le sue idee sulla politica in generale differissero da quelle di 

coloro che erano in quel momento al potere. Era convinto che il marchese di A... avesse 

intenzioni non meno sincere delle sue o di qualsiasi altro verso il popolo, e se in seguito ad 

uno scambio di idee avessero potuto convenire sui mezzi con i quali poterle mettere in 

atto, la sua esperienza e il suo interesse avrebbero potuto essere usati a sostegno 

dell'attuale amministrazione. Circa il fidanzamento fra Ravenswood e sua figlia, parlava in 

maniera fredda e confusa. Si rammaricava che fosse stato fatto un passo così prematuro, 

l'impegno fra i due giovani, e scongiurava il signore di Ravenswood di ricordarsi che egli 

non aveva mai dato alcun incoraggiamento in proposito; osservava che come una 

transazione inter minores e senza il concorso dei naturali curatori, l'impegno era inesistente 

e non valido di fronte alla legge. Quel passo precipitato, aggiungeva, aveva prodotto una 

pessima impressione su lady Ashton, impressione che, per il momento, era impossibile 

cancellare. Suo figlio, il colonnello Douglas Ashton, aveva fatto suoi i pregiudizi di sua 

madre in tutta la loro portata ed era impossibile per sir William adottare una linea di 

condotta a loro sgradita senza arrivare ad una fatale ed irreconciliabile rottura con i 

membri della sua famiglia, cosa a cui, per il momento, non si poteva pensare. Il tempo, il 

grande medico, sperava, avrebbe accomodato tutto. 

 In un poscritto, sir William diceva qualche cosa di più esplicito e sembrava voler 

fare intendere che, piuttosto che la legge scozzese avesse a subire, attraverso di lui, un 

grave oltraggio nella sua costituzione, come quello di una revoca della sentenza emessa 
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dalla sua suprema corte riguardo alla baronia dei Ravenswood, ad opera di quella che egli, 

con tutta sottomissione, doveva definire una corte d'appello straniera, egli avrebbe 

acconsentito in sede extra giudiziaria a considerevoli sacrifici. 

 Da Lucia Ashton, per mano ignota, il signore di Ravenswood ricevette le seguenti 

righe: «Ho ricevuto la vostra non senza il più grande rischio; non tentate di scrivere ancora 

fino a tempi migliori. Sono addolorata e assediata, ma manterrò la mia parola, fino a che 

mi sia concesso l'uso della ragione. Che voi siate felice ed in buona salute mi è di qualche 

consolazione, e nella mia situazione, ne ho infinito bisogno.» Il biglietto era firmato L. A. 

 Questa lettera riempi Ravenswood della più viva inquietudine. Nonostante la 

proibizione di miss Ashton, fece molti tentativi per farle giungere delle lettere e perfino 

per ottenere un colloquio; ma i suoi piani furono sventati ed ebbe solo la mortificazione di 

apprendere che erano state prese efficaci e sollecite precauzioni per prevenire la possibilità 

di una loro corrispondenza. Il signore di Ravenswood fu ancora più afflitto da queste 

circostanze, perché gli diveniva impossibile dilazionare la sua partenza dalla Scozia a 

causa dell'importante missione che gli era stata affidata. Prima della partenza, rimise nelle 

mani del marchese di A... la lettera di sir William e il marchese osservò con un sorriso che i 

giorni di grazia di sir William erano passati e che doveva ormai apprendere da che parte 

sorgeva il sole. Fu con la più grande difficoltà che Ravenswood riuscì ad estorcere al 

marchese la promessa che qualora sir William fosse disposto ad accondiscendere alla sua 

unione con Lucia Ashton, egli avrebbe cercato di accomodare le procedure in Parlamento. 

 «Non acconsentirei,» disse il marchese, «a lasciarvi gettare i vostri diritti di nascita 

in questo modo, se non fossi perfettamente convinto che lady Ashton o lady Douglas, o 

come le piace chiamarsi, terrà duro, come dicono gli scozzesi, nella sua minaccia e che suo 

marito non oserà contraddirla.» 

 «Ma credo che, tuttavia,» disse Ravenswood, «vossignoria vorrà considerare il mio 

impegno come sacro?» 

 «Abbiate la mia parola d'onore,» disse il marchese, «che vi sarò amico anche nelle 

vostre pazzie; ed avendovi con ciò detto la mia opinione, tenterò, se le occasioni si 

presenteranno, di aiutarvi secondo la vostra.» 

 Il signore di Ravenswood non poté che ringraziare il suo generoso congiunto e 

protettore e lasciargli pieni poteri in tutti i suoi affari. Partì dalla Scozia per la sua missione 

che si prevedeva lo avrebbe trattenuto nel continente per qualche mese. 
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XXVIII 

 

 

 

Con tal umor si corteggiò mai donna? 

Con tal umor si vinse mai il suo cuore? 

Io l'avrò. 

 (Riccardo III) 

 

 Erano passati dodici mesi dalla partenza del signore di Ravenswood per il 

continente e sebbene il suo ritorno in Scozia fosse atteso in breve, tuttavia gli affari della 

sua missione, o, secondo una voce che prevalentemente circolava, altri affari di natura 

personale, lo trattenevano ancora all'estero. Intanto la mutata situazione degli affari di sir 

William Ashton può essere dedotta dal seguente dialogo che ebbe luogo fra Bucklaw e il 

suo compagno di bottiglia e attendente, il già noto capitano Craigengelt. 

 Erano seduti ai due lati di un vasto e profondo camino in pietra scura, dall'aspetto 

sepolcrale, nella grande sala di Girnington. Un fuoco di legna scoppiettava allegramente 

sulla griglia; su di un tavolo di quercia rotondo, posto in mezzo a loro, c'era un boccale di 

eccellente vino di Bordeaux, due grandi coppe e cibi scelti in abbondanza; eppure, 

nonostante tutta questa profusione di raffinatezze, il patrono aveva un'espressione 

d'incertezza, di preoccupazione e d'insoddisfazione, e la fantasia del suo compagno, che 

cercava di stornare quel che egli temeva al massimo, un accesso, come egli lo chiamava, di 

cattivo umore, era messa a dura prova. Dopo un lungo silenzio, interrotto solo 

dall'indiavolato tamburellare che faceva Bucklaw battendo con la punta del suo stivale 

contro la pietra del focolare, Craigengelt si avventurò infine a rompere il silenzio. «Che io 

sia dannato,» disse, «se ho mai visto in vita mia un uomo aver meno di te l'aria del 

fidanzato! Che mi si taglino le penne maestre se non hai piuttosto l'aria di un condannato 

all'impiccagione!» 

 «Tante grazie per l'augurio,» rispose Bucklaw, «ma suppongo che stai pensando 

alla situazione nella quale ti troverai tu stesso, molto verosimilmente... e poi, ti prego, 
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capitano Craigengelt, se non dispiace a Vostro Onore, perché dovrei mostrarmi allegro 

mentre sono triste e, per di più, indiavolatamente triste?» 

 «È proprio questo che mi preoccupa,» disse Craigengelt. «Un matrimonio, il miglior 

matrimonio in tutta la contrada e a cui tenevi tanto, è sul punto di venir concluso e sei 

infrognato come un orso che ha perduto i suoi orsacchiotti.» 

 «Non so,» rispose il signorotto in cagnesco, «se non fosse che sono andato troppo 

oltre per tornare indietro, non so proprio se lo concluderei.» 

 «Tornare indietro!» esclamò Craigengelt con un'espressione di ben simulato 

stupore, «sarebbe come giocare a sbaraglino con un testimonio! Tornare indietro! Non sarà 

mica per la dote della ragazza...» 

 «La damigella, ti prego,» disse Hayston interrompendolo. 

 «Bene, bene, non intendevo mancarle di rispetto... la dote di miss Ashton non è la 

dote più cospicua di tutto il Lothian?» 

 «D'accordo!» rispose Bucklaw, «però, a me non importa un fico della sua dote... ho 

abbastanza del mio.» 

 «E la madre che ti ama come se fossi suo figlio?» 

 «Più che qualcuno dei suoi figli, credo,» disse Bucklaw, «altrimenti l'amore sarebbe 

forse ben poco.» 

 «E il colonnello Sholto Douglas Ashton che desidera questo matrimonio più di 

qualsiasi cosa al mondo?» 

 «Perché spera,» disse Bucklaw, «con la mia influenza, di vincere le elezioni alla 

contea di...» 

 «E il padre che brucia dal desiderio di veder concluso questo matrimonio, più di 

quello che abbia mai avuto di vincere una scommessa?» 

 «Sì,» fece Bucklaw con lo stesso fare sprezzante, «fa parte della politica di sir 

William assicurarsi il miglior matrimonio, visto che non può barattar sua figlia per salvare 

la vasta proprietà di Ravenswood che la Camera dei Lords inglese sta per strappargli dagli 

artigli.» 

 «E della damigella stessa che ne dici?» fece Craigengelt. «È la più bella giovane di 

tutta la Scozia e della quale eri pazzo quando ti era così ostile ed ora che acconsente a 
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sposarti e a rinunciare al fidanzamento con Ravenswood, ora fai il ricalcitrante. Devo 

proprio dire che hai il diavolo in corpo se non sai né quel che desideri né quel che vuoi!» 

 «Ti dirò in poche parole quel che penso,» rispose Bucklaw, camminando in su e in 

giù per la stanza. «Mi piacerebbe proprio di sapere che diavolo c'è sotto questo 

improvviso mutamento di miss Ashton.» 

 «E che bisogno hai di saperlo,» disse Craigengelt, «dal momento che questo 

mutamento è in tuo favore?» 

 «Te lo dico io di che cosa si tratta,» ribatté il suo protettore, «io non ho frequentato 

molto questo genere di damigelle e credo che possano anche esser capricciose quanto il 

demonio; ma c'è qualche cosa nel mutamento di miss Ashton di troppo diabolicamente 

subitaneo e troppo serio per essere soltanto un suo schiribizzo. Giurerei che lady Ashton 

conosce tutti i meccanismi per piegare la volontà degli esseri umani e ce ne sono tanti, di 

mezzi, quanti morsi, martingale e cavezze per domare i giovani puledri.» 

 «E se non ci fossero, come diavolo si arriverebbe a domarli?» disse Craigengelt. 

 «Anche questo è vero,» disse Bucklaw, sospendendo la sua marcia attraverso la sala 

da pranzo e buttandosi indietro sullo schienale di una seggiola. «Ed inoltre, c'è ancora di 

mezzo Ravenswood! Credi che rinuncerà al suo impegno con Lucia?» 

 «Certo che ci rinuncerà,» rispose Craigengelt, «a che cosa gli servirebbe rifiutare, 

dal momento che desidera sposare un'altra donna e lei un altro uomo?» 

 «E tu credi seriamente,» disse Bucklaw, «che voglia sposare questa lady straniera di 

cui abbiamo inteso parlare?» 

 «Lo hai inteso tu stesso,» rispose Craigengelt, «quel che il capitano Westenho ha 

detto ed i grandi preparativi per le loro fauste nozze.» 

 «Il capitano Westenho,» replicò Bucklaw, «è un po' troppo della tua razza, 

Craigengelt, per essere quel che sir William chiamerebbe "un testimonio inoppugnabile". 

Beve molto, gioca molto, bestemmia molto, e sospetto che sappia mentire e ingannare per 

soprappiù. Qualità utili, Craigie, se tenute nella loro sfera, ma che gli danno un po' troppo 

l'aria del filibustiere perché possa figurare al banco dei testimoni.» 

 «Ebbene, allora,» disse Craigengelt, «vorrai credere al colonnello Douglas Ashton, 

che ha sentito il marchese di A... dire in una piccola riunione, senza sapere che egli potesse 

udirlo, che il suo parente aveva trovato una migliore soluzione per sé che non quella di 
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buttar via le terre di suo padre per la pallida figlia di un fanatico screditato e che Bucklaw 

poteva pure infilarsi le scarpe vecchie di Ravenswood, se ne aveva voglia.» 

 «Ha detto proprio così, perdio!» esclamò Bucklaw dando in uno di quegli scoppi 

irrefrenabili d'ira a cui andava soggetto per costituzione, «se lo avessi udito io, gli avrei 

strappato la lingua dalla gola davanti a tutti quei bellimbusti e bravacci dell'Highland, per 

giunta. E perché Ashton non lo ha infilzato sul posto?» 

 «Che ne so?» disse il capitano. «Certo che se lo sarebbe meritato; ma di A... è 

vecchio e ministro di Stato e ci sarebbe più rischio che onore a immischiarsi con lui. Tu 

faresti meglio a preparare Lucia a questa disgrazia che sta per piombarle addosso, 

piuttosto che impicciarti con un uomo troppo vecchio per battersi e posto troppo in alto 

perché la tua mano possa arrivarci.» 

 «Però un giorno o l'altro ci arriverò,» disse Bucklaw, «ed anche al suo parente 

Ravenswood, arriverò! Per il momento baderò a che miss Ashton non abbia a patire 

discredito per l'affronto che le è stato fatto. È una posizione imbarazzante però, e vorrei 

proprio esserne fuori; io so a malapena in che modo parlare con lei, - ma, riempi il 

bicchiere, Craigie, e beviamo alla sua salute. Si fa tardi e un berretto da notte di buon vino, 

vale quanto tutte le gonnelle d'Europa!» 

 

XXIX 

 

 

 

Del parlar nostro sempre era il soggetto: 

non più cibo né sonno ella prendeva 

ch'io l'incalzavo e sempre l'incalzavo. 

Se solitaria stava, v'insistevo, 

fra gli altri, vi tenea fisso lo sguardo. 

 (La commedia degli errori) 
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 Il mattino seguente troviamo Bucklaw e il suo fido Acate, Craigengelt, al castello di 

Ravenswood. Furono accolti con grande cortesia dal Cancelliere e da sua moglie, nonché 

dal loro figlio ed erede, il colonnello Ashton. Dopo molto arrossire e balbettare - poiché 

Bucklaw nonostante la sua audacia in altre materie, aveva l'impacciata timidezza comune 

a tutti coloro che hanno vissuto poco in una società di riguardo - egli si sforzò, infine, di 

esprimere il suo desiderio, che gli fosse permesso, cioè, di conferire con miss Ashton a 

proposito della loro prossima unione. Sir William e suo figlio guardarono lady Ashton che 

rispose con la più grande compostezza che Lucia avrebbe ricevuto immediatamente il 

signor Hayston. «Spero,» soggiunse con un sorriso, «che il nostro caro Bucklaw vorrà 

scusare il desiderio di lei che io sia presente al colloquio.» 

 «A dire il vero, mia cara signora,» disse Bucklaw, «è proprio ciò che io, da parte 

mia, desideravo, perché sono stato così poco abituato alla cosiddetta galanteria, che cadrei 

certamente in qualche maledetto errore, se non avessi il vantaggio di avere vossignoria 

come interprete.» 

 Fu così che Bucklaw, nel turbamento del suo imbarazzo in quella critica occasione, 

dimenticò le giuste apprensioni che aveva nutrito sul conto di lady Ashton, che avesse, 

cioè, usato della sua schiacciante autorità su sua figlia, e perdette l'opportunità di 

accertarsi del vero stato dei sentimenti di Lucia. 

 I due gentiluomini lasciarono la stanza e poco dopo lady Ashton rientrò, seguita da 

sua figlia. Questa sembrava, come egli l'aveva vista in altre occasioni, piuttosto tranquilla; 

ma anche un più fine giudice di lui avrebbe potuto difficilmente stabilire se la sua calma 

fosse quella della disperazione o dell'indifferenza. Bucklaw era troppo agitato dai propri 

sentimenti per scrutare quelli della fanciulla. Balbettò qualche frase incoerente, 

confondendo i due o tre argomenti a cui voleva alludere e si fermò bruscamente prima di 

esserne arrivato alla regolare conclusione. Miss Ashton ascoltava, o sembrava che 

ascoltasse; ma non disse una sola parola in risposta, continuando a fissare i suoi occhi su 

di un piccolo pezzo di ricamo a cui, o per istinto o per abitudine, le sue dita erano 

occupate. Lady Ashton sedeva a qualche distanza, quasi nascosta nel profondo vano di 

una finestra dove aveva posto la sua seggiola. Di lì essa sussurrò in un tono di voce, che, 

sebbene bassa e dolce, aveva in sé qualche cosa dell'ammonimento se non del comando: 

«Lucia cara, sta' attenta, non hai udito quel che Bucklaw ha detto?» 

 Che la madre fosse presente, sembrava un pensiero svanito dalla memoria 

dell'infelice fanciulla. Trasalì, lasciò cadere l'ago di mano e ripeté, in fretta e quasi d'un 

fiato, queste risposte contraddittorie: «Sì, signora... no, mylady... chiedo scusa, non ho 

udito.» 
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 «Non devi arrossire, amor mio, e ancor meno impallidire e spaventarti,» disse lady 

Ashton facendosi avanti; «si sa che le orecchie delle fanciulle devono essere lente ad 

accogliere le parole di un gentiluomo; ma devi pensare che il signor Hayston parla di un 

argomento al quale hai convenuto, da molto tempo, di dare favorevole ascolto. Tu sai 

quanto tuo padre ed io abbiamo a cuore un evento tanto desiderabile.» 

 Nella voce di lady Ashton, il tono severo, ed anche di solenne ammonimento, era 

accuratamente ed anche abilmente celato sotto l'apparenza della più affettuosa tenerezza 

materna. Il tono era per Bucklaw, che ne fu facilmente ingannato; l'esortazione era per 

l'atterrita Lucia, che ben sapeva come interpretare le allusioni di sua madre, per quanto 

abilmente il loro vero significato potesse essere velato all'osservazione di tutti. 

 Miss Ashton, immobile sulla sua seggiola, girò intorno gli occhi, nei quali il timore 

era mescolato ad una espressione quasi selvaggia, ma rimase in silenzio. Bucklaw, che 

aveva nel frattempo percorso la stanza in su e in giù a fine di riprendere un po' di calma, si 

fermò ora a due o tre metri dalla seggiola di lei e scoppiò in queste parole: «Credo di 

essere stato un dannato pazzo, miss Ashton; ho tentato di parlarvi come la gente dice che 

le damigelle amino sentir parlare e penso che non abbiate compreso quel che volevo dirvi. 

Nessuna meraviglia, perché che io sia dannato, se ci ho capito qualcosa io stesso. Però, una 

volta per tutte ed in chiaro scozzese: vostro padre e vostra madre sono contenti della 

proposta e se voi potete accettare per marito un giovane semplice e schietto che non vi 

contraddirà mai in alcuna cosa che vi passi per la mente, io vi intesterò la più bella delle 

tre tenute del Lothian; avrete la residenza di lady Girnington nella Canongate di 

Edimburgo, andrete dove vi piacerà, farete quel che vi piacerà, vedrete quel che vi piacerà, 

e tutto ciò va bene. Solo, ho bisogno di un cantuccio alla mia mensa per un mio spregevole 

e vecchio compagno di gioco, della cui compagnia dovrei sentir più bisogno di quel che ne 

abbia se non fosse che quel dannato individuo mi ha convinto che non posso fare a meno 

di lui; così, io spero che non vorrete fare delle obiezioni per Craigie, anche se si potrebbe 

facilmente trovare una compagnia migliore.» 

 «Ma non è il caso di parlarne, Bucklaw,» disse lady Ashton, «come potete pensare 

che Lucia abbia da fare delle obiezioni su quell'essere schietto, onesto e di buon carattere 

che è il capitano Craigengelt?» 

 «Sì, signora, quanto a onestà, sincerità, buon carattere, credo che siano tutte alla 

pari,» rispose Bucklaw, «ma non si tratta di questo. L'individuo sa come la penso e mi è 

stato molto utile e non posso fare a meno di lui, come ho detto prima. Ma tutto ciò non 

conta ora e dal momento che sono riuscito a mettere insieme tutto il mio coraggio per fare 
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una chiara proposta, sarei felice di udire da miss Ashton, dalle sue proprie labbra, una 

chiara risposta.» 

 «Mio caro Bucklaw,» disse lady Ashton, «permettetemi di risparmiare il pudore di 

Lucia. Vi dico io in sua presenza che ella ha già acconsentito di lasciarsi guidare da suo 

padre e da me in questa faccenda. Lucia, amor mio,» aggiunse con quella singolare 

combinazione di soavità di tono ed energia piena di significato che abbiamo già potuto 

notare, «Lucia, mia adorata, parla tu stessa: non è così come ho detto?» 

 La sua vittima rispose con voce tremula e spenta: «Ho promesso di obbedirvi, ma 

ad una condizione.» 

 «Ella vuol dire,» disse lady Ashton volgendosi a Bucklaw, «che aspetta una risposta 

alla richiesta che ha fatto a quell'individuo che sta a Vienna, o a Ratisbona, o a Parigi, o 

dove si trova, perché la sciolga dall'impegno nella quale egli ha avuto l'arte di irretirla. 

Non vi parrà ingiusto, mio caro amico, che ella abbia questo sentimento di delicatezza in 

proposito; in verità riguarda anche tutti noi:» 

 «È perfettamente giusto - e molto bello,» disse Bucklaw ripetendo e canticchiando a 

mezza bocca il finale di una vecchia canzone: 

 

 È bene trarsi fuor d'un vecchio amore. 

 Prima di dare a un altro il proprio cuore. 

 

 «Ma pensavo,» disse dopo una pausa, «che a quest'ora avreste dovuto avere una 

risposa da Ravenswood. Che io sia dannato se non mi salta in mente di andare a cercarlo 

io stesso, se miss Ashton mi vorrà onorare di quest'incarico.» 

 «Non ci pensate neppure,» disse lady Ashton, «abbiamo avuto le più grandi 

difficoltà per impedire a Douglas (per il quale sarebbe stato più appropriato) di fare un 

passo così inconsiderato; e pensate che potremmo permettere a voi, mio buon e caro 

amico, di andare da un uomo esasperato con un incarico così pericoloso? A dire il vero, 

tutti gli amici della famiglia sono d'opinione, e la mia cara Lucia stessa deve pensare così, 

che poiché questa indegna persona non ha risposto alla sua lettera, il silenzio, in questo 

caso come in altri casi, deve essere interpretato come un consenso dato ed il contratto si 
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deve intendere sciolto dato che l'interessato rinuncia ad insistervi. Sir William Ashton, che 

conosce bene queste cose, è molto esplicito al riguardo, quindi, mia cara Lucia...» 

 «Signora,» disse Lucia con insolita energia, «non insistete ulteriormente; se questa 

infelice promessa deve essere sciolta, vi ho già detto che potrete, disporre di me a vostro 

piacimento; fino a questo momento, commetterei un gran peccato, dinanzi a Dio e agli 

uomini, facendo quel che mi chiedete di fare.» 

 «Ma mio tesoro, se quest'uomo si ostina a tacere?...» 

 «Egli non tacerà,» rispose Lucia; «sono trascorse sei settimane da che ho inviato un 

duplicato della mia prima lettera per mezzo di un messo sicuro.» 

 «Tu hai... non potevi... non avrai osato far ciò,» disse lady Ashton, con una violenza 

che contrastava col tono che era sua intenzione assumere; ma istantaneamente si corresse: 

«Mia adorata Lucia,» disse col suo più dolce tono di rimprovero, «come hai potuto pensare 

a una cosa simile?» 

 «Non importa,» disse Bucklaw; «rispetto miss Ashton per i suoi sentimenti e solo 

dico che avrei desiderato essere io stesso il messaggero.» 

 «E, di grazia, miss Ashton,» disse sua madre ironicamente, «per quanto tempo 

dovremo attendere il ritorno del vostro fido corriere - il vostro bel messaggero alato - visto 

che in questa faccenda non si poteva aver fiducia nei nostri umili corrieri in carne ed 

ossa?» 

 «Ho calcolato settimane, giorni, ore e minuti,» disse miss Ashton; «fra una 

settimana avrò sicuramente una risposta, a meno che non sia morto. Fino a quel momento, 

signore,» disse indirizzandosi a Bucklaw, «vi sarò obbligata se chiederete a mia madre di 

non parlarmi più della cosa.» 

 «Ne farò una particolare preghiera a lady Ashton,» disse Bucklaw. «Sull'onor mio, 

signora, rispetto i vostri sentimenti, e benché mi sia divenuto più che mai caro che la cosa 

prosegua, parola di gentiluomo, vi rinuncerò se le mie sollecitazioni dovessero farvi 

soffrire.» 

 «Penso che il signor Hayston non debba avere di questi timori,» disse lady Ashton 

pallida di collera, «dal momento che la felicità della figlia è riposta nel cuore di sua madre. 

Permettetemi di chiedervi, miss Ashton, in quali termini era formulata la vostra ultima 

lettera.» 
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 «Esattamente negli stessi termini, signora,» rispose Lucia, «che voi mi dettaste in 

una precedente occasione.» 

 «Quando saranno trascorsi otto giorni, dunque,» disse la madre, riprendendo il 

tono affettuoso, «speriamo, mia adorata, che vorrai porre fine a questo stato di incertezza.» 

 «Non si deve far premura a miss Ashton,» disse Bucklaw, la cui rudezza di 

sentimenti non era affatto dovuta a mancanza di buon cuore. «Il messaggero può aver 

ritardato, può essersi dovuto fermare. So per esperienza di aver sprecato un'intera 

giornata perché il mio cavallo aveva perduto un ferro. Aspettate, lasciatemi consultare il 

mio calendario; fra venti giorni è San Giuda e il giorno prima devo trovarmi a Caverton 

Edge per assistere alla monta della giumenta nera del signore di Kittlegirth col puledro 

baio di quattro anni di Johnston il mugnaio; ma posso viaggiare tutta la notte, e Craigie 

può darmene lui notizie; e poiché nel frattempo non annoierò più miss Ashton con 

ulteriori insistenze, spero che anche vossignoria e sir William e il colonnello Douglas 

avranno la bontà di concederle un periodo di calma per prendere una decisione.» 

 «Signore,» disse miss Ashton, «siete generoso.» 

 «Quanto a questo, signora,» rispose Bucklaw, «io non ho altra pretesa che di essere 

un giovane semplice e di buon cuore che, come dicevo poc'anzi, sarà ben lieto se riuscirà a 

farvi felice, se glielo permetterete e se gli mostrerete il modo di farvi felice.» 

 Ciò detto, la salutò con più emozione di quel che si accordasse col suo abituale 

modo di sentire e si congedò; lady Ashton, nell'accompagnarlo fuori della sala, lo assicurò 

che sua figlia rendeva piena giustizia alla sincerità del suo attaccamento e lo pregò di 

parlare a sir William prima di andarsene, «perché,» e lo disse con uno sguardo 

significativo rivolto a Lucia, «per il giorno di San Giuda, dobbiamo essere tutti pronti a 

firmare e a sigillare». 

 «A firmare e a sigillare,» ripeté Lucia come una eco mentre la porta della sala si 

richiudeva. «Firmare e sigillare!... e poi morire!...» e stringendosi le mani, estenuata, si 

accasciò sulla poltrona e vi rimase in uno stato quasi di stupore. 

 Da questo stato venne dopo breve tempo risvegliata dal rumoroso ingresso del 

fratello Henry, che le ricordò chiassosamente la promessa di dargli due metri di nastro 

rosso per farne fiocchi alle giarrettiere nuove. Con calma paziente Lucia si alzò e, aperto 

un piccolo cofanetto d'avorio, cercò il nastro che il ragazzo voleva. Lo misurò 

accuratamente e lo annodò secondo il capriccio del ragazzo. 
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 «Non chiudere ancora il cofanetto,» disse Henry, «perché devi darmi un po' del tuo 

filo d'argento per legare le campanelle alle zampe del falco; ma il nuovo falco proprio non 

se lo merita, perché, sai, dopo tutta la pena che ci siamo presi per snidarlo, fin laggiù a 

Posso in Manner Water, ha dato prova, in fin dei conti, di non saper far altro che 

azzannare e appena s'è bagnato gli artigli nel sangue di una pernice, la lascia e la fa volar 

via; e che può fare la povera bestia così malmenata se non andarsene a morire nel 

cespuglio di erica e di ginestra dove gli riuscirà di trascinarsi?» 

 «Giusto, Henry, giusto, molto giusto,» disse Lucia dolorosamente, tenendo stretta la 

mano del ragazzo, dopo avergli dato il filo che desiderava; «ma ci sono altri animali da 

preda nel mondo, oltre il tuo falco, e altri uccelli feriti che non desiderano che morire in 

pace e che non trovano né un cespuglio d'erica, né di ginestra per nascondervi il capo!» 

 «Ah, questo deve essere un discorso che hai preso dai tuoi romanzi,» disse il 

ragazzo; «e Sholto dice che ti hanno fatto girare la testa. Ma sento Norman che fischia al 

falco - devo andare a legare i sonagli.» 

 E fuggì via con la spensierata gaiezza dell'adolescenza, lasciando la sorella alle 

proprie amare riflessioni. 

 «È decretato,» disse, «che tutti gli esseri viventi, anche quelli che dovrebbero avere 

per me maggiore affetto, mi debbano schivare e mi abbandonino a coloro che mi 

assediano. È inevitabile che sia così. Sola, e senza consiglio, mi sono messa in questi 

frangenti... sola, e senza consiglio, debbo trovare una via d'uscita o morire.» 

 

XXX 

 

 

 

... che ne risulta 

se non melanconia profonda, occulta, 

che ha il volto ohimè della disperazione? 

Se non una mostruosa processione 
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d'ombre folli, nemiche della vita? 

 (La commedia degli errori) 

 

 Per giustificare la facilità con cui Bucklaw (che del resto era un ragazzo di buon 

carattere, come lui stesso si definiva) si rimetteva nelle sue decisioni alle manovre di lady 

Ashton, facendo nel contempo la sua dichiarazione alla figlia, il lettore deve tener presente 

la severa disciplina domestica cui erano sottoposte in quell'epoca le fanciulle delle famiglie 

scozzesi. 

 Le usanze del paese, in questo come in molti altri riguardi, erano simili a quelle 

della Francia prima della rivoluzione. Le giovani di alto rango erano raramente ammesse 

in società prima del matrimonio e tanto a norma di legge che di fatto, erano tenute sotto la 

stretta tutela dei genitori i quali erano troppo propensi a imporre il loro punto di vista 

circa la loro sistemazione nella vita, senza alcun riguardo per le inclinazioni delle parti 

maggiormente interessate. Il pretendente sapeva, in simili casi, di non poter aspettarsi 

dalla sposa che un tacito consenso alla volontà dei genitori; e, poiché rare erano le 

occasioni di incontrarsi e ancor meno di conoscersi intimamente, avveniva che egli faceva 

la sua scelta dall'aspetto esteriore, come gli innamorati nel Mercante di Venezia scelgono lo 

scrigno affidando al caso l'esito della lotteria nella quale hanno giocato la posta. 

 Non c'era quindi da meravigliarsi, date le usanze generali di quell'epoca, se il signor 

Hayston di Bucklaw, le cui abitudini dissolute lo avevano allontanato dalla migliore 

società, non desse particolare importanza, nella sposa prescelta, a quei sentimenti cui molti 

uomini di maggiore sensibilità, esperienza e riflessione, sarebbero rimasti, con tutta 

probabilità, ugualmente indifferenti. Sapeva che i genitori e gli amici di lei gli erano 

decisamente favorevoli - e da tutti questo era considerato il punto principale - e che 

c'erano potenti ragioni per questa loro predilezione. 

 In realtà, la condotta del marchese di A..., dopo la partenza di Ravenswood, era 

stata tale da mettere un'insormontabile barriera per una unione fra il suo parente e Lucia 

Ashton. Il marchese era sinceramente amico di Ravenswood, ma lo giudicava male, o, 

piuttosto, come spesso fanno amici e protettori, dava importanza a ciò che, secondo lui, 

era il vero interesse del suo congiunto, pur sapendo che agendo in tal modo andava contro 

le sue inclinazioni. 

 Il marchese quindi, con tutta la forza della sua autorità ministeriale, inoltrò un 

appello al Parlamento inglese contro quei giudizi del tribunale in forza dei quali sir 



 Walter Scott – La sposa di Lammermoor 

263 

www.writingshome.com 

 

William Ashton era entrato in possesso della proprietà ereditaria di Ravenswood. Questa 

misura, rafforzata dall'appoggio dell'autorità, era nuova nei procedimenti giudiziari 

scozzesi (oggi vi si ricorre di frequente) e suscitò quindi una violenta protesta fra gli 

avvocati del partito avverso, considerandola una interferenza nel potere giudiziario civile 

del paese, interferenza tanto nuova quanto arbitraria e tirannica. E se in tal modo si 

sentirono colpiti gli estranei, legati solo per motivi politici agli Ashton, è facile immaginare 

quello che i membri della famiglia stessa dicessero e pensassero sotto la minaccia di un 

simile provvedimento. Sir William, nel quale la preoccupazione mondana superava la 

timidezza del carattere, era ridotto alla disperazione per la perdita che lo minacciava. 

L'animo del figlio, più altero, si esaltava nella collera, all'idea di venir privato del 

patrimonio che gli spettava. Ma al temperamento ancor più vendicativo di lady Ashton, la 

condotta di Ravenswood, o meglio del suo protettore, parve un'offesa che reclamava la più 

spietata e profonda vendetta. Perfino Lucia, con la sua natura mite e fiduciosa, influenzata 

dalle opinioni espresse intorno a lei, non poteva non considerare la condotta di 

Ravenswood, come avventata e poco riguardosa. «à stato mio padre,» si ripeteva 

sospirando, «ad accoglierlo qui, o, per lo meno, a permettere la nostra intimità. Non 

avrebbe dovuto ricordarsene e ricambiare dimostrando almeno una maggior moderazione 

nel far valere i suoi presunti diritti? Io avrei rinunciato per lui al doppio del valore di 

queste terre, che egli invece reclama con un accanimento che dimostra come abbia 

dimenticato quanto io sia implicata in questa faccenda.» 

 Lucia, però, queste cose non poteva che ripeterle a se stessa, non volendo accrescere 

i pregiudizi che già tutti avevano contro il suo innamorato; tutti inveivano contro il passo 

fatto da lui dichiarandolo illegale, vessatorio e tirannico, simile ai peggiori provvedimenti 

presi nei tempi peggiori dei peggiori Stewarts e una degradazione per la Scozia i cui dotti 

giudici venivano in questo modo soggetti alla revisione di una corte composta, sì, di 

uomini di alto rango, ma che non avevano alcuna pratica dello studio delle leggi 

municipali e che si pensava potessero tenere in disprezzo quelle riguardanti la Scozia. 

Come naturale conseguenza della pretesa ingiustizia meditata contro suo padre, si ricorse 

ad ogni mezzo e si insistette sopra ogni argomento per indurre miss Ashton a rompere il 

suo fidanzamento con Ravenswood, impegno scandaloso, vergognoso e peccaminoso, 

contratto col mortale nemico della sua famiglia e meditato per aggiungere altra amarezza 

alla desolazione dei suoi genitori. 

 Il morale di Lucia, malgrado ciò, era alto e, sebbene senza aiuto e sola, sentiva di 

poter sopportare molto: sopportare le lamentele di suo padre, le sue recriminazioni contro 

quello che chiamava l'abuso tirannico del partito al governo, le continue accuse di 

ingratitudine contro Ravenswood, gli eterni discorsi sui vari mezzi per annullare e 
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impugnate i contratti, le sue citazioni delle leggi civili, municipali e canoniche e le sue 

prediche sulla patria potestas. 

 Avrebbe anche potuto sopportare con pazienza, o respingere con disprezzo, gli 

amari sarcasmi e talvolta perfino la violenza del. fratello, colonnello Douglas Ashton, e le 

interferenze impertinenti e indiscrete degli altri, amici e parenti. 

 Ma era assolutamente al di sopra delle sue forze eludere la costante e incessante 

persecuzione di lady Ashton la quale, lasciando da parte ogni altra sua aspirazione, aveva 

concentrato tutti gli sforzi della sua possente volontà nell'impresa di rompere l'impegno di 

sua figlia con Ravenswood e mettere una barriera insormontabile fra i due innamorati, 

unendo Lucia a Bucklaw. Conoscitrice del cuore umano assai più esperta di suo marito, 

sapeva che in tal modo avrebbe inferto un colpo decisivo e profondo su colui che 

considerava suo mortale nemico; e non esitò ad alzare il braccio, pur sapendo che il colpo 

doveva essere inferto attraverso il petto di sua figlia. Con questo rigido ed inesorabile 

proposito, ella sondò ogni più nascosto ripostiglio dell'animo di sua figlia, assumendo 

alternativamente qualsiasi travestimento morale che potesse servire al suo scopo, e 

preparò freddamente ogni sorta di cupe macchinazioni, atte a scardinare l'animo umano 

dalle sue risoluzioni. Per alcune, una lunga descrizione sarebbe superflua e basterà un 

breve accenno; altre invece erano caratteristiche dell'epoca, del paese, delle persone 

impegnate in questo singolare dramma. 

 Era di massima importanza che ogni rapporto fra i due fidanzati venisse troncato, e 

con la forza dell'oro e dell'autorità, lady Ashton riuscì ad impossessarsi in modo assoluto 

della leva di comando su tutti coloro che si trovavano intorno a sua figlia; e mai, in realtà, 

fortezza assediata fu bloccata in modo più completo; mentre, nello stesso tempo, secondo 

ogni apparenza, miss Ashton viveva senza alcuna restrizione. I limiti dei domini dei suoi 

genitori divennero per lei come l'invisibile confine magico tracciato intorno a un castello 

incantato, dove nulla che non sia permesso può penetrare dall'esterno o uscire dall'interno. 

Così, ogni lettera in cui Ravenswood comunicava a Lucia Ashton la improrogabilità delle 

ragioni che lo trattenevano all'estero e più di un biglietto che la povera Lucia gli aveva 

indirizzato per mezzo di tramiti che ella riteneva sicuri, caddero nelle mani della madre. 

Non era possibile che il tenore di queste lettere intercettate, specialmente quelle di 

Ravenswood, non contenesse qualche cosa capace di attizzare le passioni e rafforzare 

l'ostinazione di colei nelle cui mani cadevano; ma le passioni di lady Ashton avevano 

radici troppo profonde per aver bisogno di essere alimentate. Bruciava regolarmente le 

lettere con la stessa cura con cui le leggeva; e mentre si consumavano in fumo e in cenere, 

le guardava con un sorriso sulle labbra serrate e un'esultanza nello sguardo duro, che 
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dimostravano la sua fiducia che anche le speranze di chi aveva scritto quei messaggi 

sarebbero andate presto distrutte nello stesso modo. 

 Accade generalmente che la fortuna aiuti le macchinazioni di coloro che sono pronti 

a servirsi di ogni occasione che si presenti. Era giunta dal Continente la notizia, fondata, 

come altre della stessa specie, su molte circostanze plausibili ma senza nessuna base reale, 

che il signore di Ravenswood era alla vigilia delle nozze con una dama straniera, nobile e 

ricca. La notizia fu raccolta con ingordigia da tutti e due i partiti politici che lottavano per 

il potere e insieme per il favore popolare, e che si appigliavano, come sempre, ad ogni 

circostanza della vita privata dei rispettivi partigiani per farne argomento di discussione 

politica. 

 Il marchese di A... diede la sua opinione pubblicamente ad alta voce, non certo nei 

termini volgari attribuitigli dal capitano Craigengelt, ma in modo sufficientemente 

offensivo per gli Ashton. Disse che credeva la notizia assai verosimile e di cuore si 

augurava che fosse vera. Un tal matrimonio era assai più adatto e assai più vantaggioso 

per un giovane d'ingegno che non le nozze con la figlia di un vecchio avvocato del partito 

dei whigs, i cui espedienti avevano quasi rovinato suo padre. 

 L'altro partito, naturalmente, trascurando l'opposizione che il signore di 

Ravenswood aveva incontrato nella famiglia di miss Ashton, gridava che era un'infame 

volubilità e perfidia di lui, come se egli avesse sedotto la fanciulla fino a indurla al 

fidanzamento, per poi abbandonarla di propria volontà e senza motivo per legarsi ad 

un'altra donna. 

 Con grande cura e per varie strade, la notizia fu fatta penetrare nel castello di 

Ravenswood, poiché lady Ashton sapeva molto bene che la stessa notizia ripetuta da tante 

parti diverse non avrebbe mancato di dare alla voce stessa un'apparenza di verità. Da 

alcuni veniva riferita come una qualsiasi altra notizia, da altri comunicata come una 

notizia importante; c'era chi la sussurrava all'orecchio di Lucia Ashton con tono di scherzo 

malevolo e chi la trasmetteva come un serio e grave monito per lei. 

 Anche il giovane Henry era divenuto uno strumento per aumentare i tormenti della 

sorella. Una mattina irruppe nella stanza di Lucia con un ramo di salice in mano, 

dicendole che era arrivato proprio allora dalla Germania, indirizzato a lei perché se ne 

adornasse. Lucia, come abbiamo già visto, aveva una particolare tenerezza per il fratello 

minore e in quel momento una simile burla e tanta spensierata crudeltà la ferirono più 

dolorosamente degli studiati insulti del fratello maggiore. Tuttavia nel suo dolore non 

c'era ombra di risentimento; buttò le braccia al collo del fratello e mormorando: «Povero 
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Henry! tu ripeti quello che ti fanno dire,» ruppe in uno scoppio di pianto irrefrenabile. Il 

ragazzo ne fu commosso, nonostante la spensieratezza della sua età e del suo carattere. 

«Che il diavolo mi porti, Lucia» disse, «se ancora una volta verrò a tormentarti con simili 

messaggi; perché io voglio più bene a te che a tutti loro,» disse asciugandole coi baci le 

lacrime. «E ti darò il mio cavallino grigio per cavalcare, e potrai farlo andare al galoppo, se 

vorrai, e andare anche fuori del villaggio, se ti farà piacere.» 

 «Chi ti ha detto che non mi sia permesso di andare a cavallo dove mi pare?» 

domandò Lucia. 

 «Questo è un segreto,» rispose il ragazzo, «ma ti accorgerai che non potrai mai 

uscire dal villaggio, senza che il tuo cavallo perda un ferro o si azzoppi, o la campana del 

castello si metta a suonare o non succeda qualche altra cosa che ti obblighi a tornare 

indietro. Ma se ti parlo ancora di queste cose, Douglas non mi porterà più quei colori che 

mi sono stati promessi; quindi, a domani.» 

 Questo dialogo gettò Lucia in un ancor più profondo abbattimento, dimostrandole 

ormai chiaramente ciò che da qualche tempo sospettava e cioè di essere poco meno di una 

prigioniera, nella casa di suo padre. L'abbiamo descritta, al principio di questa storia, come 

una ragazza a tendenze romantiche, che si deliziava nei racconti d'amore e di fantasia, 

pronta a identificarsi nelle leggendarie eroine, delle cui avventure, per mancanza di 

migliori letture, s'era riempita la testa. La bacchetta magica con la quale nella sua 

solitudine, si era compiaciuta di evocare visioni incantate, era divenuta, ora, la verga del 

mago, la schiava venduta dei geni cattivi, buona solo a evocare spettri che facevano 

tremare l'esorcista. Si sentiva divenuta oggetto di sospetto, di disprezzo, di antipatia, 

almeno, se non di odio, per la sua famiglia; e le sembrava di essere abbandonata proprio 

dalla persona a causa della quale si trovava esposta alle inimicizie di tutti quelli che la 

circondavano. Veramente, l'evidenza dell'infedeltà di Ravenswood cominciava ad 

assumere ogni giorno un aspetto più definito. 

 Un soldato di ventura, di nome Westenho, un vecchio compagno di Craigengelt, 

arrivò per caso dall'estero proprio in questo momento. Il degno capitano, pur senza essere 

in diretta comunicazione con lady Ashton, agiva regolarmente e assiduamente in 

conformità dei suoi piani, e gli fu facile superare l'amico nell'esagerare le reali circostanze 

e nel coniarne altre, per dare esplicita testimonianza della verità delle prossime nozze di 

Ravenswood. 

 Assediata in tal modo da ogni lato e ridotta quasi alla disperazione, l'anima di Lucia 

cedette sotto la continua pressione del dolore e della persecuzione. Divenne cupa e 
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distratta e qualche volta, contrariamente alla sua natura e alle sue abitudini, replicava con 

vivacità e perfino con violenza a quelli che da tanto tempo e così insistentemente la 

tormentavano. Anche la sua salute cominciò a soffrirne e le sue guance arrossate e lo 

sguardo vago furono i sintomi di ciò che vien chiamata febbre dell'anima. Ogni madre si 

sarebbe mossa a compassione di fronte a ciò; ma lady Ashton, incrollabile nella sua ferma 

decisione, considerava questo vacillare della salute e della mente di lei con non maggiore 

compassione di quanta ne provi un artigliere nemico nel vedere le torri della città 

assediata vacillare sotto la scarica della sua artiglieria; o piuttosto, ella considerava questi 

scatti e l'umore ineguale di Lucia, come sintomi dell'indebolirsi della sua risoluzione; come 

il pescatore che dagli spasimi e dalle convulsioni del pesce che ha abboccato all'amo, si 

rende conto che presto sarà in grado di tirarlo a terra. Lady Ashton ricorse ad un 

espediente molto in accordo con la natura e la credulità di quei tempi, ma che il lettore 

giudicherà, probabilmente, odioso e diabolico. 

 

XXXI 

 

 

 

Ove abitava in lurido squallore, 

tra ripugnanti erbacce una megera, 

solitaria e selvaggia come fiera, 

per nascondere a tutti il fosco orrore 

dei malefici, con che il suo rancore 

colpìa da lungi chi odïoso l'era. 

 (Regina delle fate) 

 

 La salute di Lucia Ashton richiese presto l'assistenza di una persona più esperta 

nelle funzioni d'infermiera che non le ordinarie domestiche di famiglia. Ailsie Gourlay, 
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soprannominata la Saggia Donna di Bowden, fu la persona che lady Ashton, per varie ed 

importanti ragioni, scelse come infermiera di sua figlia. 

 Questa donna aveva acquistato una considerevole reputazione tra gli ignoranti per 

le pretese cure che praticava, specialmente nei casi di oncomes, come vengono chiamati 

dagli scozzesi certi disturbi misteriosi di fronte ai quali il medico regolare rimane 

perplesso. La sua farmacopea consisteva parte in erbe colte sotto l'influenza degli astri, e 

parte in parole, segni, incantesimi, che qualche volta esercitavano una favorevole 

influenza sull'immaginazione dei suoi pazienti. Tale era la professione dichiarata di Ailsie 

Gourlay che, come si può ben immaginare, era guardata con sospetto non solo dai vicini, 

ma anche dal clero del distretto. Tuttavia in privato trafficava ancor più profondamente 

nelle scienze occulte, perché, malgrado le terribili punizioni inflitte al presunto delitto di 

stregoneria, non mancavano persone che, indurite dalla miseria e dalle avversità, erano 

disposte a praticare tale odioso e pericoloso mestiere, allo scopo di ottenere quel prestigio 

che il terrore che esso ispirava permetteva loro di acquistarsi nel vicinato e per amore dello 

sciagurato compenso che potevano ricavare dall'esercizio della loro supposta arte. 

 Ailsie Gourlay non era invero tanto stolta da confessare di aver fatto un patto col 

Maligno, il che l'avrebbe messa sulla strada rapida e diretta del rogo e della botte di pece. 

La sua magia, diceva, era come quella di Calibano, una magia innocua. Però diceva la 

fortuna, leggeva i sogni, distillava filtri, scopriva gli oggetti rubati e annodava e scioglieva 

le relazioni amorose con tanto successo come se, secondo l'opinione di tutto il vicinato, 

fosse aiutata in queste arti da Belzebù in persona. Il peggio era che coloro che si ritenevano 

gli adepti di tali scienze, essendo generalmente persone che si sentivano odiate 

dall'umanità, non si facevano alcuno scrupolo di commettere azioni che suscitavano l'odio 

della popolazione. Autentici delitti venivano spesso commessi e coperti dall'impostura 

magica; e l'orrore col quale leggiamo nelle cronache giudiziarie la condanna di queste 

disgraziate, è in qualche modo mitigato dal sapere che molte di loro, per essere state 

avvelenatrici e diaboliche agenti in occulti delitti domestici, avevano meritato la triste 

sorte cui venivano condannate per presunta colpa di stregoneria. 

 Tale era Ailsie Gourlay, la persona che lady Ashton trovò conveniente mettere 

accanto a sua figlia per soggiogarne completamente l'animo. Una donna meno importante 

di lady Ashton non avrebbe osato fare un passo simile; ma il suo alto rango sociale e la sua 

forza di carattere la mettevano al di sopra di ogni censura del mondo, e si convenne che 

ella aveva scelto per l'assistenza della figlia la migliore e più esperta infermiera e 

«curatrice» del vicinato; mentre una persona di rango inferiore sarebbe incorsa certamente 
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nel biasimo per aver chiesto l'aiuto di una socia e alleata del grande Nemico del genere 

umano. 

 La fattucchiera afferrò prontamente il suo ruolo e con molta comprensione, senza 

dar a lady Ashton la fatica di precise spiegazioni. Sotto molti riguardi essa era adatta alla 

sua parte, che non avrebbe potuto, effettivamente, essere assunta, né venire efficacemente 

svolta, senza qualche conoscenza del cuore e delle passioni umane. Madama Gourlay si 

era accorta che Lucia rabbrividiva al solo vederla (il suo aspetto esteriore l'abbiamo già 

descritto quando l'abbiamo trovata al letto di morte della cieca Alice); e mentre 

intimamente odiava la povera fanciulla per l'involontario orrore che questa provava nel 

guardarla, cominciò la sua azione sforzandosi di cancellare o di vincere quei pregiudizi 

che in cuor suo risentiva come offese mortali. E questo l'ottenne facilmente, perché la 

bruttezza esteriore della vecchia megera fu presto bilanciata da dimostrazioni di 

gentilezza e interesse a cui Lucia era in questi ultimi tempi poco abituata; i suoi premurosi 

servigi e la sua autentica abilità le conquistarono l'attenzione, se non la confidenza, della 

sua paziente; e sotto il pretesto di allietare la solitudine della malata, riuscì presto a 

cattivarne l'attenzione con le leggende che ella sapeva narrare con grande bravura e alle 

quali Lucia, per la sua abitudine alla lettura e alla riflessione, «prestava attento orecchio». I 

racconti di madama Gourlay furono da principio di un carattere mite e interessante: 

 

 di fate folleggianti - nella notte del mondo 

 e di fedeli amanti - raminghi fino in fondo, 

 di castelli e torrioni dove maghi stregoni 

 tengono nei tormenti le vittime innocenti. 

 

 Tuttavia, gradualmente, queste leggende assunsero un carattere più cupo e 

misterioso, e tale che, raccontate a notte fonda, al chiarore incerto di una lampada, e rese 

più impressionanti dal tono oscillante della voce della megera dalle labbra livide e 

frementi, l'indice scarno alzato, la testa tremolante, c'era di che atterrire una 

immaginazione meno credula in un'epoca anche meno disposta a prestar fede. La vecchia 

fattucchiera s'accorse del vantaggio ottenuto e un po' alla volta strinse il cerchio magico 

intorno alla vittima designata sul cui spirito andava esercitando la sua influenza. Le sue 

leggende cominciarono coi racconti della fortuna della famiglia di Ravenswood, la cui 

grandezza e portentosa autorità era stata gratificata di tanti attributi superstiziosi dalla 



 Walter Scott – La sposa di Lammermoor 

270 

www.writingshome.com 

 

credulità dell'epoca. La storia della fontana fatale fu narrata in tutti i suoi particolari e con 

formidabili aggiunte dalla vecchia sibilla. La profezia citata da Caleb, concernente la sposa 

morta che doveva essere conquistata dall'ultimo dei Ravenswood, fu arricchita di 

misteriosi commenti e la strana circostanza dell'apparizione vista dal signore di 

Ravenswood nella foresta, che era in parte trapelata dalla sua affrettata inchiesta alla 

capanna della vecchia Alice, fu argomento di molte esagerazioni. 

 Lucia avrebbe potuto non dar peso a tali racconti se avessero riguardato un'altra 

famiglia o se le sue particolari condizioni fossero state meno disperate. Ma nella situazione 

in cui si trovava, l'idea che un destino avverso incombesse sul suo amore, cominciò a 

predominare su tutti gli altri sentimenti; e le tenebre della superstizione oscurarono una 

mente già abbastanza indebolita dal dolore, dalle angustie, dall'incertezza e da un 

opprimente senso di abbandono e di desolazione. Le storie che le venivano narrate 

somigliavano tanto alla sua in tutti i loro dettagli, che essa fu portata gradualmente a 

parlare con la vecchia fattucchiera di questi tragici e misteriosi soggetti e a riporre fiducia 

nella sibilla che, tuttavia, considerava ancora con involontario ribrezzo. Madama Gourlay 

sapeva come valersi di questa incompleta fiducia. Diresse i pensieri di Lucia verso la 

ricerca dei mezzi per scrutare l'avvenire, il modo più sicuro, forse, per scuotere la ragione 

e demolire lo spirito. Presagi venivano commentati, sogni interpretati e forse si era ricorso 

anche ad altri artifizi da gioco di prestigio con i quali i sedicenti iniziati dell'epoca 

ingannavano e affascinavano i loro illusi seguaci. Trovo ricordato in uno degli articoli 

dell'atto di accusa contro Ailsie Gourlay (poiché può esserci di qualche conforto sapere che 

la vecchia megera fu processata, condannata e bruciata sulla vetta di North-Berwick Law, 

in seguito alla sentenza di una commissione del Consiglio Privato), trovo, dico, che le era 

stato addebitato, fra le altre colpe, di aver mostrato in uno specchio, con l'aiuto e gli 

inganni di Satana, a una giovane di alto rango, un gentiluomo allora all'estero al quale la 

detta giovane era fidanzata, e che appariva, nella visione, nell'atto di porgere la mano di 

sposo a un'altra damigella. Ma, queste e alcune altre parti del documento sembra siano 

state lasciate a bella posta imperfette nei nomi e nelle date, probabilmente per un riguardo 

all'onore delle famiglie in causa. Se madama Gourlay era capace di rappresentare, in quel 

momento, un tal gioco di prestigio, è chiaro che doveva avere avuto, per realizzare 

l'inganno, un aiuto più potente di quel che la sua abilità e i suoi mezzi potevano fornirle. 

Frattanto, questo misterioso e fantasioso armeggio ebbe l'effetto, cui sempre giungeva, di 

sconvolgere la mente di miss Ashton. Il suo umore divenne ineguale, la sua salute declinò 

di giorno in giorno, i suoi modi si fecero cupi, malinconici, incerti. Suo padre, indovinando 

in parte la causa di questi sintomi, ed esercitando un'autorità insolita in lui, s'impose 
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affinché madama Gourlay fosse allontanata dal castello. Ma la freccia era stata lanciata e la 

punta avvelenata era penetrata nel fianco del cervo ferito. 

 Fu poco dopo la partenza di questa donna che Lucia Ashton, spinta dalle insistenze 

dei genitori, annunciò loro, con una vivacità che li fece trasecolare, «che essa si rendeva 

conto, ormai, che Cielo, terra e inferno cospiravano contro la sua unione con Ravenswood; 

tuttavia il suo contratto,» diceva, «era un contratto impegnativo e non avrebbe né potuto 

né voluto rinunciarvi senza il consenso di Ravenswood. Datemi la sicurezza,» concluse, 

«che egli mi scioglierà dall'impegno e disponete di me come vi aggrada, per me è 

indifferente. Quando i diamanti sono andati perduti a che serve lo scrigno?» 

 Il tono ostinato con cui ella pronunziò queste parole, gli occhi accesi di una insolita 

luce, le mani serrate fortemente, precludevano qualsiasi possibilità di discussione; e tutto 

ciò che lady Ashton riuscì ad ottenere, fu il privilegio di dettare la lettera con la quale sua 

figlia esigeva sapere da Ravenswood se intendeva mantenere o sciogliere ciò che ella 

definiva «il loro disgraziato impegno». Di questo vantaggio lady Ashton si valse con tanta 

abilità che secondo le parole della lettera il lettore avrebbe potuto supporre che Lucia 

richiedesse al suo innamorato di rinunciare a un contratto contrario agli interessi e alle 

inclinazioni di entrambi. Non fidandosi neanche di questa mistificazione, lady Ashton alla 

fine decise di sopprimere addirittura la lettera, nella speranza che l'impazienza avrebbe 

indotto Lucia a condannare Ravenswood, ignaro e nell'impossibilità di difendersi. In 

questo fu delusa. Era passato, infatti, da un pezzo il tempo in cui si sarebbe dovuta 

ricevere una risposta dal Continente. Il fievole raggio di speranza che ancora brillava 

nell'animo di Lucia era ormai quasi spento. Ma l'idea che la lettera potesse non essere stata 

debitamente inoltrata non l'abbandonò mai. Una delle nuove macchinazioni di sua madre 

le fornì i mezzi per accertarsi di ciò che più di ogni altra cosa desiderava sapere. 

 Poiché il femminile agente infernale era stato cacciato dal castello, lady Ashton, che 

lavorava con ogni varietà di mezzi, risolvette di impiegare, per giungere allo stesso fine 

nell'animo di Lucia, un agente di carattere molto diverso. Questi non era altro che il 

reverendo Bide-the-bent, sacerdote presbiteriano già nominato, che professava la più 

stretta regola e la più rigida ortodossia, e alla cui assistenza essa ricorreva secondo il 

principio del tiranno della tragedia: 

 

 A favor nostro parlerà la fede; 

 un Santo Padre a cui ella crede 
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 peccato chiamerà non rinunciare 

 al voto ch'io desidero spezzare. 

 

 Ma lady Ashton si era sbagliata nello scegliere il suo agente. I pregiudizi del 

sacerdote avrebbero potuto in realtà facilmente schierarlo dalla parte di lei e non era cosa 

difficile fargli considerare con orrore la prospettiva di una unione fra la figlia di 

un'altolocata famiglia presbiteriana, praticante e timorata di Dio, con l'erede di un 

persecutore dei preti assetato di sangue, i cui antenati avevano le braccia macchiate fino al 

gomito del sangue dei santi di Dio. Questa unione somigliava, nell'opinione del sacerdote, 

a quella di un moabita straniero con una delle figlie di Sion. Ma, insieme ai più severi 

principi e pregiudizi della sua setta, Bide-the-bent possedeva un sano giudizio e aveva 

imparato la compassione proprio a quella scuola di persecuzione dove il cuore tanto 

frequentemente indurisce. In un colloquio privato con miss Ashton, fu profondamente 

commosso dello stato angoscioso in cui la fanciulla si trovava e non poté non riconoscere 

che quel che chiedeva era giusto, che le fosse, cioè, permesso di comunicare direttamente 

con Ravenswood sul soggetto del loro solenne contratto. Quando ella gli ebbe espresso 

l'angosciosa incertezza che l'opprimeva per il dubbio che la lettera non fosse stata spedita, 

il vecchio, scuotendo la grigia testa, cominciò a percorrere la stanza a lunghi passi, 

sostando di tanto in tanto appoggiato alla sua mazza dal pomo d'avorio, e dopo molte 

esitazioni, convenne che riteneva i dubbi di Lucia molto ragionevoli e che l'avrebbe 

volentieri aiutata ad eliminarli. 

 «Non posso che opinare, miss Lucia,» disse, «che la vostra rispettabile madre abbia 

messo in questa faccenda un tale ardore che, sebbene derivi senza dubbio da amore, per il 

vostro bene presente e futuro (perché quell'individuo ha nelle vene sangue di persecutori, 

è un persecutore lui stesso, avventuriero e malvagio, dispregiatore della religione, che non 

ha eredità in Jesse); ciò nondimeno siamo tenuti ad esercitare la giustizia con tutti e 

adempiere la nostra missione e il nostro impegno, tanto verso un estraneo quanto verso 

colui che ci è fratello. Quindi io stesso, proprio io in persona, mi adoprerò perché la vostra 

lettera sia consegnata al giovane Edgar Ravenswood, confidando che il risultato possa 

determinare la vostra liberazione dalle reti nelle quali egli vi ha così colpevolmente 

impigliata. E poiché io non abbia a fare né più né meno di ciò che è stato autorizzato dai 

vostri onorevoli genitori, vi prego di trascrivere, senza aggiungere né togliere nulla, la 

lettera precedentemente spedita sotto la dettatura della vostra onorevole signora madre; e 

l'affiderò a mezzi così sicuri affinché venga recapitata, che se, onorevole madamigella, non 

riceverete risposta, sarà necessario che voi concludiate che il giovane intende col silenzio 
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di voler abbandonare quel malvagio contratto che forse non avrebbe il coraggio di 

sciogliere direttamente.» 

 Lucia abbracciò con slancio l'espediente del degno ministro. La nuova lettera fu 

scritta negli stessi termini della prima e consegnata dal reverendo Bide-the-bent alle cure 

di Saunders Moonshine, uno degli zelanti decani della chiesa, quando stava a terra, e, 

quando navigava a bordo del suo brigantino, uno dei più audaci contrabbandieri che mai 

spiegasse vela di bompresso ai venti che soffiano fra Campvere e la costa orientale della 

Scozia. Alle raccomandazioni del suo pastore, Saunders garantì prontamente che la lettera 

sarebbe stata consegnata con ogni sicurezza al signore di Ravenswood alla corte dove 

risiedeva. 

 Era necessario dare questo sguardo retrospettivo per spiegare la conversazione 

avvenuta tra miss Ashton, sua madre e Bucklaw che abbiamo riferito dettagliatamente in 

un precedente capitolo. 

 Lucia era ormai come il navigante che, sbattuto dall'oceano in tempesta, si 

aggrappa, per salvarsi, all'unica tavola, e sente che le forze per tenervisi afferrato vengono 

ad affievolirsi di minuto in minuto, mentre le tenebre profonde della notte sono interrotte 

solo dal bagliore dei lampi guizzanti sulle creste bianche dei marosi che lo inghiottiranno 

fra breve. 

 Settimane e settimane, giorni e giorni trascorsero. Venne il giorno di San Giuda, 

l'ultimo e protratto termine che Lucia si era prefissa come limite e non arrivarono né 

lettere né notizie di Ravenswood. 

 

XXXII 

 

 

 

Nel mio libro, due nomi sono scritti: 

come belli ed agli altri 

poco affini! 

Dello sposo i caratteri slanciati 
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come pini in un bosco stanno ritti; 

quei della sposa, come i gelsomini 

son del giardino, tenui e profumati. 

 (Crabbe) 

 

 Venne il giorno di San Giuda, il termine assegnato da Lucia stessa come l'ultima 

data per l'attesa, e, come abbiamo già detto, non arrivarono né lettere, né notizie di 

Ravenswood. Ma si ebbe notizia di Bucklaw e del suo fido socio Craigengelt, i quali 

arrivarono di buon mattino per stringere i progettati sponsali e per firmare gli atti 

necessari. 

 Questi erano stati accuratamente preparati dietro revisione dello stesso sir William 

Ashton, ed era stato deciso, a causa dello stato di salute di miss Ashton, almeno così si 

diceva, che nessuno, tranne le parti direttamente interessate, doveva esser presente alla 

firma delle pergamene. Fu inoltre deciso che le nozze sarebbero state celebrate il quarto 

giorno dopo la firma dei vari articoli, misura presa da lady Ashton affinché Lucia avesse a 

disposizione il minor tempo possibile per tirarsi indietro o per ricadere in quel suo stato di 

ostinazione. Nulla, tuttavia, faceva prevedere in lei l'una o l'altra cosa. Ascoltò le 

disposizioni prese con la calma indifferenza della disperazione, o meglio, con un'apatia 

nata dallo stato del suo animo oppresso e stordito. Ad un occhio così poco osservatore 

come quello di Bucklaw, il contegno di lei non apparve molto più riluttante di quanto si 

addicesse ad una timida fanciulla, una fanciulla che tuttavia, non poteva nasconderselo, 

sembrava accettare sottomessa la scelta dei suoi amici, anziché manifestare una propria 

preferenza in suo favore. 

 Quando lo sposo ebbe presentato il suo ossequio mattutino, miss Ashton fu lasciata 

a se stessa per un po' di tempo; bisognava, come aveva osservato sua madre, che gli atti 

fossero firmati prima del mezzogiorno, affinché il matrimonio fosse felice. 

 Lucia si lasciò acconciare per l'occasione secondo i consigli delle sue ancelle, e fu, 

com'è naturale, abbigliata splendidamente. Aveva il vestito in raso bianco e merletti di 

Bruxelles, e nei capelli una profusione di gioielli, la cui lucentezza faceva uno strano 

contrasto col pallore mortale del viso e col turbamento che si leggeva nei suoi occhi 

smarriti. 



 Walter Scott – La sposa di Lammermoor 

275 

www.writingshome.com 

 

 La sua toletta era appena terminata, quando comparve Henry per condurre la 

passiva sposa nella sala della cerimonia dove tutto era stato preparato per la firma del 

contratto. «Sai, sorella,» disse, «dopo tutto sono contento che tu prenda Bucklaw invece 

che Ravenswood, che sembrava un grande di Spagna venuto qui a sgozzarci tutti e a 

calpestare i nostri cadaveri sotto i suoi piedi, e sono contento che ci sia fra noi, oggi, il 

vasto mare, perché non dimenticherò mai lo spavento che ebbi quando lo scambiai per il 

ritratto del vecchio sir Malise, uscito fuori dalla tela. Dimmi la verità, non sei contenta di 

esserti miracolosamente liberata di lui?» 

 «Non mi fare domande, caro Henry,» disse la sventurata sorella, «può ancora 

accadermi ben poco a questo mondo che abbia a darmi gioia o dolore.» 

 «Questo è quello che dicono tutte le giovani spose,» replicò Henry, «quindi, non ti 

lasciare abbattere, Lucia, perché da qui a dodici mesi parlerai altrimenti. Io dovrò essere il 

tuo paggio e cavalcare dinnanzi a te fino alla chiesa, e tutti gli amici, parenti e conoscenti, 

nostri e di Bucklaw, dovranno seguire a cavallo in corteo ordinato... e io indosserò la 

giubba scarlatta guarnita di merletto, un cappello con le piume e un cinturone con doppia 

bordatura in oro e point d'Espagne, e un pugnale invece di una spada. Io preferirei molto la 

spada, ma mio padre non ne vuol sentire parlare. Tutte le mie cose e cento altre ancora, 

debbono arrivare stasera da Edimburgo col vecchio Gilbert, e anche i muli da soma, e io ti 

mostrerò tutto appena arrivato.» 

 Il chiacchierio del ragazzo fu interrotto dall'arrivo di lady Ashton un po' allarmata 

dalla prolungata assenza della figlia. Col più dolce dei suoi sorrisi, prese Lucia sotto il 

braccio e la condusse nella sala dove si attendeva la sua venuta. 

 Erano presenti soltanto sir William Ashton, il colonnello Douglas Ashton, 

quest'ultimo in alta uniforme, Bucklaw azzimato da sposo, Craigengelt rimesso a nuovo 

dalla testa ai piedi dalla munificenza del suo protettore e adorno di tanti merletti che 

potevano addirsi all'abito del capitan Fracassa. Era con loro il reverendo Bide-the-bent, 

dato che nelle famiglie rigidamente presbiteriane la presenza di un ministro era elemento 

indispensabile in tutte le occasioni solenni fuori dell'ordinario. 

 Vini e rinfreschi erano disposti su di un tavolo sul quale erano spiegate le 

pergamene pronte per la firma. 

 Ma, prima di procedere sia agli affari che ai rinfreschi, il reverendo Bide-the-bent, a 

un cenno di sir William Ashton, invitò la compagnia a unirsi a lui in una breve preghiera 

per l'occasione, con la quale implorò la benedizione del Cielo sul contratto che stava per 

essere solennizzato fra le due onorevoli parti presenti. Con la semplicità del suo tempo e 
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del suo ministero, che permettevano dirette allusioni personali, chiedeva nella sua 

preghiera che lo spirito turbato di una delle due nobili parti, potesse essere sanato in 

compenso della sua sottomissione al consiglio dei suoi onorevoli genitori, e che, avendo 

dato prova di essere figlia secondo i comandamenti di Dio onorando il padre e la madre, 

ella e i suoi potessero godere la benedizione promessa: lunga vita su questa terra, per 

partecipare poi alla felicità di un mondo migliore. Pregò inoltre che lo sposo venisse 

allontanato da quelle follie che seducono la gioventù, sviandola dal sentiero della 

saggezza; che cessasse di compiacersi nelle vane e dannose compagnie di amici 

spregiudicati, libertini, che indulgono al bere (a questo punto Bucklaw ammiccò a 

Craigengelt), e si allontanasse da una società che è causa d'errori. Una supplica adatta alla 

circostanza, a favore di sir William e lady Ashton e delle loro famiglie, concluse questa 

allocuzione religiosa che abbracciò tutti i presenti, ad eccezione di Craigengelt, che, 

probabilmente, il degno ministro considerava fuori da ogni speranza di salvezza. 

 La cerimonia di quel giorno, quindi, proseguì; sir William Ashton firmò il contratto 

con legale solennità e precisione; suo figlio con militare nonchalance; e Bucklaw, che 

firmava con la stessa rapidità con cui Craigengelt voltava le pagine, concluse asciugando 

la penna sulla cravatta nuova di trina di questo degno personaggio. 

 Venne, infine, il turno di miss Ashton per firmare i documenti, e a questo scopo fu 

accompagnata al tavolo dalla vigile madre. Al primo tentativo, ella cominciò a scrivere con 

la penna asciutta, e quando le si fece osservare la cosa, sembrò incapace, dopo molti 

tentativi, di immergere la penna nel massiccio calamaio d'argento che aveva dinanzi. La 

vigilanza di lady Ashton si affrettò a riparare a questa deficienza. Ho veduto io stesso il 

fatale documento e nei chiari caratteri con cui il nome di Lucia Ashton è tracciato su ogni 

pagina, non c'è che una lieve tremolante irregolarità a indicare il suo stato d'animo al 

momento della firma. Ma l'ultima firma è incompleta, sfigurata e scarabocchiata; perché, 

mentre la mano era impegnata a tracciarla, fu udito al cancello il galoppo precipitoso di un 

cavallo, seguito da un passo nella galleria esterna e una voce che in tono imperioso 

imponeva silenzio alle opposizioni dei domestici. La penna cadde dalle dita di Lucia 

mentre esclamava con un grido soffocato: «È venuto! È venuto!» 

 

XXXIII 
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Per uno dei Montecchi, lo rivela 

il suo dir: mi si porti ora la spada! 

Per la fede e l'onor del mio casato 

colpa non riterrò colpirlo a morte. 

 (Romeo e Giulietta) 

 

 Miss Ashton aveva appena lasciato cadere la penna, allorché la porta si spalancò, e 

il signore di Ravenswood entrò nella sala. 

 Lockhard e un altro domestico, che avevano tentato di impedirgli il passo nella 

galleria e nell'atrio, furono visti sulla soglia come inchiodati dalla sorpresa che si comunicò 

all'istante a tutte le persone riunite nel salone. La sorpresa del colonnello Ashton Douglas 

era mista a risentimento, quella di Bucklaw ad una indifferenza altera e affettata; tutti gli 

altri, e perfino lady Ashton, davano segni di timore e Lucia sembrava impietrita a 

quell'inaspettata apparizione. Apparizione poteva ben essere chiamata, poiché 

Ravenswood aveva più l'aspetto di uno che esca dal regno dei morti, che non quello di un 

essere vivente. 

 Si piantò nel bel mezzo della sala di fronte al tavolo presso cui Lucia stava seduta, e, 

come se questa fosse stata sola nella sala, posò su di lei uno sguardo con un'espressione 

mista di profondo dolore e di giusta indignazione. Il mantello da viaggio di colore scuro 

gli era scivolato da una spalla e gli ricadeva lungo il fianco in ampie e profonde pieghe da 

mantello spagnolo. Il suo ricco vestito era inzaccherato dal viaggio e tutto in disordine per 

la lunga corsa a cavallo. Aveva una spada al fianco e pistole alla cintura. Il cappello di 

feltro, con la tesa abbassata, che non si era tolto entrando, dava un aspetto ancor più cupo 

ai suoi lineamenti bruni che, alterati dal dolore e segnati dalle tracce spettrali di una lunga 

malattia, aggiungevano ad un volto, già di natura duro e fiero, un'espressione feroce e 

perfino selvaggia. Ciocche di capelli polverose e scarmigliate sfuggivano di sotto il 

cappello, e quella sua posizione rigida ed impassibile faceva somigliare la sua testa 

piuttosto a quella di un busto di marmo che a quella di una persona vivente. Non disse 

una sola parola e fra gli astanti regnò un profondo silenzio per oltre due minuti. 
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 Fu rotto da lady Ashton che in quello spazio di tempo aveva ricuperato in parte la 

sua naturale audacia. Ella chiese di conoscere la causa di quella intromissione non 

autorizzata. 

 «Questa è una domanda, signora, che ho maggior diritto di rivolgere io,» disse suo 

figlio, «e debbo chiedere al signore di Ravenswood il favore di seguirmi dove potrà 

darmene la risposta a suo piacimento.» 

 Bucklaw s'intromise dicendo: «Nessuno al mondo mi usurperà il diritto che ho per 

primo, di chiedere una spiegazione al signore di Ravenswood. Craigengelt,» aggiunse 

sottovoce, «che tu sia dannato, perché stai lì a guardare fisso come se avessi visto un 

fantasma? Vammi a prendere la spada nella galleria.» 

 «Non cederò a nessuno il mio diritto di chieder ragione all'uomo che ha recato 

siffatto affronto alla mia famiglia,» disse il colonnello Ashton. 

 «Un po' di pazienza, signori,» disse Ravenswood, volgendosi verso di loro con 

cipiglio severo e facendo cenno con la mano come per imporre silenzio al loro alterco. «Se 

siete stanchi della vita come lo sono io, troverò il tempo e il luogo per impegnare la mia 

contro uno di voi o contro entrambi; in questo momento non posso perdermi a disputare 

di simili bagatelle.» 

 «Bagatelle!» fece eco il colonnello Ashton sguainando a metà la spada, mentre 

Bucklaw metteva la mano sull'elsa di quella che Craigengelt gli porgeva in quell'istante. 

 Sir William Ashton, temendo per l'incolumità del figlio, si slanciò fra il giovane e 

Ravenswood, esclamando: «Figlio mio, ti ordino... Bucklaw, vi supplico... pace... pace, in 

nome della Regina e della legge.» 

 «In nome della legge di Dio,» disse Bide-the-bent, facendosi innanzi anche lui con le 

mani alzate fra Bucklaw, il colonnello Ashton e l'oggetto del loro risentimento. «In nome 

di Colui che portò la pace sulla terra e la buona volontà fra gli uomini, vi imploro, vi 

supplico, vi ordino di non usare violenza l'uno contro l'altro. Dio condanna l'uomo 

assetato di sangue; e colui che di spada ferisce di spada perirà.» 

 «Mi prendete per un cane, signore,» disse il colonnello Ashton, «o per un essere 

ancora più stupido di un bruto, da tollerare un simile insulto nella casa di mio padre? 

Lasciate andare me, Bucklaw. Egli deve render conto a me, altrimenti, per il Cielo, lo 

passerò da parte a parte lì dove si trova.» 
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 «Voi, qui, non lo toccherete,» disse Bucklaw; «egli una volta mi ha risparmiato la 

vita e venisse anche il diavolo in persona a portarsi via la casa e tutta la generazione, non 

permetterò che non abbia un leale combattimento.» 

 Le passioni dei due giovani in contrasto diedero agio a Ravenswood di esclamare 

con voce ferma e severa: «Silenzio! Colui che veramente cerca il pericolo, ne scelga il 

momento opportuno; la mia missione qui sarà presto compiuta. È vostra questa calligrafia, 

signora?» aggiunse in tono più sommesso tendendo a miss Ashton la sua ultima lettera. 

 Un debole «sì» sembrò sfuggire più che essere profferito dalle labbra di Lucia. 

 «Ed è calligrafia vostra anche questa?» disse tendendole il loro reciproco impegno. 

 Lucia rimase in silenzio. Il terrore e un sentimento ancor più forte e confuso ne 

turbavano a tal segno l'intelletto che, probabilmente, non comprese la domanda che le 

veniva rivolta. 

 «Se è vostra intenzione,» disse sir William Ashton, «di trovare su questo foglio un 

qualche vostro diritto legale, signore, non vi aspettate di ricevere risposta a interrogazioni 

extra-giudiziarie.» 

 «Sir William Ashton,» disse Ravenswood, «prego voi e tutti coloro che mi ascoltano 

di non travisare le mie intenzioni. Se questa damigella, di sua spontanea volontà, desidera 

venir sciolta dal suo impegno, come dalla sua lettera si dovrebbe arguire, non c'è foglia 

appassita che questo vento autunnale disperde per la brughiera che abbia meno valore agli 

occhi miei. Ma io debbo e voglio sentire la verità dalla sua stessa bocca e non mi muoverò 

di qui prima di aver avuto tale soddisfazione. Potrete assassinarmi, per numero; ma io 

sono armato e sono disperato e non morrò senza fare ampia vendetta. Questa è la mia 

risoluzione; prendetela come volete. Voglio udire la sua decisione dalla sua stessa bocca; 

dalla sua stessa bocca, sola e senza testimoni. Ora, scegliete,» disse, snudando la spada con 

la mano destra e nello stesso tempo prendendo con la sinistra una pistola dalla cintura, il 

dito sul grilletto, ma rivolgendo verso terra la bocca dell'arma e la punta della spada. 

«Scegliete: volete questa sala inondata di sangue o volete concedermi un abboccamento 

decisivo con la mia promessa sposa, abboccamento che tanto la legge di Dio quanto quella 

del paese mi autorizzano a chiedere?» 

 Tutti indietreggiarono a quel tono di voce e al deciso atteggiamento che 

l'accompagnava; poiché è raro che il parossismo della vera disperazione non riesca a 

soggiogare passioni meno violente che vengano a contrapporvisi. Il sacerdote fu il primo a 

parlare: «In nome di Dio,» disse, «accettate una proposta di pace del più umile dei suoi 
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servi. Ciò che questa degna persona richiede, sebbene richiesto con soverchia violenza, ha 

tuttavia ragione di essere richiesto. Lasciategli udire dalle labbra stesse di miss Lucia, che 

ella ha doverosamente aderito alla volontà dei suoi genitori e che è pentita dell'impegno 

preso con lui; e quando si sarà assicurato di questo, partirà in pace per la sua dimora e non 

ci importunerà oltre. Ohimè, il fallo dell'antico Adamo agisce fortemente anche sui 

redenti; certo, dovremo essere tolleranti verso coloro che, stretti ancora dal tormento 

dell'amarezza e nei ceppi dell'iniquità, sono travolti dalla corrente senza controllo delle 

passioni umane. Lasciate dunque che il signore di Ravenswood abbia l'abboccamento per 

il quale insiste; non sarà che una pena passeggera per questa nobile fanciulla, giacché la 

sua fede è ormai irrevocabilmente legata alla scelta dei suoi genitori. Lasciate, ripeto, che 

così sia. Appartiene al mio ministero il dovere di sollecitare dalle signorie vostre 

l'accettazione benevola di queste proposte.» 

 «Mai!» rispose lady Ashton, la cui ira aveva ormai preso il sopravvento sul primo 

momento di sorpresa e di timore. «Mai costui parlerà privatamente con mia figlia, 

promessa sposa ad un altro! Esca da questa stanza chi vuole, io rimango qui. Non temo né 

la violenza né le sue armi, sebbene qualcuno,» disse lanciando un'occhiata verso il 

colonnello Ashton, «ne sembri turbato.» 

 «Per amor di Dio, signora,» rispose il degno ministro, «non gettate olio sul fuoco. 

Sono sicuro che il signore di Ravenswood non avrà nulla da obiettare alla vostra presenza 

considerando lo stato di salute della damigella e i vostri doveri di madre. Io stesso 

rimarrò: forse i miei capelli grigi riusciranno a disarmare la collera.» 

 «Restare se vi aggrada, signore,» disse Ravenswood, «e resti anche lady Ashton se 

le aggrada e se lo ritiene opportuno. Ma che tutti gli altri se ne vadano.» 

 «Ravenswood,» disse il colonnello Ashton passandogli accanto nell'uscire, «mi 

renderete conto di tutto ciò fra breve.» 

 «Quando vorrete,» replicò Ravenswood. 

 «Ma io,» disse Bucklaw con un mezzo sorriso, «ho la priorità sulla vostra domanda, 

se permettete, una rivendicazione di vecchia data.» 

 «Disponete tutto come volete,» disse Ravenswood. «Lasciatemi in pace questo 

giorno soltanto, e domani nulla mi starà più a cuore che il darvi la soddisfazione che 

desiderate.» 

 Gli altri gentiluomini lasciarono la sala; solo sir William Ashton indugiava. 
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 «Signore di Ravenswood,» disse in tono conciliante, «credo di non aver meritato che 

voi facciate questo scandalo e questo oltraggio alla mia famiglia. Se voleste rimettere la 

spada nel fodero e seguirmi nel mio studio, vi dimostrerei con argomenti soddisfacenti 

l'inutilità del vostro attuale procedimento irregolare...» 

 «Domani, signore, domani... Domani vi ascolterò fino in fondo,» ripeté 

Ravenswood interrompendolo. «Questo giorno ha il suo sacro e indispensabile compito.» 

 Additò la porta e sir William lasciò la sala. 

 Ravenswood rimise la spada nel fodero, riabbassò il grilletto della pistola che rimise 

nella cintura, andò con passo deciso fino alla porta della sala che chiuse a chiavistello, 

ritornò, sollevò il cappello dalla fronte e guardò Lucia con un'espressione di dolore negli 

occhi che aveva vinto la precedente espressione di ferocia, ricacciò indietro le ciocche 

scarmigliate di capelli che gli scendevano sul viso, e disse: «Mi riconoscete, miss Ashton? - 

Sono ancora io, Edgar Ravenswood.» Ella taceva ed egli prosegui con aumentata 

veemenza: «Sono ancora quell'Edgardo di Ravenswood che per amor vostro rinunciò 

all'impegno a cui aveva legato il suo onore assetato di vendetta. Sono quel Ravenswood 

che, per amor Vostro, perdonò, anzi strinse la mano in segno di amicizia all'oppressore e al 

devastatore della sua casa, al diffamatore e assassino di suo padre.» 

 «Mia figlia,» interruppe lady Ashton, «non ha ragione di discutere sull'identità della 

vostra persona; il veleno del vostro attuale linguaggio è sufficiente a ricordarle che chi 

parla è il nemico mortale di suo padre.» 

 «Vi prego di esser paziente, signora,» rispose Ravenswood. «La risposta mi deve 

venire dalle sue labbra. Ancora una volta, miss Lucia Ashton, io sono quel Ravenswood al 

quale faceste la solenne promessa che ora desiderate ritrattare e cancellare.» 

 Le labbra esangui di Lucia riuscirono appena a balbettare: «È stata mia madre.» 

 «Dice la verità,» disse lady Ashton, «sono stata io che, autorizzata dalle leggi umane 

e divine, l'ho consigliata e l'ho aiutata a rinunciare ad un infelice e precipitato impegno e 

ad annullarlo sull'autorità delle Sacre Scritture.» 

 «Le Sacre Scritture!» esclamò Ravenswood con sarcasmo. 

 «Che egli oda il testo,» disse lady Ashton rivolgendosi al ministro, «sul quale voi 

stesso, con cauta riluttanza, vi siete basato per dichiarare nullo il preteso fidanzamento, su 

cui insiste quest'uomo violento.» 
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 Il prelato tolse di tasca la Bibbia chiusa con un fermaglio e lesse le seguenti parole: 

«Se una donna fa un voto a Dio e si lega con una promessa, mentre ancor fanciulla vive nella casa 

di suo padre; e suo padre è a conoscenza del voto e della promessa con cui essa ha legato l'anima 

sua; e suo padre, le lascia pace, tutti i voti di essa permarranno ed ogni voto col quale avrà legato 

l'anima sua permarrà». 

 «E non è stato così con noi?» interruppe Ravenswood. «Frena la tua impazienza, o 

giovane,» rispose il ministro, «e ascolta ciò che segue nel sacro testo: Ma se il padre la 

disapprova il giorno che ne ode il voto, nessuno dei suoi voti o dei legami con i quali ha legato 

l'anima sua, permarrà: e il Signore la perdonerà, perché suo padre la disapprovò.» 

 «E non è forse,» interruppe lady Ashton fiera e trionfante, «e non è come il nostro 

caso descritto nel sacro testo? Può quest'uomo negare che, nel medesimo istante in cui i 

genitori vennero a conoscenza del voto o della promessa con cui la propria figlia aveva 

legato l'anima sua, la disapprovarono nei termini più espliciti e informarono costui per 

iscritto della loro determinazione?» 

 «E questo è tutto?» chiese Ravenswood guardando Lucia. «E consentite voi a tradire 

la fede giurata, e l'esercizio della libera volontà, e i sentimenti del reciproco affetto per 

questa sofisticheria ipocrita e meschina?» 

 «Uditelo,» disse lady Ashton volgendosi al ministro. «Udite il bestemmiatore?» 

 «Possa Iddio perdonarlo,» disse Bide-the-bent, «e illuminare la sua ignoranza!» 

 «Udite ciò che ho sacrificato per voi,» proseguì Ravenswood sempre rivolgendosi a 

Lucia, «prima che voi sanzioniate ciò che è stato fatto in nome vostro. L'onore di un'antica 

famiglia, l'insistente consiglio dei miei migliori amici, tutto è stato usato invano per 

rimuovere la mia risoluzione; né gli argomenti della ragione, né i presagi della 

superstizione, hanno fatto vacillare la mia fedeltà. I morti stessi si sono levati per 

ammonirmi ed ho disprezzato i loro ammonimenti. Siete disposta a trafiggere il mio cuore 

per la sua fedeltà proprio con l'arma che la mia avventata fiducia ha affidato alle vostre 

mani?» 

 «Signore di Ravenswood,» disse lady Ashton, «avete fatto tutte le domande che 

ritenevate opportune. Vedete la totale incapacità di mia figlia a rispondervi. Ma 

risponderò io per lei e in modo inoppugnabile. Voi volete sapere se Lucia Ashton desidera 

annullare l'impegno in cui è stata adescata. Avete la lettera scritta di suo pugno che ve ne 

chiede lo scioglimento e, a testimonianza ancor più evidente delle sue intenzioni, ecco il 
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contratto che ella stessa ha firmato questa mattina in presenza di questo reverendo, con il 

signor Hayston di Bucklaw.» 

 Ravenswood fissò lo sguardo sull'atto, come pietrificato. 

 «Ed è senza frode o costrizione,» disse rivolgendosi al prelato, «che miss Ashton ha 

firmato questa pergamena?» 

 «Lo attesto sul mio sacro ministero.» 

 «Questa, signora, è veramente una testimonianza inconfutabile,» disse Ravenswood 

severo; «e sarebbe vano e disonorevole sprecare un'altra sola parola in rimostranze e in 

rimproveri inutili. Ecco, signora,» disse posando davanti a Lucia il foglio firmato e la 

moneta d'oro spezzata, «ecco le testimonianze del vostro primo impegno; possiate essere 

più fedele a quello che avete contratto ora. Debbo pregarvi di restituirmi i corrispondenti 

pegni della mia mal collocata fiducia... dovrei piuttosto dire della mia insigne follia.» 

 Lucia ricambiò lo sguardo pieno di disprezzo del suo innamorato con uno sguardo 

dal quale sembrava bandita ogni capacità di intendere; tuttavia, parve che ella afferrasse in 

parte il senso delle parole di lui perché sollevò le mani come per togliersi un nastro 

azzurro che teneva intorno al collo. Fu incapace di effettuare la sua intenzione, ma lady 

Ashton tagliò in più parti il nastro e ne staccò la moneta d'oro spezzata che miss Ashton 

aveva portato fino allora nascosta in petto; la controparte del documento firmato 

dell'impegno dei due innamorati era già da qualche tempo in possesso di lady Ashton; con 

un altero inchino, consegnò i due pegni a Ravenswood che s'intenerì. non poco nel 

prendere la moneta d'oro. 

 «E ha potuto portarla così,» disse parlando a se stesso, «ha potuto portarla in seno... 

ha potuto portarla così vicino al cuore... anche quando... Ma lamentarsi è vano,» disse, 

ricacciando indietro le lacrime che gli riempivano gli occhi e riassumendo il severo 

contegno di prima. Andò a grandi passi verso il caminetto e gettò nel fuoco il documento e 

la moneta d'oro battendo sui carboni col tacco dei suoi stivali come per assicurarne la 

distruzione. «Non voglio essere più a lungo un intruso qui,» dichiarò. «Lady Ashton, 

ricambio i vostri cattivi auguri e ancor peggiori uffici con la speranza che queste siano le 

ultime macchinazioni contro l'onore e la felicità di vostra figlia. E a voi, signora,» disse 

rivolgendosi a Lucia, «non ho altro da dire, se non che prego Iddio che non dobbiate essere 

segnata a dito per quest'atto di volontario e deliberato spergiuro.» Pronunciate queste 

parole, girò sui tacchi e lasciò la sala. 
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 Sir William Ashton, un po' con le suppliche, un po' con l'autorità, aveva trattenuto 

suo figlio e Bucklaw in una parte lontana del castello, per impedire che s'incontrassero 

ancora con Ravenswood; ma, mentre questi scendeva la scala grande, Lockhard gli 

consegnò un biglietto firmato Sholto Douglas Ashton, in cui quest'ultimo gli chiedeva di 

fargli sapere dove avrebbe potuto trovare il signore di Ravenswood di lì a quattro o cinque 

giorni, poiché lo scrivente doveva definire un affare con lui, non appena avesse avuto 

luogo un importante evento di famiglia. 

 «Dite al colonnello Ashton.» disse Ravenswood senza scomporsi, «che mi troverà a 

Wolf's Crag quando gli farà comodo.» 

 Nel discendere la scalinata esterna che conduceva giù dalla terrazza, fu fermato una 

seconda volta da Craigengelt, il quale, da parte del suo principale, il signor di Bucklaw, 

esprimeva la speranza che Ravenswood non avrebbe lasciato la Scozia prima di dieci 

giorni, poiché quegli doveva esprimergli la sua riconoscenza per cortesie antiche e recenti. 

 «Dite al vostro padrone,» disse con durezza Ravenswood, «Che scelga lui il 

momento che crede. Mi troverà a Wolf's Crag, se non ci sarà stato chi lo avrà preceduto.» 

 «Il mio padrone,» replicò Craigengelt, incoraggiato dalla presenza del colonnello 

Ashton e di Bucklaw in fondo alla terrazza. «Permettetemi di dire che non conosco 

padroni sulla terra, né permetterò mai che si usi con me un tal linguaggio!» 

 «Cercate il vostro padrone all'inferno, allora!» esclamò Ravenswood, dando sfogo 

all'ira che aveva repressa fino allora e respingendo Craigengelt con tale violenza che questi 

ruzzolò giù per la scala e giacque in fondo privo di sensi. «Sono un pazzo,» aggiunse 

immediatamente Ravenswood, «a sfogare la mia passione su questo essere abietto.» 

 Risalì quindi sul suo cavallo, che all'arrivo aveva legato ad una balaustra di fronte 

al castello, con lenta andatura passò davanti a Bucklaw e al colonnello Ashton, 

guardandoli fissi in viso mentre li gratificava di questo muto. saluto, saluto che essi 

restituirono con la stessa severa gravità. Ravenswood mantenne l'andatura calma finché 

raggiunse l'ingresso del viale, come per dimostrare che incoraggiava e non evitava di 

essere fermato. Quando ebbe oltrepassato il cancello principale voltò il cavallo e fissò a 

lungo il castello; poi spronò il suo bravo destriero e partì con la velocità di un demonio 

cacciato dall'esorcista. 

 

XXXIV 
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Chi del talamo varca ora le porte? 

È Azraele, l'angelo di morte. 

 (Thalaba) 

 

 Dopo la terribile scena svoltasi al castello, Lucia fu trasportata nella sua camera 

dove rimase per qualche tempo in uno stato di stupore completo. Ma dopo, nel corso del 

seguente giorno, sembrò riprendere non solo spirito e volontà, ma anche una specie di 

volubile spensieratezza, estranea al suo carattere e alla sua situazione, interrotta, però, di 

tanto in tanto da eccessi di mutismo, malinconia e irritabilità capricciosa. Lady Ashton ne 

fu molto allarmata e consultò i medici di famiglia. Ma poiché il polso di Lucia non 

indicava alcun mutamento, poterono solo dire che la malattia riguardava lo spirito e 

raccomandarono moto moderato e distrazione. Miss Ashton non fece mai allusione a ciò 

che era accaduto nella sala della cerimonia. C'era perfino da dubitare che ne avesse avuto 

coscienza, poiché fu veduta spesso portare le mani al collo, come per cercare il nastro che 

le era stato tolto e, non trovandolo, mormorava sorpresa e scontenta: «Era il filo che mi 

legava alla vita.» 

 Nonostante tutti questi gravi sintomi, lady Ashton era troppo impegnata per 

rimandare il matrimonio della figlia, anche nell'attuale suo stato di salute. Le fu di grande 

fatica cercare di salvare le apparenze di fronte a Bucklaw. Si rendeva ben conto che una 

volta che si fosse accorto di una qualsiasi riluttanza da parte di sua figlia, avrebbe 

rinunciato al contratto con grande vergogna e disonore di lei. Risolvette, perciò, che se 

Lucia continuava ad essere passiva, il matrimonio avrebbe avuto luogo il giorno 

precedentemente fissato, nella fiducia che un cambiamento di luogo, di situazione e di 

ambiente avrebbero agito come cura più efficace e più rapida sulla mente sconvolta della 

figlia, di quel che non si sarebbe potuto ottenere con lenti rimedi che le autorità mediche 

raccomandavano. Le mire di sir William Ashton, e il desiderio di rafforzarsi contro i 

provvedimenti del marchese di A...., lo indussero ad acconsentire prontamente a ciò cui 

non avrebbe potuto far resistenza anche se avesse voluto. Quanto ai due giovani, Bucklaw 

e il colonnello Ashton, essi dichiararono che, dopo ciò che era accaduto, sarebbe stato 

quanto mai disonorante posporre, fosse pure di un'ora sola, il momento deciso per le 
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nozze, poiché un tale rinvio sarebbe stato certamente attribuito al fatto di essersi lasciati 

intimidire dalla inopportuna visita di Ravenswood e dalle sue minacce: 

 Bucklaw sarebbe stato, invero, incapace di una tale precipitazione, se si fosse reso 

conto dello stato di salute, o piuttosto delle condizioni mentali di miss Ashton. Ma le 

usanze dell'epoca, in simili occasioni, non concedevano che pochi e brevi incontri fra lo 

sposo e la fidanzata, circostanza così bene messa a profitto di lady Ashton, che Bucklaw 

non vide né sospettò mai il reale stato di salute e dei sentimenti della sua infelice sposa. 

 La vigilia delle nozze, Lucia sembrava essere in uno dei suoi accessi di leggerezza 

spensierata e sorvegliava con fanciullesco interesse i vari preparativi circa il vestiario ecc. 

ecc. che i vari membri della famiglia avevano disposto per l'occasione. 

 Il mattino spuntò limpido e sereno. Da lontane contrade arrivarono in gaie comitive 

gl'invitati alle nozze. Alla lieta cerimonia erano presenti, non solo i parenti di sir William 

Ashton e gli ancor più nobili congiunti di lady Ashton e i numerosi parenti e seguaci dello 

sposo, ma quasi tutte le nobili famiglie presbiteriane abitanti nel raggio di cinquanta 

miglia, che si fecero un dovere di assistere a una cerimonia considerata come una specie di 

trionfo sul marchese di A... nella persona del suo congiunto. Splendidi rinfreschi 

attendevano gli ospiti all'arrivo e, terminato il rinfresco, fu dato ordine di montare a 

cavallo. La sposa fu condotta avanti tra il fratello Henry e la madre. Alla sua gaiezza del 

giorno precedente era succeduta una profonda ombra di melanconia che pertanto non 

disdiceva in una occasione così importante. C'era nei suoi occhi una luce e un colore, sulle 

sue gote, che da molti giorni non si notavano, e che, aggiunti alla sua grande bellezza e 

allo splendore delle sue vesti, determinarono al suo arrivo un universale mormorio di 

ammirazione, perché anche le dame non poterono esimersi dal parteciparvi. Mentre il 

corteo si preparava a montare a cavallo, sir William Ashton, uomo amante della pace e 

delle forme, rimproverò suo figlio Henry per essersi cinto di una spada di una lunghezza 

assurda, appartenente al fratello, il colonnello Ashton. 

 «Se in un'occasione come questa, di pace e d'armonia, sentivi proprio il bisogno di 

portare un'arma,» disse, «perché non hai preso il pugnaletto che ti è stato mandato da 

Edimburgo?» 

 Il ragazzo si giustificò, dicendo che lo aveva perduto. 

 «Sei stato tu stesso a levarlo di mezzo, suppongo,» disse il padre, «per l'ambizione 

di portare quella cosa assurda che sarebbe stata adatta per sir William Wallace. Ma non 

importa, monta a cavallo ora e abbi cura di tua sorella.» 
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 Il ragazzo così fece e fu messo al centro dell'elegante corteo. In quel momento era 

troppo compreso del proprio aspetto, della spada, del mantello, del cappello piumato, e 

del cavallo da guidare, per prestare attenzione a qualsiasi altra cosa; ma ricordò in seguito, 

fino all'ora della sua morte, che quando la mano con la quale la sorella si reggeva in sella 

dietro di lui toccò la sua, la sentì umida e fredda come un marmo sepolcrale. 

 Svolgendosi per colli e valli, la bella processione nuziale raggiunse finalmente la 

chiesa parrocchiale che ne fu tutta riempita, poiché, oltre ai domestici, più di cento dame e 

gentiluomini erano presenti in quell'occasione. La cerimonia fu celebrata secondo il rito 

della Chiesa presbiteriana, alla quale Bucklaw aveva di recente creduto opportuno aderire. 

 Fuori della chiesa una generosa elargizione fu distribuita ai poveri delle vicine 

parrocchie sotto la direzione di Johnny Mortsheugh che era stato da poco trasferito dal suo 

desolato alloggio all'Eremo alla chiesa parrocchiale di Ravenswood come sagrestano, 

posto molto più vantaggioso. Madama Gourlay, con due sue coetanee, le stesse che 

assistettero alla veglia funebre di Alice, sedevano in disparte su di una pietra tombale 

facendo invidiosi commenti sulle parti toccate loro nella distribuzione dell'elemosina. 

 «Johnny Mortsheugh,» disse Annie Winnie, «avrebbe dovuto pensarci da un pezzo 

e si sarebbe dovuto ricordare delle sue vecchie comari senza darsi tante arie perché ha una 

giubba nera nuova. Ho avuto solo cinque aringhe invece di sei; e questa moneta di sei 

penny non par buona e oserei dire che questo boccone di manzo pesa un'oncia meno di 

tutti quelli che sono stati distribuiti in giro; e un pezzo di stinco tutto tendini, mentre si 

vede che il tuo, Maggie, è un pezzo di coscio.» 

 «Il mio? Che dice questa?» borbottò la vecchia strega paralitica, «il mio è metà osso, 

a dire il vero. Se i grandi signori danno qualche cosa ai poveretti perché vadano alle loro 

nozze e ai loro funerali, dovrebbe essere qualcosa di buono, mi pare.» 

 «I loro doni,» disse Ailsie Gourlay, «sono distribuiti, non perché ci amino, né perché 

gli importi nulla se noi mangiamo o moriamo di fame; ci darebbero pietre per pagnotte se 

giovasse alla loro vanità. E per di più aspettano da noi la gratitudine, come dicono loro, 

come se ci aiutassero per amore o per simpatia.» 

 «Quel che dici è proprio vero,» rispose la sua compagna. 

 «Però, Ailsie Gourlay, tu sei la più vecchia di noi tre, hai mai visto nozze più 

sontuose di queste?» 

 «Non posso dire di averne viste,» rispose la megera, «ma credo che presto vedremo 

un funerale altrettanto bello.» 
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 «E questo mi piacerebbe altrettanto,» disse Annie Winnie, «perché ai funerali 

l'elemosina è altrettanto copiosa e la gente non è obbligata a far smorfie, ridere, e far 

boccucce e auguri a questa razza di deficienti che spadroneggiano su di noi come se 

fossimo misere bestie. Mi piace raccogliere in grembo la mia parte di elemosina mortuaria 

e ripetere il mio vecchio ritornello: 

 

 In grembo un pane, in tasca un soldo solo 

 voi state meglio, ed io certo non moro. 

 

 «Questo è giusto, Annie,» disse la vecchia paralitica. «Che Dio ci mandi un buon 

Natale e un ben nutrito cimitero!» 

 «Ma mi piacerebbe sapere, Ailsie Gourlay, da te che sei la più vecchia e la più 

saggia di tutte noi, a chi di quelli che oggi fan festa toccherà esser colpito per primo?» 

 «Vedete là quella graziosa fanciulla,» disse madama Gourlay, «tutta scintillante 

d'oro e di gioielli che aiutano ora a montare in groppa al cavallo bianco dietro a quello 

scimunito vestito di rosso con la lunga spada al fianco?» 

 «Ma quella è la sposa,» disse la compagna il cui freddo cuore fu toccato da una 

specie di compassione, «quella è proprio la sposa, proprio lei! Eh, via! così giovane, così 

bella, così ricca... e il suo tempo è così breve?» 

 «Vi dico,» aggiunse la sibilla, «che il lenzuolo funebre la copre già fino al collo, lo 

creda chi mi ascolta. Non ci son rimasti da passare che pochi granelli di sabbia, e non fa 

meraviglia... sono stati scrollati bene. Le foglie avvizziscono presto sugli alberi, ma ella 

non potrà vederle danzare e turbinare come ronde di fate al vento di S. Martino.» 

 «Tu l'hai assistita per tre mesi,» disse la vecchia paralitica, «e hai ricevuto due 

monete d'oro, se non m'inganno?» 

 «Già, già,» rispose Ailsie con una smorfia amara, «e sir William Ashton mi ha 

promesso una bella gonna rossa, per giunta... un rogo, una catena e una botte di pece, 

ragazza mia!... Che te ne pare come ricompensa? per essermi alzata presto ed essere 

andata a letto tardi per ottanta notti e in più con la figlia che deperiva ogni giorno. Se le 

poteva tener tutte le sue monete per la sua giovane lady, comari.» 
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 «Ho sentito dire,» fece Annie Winnie, «qualche cosa come se lady Ashton non fosse 

come tutti gli altri.» 

 «La vedete laggiù,» disse madama Gourlay, «che si pavoneggia sul suo stallone 

grigio nel cortile della chiesa? C'è più diavoleria in quella donna che sta là su quel cavallo, 

azzimata e tracotante, che in tutte le streghe della Scozia che abbiano mai volato al chiaro 

di luna sul North-Berwick Law.» 

 «Che cosa andate parlando di streghe, dannate megere?» disse Johnnie Mortsheugh. 

«State lanciando i vostri incantesimi proprio sul sagrato per fare il malocchio allo sposo o 

alla sposa. Andatevene a casa, che se vi tiro la mia mazza vi faccio trovar la strada più 

presto di quel che vorreste.» 

 «Ehi, signore!» rispose Ailsie Gourlay, «come siamo spavaldi col vestito nero e la 

testa ben incipriata; come se non avessimo mai conosciuto fame e sete anche noi! E daremo 

un'accordatina al violino, in sala, stasera, in mezzo a tutti gli altri strimpellatori che son 

venuti qui da miglia e miglia all'ingiro. Staremo a vedere se l'accordatura regge, Johnny... 

questo è tutto, ragazzo.» 

 «Vi prendo tutti a testimoni, brava gente,» disse Mortsheugh, «che questa vecchia 

mi minaccia e mi fa il malocchio. Se stasera succede qualche cosa o a me o al mio violino, 

le farò gustare lo scherzo più atroce che le sia mai capitato nelle sue nottatacce nere. La 

porterò davanti al Presbiterio e al Sinodo... sono mezzo sacerdote anch'io, ora che sono 

sagrestano di una parrocchia abitata.» 

 Sebbene l'odio reciproco fra queste streghe e il resto dell'umanità avesse reso 

insensibili i loro cuori a tutte le manifestazioni di festa, tale non era il caso del popolo in 

genere. 

 Lo splendore del corteo nuziale, le gaie vesti, i cavalli focosi, l'aspetto giocondo 

delle belle dame e dei galanti gentiluomini riuniti per l'occasione, produssero l'effetto 

abituale sull'animo della plebaglia. Le grida ripetute di «viva Ashton e viva Bucklaw», le 

scariche di pistole, fucili e moschetti per la cosiddetta salve della sposa, dimostravano 

l'entusiasmo della popolazione per la cavalcata, mentre l'accompagnava sulla via del 

ritorno al castello. E se qua e là c'era ancora qualche coppia di vecchi paesani che si 

burlavano dello sfarzo di questa famiglia di recente arricchita, e ricordavano i giorni 

dell'antica stirpe dei Ravenswood, anch'essi attratti dalla tavola ben imbandita che in quel 

giorno il castello offriva a ricchi e poveri, vi si avviarono alla fine e dovettero riconoscere, 

malgrado i loro pregiudizi, l'influenza de l'Amphitryon où l'on dîne. 
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 Così, accompagnata da un seguito di ricchi e di poveri, Lucia fece ritorno alla casa 

paterna. Bucklaw usò del suo privilegio di cavalcare a fianco della sposa, ma, inesperto in 

situazioni del genere, cercò piuttosto di attirare l'attenzione con lo sfoggio della sua 

persona e della sua abilità nel cavalcare, invece di cercare di rivolgersi a lei in privato. 

Raggiunsero il castello sani e salvi tra mille acclamazioni gioiose. 

 È risaputo che i matrimoni nei tempi antichi venivano celebrati con una festosa 

pubblicità, abbandonata poi per una maggior raffinatezza dei tempi moderni. Agli invitati, 

in quell'occasione, fu offerto un banchetto di una profusione senza limiti, i cui resti, dopo 

che i domestici ebbero banchettato a loro volta, furono distribuiti fra la folla acclamante, 

insieme a tanti barili di birra da suscitare all'esterno un'allegria che uguagliava quella 

dell'interno. La maggior parte dei gentiluomini, secondo l'usanza dei tempi, si trattenne a 

bere gran copia di vini pregiati, mentre le dame, pronte per il ballo che sempre chiudeva il 

ricevimento nuziale, aspettavano con impazienza l'arrivo dei cavalieri nella galleria. 

Finalmente a tarda ora l'eletta riunione si sciolse e i gentiluomini si affollarono nel salone 

dove, rallegrati dal vino e dalla lieta occasione, deposero le spade e invitarono le loro 

impazienti dame alla danza. Già echeggiava la musica dalla tribuna presso il soffitto a 

cassettoni dell'antico salone di ricevimento. Secondo le regole più severe dell'etichetta, la 

sposa avrebbe dovuto aprire il ballo, ma lady Ashton, adducendo come scusa la salute di 

sua figlia, offrì la mano a Bucklaw in sostituzione di quella di sua figlia. 

 Ma, quando lady Ashton levò il capo con grazia per cogliere il cenno che doveva 

segnare l'inizio della danza, fu talmente colpita da un inaspettato mutamento nella 

decorazione della sala, che la sorpresa la fece uscire in una esclamazione: «Chi ha osato 

cambiare i quadri?» 

 Tutti guardarono in su e coloro che conoscevano la consueta disposizione della sala, 

osservarono sorpresi che il ritratto di sir William Ashton era stato rimosso e che al suo 

posto quello del vecchio sir Malise Ravenswood sembrava col fiero cipiglio minacciare ira 

e vendetta sulla compagnia riunita lì sotto. Lo scambio doveva essere stato fatto quando la 

sala era vuota, ma non si era notato finché non erano stati accesi i candelabri e le torce per 

il ballo. L'animo fiero ed acceso dei gentiluomini li indusse a chiedere un'immediata 

inchiesta sulle cause di ciò che essi ritenevano un affronto ai padroni di casa e a loro stessi; 

ma lady Ashton, ricompostasi, fece passare la cosa come il capriccio di una fanciulla pazza 

che era mantenuta al castello e la cui suscettibile immaginazione era stata molto 

impressionata dalle storie che madama Gourlay amava raccontare intorno alla «famiglia di 

prima», come lady Ashton chiamava i Ravenswood. L'odioso ritratto fu immediatamente 

rimosso e il ballo fu aperto da lady Ashton con una grazia e una dignità tali, quasi da 
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sostituire il fascino della gioventù e da giustificare gli eccessivi elogi delle persone anziane 

che dichiararono la sua danza di gran lunga superiore alla maniera di ballare della nuova 

generazione. 

 Quando lady Ashton sedette, non fu sorpresa nel vedere che sua figlia aveva 

lasciato la sala e la seguì, ansiosa di cancellare l'impressione che i nervi di Lucia potessero 

aver ricevuto dall'incidente della misteriosa trasposizione dei ritratti. Apparentemente 

dové trovare infondate le proprie apprensioni, perché circa un'ora dopo tornò e sussurrò 

qualche cosa all'orecchio dello sposo, il quale si fece strada fra le coppie danzanti e sparì 

dalla sala. Gli strumenti suonavano in quel momento le loro musiche più assordanti, i 

ballerini proseguivano nelle loro evoluzioni con tutto l'entusiasmo ispirato loro dalla 

gioventù, dalla festa e dall'allegria, quando si udì un grido così acuto e penetrante, che la 

musica e la danza si interruppero simultaneamente. Tutti erano come immobilizzati; ma 

quando l'urlo si ripeté, il colonnello Ashton afferrò una torcia da un candelabro e fattasi 

dare la chiave della camera nuziale da Henry, a cui nella sua qualità di paggio della sposa 

era stata affidata, si precipitò a quella volta seguito da sir William, lady Ashton e da uno o 

due parenti stretti della famiglia. Gli invitati attesero il loro ritorno in uno stato di attonito 

sbalordimento. 

 Giunto all'uscio della camera, il colonnello Ashton bussò e chiamò ma non ricevette 

in risposta se non gemiti soffocati. Non esitò oltre ad aprire l'uscio della stanza, che gli 

oppose resistenza come se qualcosa gli fosse stato appoggiato contro. Quando riuscì ad 

aprire, trovò il corpo dello sposo disteso sulla soglia della camera nuziale e il pavimento 

all'intorno inondato di sangue. Un grido di sorpresa e di orrore si levò dagli astanti e gli 

invitati, spinti da questo nuovo allarme, irruppero tumultuosamente verso la camera da 

letto. Il colonnello Ashton, dopo aver sussurrato alla madre: «Cercatela... è lei che lo ha 

assassinato!» sguainò la spada e piantandosi in mezzo al corridoio dichiarò che non 

avrebbe permesso a nessuno di entrare, eccetto al sacerdote e a un medico che fosse lì 

presente. Con l'aiuto di costoro, Bucklaw, che respirava ancora, fu sollevato da terra e 

trasportato in un'altra stanza, dove i suoi amici, che mormoravano sospettosi, si riunirono 

intorno a lui per sapere l'opinione del chirurgo. 

 Nel frattempo, lady Ashton, suo marito e quelli che stavano lì ad aiutarli, cercavano 

invano Lucia nel letto nuziale e nella camera. Non c'erano uscite segrete nella stanza e 

cominciarono a pensare che si fosse buttata dalla finestra, quando uno degli astanti, 

tenendo la torcia più bassa degli altri, scorse qualche cosa di bianco nell'angolo del vecchio 

camino della stanza. Lì trovarono la disgraziata fanciulla, seduta, o meglio accovacciata 

come una lepre... l'acconciatura del capo scomposta... le vesti da notte strappate e 
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inzuppate di sangue... gli occhi vitrei e i lineamenti convulsi in un selvaggio parossismo di 

follia. Quando si vide scoperta, emise suoni inarticolati, fece boccacce e puntò verso di loro 

le dita insanguinate con i gesti frenetici di una invasata. 

 Furono chiamate, allora, in fretta, delle donne in aiuto; e l'infelice sposa fu ridotta 

all'impotenza, non senza adoperare la forza. Mentre la portavano oltre la soglia, ella 

guardò giù e proferì le uniche parole articolate che avesse pronunciato fino allora, dicendo 

con un ghigno esultante: «Così, lo avete raccolto il vostro bello sposo?» Dalle infermiere 

inorridite fu trasportata in una stanza più appartata dove fu messa al sicuro, come il suo 

stato richiedeva, e attentamente sorvegliata. L'indicibile angoscia dei genitori, l'orrore e la 

confusione di tutti quelli che si trovavano al castello, lo scatenarsi delle passioni 

contrastanti fra gli amici dei differenti partiti, passioni aumentate dalle precedenti 

intemperanze, superano qualsiasi possibilità di descrizione. 

 Il chirurgo fu il primo che riuscì ad ottenere una certa paziente attenzione: dichiarò 

che la ferita di Bucklaw, sebbene grave e pericolosa, non era letale, ma che tale sarebbe 

potuta divenire se il paziente fosse stato disturbato o rimosso anzi tempo. Queste parole 

calmarono il numeroso gruppo degli amici di Bucklaw che aveva prima insistito affinché 

questi venisse a qualunque costo trasportato dal castello nella più vicina delle loro case. 

Pretesero tuttavia che, in considerazione di ciò che era accaduto, quattro di loro 

rimanessero a guardia presso il capezzale dell'amico, e che un adeguato numero dei loro 

domestici, ben armati, rimanesse al castello. Il colonnello Ashton e suo padre accettarono 

queste condizioni e gli altri amici dello sposo lasciarono il castello nonostante l'ora tarda e 

l'oscurità della notte. Le cure del medico vennero quindi rivolte a miss Ashton, che 

dichiarò in gravissime condizioni. Fu richiesto immediatamente l'aiuto di un altro medico. 

Lucia delirò tutta la notte. Verso il mattino cadde in uno stato di totale incoscienza. I 

medici dissero che la sera successiva avrebbe segnato la crisi della malattia. E così fu: 

poiché, sebbene ella si svegliasse dal suo letargo in una specie di calma apparente e si 

lasciasse cambiare e rassettare gli indumenti da notte, pure, portate le mani al collo come 

per cercare il fatale nastro azzurro, sembrò travolta in un'ondata di ricordi che sia il corpo 

che l'anima di lei furono incapaci di sopportare. Le convulsioni si susseguirono le une alle 

altre, fino a concludersi nella morte, senza che ella fosse stata in grado di proferire una 

sola parola di spiegazione sulla scena fatale. 

 Il giudice istruttore del distretto giunse il giorno dopo che la damigella era spirata, 

ed eseguì, con tutta la delicatezza possibile verso la desolata famiglia, il penoso dovere di 

un'inchiesta sul fatale avvenimento. Ma non trovò nulla che potesse appoggiare l'ipotesi 

che tutti facevano, e che cioè la sposa, in un improvviso accesso di follia, avesse pugnalato 
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lo sposo sulla soglia della stanza. L'arma fatale fu trovata nella stanza tutta macchiata di 

sangue. Era quel pugnale che Henry avrebbe dovuto portare il giorno delle nozze e che 

l'infelice sorella era riuscita probabilmente a trafugare la sera dopo che le era stato 

mostrato fra gli oggetti preparati per le nozze. 

 Gli amici di Bucklaw si aspettavano che questi, quando si fosse riavuto, avrebbe 

fatto un po' di luce su quella fosca storia e lo tempestavano con insistenti domande che 

egli cercò di eludere per qualche tempo sotto pretesto della sua debolezza. Quando 

tuttavia fu trasportato nella sua casa e fu ritenuto in convalescenza, riunì quelle persone, 

sia uomini che donne, che si erano ritenute autorizzate a fargli pressioni su quel soggetto, 

rivolse loro ringraziamenti per l'interesse dimostratogli e per le offerte di solidarietà e di 

appoggio. «Desidero, però,» aggiunse, «che comprendiate tutti, che non ho né storie da 

raccontare, né offese da vendicare. Se una signora, da qui in avanti, mi farà domande 

sull'incidente di quella sventurata notte, non solo non risponderò, ma la considererò per 

l'avvenire come persona desiderosa di rompere l'amicizia; in una parola, non le parlerò 

più. Ma se un gentiluomo mi farà la stessa domanda, riterrò tale sgarbo equivalente ad un 

invito per un duello a Duke's Walk e spero che egli si regolerà di conseguenza.» 

 Una così decisa dichiarazione non ammetteva commenti; si constatò ben presto che 

Bucklaw si era alzato dal suo letto di degenza più triste e più saggio di quanto non si fosse 

fino allora dimostrato. Allontanò da sé Craigengelt, non senza averlo gratificato di una 

somma tale che se bene impiegata, avrebbe potuto assicurarlo dall'indigenza e dalle 

tentazioni. 

 In seguito Bucklaw andò all'estero e non fece più ritorno in Scozia; e non si seppe 

che egli avesse mai fatto allusioni alle circostanze del suo fatale matrimonio. Da molti 

lettori questa storia potrà essere giudicata romantica, esagerata e frutto della sfrenata 

immaginazione di un autore desideroso di soddisfare il gusto per l'orrido; ma coloro che 

hanno letto le storie private delle famiglie scozzesi di quel periodo in cui la scena si svolge, 

scoprirà ben presto, sotto la maschera dei nomi sostituiti e di incidenti aggiunti, i 

particolari più importanti di «una storia verissima». 

 

XXXV 
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Chi ha mente e cuore simili alla pietra 

che a tristi note non accordi il canto, 

udendo una sfortuna così tetra? 

Già così tosto, senza onor né pianto! 

Dopo la cavalcata a lui fatale 

in un lontano incognito paese 

giace, egli sì forte e sì cortese 

e il nome suo oramai più nulla vale. 

 (Araldica di Nisbet, poema) 

 

 Abbiamo anticipato il corso degli avvenimenti nel riferire la guarigione di Bucklaw 

e il suo destino, per non dover interrompere la descrizione dei particolari degli 

avvenimenti che seguirono i funerali della sventurata Lucia Ashton. Questa triste 

cerimonia ebbe luogo all'alba di un nebbioso mattino autunnale, con un seguito e un 

cerimoniale ridotti al minimo indispensabile. Solo pochi dei più stretti congiunti 

accompagnarono la salma alla stessa chiesa dove era stata così di recente condotta sposa 

con tanta volontà da parte sua, quanta, forse, ne testimoniavano ora i suoi passivi resti 

mortali. Una cappella adiacente alla chiesa era stata adibita da sir William Ashton a tomba 

di famiglia, e lì, ad una bara senza nome né data, furono affidati, per divenire polvere, i 

resti di colei che era stata un giorno bella, innocente e amabile, e tuttavia esasperata fino 

alla follia da una lunga serie di persecuzioni senza tregua. Mentre i componenti del corteo 

funebre erano nella cripta, le tre streghe del villaggio, che nonostante l'ora insolitamente 

mattutina avevano fiutato il cadavere come avvoltoi, sedevano sulla pietra tombale, 

impegnate nella loro usuale esecranda conversazione. 

 «Non l'avevo detto io,» disse madama Gourlay, «che le splendide nozze sarebbero 

state seguite da un altrettanto splendido funerale?» 

 «Mi pare,» rispose madama Winnie, «che in questo ci sia poco di bello; né da 

mangiare né da bere e appena una monetina d'argento per i poveretti. Non valeva proprio 

la pena di far tanta strada per così poco profitto, noi che siamo così deboli.» 
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 «Andiamo, disgraziata,» replicò madama Gourlay, «ti pare che tutte le leccornie che 

ci avrebbero potuto dare sarebbero state più dolci di quest'ora di vendetta? Eccoli lì quelli 

che quattro giorni fa si pavoneggiavano sui loro focosi destrieri; ora se ne vanno a bocca 

asciutta, come noi l'altro giorno. Erano tutti luccicanti d'oro e d'argento; adesso sono neri 

come corvi. E miss Lucia Ashton che non poteva soffrire che una brava donna le si 

avvicinasse, ora un rospo può saltare sulla sua bara, senza che lei possa far tanto la 

schifiltosa a sentirlo gracidare. E lady Ashton a quest'ora ha un fuoco d'inferno che le 

brucia il cuore; e sir William Ashton con i suoi patiboli, le sue fascine, le sue catene, che ne 

dirà delle stregonerie di casa sua?» 

 «È vero, allora,» borbottò la miserabile paralitica, «che la sposa fu trascinata fuori 

dal letto e su per il camino dagli spiriti maligni e che allo scopo le hanno girato la faccia 

sul di dietro?» 

 «Poco importa quello che è stato fatto e come è stato fatto,» disse Ailsie Gourlay, 

«certo che è stato un lavoretto ben fatto, e le dame e i gentiluomini oggi se ne accorgono.» 

 «Ed è vero,» disse Annie Winnie, «visto che tu ne sai tante, che il ritratto del vecchio 

sir Malise Ravenswood è caduto sul pavimento e ne è uscito lui, davanti a tutti?» 

 «No,» disse Ailsie, «ma nel salone s'è visto il quadro ed io so bene perché c'era 

venuto: per avvertirli che l'orgoglio non porta lontano. Ma c'è un'altra strana cosa, comari, 

che sta accadendo proprio ora nella cripta funebre, laggiù... avete visto dodici persone in 

gramaglie che a due a due scendono le scale?» 

 «A che ci giova guardarle?» disse una delle vecchie. 

 «Io le ho contate,» disse l'altra con la prontezza di chi trova lo spettacolo troppo 

interessante per guardarlo con indifferenza. 

 «Ma non avete veduto, voi,» disse Ailsie con aria di trionfo per la propria 

superiorità, «che c'è un tredicesimo tra di loro, e loro non ne sanno niente; e se la vecchia 

superstizione dice il vero, uno di quella compagnia non resterà a lungo in questo mondo. 

Ma, andiamocene, comari; se restiamo qui, vi assicuro che ci daranno la colpa di tutto il 

male che verrà, e se bene ne verrà, nessuno penserà mai a vederlo.» 

 E così dicendo, gracidando come corvi che predicono la peste, le tre sibille del 

malaugurio si ritirarono dal sagrato. 

 Infatti, terminata la cerimonia della sepoltura, gli intervenuti si accorsero che tra di 

loro ce n'era uno in più che non era stato invitato e l'un l'altro si comunicarono 
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bisbigliando quel che avevano notato. Il sospetto cadde su di un individuo che, 

avviluppato come gli altri in stretta gramaglia, se ne stava appoggiato in uno stato di quasi 

insensibilità contro uno dei pilastri della cripta sepolcrale. I parenti della famiglia Ashton 

si andavano sussurrando la loro sorpresa e il malcontento per la presenza di quell'intruso, 

quando furono interrotti dal colonnello Ashton che, in assenza del padre, ne faceva le veci, 

come più stretto parente. «So chi è quella persona,» bisbigliò, «egli ha o avrà presto una 

ragione di lutto grave quanto la nostra. Lasciate che ci pensi io e non turbate la cerimonia 

con una inutile pubblicità.» Così dicendo si separò dal gruppo dei parenti e preso lo 

sconosciuto per il mantello gli disse in tono di emozione soffocata: «Seguitemi.» 

 Lo sconosciuto, trasalendo, come se uscisse da uno stato di trance al suono della sua 

voce, automaticamente ubbidì e insieme salirono le scale diroccate che dal sepolcro 

conducevano al sagrato. Gli altri li seguirono, ma rimasero in gruppo sulla soglia della 

cripta, sorvegliando con ansia le mosse del colonnello Ashton e dello sconosciuto, i quali 

apparivano in quel momento impegnati in concitata conversazione all'ombra di un tasso, 

nell'angolo più remoto del cimitero. 

 Dopo aver condotto lo sconosciuto in questo luogo appartato, il colonnello Ashton 

si volse e gli disse in tono calmo e severo: «Parlo senza dubbio col signore di 

Ravenswood?» Non ebbe risposta. «Senza dubbio,» riprese il colonnello tremante per l'ira, 

«parlo con l'assassino di mia sorella?» 

 «Il nome che mi avete dato è proprio il mio nome,» disse Ravenswood con voce 

cupa e tremante. 

 «Se vi pentite di ciò che avete fatto,» disse il colonnello, «possa il vostro pentimento 

giovarvi innanzi a Dio; con me non vi servirà a nulla. Ecco,» disse consegnandogli un 

foglio, «questa è la misura della mia spada e un pro-memoria per l'ora e il luogo 

dell'incontro. Domattina all'alba, sulla spiaggia a levante di Wolf's Hope.» 

 Il signore di Ravenswood teneva in mano il foglio e sembrava indeciso. Finalmente 

parlò: «Non spingete,» disse, «a maggior disperazione un disgraziato già tanto disperato. 

Godetevi la vita finché potete e lasciate che io cerchi da un altro la morte.» 

 «Questo non sarà mai, mai,» disse Douglas Ashton. «Voi morrete di mia mano o 

completerete la rovina della mia famiglia, se sarete voi a togliermi la vita. Se rifiutate la 

mia aperta sfida, non lascerò nessuna occasione per approfittarne a vostro danno, non ci 

sarà infamia di cui non vi coprirò, finché il nome stesso di Ravenswood diverrà emblema 

di tutto ciò che è disonore, come lo è già ora di tutto ciò che è abietto.» 
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 «Questo non sarà mai,» disse Ravenswood con fierezza. «Se dovrò esser l'ultimo a 

portare questo nome, è mio dovere verso coloro che lo hanno portato prima di me che esso 

si estingua senza infamia. Accetto la sfida, l'ora e il luogo dell'incontro. Ci incontreremo 

soli, suppongo?» 

 «Soli ci incontreremo,» disse il colonnello Ashton, «e solo farà ritorno dal luogo 

dell'incontro colui che sopravviverà.» 

 «Dio abbia misericordia dell'anima di colui che cadrà,» disse Ravenswood. 

 «E così sia!» disse il colonnello Ashton, «la mia carità può giungere fino a tanto 

anche verso l'uomo che per fondate ragioni odio fino alla morte. Ora separiamoci perché 

verremo interrotti. Sulla riva del mare, a levante di Wolf's Hope; l'ora: al sorgere del sole... 

uniche armi: le nostre spade.» 

 «Basta,» disse Ravenswood. «Non mancherò.» 

 Si separarono; il colonnello Ashton raggiunse il resto della compagnia e il signore di 

Ravenswood prese il cavallo che era legato a un albero dietro la chiesa. Il colonnello 

Ashton tornò al castello con gli ospiti che avevano assistito al funerale, ma la sera trovò un 

pretesto per staccarsi da loro; cambiò vestiario con una tenuta da viaggio e a cavallo si recò 

quella notte stessa a Wolf's Hope e prese alloggio alla piccola locanda, per essere pronto 

all'incontro il mattino seguente. 

 Non si sa come il signore di Ravenswood impiegasse il resto di quell'infelice giorno. 

A notte inoltrata, però, giunse a Wolf's Crag e svegliò il suo vecchio domestico, Caleb 

Balderstone, che pensava di non vederlo più tornare. Voci confuse e vaghe sulla tragica 

morte di miss Ashton e sulle cause misteriose che l'avevano determinata, erano già 

arrivate all'orecchio del vecchio, che era in preda alla più grande ansietà pensando al 

probabile effetto che quell'evento avrebbe potuto produrre sull'animo del suo padrone. 

 Il contegno di Ravenswood non diminuì le sue apprensioni. Alle trepide suppliche 

del maggiordomo perché prendesse qualche ristoro, dapprima non rispose, poi, 

improvvisamente e bruscamente, chiese del vino che bevve d'un fiato contrariamente alle 

sue abitudini. Vedendo che il padrone non voleva mangiar nulla, il vecchio lo supplicò 

affettuosamente di permettergli di accompagnarlo e fargli luce fino alla sua camera da 

letto. Solo dopo che la domanda fu ripetuta tre o quattro volte Ravenswood fece un muto 

cenno di assenso. Ma quando Balderstone lo ebbe condotto in una stanza che era stata 

comodamente arredata e che egli aveva occupato sin dal suo ritorno, Ravenswood si 

arrestò di scatto sulla soglia. 
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 «Non qui,» disse, grave. «Mostrami la stanza dove è morto mio padre, la stanza 

dove ella dormì la notte che passò al castello.» 

 «Chi, signore?» disse Caleb troppo atterrito per conservare la sua presenza di 

spirito. 

 «Lei, Lucia Ashton!... Mi vuoi far morire, vecchio, obbligandomi a ripetere il suo 

nome?» 

 Caleb avrebbe voluto dire qualcosa sullo stato di abbandono in cui si trovava la 

stanza, ma fu ammutolito dall'espressione di irritata impazienza che si leggeva sul volto 

del padrone; gli fece luce lungo il cammino, tremante e in silenzio, pose la lampada sul 

tavolo della stanza abbandonata e stava per accingersi a rassettare in qualche modo il 

letto, quando il padrone gli ordinò di andarsene in un tono che non ammetteva indugio. Il 

vecchio si ritirò, non per riposare, ma per pregare; e di tanto in tanto strisciava fino 

all'uscio della sua camera per vedere se Ravenswood si fosse messo a dormire. Si sentiva il 

suo passo pesante e misurato che risuonava sul pavimento, interrotto solo da profondi 

sospiri, e il ripetuto batter del tacco dei pesanti stivali faceva intendere fin troppo 

chiaramente che lo sventurato era in preda ad uno di quei momenti di parossismo e di 

angoscia sfrenata. Il vecchio pensava che il mattino, al quale tanto anelava, non sarebbe 

mai spuntato; ma il tempo, il cui corso si svolge con moto uguale, per quanto possa 

sembrare più rapido o più lento alle umane apprensioni, portò finalmente l'alba e diffuse 

una luce vermiglia sull'ampia distesa dell'oceano lucente. Erano i primi di novembre e il 

tempo era mite per quella stagione. Ma un vento di levante aveva soffiato tutta la notte e la 

marea crescente si frangeva più vicino del solito ai piedi delle rocce sulle quali era 

costruito il castello. 

 Al primo spuntare della luce, Caleb Balderstone tornò di nuovo all'uscio della 

camera da letto di Ravenswood e, attraverso una fessura, lo vide occupato a misurare la 

lunghezza di due o tre spade che erano in un gabinetto attiguo alla camera. Nello scegliere 

una di queste armi borbottò fra sé e sé: «È più corta; che abbia pure questo vantaggio come 

ha tutti gli altri.» 

 Caleb Balderstone capì fin troppo bene da quanto aveva veduto, in quale impresa il 

suo padrone stava per impegnarsi, e quanto vana sarebbe indubbiamente riuscita qualsiasi 

interferenza da parte sua. Ebbe appena il tempo di ritirarsi dall'uscio, e poco mancò che 

fosse sorpreso lì, tanto improvvisa e inaspettata fu l'uscita del suo padrone, che si avviò 

alle scuderie. Il fedele domestico lo seguì e dall'aspetto disordinato dei vestiti e dal suo 

volto stralunato si confermò nella congettura che avesse passato la notte senza né sonno né 
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riposo. Lo trovò occupato a sellare il cavallo, servizio per il quale, Caleb, sebbene con voce 

malferma e con mani tremanti offrì il suo aiuto. Ravenswood respinse questo aiuto con un 

muto cenno e, condotto l'animale in cortile, stava per montare, quando il timore di Caleb 

cedette al potente affetto, che era la passione dominante dell'animo suo, e gettatosi 

improvvisamente ai piedi di Ravenswood, gli afferrò le ginocchia esclamando: «Oh sire! 

Oh padrone! Uccidetemi se volete ma non vi accingete a questa orribile impresa! Oh, mio 

caro padrone, aspettate oggi soltanto... il marchese di A... viene domani e tutto sarà 

rimediato.» 

 «Non hai più padrone, Caleb,» disse Ravenswood, cercando di liberarsi. «Perché, 

vecchio mio, vuoi attaccarti ad una torre che crolla?» 

 «Ma io ho un padrone,» gridò Caleb tenendolo sempre stretto, «fino a che l'erede dei 

Ravenswood respira. Io non sono che un servo; ma sono nato servo di vostro padre... 

servo di vostro nonno... sono nato per questa famiglia... ho vissuto per loro... Vorrei morire 

per loro! Restate in casa, e tutto andrà bene!» 

 «Bene, pazzo, bene?» disse Ravenswood. «Vecchio insensato, d'ora in poi non ci 

sarà più bene nella vita per me e l'ora più felice sarà quella che chiuderà al più presto la 

mia esistenza.» 

 Così dicendo si sciolse dalla stretta del vecchio, balzò sul cavallo e si avvicinò al 

cancello; poi, improvvisamente, si voltò indietro e gettò a Caleb, che gli si affrettava dietro, 

una pesante borsa di monete d'oro. 

 «Caleb!» disse con un sorriso spettrale, «ti nomino mio esecutore testamentario!» E 

tirate nuovamente le redini, riprese il suo cammino giù per il colle. 

 L'oro cadde a terra senza che il vecchio se ne curasse perché questi corse a vedere la 

direzione presa dal padrone, il quale volse a sinistra, giù per un viottolo diruto e stretto 

che per una fenditura nella roccia raggiungeva la spiaggia e portava a una specie di 

insenatura dove nei tempi passati venivano ormeggiati i battelli del castello. Vedendogli 

prendere quella strada, Caleb si affrettò verso il bastione a levante che dominava tutta la 

distesa della spiaggia fin quasi al villaggio di Wolf's Hope. Di lì, vide che il suo padrone si 

dirigeva in quella direzione con tutta la velocità consentitagli dal suo cavallo. In 

quell'istante, gli balenò alla mente la profezia che lord Ravenswood sarebbe perito nel 

Kelpie's Flow, dune sabbiose situate a mezza strada fra la torre e la spiaggia, a nord di 

Wolf's Hope. Lo vide infatti raggiungere il luogo fatale, ma non lo vide passare oltre. 
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 Il colonnello Ashton, ansioso di vendetta, stava già sul campo e lo percorreva a 

lunghi passi, guardando con impazienza verso la torre, per scorgere l'arrivo del suo 

antagonista. Il sole si era ormai levato e il suo ampio disco appariva a levante sul mare; 

cosicché egli poté facilmente distinguere un uomo a cavallo che galoppava verso di lui ad 

una velocità che denotava un'impazienza pari alla sua. Improvvisamente la figura 

scomparve, come se fosse svanita nell'aria. Si stropicciò gli occhi come chi fosse stato 

testimone di una apparizione, poi si affrettò verso quel luogo dove incontrò Balderstone 

che veniva dalla direzione opposta. Non fu possibile scorgere traccia alcuna né del cavallo 

né del cavaliere. Si poté solo constatare che i venti e le alte maree avevano di molto esteso i 

confini delle sabbie mobili e che lo sventurato cavaliere, come appariva dalle impronte 

degli zoccoli, nella sua corsa precipitosa non aveva badato a mantenersi sul terreno fermo 

ai piedi della roccia, avendo preso la via più breve, ma più pericolosa. Un solo vestigio del 

suo triste fato apparve: una grande piuma nera si era staccata dal suo cappello e le onde 

increspate dalla marea crescente la portarono dolcemente ai piedi di Caleb. Il vecchio la 

raccolse, l'asciugò e se la mise in petto. 

 Gli abitanti di Wolf's Hope, messi in allarme, si affollarono sul posto, alcuni lungo 

la spiaggia, altri nelle barche, ma le loro ricerche riuscirono vane. Le profondità tenaci 

delle sabbie mobili, come sempre accade, trattennero la loro preda. 

 Il nostro racconto volge alla conclusione. Il marchese di A... allarmato dalle terribili 

notizie che circolavano e preoccupato per l'incolumità del suo congiunto, arrivò il giorno 

seguente per piangerne la perdita, e dopo aver rinnovato invano le ricerche del suo corpo, 

tornò, per dimenticare quanto era accaduto, in mezzo al trambusto della politica e degli 

affari di stato. 

 Ma Caleb non poteva dimenticare. Se un vantaggio materiale avesse potuto 

consolare il vecchio, avrebbe goduto in vecchiaia un benessere che non aveva goduto negli 

anni precedenti; ma la vita aveva perduto per lui il sale e il sapore. Tutti i suoi pensieri e i 

suoi sentimenti, sia d'orgoglio che d'apprensione, sia di gioia che di pena, tutto era nato 

dai suoi intimi rapporti con la famiglia ora estinta. Non risollevò più il capo; abbandonò i 

luoghi e le occupazioni usuali e sembrò trovar piacere solo nel vagare tristemente per le 

stanze del vecchio castello che il signore di Ravenswood aveva abitato negli ultimi tempi. 

Mangiava senza trovar ristoro, dormiva senza trovar riposo, e con quella fedeltà di cui 

talvolta fa mostra la razza canina, ma raramente gli esseri umani, languì e morì dentro 

l'anno che seguì la catastrofe che abbiamo narrata. 

 La famiglia degli Ashton non visse molto oltre quella dei Ravenswood. Sir William 

Ashton sopravvisse al suo primogenito, il colonnello, che fu ucciso in un duello nelle 
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Fiandre; e Henry, che gli succedette, morì senza essersi sposato. Lady Ashton visse fino 

all'estrema vecchiaia, unica superstite di quel gruppo di infelici, le cui sventure furono 

dovute alla sua implacabilità. Che essa abbia potuto, interiormente, provare pentimento e 

riconciliarsi col Cielo che aveva offeso, non vogliamo e non osiamo negarlo; ma a coloro 

che le erano intorno, essa non mostrò mai il benché minimo sintomo né di pentimento né 

di rimorso. Nell'aspetto esteriore mantenne sempre lo stesso carattere, spavaldo, altero, 

inflessibile che aveva prima di quei disgraziati eventi. Uno splendido monumento in 

marmo registra il suo nome, i suoi titoli, le sue virtù, mentre le sue vittime rimangono 

ignorate, senza né tomba né epitaffio. 
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