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LA SONATA A KREUTZER

«Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha gia commesso adulterio

con lei nel suo cuore» (Matteo, v. 28).

«Gli dissero i discepoli: se questa e la condizione dell'uomo rispetto alla donna, non
conviene sposarsi. Egli rispose loro: non tutti possono capirlo, ma solo coloro ai quali e
concesso. Vi sono infatti eunuchi che sono nati cosi dal ventre della madre: ve ne sono
alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini e vi sono altri che si sono fatti eunuchi per

il regno dei cieli. Chi puo capire capisca» (Matteo, XIX, 10-12).

La primavera era appena cominciata. Viaggiavamo gia da due giorni. Salivano e
scendevano viaggiatori che percorrevano brevi distanze, ma ce n'erano tre che erano saliti
alla stazione dove il treno era partito, proprio come me: una signora piuttosto brutta, non
piu giovane, con il viso tormentato, un cappotto quasi da uomo e il cappellino, che
fumava; un suo conoscente, tipo loquace sulla quarantina, con le sue cose nuove e ben
ordinate; un signore di bassa statura che se ne stava in disparte e si muoveva a scatti,
ancora piuttosto giovane ma coi capelli ricci precocemente incanutiti e due occhi
stranamente scintillanti che si spostavano velocemente da un oggetto all'altro. Aveva un
vecchio cappotto di buon taglio con il collo di astrakan e un grosso berretto, sempre di
astrakan. Sotto il palto, quando se lo sbottonava, si era visto il farsetto con la camicia russa
ricamata. Un'altra caratteristica di questo signore consisteva poi nel fatto che, di tanto in
tanto, emetteva strani suoni, come volesse espettorare o come se iniziasse una risata subito

interrotta.

Per tutto il tempo del viaggio, questo signore aveva attentamente evitato contatti e

rapporti con i viaggiatori. Se la vicina gli rivolgeva la parola, rispondeva rapido e brusco;

www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

leggeva o fumava guardando dal finestrino, oppure tirava fuori provviste dal suo vecchio

sacco, beveva te e mangiucchiava.

Mi sembrava si fosse stufato della propria solitudine e piut volte avevo pensato di
rivolgergli la parola, ma quando i nostri occhi si incontravano, cosa che - sedendo noi in
diagonale uno di fronte all'altro - accadeva spesso, si girava dall'altra parte e si metteva a

leggere o a guardare dal finestrino.

Il secondo giorno, verso sera, mentre eravamo fermi in una grande stazione, questo
nervoso signore ando a prendere dell'acqua bollente e si preparo il te. Il signore con le cose
nuove e ben ordinate - come seppi in seguito, un avvocato con la signora dal cappotto

quasi maschile che fumava accanto a lui, erano andati invece a prendere il té in stazione.

Durante la loro assenza salirono sul treno varie persone nuove tra le quali un
vecchio alto, rasato e rugoso - chiaramente un mercante - con una pelliccia di martora e un
berretto di panno dalla visiera enorme. Il mercante prese posto di fronte alla signora con
l'avvocato e subito attacco discorso con un giovane - dall'aspetto un commesso - che era

salito in treno anche lui a quella stazione.

Io sedevo in diagonale di fronte a loro e, dato che il treno era fermo, nei momenti in
cui non passava nessuno potevo sentire a tratti i loro discorsi. Da principio il mercante
spiego che si stava recando nella sua proprieta, distante una stazione soltanto; poi, come al
solito, cominciarono a parlare di prezzi, del mercato e, come sempre, dell'attuale
situazione commerciale di Mosca, poi presero a raccontare della fiera di Niznij-Novgorod.
Il commesso raccontava dei bagordi, alla fiera, di un certo commerciante molto ricco di
Mosca che tutti e due conoscevano ma il vecchio non lo lascio finire e comincio a
raccontare dei bagordi cui un tempo aveva preso parte egli stesso a Kunavino. Si vedeva
che era orgoglioso di avervi partecipato e con gioia evidente raccontava come, con questo
stesso conoscente, a Kunavino avessero fatto uno scherzo tale che era meglio raccontarlo
sottovoce; il commesso, allora, si mise a sghignazzare che lo sentivano per tutto il treno e

anche il vecchio era scoppiato a ridere scoprendo due denti gialli.

Non sperando piu di ascoltare qualcosa di interessante, mi alzai per passeggiare un
po' sul marciapiede fino alla partenza del treno. Sulla porta m'imbattei nell'avvocato e

nella signora che discorrevano animatamente di qualcosa.

- Non farete a tempo -, mi disse il socievole avvocato, - sta per suonare il

campanello.
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E infatti non feci in tempo ad arrivare in fondo al treno che il campanello suono.
Quando tornai, I'avvocato e la signora erano ancora impegnati in un'animata discussione.
Il vecchio mercante sedeva in silenzio di fronte a loro guardando con aria severa davanti a

sé e biascicando con le labbra in segno di disapprovazione.

- Dopodiché ha annunciato a suo marito, - stava dicendo sorridente 1'avvocato nel
momento in cui gli passavo accanto, - che non poteva né desiderava vivere con lui, dato
che...

E disse ancora qualcosa che non riuscii a cogliere. Dopo di me entrarono altri
viaggiatori, passo il controllore, sali di corsa un facchino e per un bel pezzo ci fu
confusione, per cui non si riusci a sentire il discorso. Quanto tutto si fu calmato e di nuovo
sentii la voce dell'avvocato, il discorso era gia passato dalla questione privata a

considerazioni di carattere generale.

L'avvocato diceva che il problema del divorzio attirava ora l'attenzione della societa
europea e che da noi sempre piu spesso si verificavano casi del genere. Avendo notato che
la sua voce era la sola che si sentiva, 1'avvocato interruppe il suo discorso e si rivolse al

vecchio.
- Un tempo non era cosi, vero? - disse sorridendo invitante.

Il vecchio stava per rispondere qualcosa, ma in quel momento il treno si mosse e
subito, toltosi il berretto, egli si fece il segno della croce e comincio a recitare sottovoce una
preghiera. L'avvocato, con lo sguardo altrove, resto rispettosamente in attesa. Finita la
preghiera e il triplice segno di croce, il vecchio si calco con cura il berretto fino in fondo, si

sistemo per bene e comincio a parlare.

- Succedeva anche prima, signore, solo non cosi, - disse. Ma oggigiorno non puo

essere altrimenti. La gente e diventata tutta troppo istruita.

Sempre piu veloce il treno, sussultando, faceva risuonare i giunti dei binari ed io
facevo fatica ad ascoltare, ma l'argomento mi interessava e andai a sedermi piu vicino.
Anche il signore nervoso dagli occhi scintillanti che mi sedeva accanto era chiaramente

interessato e, pur senza alzarsi dal posto, ascoltava con attenzione.

- Che c'e di male nell'istruzione? - disse la signora sorridendo in modo appena
percettibile. - Non sara mica meglio sposarsi come in passato, quando due fidanzati non
potevano neppure vedersi? - continuava lei rispondendo come fanno molte signore non
alle parole dell'interlocutore, ma a quelle che pensano che questi possa dire. - Non

sapevano se si amavano, se avrebbero potuto amarsi, sposavano chi capitava e poi
5
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facevano una vita d'inferno; secondo voi, allora, era meglio cosi? - diceva lei rivolgendo le

sue parole a me, all'avvocato e meno di tutti al vecchio con cui parlava.

- Sono diventati tutti troppo istruiti, - ripeté il mercante, guardando con aria di

disprezzo la signora e lasciando la sua domanda senza risposta.

- Mi piacerebbe proprio sapere che nesso trovate ci sia tra l'istruzione e il disaccordo

tra i coniugi, - disse I'avvocato sorridendo in modo appena percettibile.
Il mercante stava per dire qualcosa, ma la signora lo interruppe.
- No, quel tempo e ormai passato, - disse lei. Ma l'avvocato la fermo:
- Lasciate che esprima le sue opinioni.
- Dall'istruzione si ricavano solo idiozie, - disse il vecchio deciso.

- Fanno sposare chi non si ama e poi ci si stupisce se non vanno d'accordo, - si
affretto a dire la signora girandosi a guardare l'avvocato, me, e anche il commesso che,
alzatosi dal suo posto e appoggiatosi allo schienale, sorridendo seguiva con attenzione il
discorso. - Solo gli animali si possono far accoppiare come vuole il padrone, ma gli esseri
umani hanno le loro inclinazioni, i loro affetti, - disse la signora che palesemente

desiderava provocare il mercante.

- Non ha senso che parliate cosi, signora, - disse il vecchio. - L'animale e bestia,

mentre all'uomo sono state date le leggi.

- SI, ma come si fa a vivere con una persona quando non c'e I'amore? - La signora
continuava in fretta a esporre le sue opinioni che, probabilmente, le sembravano una

grande novita.

- Un tempo di queste cose non ci si occupava, - disse il vecchio in tono severo, - solo
ora e venuto di moda. Appena c'e qualcosa, quella subito ti dice: «Ti lascio». E i contadini
poi, non si capisce proprio! Eppure e venuto di moda anche da loro. «Beh», dice, «eccoti le
tue camicie e i tuoi calzoni. Io me ne vado con Van'ka, e piu riccioluto di te». E questo

come si spiega? Nelle donne per prima cosa deve esserci il timore.

Il commesso guardava ora me, ora l'avvocato, ora la signora, trattenendo
evidentemente un sorriso, pronto a schernire o a approvare il discorso del mercante a

seconda dell'effetto che avrebbe prodotto sugli altri.

- Ma quale timore? - disse la signora.

www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

- Ecco quale: aver timore del proprio mari-i-ito! Ecco che timore!

- Ma per queste cose, batjuska, il tempo e passato, - disse la signora quasi con una

punta di astio.

- No, signora, per queste cose il tempo non deve passare. Come e stato per Eva,
creata da una costola dell'uomo, cosi sara fino alla fine dei secoli, - disse il vecchio
scrollando la testa in modo cosi drastico e convinto che subito il commesso decise che la

vittoria spettava al mercante e scoppio a ridere forte.

- Ah, e cosi che ragionate voi uomini! - disse la signora senza arrendersi e
guardando verso di noi. - Vi siete presi da soli la liberta per voi, mentre la donna volete

tenerla chiusa nel teren. Voi intanto vi permettete di tutto.

- Permessi non ne da nessuno; solo che per colpa di un uomo in una casa non
accadra mai niente, mentre la donna-femmina e un vaso fragile, - continuo a insistere

convinto il mercante.

I tono risoluto del mercante andava conquistando chiaramente gli ascoltatori e la

signora, che si sentiva quasi sconfitta, non si arrendeva ancora.

- S1, ma penso converrete che la donna sia un essere umano che ha, come l'uomo, i

suoi sentimenti. E cosa ci si puo fare se non ama il marito?

- Se non lo ama, - ribadi minaccioso il mercante stringendo le sopracciglia e le

labbra, - magari poi lo amera!

Questa argomentazione inattesa piacque in modo particolare al commesso che

emise un suono di approvazione.

- No, non lo amera, - ribatté la signora, - e se I'amore non c'e, non lo si puo proprio

imporre.
- Beh, e quando la moglie tradisce il marito, allora come si fa? - disse I'avvocato.
- Non deve succedere, - disse il vecchio, - bisogna starci attenti.
- Ma se succede, come si fa? Sono cose che capitano.
- A casa di qualcuno capitano, ma da noi non capita, - disse il vecchio.

Tutti tacquero. Il commesso si mosse, si fece avanti e, non volendo evidentemente

essere da meno degli altri, sorridendo comincio:
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- Sissignore, anche da noi a un giovane e capitato uno scandalo. Anche in questo
caso e troppo difficile giudicare. Era capitata pure a lui una donna dissoluta. Si era messa a
farne una peggio del diavolo. Il ragazzo, invece, era a posto e anche istruito. Prima con un
impiegato. Ha cercato di convincerla con le buone, ma non si era calmata. Ne faceva di
tutti i colori. Si era messa a rubargli i soldi. E lui 'ha picchiata. Che farci, sempre peggio!
Aveva tresche con un ateo, aveva tresche con un ebreo (con rispetto parlando). Cosa

doveva farci? L'ha abbandonata. E cosi se ne vive da scapolo, mentre lei fa la girandola.

- Perché e uno stupido, - disse il vecchio, - se fin dalla prima volta, invece di
lasciargliela passare, I'avesse sgridata per davvero, magari starebbe ancora con lui. Fin
dall'inizio non bisogna dare liberta. Mai fidarsi del cavallo in campagna e della moglie in

casa.

In quel momento arrivo il controllore e chiese i biglietti per la stazione successiva. Il

vecchio gli consegno il suo.

- Sissignore, bisogna tenere a freno il sesso femminile, altrimenti andra tutto a farsi

benedire.

- Ma perché proprio voi avete raccontato poco fa, che alla fiera di Kunavino gli

uomini ammogliati si divertivano come gli pareva? - dissi io non riuscendo piu a frenarmi.
- Quella e un'altra faccenda, - disse il mercante e s'immerse nel silenzio.

Quando suono il campanello, il mercante si alzo, tiro fuori da sotto la panca il suo

sacco, si copri per bene e, sollevato il berretto, si avvio all'uscita.

IT

Appena il vecchio fu uscito, si levo subito una discussione a piu voci.
- Un pontefice del Vecchio Testamento, - disse il commesso.

- E il Domostroj in carne e ossa, - disse la signora. - Che concezione barbara della

donna e del matrimonio!
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- Sissignore, siamo lontani noi dalla concezione europea del matrimonio, - disse

l'avvocato.

- E poi la cosa piu importante, quella che questa gente non capisce, - disse la
signora, - e che un matrimonio senza amore non e un matrimonio, che solo l'amore

consacra il matrimonio e che un matrimonio € vero soltanto se consacra I'amore.

Il commesso ascoltava e sorrideva, desideroso di ricordare per poterne poi far uso,

il maggior numero possibile di discorsi intelligenti.

Mentre la signora stava parlando udii alle mie spalle quel suono simile a una risata
interrotta o a un singhiozzo e, quando ci girammo, vedemmo il mio vicino di posto, il
solitario signore dai capelli canuti e gli occhi scintillanti, il quale durante la conversazione,
che chiaramente lo aveva interessato, inavvertito, si era avvicinato a noi. Stava in piedi con
le mani appoggiate allo schienale del sedile ed era palesemente molto agitato; il suo viso

era acceso e gli fremeva sulla guancia un muscolo.

- Ma quale sarebbe 1'amore... amore... amore... che consacra un matrimonio? - disse

impappinandosi.

Notando l'agitazione del suo interlocutore, la signora si sforzo di rispondergli nel

modo piu gentile e assennato possibile.

- Il vero amore... Se tra un uomo e una donna esiste questo amore, allora e possibile

anche il matrimonio, - disse la signora.

- Sissignore, ma cosa si intende per vero amore? - disse sorridendo, timido e

imbarazzato, il signore dagli occhi scintillanti.

- Tutti sanno cos'e I'amore, - disse la signora, che desiderava chiaramente mettere

fine al suo discorso con lui.
- Eio non lo so, - disse il signore. - Bisogna specificare cosa intendete...

- Come? E molto semplice, - disse la signora che intanto ci si mise a pensare. -
L'amore? L'amore ¢ la preferenza esclusiva accordata a un uomo o a una donna rispetto a

tutti gli altri, - disse.

- Preferenza per quanto tempo? Per un mese? Per due giorni, per mezz'ora?, - chiese

il signore canuto e si mise a ridere.

- No, consentitemi, voi evidentemente non state parlando della stessa cosa.
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- No, no; proprio della stessa cosa.

- Loro dicono, - prese la parola l'avvocato indicando la signora, - che il matrimonio
deve scaturire innanzitutto da un legame, dall'amore se volete, e che solo nel caso ci sia
davvero qualcosa del genere, il matrimonio rappresenta di per sé qualcosa, diciamo, di
sacro. Mentre ogni matrimonio che non si basi sull'affetto naturale, sull'amore se volete,

non ha in sé nulla di moralmente vincolante. Ho capito bene? - si rivolse alla signora.

La signora fece un cenno col capo per esprimere il suo assenso a questa

interpretazione del suo pensiero.

- Per cui..., - continuo 1'avvocato; ma il nervoso signore, a cui ora si era accesa una
fiamma negli occhi e che solamente a stento riusciva a trattenersi, senza lasciar finire

I'avvocato, comincio:

- No, io parlo proprio di quello, della preferenza per un uomo o una donna rispetto

a tutti gli altri, ma chiedo soltanto: una preferenza per quanto tempo?

- Per quanto tempo? A lungo, a volte per tutta la vita, disse la signora alzando le

spalle.

- Ma questo capita solo nei romanzi, mai nella vita. Nella vita questa preferenza per
una persona rispetto agli altri dura un anno, che e gia raro, pitt spesso qualche mese,
altrimenti alcune settimane, dei giorni o poche ore, - diceva lui chiaramente consapevole e

soddisfatto di stupire tutti con le sue opinioni.

- Ah, ma che dite! Ma no. No, permettete, - esclamammo tutti e tre a una voce.

Perfino il commesso emise un certo suono di disapprovazione.

- Sissignori, lo so, - ci sopraffece la voce del signore canuto, - voi parlate di cio che,
di comune accordo, si ritiene che sia, mentre io parlo di cio che e. Ogni uomo prova quello

che voi chiamate amore per ogni bella donna.

- Ma e terribile quello che dite: eppure esiste tra gli uomini quel sentimento che si

chiama amore e che continua non per mesi e anni, ma per tutta la vita!

- No, non esiste. Perfino volendo supporre che un uomo prediliga una determinata
donna per tutta la vita, sara allora molto verosimile che la donna ne prediliga un altro e a
questo mondo e ed e sempre stato cosi, - egli disse e, tirato fuori il portasigarette, si mise a

fumare.

- Ma puo anche esserci reciprocita, - disse I'avvocato.
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- Nossignore, non e possibile, - ribatté lui, - come non puo essere possibile che in
una carrettata di piselli due determinati pisellini rimangano uno accanto all'altro. E poi,
inoltre, non si tratta solo di inverosimiglianza, quanto, direi, di saturazione. Amare per
tutta la vita una donna o un uomo e lo stesso che dire che una stessa candela possa ardere

tutta una vita, - disse aspirando avidamente il fumo.

- Ma voi insistete a parlare di amore carnale. Non ammettete proprio che esista un

amore basato sulla comunione di ideali, sull'affinita spirituale? - chiese la signora.

- Affinita spirituale! Comunione di ideali! - ripeté lui emettendo il suo verso. - Ma in
tal caso non c'e motivo di andare a dormire insieme (perdonate la volgarita). Mentre con la
vostra comunione di ideali la gente va insieme a letto, disse scoppiando a ridere

nervosamente.

- Ma consentitemi, - disse l'avvocato, - i fatti contraddicono quanto affermate.
Vediamo che i matrimoni resistono, che 1'umanita, se non tutta, per la maggior parte,

accetta la vita matrimoniale che molti trascorrono onestamente e per un tempo duraturo.
Il signore canuto scoppio di nuovo a ridere.

- Voi mi dite che il matrimonio si fonda sull'amore; mentre io dico che dubito
dell'esistenza stessa dell'amore, all'infuori dei sensi, e allora voi mi dimostrate 1'esistenza
dell'amore con 1'esistenza del matrimonio. Ma se il matrimonio al giorno d'oggi e solo un

inganno!

- Ma no, scusatemi, - disse l'avvocato, - io dico solo che i matrimoni sono esistiti e

esistono.

- Esistono. Ma per quale ragione esistono? Sono esistiti e esistono per quelli che nel
matrimonio vedono qualcosa di misterioso, di segreto, qualcosa che unisce davanti a Dio.
Per quelle persone esistono, ma non per noi. Da noi la gente si sposa senza vedere altro nel
matrimonio che I'accoppiamento, e ne viene fuori o inganno o violenza. Se € un inganno lo
si sopporta bene: marito e moglie si limitano a ingannare la gente fingendosi monogamici
mentre vivono in reciproca poligamia. E una cosa brutta, ma ancora passa; quando pero,
come spessissimo accade, marito e moglie, dopo essersi assunti 1'obbligo formale di
passare insieme tutta la vita, a partire dal secondo mese non possono gia vedersi piu,
desiderano separarsi e ciononostante restano insieme, ne viene fuori quel terribile inferno
per cui finiscono per ubriacarsi, si sparano, si uccidono, si avvelenano a vicenda o si
suicidano, diceva lui sempre piu veloce, senza dare a nessuno la possibilita di ribattere e

scaldandosi sempre piu. Tacevamo tutti. Eravamo a disagio.
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- 51, senza dubbio, ci sono degli episodi critici nella vita coniugale, - disse I'avvocato
che desiderava chiudere quella discussione accalorata oltre i limiti della convenienza.

- A quanto vedo, avete riconosciuto chi sono io, - disse piano e quasi con tranquillita

il signore canuto.
- No, non ho il piacere.

- Non e un gran piacere. Sono PozdnySev, uno a cui e successo l'episodio critico a
cui alludevate, per il fatto che ho ucciso mia moglie, - disse passando rapido lo sguardo su

ognuno di noi.
Nessuno sapeva cosa dire e tutti rimanemmo silenziosi.

- Beh, fa lo stesso, - egli disse emettendo il suo verso. Comunque scusate! Ah!... non
vi daro piu noia.

- Ma no, per carita..., - disse I'avvocato senza sapere egli stesso per quale «carita».

Ma PozdnysSev, senza ascoltarlo, si volto dall'altra parte e se ne ritorno al suo posto.
Il signore e la signora bisbigliavano qualcosa. Io sedevo accanto a Pozdnysev e tacevo
senza riuscire a farmi venire in mente niente da dire. Era buio per leggere, per cui chiusi

gli occhi e finsi di voler prendere sonno. Cosi in silenzio arrivammo alla stazione

successiva.

A quella stazione il signore e la signora si trasferirono in un altro vagone, cosa per
cui gia da prima si erano accordati col controllore. Il commesso si sistemo sulla panca e si
addormento. PozdnySev continuava a fumare e a bere te che aveva fatto preparare dalla

stazione precedente.
Quando aprii gli occhi e li posai su di lui, egli irritato e deciso si rivolse a me:
- Forse vi da fastidio sedere accanto a me sapendo chi sono, per cui me ne andro.
- Ma no, per carita.
- Beh, e allora ne gradite? Solo che e forte. - E mi verso del te.
- Loro parlano... e non fanno che mentire..., - egli disse.
- Di cosa state parlando? - chiesi io.

- Ma sempre della stessa cosa: di questo loro amore che non si sa cosa sia. Non
volete mica dormire?
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- Assolutamente no.

- Se volete vi raccontero come questo amore mi ha portato a cio che e successo.
- S, se per voi non e penoso.

- No, per me e penoso tacere. Ma bevete il te, o e troppo forte?

Il te effettivamente sembrava birra, ma ne bevvi un bicchiere. In quel momento
passo il controllore. Egli lo accompagno con uno sguardo ostile e comincio solo quando

questi se ne fu andato.

III

- Bene, allora vi raccontero... Siete sicuro di averne voglia?

Risposi che ne avevo molta voglia. Egli tacque un momento, si asciugo il viso con le

mani e comincio:

- Se si deve raccontare, allora bisogna cominciare tutto dal principio: bisogna
raccontare come e perché mi sposai e com'ero prima del matrimonio. Prima di sposarmi
vivevo come vivono tutti, cioé tutti nel nostro ambiente. Sono un proprietario terriero,
laureato con lode all'universita, ed ero maresciallo della nobilta. Fino al matrimonio ho
vissuto come vivono tutti, cioe in modo perverso e, come tutti quelli del nostro ambiente,
vivendo in modo perverso ero sicuro di vivere come si deve. Dentro di me pensavo di
essere un bravo ragazzo, di essere una persona profondamente morale. Non ero un
seduttore, non avevo gusti contro natura, non facevo di queste cose, come molti dei miei
coetanei, lo scopo centrale della mia vita; mi davo alle donne in modo regolare, corretto:
per la salute. Evitavo quelle donne che, con la nascita di un bambino o perché si
affezionavano a me, avrebbero potuto vincolarmi. Del resto, forse ci sono stati sia bambini,
sia affetti, ma io li ignoravo. E questo poi non solo lo ritenevo moralmente giusto, ma me

ne facevo anche un vanto.

Si fermo, emise il suo verso, come faceva sempre quando evidentemente gli era

venuto un nuovo pensiero.
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- Ed e proprio in questo che sta la turpitudine piu abietta, grido. - La dissolutezza
non sta in realta in qualcosa di fisico, perché 1'aberrazione fisica non e affatto dissolutezza;
la dissolutezza, quella vera, sta proprio nel liberarsi da qualsiasi rapporto morale nei
confronti della donna con cui si hanno rapporti fisici. E proprio di questo restar libero io
andavo fiero. Ricordo che mi tormentai una volta che non avevo trovato il modo di pagare
una donna che, probabilmente per simpatia, mi si era data. E come fui tranquillo solo
dopo averle spedito i soldi, mostrandole con cio di non considerarmi affatto vincolato. Ma
non scuotete la testa come se foste d'accordo con me, - mi grido a un tratto. - La conosco
questa storia. Tutti e nel migliore dei casi voi per primo, se non siete una rara eccezione,
avete le stesse idee che avevo io. Beh, fa lo stesso, perdonatemi, - continuo. - Il fatto pero e

che e spaventoso, spaventoso, spaventoso.
- Che cos'e spaventoso? - chiesi io.

- Il baratro di perdizione in cui viviamo noi rispetto alle donne e nei rapporti con
loro. Nossignore, non posso parlarne tranquillamente, e non perché mi sia successo
quell'episodio, come I'ha chiamato lui, ma perché da quando mi e successo quell'episodio,
mi si sono aperti gli occhi ed ho visto tutto sotto una luce completamente diversa. Tutto

alla rovescia, tutto alla rovescia!...
Si accese una sigaretta e, appoggiati i gomiti alle ginocchia, comincio a parlare.

Al buio non vedevo il suo viso; si sentiva appena, tra il tremolio del treno, la sua

voce suggestiva e piacevole.

IV

- Sissignore, e solo avendo molto sofferto, come ho sofferto io, grazie a cio ho
compreso dov'e la radice di tutto, ho compreso come dovrebbero andare le cose e ho visto

percio tutto l'orrore di come vanno in realta.

Cosi, ecco come e quando ha avuto inizio cio che mi ha portato al famoso episodio.
E iniziato quando ancora non avevo compiuto sedici anni. E successo quando ero ancora al
ginnasio e mio fratello maggiore era studente del primo anno di universita. Ancora non

conoscevo le donne, ma come tutti gli sventurati figli del nostro ambiente anch'io non ero
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piu un ragazzo innocente: gia da piu di un anno ero stato corrotto dagli altri ragazzi; gia la
donna, e non una in particolare, ma la donna come simbolo di dolcezza, la donna, ogni
donna, la nudita della donna, gia mi tormentava. La mia solitudine era impura. Mi
tormentavo come si tormenta il novantanove per cento dei nostri ragazzi. Inorridivo di me
stesso, soffrivo, pregavo e ricadevo. Ero gia corrotto nell'immaginazione e nella realta, solo
non avevo ancora compiuto l'ultimo passo. Era una rovina soltanto mia, non avendo
ancora posato le mani su un altro essere umano. Ed ecco che un compagno di mio fratello,
uno studente buontempone, un cosiddetto bravo ragazzo, cioé un grandissimo
mascalzone che ci aveva insegnato a bere e a giocare a carte, dopo una bevuta ci convinse
ad andare in quel posto. Ci andammo. Anche mio fratello, che era innocente, cadde quella
stessa notte. Ed io, un ragazzino di quindici anni, profanai me stesso e contribuii alla
profanazione di una donna senza affatto capire cio che facevo; del resto non avevo mai
sentito dire da nessuno di quelli piu grandi di me che cio che stavo facendo fosse un male.
E anche ora nessuno lo sentirebbe dire. A dir il vero lo si trova in un comandamento, ma si
sa che i comandamenti servono solo per rispondere all'esame del prete, che poi anche i
non servono a molto, di gran lunga meno della regola sull'uso di ut nelle proposizioni

condizionali.

E cosi da nessuna di quelle persone piu vecchie di me, le cui opinioni stimavo

molto, da nessuno di loro sentivo dire che era una brutta cosa.

Anzi, proprio da quelli che stimavo sentivo dire che era un bene. Sentivo dire che,
dopo averlo fatto, i miei dissidi e le mie sofferenze si sarebbero pacati, lo sentivo e lo
avevo anche letto; avevo sentito dai pit1 grandi che era un bene per la salute; dai compagni
poi sentivo dire che in un certo senso in questo c'era anche un merito, una prodezza. Tanto
che, insomma, non ci si poteva vedere che lati positivi. E il pericolo delle malattie? Ma era
previsto anche quello. Il nostro previdente governo si preoccupava pure di quello curando
il corretto funzionamento delle case di tolleranza e tutelando la dissolutezza dei ginnasiali.
Ci sono dei medici pagati apposta. E cosi dev'essere: sostengono che la dissolutezza e utile
alla salute e sono proprio loro a istituire una dissolutezza regolare e scrupolosa. Conosco
delle madri che si preoccupano in tal senso della salute dei figli. E la scienza li manda nelle

case di tolleranza.
- Cosa c'entra la scienza? - chiesi io.

- E chi sarebbero i dottori se non i sacerdoti della scienza! Chi corrompe i giovani
sostenendo che quella cosa e necessaria per la salute? Loro. E poi con gran sussiego curano
la sifilide.
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- E perché mai non si dovrebbe curare la sifilide?

- Ma per il fatto che se un centesimo degli sforzi impiegati nella cura della sifilide
fosse impiegato per estirpare la corruzione, da un bel pezzo della sifilide non ci sarebbe
pitt neppure il ricordo. Invece gli sforzi vengono indirizzati non a estirpare la corruzione,
ma a incentivarla, a garantirne la sicurezza. Ma non e questo il nocciolo. Il nocciolo e che a
me, come a nove uomini su dieci (se non di pil1) e non solo del nostro, ma di tutti i ceti,
contadini compresi, € successo il fatto spaventoso di cadere per aver ceduto alla naturale
seduzione del fascino di una certa donna; no, nessuna donna mi aveva sedotto! caddi
perché I'ambiente che mi circondava vedeva nella caduta stessa o il piu legittimo e utile
esercizio salutare, o il piu naturale e non solo perdonabile, ma perfino innocente, dei
divertimenti di un giovane! Nemmeno mi rendevo conto, io, che c'era una caduta in
questo: cominciai semplicemente ad abbandonarmi a quello che in parte era un piacere e
in parte un'esigenza, come mi era stato inculcato, a una certa eta; cominciai a darmi al
vizio cosi come avevo cominciato a bere e a fumare. Comunque, in questa prima caduta
c'era, tuttavia, qualcosa di particolare e di commuovente. Ricordo proprio che subito,
quando ancora ero la, prima di uscire dalla stanza, mi prese una tristezza, ma una tristezza
tale che avevo voglia di piangere, di piangere sulla disfatta della mia innocenza, sul mio
rapporto con la donna, rovinato per sempre. Eh, sissignore, un semplice, naturale rapporto
con la donna era rovinato per sempre. Da allora non ho mai piu avuto, né avrei potuto
avere un rapporto pulito con le donne. Divenni quello che si dice un fornicatore. Essere
fornicatori e una condizione fisica analoga a quella del morfinomane, dell'alcolizzato, del
fumatore. Cosi come un morfinomane, un alcolizzato o un fumatore non sono piu persone
normali, cosi un uomo che abbia conosciuto piti donne a scopo di piacere, non e piu
normale, € un uomo rovinato per sempre: € un fornicatore. Come puo riconoscersi subito
un alcolizzato o un morfinomane dal viso, dal modo di fare, la stessa identica cosa vale per
un fornicatore. Un fornicatore puo trattenersi, lottare, ma un rapporto semplice, chiaro,
pulito con le donne, un rapporto fraterno ormai non lo potra piu avere. Per il modo con
cui adocchiera e abbraccera con lo sguardo una giovane donna, un fornicatore lo si potra
subito riconoscere. Divenni anch'io un fornicatore e tale restai e proprio questa fu la mia

rovina.
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- E andata cosi, signore. La cosa ando sempre pit1 avanti e caddi in ogni genere di
aberrazione. Mio Dio! Se penso a tutte le porcherie che ho fatto mi vengono i brividi!
Questo e il ricordo che ho di me stesso: e dire che ero preso in giro dai miei compagni per
la mia cosiddetta innocenza! Per non parlare poi della jeunesse dorée, degli ufficiali, dei
parigini! Quando tutti quei signori e anch'io, dissoluti trentenni che abbiamo sulla
coscienza centinaia degli svariati e piu spaventosi delitti riguardo alle donne, quando tutti
noi, dissoluti trentenni entriamo, lindi e pinti, rasati e profumati, con la biancheria pulita,
indossando frak o uniforme, in un salotto o a un ballo, siamo 'emblema della purezza, un

incanto!

Ma pensate un po' a come dovrebbero andare le cose e a come vanno in realta.
Dovrebbero andare cosi, che in societa, quando si accosta a mia sorella o a mia figlia un
certo signore, io - che conosco il suo stile di vita - dovrei avvicinarmi, chiamarlo in
disparte e dirgli piano: «Caro mio, lo so bene come vivi tu, e con chi passi le tue notti.
Questo non e posto per te. Qui ci sono delle ragazze pure e innocenti, vattene». Cosi
dovrebbe essere, mentre invece, quando questo signore si avvicina e balla con mia sorella
o mia figlia stringendola a sé, se e ricco e ha buone conoscenze, noi esultiamo. Magari
dopo una Rigolboche fara 1'onore anche a mia figlia! Se anche gliene sono rimaste delle
tracce, qualche malattia, pazienza! Adesso le curano bene. Eccome, so di alcune ragazze

che schifo! Ma verra un giorno in cui tanto schifo e tanta menzogna verranno smascherati!

Egli emise piu volte i suoi strani versi e si mise a bere il te. Il te era spaventosamente
forte e non c'era acqua per allungarlo. Sentivo che i due bicchieri che avevo bevuto mi
avevano particolarmente agitato. Molto probabilmente il te doveva aver fatto quell'effetto
anche a lui perché andava eccitandosi sempre piu. La sua voce diveniva sempre piu
sonora e energica. Cambiava continuamente posizione, un po' si toglieva il cappello, un

po' se lo rimetteva e il suo viso, nella penombra in cui ci trovavamo, mutava stranamente.

- Bene, cosi ho vissuto fino a trent'anni, con la ferma intenzione di sposarmi e di
costruirmi la piu nobile, la piti pura vita familiare e a questo scopo mi guardavo attorno
per trovare la ragazza adatta, - continuo lui. - Mi avvoltolavo nella putredine della
dissolutezza e al tempo stesso cercavo tra le ragazze quella che per purezza sarebbe stata
degna di me. Molte le scartavo proprio perché non erano abbastanza pure per me;
finalmente ne trovai una che ritenni degna. Era una delle due figlie di un proprietario

terriero di Penzen un tempo ricchissimo e poi caduto in rovina.

Una sera, dopo aver fatto un giro in barca, di notte, al chiaro di luna, tornavamo a

casa e io le sedevo accanto ammirando la sua figura slanciata avvolta nel jersey e i suoi
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boccoli, decisi a un tratto che era lei. Quella sera mi parve che lei comprendesse tutto, tutto
cio che io sentivo e pensavo e mi parve di sentire e pensare le cose piu nobili. In sostanza,
invece, si trattava solo del fatto che il jersey le donava particolarmente come pure i boccoli

e che, dopo una giornata trascorsa accanto a lei, avevo voglia di una maggiore intimita.

S

E sorprendente quanto sia totale l'illusione che la bellezza sia tutt'uno con il bene.
Se una bella donna dice delle stupidaggini, tu ascolti e non senti stupidaggini, ma cose
intelligenti: lei dice o fa delle porcherie e tu vedi solo dolcezza. Se poi per caso non dice né
stupidaggini né porcherie ed e bella, ecco che subito ti convinci che e un mostro di

intelligenza e moralita.

Tornai a casa in preda all'entusiasmo e decisi che lei fosse il massimo della
perfezione morale e che proprio percio fosse degna di diventare mia moglie; ed il giorno

seguente chiesi la sua mano.

Che razza di confusione! Su mille uomini che si sposano, non solo nel nostro
ambiente ma anche tra il popolo, e difficile trovarne anche uno solo che non sia gia stato
sposato prima del matrimonio una decina di volte, se non addirittura cento o mille come
Don Giovanni. (Adesso, a dire il vero, a quanto sento e vedo, ci sono dei giovani puliti che
sanno e capiscono che non si tratta di uno scherzo ma di una cosa importante. Che Dio li
aiuti! Ma ai miei tempi non ce n'era uno neanche su diecimila). Questo lo sanno tutti e
fanno finta di niente. In tutti i romanzi sono descritti fin nei minimi particolari i sentimenti
dei protagonisti, gli stagni, i cespugli accanto a cui passano; ma nel descrivere il loro
grande amore per una qualche fanciulla, non viene detto nulla su quello che faceva prima
lui, l'interessante principe azzurro: neanche una parola sulla frequentazione delle case,
sulle cameriere, le cuoche, le mogli altrui. Se anche poi simili romanzi indecenti esistono,
non li danno certo in mano a chi prima di ogni altro dovrebbe sapere tutto: le fanciulle.
All'inizio, si fa finta, di fronte alle fanciulle che la depravazione che riempie per meta la
vita delle nostre citta e perfino dei nostri villaggi non esista affatto. Poi, si assuefanno a tal
punto alla finzione che, alla fine, cominciano a credere come gli inglesi di essere davvero
delle persone morali e di vivere davvero in un mondo morale. Le fanciulle poi, quelle
poverette ci credono fino in fondo per davvero. E cosi credeva anche la mia sventurata
moglie. Mi ricordo che quando eravamo gia fidanzati, le mostrai il mio diario dal quale
poté venire a conoscenza, seppure in piccola parte, del mio passato, soprattutto dell'ultima
relazione che avevo avuto e di cui lei avrebbe potuto sapere da altri, per il quale preciso
motivo avevo sentito l'esigenza di parlarle. Ricordo il suo orrore, la disperazione e il suo
smarrimento quando venne a sapere e comprese. Mi accorsi che avrebbe voluto lasciarmi

allora. Ma perché non mi ha lasciato!
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Emise il suo verso, tacque e bevve un altro sorso di te.

VI

- No, del resto e meglio cosi! - grido. - Ben mi sta! Ma non si tratta di questo. Volevo
dire che cosi vengono ingannate, poverette, solo le fanciulle. Le madri, loro si che sanno,
soprattutto quelle istruite dai propri mariti lo sanno benissimo. E facendo finta di credere
alla purezza degli uomini, di fatto si comportano in tutt'altro modo. Loro sanno come

accalappiare uomini per sé e per le proprie figlie.

Siamo solo noi uomini a non sapere, e non sappiamo perché non vogliamo sapere;
le donne invece sanno molto bene che il piu alto e poetico amore - come lo chiamiamo noi-
non dipende dalle qualita morali, ma dall'intimita fisica e poi dalla pettinatura, dal colore
e dal taglio del vestito. Provate a chiedere a un'esperta civetta che si ponga il problema di
conquistare un uomo se preferirebbe, davanti all'uomo che vuole affascinare, essere
tacciata di falsita, di crudelta o perfino di dissolutezza, o se preferirebbe mostrarsi a lui
con un vestito brutto e mal fatto: preferiranno tutte la prima cosa. Lei sa perfettamente che
il nostro uomo, quando parla di sentimenti elevati mente sempre, che a lui serve solo il
corpo e che percio perdonerebbe qualsiasi porcheria, mentre un vestito sgraziato, di
cattivo gusto o di un brutto colore non lo perdonerebbe mai! Di questo la civetta e

consapevole, ma anche la fanciulla innocente lo sa d'istinto, come lo sanno gli animali.

Ecco il perché di questi schifosi jersey, di questi sgonfi sul sedere, di queste spalle e
braccia nude e di questo petto seminudo. Le donne, soprattutto quelle educate alla scuola
degli uomini, sanno molto bene che i discorsi su argomenti elevati sono soli discorsi, che
all'uomo serve il corpo e tutto cio che lo rende il pit1 possibile seducente; ed e proprio cosi
che fanno. Se solo abbandonassimo I'abitudine a questo orrore, che e divenuto per noi una
seconda natura, e guardassimo alla vita delle nostre classi elevate cosi com'e, in tutta la sua
svergognatezza, non vedremmo altro che un'unica casa di tolleranza. Non siete d'accordo?
Lasciate che ve lo dimostri, disse lui impedendomi di rispondere. - Voi dite che le donne
del nostro ambiente hanno interessi diversi da quelli delle donne delle case di tolleranza,
mentre io sostengo di no e ve lo dimostrero. Se delle persone si differenziano nello scopo,
nel contenuto interiore della loro vita, questa diversita si riflettera immancabilmente anche

esteriormente e ci sara un aspetto esteriore diverso. Ma guardatele quelle, le povere
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sventurate e guardate le signore dell'alta societa: stessi vestiti, stessi modelli, stessi
profumi, stessa nudita delle braccia, delle spalle, del seno e stessa attillatezza per mettere
in mostra il sedere; stessa passione per le pietre preziose, per gli oggetti costosi e vistosi;
stessi divertimenti, balli, musica e canti. Come quelle anche queste seducono con ogni
mezzo. Non c'e alcuna differenza. A voler essere rigorosi, bisogna solo dire che le
prostitute a brevi scadenze vengono di solito disprezzate e quelle a lunghe scadenze,

stimate.

VII

- 51, anch'io fui conquistato da tutti questi jersey e boccoli e curve. A dire il vero
conquistarmi era stata cosa facile perché ero stato educato in un ambiente in cui, come
cetrioli acerbi, si portavano forzatamente a maturazione giovani pronti a innamorarsi. Del
resto la nostra eccitante alimentazione insieme al totale ozio fisico, altro non sono che un
sistematico stimolo alla lussuria. Che ve ne stupiate o meno, e cosi. o stesso, del resto, fino
all'ultimo non mi resi conto di niente: adesso pero ho capito. E proprio per questo mi
tormenta il fatto che nessuno ne sia consapevole e che si dicano delle sciocchezze come

quella signora la.

Sissignore, questa primavera dalle mie parti dei muziki lavoravano al terrapieno
della ferrovia. Il cibo usuale di un giovane contadino e pane, kvas e cipolle: con questo il
contadino si mantiene vivace, sveglio, sano, fa il suo leggero lavoro dei campi. Viene a
lavorare alla ferrovia e il suo vitto e kasa con una libbra di carne: ma con sedici ore di
lavoro e una carriola da trenta libbre, questa carne la consuma; per lui va bene cosi. Beh, e
noi invece, che ci mangiamo due libbre a testa di carne e di selvaggina, pilt ogni sorta di
forti bevande alcoliche, dov'e che va a finire tutto questo? Negli eccessi dei sensi. Finché va
a finire 13, la valvola di sicurezza e aperta, tutto va bene; ma provate a chiudere la valvola,
come avevo fatto io temporaneamente, e subito ne viene fuori un'eccitazione che, filtrata
attraverso il prisma della nostra vita artefatta, si risolve in un innamoramento purissimo, a

volte perfino platonico.

Cosi cominciai a innamorarmi anch'io come si innamorano tutti. E tutto alla Iuce del
sole: entusiasmo, commozione e poesia. In sostanza questo mio amore era poi il risultato

da un lato del daffare della madre e delle sartine, dall'altro dell'eccesso di cibo ingurgitato
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menando vita oziosa. Se da una parte non ci fossero state le gite in barca e le sartine con i
loro vitini e cosl via, se mia moglie se ne fosse stata in casa sua con una goffa vestaglia
addosso, e dall'altra, se io fossi stato nelle condizioni normali di uno che mangia tanto
quanto gli e necessario per il lavoro e la mia valvola di sicurezza fosse stata aperta -
mentre si era casualmente chiusa e proprio in quel periodo - non mi sarei innamorato e

nulla di tutto cio sarebbe avvenuto.

VIII

- Beh, e invece tutto coincise: la mia condizione e il bel vestito e il giro in barca. Per
venti volte non era andata e quella volta ando. Proprio come una trappola. Non sto
scherzando: e proprio cosi che si organizzano oggi i matrimoni, come trappole. E cosa c'e
di piu naturale! Una fanciulla e maturata, la si deve sposare: sembra cosi semplice se la
fanciulla non e un mostro e ci sono degli uomini che vogliono sposarsi. Cosi si faceva nel
passato: una ragazza arrivava all'eta giusta e i genitori organizzavano il matrimonio. Cosi
si faceva, cosi fa tutta 'umanita: i cinesi, gli indiani, i maomettani e da noi il popolo; cosi fa
il novantanove per cento del genere umano. Solo 1'uno per cento, se non di meno, noi
depravati, ha trovato che cosi non andava bene ed ha escogitato qualcosa di nuovo. E qual
e mai la novita? La novita e che le ragazze stanno ad aspettare e gli uomini, come al
mercato, vanno in giro a scegliere. Le ragazze pensano, ma aspettano, non hanno il
coraggio di dire: «Batjuska, me! No, me. Non lei, me: guarda che spalle ho io e tutto il
resto». Noi uomini intanto andiamo su e giti, diamo un'occhiata e siamo molto soddisfatti.
«Lo so - dicono - e non ci casco». Vanno su e giu, osservano, sono molto soddisfatti che sia
stato organizzato tutto questo per loro. Poi guardi, ti lasci andare un momento e,

patapum! eccoti sistemato!

- Ma allora come si dovrebbe fare? - chiesi io. - Dovrebbero forse essere le donne a

chiedere la mano?

- Ma io mica lo so come si dovrebbe fare; se pero ci dev'essere la parita, che allora ci
sia. Se trovavano che i matrimoni combinati da terzi fossero umilianti, beh, questo allora lo
¢ mille volte di piu. In quel caso i diritti e le chances erano uguali, mentre cosi la donna o e
una schiava da mercato o e I'esca di una trappola. Dite pure a una mamma o alla ragazza

stessa la verita, che lei non sta facendo altro che accalappiare un fidanzato: Dio che
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oltraggio! E in realta invece non fanno altro e non hanno nient'altro da fare. E quello che
poi e spaventoso e vedere a volte impegnate in questo delle povere ragazzine innocenti,
quasi ancora delle bambine. E poi, lo si facesse almeno scopertamente, e invece e tutto un
inganno. «Ah, com'e interessante l'origine della specie! Ah, Liza si interessa molto di
pittura! E voi ci sarete alla mostra? Com'e istruttivo! E in trojka, e allo spettacolo, alla
sinfonia? Ah, che meraviglia! La mia Liza impazzisce per la musica. Ma voi perché non
condividete queste opinioni? E in barca!...». Mentre 1'idea fissa e una: «Prendi, prendi me,
la mia Liza! No, me! Beh, almeno prova!...». Che infamia, che menzogna! - concluse e,

tinito di bere I'ultimo te, si mise a raccogliere tazze e piattini.

IX

- Ma lo sapete, - riprese lui infilando nel suo sacco il te e lo zucchero, - il predominio

delle donne che affligge il mondo deriva tutto da questo.

- Come il predominio delle donne? - chiesi io. - Veramente, quanto a diritti, e piu

avvantaggiato 1'uomo.

- S}, si, proprio questo, - mi interruppe, - € esattamente quello che volevo dirvi, e
proprio questo spiega anche quell'insolito fenomeno per cui, se da un lato e verissimo che
la donna sia degradata al piu basso livello di umiliazione, € vero dall'altro che e lei a
comandare. Proprio come gli ebrei, che col potere economico riscattano la propria
oppressione, cosi fanno le donne. «Volete dunque che noi si sia solo commercianti?
Ebbene, noi commercianti vi terremo in pugno», dicono gli ebrei. «Volete dunque che noi
si sia solo oggetto di sensualita; bene, noi come oggetto di sensualita vi soggiogheremo»,
dicono le donne. La mancanza dei diritti della donna non sta nel fatto che non possa
votare o fare il giudice: occuparsi di queste cose non costituisce alcun diritto, ma
nell'essere pari all'uomo sul piano sessuale, nell'avere il diritto di servirsi dell'uomo e di
respingerlo a proprio piacimento, di scegliere a proprio piacimento un uomo e non gia
esserne scelta. Voi dite che questo e mostruoso. Bene: allora neanche 1'uomo deve avere
questi diritti! La donna oggi e privata del diritto che ha 1'uomo. E cosi, per supplire a
questo diritto, agisce sulla sensualita dell'uomo, attraverso la sensualita lo assoggetta al

punto che egli solo formalmente sceglie, mentre in realta e lei a scegliere. E una volta che
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lo ha assoggettato con questo mezzo, subito ne approfitta e acquisisce cosi un tremendo

potere sulla societa.
- Ma dove lo vedete questo potere straordinario? - chiesi io.

- Dov'e il potere? Ma dovunque, in tutto. Provate a passare per i negozi in qualsiasi
grande citta. Ci sono milioni e milioni: non si possono calcolare le fatiche umane che
quella roba e costata e, guardate bene, in nove negozi su dieci non troverete forse neanche
una pur minima cosa destinata a uso maschile! Il lusso della vita sono unicamente le
donne a pretenderlo e a gestirlo. Fate il conto di tutte le fabbriche. Per la maggior parte
producono inutili gingilli, carrozze, mobili, ninnoli per le donne. Milioni di persone,
generazioni di schiavi periscono in questo massacrante lavoro in fabbrica solo per i
capricci delle donne. Le donne, come sovrane, tengono in schiavitu e assoggettano a un
pesante lavoro i nove decimi del genere umano. E tutto perché le hanno umiliate,
privandole della parita di diritti con I'uomo. Ed ecco che loro si vendicano agendo sulla
nostra sensualita, catturandoci nella loro rete. Si, tutto per questo. Le donne hanno fatto di
se stesse uno strumento di tale efficacia sulla sensualita che 1'uomo non puo avere a che
fare con le donne in tutta tranquillita. Non appena l'uomo si avvicina a una donna, e gia
caduto vittima di questo oppio e la testa gli s'annebbia. Anche prima io provavo sempre
un senso di disagio e di angoscia quando vedevo una donna agghindata in vestito da sera,
ma ora ne sono letteralmente terrorizzato, vedo con chiarezza qualcosa di pericoloso, un
che di illecito e mi vien voglia di chiamare la polizia, di chiedere aiuto contro il pericolo, di

esigere che portino via, che allontanino I'oggetto del pericolo.

- 51, voi ridete! - mi grido, - ma non c'e proprio niente da ridere. Sono sicuro che
verra il momento, e forse molto presto, in cui gli uomini capiranno questo e si
meraviglieranno di come abbia potuto esistere una societa in cui si accettavano
comportamenti che a tal punto violavano la tranquillita sociale, come quelli che, appunto,
si concedono nella nostra societa alle donne che, agghindando il proprio corpo, provocano
la sensualita. E lo stesso che tendere qua e 13, lungo le passeggiate e i vialetti, trappole,
anzi e peggio! Per quale ragione proibiscono il gioco d'azzardo se le toilettes da prostituta

con cui le donne provocano i sensi non sono proibite? Sono mille volte piu pericolose.
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- Ebbene, in questo modo ero stato accalappiato anch'io. Ero quel che si dice
innamorato. Non solo vedevo in lei il colmo della perfezione, ma durante il nostro
tidanzamento vedevo il colmo della perfezione anche in me. Non c'e infatti mascalzone
che, a cercare, non trovi mascalzoni per certi aspetti peggiori di lui che gli diano anzi
motivo di orgoglio e autocompiacimento. Cosi accadeva anche a me: non mi sposai per
denaro come la maggior parte dei miei conoscenti che si sono sposati o per soldi o per
prestigio: interesse non poteva proprio essercene, io ero ricco e lei povera. Questo da una
parte. Dall'altra, io ero orgoglioso del fatto che, mentre gli altri si sposavano con
l'intenzione di perseverare nella poligamia in cui avevano vissuto fino al matrimonio, io
avevo, invece, la ferma intenzione di mantenermi monogamo dopo il matrimonio e la mia
conseguente fierezza era percio smisurata. Si, ero un gran porco e credevo di essere un

angelo.

Il periodo del nostro fidanzamento non duro molto. Ora non riesco a ripensare a
quel periodo senza provare vergogna! Che schifo! Naturalmente, si sa, I'amore in quel
periodo e tutto spirito e niente sensi. Beh, se I'amore e spirito, se € una relazione spirituale,
e con le parole, coi discorsi e le conversazioni che dovrebbe esprimersi questo rapporto
spirituale. Ma non ci fu niente di tutto questo: quando ci capitava di restare soli, parlare
era terribilmente difficile. Era una specie di fatica di Sisifo. Appena riuscivamo a farci
venire in mente cosa dire, la dicevamo per poi tacere di nuovo ed escogitare qualcos'altro.
Non avevamo niente di cui parlare. Tutto quello che si poteva dire sulla vita che ci
attendeva, sulla sistemazione, sui progetti, era gia stato detto e cos'altro restava? Se
fossimo stati animali avremmo potuto tacere, visto che gli animali non si suppone parlino;
noi, invece, dovevamo parlare senza aver niente da dire, dato che eravamo presi da cose
che non si risolvono coi discorsi. E inoltre I'orrenda usanza dei cioccolatini, quella sfacciata
avidita di dolci e tutti quegli abietti preparativi per il matrimonio: le discussioni
sull'appartamento, sulla stanza da letto, sulle vestaglie mie e sue, sulla biancheria, sulle
toilettes. Vi ricorderete, no, che se ci si sposa secondo il Domostroj, come diceva prima il
vecchio, i piumini, il corredo, il letto sono solo dettagli che accompagnano quel
sacramento. Ma da noi, che ce ne sara a malapena uno su dieci che, sposandosi, non dico
creda nel sacramento, ma creda almeno che cio che fa rappresenti un ben preciso impegno;
da noi, che a stento se ne trovera uno su cento che non sia gia stato «sposato» prima e uno
su cinquanta che non sia gia pronto in anticipo a tradire la moglie; da noi, che quasi tutti
consideriamo 1'andare all'altare una condizione necessaria per possedere una certa donna,
con simili premesse, pensate che significato spaventoso assumono tutti questi dettagli. Se

ne deduce che la faccenda sta tutta li. Se ne deduce qualcosa di simile a una vendita.
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Vendono al dissoluto una ragazza innocente e si circonda questa vendita di determinate

formalita.

XI

- Cosl si sposano tutti e cosi mi sposai anch'io e comincio la tanto vantata luna di
miele. Gia da solo il nome, che squallore! - bofonchio con rabbia. - Una volta, a Parigi,
girando da uno spettacolo all'altro, andai a vedere, come invitavano le insegne, la donna
con la barba e il cane acquatico. Risulto che si trattava di nient'altro che di un uomo che
indossava un vestito da donna scollato e di un cane ficcato in una pelle di foca che nuotava
in una vasca con dell'acqua. Il tutto era ben poco interessante; mentre uscivo,
accompagnato gentilmente dal presentatore, questi, rivolgendosi al pubblico che sostava
all'entrata mi indico dicendo: «Ecco, chiedete a questo signore se vale la pena venire a
vedere. Entrate, entrate, un franco a persona!». Mi imbarazzava dire che non ne valeva la
pena e molto probabilmente il presentatore contava su questo, e la stessa cosa molto
probabilmente accadde a chi, provato tutto lo schifo della luna di miele, non vuole
deludere gli altri. Anch'io non delusi nessuno, ma ora non vedo perché non dire la verita.
Anzi ritengo che sia necessario dire la verita su tutto cid. E un imbarazzo, una vergogna,
uno schifo, una pena e, soprattutto, una noia, una noia incredibile! Qualcosa di simile di
quello che ho provato quando ho imparato a fumare: mi veniva da vomitare, mi riempivo
la bocca di saliva che inghiottivo facendo finta che mi facesse molto piacere. Il piacere del
fumo, come per quell'altra faccenda, ammesso che ci sia, viene dopo: e necessario che i

coniugi coltivino in sé il tarlo del vizio per poterne ricavare piacere.
- Che vizio? - chiesi io. - Se state parlando della piu che naturale funzione umana!.

- Naturale? - disse lui. - Naturale? Vi diro al contrario che sono giunto alla
convinzione che non sia... naturale. Si, non e affatto naturale. Chiedetelo ai bambini, a una
ragazza non ancora corrotta. Mia sorella sposo molto giovane un uomo due volte piu
vecchio di lei e dissoluto. Mi ricordo quanto ci stupimmo quando, la prima notte di nozze,
pallida e in lacrime, gli fuggi e, tremando come una foglia, andava ripetendo che lei per
nessuna ragione al mondo, mai, sarebbe neppure riuscita a dire quello che lui voleva da

lei.
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Voi dite: naturale! Naturale ¢ mangiare. Mangiare e bello, semplice, piacevole e non
imbarazzante, fin da piccoli; questa invece e una cosa schifosa, vergognosa e dolorosa. No,
non e naturale! E una ragazza non ancora corrotta, me ne sono convinto, 1'avra sempre in

odio.
- Come, - dissi io, - e come sarebbe continuato allora il genere umano?

- Ecco, che non abbia a finire il genere umano! - egli disse tra 1'astioso e l'ironico,
come se si aspettasse quest'obiezione, ben nota e in malafede. - Predicare la limitazione
delle nascite perché i lord inglesi possano continuare ad abbuffarsi e concesso. Predicare la
limitazione delle nascite per avere pilt svago e concesso; ma prova soltanto ad accennare
alla limitazione delle nascite in nome della morale e... apriti cielo! Come se il genere
umano si estinguesse perché qualche decina di persone vuole smetterla di fare il porco!
Comunque, scusate. Mi da fastidio questa luce, possiamo coprirla? - disse indicando la

lampada.

Risposi che per me era lo stesso e, allora, in fretta come faceva ogni cosa, egli sali in

piedi sul sedile e con la tendina di lana copri la lampada.

- Comungque, - dissi io, - se tutti accettassero per sé questa legge, il genere umano si

estinguerebbe.
Non rispose subito.

- Voi dite: come potrebbe perpetuarsi il genere umano? disse dopo essersi riseduto
davanti a me coi gomiti appoggiati alle ginocchia allargate. - E perché dovrebbe

continuare questo genere umano?
- Come perché? Altrimenti noi non esisteremmao.
- E perché dovremmo esistere?
- Come perché, ma per vivere!

- Ma perché vivere? Se non c'e nessuno scopo, se la vita ci e data fine a se stessa, non
c'e motivo di vivere. Se davvero e cosi, i vari Schopenhauer e Hartmann, cosi come tutti i
buddisti, hanno pienamente ragione. Se invece la vita ha uno scopo, e chiaro altresi che
debba estinguersi una volta raggiunto lo scopo. Proprio questo bisogna concludere, -
diceva lui visibilmente agitato, avendo molto a cuore evidentemente questa idea. - Proprio
questo bisogna concludere. Badate bene: se lo scopo dell'umanita e il benessere, il bene,

I'amore, quello che volete; se lo scopo della vita e quello indicato dalle profezie che gli
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uomini saranno uniti dall'amore, che dalle lance si forgeranno falci eccetera, cos'e allora
che impedisce il conseguimento di questo scopo? Lo impediscono le passioni. Delle
passioni, la piu forte, la piu cattiva, la pit1 tenace e quella sessuale, I'amore carnale; quindi
se si distruggeranno le passioni, compresa 1'ultima, la piu forte, quella dell'amore carnale,
allora la profezia si compira, gli uomini si uniranno, verra raggiunto lo scopo dell'umanita,
la quale non avra quindi pitt motivo di esistere. Fintanto invece che I'umanita vive, ha
davanti a sé un ideale e, s'intende, non quello dei conigli e dei porci di moltiplicarsi a piu
non posso, né quello delle scimmie e dei parigini di usufruire il piu raffinatamente
possibile dei piaceri della passione sessuale, ma l'ideale del bene conseguibile con
l'astinenza e la purezza. E a quest'ideale che gli uomini hanno sempre aspirato e aspirano.

E guardate bene qual e il risultato.

Il risultato e che I'amore carnale e la valvola di sicurezza. La generazione attuale
non ha raggiunto lo scopo e non l'ha raggiunto solo perché ha in sé le passioni e la piu
forte di queste, quella sessuale. Ma se c'e la passione sessuale, ci sara anche una nuova
generazione e quindi esistera ancora la possibilita di conseguire lo scopo nella prossima
generazione. Se neanche quella lo raggiungera, ce ne sara un'altra ancora e cosi finché lo
scopo verra raggiunto, si compira la profezia e gli uomini si uniranno. Altrimenti cosa si
dovrebbe dedurne? Se, supponiamo, Dio avesse creato gli uomini per il conseguimento di
un determinato scopo, li avrebbe creati o mortali senza passione sessuale, o eterni. Se gli
uomini fossero mortali, ma senza passione sessuale, cosa ne verrebbe fuori? Vivrebbero e,
senza aver raggiunto lo scopo, morirebbero; cosi Dio, per raggiungere lo scopo, dovrebbe
creare altri uomini. Se invece fossero eterni, supponiamo (sebbene sia molto piu difficile
per le stesse persone che non per nuove generazioni correggere i propri errori e avvicinarsi
alla perfezione), supponiamo che dopo molte migliaia di anni raggiungessero lo scopo, ma
allora che fine avrebbe avuto la loro esistenza? Che farne poi di loro? La soluzione
migliore e proprio come stanno le cose ora... Ma forse a voi non piace questa forma di
ragionamento e siete un evoluzionista? Ma anche in tal caso la conclusione e la stessa. La
piu alta specie animale e quella umana: per sostenere la lotta contro gli altri animali, deve
unirsi compatta come uno sciame d'api e non riprodursi ininterrottamente; proprio come
le api, deve allevare asessuati, cioe deve di nuovo aspirare all'astinenza e in nessun modo
all'esplosione della lussuria verso cui e orientato tutto il nostro sistema di vita. - Egli
tacque. - Il genere umano si estinguera? Ma c'e davvero qualcuno che, comunque consideri
il mondo, possa dubitarne? Ma e altrettanto indubbio della morte stessa: secondo tutte le
dottrine religiose il mondo avra fine e lo stesso accadra inevitabilmente secondo tutte le
dottrine scientifiche. E cosa c'e di strano allora se dall'insegnamento della morale si arriva

alla stessa conclusione?
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Egli tacque a lungo dopo queste parole, bevve ancora del te, fini di fumare e, prese

delle altre sigarette nel suo sacco, le dispose nel suo vecchio e sporco portasigarette.
- Capisco il vostro pensiero, - dissi io, - qualcosa di simile lo sostengono i quaccheri.

- S}, si, e hanno ragione, - egli disse. - La passione sessuale, comunque la si dipinga,
e un male, un male terribile contro cui bisogna combattere invece di incentivarlo come si fa
da noi. Le parole del Vangelo, secondo le quali un uomo che guardi a una donna con
concupiscenza ha gia commesso peccato insieme a lei, non si riferiscono solo alle mogli

altrui, ma precisamente e soprattutto alla propria.

XII

- Nel nostro mondo, invece, avviene esattamente il contrario: se un uomo pensava
alla continenza quando ancora era scapolo, in seguito, dopo il matrimonio, tutti ritengono
che della continenza non ci sia pitt bisogno. Ma tutti quei viaggi post-matrimoniali, quei
periodi in cui i giovani stanno da soli, lontani da casa e con il consenso dei genitori, non
sono altro che un incoraggiamento alla dissolutezza. Quando viene violata, la legge
morale pensa da sola di prendersi la rivincita. Per quanto io cercassi di far funzionare la
luna di miele, non ne cavavo proprio niente. E stata sempre e solo schifo, vergogna e noia.
Poi, molto presto, divenne anche tormentosamente pesante. Molto presto. Mi sembra al
terzo o al quarto giorno trovai mia moglie malinconica, gliene chiesi la ragione, la
abbracciai, cosa che a parer mio era la sola che potesse desiderare, ma lei allontano il mio
braccio e scoppio a piangere. Ma perché? Non sapeva spiegarlo. Eppure era triste e
soffriva. Molto probabilmente i suoi nervi estenuati le avevano suggerito la verita sulla
turpitudine dei nostri rapporti; ma lei non sapeva come dirlo. La tempestai di domande e
lei qualcosa disse, che era triste senza sua madre. Ebbi l'impressione che non fosse la
verita. Cercai di consolarla tralasciando di parlare di sua madre. Non avevo capito che lei
stava male, semplicemente, e che la madre era solo un pretesto. Ma lei subito si offese
perché non le avevo parlato della madre, come se non le avessi creduto. Mi disse che
vedeva bene che non I'amavo. Io la rimproverai di essere capricciosa e il suo viso di colpo
cambio, al posto della tristezza venne fuori l'astio e lei, con le parole piu velenose,
comincio a tacciarmi di egoismo e crudelta. La guardai: da tutto il suo viso traspariva

freddezza e ostilita, quasi odio nei miei confronti. Ricordo quanto questo mi fece orrore.
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«Come? Perché?», pensavo io. «L'amore e I'unione di due anime, e guarda qui invece! No,
non puo essere: non e mica lei!». Cercai di ammansirla, ma mi scontrai con un muro di
freddezza cosi invalicabile, con una cosi velenosa ostilita, che senza riuscire ad
accorgermene, fui anch'io assalito dall'esasperazione e ci riversammo addosso una marea

di cose sgradevoli.

L'impressione di questa prima lite fu terribile. Io I'ho chiamata lite, ma non fu una
lite, fu solo la rivelazione dell'abisso che in realta esisteva tra noi. L'innamoramento si era
esaurito con la soddisfazione della sensualita e noi ci eravamo trovati uno di fronte
all'altra nel nostro vero rapporto reciproco, quello cioe di due egoisti del tutto estranei tra
loro, desiderosi solo di ricavare 1'uno dall'altra le maggiori soddisfazioni possibili. L'ho
chiamata lite, ma ci0 che era avvenuto tra noi non era stata una lite, bensi soltanto la
conseguenza di un interrompersi della sensualita che aveva messo a nudo il nostro
rapporto effettivo. Non comprendevo che questo, freddo e ostile, era il nostro rapporto
normale, non lo comprendevo perché nei primi tempi l'ostilita torno a camuffarsi
nuovamente ai nostri occhi grazie a una ripresa della sensualita, cioe a un nuovo

innamoramento.

Pensai cosi che avessimo litigato e poi fatto la pace e che cido non sarebbe piu
accaduto. Ma proprio in quel primo mese di luna di miele sopravvenne un nuovo periodo
di saturazione, di nuovo cessammo di esserci necessari a vicenda e ci fu un'altra lite.
Questa seconda lite mi colpi ancor piu della prima. La prima, dunque, non era stata un
caso, pensavo io, doveva proprio essere cosi e cosl sarebbe sempre stato. La seconda lite
mi colpi ancor pill in quanto nacque da un pretesto assolutamente paradossale. Qualcosa
che aveva a che fare coi soldi, che io per mia moglie non lesinavo mai, né mai avrei potuto
lesinare. Mi ricordo solo che lei rigiro la cosa in modo che una certa mia osservazione
veniva a suonare come espressione della mia volonta di esercitare su di lei il mio potere
per mezzo del denaro, su cui avrei affermato di poter esercitare i miei esclusivi diritti: era
qualcosa di paradossale, di stupido, di squallido che non si confaceva né a me né a lei. Io
mi irritai, cominciai a rimproverarla di essere indiscreta e lei a rimproverare me: e
ricominciammo di nuovo. Sia nelle parole che nell'espressione del suo viso e dei suoi occhi
io rividi di nuovo quella stessa crudelta, quella freddezza e ostilita che mi avevano cosi
colpito la prima volta. Con mio fratello, con gli amici, con mio padre, ricordo che litigavo,
ma mai tra noi c'era stata quella particolare velenosa cattiveria che c'era stata con lei. Poi
pero, passato un po' di tempo, di nuovo quest'odio reciproco rimase nascosto sotto
l'innamoramento, la sensualita e io mi consolai ancora pensando che queste liti fossero
state degli errori che potevano essere rimediati. Ma ecco che venne una terza, una quarta
lite e compresi che non si trattava di casualita, che cosi dovevano andare le cose e che cosi
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sarebbero andate, ed ero tormentato al pensiero di essere solo io a vivere cosi male con
mia moglie, in maniera cosi diversa da come mi ero aspettato, che nelle altre coppie cose
simili invece non accadessero. Ancora non sapevo allora che questo era il destino comune
e che tutti, come me, pensassero pero che si trattava di una propria sventurata eccezione e
che nascondessero questa loro personale, vergognosa sventura non solo agli altri, ma

anche a se stessi senza neppure rendersene conto.

Era cominciato fin dai primi giorni e continuo ininterrottamente in modo sempre
piu intenso e crudele. Nel profondo dell'anima io avevo sentito fin dalle prime settimane
che c’ero cascato, che ne era venuto fuori qualcosa di diverso da cio che mi aspettavo, che il
matrimonio non solo non era la felicita, ma era qualcosa di molto duro; eppure anch'io,
come tutti, non volevo ammetterlo con me stesso (e neanche ora lo avrei ammesso se non
fosse finita cosi) e lo nascondevo non solo agli altri, ma anche a me stesso. Ora mi stupisco
di come non m'accorgessi della mia vera situazione. Avrei potuto accorgermene gia da
prima, poiché le liti nascevano da motivi tali che, una volta finite, con ci si riusciva a
ricordare quali fossero. La ragione non faceva a tempo a inventarsi sufficienti motivazioni
per giustificare l'ostilita che c'era tra noi. Ma ancora piu sconvolgente era l'insufficienza
dei motivi che ci portavano a riconciliarci. A volte erano delle parole, delle spiegazioni,
perfino dei pianti, ma a volte... oh, mi fa nausea pensarci anche ora! Dopo esserci scambiati
le parole piu crudeli, di colpo silenziosi sguardi, sorrisi, baci, abbracci... Bah, che

indecenza! Come facevo allora a non vedere tutto questo schifo...

XIII

Salirono due passeggeri e presero posto a sedere lontano da noi. Egli tacque finché
costoro si furono sistemati, ma appena ebbero finito, riprese senza perdere chiaramente

neanche per un momento il filo del proprio pensiero.

- Essenzialmente, vedete, il brutto, - comincio lui, - sta nella teoria che I'amore sia
qualcosa di ideale, di nobile, mentre in pratica I'amore e qualcosa di decisamente schifoso,
di sporco, che solo a parlarne e a pensarci fa nausea e vergogna. E non € certo un caso se la
natura ha fatto in modo che sia una cosa schifosa e vergognosa. E se e schifoso e
vergognoso tale va considerato. Ma ecco che, al contrario, la gente fa finta che lo schifo e la

vergogna siano una cosa bella e sublime.
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Quali furono le prime manifestazioni del mio amore? Che mi abbandonai ad eccessi
animaleschi non solo senza vergognarmene, ma, chissa perché, orgoglioso della capacita
tisica di questi eccessi, senza assolutamente pensare a mia moglie, non solo alla sua vita
spirituale, ma neanche a quella fisica. Non riuscivo a spiegarmi da dove venisse la nostra
reciproca aggressivita, mentre era perfettamente chiaro: la nostra aggressivita non era

nient'altro che la protesta della natura umana contro la bestialita che la schiacciava.

Mi stupivo del nostro odio reciproco, ma non avrebbe potuto essere diversamente.
Quest'odio non era null'altro che 1'odio che i due complici di un delitto sentono uno contro
l'altro: sia per essersi vicendevolmente istigati sia per avervi preso parte. E non e stato
forse un delitto quando lei, poveretta, fin dal primo mese era rimasta incinta mentre la
nostra tresca schifosa continuava? Pensate che io stia divagando dall'argomento?
Nient'affatto! Vi sto sempre raccontando in che modo ho ucciso mia moglie. Al processo
mi chiesero perché, come avessi ucciso mia moglie. Cretini! Pensavano che io l'avessi
uccisa quella volta, col coltello, il cinque ottobre. Non e stato allora che la uccisi, ma molto

prima. Precisamente allo stesso modo che tutti loro la stanno uccidendo ora; tutti, tutti...
- Ma come allora? - chiesi io.

- Anche qui, ecco, € davvero stupefacente che nessuno voglia vedere una cosa tanto
chiara ed evidente, una cosa che i dottori dovrebbero sapere e predicare e che invece
tacciono. Ma e semplicissimo: I'uomo e la donna sono stati creati, come gli animali, in
modo tale che dopo l'amore sessuale ci sia la gestazione, poi l'allattamento: condizioni
cioe, durante le quali sia per la donna sia per il bambino, I'amore sessuale e dannoso.
Donne e uomini, come numero, sono pari. E cosa ne consegue allora? Mi sembra chiaro.
Non ci vuole una grande saggezza per arrivare a dedurne la necessita dell'astinenza, come
fanno gli animali. Ma noi no. La scienza e arrivata perfino a trovare non so che strani
leucociti che si aggirano per il sangue e ogni tipo di inutili fesserie: questo non e riuscita a

capirlo. Almeno non si e mai sentito che ne abbiano parlato.

Cosi per la donna restano solo due vie d'uscita: la prima e fare di sé un mostro,
annientare in sé, del tutto o un po' alla volta, a seconda dell'occorrenza, la propria capacita
di essere donna, cioe madre, solo perché l'uomo possa divertirsi tranquillamente e
ininterrottamente; oppure, la seconda soluzione, che non e neanche una soluzione, ma una
semplice, volgare e determinata violazione delle leggi di natura, quella che viene adottata
in tutte le cosiddette oneste famiglie, € proprio che la donna, a dispetto della propria
natura, debba essere a un tempo gestante o nutrice e amante: deve fare qualcosa a cui
nessun altro animale si abbasserebbe. E non possono bastarle le forze. E proprio per

questo da noi ci sono gli attacchi isterici e, e malattie nervose, e nel popolo le ossesse.
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Avrete notato che di ossesse tra le ragazze, quelle pure, non ce n'e, si trovano solo tra le
donne sposate, quelle che vivono col marito. E da noi come in Europa. Gli ospedali sono
pieni di donne isteriche che hanno violato le leggi di natura. Ma se le ossesse e le pazienti
di Charcot sono del tutto malate, di quasi malate e pieno il mondo. Basta pensare che
grande evento si compie nella donna quando concepisce e quando allatta il bambino che
ha messo al mondo. Cresce qualcosa che andra avanti e che ci sostituira. E questo evento
sacro da che cosa viene violato? - e terribile pensarci! E parlano di liberta, dei diritti della
donna. E come se i cannibali facessero ingrassare ben bene i loro prigionieri per poi
mangiarseli e al tempo stesso garantissero di preoccuparsi dei loro diritti e della loro

liberta.
Tutto cio era per me nuovo e sorprendente.

- Gia ma allora come si dovrebbe fare? Se le cose stanno cosi, - dissi io, - bisogna

concludere che si puo amare la propria moglie una volta ogni due anni, mentre I'uomo...

- Perché all'uomo e indispensabile, vero? - mi blocco. - I cari sacerdoti della scienza
hanno convinto tutti. Io obbligherei loro, questi re magi, a svolgere le mansioni di quelle
donne che, a sentir loro, sono indispensabili agli uomini, che direbbero allora? inculcate
nella gente l'idea che le sia indispensabile la vodka, il tabacco, la droga e queste cose
diverranno indispensabili. Risulta quindi che Dio non ha capito bene cosa doveva fare e,
senza aver consultato i re magi, ha messo insieme un pasticcio. Se ci pensate i conti non

tornano.

All'uomo e necessario, e indispensabile (cosi hanno deciso loro) soddisfare la
propria lussuria; ci si mette in mezzo pero la faccenda della procreazione e
dell'allattamento dei figli che ostacolano il soddisfacimento di questo bisogno. Che fare
allora? Rivolgetevi ai re magi, loro sistemano tutto: cosi hanno escogitato una soluzione.
Oh, ma quand'e che saranno smascherati, questi magi coi loro inganni? Sarebbe ora!
Guardate dove siamo arrivati, chi impazzisce, chi spara e tutto per questo. Ma come fare
altrimenti? Gli animali e come se sapessero che i loro discendenti perpetueranno la specie
e si attengono, in proposito, a una determinata legge su questo punto. Soltanto 1'uomo non
puo e non vuole saperne nulla, ed e solo preoccupato di procurarsi piu piacere che puo. E
chi si comporta in questo modo? Il re della natura, I'uomo. Noterete che gli animali si
accoppiano soltanto quando possono procreare, mentre quell'abietto del re della natura lo
fa sempre, purché sia piacevole. E come se non bastasse, eleva questa pratica scimmiesca
al rango della perla della creazione, I'amore. E in nome di questo amore, cioe della
lussuria, cosa manda in rovina? La meta del genere umano. Di tutte le donne, che

dovrebbero essere un aiuto al progredire dell'umanita verso la verita e il bene, egli in
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nome del proprio piacere fa non le sue coadiutrici, ma le sue nemiche. Guardate, cos'e
dappertutto che frena il progresso dell'umanita: la donna! E perché le donne sono fatte
cosi? Solamente per questo. Sissignore, ripeté lui piti volte e comincio a muoversi, prese le

sigarette e ne accese una cercando chiaramente di calmarsi.

X1v

- Ecco anch'io ho vissuto cosi da porco, - riprese con lo stesso tono di prima. - La
cosa peggiore era poi che, conducendo una vita cosi abietta, poiché evitavo la tentazione
delle altre donne, pensavo di vivere un'onesta vita familiare, di essere quindi una persona

morale e di non avere nessuna colpa delle nostre liti; la colpa era sua, del suo carattere.

La colpa, naturalmente, non era solo sua. Lei era come sono tutte, com'e la
maggioranza. Era stata educata come esige la posizione di una donna della nostra societa
e, quindi, come vengono educate senza eccezione tutte le donne delle classi agiate, come
non potrebbero non venire educate. Si parla tanto di non si sa quale nuova educazione
femminile. Tutte vuote parole: I'educazione della donna e precisamente come dovrebbe
essere senza l'attuale finzione, con un atteggiamento sincero da parte di tutti verso la

donna.

E I'educazione della donna corrispondera sempre al concetto che l'uvomo avra di lei.
Ma lo sappiamo bene tutti come gli uomini considerano le donne: «Wein, Weiber und
Gesang», lo dicono anche i poeti nelle loro poesie. Prendete la poesia, la pittura, la
scultura, a partire dai versi d'amore e alle Veneri e alle Frini nude, vedrete che la donna e
uno strumento di godimento; ed e la stessa cosa sia a Truba e a Gracévkache a un ballo di
corte. E badate che astuzia il demonio: beh, se e un godimento, un piacere, tanto vale
saperlo subito, allora, che e un piacere, che la donna e un appetibile bocconcino. E invece
no, un tempo i cavalieri assicuravano di venerare la donna (la divinizzavano, ma la
consideravano pur sempre uno strumento di piacere). Adesso, poi, garantiscono di
rispettarla. C'e chi le cede il posto, chi le raccoglie il fazzolettino; e chi invece riconosce il
suo diritto ad accedere ad ogni tipo di mansione, a partecipare alla pubblica
amministrazione ecc. Fanno, fanno, ma il loro atteggiamento e sempre lo stesso: ella
rimane uno strumento di piacere. Il suo corpo & un mezzo di piacere. E lei questo lo sa. E

la stessa cosa della schiavitu. In fondo la schiavitt non e nient'altro che il godimento da
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parte di alcuni del lavoro forzato di molti; e quindi perché la schiaviti non ci sia,
bisognerebbe che gli uomini non desiderassero servirsi del lavoro forzato dei molti, che
ritenessero questo un peccato e una vergogna. Ma invece si cerca di modificare la forma
esteriore della schiavitu, si fa in modo che non sia pit possibile la compravendita degli
schiavi, e immaginiamo e ci sforziamo di credere che la schiavitu non esista pit, senza
accorgerci, senza volerci accorgere che la schiavitu continua a esistere perché gli uomini
continuano esattamente come prima ad apprezzare e stimare cosa buona e giusta lo
sfruttamento del lavoro altrui. E finché si considera questo una cosa giusta, Si troveranno
sempre delle persone che, con piu astuzia ed energia delle altre, riusciranno a metterlo in

pratica.

La stessa cosa accade con l'emancipazione della donna. In fondo la schiavitu della
donna sta solo nel fatto che gli uomini desiderano, ritenendolo un gran bene, servirsene
come strumento di piacere. Ebbene: mettono in pratica 'emancipazione della donna, le
danno ogni tipo di diritto al pari dell'uomo, ma continuano a vedere in lei uno strumento
di piacere, e in questo senso la educano sia da piccola che in societa. Ed ella continua a
essere una schiava depravata e avvilita come 1'uomo continua a essere uno schiavista

depravato.

Danno libero accesso alla donna nelle universita e nei tribunali, ma la considerano
un oggetto di godimento. Insegnatele, come succede da noi, a considerare se stessa in
questo modo ed ella restera sempre un essere inferiore. O forse, con l'aiuto di quei medici
criminali, ella evitera il concepimento divenendo quindi una prostituta vera e propria,
abbassandosi non al livello di animale, ma al livello di cosa, oppure sara quello che e nella
maggior parte dei casi, una malata psichica, isterica, infelice, come in effetti sono le donne,

senza possibilita di evolversi spiritualmente.

Ginnasi ed wuniversita non possono cambiare le cose. Solo un mutamento
nell'atteggiamento dell'uomo verso la donna e della donna verso se stessa puo cambiarle.
E questa trasformazione avverra solo quando la donna considerera la verginita come la
sua condizione piu alta e non come adesso, che lo stato piu ambito e la vergogna e
l'infamia. Fintanto che non sara cosi, 1'ideale di ogni ragazza, qualunque sia il suo grado di
istruzione, rimarra sempre quello di attirare quanti piti uomini possibile, quanti piu

maschi possibile, in modo da avere la possibilita di scegliere.

E il fatto che una conosca un po' piu la matematica e che un'altra sappia suonare
l'arpa non cambia minimamente le cose. La donna ¢ felice e raggiunge quanto di meglio
puo desiderare quando seduce un uomo. Percio il compito fondamentale della donna e

sedurre I'uomo. Cosi e stato e cosi sara. Cosi avviene nel nostro mondo nell'eta verginale e
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cosl continua poi, anche dopo il matrimonio. Da ragazza le serve per scegliere, da sposata

le serve per dominare il marito.

L'unica cosa che interrompe o almeno temporaneamente ostacola questo
comportamento sono i figli, e cio nel caso che la donna non sia un mostro, cioe quando sia

lei stessa ad allattare. Ma qui entrano di nuovo in ballo i dottori!

Mia moglie, che voleva allattare personalmente, e cosi ha fatto poi coi cinque figli
venuti dopo, col primo bambino si ammalo. Questi dottori, che la avevano spogliata e
palpata cinicamente dappertutto, per la qual cosa li dovetti ringraziare e pagare, questi
cari dottori scoprirono che lei non doveva allattare e cosi nei primi tempi ella venne
privata dell'unico mezzo che avrebbe potuto liberarla dalla civetteria. Allattava una balia;
noi approfittammo, cioe, della poverta, dell'indigenza e dell'ignoranza di una donna, la
sottraemmo, allettandola, al suo bambino perché si occupasse del nostro, e allo scopo le
facemmo portare il kokoSnik coi nastri. Ma non si tratta di questo. Si tratta del fatto che in
quello stesso periodo in cui lei era libera dalla gravidanza e dall'allattamento, con
particolare forza si manifesto in lei la civetteria femminile prima sopita. E in me, di
conseguenza, si manifestarono con forza particolare i tormenti della gelosia che mi
straziarono senza sosta durante tutta la mia vita coniugale, come non possono non
straziare tutti quei mariti che vivono con la propria moglie come vivevo io, cioe in modo

immorale.

XV

- Io durante tutta la mia vita coniugale non smisi mai di provare lo strazio della
gelosia. Ma c'erano dei periodi in cui ne soffrivo in modo particolarmente acuto: uno di
questi periodi fu proprio quando, dopo la nascita del nostro primo figlio, le proibirono di
allattare. Ero particolarmente geloso in quel periodo innanzitutto perché mia moglie
provava quella irrequietezza provocata nelle madri da un'immotivata alterazione del
corretto andamento della vita; in secondo luogo perché vista la facilita con la quale lei
aveva rinnegato il suo morale dovere di madre, io giustamente, anche se
inconsapevolmente, conclusi che altrettanto facilmente avrebbe rinnegato anche la fedelta

coniugale, tanto piu che in realta era perfettamente sana e, nonostante il divieto dei cari
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dottori, allatto successivamente gli altri suoi figli assolvendo benissimo questo compito da

sola e fino alla fine.

- Voi pero i medici non e che li amiate molto, - dissi io avendo notato un'inflessione

particolarmente cattiva della voce ogni volta che solo li menzionava.

- Qui non si tratta di amare o non amare. Costoro mi hanno distrutto la vita, come
I'hanno distrutta e la distruggono a migliaia e centinaia di migliaia di persone e io non
posso fare a meno di collegare le conseguenze alla causa. Capisco che loro vogliano, come
gli avvocati e altri ancora, guadagnare dei soldi e gli avrei anche dato volentieri meta delle
mie entrate, come chiunque comprendesse cio che fanno darebbe loro volentieri meta dei
propri guadagni a patto che non si intromettessero nella sua vita coniugale e che non si
prendessero mai troppe confidenze. A dir il vero non ho raccolto testimonianze, ma
conosco decine di casi, ce n'e una marea, in cui costoro hanno ucciso il bambino nell'utero
della madre, assicurando che la madre non avrebbe potuto partorire mentre poi la stessa
ha partorito benissimo, o hanno ucciso le madri simulando chissa quali operazioni. E
questi nessuno li considera assassini, come non venivano considerati tali i delitti
dell'Inquisizione, dato che si presupponeva che tutto fosse per il bene dell'umanita. Non si
possono contare i delitti che hanno commesso. Ma tutti questi delitti non sono niente in
confronto alla corruzione morale del materialismo che essi diffondono nel mondo
soprattutto attraverso le donne. Senza poi parlare del fatto che se solo si seguissero le loro
indicazioni, con il pericolo di contagi dovunque e dappertutto, la gente farebbe meglio a
separarsi piuttosto che a unirsi: stando ai loro consigli, ognuno se ne deve stare per conto
proprio senza mai togliersi di bocca la siringhetta all'acido fenico (comunque hanno
scoperto che anche quella non serve). Ma anche questo ¢ niente. Il veleno peggiore e nel

pervertimento della gente e delle donne in particolare.

Ormai non si puo piu dire: «Tu vivi male, cerca di vivere meglio»: questo non lo si
puo dire né a se stessi né agli altri. Ma se vivi male la ragione sta nell'anormalita del tuo
sistema nervoso eccetera. E bisogna quindi andare da loro e quelli ti prescriveranno
medicine per trentacinque copechi in farmacia e tu te le prenderai. Poi ti sentirai ancora

peggio e allora ancora medicine e ancora dottori. Trovata geniale!

Sto divagando. Volevo dire che lei ha allattato benissimo i suoi bambini e che solo
queste gravidanze e questi allattamenti mi salvavano dalle sofferenze della gelosia. Se non
ci fossero stati i figli, sarebbe successo tutto prima. I figli hanno salvato me e lei. In otto

anni, lei mise al mondo cinque figli e 1i allatto tutti da sola.

- E dov'e che sono ora i vostri figli? - chiesi io.
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- I miei figli? - ripeté lui spaventato.
- Scusatemi, forse per voi e penoso ricordare?

- No, non fa niente. I miei figli li hanno presi la sorella e il fratello di mia moglie. A
me non li hanno dati. Io ho dato loro una posizione, ma non me li hanno dati. In effetti, io
sono considerato un pazzo; ora sono stato da loro, ne torno: li ho visti, ma non me li
danno. Altrimenti li educherei in modo che fossero diversi dai loro genitori. E invece
bisogna che siano uguali. Beh, cosa ci si puo fare! E comprensibile che non me li diano e
che non mi credano. E poi non so neanch'io se sarei in condizione di educarli. Penso di no.
Io sono un rudere, uno sciancato. C'e una cosa sola in me: che io so. Questo e certo, io so

quello che gli altri verranno a sapere tra molto tempo.

Si, i miei figli sono vivi e vengono su in modo selvaggio come tutti intorno a loro. Io
li ho visti, li ho visti tre volte. Non posso far niente per loro. Niente. Adesso torno a casa

mia, nel sud. Laggiu ho una casetta col giardino.

S}, ci vorra molto tempo perché la gente impari quello che so io. Se c'e molto ferro
nel sole e nelle stelle e quali altri metalli ci sono, questo presto lo si sapra; ma quello che

smaschera il nostro schifo, quello e difficile, terribilmente difficile...

Voi almeno mi state ad ascoltare, vi sono grato anche di questo.

XVI

- Ecco, avete nominato i figli. Anche qui, che continue menzogne sui figli: i bambini
sono la benedizione del Signore, i bambini sono una gioia. Tutte menzogne. Un tempo si,
ma ora non c'e niente del genere. I figli sono un tormento e nient'altro. La maggior parte
delle madri la pensa cosi e a volte inavvertitamente lo dice anche chiaro e tondo. Chiedete,
e la maggior parte delle madri del nostro ambiente di gente benestante vi rispondera che
per paura che i figli possano ammalarsi e morire, non ne vogliono avere; se li hanno gia
messi al mondo non vogliono allattarli per non affezionarsi troppo e non dover soffrire. Il
piacere che procura un bambino con la sua grazia, le sue manine, i piedini, tutto il suo
corpicino, il piacere che puo procurare un bambino e inferiore alla sofferenza che le madri

provano, non dico per la malattia o per la perdita di un bambino, ma solo per il terrore
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dell'eventualita della malattia e della morte. Soppesando vantaggi e svantaggi, il risultato
non e favorevole ed e percio indesiderabile avere dei figli. Questo lo dicono
spudoratamente chiaro e tondo, figurandosi che tali sentimenti derivino dall'amore per i
bambini, da un sentimento buono e lodevole di cui sono orgogliose. Non si accorgono che
ragionando cosl, rinnegano apertamente I'amore e confermano solo il proprio egoismo.
Per loro e minore il piacere della grazia di un bambino di quanto siano le sofferenze
dell'apprensione per lui, e per questo rifiutano proprio quel bambino che pure
amerebbero. Loro non sacrificano se stesse per la creatura amata, ma la creatura che
dovrebbero amare per se stesse. E chiaro che questo non & amore, ma egoismo. D'altronde
a condannare queste madri delle famiglie abbienti per il loro egoismo non ci si riesce se si
pensa a tutto quello che patiscono per la salute dei figli sempre grazie ai soliti dottori del
nostro ambiente signorile. Se solo ora ripenso alle condizioni di vita di mia moglie nei
primi tempi quando c'erano tre, quattro figli e lei era tutta assorbita da loro, mi prende
l'orrore. Non avevamo piu affatto una vita nostra. Era una sensazione di pericolo perenne,
da cui ci si salvava e che subito si ripresentava di nuovo, e di nuovo sforzi disperati e
ancora salvezza: di continuo una situazione paragonabile a quella di una nave che fa
naufragio. A volte mi sembrava che lo facesse apposta, che fingesse la propria apprensione
per i figli al fine di imporsi a me. Era cosi semplice ed allettante il modo in cui questo
risolveva ogni questione a suo vantaggio. Mi sembrava a volte che tutto cio che lei in quei
casi diceva o faceva, lo dicesse e lo facesse apposta. E invece no, lei davvero soffriva
terribilmente e si tormentava per i figli, per la loro salute e le loro malattie. Era una tortura
per lei e anche per me. Non avrebbe potuto non soffrire. In effetti la dedizione ai figli,
l'esigenza animale di allattarli, vezzeggiarli e proteggerli c'era, come c'e nella maggior
parte delle donne, ma difettava di cio che hanno gli animali: 1'assenza di riflessione e di
giudizio. La gallina non ha paura che succeda qualcosa al suo pulcino, non conosce tutte le
malattie che lo potrebbero colpire, non conosce tutti i metodi che gli uomini suppongono
possano salvare dalla malattia e dalla morte. Per la gallina i suoi piccoli non sono una
sofferenza. Essa fa per i suoi pulcini cio che le e proprio e lo fa con gioia; i piccoli sono per
lei una gioia. E quando un pulcino da segni di malattia, le sue preoccupazioni sono molto
limitate: lo scalda, lo nutre. E facendo questo, sa di fare tutto il necessario. Se poi il pulcino
muore, non sta a chiedersi il perché della sua morte, o dove se n'e andato, emette il suo
strepito di gallina per un po', poi smette e continua a vivere come prima. Ma per le nostre
sventurate donne, come anche per mia moglie non e la stessa cosa. Per non parlare delle
malattie e di come curarle, sull'educazione e la crescita dei figli lei ascoltava e leggeva da
ogni parte una grande varieta di regole in perpetuo mutamento. Nutrirli cosi, nel tal
modo; no, non cosi, non in quel modo, ma in quest'altro; vestirli, dar loro da bere, lavarli,
metterli a letto, le passeggiate, l'aria: su tutto questo noj, lei piu di me, venivamo a sapere
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ogni settimana nuove regole. Neanche i bambini avessero iniziato a nascere il giorno
prima! E non li avevamo nutriti e lavati nel modo giusto, nel momento giusto e se si
ammalava un bambino veniva fuori che la colpa era nostra che non avevamo fatto cio che

dovevamo.

E questo finché stavano bene, che gia era un tormento. Ma se si ammalavano, allora
era la fine. Un vero e proprio inferno: si partiva dal presupposto che la malattia si puo
curare e che esiste una certa scienza e certe persone, i dottori, che sanno come fare. Non
tutti, ma i migliori si. Ed ecco che, se il bambino era malato, si doveva riuscire ad andare
da quello migliore di tutti, dall'unico che lo avrebbe salvato e solo cosi il bambino sarebbe
restato in vita; ma se non riuscivi ad accaparrarti quel dottore o se non risiedeva nello
stesso luogo, il bambino sarebbe certamente morto. E questa non era una credenza
esclusiva di lei, ma era la credenza di tutte le donne del suo ambiente e da ogni parte non
si sentiva altro che questo: a Ekaterina Seménovna ne erano morti due perché non aveva
chiamato in tempo Ivan Zacharye, mentre a Mar'ja Ivanovna Ivan Zacharye aveva salvato
la figlia maggiore: e dai Petrov che, secondo il consiglio del dottore, erano andati ad
alloggiare tutti in alberghi diversi, i bambini erano restati vivi, mentre dove non lo
avevano fatto erano morti. E quell'altra che aveva un bimbo debole: su consiglio del
dottore si erano trasferiti al sud ed avevano salvato il bambino. Come si fa a non
tormentarsi e a non allarmarsi se la vita dei bambini, a cui la legava un vincolo animale,
dipendeva dal venire a sapere in tempo cio che avrebbe detto Ivan Zacharye. Ma cosa
avrebbe detto Ivan Zacharye non lo sapeva nessuno e meno di tutti lui stesso, che sapeva
bene di non sapere nulla e di non poter aiutare nessuno e si limitava a rigirarsi le cose
come capitava solo perché non si smettesse di credere che lui sapeva qualcosa. Se quindi
lei non fosse stata che un animale, non si sarebbe tormentata cosi; se invece fosse stata una
vera creatura umana, avrebbe avuto fede in Dio e avrebbe detto e pensato cio che dicono le
contadine credenti: «Dio 1'ha dato e Dio se I'e ripreso, da Dio non si scampa». Avrebbe
pensato che la vita e la morte di tutti gli uomini, e quindi anche dei suoi figli, sono al di
fuori del potere umano, che sono solo in potere di Dio e allora non si sarebbe tormentata al
pensiero di poter evitare le malattie e la morte dei bambini, ma non era il suo caso. La sua
situazione era invece questa: le erano state date creature fragili e debolissime, predisposte
a innumerevoli disgrazie. Per queste creature lei sentiva un vincolo passionale e
animalesco. In piti queste creature le erano state affidate, ma le erano stati preclusi al
tempo stesso i mezzi per curarli: solo da persone completamente estranee, i cui servigi e
consigli dovevano essere acquistati a caro prezzo, e non sempre, queste creature potevano

essere curate.

39
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

Tutta la vita coi figli fu per mia moglie, e di conseguenza anche per me, non una
gioia ma un tormento. E come si faceva a non tormentarsi? E lei era sempre in pena. A
volte avevamo appena ritrovato la calma dopo una scenata di gelosia o un semplice litigio
e pensavamo di rilassarci un po', di leggere o di riflettere: ma ti eri appena messo a fare
qualcosa e subito venivano a dirti che Vasja stava vomitando, che Masa aveva perso
sangue andando di corpo o che Andrjusa aveva un'eruzione e naturalmente avevamo
finito di vivere. A chi rivolgerci quali dottori far venire, dove isolarli? E cominciavano i
clisteri, i termometri, gli intrugli e i dottori. Non facevamo in tempo a venire a capo di una
cosa che ne cominciava un'altra. Una vita familiare ben regolata e sicura non c'era. Era
invece; come vi ho detto, un continuo mettersi in salvo da pericoli supposti o reali. Del
resto questo adesso avviene nella maggior parte delle famiglie. Ma in casa nostra la cosa

era particolarmente acuta: mia moglie era molto attaccata ai figli e aveva poca fede.

In questo modo la presenza dei bambini non solo non migliorava la nostra vita, ma
la avvelenava. Inoltre i figli costituivano per noi ulteriori pretesti di dissenso. Da quando
ci furono i figli e per tutto il tempo che crebbero, proprio loro divennero sempre piu
spesso causa e oggetto di discordia. E non solo erano oggetto di discordia, ma anche uno
strumento di lotta: era come se combattessimo uno contro l'altro mediante i figli. Ciascuno
di noi aveva il suo prediletto: I'arma della lite. Io mi battevo servendomi piuttosto di Vasja,
il maggiore, mentre lei di Liza. Quando poi i nostri figli cominciarono a diventare grandi e
si delineo il loro carattere, fini che divennero degli alleati che noi due cercavamo di portare
ognuno dalla propria parte. Loro ne soffrivano terribilmente, poveretti, ma noi nella nostra
lotta perenne avevamo ben altro da fare che pensare a loro. La bambina era adesso una
mia sostenitrice, mentre il maschietto, piu grande, che somigliava a lei ed era il suo

preferito spesso mi riusciva odioso.

XVII

- Ebbene, cosi vivevamo noi. I nostri rapporti divenivano sempre pit ostili e infine
arrivarono al punto che non erano divergenze a creare l'ostilita, ma era I'ostilita a creare le
divergenze; qualunque cosa lei dicesse, io non ero d'accordo gia in partenza e la stessa

cosa valeva per lei.
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Durante il quarto anno di matrimonio fu deciso da ambo le parti, in pratica
spontaneamente, che non ci sarebbe stato piut possibile ritrovare comprensione e accordo.
Smettemmo quindi di andare fino in fondo agli argomenti. Sulle cose piu semplici, in
particolare sui bambini, restammo immutabilmente ognuno con la propria opinione. A
quel che ricordo, le mie idee non erano poi in generale tanto importanti per me che io non
potessi rinunciarvi; ma lei era dell'opinione opposta, e cedere avrebbe significato cedere a
lei. E questo non potevo farlo; e lei neppure. E molto probabile che lei, nei miei confronti,
si ritenesse sempre nel giusto; del resto, io mi sentivo sempre un santo confronto a lei.
Eravamo tutti e due quasi condannati a tacere o a certi discorsi che sono sicuro anche gli
animali possono sostenere tra loro: «Che ore sono? E ora di dormire. Cosa c'¢ da mangiare
a pranzo? Dove possiamo andare? Cosa dicono i giornali? Bisogna far chiamare il dottore.
Masa ha mal di gola». Bastava uscire da questa ristretta gamma di temi per irritarci a
vicenda. Battibecchi ed espressioni di odio venivano fuori per il caffe, per la tovaglia, per
la carrozza, per una mossa al vint, tutte cose che non potevano avere la minima
importanza né per l'uno né per l'altra. Io almeno mi sentivo ribollire dentro un terribile
odio per lei! A volte guardavo come versava il te, come agitava il piede o come portava il
cucchiaio alla bocca, come ciabattava o faceva rumore bevendo e la odiavo proprio per
questo come fosse la peggiore delle azioni. Non mi rendevo conto allora che i periodi di
astio insorgevano in me con perfetta regolarita in corrispondenza ai periodi che noi
chiamavamo d'amore. A un periodo d'amore corrispondeva un periodo di astio; un acceso
periodo d'amore era un lungo periodo di astio, un piu debole manifestarsi dell'amore era
un breve periodo di astio. Allora non comprendevamo che I'amore e l'astio erano lo stesso
sentimento animalesco espresso in due modi diversi. Vivere cosi sarebbe stato spaventoso
se ci fossimo resi conto della nostra situazione; ma non ce ne accorgevamo e non ce ne
rendevamo conto. Qui sta la salvezza e la condanna di un essere umano che, quando vive
in modo errato, puo coprirsi gli occhi per non vedere quanto sventurata sia la propria
situazione. Cosi facevamo anche noi. Lei cercava di stordirsi nelle occupazioni sempre
intense e incalzanti della casa, dell'arredamento, del vestiario suo e dei bambini,
dell'istruzione e della salute dei figli. Mentre io avevo la mia droga: I'ufficio, la caccia, le
carte. Eravamo entrambi perennemente occupati. Sentivamo entrambi che piu eravamo
occupati, pit potevamo essere cattivi uno con l'altra. «Fai presto tu con le tue smorfie»,
pensavo io di lei, «e intanto mi hai sfibrato tutta la notte con le tue scenate e io ho una
riunione». «Tu te la passi bene», non solo pensava ma anche diceva lei, «mentre io col

bambino non ho dormito tutta la notte».

Queste nuove teorie dell'ipnotismo, delle malattie mentali, della isteria non sono

teorie e basta, ma delle cose pericolose e abominevoli. Di mia moglie Charcot avrebbe
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immancabilmente detto che era isterica e di me avrebbe detto che ero anormale e magari si

sarebbe messo a curarci. Ma non c'era niente da curare!

E cosi tiravamo avanti in una nebbia perenne senza vedere in che situazione ci
trovavamo. E se non fosse successo quello che e successo, io avrei anche vissuto cosi fino
alla vecchiaia e avrei pensato in punto di morte di aver perfino trascorso una bella vita,
forse non particolarmente bella, ma neanche brutta quella che fanno tutti; non avrei

compreso in che abisso di infelicita e di turpe menzogna mi dibattevo.

Eravamo come due carcerati legati alla stessa catena, che si odiano e si avvelenano
la vita a vicenda, cercando di non rendersene conto. Allora io non sapevo ancora che
novantanove coniugi su cento vivevano nello stesso inferno in cui vivevo io e che non
avrebbe potuto essere altrimenti. Allora io questo lo ignoravo sia a proposito degli altri

che di me stesso.

E sorprendente quante coincidenze ci siano nella vita, sia in quella ben regolata sia
in quella mal regolata! Quando poi la vita dei genitori si fa insopportabile per
l'intolleranza reciproca, diventa indispensabile trasferirsi in citta per 'educazione dei figli;

la citta diventa cosi una necessita.

Egli tacque ed emise un paio di volte i suoi strani suoni, che erano ormai del tutto

simili a dei singhiozzi soffocati. Stavamo per entrare in stazione.
- Che ore sono? - egli chiese.
Guardai, erano le due.
- Non siete stanco? - chiese.
- No, ma lo siete voi.
- Mi manca I'aria. Scusate, faro due passi e berro un po' d'acqua.

E barcollando s'incammino per il vagone. Io me ne restai da solo a ricapitolare tutto
ci0 che mi aveva detto ed ero talmente assorto, che non mi accorsi che egli era rientrato

dall'altra porta.

XVIII
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- o esagero sempre, - egli riprese. - Mi sono ricreduto su molte cose, molte cose le
vedo a modo mio e tutto cio mi vien voglia di dirlo. Beh, cosi ci trasferimmo in citta. In
citta la gente infelice vive meglio. In citta uno puo viverci cent'anni senza rendersi conto
che da tempo e morto e imputridito. Di far mente locale con se stessi non c'e tempo, si e
sempre occupati. Affari, la vita di societa, la salute, l'arte, la salute dei figli, la loro
educazione. Ora devi ricevere tizio o caio, andare dall'uno o dall'altro; poi devi andare a
vedere quella, ascoltare questo e quell'altra. In citta, infatti, in qualsiasi momento ci sono
una, o anche due, tre celebrita che non si possono perdere in nessun modo. Ora bisogna
curare se stessi 0 questo o quello, poi insegnanti, ripetitori, istitutrici e la vita, pero, e bell'e
vuota! Beh, noi vivevamo cosi e sentivamo meno la pena della convivenza. Tra I'altro per i
primi tempi c'era una occupazione meravigliosa: la sistemazione nella nuova citta, nel
nuovo appartamento e un'altra occupazione ancora che consisteva negli spostamenti dalla

citta in campagna e dalla campagna in citta.

Passo un inverno e quello successivo accadde anche il seguente fatto, cui nessuno
fece caso, un fatto insignificante, ma tale, invece, da provocare tutto cio che successe poi:
mia moglie era malata e quei disgraziati non le consentivano di partorire e gliene
insegnarono i mezzi. Cio mi ripugnava. Mi opposi, ma ella con tenace superficialita
insistette sulle sue ragioni ed io mi rassegnai; l'ultima giustificazione di quella vita

schifosa, i figli, era stata eliminata e la vita divenne una porcheria ancora maggiore.

A un muzik, a uno che lavora, i figli sono necessari anche se si fa fatica a
mantenerli, ma gli sono necessari e proprio per questo i suoi rapporti coniugali hanno la
loro giustificazione. Per noi, invece, che i figli li abbiamo, neppure ci servono,
rappresentano semmai una preoccupazione in pill, una spesa, sono degli ulteriori eredi,
sono un peso. E di giustificazioni alla nostra schifosa vita non ne restano proprio piu. O ci
liberiamo artificialmente dei figli, o li consideriamo una disgrazia, la conseguenza di una
distrazione, e questa cosa e ancora piu infame. Giustificazioni non ce ne sono. Ma noi
siamo moralmente caduti cosi in basso da non vedere neanche piu la necessita di una
giustificazione. L'ambiente istruito di oggi, nella maggior parte, si lascia andare alla

dissolutezza senza il minimo rimorso di coscienza.

Ma tanto non c'e nulla che possa rimordere, perché noi qui di coscienza non ne
abbiamo proprio pili, se non, se cosi la si puo chiamare, la coscienza del comportamento
sociale e quella del codice penale. Nel nostro caso non viene violata né la prima, né la
seconda: davanti alla societa non c'e niente di cui vergognarsi, visto che lo fanno tutti, da
Mar'ja Pavlovna ad Ivan Zacharye: non resterebbe, altrimenti, che allevare accattoni o
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privarsi della possibilita di far vita mondana. Per il codice penale neppure c'e bisogno di
farsi scrupoli o di allarmarsi. Sono le ragazzine ignoranti e le mogli dei soldati a gettare i
bambini negli stagni e nei pozzi: loro, si capisce bisogna metterli in prigione, ma da parte

nostra invece si fa tutto per tempo, onestamente.

E cosi trascorremmo altri due anni. I metodi di quei disgraziati cominciavano
evidentemente a funzionare; fisicamente ella si era rimessa in salute ed era diventata piu
bella, come di un ultimo splendore d'estate. Lei se ne rendeva conto e si curava. Si era
sviluppata in lei una sorta di provocante bellezza che turbava la gente. Era nel pieno della
forza di una trentenne che non ha da partorire, che e ipernutrita ed irrequieta. Il suo
aspetto incuteva turbamento. Quando passava tra gli uomini, attirava su di sé gli sguardi.
Era come riattaccare un cavallo ben riposato e ben pasciuto e togliergli le briglie. Non
c'erano briglie per lei, come per il novantanove per cento delle nostre donne. Io questo lo

sentivo e ne ero terrorizzato.

XIX

All'improvviso si alzo ed ando a sedersi al finestrino.

- Scusatemi, - disse e, concentrando il suo sguardo sul finestrino, resto in silenzio
cosl per un paio di minuti. Poi sospir0 profondamente e di nuovo sedette di fronte a me. Il
suo viso adesso era completamente alterato, gli occhi si erano fatti pesti e un indefinibile,
strano sorriso gli increspava le labbra. - Sono un po' stanco, ma vi raccontero. C'e ancora
molto tempo, non e ancora l'alba. Sissignore, - ricomincio dopo essersi acceso una
sigaretta. - Ella rifiori nel momento in cui smise di partorire e la malattia, 'eterna
sofferenza per i figli, diminui; non che fosse passata, ma era come se lei si fosse ripresa da
un intontimento, fosse tornata in sé e avesse visto che c'era tutto un mondo incantevole
con le sue gioie di cui si era dimenticata e in cui perd non sapeva vivere: un mondo
incantevole che lei non aveva mai compreso. «Come si fa a rinunciare! Il tempo passa e
non tornera piu!»: cosi credo che ella pensasse, o meglio che sentisse, e del resto non
avrebbe neanche potuto pensare o sentire diversamente, I'avevano educata a credere che al
mondo esiste una sola cosa degna di attenzione: I'amore. Si era sposata, aveva ottenuto
qualcosa di questo amore, che non solo era lungi dall'essere cio che le era stato promesso e

che lei si era aspettata, ma che le aveva anche procurato molte delusioni, sofferenze e poi
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subito quell'inatteso tormento: i figli! Questo tormento l'aveva spossata. Ma ecco che
grazie ai servizievoli dottori era venuta a sapere che si poteva anche evitare di avere dei
tigli. Se ne era rallegrata, aveva sperimentato la cosa e aveva ripreso a vivere per 1'unico
scopo che conosceva, I'amore. Ma I'amore, con un marito arso dalla gelosia e da un mare
di astio, non era piu lo stesso. Comincio a figurarsi un altro amore, a suo modo casto e
nuovo, almeno cosi pensavo io di lei. Ed ecco che comincio a guardarsi attorno come
aspettandosi qualcosa. Questo io lo vedevo e non potevo non allarmarmi. Capitava ad
ogni momento che ella, come sempre avveniva, chiacchierando con me mediante gli altri,
parlando cioe con degli estranei, ma rivolgendosi a me, avesse il coraggio di dire in tono
semi-serio (completamente dimentica di aver detto appena un'ora prima il contrario) che il
ruolo di madre e un inganno, che non ne valeva la pena: sacrificare tutto per i figli quando
si e giovani e ci si puo godere la vita! Si occupava di meno dei bambini, drammatizzava
meno di prima e sempre piu si occupava di se stessa, della propria esteriorita e, sebbene lo
nascondesse, dei propri piaceri, preoccupata perfino di migliorarsi: riprese con trasporto il

pianoforte che prima aveva completamente abbandonato. E tutto nacque da qui.

Di nuovo egli si giro stancamente verso il finestrino concentrandovi lo sguardo, ma

subito, come facendo uno sforzo su se stesso, riprese nuovamente:

- S1, venne fuori quell'uomo. - Egli indugio emettendo un paio di volte col naso i

suoi versi particolari.

Vedevo che era un tormento per lui nominare quella persona, ricordarla, parlarne.

Ma fece uno sforzo e, come se avesse spezzato 1'ostacolo che lo bloccava, continuo deciso:

- Era un uomo da nulla, almeno ai miei occhi, cosi lo giudicavo io. E non per il
significato che egli assunse nella mia vita, ma perché era effettivamente cosi. Comunque, il
fatto che egli fosse un uomo da poco serve solo a dimostrare quanto irresponsabile sia
stata lei. Se non fosse stato lui, sarebbe stato un altro: doveva accadere. - Egli tacque di
nuovo. Sissignore, era un musicista, un violinista; non un musicista di professione, ma un

tipo per meta professionista e per meta uomo di mondo.

Suo padre era un proprietario terriero, un nostro vicino. Lui, suo padre, si era
rovinato e i suoi figli, tre maschi, si erano trovati tutti un lavoro: soltanto lui, il minore, era
stato affidato alla madrina a Parigi. La lo avevano iscritto al conservatorio perché aveva
del talento per la musica, ne era uscito violinista e suonava nei concerti. Era un uomo...-
Chiaramente voleva dire qualcosa di brutto su di lui e si trattenne dicendo subito: - Beh, io

neanche lo so come vivesse, so solo che quell'uomo arrivo in Russia e venne da me.
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Aveva languidi occhi a mandorla, belle labbra sorridenti, baffetti impomatati, una
pettinatura all'ultima moda, il viso era di una bellezza volgare, quello che le donne
chiamano «non male», era di costituzione debole anche se nella norma, con un sedere
particolarmente sviluppato, come hanno le donne e gli ottentotti: si dice che anche loro
abbiano un buon orecchio musicale. Si prendeva piu confidenza che poteva, ma era
perspicace e pronto a fermarsi al primo segno di resistenza, rispettava la dignita formale e
c'era in lui quell'aria parigina degli stivaletti coi bottoncini, della cravatta dai colori
sgargianti e di tutto quello che gli stranieri imparano a Parigi e che, costituendo una
novita, fa sempre colpo sulle donne. Nei modi di fare aveva sempre un'allegria costruita e
formale. Quel modo, sapete, di parlare sempre per allusioni, per frammenti, come se voi

sapeste gia tutto, di tutto vi ricordaste e tutto poteste integrare da soli.

Ecco, proprio lui con la sua musica e stato la causa di tutto. E al processo, infatti,
hanno presentato la cosa come se fosse accaduto tutto per la gelosia. Non e stato affatto
cosi, cioe non e che non sia stato cosi: in parte si e in parte no. Al processo fu quindi deciso
che io ero un marito ingannato e che avevo ucciso per difendere il mio onore ferito (cosi lo
chiamano loro). E percio mi hanno assolto. Al processo avevo cercato di spiegare il senso

reale della cosa, ma loro capirono invece che volessi salvaguardare I'onore di mia moglie.

I rapporti di mia moglie con questo musicista, qualunque essi siano stati, non hanno
importanza per me in quanto tali, ed era cosi anche per lei. Cio che ha importanza invece e
cio che vi ho raccontato, cioe la mia abiezione. Tutto derivo dal fatto che tra noi c'era
quello spaventoso abisso di cui vi dicevo, quella spaventosa tensione di odio reciproco per
cui il primo pretesto bastava a provocare una crisi. Le liti tra noi negli ultimi tempi erano
divenute in qualche modo spaventose ed erano particolarmente sconvolgenti in quanto

erano seguite da un'intensa passionalita animalesca.

Se non fosse capitato lui, sarebbe capitato un altro. Se non ci fosse stato il pretesto
della gelosia, ce ne sarebbe stato un altro. Io insisto sul fatto che tutti i mariti che vivono
come vivevo io debbano o darsi alla dissolutezza o separarsi, o uccidere se stessi o la
moglie come ho fatto io. Se a qualcuno non accade, si tratta di un'eccezione
particolarmente rara. Io stesso, prima di finirla come 1'ho finita, sono stato alcune volte

sull'orlo del suicidio e pure lei tento di avvelenarsi.

XX
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- S, & successo anche quello e non molto prima.

Era come se vivessimo un periodo di tregua e non c'era alcuna ragione di violarlo;
poi si comincio a raccontare di un certo cane che aveva vinto alla mostra una medaglia,
cosl dico io. E lei dice: «Non una medaglia, ma un attestato». Comincia una discussione.
Saltiamo da un argomento all'altro, poi i rimproveri: «Beh, questo € da un pezzo che lo si
sa, sempre cosi: tu hai detto..». «No, io non l'ho detto». «Dunque io dico delle
menzogne!...». E tu senti che sta cominciando una di quelle liti spaventose durante le quali
hai voglia o di ucciderti o di uccidere lei. Sai che sta proprio per iniziare e ti spaventa come
la morte, percio vorresti trattenerti, ma il rancore ti prende in tutto il tuo essere. Lei e nella
stessa situazione, anzi peggio, fraintende a bella posta ogni parola che dici attribuendole
un significato falso; e le sue stesse parole poi sono impregnate di veleno: va a colpire
proprio dove sa che pitt mi fa soffrire. Piu si va avanti e peggio e. Io le grido: «Stai zitta!» o
qualcosa del genere. Lei scappa via dalla stanza e corre in camera dai bambini. Io cerco di
trattenerla per finire il discorso e per dimostrarle le mie ragioni e la prendo per un braccio.
Lei fa finta che io le abbia fatto male e urla: «Bambini, vostro padre mi picchia!», io grido:
«Non mentire!». «Ma se non e neanche la prima volta!», grida lei, o qualcosa del genere. I
bambini le si stringono addosso. Lei li tranquillizza. Io dico: «Non mentire!». E lei: «Per te
tutto e una finzione; uccideresti una persona per poi dire che fa finta di essere morta; ora si
che ti ho capito. E proprio quello che vuoi!». «Oh, se tu crepassi una buona voltal», grido

io.

Mi ricordo bene come queste parole spaventose mi fecero orrore. Non mi sentivo
affatto capace di poter dire delle parole cosi terribili e dure e mi stupisco che mi siano
uscite di bocca. Urlo questa terribile frase e corro nel mio studio, mi siedo e fumo. Sento
che lei e entrata in ingresso e si prepara a uscire. Le chiedo dove stia andando. Ella non
risponde. «Ma che vada al diavolo», mi dico, torno nello studio, di nuovo mi sdraio e
fumo. Mi passano per la mente mille piani diversi su come vendicarmi, liberarmi di lei e
come sistemare tutto facendo come se nulla fosse stato. Penso a tutto questo e fumo, fumo,
fumo. Penso di scappare lontano da lei, di nascondermi, di andarmene in America. Arrivo
al punto di fantasticare di liberarmi di lei e allora quanto sara bello quando trovero
un'altra bellissima donna, del tutto diversa. Se lei morisse sarei libero, o anche se ci
separassimo e cerco di studiare come realizzare la cosa. Mi accorgo di andar fuori strada,

di seguire pensieri deliranti e, proprio per non rendermi conto di questo allora fumo.

E intanto a casa la vita continua. Arriva l'istitutrice e chiede: «Dov'é madame?

Quando torna?». Il cameriere chiede se puo servire il te. Vado in sala da pranzo; i bambini,
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soprattutto Liza, la maggiore, che gia capisce, mi guardano con un'aria interrogativa e
ostile. Beviamo in silenzio il te. Lei continua a non essere presente. Per tutta la serata non
torna e dentro di me si alternano due sentimenti: il rancore per tutto quello che mi fa
soffrire, a me e ai bambini, con la sua assenza, a cui dovra pur porre fine tornando, e il
terrore che lei non torni affatto e che commetta contro di sé qualche sciocchezza. Andrei
anche a cercarla, ma dove? Da sua sorella? Ma e stupido andare la a chiedere. Ma poi,
affari suoi; se vuole farci soffrire, che soffra pure anche lei. E poi in fondo non vuole altro e
la prossima volta sara anche peggio. E se poi invece non fosse da sua sorella e stesse
facendo o avesse gia commesso qualche pazzia contro di sé?... Le undici, mezzanotte,
l'una. Non vado in camera da letto; e stupido starmene 1i da solo ad aspettare, cosi non
vado a dormire. Ho voglia di fare qualcosa, ma scrivere delle lettere, leggere, non riesco a
far niente. Me ne sto da solo nello studio, mi tormento, mi arrabbio e resto ad aspettare. Le

tre, le quattro: non arriva ancora. Verso il mattino mi addormento. Mi sveglio: lei non c'e.

In casa tutto continua come sempre, ma sono tutti perplessi e mi guardano con
un'aria interrogativa di rimprovero, supponendo che la colpa di tutto sia mia. Dentro di

me, intanto, continua la stessa lotta: la rabbia perché mi fa soffrire e I'apprensione per lei.

Verso le undici arriva sua sorella, mandata da lei. E comincia il solito: «E in
condizioni spaventose. Ma perché tutto questo!». «Ma se non e successo niente». Io le dico

quanto impossibile sia il suo carattere e le assicuro che non ho fatto niente.
«Ma le cose non possono proprio restare cosi», dice sua sorella.

«Dipende tutto da lei, non da me», dico io. «Jo il primo passo non lo faro. Se ci si

deve separare, separiamoci».

Mia cognata se ne va senza aver ottenuto nulla. Io le avevo detto con aria
provocatoria che non avrei fatto il primo passo, ma quando lei se ne fu andata ed io uscii,
vedendo i bambini spaventati che facevano pena, ero gia disposto a farlo questo primo
passo. E sarei stato felice di farlo, ma non sapevo come. Vado di nuovo da una parte
all'altra, fumo, a colazione bevo vodka e vino e raggiungo cio che inconsciamente

desidero: non scorgo piu la stupidita, la bassezza della mia situazione.

Verso le tre arriva lei. Quando mi vede non dice niente. Io mi immagino che le sia
passata e comincio a dirle che ero stato provocato dai suoi rimproveri. Ella, sempre con lo
stesso viso severo e terribilmente sofferente, dice di essere venuta non per le spiegazioni,
ma per prendersi i bambini e che noi insieme non possiamo vivere. Io comincio a dire che
la colpa non e mia, che e stata lei a farmi perdere il controllo. Ella mi guarda severa e

solenne e poi dice:
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«Non dire piu niente; te ne pentiresti».

Io le dico che non posso soffrire i melodrammi. Lei allora grida qualcosa che non
riesco a capire e corre via nella sua stanza. E gira la chiave nella toppa; si e chiusa dentro.
Busso, nessuna risposta, allora pieno di rabbia, mi allontano. Dopo mezz'ora Liza corre da

me in lacrime.
«Che c'e? E successo qualcosa?».
«La mamma non si sente pit».

Andiamo. Spingo la porta con tutte le mie forze. Il chiavistello non e ben chiuso e
entrambi i battenti si spalancano. Mi avvicino al letto. Lei con la gonna, la sottogonna e gli
alti stivaletti e riversa sul letto in maniera scomposta, priva di sensi. Sul comodino una
boccetta vuota di oppio. La facciamo rinvenire: ancora lacrime e, finalmente, la
riconciliazione. Ma non e una riconciliazione: abbiamo tutti e due nell'animo la stessa
vecchia rabbia reciproca cui si e inoltre aggiunta la stizza per la pena causata da questa lite
e che ognuno di noi attribuisce alla colpa dell'altro. Ma in qualche modo la cosa deve pur
finire e la vita riprende come prima. E cosi liti analoghe e anche peggiori ne accadevano di
continuo, talvolta una alla settimana, a volte una al mese, o anche tutti i giorni. Ed era
sempre la stessa storia. Una volta mi ero gia procurato il passaporto per l'estero: erano due
giorni che la lite continuava. Ma poi di nuovo c'era stata una mezza spiegazione, una

mezza riappacificazione ed io ero restato.

XXI

- Ecco quali erano i nostri rapporti quando comparve quelluomo. Arrivo a Mosca
(si chiamava Truchacevskij) e venne da me. Era di mattina e lo ricevetti. Un tempo ci
davamo del tu. Lui cerco, con frasi che stavano a meta tra il tu e il voi, di fermarsi sul tu,
ma io optai decisamente per il voi ed egli si adeguo subito. Non mi piacque per niente fin
dal primo sguardo. Eppure che strano, una ignota forza fatale mi impediva di mandarlo
via, di allontanarlo, anzi mi induceva ad avvicinarlo a noi. E, del resto, cosa ci sarebbe
stato di piu semplice che parlargli freddamente, accomiatarsi senza presentargli mia
moglie! E invece no; neanche a farlo apposta io cominciai a parlare della musica, gli dissi
che mi avevano detto che aveva lasciato il violino. Egli rispose che, al contrario, ora
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suonava piu di prima. Si mise a rievocare i tempi in cui avevo suonato anch'io; gli dissi che

non suonavo piu, ma che mia moglie suonava bene.

E sorprendente! I miei rapporti con lui, fin dal primo giorno, dalla prima ora del
nostro incontro, erano tali e quali a quelli che avrebbero potuto essere dopo quello che
successe in seguito. C'era qualcosa di teso in questi miei rapporti: io ponevo mente a ogni

parola, a ogni espressione mia o sua dandole un peso.

Lo presentai a mia moglie. Venne subito fuori I'argomento della musica e lui si offri
di suonare con lei. Mia moglie, come sempre in quegli ultimi tempi, era molto elegante e
attraente, di una bellezza conturbante. Lui, era chiaro, le piacque fin dal primo sguardo.
Inoltre ella fu felice di avere il piacere di suonare con un violino, cosa che desiderava
molto, tanto che a volte faceva venire a pagamento un violinista del teatro; sul suo viso
traspariva questa gioia, ma guardando me, ella comprese subito i miei sentimenti e muto
la sua espressione. Comincio il gioco degli inganni reciproci. Io sorridevo piacevolmente
facendo finta di essere molto contento. Lui, guardando mia moglie come i fornicatori
guardano una bella donna, faceva finta, fingeva che lo interessasse solo l'oggetto del
discorso, cosa che ormai invece non lo interessava piu. Lei cercava di apparire indifferente,
ma la mia espressione falsamente sorridente di marito geloso che lei conosceva bene e lo
sguardo libidinoso di lui chiaramente la eccitavano. Vidi che fin dal primissimo incontro
gli occhi le brillavano e molto probabilmente, a causa della mia gelosia, tra lui e lei si
instauro una sorta di corrente elettrica che provocava una sintonia di sguardi e sorrisi. Lei
arrossiva e lui arrossiva, lei sorrideva e lui sorrideva. Chiacchierammo di musica, di
Parigi, di ogni genere di sciocchezze. Lui si alzo per andarsene e sorridendo, col cappello
appoggiato alla coscia che gli vibrava, resto li fermo guardando un po' lei un po' me, come
in attesa di quello che avremmo fatto. Mi ricordo quell'istante perché proprio in
quell'istante avrei avuto la possibilita di non invitarlo pitt e cosi non sarebbe successo
niente. Invece io li osservavo, prima lui, poi lei. «<E non pensare che sia geloso di te»,
dicevo mentalmente a lei, «o che io abbia paura di te», dissi mentalmente a lui, e lo invitai,
se credeva, a portare quella sera stessa il violino per suonare con mia moglie. Ella mi
guardo sorpresa, si inflammo e, come se si fosse spaventata, comincio a schernirsi dicendo
che non suonava abbastanza bene. Questo suo voler rifiutare mi irrit0 ancora di piu e
ancora di piu insistetti. Mi ricordo lo strano sentimento con cui guardai la nuca dell'uomo,
il collo bianco che spiccava tra i capelli neri divisi simmetricamente dalla scriminatura,
quando egli con la sua andatura saltellante, quasi da uccello, se ne ando da casa nostra.
Non potevo non riconoscere che la presenza di quell'uomo mi tormentava. «Dipende da
me», pensavo io, «fare in modo di non vederlo piu». Ma fare cosi significava ammettere
che lo temevo. No, non lo temo! Sarebbe stato troppo umiliante, dicevo a me stesso. E
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proprio li in ingresso, sapendo che mia moglie mi stava ascoltando, avevo insistito che egli

venisse quella sera stessa col violino. Lui aveva promesso e se n'era andato.

La sera arrivo col violino e i due suonarono. Ma non poterono suonare a lungo
perché non avevano gli spartiti necessari e quelli che c'erano mia moglie non avrebbe
potuto suonarli senza essersi preparata prima. Io amavo molto la musica e partecipavo
alla loro esecuzione sistemando a lui il leggio e voltandogli le pagine. Suonarono qualcosa,
certe canzoni senza parole e una sonata di Mozart. Egli suonava meravigliosamente e al
massimo grado aveva quello che si dice stile. Aveva inoltre un gusto fine e nobile, che non

si addiceva per niente alla sua personalita.

Naturalmente era molto pitt bravo di mia moglie e l'aiutava, sebbene, al tempo
stesso, lodasse garbatamente la sua esecuzione. Si comportava molto bene. Mia moglie
sembrava interessata solamente alla musica ed era molto semplice e naturale. Io invece,
anche se fingevo un grande interesse per la musica, fui incessantemente tormentato per

tutta la sera dalla gelosia.

Fin dal primo istante, quando i suoi occhi avevano incontrato quelli di mia moglie,
avevo notato che la bestia acquattata dentro di loro, malgrado tutte le convenzioni
personali e sociali, aveva chiesto: «5i puo?», e la risposta era stata: «Ma certo, come no».
Avevo notato che egli non si sarebbe mai aspettato di trovare in mia moglie, in una
signora di Mosca, una donna cosi attraente e che ne era rimasto molto contento. E infatti
non aveva certo dubitato che lei ci sarebbe stata. Il problema era solo quello di evitare che
quel noioso del marito non si mettesse di mezzo. Se io fossi stato puro, questo non l'avrei
capito; ma anch'io, come la maggior parte degli uomini, prima di sposarmi pensavo la
stessa cosa delle donne e percio leggevo nell'anima di lui come in un libro stampato. Mi
tormentava soprattutto vedere che, senza ombra di dubbio, lei non provava nei miei
confronti nient'altro che un'irritazione costante, solo di tanto in tanto interrotta dalla solita
sensualita e che quell'uomo, per la sua eleganza esteriore, per la novita e soprattutto per
l'indubitabile talento musicale, e poi per la confidenza che si instaurava quando
suonavano insieme, per l'influenza che sulle nature sensibili esercita la musica (e il violino
in particolare), non solo era destinato a piacerle, ma senza dubbio, senza il minimo
indugio, 'avrebbe conquistata, piegata, rigirata, 1'avrebbe ridotta in suo potere e avrebbe
fatto di lei cio che avesse voluto. Tutto cid0 io non potevo non vederlo e soffrivo
terribilmente. Ma ciononostante, o forse proprio per questo, era come se una strana forza
contro la mia stessa volonta mi costringesse ad essere non solo particolarmente gentile, ma
anche affettuoso con lui. Se lo facevo per mia moglie o per lui, per dimostrargli che non lo

temevo, o per me, per ingannare me stesso, non lo so; so solo che fin dal nostro primo
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incontro non riuscii piu ad essere naturale. Per non cedere al desiderio di ucciderlo subito,
dovevo mostrargli il mio affetto. Gli offrii a cena del vino molto costoso, rimasi entusiasta
della sua abilita musicale, parlai con lui sorridendo in modo particolarmente affabile e lo
invitai a pranzo per la domenica seguente, perché suonasse ancora con mia moglie. Gli
dissi che avrei invitato certi miei conoscenti amanti della musica ad ascoltarlo. E cosi fini la

CcOosa.

E qui PozdnySev, fortemente agitato, cambio posizione ed emise il suo particolare

verso.

- E strano come agiva su di me la presenza di quell'uomo, riprese sforzandosi
chiaramente di restare calmo. - Due o tre giorni dopo, ritornando a casa da una mostra,
entro in ingresso e sento di colpo qualcosa di pesante, come un macigno che mi piomba
sul cuore e non riesco a rendermi conto di cosa sia. Si trattava del fatto che, passando
dall'ingresso avevo notato qualcosa che mi ricordava lui. Soltanto nel mio studio mi resi
conto di cosa era stato e tornai in ingresso per verificare: si, non mi ero sbagliato. Era il suo
cappotto. Sapete, uno di quei cappotti alla moda. (Anche se non me ne rendevo conto,
notavo tutto cio che lo riguardava con insolita attenzione). Mi informo: proprio cosy, lui e
n. Senza passare dal soggiorno, ma dalla stanza da studio dei bambini, vado verso il
salotto. Liza, mia figlia, sta leggendo un libretto e la njanja & seduta al tavolo con la piccola
e sta facendo girare un coperchietto di non so cosa. La porta del salotto e chiusa e sento
provenire da la un uniforme arpeggio e le voci di lui e di lei. Cerco di sentire bene, ma non
riesco a distinguere. Chiaramente il suono del pianoforte serve appositamente a
nascondere le loro parole, forse un bacio. Mio Dio! Cosa non mi prese in quel momento! Se
solo mi viene in mente la belva che si nascondeva dentro di me, mi assale il terrore! Ebbi
una fitta al cuore che, prima si arresto, poi di colpo si mise a battere come un martello. Il
sentimento dominante, come sempre quando si e in preda alla rabbia, era
I'autocommiserazione. «Davanti ai bambini, alla njanja!», pensavo io. Dovevo avere un'aria
spaventosa perché anche Liza mi guardava con occhi strani. «Che devo fare?», mi chiesi.
«Entrare? No, non posso, Dio solo sa che farei». Ma non posso neanche andarmene. La
njanja mi guarda con l'aria di capire in che situazione mi trovi. «Ma si, non posso non
entrare», mi dissi e aprii rapidamente la porta. Lui sedeva al pianoforte, eseguiva quegli
arpeggi con le grosse dita bianche inarcate. Lei era in piedi all'angolo del pianoforte a
coda, davanti a uno spartito aperto. Ella mi vide per prima o forse mi senti e alzo lo
sguardo. Sia che si fosse spaventata e fingesse di non esserlo o che davvero non si fosse

spaventata, tuttavia non trasali, non si mosse, arrossi soltanto, ma solo dopo.
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«Come sono contenta che tu sia venuto; noi non abbiamo deciso cosa suonare
domenica», disse in un tono con cui a me non avrebbe mai parlato se fossimo stati soli. 1l

fatto che ella avesse detto noi, intendendo lui, mi indigno. Andai in silenzio a salutarlo.

Egli mi strinse la mano e subito, con un sorriso che a me parve di scherno, comincio
a spiegarmi che aveva portato gli spartiti per prepararsi per domenica e che adesso loro
due non erano d'accordo su cosa suonare: qualcosa di difficile e classico, per l'esattezza
una sonata di Beethoven per violino, o qualche piccola cosetta. Era tutto cosi naturale e
semplice che non c'era niente di cui arrabbiarsi, ma al tempo stesso ero sicuro che tutto cio

non fosse la verita, che loro stessero accordandosi sul come ingannarmi.

Una delle cose piut tormentose per chi e geloso (e nella nostra vita di societa sono
gelosi tutti) sono talune circostanze mondane in cui e consentita la pitt ampia e pericolosa
confidenza tra un uomo e una donna. Si diventerebbe lo zimbello di tutti a ostacolare la
confidenza ai balli, la confidenza dei dottori con le pazienti, la confidenza alle lezioni di
arte, pittura e soprattutto di musica. Nella piu nobile delle arti, la musica, ci si esercita in
due: percio e necessaria una certa confidenza, una confidenza che non ha nulla di
riprovevole, e solo un marito stupido e geloso potrebbe vedervi qualcosa di spiacevole.
Ma intanto tutti sanno che proprio grazie a queste lezioni, a quelle di musica in
particolare, si verificano anche gran parte degli adulteri della nostra societa. Io
chiaramente 1i misi in imbarazzo essendo imbarazzato io stesso: non riuscii a parlare per
un bel po'. Ero come una bottiglia capovolta da cui I'acqua non esce perché e troppo piena.
Avrei voluto fare una scenata, sbatterlo fuori, ma sentivo di dover essere ancora gentile e
affettuoso con lui. E cosi feci. Finsi di approvare ogni cosa e, di nuovo per quello strano
sentimento che mi aveva spinto a rivolgermi a lui tanto piu affabilmente quanto piu
tormentosa mi era la sua presenza, gli dissi che mi rimettevo al suo buon gusto e che
consigliavo a mia moglie di fare altrettanto. Egli si fermo da noi ancora il tempo necessario
per mitigare la spiacevole impressione prodotta dal mio improvviso ingresso in salotto,
dal mio viso spaventato e dal mio silenzio, poi ando via come se avessero gia deciso cosa
suonare l'indomani. Invece io ero ormai sicuro che il problema del brano da suonare, in

confronto a cio che li interessava entrambi, fosse del tutto indifferente.

Con particolare cortesia lo accompagnai in ingresso (come non accompagnare colui
che e venuto allo scopo di violare la pace e di demolire la felicita di un'intera famiglia!).

Con particolare cordialita gli strinsi la mano bianca e morbida.

XXII
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- Durante tutta la giornata non rivolsi la parola a mia moglie. Non ci riuscivo. La
sua vicinanza risvegliava in me un tale odio che avevo paura di me stesso. Durante il
pranzo, davanti ai bambini, ella mi chiese quando sarei partito. La settimana seguente
avrei dovuto andare al distretto per un congresso. Le dissi la data. Mi chiese se mi serviva
qualcosa per il viaggio. Le dissi di no e restai a tavola in silenzio e sempre in silenzio me
ne andai in studio. Negli ultimi tempi lei non veniva mai nella mia stanza, soprattutto in
quel periodo. Me ne sto sdraiato in studio in preda alla rabbia. Di colpo sento dei passi
familiari e mi viene in mente il pensiero terribile e mostruoso che lei, come la moglie di
Uria, voglia nascondere il peccato gia commesso e che venga da me dopo il misfatto in un
momento cosi inopportuno. «Ma davvero sta venendo da me?», pensavo ascoltando i suoi
passi che si avvicinavano. Se viene da me significa che ho ragione. Mi si risveglia un
indescrivibile odio per lei. I passi si avvicinano sempre pitt. Che stia passando accanto alla

porta, forse per andare in salotto?

No, la porta cigolo e tra i battenti apparve la sua alta e bella figura e il suo viso, i
suoi occhi esprimevano una gioia e un'aria accattivante che lei cercava di nascondere, ma
che io vedevo e di cui mi era noto il significato. Per poco non soffocai a forza di trattenere

il respiro e, continuando a guardarla, afferrai il portasigarette e mi accesi una sigaretta.

«Ma come sarebbe, uno viene qui per stare un po' con te e tu ti metti a fumare», e lei

si sedette i accanto sul divano appoggiandosi a me.
Io mi scansai per non toccarla.
«Vedo che non sei contento che io domenica voglia suonare», disse.
«Non ne sono affatto scontento», replicai.
«Credi che non lo veda?».

«Mi complimento se lo vedi: io invece non vedo niente, se non che tu ti comporti

come una poco di buono...».
«Se hai voglia di insultarmi come un vetturino, allora me ne vado».
«Vattene; solo sappi che se tu non tieni all'onore della famiglia, per me la cosa piu

importante non sei tu (che tu vada al diavolo), ma I'onore della famiglia».
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«Ma cosa, cosa stai dicendo!».
«Sparisci, per carita, sparisci!».

Che fingesse di non capire o che non capisse davvero, fatto sta che si offese e si

arrabbio. Si alz0o, ma senza andarsene; resto in mezzo alla stanza.

«Sei diventato decisamente impossibile», comincio «hai un carattere tale che con te
non ci uscirebbe vivo neanche un santo», e, cercando come sempre di ferirmi il piu
possibile, mi ricordo della faccenda di mia sorella (con mia sorella era successo che io,
tuori di me, 'avevo coperta di insulti; lei sapeva che questo mi faceva soffrire e mi colpiva
esattamente in quel punto). «Dopo quella volta, nulla potrebbe piu stupirmi da parte tua»,

disse.

«Ma si, offendimi, umiliami, diffamami e mettila poi in modo che il colpevole sia
io», mi dissi e di colpo mi prese un tale rancore per lei che mai avevo provato nulla di

simile.

Per la prima volta mi venne voglia di esprimere fisicamente questo rancore. Saltai
su e andai verso di lei; ricordo, pero, che nell'istante stesso in cui saltai in piedi, presi
coscienza di questo rancore e mi chiesi se fosse bene cedere a tale sentimento e subito mi
risposi che era un bene, che l'avrei spaventata e subito, invece di resistere al rancore, mi

misi ad alimentarlo e fui felice di vedere che mi infervoravo sempre pit.

«Sparisci, senno ti ammazzo!», gridai andandole vicino e prendendola per un
braccio. Accentuai consapevolmente l'intonazione rabbiosa della mia voce dicendole
questo. E veramente dovevo essere spaventoso perché lei si impauri al punto che non

aveva neanche la forza di andarsene; diceva solo:
«Vasja, cos'hai, cosa ti e preso?».

«Vattene!», urlai ancora piu forte, quasi ruggendo. «Solo tu sai portarmi a questo

stato di rabbia. Io non rispondo di me stesso!».

Avendo dato sfogo alla mia rabbia, me ne inebriai e mi venne voglia di fare anche
qualcosa di anomalo, che mostrasse il sommo grado della mia ira. Avevo una voglia
terribile di picchiarla, di ucciderla, ma sapevo che non dovevo e percio, per dar tuttavia
sfogo alla mia rabbia, afferrai dal tavolo il fermacarte e, dopo aver gridato «Vattene!», lo
scagliai per terra quasi sfiorandola. Presi la mira molto bene. Lei allora si mosse, ma si

fermo sulla porta. Ed io quindi, finché lei mi vedeva (feci di tutto perché lei mi vedesse),

55
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

cominciai a prendere gli oggetti dal tavolo, i candelieri, il portainchiostro e a buttarli per

terra continuando a gridare:
«Vattene! Sparisci! Io non rispondo di me stesso!».
Se ne ando ed io smisi subito.

Dopo un'ora venne da me la njanja e mi disse che mia moglie aveva una crisi
isterica. Andai da lei: singhiozzava rideva, non riusciva a dire niente e sussultava in tutto

il corpo. Non faceva finta, stava male davvero.

Verso il mattino si calmo e facemmo la pace sotto l'influsso del sentimento che

chiamavamo «amore».

Al mattino, quando dopo la riconciliazione le confessai che ero geloso di
Truchaeevskij, lei non si imbarazzo per niente e si mise a ridere nel modo piu naturale. Le

sembrava cosi strano, diceva, perfino pensare che quell'uomo potesse essere attraente.

«Forse che per una donna per bene sarebbe possibile trovare in un uomo simile
qualcosa che non sia il piacere prodotto dalla musica? Ma se vuoi sono disposta a non
vederlo pit neanche domenica seppure siano gia stati invitati tutti. Scrivigli che sono
ammalata e finiamola li. L'unica cosa che mi ripugna e che qualcuno, lui soprattutto, possa

pensare di essere pericoloso. Ed io sono troppo orgogliosa per consentire che lo si pensi».

Di certo non mentiva, credeva in quello che diceva; ella sperava con queste parole
di suscitare in se stessa il disprezzo per lui e con cio di autodifendersi, ma non le riusci.
Tutto volgeva ormai contro di lei, in particolare quella maledetta musica. Cosi tutto finili e

la domenica arrivarono gli ospiti e loro suonarono di nuovo.

XXIII

- Penso sia inutile dire che ero molto vanitoso: con la vita che facciamo di solito, se
non fossimo vanitosi non ci sarebbe di che vivere. Beh, anche quella domenica mi occupai
con gusto dei preparativi per la serata musicale e per il pranzo: feci io stesso gli acquisti

necessari e invitai gli ospiti.
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Verso le sei arrivarono gli invitati e venne anche lui in frak con dei gemelli di
cattivo gusto coi brillanti. Si comportava con disinvoltura, rispondeva a ogni cosa
prontamente con un sorrisetto di assenso e di comprensione, con quella particolare
espressione - sapete - come se tutto cio che voi poteste fare o dire corrispondesse
esattamente alle sue aspettative. Tutto cio che in lui non andava bene lo notavo allora con
un piacere particolare perché tutto cio doveva tranquillizzarmi e dimostrarmi che lui per
mia moglie stava ad un livello talmente basso che lei, come diceva, mai avrebbe potuto
abbassarvisi. Ormai non mi consentivo piu di essere geloso. In primo luogo ero gia
estenuato da quella sofferenza e avevo bisogno di prendere fiato; in secondo luogo, volevo
credere a quanto mi assicurava mia moglie e ci credevo. Nonostante, pero, non fossi
geloso, con lui e con lei mi comportai in modo innaturale sia durante il pranzo che nella
prima parte della serata, finché non comincio la musica. Continuavo ancora a seguire i

loro movimenti e i loro sguardi.

Il pranzo fu come tutti i pranzi, noioso e falso. Abbastanza presto cominciarono a
suonare. Ah, come ricordo bene tutti i particolari di quella serata; mi ricordo come lui
ando a prendere il violino, apri la custodia e tolse il panno che gli aveva ricamato una
signora, estrasse lo strumento e si mise ad accordarlo. Mi ricordo come mia moglie si
sedette, la sua aria falsamente indifferente, dietro cui - lo vedevo - nascondeva una grande
ansieta; ansieta soprattutto per le proprie capacita; con aria simulata sedette al piano e
cominciarono il solito la alla tastiera, il pizzicato del violino, la sistemazione degli spartiti.
Mi ricordo poi che si scambiarono uno sguardo, si voltarono verso il pubblico, poi si
dissero qualcosa e cominciarono. Lui prese il primo accordo: il suo viso si fece serio
severo, simpatico e, con I'orecchio attento ai propri suoni pizzico con le caute dita le corde

e il pianoforte gli rispose. Cominciarono...

Egli si fermo e alcune volte di seguito emise i suoi versi. Voleva ricominciare a

parlare, ma tiro su col naso e di nuovo si fermo.

- Suonavano la Sonata a Kreutzer di Beethoven. Lo conoscete voi il primo presto? Lo
conoscete?! - grido. - Uh! E una cosa spaventosa quella sonata. Proprio quella parte. E in
generale e una cosa spaventosa la musica. Ma che roba e? Io non riesco a capire. Cos'e la
musica? E perché fa l'effetto che fa? Dicono che la musica costituisca una forma di
elevazione dell'anima: e assurdo, falso! Agisce, agisce terribilmente; lo dico per quanto mi
riguarda, ma non certo come elevazione dell'anima! Agisce non come forma di elevazione
o di svilimento, ma come forma di eccitazione dell'anima. Come dirvi? La musica mi
costringe a dimenticare me stesso, la mia situazione reale, mi trasporta in un'altra

situazione che non é la mia: sotto l'effetto della musica mi sembra di sentire cid che
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propriamente non sento, di comprendere cio che non comprendo, mi sembra di potere cio
che non posso. Questo lo spiego col fatto che la musica agisce come lo sbadiglio, come il
riso: non ho sonno, ma sbadiglio se sto guardando uno che sbadiglia, non c'e niente da

ridere, ma rido se sento uno che ride.

Quella, la musica, mi trasporta subito direttamente nella condizione interiore in cui
si trovava colui che l'ha scritta. Mi fondo interiormente con lui, mi trasporto da una
condizione all'altra, ma perché lo faccio non lo so. E certo quello che ha scritto, per
esempio, la Sonata a Kreutzer, Beethoven, certo lui sapeva perché si trovava in quella
condizione: la sua condizione lo ha portato a determinate azioni e percio questa
condizione aveva per lui un significato, mentre per me non ne ha nessuno. La musica,
quindi, eccita soltanto senza un esito. Se suonano una marcia militare, i soldati marciano a
tempo di musica: e stato raggiunto un esito; se suonano una danza, io ballo e di nuovo la
musica ha un esito; se si canta una messa, io mi associo, qui pure c'e un esito, mentre la e
eccitazione pura e manca cio che deve farsi dell'eccitazione raggiunta. E per questo che a
volte la musica agisce in modo cosi spaventoso, cosi terribile. In Cina la musica e una
questione di Stato. Ed e cosi che dev'essere. Si puo forse ammettere che chiunque voglia
possa ipnotizzare una o piu persone e far poi di loro quel che crede? E soprattutto che

questo ipnotizzatore sia il primo immorale che capita!

E invece questo strumento spaventoso a chi va a capitare in mano! Questa Sonata a
Kreutzer, per esempio, il presto iniziale: ma si puo, forse suonare questo presto in un salotto
tra signore in décolleté? Suonarlo e poi applaudire, e dopo c'e il gelato e dopo ancora si
parla dell'ultimo pettegolezzo. Queste cose si possono suonare solo in determinate,
importanti e significative circostanze e quando sia necessario compiere determinate e
importanti azioni che corrispondano a questa musica. Suonare e fare cio a cui predispone
questa musica. Altrimenti 'eccitazione fuori luogo e fuori tempo di un'energia e di un
sentimento che non trovano sfogo non puo non agire in modo deleterio. Su di me, almeno,
questa cosa ha agito in modo terribile; e stato come se in me Si aprissero dei sentimenti e
delle possibilita, cosi mi sembrava, del tutto nuovi, che fino a quel momento mi erano
sconosciuti. Ecco come stanno le cose, era tutto completamente diverso da come pensavo e
vivevo prima! Era come se qualcosa mi parlasse dentro. Cosa fosse questa cosa nuova che
avevo scoperto non riuscivo a rendermene conto, ma la coscienza di questa nuova
condizione mi rendeva molto felice. Quelle stesse persone, tra cui anche mia moglie e lui,

mi si presentavano sotto una luce del tutto diversa.

Dopo questo presto eseguirono il bellissimo, ma usuale e gia noto andante con

variazioni banali e un debolissimo finale. poi suonarono ancora, su richiesta degli ospiti,
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prima un'elegia di Ernst, poi delle altre cosette. Erano tutte cose belle, ma non mi
provocavano neppure un centesimo dell'impressione che aveva prodotto su di me il presto.
Per tutta la sera mi sentii rilassato e sereno. Mia moglie poi non l'avevo mai vista come
quella sera. Quegli occhi luminosi, quell'austerita e importanza dell'espressione mentre
stava suonando e quello strano, totale struggimento, quel debole, triste e beato sorriso
dopo che ebbero terminato. Tutto questo io lo vidi, ma non gli attribuii nessun altro
significato se non che anche lei stesse provando cio che provavo io, che anche per lei come
per me si fossero svelati, quasi riemersi alla memoria, sentimenti nuovi e ignoti. La serata

si concluse bene e tutti se ne andarono.

Truchaeevskij accomiatandosi disse che sperava di poter ripetere al suo prossimo
ritorno il piacere di quella serata. Da cio io dedussi che egli non ritenesse possibile
fermarsi da me in mia assenza e cio mi fece piacere. Venne fuori che io non sarei rientrato

prima della sua partenza e che percio non ci saremmo piu rivisti.

Per la prima volta con sincero piacere gli strinsi la mano e lo ringraziai di aver
suonato. Allo stesso modo egli saluto definitivamente anche mia moglie e il loro congedo
mi parve perfettamente naturale e sobrio. Era tutto perfetto. Sia io che mia moglie

eravamo molto soddisfatti della serata.

XXIV

- Dopo due giorni io partii per il distretto accomiatandomi da mia moglie con
umore ottimo e tranquillo. Al distretto c'era sempre un mare di cose da fare e la la vita era
del tutto particolare, un piccolo mondo a sé. Per due giorni, dieci ore al giorno, restai in
ufficio. Il terzo giorno mi portarono in ufficio una lettera di mia moglie. La lessi subito. Mi
scriveva dei bambini, dello zio, della njanja, degli acquisti e, come fosse la cosa piu
normale, diceva tra l'altro che Truchaeevskij era passato a portare gli spartiti promessi e si
era offerto di suonare ancora, ma lei aveva rifiutato. Io non mi ricordavo che lui avesse
promesso di portare degli spartiti: mi sembrava che quella sera si fosse accomiatato
definitivamente e percio la cosa mi colpi spiacevolmente. Ma c'era talmente tanto da fare
che non avevo il tempo per pensare e solo la sera, una volta tornato a casa, rilessi la lettera.
Oltre al fatto che Truchaeevskij era stato ancora una volta a casa mia in mia assenza, tutto

il tono della lettera suonava forzato. La bestia rabbiosa della gelosia emise un ruggito dalla
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sua tana e stava per saltar fuori, ma io, che temevo quella belva, la rinchiusi velocemente.
«Che sentimento ignobile questa gelosia!», mi dissi. «Cosa puo esserci di piu naturale di

cid che mi ha scritto?».

Cosl andai a letto e cominciai a pensare agli affari che dovevo sbrigare all'indomani.
Durante questi congressi mi capitava sempre di non riuscire ad addormentarmi in un
posto estraneo, ma quella volta mi addormentai prestissimo. Poi, avete presente come
succede a volte che di colpo si sente una scossa elettrica e ci si sveglia, mi svegliai cosi e mi
svegliai col pensiero di lei, del mio amore carnale per lei e pensavo a Truchaeevskij e che
tra loro due fosse davvero accaduto tutto. Terrore e rabbia mi strinsero il cuore. Cercai
pero di ragionare. «Ma che assurdita», mi dicevo, «non c'e alcuna fondata ragione; non ce
n'erano neanche prima. E come posso distruggere lei o me stesso supponendo tali
mostruosita. Una sorta di violinista a nolo, persona notoriamente indegna e di colpo una
donna onorata, una rispettabile madre di famiglia, mia moglie! Che assurdita!», mi veniva
in mente da un lato. «Ma come puo non essere cosi?», mi veniva in mente dall'altro. Come
poteva non essere proprio la cosa piu semplice e comprensibile, in nome di cui l'avevo
sposata, la stessa per cui stavo con lei, I'unica che in lei mi era necessaria e che di
conseguenza era necessaria anche agli altri, anche a quel musicista? Lui non era sposato,
era sano (ricordo come faceva scricchiolare sotto i denti la cartilagine della cotoletta e
come stringeva avidamente il bicchiere del vino con le labbra rosse), ben messo, glabro e
non solo privo di regole, ma chiaramente ligio alla regola di usufruire di qualsiasi piacere
gli si fosse presentato. E tra loro c'era il vincolo della musica, della piu raffinata lascivia
sensuale. Cosa avrebbe potuto trattenerlo? Niente. Anzi, tutto lo attirava. E lei? Ma chi era
lei? Lei era un mistero, cosi era stata all'inizio e cosi era ora. Io non la conoscevo. La
conoscevo solo nella sua essenza animale. E non c'e nulla che possa o debba trattenere un

animale.

Solo in quel momento mi venne in mente l'espressione del loro viso quella sera
quando, dopo la Sonata a Kreutzer, suonarono una certa cosetta passionale, non ricordo di
chi, qualcosa di sensuale fino all'oscenita. «Ma come ho potuto partire?», mi chiedevo io,
ricordando il loro viso. «Non era forse chiaro che quella sera tra loro era avvenuto tutto? E
non si vedeva forse che gia quella sera tra loro non solo non c'era piu alcuna barriera, ma
che provavano entrambi una certa vergogna dopo cio che era loro accaduto?». Ricordo
come lei aveva sorriso, debolmente malinconica e beata, asciugandosi il sudore dal viso
accaldato quando io mi ero avvicinato al pianoforte. Gia allora si sfuggivano entrambi con
lo sguardo e solo a cena, mentre lui le versava dell'acqua, si erano guardati sorridendosi
appena. In quel momento mi sovvenne con terrore quel loro sguardo che avevo colto e
quel sorriso appena percettibile. «Si € accaduto tutto», mi diceva una voce e subito un'altra
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mi diceva il contrario. «Ma cosa ti ha preso non puo essere!», diceva quell'altra voce. Mi
sembro di impazzire al buio, accesi un fiammifero e mi assali non so quale angoscia a
starmene in quella stanzetta dalle pareti gialle. Mi accesi una sigaretta e, come sempre
accade quando si continua a rigirarsi nello stesso vortice di insolute contraddizioni, fumai

una sigaretta dopo l'altra in modo da nascondere nel fumo le contraddizioni.

Per tutta la notte non presi sonno e alle cinque del mattino, avendo deciso che non
potevo restare oltre in quella tensione e che sarei partito subito, mi alzai, svegliai il custode
che era al mio servizio e lo mandai a cercare i cavalli. Alla seduta mandai un biglietto
informando che ero stato chiamato a Mosca per una questione urgente e che percio

chiedevo la nomina di un membro sostitutivo. Alle otto montai sul tarantas e partii.

XXV

Entro il conduttore e, avendo notato che la nostra candela si era consumata del
tutto, la spense senza metterne una nuova. Fuori cominciava ad albeggiare. Pozdnysev
tacque sospirando faticosamente per tutto il tempo che il conduttore resto nella carrozza.
Riprese il suo racconto solo dopo che fu uscito e nella semioscurita del vagone si udiva
solo la vibrazione dei vetri del treno in movimento e il russare uniforme del commesso.
Nel parco chiarore dell'alba non lo vedevo assolutamente piu. Si udiva solo la sua voce

sempre piu concitata e sofferente.

- C'erano trentacinque verste di viaggio in tarantas, piu otto ore di treno. Viaggiare
coi cavalli era bellissimo. Era una gelida giornata d'autunno con un sole splendente.
Sapete quella stagione in cui i cerchioni delle ruote si imprimono sulla strada untuosa, le
strade sono lisce, tutto e luminoso e 1'aria e frizzante. Era bello viaggiare in tarantas. Dopo
che sorse il sole, quando gia ero partito, mi sentii meglio: guardando i cavalli, i campi, la
gente che incrociavo, mi scordavo dove stavo andando. In certi momenti mi pareva
semplicemente di viaggiare senza che esistesse piu cio che mi aveva allarmato e che nulla
di tutto cio fosse avvenuto. E cedere cosi all'oblio mi dava una gioia particolare. Quando
poi mi veniva in mente dove stavo andando, mi dicevo: «Poi si vedra, non pensarci». A
meta strada inoltre accadde un fatto che prolungo il mio viaggio e che mi distrasse ancora
di pit: il tarantas si ruppe e fu necessario ripararlo. Questo guasto ebbe una grande

importanza in quanto fece si che io arrivassi a Mosca non alle cinque, come avevo
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calcolato, ma a mezzanotte e a casa all'una, dato che persi il rapido, dovendo cosi prendere
il diretto. La ricerca di un carro, la riparazione, il pagamento, il te alla locanda, la
chiacchierata con l'oste, tutto cio mi distrasse ancora di piu. Al tramonto tutto era pronto e
io ripartii: viaggiare di notte era ancora meglio che di giorno. C'era la luna nuova, un
piacevole freddo, la strada era ancora in ottime condizioni, poi i cavalli, un allegro
postiglione e viaggiavo serenamente rilassato senza pensare a cio che mi aspettava o forse
stavo bene proprio perché sapevo cio che mi aspettava e mi accomiatavo dalle gioie della
vita. Ma questo mio stato rilassato, la possibilita di soffocare il mio stato d'animo ebbe fine
quando termino il viaggio coi cavalli. Appena salito in treno, comincio qualcosa di
completamente diverso. Questo percorso di otto ore in treno fu per me qualcosa di
spaventoso, che non scordero per tutta la vita. Se sia stato perché, una volta in treno, gia
mi prefiguravo il mio arrivo o per il fatto che viaggiare in treno stimola l'irrequietezza
della gente, comunque sia stato, dal momento stesso in cui salii in treno, non mi fu piu
possibile governare la mia immaginazione che, senza sosta, con inusuale chiarezza,
dipingeva davanti ai miei occhi quadri che accendevano la mia gelosia, uno dopo I'altro,
uno piu cinico dell'altro, sempre e solo su quello che stava avvenendo la senza di me, sul
suo tradimento. Mi logoravo nell'incertezza, nella rabbia e in un sentimento
particolarmente strano di ebbrezza per la mia umiliazione nell'osservare questi quadri e
non riuscivo a staccarmene; non potevo non guardarli e cancellarli e non richiamarli.
Come se non bastasse, quanto pilt osservavo queste immagini della fantasia, tanto piu
credevo fossero reali. La chiarezza con cui questi quadri mi si presentavano era come se
costituisse una dimostrazione del fatto che stavo figurandomi la realta. Un qualche
demone, contro la mia volonta, ideava e poi mi suggeriva le immagini piti spaventose. Mi
ritorno in mente una vecchissima conversazione col fratello di Truchaeevskij e, quasi preso
da un'estasi strana, mi straziavo il cuore al ricordo di quella conversazione che riferivo

ormai a Truchaeevskij e a mia moglie.

Era stato molto tempo prima, ma mi torno in mente. Il fratello di Truchaeevskij, mi
ricordo, una volta che gli avevo chiesto se frequentasse le case pubbliche, aveva detto che
una persona per bene non va certo in quei posti dove ci si possono prendere delle malattie
e dove tutto e sporco e schifoso, visto che si puo trovare sempre una donna per bene. Ed
ecco che suo fratello aveva trovato mia moglie. «A dir il vero non e piu giovanissima, di
lato le manca un dente ed € un po' grassottella», pensavo mettendomi al posto suo, «ma
che farci, bisogna profittare di cio che passa il convento». «Le fara anche una concessione a
prendersela come amante», mi dicevo, «e inoltre non e neanche pericolosa». «No, non e
possibile! Ma cosa mi viene in mente!», mi dicevo terrorizzato. «Niente, non e niente di

simile. E non c'e neppure il minimo fondamento per poter supporre qualcosa di simile. Lei
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non mi ha forse detto che il solo pensiero che io potessi essere geloso di lui la umiliava? Si,

ma lei mente, continua a mentire!», urlavo io - e ricominciava da capo...

Nella mia carrozza c'erano solo due passeggeri: una vecchietta col marito, entrambi
molto poco loquaci, che scesero a una stazione intermedia ed io restai solo. Ero come una
bestia feroce in gabbia: prima saltavo su, andavo da un finestrino all'altro, poi barcollando
cominciavo a camminare cercando di accelerare il treno che continuava pero tale e quale a

prima a far vibrare panche e finestrini proprio come il nostro...
E PozdnysSev salto in piedi, fece alcuni passi e poi sedette di nuovo.

- Quanta paura, quanta paura mi fanno i treni, mi viene il terrore. Si, e terribile! -,
continuo. - o mi dicevo: «Pensero a qualcos'altro. Beh, prendiamo per esempio l'oste della
locanda dove ho preso il te». Ed ecco che con gli occhi dell'immaginazione vedevo 1'oste
con la lunga barba ed il nipotino: un bambino della stessa eta del mio Vasja. Il mio Vasjal
Lui vedra che un musicista sta baciando sua madre. Cosa avverra nel suo piccolo cuore?
Ma a lei che importa! Lei ama... E di nuovo ricominciava la stessa storia. No, no... Beh,
pensero all'ispezione dell'ospedale. Gia che ieri un malato si lamentava del dottore. E il
dottore ha i baffi come Truchaeevskij. Ma che sfrontato... Mi hanno ingannato entrambi
dicendo che lui sarebbe partito. E di nuovo si ricominciava. Qualsiasi cosa pensassi aveva
un legame con lui. Soffrivo terribilmente. La sofferenze maggiore era nell'incertezza, nel
dubbio, nello sdoppiamento, nel non sapere se avessi dovuto amare o odiare mia moglie.
Le sofferenze erano cosi acute che, ricordo, mi venne il pensiero, che mi piacque molto, di
scendere a meta strada, sdraiarmi sui binari sotto il treno e farla finita. «Almeno cosi la
smetterai di tormentarti tra dubbi e incertezze». L'unica cosa che mi impediva di farlo era
la pena che provavo per me stesso, che subito, come immediata conseguenza, mi
provocava odio per lei. Per lui provavo invece un sentimento strano di odio e di
consapevolezza della mia umiliazione e della sua vittoria, ma per lei solo un odio terribile.
«Non posso farla finita e lasciarla; bisogna che lei paghi in qualche modo con la sua
sofferenza, che comprenda quanto io ho sofferto», mi dicevo. Ad ogni sosta scendevo per
distrarmi. Al buffet di una stazione vidi che la gente stava bevendo ed anch'io bevvi subito
della vodka. Accanto a me in piedi c'era un ebreo che stava bevendo. Attacco discorso e io,
esclusivamente per non restare solo, andai con lui nel suo sporco, affumicato vagone di
terza classe, insudiciato di bucce di semi di girasole. La sedetti accanto a lui e questi
chiacchiero un po' e racconto delle storielle. Io lo ascoltai senza capire quello che diceva,
continuando a pensare alle mie cose. Egli se ne accorse e comincio a pretendere la mia
attenzione; allora mi alzai e ritornai di nuovo nella mia carrozza. «E necessario riflettere»,

mi dicevo «se e vero cio che penso e se ci sono dei motivi per tormentarsi cosi». Sedetti
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desiderando ragionare con calma, ma subito al posto di una tranquilla riflessione,
ricomincio di nuovo sempre la stessa storia: invece di ragionamenti, immagini e
supposizioni. «Quante volte mi sono tormentato cosi», mi dicevo (mi ritornavano in mente
analoghi attacchi di gelosia avuti in passato), «e tutto poi era finito in nulla. E cosi anche
ora, forse, anzi, la trovero di certo che dorme tranquilla; si svegliera, sara felice di vedermi
e, dalle parole, dal suo sguardo, sentird che non e accaduto nulla e che tutte queste sono
assurdita. Ah, come sarebbe bello!». «Eh no, questo e successo troppo spesso, ma questa
volta non sara piu cosi», mi diceva quella strana voce e si ricominciava di nuovo. Ma si,
giovane per fargli passare la voglia delle donne, ma nella mia anima, a osservare quali
demoni la dilaniavano! E la cosa spaventosa era proprio che io mi attribuivo un
indubitabile e pieno diritto sul suo corpo, come se si fosse trattato del mio proprio corpo,
sentendo al tempo stesso di non poter possedere quel corpo che non era il mio, di cui lei
poteva disporre come credeva e desiderava disporne diversamente da come volevo io. Ed
io non potevo fare nulla né a lui né a lei. Lui, come Van'ka il dispensiere davanti alla forca,
avrebbe cantato una canzoncina sulla labbra zuccherine che aveva baciato e cosi via. E la
vittoria sarebbe stata sua. E con lei, poi, avrei potuto fare ancora meno. Se anche lei non
l'avesse fatto, ma l'avesse desiderato - e sapevo che lo desiderava - era anche peggio: tanto
meglio se lo aveva fatto, cosi 'avrei saputo e non ci sarebbe piu stata quell'incertezza. Non
sapevo dire cosa avrei preferito. Avrei voluto che lei non desiderasse cio che doveva

desiderare. Questa era la pazzia completa!

XXVI

- Alla penultima stazione, quando il conduttore venne a ritirare i biglietti, dopo aver
raccolto le mie cose, uscii sulla piattaforma e la consapevolezza che la soluzione decisiva
stesse avvicinandosi accresceva ancor piu la mia agitazione. Mi venne freddo e a tal punto
cominciarono a tremarmi le mascelle che mi battevano i denti. Uscii macchinalmente con
la folla dalla stazione, presi una carrozza, montai e partii. Mentre andavo guardavo
attorno i rari passanti, i portinai e le ombre proiettate davanti e di dietro dai lampioni e
dalla mia carrozza e non pensavo a nulla. Dopo aver percorso mezza versta, sentii freddo
ai piedi e ricordai di aver tolto in treno le calze di lana e di averle infilate nella borsa.

Dov'era la borsa? Era li? Si, era li. E il cesto, c'era? Mi accorsi di essermi completamente
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dimenticato del bagaglio, ma una volta trovata la ricevuta, decisi che non valeva la pena

tornare indietro per quello e proseguii.

Per quanto io ora cerchi di ricordare in che stato mi trovassi allora, non mi e proprio
possibile: a cosa pensavo? Cosa desideravo? Non so niente. Ricordo solo di aver avuto la
consapevolezza che stava preparandosi qualcosa di terribile e di molto importante nella
mia vita. Se poi quella cosa importante si sia verificata perché avevo pensato cosi o perché
ne avevo avuto il presentimento, non saprei. Puo anche essere stato che, dopo cio che
accadde, tutti i minuti antecedenti si rivestirono nel mio ricordo di un tetro alone. Mi
avvicinai con la vettura al portone del palazzo: era l'una di notte. La sotto c'erano alcune
carrozze in attesa, date le finestre illuminate, di probabili clienti (le finestre illuminate
erano in casa nostra, in salotto e nel soggiorno). Senza neanche rendermi conto del motivo
per cui le luci in casa nostra potessero essere accese cosi tardi, sempre in quello stato
premonitore di qualcosa di terribile, salii la scala e suonai. Il cameriere, il buon Egor,
zelante e molto stupido, apri. La prima cosa che mi salto agli occhi in ingresso fu, appeso
all'attaccapanni accanto agli altri cappotti, il suo palto. Avrei dovuto stupirmi, ma non mi
stupii, decisamente me lo aspettavo. «<E proprio cosi», mi dissi. Quando chiesi a Egor chi
fosse ospite da noi e fece il nome di Truchaeevskij, chiesi se ci fosse stato qualcun altro.

Disse:
«Nossignore».

Ricordo come lo disse, con un tono quasi volesse rallegrarmi e togliermi il dubbio

che ci fosse ancora qualcun altro. «Nossignore. Ma bene», era come se mi ripetessi io.
«E 1 bambini?».
«Se Dio vuole, stanno bene. Dormono da un pezzo».

Non riuscivo a respirare e non riuscivo a fermare il tremito della mascella. <Dunque
non e come pensavo io: in passato mi aspettavo una tragedia e tutto si rivelava poi
normale e tranquillo, ma questa volta non e come il solito: e tutto come 1'ho immaginato

pensando si trattasse solo di immaginazione, mentre tutto questo e realta. Tutto questo...».

Stavo per scoppiare in singhiozzi, ma subito il demone mi suggeri: «Stattene li a
piangere, a fare il sentimentale, cosi quelli avranno il tempo di lasciarsi con calma, non ci
saranno prove e tu ti tormenterai nel dubbio per tutta la vita». Subito scomparve la
sensibilita per me stesso e comparve uno strano sentimento - non lo credereste - un

sentimento di gioia perché ora il mio tormento avrebbe avuto fine, perché avrei potuto
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punirla, avrei potuto liberarmi di lei, avrei potuto dare sfogo alla mia rabbia. E le diedi

sfogo: divenni una belva, una belva rabbiosa e astuta.

«Non importa, non importa», dissi a Egor che voleva andare in soggiorno; «ecco che
devi fare invece: vai di corsa alla stazione, prendi una carrozza, eccoti la ricevuta, ritira le

mie cose. Camminal».

Lui ando a prendersi il cappotto passando dal corridoio. Temendo che potesse
metterli in guardia, lo accompagnai fino al suo bugigattolo ed aspettai che si vestisse. In
soggiorno, attraverso la stanza di mezzo, si sentiva un chiacchierio ed un rumore di coltelli
e stoviglie. Stavano mangiando e non avevano sentito il campanello. «Speriamo solo che
non escano ora», pensavo. Egor si mise il cappotto col collo di astrakan. Io lo feci uscire e
chiusi dietro di lui la porta e mi assali il terrore quando mi resi conto di essere restato solo
e di dover agire immediatamente. Come, ancora non lo sapevo. Sapevo solo che ormai era
tutto avvenuto, che dubbi sulla sua innocenza non potevano essercene e che 1'avrei subito

punita ed avrei messo fine ai miei rapporti con lei.

Prima titubavo ancora, mi dicevo: «Ma forse non e vero, forse mi sbaglio», ormai
non c'era piu nulla di tutto questo. Era tutto irrevocabilmente deciso. Lei con lui, di notte,
a mia insaputa! Era ormai un totale deliquio, o ancora peggio: una volontaria
spudoratezza, la protervia nel delitto da sfruttare poi come indizio di innocenza. Era tutto
chiaro: non c'erano dubbi. Avevo solo unicamente paura che loro potessero fuggire, che
escogitassero un ulteriore inganno, privandomi cosi dell'evidenza della prova della
possibilita di punirli. Col proposito di sorprenderli al piu presto, andai in punta di piedi in
salotto dov'erano loro non attraverso il soggiorno, ma attraverso il corridoio e la stanza dei

bambini.

Nella prima stanza dormivano i maschietti. Nell'altra camera c'era la njanja che si
agitava nel sonno, stava per svegliarsi ed io mi immaginai quel che avrebbe pensato se
avesse saputo tutto e mi prese un tale senso di autocommiserazione solo a pensarci, che
non riuscii a trattenere le lacrime e, per non svegliare i bambini, uscii correndo in punta di

piedi in corridoio e poi andai nel mio studio, mi gettai sul divano e scoppiai in singhiozzi.

«Jo sono un uomo onesto, figlio dei miei genitori; io, che ho sognato tutta la vita la
telicita familiare, io che sono un uomo e non I'ho mai tradita... Ed ecco! Cinque figli, e lei si
abbraccia un musicista solo perché ha le labbra rosse! No, non e un essere umano, € una
cagna, una lurida cagna! Proprio accanto alla stanza dei bambini, per i quali ha simulato il
suo amore tutta la vita! E scrivermi quel che mi ha scritto! E buttarsi cosi sfacciatamente

tra le braccia di un uomo! E io poi che ne so? Forse ¢ stato cosi tutto il tempo. Forse ¢ da un
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pezzo che si fa figli naturali coi camerieri, che poi vengono considerati i miei. E se fossi
arrivato domani, lei, con la sua pettinatura, col suo vitino ed i suoi graziosi e pigri
movimenti (vidi il suo viso odioso in tutto il suo fascino) mi sarebbe venuta incontro e
questa bestia della gelosia se ne sarebbe restata in eterno nel mio cuore e l'avrebbe
dilaniato. E la njanja che pensera, e Egor? E la povera Lizoeka! Lei gia qualcosa deve aver
capito. E questa spudoratezza! Questa menzogna! E quella sensualita animalesca che io

conosco cosl bene», mi dicevo.

Volevo alzarmi, ma non ci riuscivo. Mi batteva cosi forte il cuore che non potevo
restare in piedi. Si, mi verra un colpo e morird. Sara lei ad avermi ucciso. E questo che
vuole. E che si deve fare, uccidere lei? Ma no, questo le farebbe troppo comodo, non le
procurer0 questo piacere. Si, ma io sto qui, mentre quelli mangiano e ridono e... Si, se
anche lei non era ormai piu freschissima, non gli avrebbe fatto schifo: era comunque bella
e soprattutto poi era almeno una garanzia per la sua preziosissima salute! «Ma perché non
l'avevo strozzata allora», mi dissi ricordando il momento in cui, una settimana prima,
l'avevo scacciata dal mio studio tirandole la roba dietro. Mi ricordai esattamente in che
stato ero allora; non solo mi torno in mente, ma sentii la stessa esigenza di picchiare e
distruggere che avevo provato allora. Ricordo la voglia che mi venne di agire e tutte le
altre considerazioni che non fossero quelli necessari all'azione scomparvero dal mio
pensiero. Entrai in quello stato bestiale in cui si trova un essere umano fisicamente eccitato
nel momento del pericolo, quando agisce con precisione, senza fretta, ma senza neanche

perdere un solo minuto e tutto con un unico determinato scopo.

XXVII

- La prima cosa che feci fu di togliermi gli stivali; rimasto con le calze, mi accostai
alla parete sopra il divano, dove stavano appese le mie armi e i miei pugnali, e presi un
pugnale damascato ricurvo, mai usato e terribilmente affilato. Lo estrassi dal fodero. Il
fodero mi cadde dietro il divano e ricordo di essermi detto: «Dopo bisogna raccoglierlo,
altrimenti andra perduto». Poi mi tolsi il cappotto, che avevo sempre addosso, e

incamminandomi leggermente con le sole calze ai piedi, andai di la.
Avvicinatomi di soppiatto, spalancai di colpo la porta. Ricordo l'espressione del
loro viso. Me la ricordo perché proprio quella loro espressione mi procurd una gioia
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tormentosa. Era l'espressione del terrore. Era proprio quello che volevo io. Non
dimentichero mai l'espressione di terrore disperato che si dipinse il primo istante sul loro
viso nel momento in cui mi videro. Mi parve che lui fosse seduto a tavola e che, avendomi
visto o sentito, fosse saltato in piedi rimanendo fermo con le spalle verso l'armadio. Sul
suo viso c'era un'evidente espressione di terrore. Anche sul viso di lei c'era un'espressione
di terrore, ma non solo quella. Se non ci fosse stato altro, forse non sarebbe successo cio
che accadde; nell'espressione del suo viso, almeno cosi mi parve sul primo momento, c'era
anche il dispiacere, l'amarezza che avessero violato la sua infatuazione amorosa, la sua
felicita con lui. Era come se lei avesse avuto esclusivamente bisogno che non la
disturbassero in quel momento di felicita. L'una e l'altra espressione restarono impresse
sui loro volti solo per un istante. L'espressione di terrore sul viso di lui si trasformo subito
in un'espressione interrogativa: si puo mentire o no? Se si puo, meglio cominciare subito.
Se non si puo comincera qualcosa di diverso. Ma cosa? Egli le gettd un'occhiata
interrogativa. Sul viso di lei I'espressione di rammarico e di dispiacere si trasformo, cosi mi

parve quando lo guardo, in preoccupazione per lui.

Per un istante mi fermai sulla porta tenendo il pugnale dietro la schiena. In quello

stesso istante egli sorrise e con un tono ridicolmente indifferente comincio:
«Noi ecco, stavamo facendo della musica...».

«Jo ecco, non ti aspettavo», in contemporanea comincio lei adeguandosi al tono di

lui.

Ma né I'uno né l'altra finirono il discorso: la stessa rabbia che avevo provato una
settimana prima si impossesso di me. Di nuovo provai quel bisogno di distruzione, di

violenza e di esaltazione della rabbia e mi abbandonai a questo sentimento.

Non avevano finito il discorso né 1'uno né l'altra... Comincio quel qualcosa di
diverso che lui temeva, che fece subito a pezzi cio che loro avevano detto. Io mi gettai su di
lei sempre nascondendo il pugnale, in modo che lui non mi impedisse di colpirla nel
tianco sotto il seno. Avevo scelto quel punto fin dal principio. Nel momento in cui mi
gettai su di lei, lui mi vide e - cosa che da lui non mi sarei aspettato - mi afferro per il

braccio e grido:
«Ma ragionate, che fate! Aiuto!».

Io tirai via il braccio e senza dir niente mi gettai su di lui. I suoi occhi si
incontrarono coi miei, lui impallidi di colpo come uno straccio, fino alle labbra, i suoi occhi

emisero uno strano brillio particolare e - cosa che non mi sarei affatto aspettato - sgattaiolo
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sotto il pianoforte fino alla porta. Io avrei voluto gettarmi dietro di lui, ma qualcosa mi
teneva fermo il braccio sinistro. Era lei. Diedi uno strattone: lei strinse ancora piu forte
senza lasciarmi andare. Questo intralcio imprevisto, questa forza che mi tratteneva e il suo
contatto ripugnante mi infiammarono ancora di piu. Sentii di essere furioso e credo
spaventoso e ne fui felice. Divincolai con tutte le mie forze il braccio sinistro e le diedi una
gomitata proprio in faccia. Ella lancio un grido e lascio andare la presa. Avrei voluto
inseguire lui, ma mi venne in mente che sarebbe stato ridicolo correre dietro all'amante di
mia moglie in calzini e non volevo essere ridicolo, volevo essere spaventoso. Nonostante la
terribile rabbia che mi governava, ero continuamente consapevole dell'impressione che
suscitavo negli altri ed era in parte quella stessa impressione a guidarmi. Mi girai verso di
lei. Era caduta sul sofa e, coprendosi colla mano I'occhio che le avevo colpito, mi guardava.
Sul suo viso c'erano terrore e odio per me, per il nemico, come un topolino quando si alzi
la trappola in cui e caduto. Io, almeno, non vidi nient'altro in lei che questo terrore e
quest'odio per me. Erano proprio il terrore e I'odio che le aveva risvegliato per me I'amore
per un altro. Ma forse mi sarei ancora trattenuto e non avrei fatto cio che feci se lei avesse

taciuto. Ma di colpo lei si mise a parlare ed afferro la mano in cui avevo il pugnale.

«Cerca di ragionare! Cosa ti prende? Cos'hai? Non e successo niente, niente,

niente... te lo giuro!».

Avrei ancora indugiato, ma queste sue ultime parole, da cui dedussi il contrario,
cioe che cera stato tutto, richiesero una risposta. E la risposta doveva corrispondere
all'umore cui mi ero lasciato andare, che in continuo crescendo aumentava sempre piu.

Anche la rabbia ha le sue leggi.

«Non mentire disgraziata!», mi misi a gridare e con la mano sinistra la presi per un
braccio, ma lei si svincolo. Allora, sempre senza tirar fuori il pugnale, la afferrai per la gola
con la mano sinistra, la riversai supina e strinsi per soffocarla. Che collo duro aveva... Lei
si afferro con entrambe le braccia alla mia mano cercando di staccarla dalla sua gola ed io,
come non avessi aspettato altro, la colpii con tutte le mie forze col pugnale nel fianco

sinistro, sotto le costole.

Quando la gente dice che durante un attacco di rabbia non ci si rende conto di cio
che si fa, e un'assurdita, e falso. Io mi ricordavo ogni cosa e neppure per un secondo smisi
di essere cosciente. Quanto piu alimentavo il fuoco della mia rabbia, tanto piu chiara
splendeva in me la luce della coscienza per la quale non potevo non vedere cio che stavo
facendo. Non posso dire che sapessi in anticipo cio che avrei fatto, ma nell'istante in cui lo
tfacevo, potrei forse dire anche un attimo prima, sapevo cio che facevo, come per potermi

poi pentire, per potermi poi dire che avrei potuto fermarmi. Sapevo che stavo colpendo
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sotto le costole e che il pugnale sarebbe penetrato. Nell'istante in cui lo facevo, sapevo di
fare qualcosa di spaventoso, qualcosa che mai avevo fatto prima e che avrebbe avuto
spaventose conseguenze. Ma questa consapevolezza si manifestd come il bagliore di un
fulmine e, subito dopo l'istante di consapevolezza, segui l'azione. E I'azione fu in particolar
modo coscientemente chiara. Io sentivo, e mi ricordo ancora, la momentanea resistenza
opposta dal corsetto e poi da qualcos'altro e dopo la lama che affondava nel morbido. Lei
afferro il pugnale con le mani, se le taglio, ma non riusci a trattenerlo. A lungo poi, in
prigione, dopo il rivolgimento morale che si era compiuto in me, pensai a quel momento
cercando di ricordarlo meglio che potevo e di rifletterci sopra. Ricordo che per un istante,
per il solo istante precedente I'azione, ebbi la terribile consapevolezza che stavo uccidendo
e che avevo ucciso una donna, una donna indifesa, mia moglie. Ricordo l'orrore di quella
consapevolezza e ne deduco, anzi seppur vagamente lo ricordo, che, conficcato il pugnale,
lo estrassi subito col desiderio di rimediare, di fermare cio che stavo facendo. Rimasi per
un secondo immobile aspettando I'evolversi degli eventi e pensando a un rimedio. Lei

salto in piedi e grido:
«Njanja! Mi ha ucciso!».

Avendo sentito rumore, la njanja era accorsa sulla porta. Io continuavo a restare li in
piedi aspettando incredulo. In quel momento, pero, da sotto il corsetto sgorgo il sangue.
Solo allora compresi che rimediare non era possibile e subito decisi che neanche si sarebbe
dovuto, che cio era proprio quello che volevo e dovevo fare. Aspettai finché lei cadde e la
njanja, gridando «mamma mia!», corse da lei; solo allora lasciai cadere a terra il pugnale ed

uscii dalla stanza.

«Non devo agitarmi, devo sapere cio che faccio», mi dissi senza guardare mia
moglie e la njanja. La njanja gridava, chiamava la ragazza di casa. lo attraversai il corridoio
e, dopo aver chiamato la ragazza, me ne andai in camera mia. «Che devo fare adesso?», mi
chiesi e subito compresi. Entrai nello studio e andai dritto alla parete, tolsi la pistola, la
esaminai - era carica - e la posai sul tavolo. Poi raccolsi il fodero dietro al divano e mi
sedetti.

Restai cosi seduto a lungo. Non pensavo e non ricordavo niente. Sentivo che di la
c'era un certo andirivieni. Sentii che era arrivato qualcuno, poi ancora qualcun altro. Egor

aveva portato la mia cesta nello studio. Era proprio utile a qualcuno in quel momento!
«Hai sentito tu cos'e successo?», gli chiesi «D1i al portiere che informi la polizia».

Lui non disse niente e usci. Io mi alzai; aperta la porta trovai delle sigarette e un

fiammifero e mi misi a fumare. Non avevo ancora finito la sigaretta che di sorpresa mi
70
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

assali il sonno. Dormii probabilmente un paio d'ore. Ricordo di aver sognato che io e lei
eravamo in buoni rapporti, poi avevamo litigato ed avevamo fatto la pace, c'era qualcosa
che non andava del tutto bene, ma eravamo di nuovo amici. Mi sveglio un colpo alla
porta. «E la polizia», pensai svegliandomi, «Se ben ricordo ho ucciso. Ma forse & lei e non &
successo nulla». Bussarono ancora alla porta. Io non risposi cercando di stabilire se era
successo 0 meno. Si, era successo. Mi torno in mente la resistenza del corsetto e la
penetrazione della lama e sentii un brivido per la schiena. «5i, e successo. Ora devo
uccidere anche me», mi dissi. Ma lo dicevo sapendo che non mi sarei ucciso. Tuttavia mi
alzai e presi di nuovo in mano la pistola. Ricordo che molte volte in precedenza ero stato
prossimo al suicidio, anche quel giorno li, in treno, quando mi sembrava cosi facile
proprio perché pensavo che cosi avrei colpito lei. In quel momento, invece, non riuscii non
solo a uccidermi, ma neanche a pensarci. «Perché dovrei farlo?», mi chiedevo senza
trovare una risposta. Bussarono ancora alla porta. «Si, bisogna prima vedere a cosa
servirebbe. Ne avro ancora il tempo». Posai la pistola e la coprii con un giornale. Andai

alla porta e aprii il chiavistello. Era la sorella di mia moglie, una buona e stupida vedova.

«Vasja! Ma cosa e successo?», ella disse e le sgorgarono le lacrime che aveva sempre

pronte.

«Che c'e?», chiesi bruscamente. Vedevo che non c'era alcun bisogno, che non era
affatto il caso di essere rudi con lei, ma non riuscivo a farmi venire in mente nessun altro

tono.

«Vasja, sta morendo! L'ha detto Ivan Fedorovie». Ivan Fedorovie era il dottore, il

suo dottore, il consigliere.
«Perché, lui e qui?», chiesi io e nuovamente si risveglio in me tutta la rabbia per lei.
«Vasja, vai da lei. Dio, che cosa spaventosa», disse.

«Andare da lei?», mi chiesi io. E subito risposi che era necessario andare da lei, che
verosimilmente si fa sempre cosi, quando un marito, come avevo fatto io, uccide la moglie.
«Se cosi si fa, allora devo andarci», mi dissi. «Ma se sara proprio necessario, saro sempre in
tempo», pensai alla mia intenzione di spararmi e la seguii. «Ora ci saranno frasi, smorfie,

ma io non cedero», mi dissi.

«Aspetta», dissi alla sorella, «e stupido andarci senza stivali, fammi mettere almeno

le pantofole».
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XXVIII

- E, cosa straordinaria, quando di nuovo uscii dallo studio e attraversai le note
stanze, di nuovo si fece viva in me la speranza che nulla fosse accaduto, ma l'odore di
quelle schifezze da dottori, iodoformio, fenolo, mi investi. No, era accaduto. Passando per
il corridoio accanto alla stanza dei bambini vidi Lizoeka. Mi guardava con gli occhi
spaventati. Mi parve perfino che la ci fossero tutti e cinque i nostri figli e che tutti mi
guardassero. Mi avvicinai alla porta e la cameriera dall'interno mi apri e se ne ando. La
prima cosa che mi salto agli occhi fu il suo vestito grigio chiaro sulla sedia tutto nero di
sangue. Sul nostro letto matrimoniale, proprio dalla mia parte che era piu accessibile, era
sdraiata lei con le ginocchia piegate. Giaceva lievemente rialzata dai cuscini, con un
golfino sbottonato. Aveva qualcosa nel punto della ferita. Nella stanza c'era un pesante
odore di iodoformio. Soprattutto mi colpi in particolare il suo viso gonfio e violaceo per i
lividi da una parte del naso e sotto 'occhio. Erano i postumi della gomitata che le avevo
dato quando voleva trattenermi. Non c'era piu nessuna bellezza ed in lei vidi invece

qualcosa di schifoso. Mi fermai sulla porta.
«Vai, vai da lei», mi diceva la sorella.

«Si, forse vorra pentirsi», pensai io. «Perdonarla? Si, sta morendo e si puo
perdonarla», pensavo cercando di essere magnanimo. E andai da lei. Lei alzo con fatica gli

occhi su di me; un occhio era ferito e a stento, sillabando, disse:

«Hai ottenuto il tuo scopo, mi hai ucciso...». E sul suo viso, tra le sofferenze fisiche e
I'approssimarsi della morte, si impresse quel vecchio, freddo, animalesco odio a me cosi

noto. «I bambini... comungque a te... non li lascio. Li prendera lei (la sorella)...».

La cosa che era per me fondamentale, la sua colpa, il tradimento, praticamente non

ritenne neanche il caso di menzionarla.

«Ma si, ammira quel che hai fatto», ella disse guardando verso la porta,

singhiozzando. Sulla porta c'era sua sorella coi bambini.
«Ecco cosa hai fatto».

Io guardai i bambini, il suo viso rovinato dai lividi e per la prima volta dimenticai

me stesso, i miei diritti, il mio orgoglio, per la prima volta vidi in lei un essere umano. E mi
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parve cosl insignificante cio che mi aveva ferito, tutta la mia gelosia, e cosi fondamentale
mi parve invece quello che avevo fatto io, che avrei voluto cadere col viso sulla mano di lei

e dirle: «Perdonami». Ma non ebbi il coraggio.

Lei taceva con gli occhi chiusi, chiaramente senza piu la forza di parlare. Poi il suo

viso sfigurato ebbe un fremito e si contrasse. Mi respinse debolmente.
«Ma perché tutto questo. Perché?».
«Perdonami», le dissi io.

«Perdona? Sono tutte idiozie... Se solo potessi non morire!...» grido, si tiro su ed i
suoi occhi febbrilmente scintillanti si posarono su di me. «Si, hai raggiunto il tuo scopo!...
Io ti odio!... Ahi, oh!» gridava chiaramente impaurita da qualcosa nel delirio. «Beh,

uccidimi, uccidimi, non ho paura... Tutti pero, tutti, pure lui. E andato via, € andato via!».

I1 delirio continuo tutto il tempo. Non riconosceva nessuno. Quello stesso giorno,
verso le dodici, mori. Ancora prima, alle otto, mi portarono alla polizia e da li in prigione.
Ed essendo restato li undici mesi in attesa di giudizio, potei riflettere molto su di me e sul
passato, potei comprendere. Cominciai a comprendere dopo due giorni, quando mi

portarono la...

Voleva dire qualcosa, ma non essendo in grado di trattenere i singhiozzi, si fermo.

Riprese le forze, continuo:

- Cominciai a capire solo quando la vidi nella bara... - Emise un singhiozzo, ma
riprese subito velocemente: - Solo allora, quando vidi il suo viso di morta, compresi tutto
cio che avevo fatto. Compresi che 'avevo uccisa, che per colpa mia era successo che lei era
viva, mobile, calda e che ora era immobile, di cera, fredda e che rimediare non si sarebbe
potuto mai piti, in nessun modo, in nessun luogo. Chi questo non 1'ha passato, non puo

capirlo... Uh! Uh! Uh! - grido alcune volte e tacque.

Restammo a lungo seduti in silenzio. Lui singhiozzava e tremava silenziosamente

davanti a me.
- Beh, perdonate... -

Si giro dandomi le spalle e si corico sulla panca coprendosi con un plaid. Alla
stazione a cui dovevo scendere, erano le otto del mattino, mi avvicinai a lui per salutarlo.
Sia che dormisse o che fingesse di dormire, comunque non si muoveva. Lo toccai con la

mano. Egli si scoperse, si vedeva che non stava dormendo.
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- Addio - gli dissi porgendogli la mano.

Egli mi diede la mano e sorrise appena in modo cosi penoso che mi veniva da

piangere.

- Si, perdonate, - e ripeté la stessa parola che aveva anche concluso tutto il racconto.

POSTFAZIONE ALLA «<SONATA A KREUTZER»

Ho ricevuto e ricevo molte lettere da persone che non conosco, le quali mi chiedono
di spiegare in parole semplici e chiare cosa ne penso io dell'argomento del mio racconto
dal titolo La sonata a Kreutzer. Cerchero di farlo, di esprimere cioe in poche parole, nei
limiti in cui questo e possibile, il nocciolo di cio che intendevo dire in questo racconto e le

conclusioni che, secondo me, se ne possono trarre.

Vorrei dire, in primo luogo, che nella nostra societa si e radicata la ferma
convinzione, diffusa in tutti i ceti e sostenuta da una scienza menzognera, che il rapporto
sessuale sia necessario alla salute e che, non essendo sempre possibile il matrimonio,
anche il rapporto sessuale libero - che non vincola I'uomo a nulla salvo un pagamento in
denaro - sia una cosa del tutto naturale e quindi necessariamente da incoraggiare. Questa
convinzione si e fatta a tal punto ferma e diffusa che i genitori, su consiglio dei medici,
organizzano la dissolutezza per i propri figli; i governi, che hanno senso solo in quanto si
preoccupano del benessere morale dei propri cittadini, istituzionalizzano questa
dissolutezza, regolano cioe l'esistenza di tutta una categoria di donne che sono tenute alla
perdizione del corpo e dello spirito per il soddisfacimento di fittizie esigenze maschili, e

gli scapoli, con la coscienza perfettamente tranquilla, si danno al libertinaggio.

Io volevo dunque dire che cio € un male, perché non e possibile che, per la salute di
alcuni uomini, debba perdersi il corpo e I'anima di altri esseri umani, cosi come non

potrebbe essere possibile che per la salute di alcuni si dovesse bere il sangue di altri.
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La conclusione che mi pare naturalmente deducibile e che non si debba cedere a
questo errore e a questo inganno. Perché cid non avvenga, bisogna in primo luogo non
credere agli insegnamenti immorali, per quanto essi si fondino su pseudoscienze, e, in
secondo luogo, comprendere che intrattenere rapporti sessuali in cui l'uomo o si libera
dalle possibili conseguenze - i figli - o scarica tutto il peso delle conseguenze sulla donna,
oppure pratica il controllo delle nascite, significa commettere un delitto contro le piu
elementari esigenze della morale, una vigliaccata, cui quindi gli scapoli che non desiderino

vivere da vigliacchi non devono sottomettersi.

Per non cedere, essi devono, oltre a tenere uno stile di vita naturale - non bere, non
rimpinzarsi, non mangiare carne e non evitare il lavoro fisico (non la ginnastica, ma un
lavoro stancante e non ludico) - non farsi venire in mente la possibilita di rapporti con
donne, cosi come nessuno ammette la possibilita che cid avvenga con la madre, la sorella,

le parenti o la moglie di un amico.

La dimostrazione poi che l'astinenza e possibile e che € meno pericolosa e dannosa

alla salute dell'incontinenza, ognuno puo trovarla centinaia di volte intorno a sé.
Questo per prima cosa.

In secondo luogo, nella nostra societa, essendo il rapporto amoroso considerato non
solo una indispensabile condizione di salute ed un piacere, ma anche una cosa nobile e
poetica l'infedelta coniugale e divenuta fenomeno usuale in tutti gli strati della nostra

societa (in quello contadino in particolare grazie al servizio militare).

Ed io suppongo che questa cosa non sia un bene. La conclusione che se ne trae e che

questa cosa non si debba fare.

Ma per non farla, e necessario modificare il concetto che si ha dell'amore sessuale,
affinché uomini e donne vengano educati, sia in famiglia sia dall'opinione pubblica, in
modo che - tanto prima quanto dopo il matrimonio - non guardino all'innamoramento, e
all'amore sessuale che vi € connesso, come ad uno stato nobile e poetico, come lo si
considera ora, ma come ad una condizione animalesca, umiliante per un essere umano, ed
affinché la violazione della promessa di fedelta data col matrimonio venga condannata
dall'opinione pubblica almeno quanto viene condannata la violazione di contratti
finanziari o la truffa commerciale e non venga invece esaltata, come si fa oggi, in romanzi,

versi, canzoni, opere ecc.

Questo in secondo luogo.
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In terzo luogo, nella nostra societa, sempre a causa del falso concetto che si ha
dell'amore sessuale, la nascita dei figli ha perso il suo senso e invece di essere lo scopo e la
giustificazione dei rapporti coniugali e divenuta un impedimento al piacevole
proseguimento dei rapporti amorosi e percio, sia nel matrimonio che al di fuori di esso - su
consiglio dei cultori della scienza medica - ha cominciato a diffondersi l'uso di mezzi atti a
privare la donna della possibilita di procreare ed ha cominciato a diffondersi una pratica
che non esisteva prima, né esiste tutt'oggi nelle famiglie patriarcali contadine: la

continuazione dei rapporti coniugali durante la gestazione e I'allattamento.

Ed io ritengo che cio non sia bene. Non e bene usare mezzi contro la procreazione,
innanzitutto perché cio dispensa la gente dalle preoccupazione e dalle fatiche procurate
dai figli, che sono appunto un mezzo di riscatto dell'amore sessuale, e in secondo luogo
perché quest'azione e molto prossima a quella che piu ripugna alla coscienza umana:
I'omicidio. E l'incontinenza durante la gestazione e l'allattamento e un male in quanto

esaurisce le forze fisiche e soprattutto psichiche della donna.

La conclusione che se ne trae e che non debbano avere rapporti sessuali. Ma per non
averli bisogna comprendere che l'astinenza - che per gli scapoli costituisce una condizione

indispensabile di dignita umana - nel matrimonio e ancora piut necessaria.
Questo in terzo luogo.

In quarto luogo, nella nostra societa, in cui i figli vengono considerati o un
impedimento al piacere o un'infausta fatalita o un piacere di un certo tipo, in cui si
programma in anticipo il numero delle nascite, questi bambini vengono educati non in
vista dei compiti della vita umana che spettano loro in quanto esseri dotati di ragione e di
amore, ma solo in vista dei piaceri che possono procurare ai loro genitori. Di conseguenza
i figli dell'uomo vengono cresciuti come i piccoli degli animali, al punto che la
preoccupazione principale dei genitori non consiste nel prepararli ad una degna attivita di
essere umano, ma (cosa per cui i genitori vengono spalleggiati da una scienza
menzognera, la cosiddetta medicina) nel nutrirli il pitt possibile, farli crescere di piu, nel
renderli puliti, bianchi, sazi, belli (e se nelle classi inferiori non fanno la stessa cosa e solo
perché non possono, ma il loro atteggiamento e identico). E in questi bambini rammolliti,
come in tutti gli animali ipernutriti, con innaturale precocita si manifesta un'invincibile
sensualita, che diviene causa di terribili tormenti per questi ragazzi nell'eta
dell'adolescenza. L'abbigliamento, le letture, gli spettacoli, la musica, i balli, i dolciumi,
tutto il tenore di vita - dai quadretti sulle scatoline, ai romanzi, racconti e poemi - tutto

accende questa sensualita e, di conseguenza, i piu spaventosi vizi sessuali e le piu
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spaventose malattie divengono una condizione abituale di crescita per i figli di entrambi i

sessi, che spesso persiste anche nell'eta adulta.

Ed io ritengo che cio non sia bene. La conclusione che se ne puo trarre e che bisogna
smetterla di educare i figli dell'uomo come quelli degli animali e, per I'educazione degli

esseri umani, porsi scopi diversi dalla bellezza e dalla cura del corpo.
Questo in quarto luogo.

In quinto luogo, nella nostra societa, in cui l'innamoramento di un uomo e una
donna, che comunque si basa sull'amore carnale, e elevato ad altissima meta poetica delle
aspirazioni umane, come testimoniano l'arte e la poesia nella nostra societa, i giovani
dedicano gli anni migliori della loro vita, i maschi all'osservazione, alla ricerca e al
possesso del migliore oggetto d'amore sotto forma di relazione o matrimonio, le femmine

alla preoccupazione di conquistarsi uomini per relazioni o matrimoni.

Le migliori forze umane vengono quindi spese per un lavoro che e non solo
improduttivo, ma anche dannoso. Da cio deriva gran parte della folle lussuosita della
nostra vita, da cio 'ozio degli uomini e la svergognatezza delle donne, che non trascurano
di agghindarsi come comandano mode che esaltano la sensualita delle parti del corpo,

come fanno le donne dichiaratamente dissolute.
Ed io suppongo che questo non sia un bene.

Non e un bene perché avere come scopo l'accoppiamento con l'oggetto d'amore, nel
matrimonio o fuori di esso, per quanto lo si poetizzi, e indegno di un essere umano, cosi
come non e degno di un essere umano avere come scopo - da molti considerato il piu alto -

l'eccessiva assunzione di dolciumi.

La conclusione che se ne puo trarre e che bisogna smetterla di considerare 1'amore
carnale qualcosa di particolarmente nobile, mentre si deve capire che uno scopo degno di
un essere umano, qualunque esso sia - al servizio dell'umanita, della patria, della scienza o
dell'arte (per non parlare della dedizione a Dio) - non si raggiunge per mezzo
dell'accoppiamento con l'oggetto d'amore nel matrimonio o fuori di esso; si deve
comprendere al contrario che l'innamoramento e l'unione con l'oggetto d'amore (per
quanto si sforzino di dimostrare l'opposto in versi e in prosa) non facilita mai il

conseguimento di uno scopo degno di un essere umano, ma lo rende sempre piu difficile.

Questo in quinto luogo.
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Ecco il nocciolo di cio che volevo dire e che pensavo di aver detto nel mio racconto.
E mi sembra si possa riflettere su come porre rimedio al male individuato nella mia analisi

da una posizione che, comunque, non e possibile non condividere.

Mi sembra che non si possa non condividere questa posizione, in primo luogo
perché si accorda perfettamente con il progresso della umanita, che € sempre mossa dalla
dissolutezza verso una graduale conquista della castita, e con la coscienza morale della
societa, con la nostra coscienza profonda che sempre condanna la dissolutezza ed
apprezza la castita; e, in secondo luogo, perché questa posizione e solo l'inevitabile
risultato dell'insegnamento del Vangelo che noi professiamo o almeno, magari

inconsapevolmente, ammettiamo essere alla base del nostro concetto di moralita.
Ma il risultato non e stato questo.

Chiunque a dir il vero contesta che prima del matrimonio non si debba condurre
una vita dissoluta e che non si debba neanche dopo sposati, che non si debbano impedire
artificialmente le nascite, che non si debbano ridurre i figli ad un semplice svago e che non
si debba porre 'accoppiamento al di sopra di ogni altra cosa: in poche parole, nessuno
discute che la castita sia meglio della dissolutezza. Pero dicono: «Se il celibato e meglio del
matrimonio, e ovvio che la gente lo scegliera, quindi si estinguera il genere umano e

l'ideale del genere umano non puo essere la propria estinzione».

Si sa che l'estinzione del genere umano non e un concetto nuovo per la gente del
nostro mondo, e per i religiosi poi e un dogma di fede; per gli uomini di scienza, invece,
l'inevitabile conclusione dedotta dalle osservazioni sul raffreddamento del sole costituisce

un grosso, diffuso, vecchio equivoco contro questa teoria.

Dicono: «Se gli uomini raggiungessero un ideale di perfetta castita, si
estinguerebbero, per cui questideale non e credibile». Ma coloro che dicono cosi,
deliberatamente o meno, confondono due cose eterogenee: la regola - il precetto - e

l'ideale.

La castita non e una regola o un precetto, ma un ideale o meglio una delle sue
premesse. Ma un ideale e tale solo quando la sua realizzazione sia possibile solo
idealmente, nel pensiero, quando si dimostri raggiungibile solo all'infinito e quando,
percio, la possibilita di avvicinarvisi sia infinita. Se l'ideale - non dico potesse raggiungersi
- ma solo potessimo immaginarci la sua realizzazione, smetterebbe di essere un ideale.
L'ideale di Cristo era questo: l'avvento del Regno dei Cieli sulla terra, un ideale gia
anticipato dai profeti sull'avvento di un'era in cui tutti gli uomini avrebbero imparato a

conoscere Dio, avrebbero rifoggiato le spade in aratri, le lance in falci, il leone avrebbe
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giaciuto con l'agnello, in cui tutte le creature sarebbero state congiunte dall'amore. Tutto il
senso della vita umana e racchiuso nel percorso diretto verso questo ideale, per cui
l'aspirazione all'ideale cristiano nella sua totalita, e alla castita come premessa a
quest'ideale, non solo non esclude la possibilita della vita, ma al contrario l'assenza di

questo ideale cristiano annienterebbe il progresso e di conseguenza la possibilita della vita.

L'idea che il genere umano si estinguerebbe, se gli uomini aspirassero con tutte le
forze alla castita, sarebbe come pensare (e del resto lo pensano) che il genere umano
perirebbe se gli uomini, invece di combattere per la conservazione della propria specie,
aspirassero con tutte le forze alla realizzazione dell'amore per amici, nemici ed ogni essere
vivente. Queste idee derivano dall'incapacita di distinguere i due differenti approcci alla

direzione morale.

Come esistono due modi per indicare la strada a chi la cerchi, per esempio a un
viaggiatore, cosi ci sono due modi per organizzare la morale per chi ricerchi la verita. Un
modo e quello di indicare all'uomo gli scopi che egli debba raggiungere ed egli si dirigera

al raggiungimento di questi scopi.

L'altro modo consiste nel dare all'uomo soltanto la direzione, secondo una bussola
che I'uvomo ha dentro di sé; su questa bussola egli leggera sempre la stessa immutabile

direzione e quindi ogni sua deviazione da essa.

Il primo metodo di direzione morale e quello delle istruzioni esteriori, delle regole;
all'uomo vengono date determinate indicazioni riguardo alle azioni che egli deve o non

deve compiere.

«Osserva il sabato, circonciditi, non rubare, non bere alcolici, non uccidere, fai
l'elemosina, non commettere adulterio, lavati e prega cinque volte al giorno, battezzati,
comunicati ecc.». Questi sono i decreti dell'insegnamento religioso esteriore: braminico,

buddista, maomettano, ebraico, chiesastico, falsamente detto cristiano.

Il secondo metodo e quello di indicare alluomo una perfezione per lui
irraggiungibile, cui egli riconosca interiormente di aspirare: viene indicato all'uomo un

ideale, dal quale egli sappia sempre quanto e ancora lontano.

«Ama il tuo Dio con tutto il tuo cuore e con tutta 'anima tua e con tutta la tua

mente e il tuo prossimo come te stesso. Siate perfetti come il Padre vostro celeste».

Questo e l'insegnamento di Cristo.
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La conferma di avere adempiuto all'insegnamento esteriore della religione si ha
quando le azioni coincidono con le disposizioni di questo insegnamento e questa

coincidenza e possibile.

La conferma di avere adempiuto all'insegnamento di Cristo e invece la
consapevolezza della propria distanza dalla perfezione ideale (il grado di avvicinamento

non lo si vede: si vede solo quanto si dista dalla perfezione).

Chi professa la regola esteriore e come uno che sia illuminato da un lume posto in
cima a una colonna. Egli e illuminato dal lume, vede tutto, ma non puo andare avanti. Chi
professa l'insegnamento di Cristo € come uno che porti il lume davanti a sé posto in cima a
un'asta pitt 0 meno lunga: la luce sta sempre davanti a lui e lo spinge continuamente ad
andare avanti a sua volta per scoprire davanti a sé un nuovo spazio illuminato che lo

attrae.
Un fariseo ringrazia Dio di adempiere a tutto.

Anche un ricco giovane che fin dall'infanzia ha sempre adempiuto a tutto, non
comprende cosa possa mancargli. Costoro non possono ragionare diversamente: dinanzi a
loro non c'e quel qualcosa cui poter continuamente anelare. L'elemosina e stata fatta, il
sabato osservato, i genitori onorati, non c'e stato adulterio, né furto, né omicidio. Cosa si
vuole di pitu? Per uno invece che professi l'insegnamento cristiano, il conseguimento di un
grado di perfezione stimola l'esigenza di raggiungere un grado piu alto, dopo il quale se

ne intravede uno ancora piu alto e cosi all'infinito.

Chi professa la legge di Cristo si trova sempre nella posizione del pubblicano. Si
sente sempre imperfetto non vedendo dietro di sé la strada che ha percorso, vedendo

invece sempre davanti la strada che deve ancora percorrere e che ancora lo attende.

Questa e la differenza tra 1'insegnamento di Cristo e tutti gli altri precetti religiosi,
differenza che non consiste nella diversita di esigenze, ma nel modo diverso di guidare gli
uomini. Cristo non ha dato delle regole, non ha mai fondato nessuna istituzione, e non ha
neanche mai istituito il matrimonio. Ma la gente non comprende la peculiarita
dell'insegnamento di Cristo: abituata a precetti esteriori e desiderosa di sentirsi nel giusto,
come si sente nel giusto un fariseo, in contrasto con lo spirito dell'insegnamento di Cristo,
ha fatto della Sua parola un precetto esteriore, il cosiddetto precetto religioso cristiano e

I'ha sostituito al vero insegnamento dell'ideale di Cristo.
I precetti religiosi cosiddetti cristiani, riguardo ogni fenomeno della vita, hanno
messo al posto dell'insegnamento dell'ideale di Cristo delle regole e delle norme esteriori
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contrarie allo spirito dell'insegnamento stesso. Cio avviene per quanto riguarda il potere,
la giustizia, 1'esercito, la chiesa, i riti religiosi ed anche per quanto concerne il matrimonio:
nonostante Cristo non solo non abbia mai istituito il matrimonio, ma semmai, stando alle
regole esteriori, lo abbia negato («lascia tua moglie e seguimi»), i precetti religiosi
cosiddetti cristiani hanno stabilito che il matrimonio fosse un'istituzione cristiana, cioe
hanno definito delle condizioni esteriori per le quali I'amore carnale possa sembrare, per

un cristiano, innocente e completamente legittimo.

Ma dato che nel vero insegnamento cristiano non c'e alcun fondamento per
un'istituzione del matrimonio, ne & venuto fuori che la gente del nostro mondo si e
allontanata da una sponda senza approdare all'altra, cioe non crede in fondo nei precetti
religiosi sul matrimonio - sentendo che tale istituzione non ha fondamento
nell'insegnamento cristiano - ma al tempo stesso non vede che lideale di Cristo,
I'aspirazione alla castita assoluta, e precluso dall'insegnamento religioso e riguardo al
matrimonio resta completamente abbandonata a se stessa. Proprio da cio deriva quel
fenomeno, a prima vista apparentemente strano, per cui ebrei, maomettani, lamaisti ed
altri, che osservano insegnamenti religiosi di livello molto piut basso di quello cristiano,
hanno pero precisi precetti esteriori su matrimonio, principio familiare e fedelta coniugale,

che sono incomparabilmente pit solidi di quelli dei cosiddetti cristiani.

Essi hanno i loro harem, la loro poligamia vincolata entro certi limiti. Da noi, invece,
vige la dissolutezza pitt completa ed abbiamo gli harem, la poligamia per uomini e donne

non soggetta ad alcuna regola, mascherata da apparente monogamia.

Solo per il fatto che viene espletata dal clero, previo pagamento, una certa
cerimonia, cosiddetta matrimonio, a cui una certa parte delle coppie si sottopone la gente

del nostro mondo crede ingenuamente o ipocritamente di vivere in monogamia.

Un matrimonio cristiano non puo esistere, né e mai esistito, come mai c'e stato né
puo esserci ufficio divino cristiano (Matteo VI, 5-12; Giovanni IV, 21), né allievi, né padri
spirituali (Matteo XXIIL, 8-10), né proprieta cristiana, né esercito, né tribunale, né stato

cristiano. E cosi hanno sempre inteso i veri cristiani dei primi secoli e di quelli successivi.

L'ideale del cristiano e I'amore per Dio e per il prossimo, ¢ la rinunzia a se stessi per
servire Dio e il prossimo; mentre I'amore carnale, il matrimonio, significa servire se stessi
ed e percido comunque un ostacolo alla dedizione a Dio e agli altri e, dal punto di vista

cristiano, e quindi una caduta, un peccato.

Contrarre il matrimonio non puo contribuire a servire Dio e il prossimo neppure se

coloro che contraggono il matrimonio avessero il fine della conservazione del genere
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umano. E molto piu semplice per queste persone, invece di sposarsi per procreare nuove
vite, aiutare a salvare. quei milioni di vite infantili che intorno a noi muoiono per la

mancanza di cibo, non dico nemmeno spirituale, ma materiale.

Un cristiano potrebbe contrarre matrimonio senza la consapevolezza di cadere nel

peccato solo se vedesse e sapesse che tutte le vite infantili gia esistenti sono tutelate.

Si puo anche non accettare I'insegnamento di Cristo di cui € imbevuta tutta la nostra
vita e su cui si basa tutta la nostra morale, ma se lo si accetta, non si puo non ammettere

che quest'insegnamento indichi come ideale la castita assoluta.

Nel Vangelo, del resto, e detto chiaramente e senza alcuna possibilita di equivoco,
innanzitutto, che chi e sposato non deve separarsi dalla moglie per prenderne un'altra e
deve vivere con quella con cui si e unito la prima volta (Matteo v, 31-32; XIX, 8); in
secondo luogo, che un uomo in genere, sia quindi sposato o meno, commette peccato se
guarda a una donna come a un oggetto di desiderio (Matteo v, 28-29); e, in terzo luogo, che
per un celibe ¢ meglio non sposarsi affatto, cioeé restare assolutamente casto (Matteo XIX,
10-12).

Per molti e molti, queste idee sembrerebbero strane e persino contraddittorie. E
sono in effetti contraddittorie davvero, non pero di per sé, ma in quanto contraddicono
tutta la nostra vita e, senza volerlo, sorge il dubbio: chi ha ragione?: queste idee o la pratica
di vita di milioni di persone nonché mia? Questo sentimento io stesso 1'ho provato al
massimo grado, giungendo alla convinzione che ora esprimero; non mi aspettavo affatto
che il corso dei miei pensieri potesse portarmi fin qui: sono rimasto terrorizzato dalle mie
deduzioni, avrei voluto non arrivarvi, ma non potevo. E per quanto questa conclusione
contraddica tutto il nostro stile di vita, per quanto contraddica quanto io prima pensavo

ed addirittura sostenevo, ho dovuto accettarla.

«Tutte queste sono pero considerazioni generali che, forse, saranno anche giuste,
ma riguardo l'insegnamento di Cristo, e sono vincolanti per coloro che lo professano; la
vita, pero, e la vita, e non e possibile, una volta indicato davanti a noi l'irraggiungibile
ideale di Cristo, abbandonare gli uomini a uno dei piu raccapriccianti e vasti problemi, che

portano alle pit grandi sciagure se c'e solo I'ideale senza alcuna guida.

«Un uomo giovane e passionale dapprima e attratto dall'ideale, ma non regge,

crolla e, non conoscendo né osservando alcuna regola, cade nella completa dissolutezza!».

Cosi si ragiona di solito.
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«L'ideale di Cristo e inaccessibile, percido non puo costituire una guida nella nostra
vita; se ne puo parlare, lo si puo auspicare, ma non lo si puo applicare alla vita e percio lo
si deve abbandonare. A noi non serve un ideale, ma una regola, una guida che sia alla
nostra portata, alla media portata delle forze morali della nostra societa: un onesto
matrimonio religioso; o in fondo anche non del tutto onesto, in cui uno degli sposi, come
da noi - I'uomo - sia gia stato con numerose donne; o magari anche un matrimonio con la
possibilita del libertinaggio; o perfino un matrimonio civile; o (andando sempre per la
stessa strada) magari anche quello giapponese "a termine": e perché non arrivare anche

alle case di tolleranza?».

Dicono che sia meglio della prostituzione da marciapiede. Ma il guaio e proprio
che, una volta concesso di svilire 1'ideale secondo la propria debolezza, non si puo piu

trovare il limite al quale ci si debba fermare.

E poi, in fondo, questo ragionamento fin dal principio e falso; prima di tutto e falso
che l'ideale della perfezione infinita non possa costituire una guida alla vita e che sia,
necessario guardarlo alzando le spalle, dicendo che non ci serve visto che non lo

raggiungeremo mai, o svilirlo fino al livello cui vuole fermarsi la nostra debolezza.

Ragionare in questo modo e come se un navigante si dicesse che, visto che non puo
arrivare fino al punto indicato dalla bussola, tanto vale buttar via la bussola o non
guardarla, cioe rigettare l'ideale o fissare la lancetta della bussola nel punto che
corrisponda alla posizione della nave in quel preciso momento, cioe svilire l'ideale al
livello della propria debolezza. L'ideale di perfezione dato da Cristo non € un sogno o
l'oggetto di sermoni retorici, ma e la guida indispensabile, accessibile a tutti, della vita
morale dell'uomo, come la bussola e uno strumento indispensabile e alla portata di tutti
della navigazione; solo & necessario credere nell'una e nell'altra cosa. In qualsiasi
situazione un uomo si trovi, I'insegnamento dell'ideale dato da Cristo e sempre sufficiente
per poter avere un vero indice delle azioni che si devono o non si devono fare. Ma si deve
credere a questo insegnamento completamente, esclusivamente, cessando di credere in
tutto il resto, proprio come il navigante deve credere alla bussola cessando di guardarsi
intorno e di guidarsi con cio che vede da una parte o dall'altra. E necessario guidarsi con
l'insegnamento cristiano come ci si guida con una bussola, e per questo e soprattutto
necessario comprendere la propria situazione, bisogna essere in grado di non avere paura
di stabilire con precisione la propria deviazione rispetto a una data direzione ideale.
Qualungque sia il grado in cui si trova un uomo, avra sempre la possibilita di avvicinarsi
all'ideale e non ci potra essere per lui alcuna situazione in cui egli potra dire di averlo

raggiunto e in cui non potra aspirare ad un avvicinamento ancora maggiore. Tale e
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I'aspirazione dell'uomo all'ideale cristiano in generale ed esattamente tale e l'aspirazione
alla castita in particolare. Se, riguardo al problema del sesso, si considerano i diversi stadi
attraverso cui passa 1'uomo, dall'infanzia innocente, al matrimonio in cui non si osserva
l'astinenza, in ogni posizione intermedia tra queste due l'insegnamento di Cristo con
l'ideale da lui preposto fungera sempre da guida chiara e definita per cio che in ogni

singola posizione si debba o non si debba fare.

Cosa devono fare un ragazzo puro o una ragazza? Devono conservarsi puri da
tentazioni e, per cercare di esserne in condizione, volgere tutte le proprie forze a servire
Dio e il prossimo, aspirando ad una castita sempre maggiore per poter servire meglio Dio

e il prossimo.

Cosa deve fare un uomo se non ha retto alla lotta ed e caduto? Considerare la
propria caduta non come un legittimo piacere, come si fa ora che lo si giustifica col rito del
matrimonio, non come un piacere occasionale, che si puo ripetere con altre donne, non
come una sfortuna se la caduta avviene con una donna di condizione inferiore, ma
considerare questa prima caduta l'unica, considerarla alla stregua di un matrimonio

indissolubile.

Questo contratto matrimoniale, con l'evento che ne consegue, la nascita dei figli,
definisce per gli sposi una nuova e piu limitata forma di dedizione a Dio e agli uomini.
Prima del matrimonio, un uomo puo servire Dio e il prossimo direttamente, nelle pit1 varie
forme; il matrimonio invece limita il suo campo d'azione e richiede di crescere ed educare i
tigli nati nel matrimonio in modo tale che diventino dei futuri servitori di Dio e degli

uomini.

Cosa devono fare un uomo e una donna che vivano nel matrimonio e che
adempiano questo limitato servizio a Dio e al prossimo, mediante la crescita e I'educazione

dei figli, che deriva loro dalla condizione matrimoniale?

Sempre la stessa cosa: aspirare contemporaneamente alla liberazione dalla
tentazione, all'autopurificazione e alla cessazione del peccato, modificando i rapporti che,
del tutto o in parte, ostacolino la dedizione a Dio e agli uomini, trasformando l'amore

carnale in rapporti puri di tipo fraterno.

Anche per questo non e vero che l'ideale di Cristo non possa guidarci in quanto
troppo elevato, perfetto e inaccessibile. Non possiamo esserne guidati solo perché

mentiamo ed inganniamo noi stessi.
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Se poi noi affermiamo che si devono avere delle regole piu realizzabili dell'ideale di
Cristo, altrimenti non raggiungendo 1'ideale di Cristo, cadremmo nella dissolutezza, non
affermiamo che per noi l'ideale di Cristo e troppo alto, ma solo che noi a quest'ideale non

crediamo e che non vogliamo adeguarvi le nostre azioni.

Se affermiamo che una volta caduti ci abbandoneremo alla dissolutezza, in fondo
diciamo soltanto che abbiamo gia in partenza deciso che cadere con una donna di ceto
inferiore non e un peccato, ma un divertimento, una distrazione, cui non e necessario
rimediare con quello che noi chiamiamo matrimonio. Se noi invece comprendessimo che la
caduta e un peccato che deve e puo essere riscattato dall'indissolubilita del matrimonio e
da tutta la fatica che ci costa I'educazione dei figli nati dal matrimonio, allora la caduta non

potrebbe essere in nessun modo causa di cedimento alla dissolutezza.

Altrimenti sarebbe come se un proprietario terriero, non considerando semina
quella che gli e andata male, seminasse in un secondo e in un terzo campo considerando
vera semina solo quella che gli & andata bene. E evidente che costui rovinerebbe molta
terra e molti padri di famiglia e non imparerebbe a seminare. Ritenete quale unico ideale la
castita, considerate ogni caduta, di chiunque con chiunque, I'unico, indissolubile
matrimonio per tutta la vita, e sara chiaro che la guida offertaci da Cristo e una possibilita

non solo sufficiente, ma anche unica.

«L'uomo & debole, bisogna affidargli un compito alla sua portata», dice la gente. E
lo stesso che dire: «le mie mani sono deboli e non posso tracciare una linea retta, cioe la
piu breve fra due punti, per cui, per facilitarmi il compito, desiderando tracciarla dritta,
seguo il modello di una linea curva o spezzata». Quanto piu debole e la mia mano tanto

piu perfetto dovra essere il modello.

Non si puo, una volta appreso l'insegnamento dell'ideale cristiano, fare come se non
lo conoscessimo e sostituirlo con delle regole esteriori. L'insegnamento dell'ideale cristiano
e stato rivelato all'umanita proprio perché esso puo guidarla nella nostra era. L'umanita
aveva gia vissuto un periodo in cui vigevano regole religiose esteriori alle quali non

credeva nessuno.

L'insegnamento dell'ideale cristiano e 1'unico che possa guidare I'umanita. Non si
puo, non si deve sostituire 1'ideale di Cristo con norme esteriori, bisogna invece mantenere

ben saldo questo ideale davanti a sé in tutta la sua purezza e, soprattutto, credervi.

A chi naviga sotto costa si puo dire: «segui quella collina, quel promontorio, quella

torre», ecc.
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Ma viene un momento in cui i naviganti, allontanandosi dalla riva, possono e
devono essere guidati solo da astri irraggiungibili e dalla bussola che indichi loro la

direzione. E I'uno e l'altro sono stati dati anche a noi.

IL DIAVOLO

«Ma io vi dico: chiunque guarda una donna per desiderarla, ha gia commesso adulterio

con lei nel suo cuore.

Se il tuo occhio destro ti e occasione di scandalo, cavalo e gettalo via da te: ti conviene che
perisca uno dei tuoi membri, piuttosto che tutto il tuo corpo venga gettato nella Geenna. E
se la tua mano destra ti e occasione di scandalo, tagliala e gettala via da te: ti conviene che
perisca uno dei tuoi membri, piuttosto che tutto il tuo corpo vada a finire nella Geenna»
(Matteo, v, 28-30).

Per Evgenij Irtenev si prospettava una brillante carriera. Tutto lo lasciava presentire:
I'ottima educazione ricevuta in casa, il corso di giurisprudenza brillantemente concluso
all'Universita di Pietroburgo, i rapporti che il padre, recentemente scomparso, aveva con la
migliore societa, cosi come la carriera intrapresa al ministero sotto la protezione del
ministro. Poteva contare su un certo reddito, anche piuttosto alto, benché non del tutto
sicuro. Il padre aveva vissuto all'estero e a Pietroburgo, mandando seimila rubli a testa ai
tigli, Evgenij e Andrej, il primogenito, che prestava servizio in un reparto speciale di
cavalleria; egli stesso aveva sperperato moltissimo con la moglie. Solo d'estate veniva per

due mesi in campagna, ma della sua proprieta non si occupava, affidando ogni cosa a un
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amministratore di cui si fidava pienamente, anche se questi non faceva certo gli interessi

del padrone.

Dopo la morte del padre, quando i figli si accinsero alla spartizione dell'eredita, i
debiti risultarono tanti che l'avvocato consiglio di mantenere soltanto la proprieta della
nonna, valutata centomila rubli, rinunciando all'eredita. Ma il loro vicino, un proprietario
con cui il vecchio Irtenev era indebitato e che era venuto a Pietroburgo per riscuotere la
cambiale, diceva che, nonostante i debiti, la faccenda si poteva sistemare mantenendo
tuttavia una buona posizione. Bisognava solo vendere il bosco, i singoli appezzamenti di
terreno incolto, tenendo la vera miniera d'oro: il villaggio di Seménovskoe con quattromila
desjatine di terra nera, lo zuccherificio e duecento desjatine di prati irrigati, a patto di
dedicarvisi pienamente e di stabilirsi al villaggio, amministrandolo con intelligenza e

criterio.

E cosi Evgenij, recatosi nella proprieta in primavera (il padre era morto durante la
quaresima) e ispezionata ogni cosa, decise di ritirarsi dal servizio, stabilirsi in campagna
con la madre e occuparsi dell'amministrazione. Quanto al fratello, con cui non era in
rapporti di particolare amicizia, decise di pagargli quattromila rubli all'anno o ottantamila

tutti in una volta, mentre questi avrebbe rinunciato alla sua parte di eredita.

E cosi fece: dopo essersi stabilito con la madre nella grande casa, prese a dedicarsi

con passione e al tempo stesso con oculatezza all'amministrazione della proprieta.

Si pensa di solito che i piu conservatori, in genere, siano i vecchi e che i giovani
siano innovatori. Ma non e proprio cosi. In genere i pitt conservatori sono i giovani, quei
giovani che, pur desiderando vivere, non pensano né hanno il tempo di pensare a come si

debba vivere, cosi che si rifanno ai modelli di vita del passato.

Questo accadde anche a Evgenij. Essendosi stabilito in campagna, il suo ideale era
ora quello di ricreare quella forma di vita che vigeva non ai tempi del padre, che era stato
un cattivo amministratore, ma ai tempi del nonno. Quindi, nella casa, nel parco, e nel
modo di amministrare, naturalmente con le modifiche del caso, egli cerco di far rivivere lo
stile di vita del nonno; ogni cosa in grande, soddisfazione generale, ordine e comodita; e
per organizzare una vita del genere era necessario lavorare molto: si dovevano soddisfare
le esigenze dei creditori e delle banche e, di conseguenza, vendere delle terre e rinviare i
pagamenti; bisognava anche procurarsi il denaro per continuare a mantenere, per mezzo
di salariati o braccianti, 'enorme proprieta di Seménovskoe con quattromila desjatine di
campi arati e lo zuccherificio; si doveva anche far si che in casa e nel parco nulla avesse piu

un'aria trasandata e decadente.
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Di lavoro ce n'era molto, ma Evgenij era pieno di energia fisica e interiore. Aveva
ventisei anni, era di statura media, di costituzione robusta, coi muscoli ben sviluppati
dalla ginnastica, di temperamento sanguigno, con le guance lievemente colorite, denti e
labbra chiari e capelli ricci, morbidi e poco folti. Il suo unico difetto fisico era la miopia che
egli stesso portando gli occhiali aveva acuito, e ora non poteva stare senza il pince-nez che
gli aveva ormai impresso dei piccoli segni in cima alla gobba del naso. Queste erano le sue
caratteristiche fisiche; il suo carattere era invece tale che, piu lo si conosceva, piu gli si
voleva bene. La madre, che gia lo aveva sempre amato piu di tutti gli altri, adesso, dopo la
morte del marito, aveva concentrato su di lui non solo tutto il suo affetto, ma la sua vita
stessa. E ella non era l'unica ad amarlo cosi. I suoi compagni del ginnasio e dell'universita
non solo gli avevano sempre voluto un bene particolare, ma lo stimavano anche molto.
Suscitava questi sentimenti in chiunque lo circondasse. Non si poteva non credere a cio
che diceva, non si poteva pensare all'inganno o alla falsita di fronte al suo viso cosi sincero

e onesto e, soprattutto, di fronte ai suoi occhi.

In generale tutti i lati della sua personalita lo avevano aiutato molto in ogni cosa.
Un creditore che avrebbe rifiutato aiuto a un altro, di lui si fidava. 1l fattore, lo starosta, il
muzik che avrebbero ingannato o turlupinato un altro, non si sentivano di farlo con lui
grazie alla piacevole impressione che sapeva suscitare questuomo buono, semplice e

soprattutto sincero.

Era la fine di maggio. Evgenij era riuscito in un modo o nell'altro a sistemare in citta
la faccenda dell'esenzione dalle tasse dei terreni incolti, in modo da venderli a un
mercante, reinvestendo presso lo stesso mercante il ricavato per rinnovare le sue scorte,
cioe cavalli, tori e carri, e soprattutto per intraprendere 1'indispensabile ricostruzione della
fattoria. La cosa si era sistemata; avevano portato il legname, i falegnami avevano gia
iniziato il lavoro ed erano stati portati ottanta carri di concime, ma tutto questo era ancora

sospeso a un filo.

I1

Tra tutte queste preoccupazioni c'era una questione, anche se non particolarmente
importante, che tormentava Evgenij. Egli viveva la sua giovinezza come tutti i giovani sani

e scapoli, ossia aveva rapporti con donne di vario genere. Non era un libertino, ma
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neanche, come si diceva lui stesso, un monaco. Alle donne poi si dedicava solo nella
misura in cui era necessario alla salute fisica e alla liberta mentale, come diceva lui. Aveva
cominciato quando aveva sedici anni, e fino a quel momento le cose erano andate bene.
Bene nel senso che non si era dato al libertinaggio, non si era mai innamorato e non si era
mai preso malattie. A Pietroburgo all'inizio aveva avuto una sartina, poi la relazione si era
guastata ed egli si era arrangiato diversamente. Da questo punto di vista Evgenij aveva le

spalle coperte e non si preoccupava.

Ma ecco che viveva da due mesi in campagna e non sapeva decisamente come fare.
La forzata astinenza cominciava a fargli un brutto effetto. Ma davvero bisognava andare in
citta per questo? E dove? Come? Era l'unica cosa che agitava Evgenij Ivanovie e, dato che
era sicuro che gli fosse necessario e indispensabile, la cosa gli diventava effettivamente
necessaria: sentiva di non essere libero, e contro la sua stessa volonta seguiva con lo

sguardo ogni giovane donna.

Non riteneva fosse bene avere a che fare con una donna o una ragazza del suo
villaggio. Sapeva dai racconti che sia il padre sia il nonno, sotto quest'aspetto, si erano
decisamente distinti dagli altri proprietari di quel tempo e non avevano mai avuto tresche
con la servitu, e decise che neanche lui I'avrebbe fatto; tuttavia, sentendosi sempre piu teso
e immaginandosi con terrore cosa avrebbe potuto succedergli nella cittadina, e pensando
che ora la servitu della gleba non esisteva piu, decise che la cosa si poteva fare anche 1.
Bisognava solo fare in modo che nessuno lo sapesse, e non per libertinaggio, si diceva
Evgenij, ma esclusivamente per la salute. Appena ebbe deciso si senti ancor piu irrequieto;
parlando con lo starosta, coi muziki, col falegname portava involontariamente il discorso
sulle donne, o, se per caso si parlava di donne non cambiava piu argomento. E su ogni

donna metteva gli occhi.

III

Decidere la cosa tra sé era un conto, metterla in pratica un altro. Impossibile
avvicinare una donna di propria iniziativa. Quale? Dove? Ci voleva l'aiuto di qualcuno,

ma a chi rivolgersi?

Un giorno gli capito di andare a dissetarsi al capanno del guardacaccia. Questi era

un vecchio cacciatore di suo padre. Evgenij Ivanovie parlo con lui del piu e del meno, e il
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guardacaccia si mise a raccontargli vecchie storie sulle baldorie delle partite di caccia. A
Evgenij Ivanovie venne in mente che sarebbe stata un'idea organizzare la cosa li, nel
casotto o nel bosco. Solo non sapeva come e se il vecchio Danila si sarebbe prestato.
«Potrebbe essere che si sconvolga a una simile proposta e io ci farei una bruttissima figura,
ma puo anche darsi che semplicemente accetti». A questo pensava ascoltando Danila.
Danila raccontava di quando avevano fatto venire li la moglie del diacono e di come aveva

portato a Prjanienikov una contadina.
«Si puo», penso Evgenij.
«Il vostro povero padre, grazie a Dio, non si occupava di queste stupidaggini».
«Non si puo», penso Evgenij, ma per tastare il terreno disse:
«E tu com'e che di queste brutte storie te ne occupavi?».

«E cosa c'e di male? Era contenta lei e pure il mio Fedor Zacharyc, contenti e
stracontenti. o ci guadagnavo un rublo. E del resto cosa poteva farci, anche lui era fatto di

carne e ossa. E penso che bevesse».
«Sj, si puo dirglielo», penso Evgenij e agi immediatamente.

«Lo sai», e senti che era diventato rosso scarlatto, «lo sai, Danila, io mi ci sono
tormentato a lungo». Danila sorrise. «<E non sono ad ogni modo un monaco, ci sono

abituato».
Sentiva che stava dicendo delle stupidaggini, ma si rallegro che Danila approvasse.

«Ma come, potevate anche dirmelo prima, certo che e possibile», disse. «Dite solo

quale».
«Ah, per me fa lo stesso. Beh, s'intende, che non sia proprio brutta e che sia sana».

«Capito!», taglio corto Danila. Ci penso. «Ho una cosetta che fa al caso vostro»,
comincio. Evgenij arrossi di nuovo. «Una cosetta che fa proprio al caso vostro. Vedete,
I'hanno sposata in autunno», si mise a sussurrare Danila, «ma il matrimonio non e mai

stato consumato. E proprio quel che ci vuole per un intenditore».
Evgenij si irrigidi dalla vergogna.

«No, no», prese a dire. «Non e assolutamente questo che mi serve. Al contrario (e
cosa ci poteva essere al contrario?), mi serve al contrario solo che sia sana e che sia il meno
complicato possibile, la moglie di un soldato o giu di Ii...».
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«Lo so, per cui vi ci vuole la Stepanida. Il marito e in citta, e come se fosse la moglie
di un soldato. Ed € una donnetta per bene, pulita. Ne sarete soddisfatto. Io giorni fa lo

dicevo anche a lei, forza, vai, ma quella...».
«Beh, e allora quando?».

«Magari anche domani. Ora vado a prendermi il tabacco e ci faccio un salto, voi
venite per l'ora di pranzo qui o dietro l'orto, accanto al bagno. Non c'e nessuno, e poi

all'ora di pranzo dormono tutti».
«Bene, allora».

Un'agitazione terribile si impadroni di Evgenij quando arrivo a casa. «Cosa
succedera? Cosa significa una contadina? E se fosse una cosa brutta, magari orribile? Ma
no, sono belle», si diceva, ricordandosi quelle che aveva adocchiato. «Ma cosa le diro, cosa

faro?».

Per tutto il giorno rimase fuori di sé. L'indomani verso mezzogiorno ando al
capanno. Danila stava in piedi presso la porta, e silenziosamente fece un cenno
significativo in direzione del bosco. Evgenij senti chiaramente il sangue affluirgli al cuore e
si diresse verso l'orto: nessuno. Si avvicino al bagno: nessuno. Diede un'occhiata dentro,
usci, e improvvisamente senti un crepitio di steli di paglia. Si volto, lei era li nel folto del
bosco, dietro un piccolo dirupo: c'era dell'ortica che non aveva notato. Si punse
dappertutto, perse il pince-nez, corse giu dalla parte opposta. Col grembiulino ricamato, la
gonna di lana rosso-bruno e il fazzoletto rosso, a piedi nudi, fresca, solida e bella, lei era li

e sorrideva timidamente.

«La intorno c'e un sentierino, se facevate il giro», disse. «E da tempo che siam qui.

Millanni»
Egli le si avvicino e, guardandosi intorno, la tocco.

Dopo un quarto d'ora si separarono, egli ritrovo il pince-nez, passo da Danila e
come risposta alla domanda «II signore e soddisfatto?» gli diede un rublo e se ne ando a

casa.

Era soddisfatto. Solo all'inizio aveva provato un po' di vergogna, ma poi era
passata. Era andato tutto bene. Soprattutto ora si sentiva meglio, tranquillo e in forma. Lei
neppure l'aveva guardata bene. Si ricordava che era pulita, fresca carina e semplice; non
era una smorfiosa. «Ma, accidenti, di chi e?», si chiese Evgenij. «Ha detto Peenikova? Ma

quale Peenikova? Sono due le famiglie con questo nome. Dev'essere la nuora del vecchio
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Michajla. Si, dev'essere lei. Lui ha proprio un figlio che sta a Mosca, prima o poi lo

chiedero a Danila».

Da quel momento venne meno questo aspetto prima cosi spiacevolmente
importante della vita di campagna: 1'astinenza forzata. Ora la liberta di pensiero di Evgenij

non era piu alterata ed egli poteva dedicarsi liberamente alle sue faccende.

Ma cio che Evgenij si era accollato non era per niente una cosa semplice: a volte gli
sembrava che non ce l'avrebbe fatta a resistere e che comunque avrebbe dovuto vendere la
proprieta; tutti i suoi sforzi sarebbero cosi stati vani, e soprattutto sarebbe apparso chiaro
che non aveva retto, che non era stato in grado di realizzare quanto si era proposto.
Questo lo preoccupava piut di ogni altra cosa. Non faceva a tempo a tappare un buco da

qualche parte, che se ne apriva uno inatteso dall'altra.

In tutto questo periodo continuava a scoprire altri debiti del padre prima
sconosciuti. Era chiaro che negli ultimi tempi suo padre prendeva in prestito un po' da chi
capitava. In maggio, durante la spartizione, Evgenij aveva pensato di essere finalmente a
conoscenza di tutto. Ma improvvisamente, a meta dell'estate, ricevette una lettera, dalla
quale apprese che c'era ancora un debito con la vedova Esipova, di dodicimila rubli. Non
c'erano cambiali, ma solo una ricevuta che, a quanto diceva l'avvocato, si sarebbe potuta
contestare. Ma ad Evgenij non poteva neanche passare per la testa di tirarsi indietro
davanti a un debito del padre, solo perché il documento avrebbe potuto essere contestato.

Doveva solo appurare se il debito era effettivo.

«Mamma! Da dove salta fuori questa Esipova Kalerija Vladimirovna?», chiese alla

madre, quando, come sempre, si incontrarono a pranzo.
«Esipova? Si, era una pupilla del nonno. Perché?».
Evgenij racconto alla madre della lettera.
«Mi stupisce proprio il coraggio che ha. Tuo padre le ha dato tanto, ma tanto!».
«Ma noi siamo in debito?».
«Cioe, come dire? Debiti non ce n'e, il papa nella sua infinita bonta...».
«S1, ma il papa lo considerava un debito?».

«Non saprei dirti. Non lo so. Vedo solo che per te € comunque un problema».
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Evgenij vedeva che Mar'ja Pavlovna non sapeva cosa dire e che cercava lei stessa in

un modo o nell'altro di venire a sapere qualcosa da lui.

«Da questo deduco che si deve pagare», disse il figlio. «Domani andro da lei e

vedro un po' se non si puo prorogare».

«Ah, come mi dispiace per te. Ma vedi, e meglio, dille che deve aspettare», diceva

Mar'ja Pavlovna, chiaramente tranquillizzata e orgogliosa della decisione del figlio.

La situazione di Evgenij era particolarmente difficile perché la madre, che viveva
con lui, non capiva per nulla la sua situazione. Era stata abituata tutta la vita a vivere nel
lusso e non poteva nemmeno immaginare una situazione come quella del figlio, in cui cioe
oggi o domani gli affari avrebbero potuto mettersi in modo tale che a loro non sarebbe
rimasto piu niente, e il figlio sarebbe stato costretto a vendere tutto e a mantenere la madre
col suo solo impiego, che, nella sua condizione, avrebbe potuto rendergli al massimo
duemila rubli. Essa non capiva che da questa situazione ci si sarebbe potuti salvare solo
con un taglio netto a tutte le spese, per cui non poteva neanche capire perché mai Evgenij
indugiasse tanto per pochi spiccioli, per i giardinieri, gli stallieri, per il personale di
servizio e perfino per il vitto. Inoltre, come la maggior parte delle vedove, nutriva nel
ricordo per il marito defunto sentimenti di devozione molto lontani da quelli che aveva
provato finché era vivo, e non ammetteva l'idea che cio che questi aveva fatto o disposto

potesse essere soggetto a critiche o modifiche.

Evgenij manteneva con grande sforzo il parco e I'aranceto con due giardinieri, e la
scuderia con due stallieri. Mar'ja Pavlovna, invece, non lamentandosi dei pasti preparati
dal vecchio cuoco, né delle stradine del parco non tutte in ordine, né che al posto dei
lacche ci fosse solo un ragazzino, pensava ingenuamente di fare tutto quanto puo una
madre che si sacrifichi per il proprio figlio. Cosi anche questo debito, in cui Evgenij vedeva
un colpo ulteriore inflitto a tutte le proprie iniziative, Mar'ja Pavlovna lo considerava solo
un fatto capace di far risaltare la nobilta di Evgenij. Inoltre Mar'ja Pavlovna non si
preoccupava troppo della situazione materiale di Evgenij, anche perché era sicura che
questi avrebbe fatto un brillante matrimonio che avrebbe sistemato tutto. Aveva in effetti
la possibilita di concludere il piu brillante dei matrimoni: essa conosceva decine di
famiglie che sarebbero state felici di dare la propria figlia in sposa a Evgenij, e sperava di

realizzare la cosa al piu presto.

IV
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Anche Evgenij sarebbe stato felice di sposarsi, ma non come intendeva la madre: il
pensiero che il matrimonio potesse divenire un mezzo per sistemare i suoi affari lo
disgustava. Voleva sposarsi onestamente, per amore. Esaminava le ragazze che incontrava
e conosceva, provava a immaginarsi al loro fianco, ma il suo destino non si decideva. Tra
l'altro, cosa che non si era affatto aspettato, i suoi rapporti con la Stepanida continuavano e
avevano perfino assunto il carattere di una certa stabilita. Evgenij era talmente lontano dal
libertinaggio e tanto gli pesava agire di nascosto, sentendo che non era una bella cosa, che
non si era organizzato per niente, e dopo il primo incontro aveva perfino sperato di non
rivedere mai piu la Stepanida. Dopo un po' di tempo, pero, di nuovo si era sentito inquieto
e lo aveva attribuito a questo. Ma stavolta la sua inquietudine non era piu impersonale:
davanti a lui c'erano quei brillanti occhi neri, quella stessa voce di petto che diceva
«Millanni», quello stesso odore di fresco e di forte e quello stesso seno alto che sollevava la
pettorina del grembiulino, il tutto nello stesso folto bosco di noci e di aceri, pervaso di luce
chiara. Per quanto ci fosse voluto del coraggio, di nuovo si era rivolto a Danila. E di nuovo
era stato fissato un appuntamento nel bosco a mezzogiorno. Questa volta Evgenij la
osservo meglio, e ogni cosa in lei gli sembro attraente. Provo a parlarle, le chiese del

marito. Era effettivamente il figlio di Michajla, che lavorava in una scuderia a Mosca.
«Beh, allora, e tu com'e...», voleva chiederle come mai lo tradiva.
«Come sarebbe com'e?», chiese lei; era chiaramente intelligente e perspicace.
«Beh, insomma, com'e che vieni con me?»
«Cosi», rispose lei, «boh, in fondo lui la se la spassa. E io che dovrei fare?».

Era chiaro che lei si dava un contegno disinvolto e spavaldo: questo fece tenerezza a
Evgenij. Ciononostante non fissava mai gli appuntamenti direttamente con lei; anche
quando ella gli propose di fare a meno di Danila, verso il quale aveva un atteggiamento in
qualche modo ostile, Evgenij non accetto. Sperava che anche questo appuntamento fosse
l'ultimo. Lei gli piaceva, pensava che questo legame gli fosse indispensabile e che non ci
fosse nulla di male; ma nel profondo dell'anima sua vi era un giudice piu severo, che non
approvava, e che sperava che questa fosse 1'ultima volta, e se non lo sperava, non voleva

per lo meno partecipare a questa faccenda, né predisporsi a ripeterla.

Cosi ando avanti tutta l'estate, nel corso della quale si incontro con lei una decina di

volte, sempre per mezzo di Danila. Ci fu una volta in cui lei non poté venire perché era
94

www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

arrivato il marito e Danila gliene propose un'altra: Evgenij rifiutd con ripugnanza. Poi il
marito ando via e gli incontri proseguirono come prima, all'inizio mediante Danila, mentre
in seguito Evgenij comincio a fissarli direttamente e lei veniva con la vecchia Prochorova,
perché una contadina non poteva andare in giro da sola. Una volta, proprio all'ora fissata
per l'incontro, da Mar'ja Pavlovna arrivo in visita la famiglia della ragazza che lei voleva
far sposare al figlio, e Evgenij non riusciva a liberarsi in nessun modo. Non appena poté
andarsene, dicendo che andava al granaio, imbocco il sentierino e si reco nel bosco al
luogo convenuto. Lei non c'era, ma nel solito posto, fino all'altezza a cui si arriva con le
mani, era stato strappato tutto, il ciliegio selvatico, il cespuglio di nocciolo e perfino un
giovane acero grosso come un palo. Aveva aspettato, si era agitata e arrabbiata e per gioco
gli aveva lasciato quel ricordo. Egli rimase 11 un po' e poi ando da Danila a chiedere che la

richiamasse per 'indomani. Ella venne e si comporto esattamente come sempre.
Cosi trascorse 1'estate.

Gli appuntamenti venivano sempre fissati nel bosco e solo una volta, ormai alle
soglie dell'autunno, nel retro del granaio, proprio nell'aia dietro casa loro. A Evgenij non
veniva neppure in mente che questi suoi rapporti potessero avere per lei una qualche
importanza. A lei poi neanche ci pensava. Le dava dei soldi e niente piu. Non sapeva e
non pensava che tutto il villaggio fosse a conoscenza della cosa e che invidiassero la
Stepanida, che i suoi familiari, incitandola, prendessero da lei i soldi e che l'idea che lei
aveva del peccato, dato il denaro e la partecipazione dei familiari, si fosse completamente

annientata. Le sembrava che, se la invidiavano, quello che faceva andasse bene.

«E necessario semplicemente per la salute», pensava Evgenij. «Supponiamo che non
sia una bella cosa e che, benché nessuno ne parli, tutti o molti lo sappiano. Quella che va
sempre con lei lo sa. E se lo sa, di certo I'ha raccontato ad altri. Ma che farci? Se faccio

male», pensava Evgenij, «che farci, del resto non sara per molto».

Cio che soprattutto tormentava Evgenij era il marito. Chissa perché, all'inizio si era
immaginato che il marito fosse una persona da poco, e questo in qualche modo costituiva
una parziale giustificazione. Ma poi lo aveva visto e ne era rimasto sconvolto: era un
giovane bravo e anche bello, e non solo non era affatto peggiore di lui, ma forse anche
migliore. Durante il primo incontro, subito dopo, egli le disse che aveva visto suo marito e

che lo aveva ammirato.

«Al villaggio non ha confronti», disse lei orgogliosa.
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Cio aveva stupito Evgenij, e da allora in poi il pensiero del marito lo aveva
tormentato ancora di piu. Una volta gli era capitato di trovarsi da Danila che,

chiacchierando, gli aveva detto chiaramente:

«Giorni fa, tra I'altro, Michajla mi ha chiesto se e vero che il signore va con la moglie
di suo figlio. Ho detto che non lo sapevo. E poi, dico io, meglio col signore che con un

muzik».
«Beh, e lui?».
«E lui niente; dice: la sistemo io; se lo vengo a sapere gliele do di santa ragione».

«Beh, se pero tornasse il marito, io lascerei perdere», pensava Evgenij. Ma il marito
se ne stava in citta e intanto il rapporto continuava. «Quando sara necessario, chiudero la

faccenda e non ne restera niente», pensava.

Questo gli pareva indubitabile anche perché durante I'estate era occupato da varie
cose: la sistemazione della nuova fattoria, il raccolto, la costruzione e, soprattutto, il
pagamento dei debiti e la vendita delle terre incolte. Tutto questo lo assorbiva
interamente, era 1'ultimo pensiero prima di addormentarsi, il primo al risveglio. Questa
era la sua vera vita. La sua relazione con la Stepanida, che lui nemmeno chiamava legame,
era invece qualcosa di assolutamente insignificante. Certo, era vero che, quando gli veniva
voglia di vederla, il desiderio lo assaliva con un impeto tale che non riusciva piu a pensare
ad altro, ma non durava molto, si organizzava un incontro e lui si dimenticava di nuovo di

lei per una settimana, a volte per un mese.

D'autunno Evgenij andava spesso in citta, e la aveva stretto amicizia con la famiglia
Annenskij. Gli Annenskij avevano una figlia che aveva appena terminato l'istituto
femminile; cosi era avvenuto che, con gran dolore di Mar'ja Pavlovna, Evgenij, come
diceva lei, si fosse svenduto, si fosse innamorato di Liza Annenskaja e le avesse chiesto di

sposarlo.

Da allora la sua relazione con la Stepanida si era interrotta.
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Perché Evgenij avesse scelto Liza Annenskaja non lo si puo spiegare, come non si
puo spiegare perché un uomo sceglie una donna piuttosto di un'altra. C'era una quantita
di motivi sia positivi che negativi. Per esempio, che la fidanzata non era molto ricca come
quelle che gli proponeva Mar'ja Pavlovna e anche che era ingenua e sottomessa alla
madre, e poi non era una bellezza di quelle che attirino l'attenzione, pur senza essere
brutta. Ma soprattutto c'era il fatto che il loro rapporto era iniziato nel momento in cui
Evgenij era maturo per il matrimonio. Si era innamorato, perché sapeva che si sarebbe

sposato.

Liza Annenskaja all'inizio a Evgenij piaceva soltanto, ma quando decise che sarebbe
divenuta sua moglie, comincio a provare per lei un sentimento ben piu forte, senti che ne

era innamorato.

Liza era alta, sottile, lunga. Ogni cosa in lei era lunga: il viso, il naso che, invece di
sporgere diritto, scorreva lungo tutto il viso, le dita e i piedi. Il colorito del volto era molto
delicato, bianco, giallino, con un leggero rossore, i capelli erano lunghi, castano chiaro,
morbidi e inanellati e aveva dei bellissimi occhi chiari, miti e fiduciosi. Soprattutto gli
occhi avevano colpito Evgenij e, quando pensava a Liza, vedeva sempre davanti a sé

quegli occhi chiari, miti e fiduciosi.

Questo era il suo aspetto fisico; interiormente invece egli non la conosceva per
niente e vedeva soltanto quegli occhi e, a quanto pareva, gli occhi gli dicevano tutto quello

che gli bastava sapere. Questo era il senso dei suoi occhi.

Fin dai tempi dell'istituto, da quando aveva quindici anni, Liza si innamorava
regolarmente di tutti gli uomini attraenti, ed era felice e piena di vita solo quando era
innamorata. Finito 1'istituto, aveva continuato esattamente come prima a innamorarsi di
tutti i giovanotti che incontrava e, naturalmente, si era innamorata di Evgenij appena
l'aveva conosciuto. L'essere innamorata conferiva poi ai suoi occhi quell'espressione

particolare che aveva cosi infiammato Evgenij.

Quello stesso inverno si era innamorata contemporaneamente di due giovanotti, e
arrossiva non solo quando questi entravano nella stanza, ma anche quando ne veniva
pronunciato il nome. Poi, pero, quando sua madre le aveva fatto capire che Irtenev
sembrava avere intenzioni serie, il suo amore per lui si era cosi rafforzato che gli altri due
le erano diventati pressoché indifferenti; e quando Irtenev prese a frequentare la loro casa
e ai balli o alle feste ballava piti con lei che con le altre, e chiaramente voleva sapere solo se
ella lo amava, il suo amore per Irtenev divenne in qualche modo morboso, lo sognava di

notte e di giorno, nell'oscurita della sua stanza, e gli altri per lei svanirono. Quando poi
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egli chiese la sua mano, ci fu la benedizione, si baciarono e diventarono fidanzati, allora in
lei non ci fu piu altro pensiero che lui, non ci fu piu altro desiderio che quello di stare con
lui, per amarlo e riesserne amata. Era orgogliosa di Evgenij e si commuoveva di fronte a
lui, di fronte a se stessa e al proprio amore, per il quale illanguidiva e si struggeva. Quanto
piu egli la conosceva, tanto piu I'amava. Mai si sarebbe aspettato un simile amore, e questo

amore rafforzava ancora di piu il suo sentimento.

VI

Alla vigilia della primavera, egli venne a Seménovskoe a fare un sopralluogo e a
disporre le faccende economiche e soprattutto quelle relative alla casa, in cui avvenivano i

preparativi per le nozze.

Mar'ja Pavlovna era scontenta della scelta del figlio, ma solo perché non si trattava
di un partito cosi brillante come avrebbe potuto essere, e perché Varvara Alekseevna, la
futura consuocera, non le piaceva. Buona o cattiva che fosse, non lo sapeva e non lo aveva
stabilito, ma che si trattasse di una donna poco per bene, non comme il faut, che non fosse
una lady, come Mar'ja Pavlovna si diceva, lo aveva capito fin dal primo incontro, e questo
le dispiaceva. Le dispiaceva in quanto ella per sua natura apprezzava l'onesta e sapeva che
Evgenij in questo era molto sensibile; prevedeva di conseguenza che il figlio avrebbe avuto
molti dispiaceri. La ragazza, invece, le piaceva; soprattutto le piaceva perché piaceva a
Evgenij. Bisognava volerle bene, e Mar'ja Pavlovna era pronta a farlo e del tutto

sinceramente.

Evgenij trovo sua madre contenta e soddisfatta. Stava preparando tutto in casa e si
apprestava a sua volta a partire non appena il figlio avesse portato li la giovane moglie.
Evgenij cercava di convincerla a restare, e la questione non era ancora decisa. Una sera,
dopo il te, come d'abitudine, Mar'ja Pavlovna si era messa a fare un solitario. Evgenij
l'aiutava, e questi erano i momenti piu propizi ai discorsi intimi. Dopo aver finito il
solitario, prima di iniziarne uno nuovo, Mar'ja Pavlovna si volto verso Evgenij e, esitando

appena, comincio a dire:

«Volevo dirti Zenja, ovviamente io non so ma volevo solo consigliarti, prima di
sposarti, di mettere fine immancabilmente a tutte le tue faccende di scapolo, in modo che

niente possa poi preoccupare né te, né, Dio non voglia, tua moglie. Mi comprendi?».
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E in effetti Evgenij comprese immediatamente che Mar'ja Pavlovna alludeva alla
sua relazione con la Stepanida, interrottasi fin dall'autunno, e che, come sempre le donne
sole, attribuiva a questa relazione un'importanza maggiore di quella che aveva. Evgenij
arrossi, e non tanto per la vergogna, quanto per il dispiacere che la buona Mar'ja Pavlovna
si immischiasse (a dire il vero per amore, ma comunque si immischiava) in cose che non la
riguardavano e che non capiva, né avrebbe potuto capire. Disse che non aveva nessuna
faccenda del genere che si dovesse tenere nascosta e che si era sempre comportato in modo

che nulla potesse ostacolare il suo matrimonio.

«E allora tanto meglio, mio caro. Tu, Zenja, non avercela con me», disse Mar'ja

Pavlovna confondendosi.

Ma Evgenij vide che la madre non aveva finito e non aveva detto quanto voleva. E
poco dopo, infatti, ella si mise a raccontare che, quando lui non c'era, le avevano chiesto di

tenere a battesimo dagli... Peel' nikov.

Questa volta Evgenij avvampo non piu per il dispiacere e neanche per la vergogna,
ma per uno strano senso di consapevolezza involontaria e del tutto estranea alla sua
ragione. E cosi venne fuori quello che si aspettava. Mar'ja Pavlovna, come se non avesse
nessun altro scopo che quello di chiacchierare, racconto che quell'anno stavano nascendo
tutti maschietti e che quindi, secondo la diceria, prometteva guerra. Sia dai Vasin che dagli
Péel'nikov, due giovani contadine avevano avuto come primogenito un maschio. Mar'ja
Pavlovna voleva raccontarlo come di sfuggita, ma si senti in imbarazzo essa stessa
vedendo il rossore sul viso del figlio, il suo nervoso togliersi, tamburellare e rinfilarsi il
pince-nez e il suo rapido accendersi una sigaretta dopo l'altra. Tacque. Anche lui taceva e
non riusciva a trovare il modo per mettere fine a quel silenzio. Cosi capirono entrambi di

essersi compresi I'un I'altro.

«Sj, la cosa pitt importante in un villaggio e che ci vuole giustizia, che non ci siano

favoriti, come da tuo zio».

«Mammina», disse a un tratto Evgenij, «io so cosa intendete dire. Vi allarmate per
niente. La mia futura vita familiare sara per me una cosa cosi sacra che per nessun motivo
la violerd mai. Per quanto riguarda poi la mia passata vita da scapolo, quella e cosa
definitivamente chiusa. E io non ho mai avuto intrallazzi di nessun tipo e nessuno puo

vantare su di me alcun diritto».

«Beh, ne sono felice», disse la madre. «Conosco i tuoi nobili pensieri».

99
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

Evgenij prese le parole della madre come un ulteriore tributo alle sue qualita e

tacque.

Il mattino seguente ando in citta. Pensava alla fidanzata, ad ogni cosa possibile
tranne che alla Stepanida. Ma neanche a farlo apposta, proprio per ricordarglielo,
passando accanto alla chiesa, si trovo in mezzo ai contadini che a piedi o a cavallo
tornavano verso casa. Vide il vecchio Matvej con Semén, ragazzi, giovani ragazzine, e poi
due donne, una pitt anziana e 1'altra in ghingheri, con un fazzoletto rosso chiaro e qualcosa
di noto. La donna avanzava leggera, forte, e teneva in braccio un bambino. Egli arrivo alla
loro altezza, la donna piu anziana si inchino secondo la vecchia usanza, dopo essersi
fermata, mentre quella giovane col bambino chino solo la testa e da sotto il fazzoletto,

sorridenti, brillarono due occhi allegri.

«51, e lei, ma e tutto finito e non c'e niente da stare a guardarla. E se, magari, il
bambino fosse mio?», gli baleno in mente. «Ma no, che assurdita! E stato qui suo marito, e
andata con lui». E non stette a fare ulteriori calcoli. Aveva deciso che era stato necessario
per la salute, aveva pagato del denaro e nient'altro: legami tra lui e lei non ce n'erano, non
potevano e non dovevano essercene. E non erano esitazioni della sua coscienza, no, la sua
coscienza semplicemente non gli diceva nulla, e lui neanche una volta, dopo il discorso

della madre e dopo l'incontro, si ricordo di lei, e neppure la incontro pit.

La prima settimana dopo Pasqua, Evgenij si sposo in citta e subito dopo parti con la
giovane moglie per la campagna. La casa era sistemata come si fa di solito per i giovani.
Mar'ja Pavlovna voleva andarsene via, ma Evgenij, e soprattutto Liza, la convinsero a

restare. Solo, ella si trasferi nella dependance.

Comincio cosi per Evgenij una nuova vita.

VII

Il primo anno di vita familiare fu difficile per Evgenij. Fu difficile in quanto tutte le
faccende che aveva rimandato per una cosa o per l'altra durante il fidanzamento, ora,

dopo il matrimonio, lo sommersero di colpo.
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Liberarsi dai creditori si rivelo impossibile. La dacia fu venduta, furono estinti i
debiti pit impellenti, ma ne restavano altri e mancavano i soldi. Le entrate della proprieta
erano state buone, ma era anche stato necessario mandare al fratello quanto pattuito e
sostenere le spese delle nozze, e cosi soldi non ce n'erano e lo zuccherificio non ce la faceva
ad andare vanti e lo si doveva chiudere. L'unico modo per togliersi d'impaccio era quello
di utilizzare i soldi della moglie. Liza, avendo compreso la situazione del marito, fu la
prima a insistere. Evgenij accettd, ma solo a patto di stilare un atto per intestare alla moglie
meta della proprieta. E cosi fece, naturalmente non per Liza, che quasi si offese, ma per la

suocera.

Queste faccende, col continuo alternarsi di successi e insuccessi, erano una delle
cose che in questo primo anno avevano avvelenato la vita di Evgenij. Un'altra fu la
malattia della moglie. Sempre durante questo primo anno, sette mesi dopo le nozze, in
autunno, a Liza successe una disgrazia. Era uscita in calesse per andare incontro al marito
che tornava dalla citta; un cavallo, di solito tranquillo, si era impennato ed ella,
spaventatasi, si era buttata giu. Nella caduta era stata relativamente fortunata, era riuscita
ad attaccarsi a una ruota: ma era gia incinta e quella stessa notte erano cominciate le
doglie, aveva abortito e per lungo tempo, dopo l'aborto, non si era rimessa. La perdita del
bambino, la malattia della moglie, lo scombussolamento che ne era conseguito nella sua
vita e soprattutto la presenza della suocera, arrivata subito dopo l'incidente di Liza, tutto

Ci0 aveva reso questo primo anno ancora piu duro per Evgenij.

Ma nonostante le difficili circostanze, verso la fine del primo anno, Evgenij si
sentiva molto bene. In primo luogo, il suo intimo proposito di risollevarsi dalla posizione
decaduta, di ricreare in forme nuove lo stile di vita di suo nonno, seppur lentamente e con
difficolta, stava concretizzandosi. Ormai non si parlava piu di vendere per debiti tutta la
proprieta. La proprieta soprattutto, sebbene intestata alla moglie, era salva e, se solo
fossero venute bene le barbabietole e i prezzi fossero stati buoni, per I'anno successivo lo
stato di indigenza e tensione avrebbe potuto convertirsi in una sicura abbondanza. Questo

da una parte.

Dall'altra, per quanto Evgenij si fosse aspettato molto da sua moglie, mai avrebbe
pensato di potervi trovare quello che in effetti vi trovo: non era quello che si era aspettato,
ma era di gran lunga meglio. Delizie e incanti da innamorati, sebbene avesse cercato di
crearli, non ce n'erano stati, o per lo meno solo debolmente; ma c'era stato qualcosa di
completamente diverso, qualcosa che aveva reso la vita non solo piu allegra e piacevole,

ma anche piu facile. Non sapeva a cosa questo fosse dovuto, ma cosi stavano le cose.
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In realta cio derivava dal fatto che, subito dopo il matrimonio, Liza aveva deciso
che di tutti gli uomini ce n'era uno al mondo, Evgenij Irtenev, che era superiore, piu
intelligente, onesto, nobile di tutti gli altri, motivo per cui era dovere di ognuno servire e
riverire questo Irtenev. Ma dato che non era possibile costringere tutti a farlo, doveva
almeno mettercela tutta per riuscirci lei. E cosi faceva in modo che tutte le sue energie
interiori fossero sempre volte a cercare di indovinare e prevenire ogni suo desiderio per

realizzarlo, qualunque fosse e per quanto difficile potesse essere.

In lei vi era poi quello che costituisce per un uomo il fascino principale di una
donna innamorata; vi era, grazie all'amore per il marito, una dote di chiaroveggenza
spirituale: ella sentiva - e, a lui pareva, ancora meglio di quanto riuscisse a lui stesso - ogni
moto della sua anima, ogni sfumatura dei suoi sentimenti, e quindi si comportava di
conseguenza, senza mai ferirli, lenendo sempre la sua ansieta e accrescendo la sua gioia. E
non solo ella comprendeva i suoi sentimenti e i suoi pensieri, ma anche le questioni di
agricoltura e di amministrazione che piu le erano estranee, a detta di tutti le capiva subito
ed era per lui non solo un interlocutore, ma spesso, come lui stesso le diceva, un utile e
insostituibile consigliere. Ad ogni cosa, ad ogni persona, ella guardava solo con gli occhi di
lui. Amava molto sua madre, ma dopo aver visto che per Evgenij era fastidiosa
l'intromissione della suocera nella loro vita, si era messa subito dalla parte del marito e con

una risolutezza tale, che aveva dovuto lui stesso mitigarla.

A parte tutto questo, vi era in lei una quantita immensa di gusto, di tatto e,
soprattutto, di tranquillita. Tutto cio che faceva lo faceva impercettibilmente, percettibili
ne erano solo i risultati; metteva cioe in ogni cosa ordine, pulizia ed eleganza. Liza aveva
compreso subito in cosa consistesse l'ideale di vita del marito e aveva cercato, riuscendoci,
di raggiungere nell'organizzazione e nell'ordine della casa esattamente quello che lui
desiderava. Mancavano i bambini, ma anche per questo si poteva sempre sperare. Durante
l'inverno erano andati a Pietroburgo da un ostetrico che li aveva assicurati che Liza era in

perfetta salute e che poteva avere dei figli.
Anche questo desiderio si realizzo: verso la fine dell'anno, rimase di nuovo incinta.

Una cosa che non proprio avvelenava, ma minacciava la loro felicita era la gelosia di
lei, una gelosia che ella soffocava, nascondeva, ma che la faceva spesso soffrire. Non solo
Evgenij non poteva amare nessuno, perché non esisteva al mondo una donna degna di lui
(se poi lei stessa fosse 0 meno degna di lui non se lo era mai chiesto), ma di conseguenza

nessuna donna poteva osare amarlo.
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VIII

Vivevano cosi: lui si alzava come sempre presto e si dedicava all'azienda, allo
zuccherificio dove si facevano dei lavori, a volte andava nei campi. Verso le dieci tornava a
casa a prendersi il caffe: lo bevevano sulla terrazza Mar'ja Pavlovna, lo zio che viveva con
loro e Liza. Dopo una conversazione a volte molto vivace, preso il caffe, si separavano fino
al pranzo. Alle due pranzavano e dopo andavano a passeggio o a fare un giro in calesse.
La sera, quando lui usciva dal suo studio, prendevano il te, a volte lui leggeva ad alta voce
e lei lavorava, oppure suonavano, o chiacchieravano se c'erano degli ospiti. Quando
Evgenij partiva per questioni di lavoro, scriveva a casa e riceveva dalla moglie una lettera
al giorno. A volte ella lo accompagnava, ed era una cosa particolarmente allegra. Per il
loro onomastico venivano degli ospiti, e a Evgenij faceva molto piacere vedere come Liza
sapeva organizzare le cose in modo che tutti fossero soddisfatti. Vedeva e anche sentiva
che ammiravano tutti la giovane e dolce padrona di casa, e per questo I'amava ancora di
pit. Tutto andava alla perfezione. Liza portava facilmente avanti la gravidanza ed
entrambi, seppur timidamente, cominciavano a fare progetti sulla futura educazione del
bambino. Il metodo educativo e le regole da seguire venivano decisi integralmente da
Evgenij, mentre I'unico desiderio di Liza era di assecondare docilmente la volonta del
marito. Evgenij si lesse invece una quantita di testi medici, ed era intenzionato a educare il
bambino secondo ogni regola della scienza. Lei, naturalmente, era d'accordo su tutto e si
preparava, cuciva borse portaneonato pesanti e leggere e allestiva una culla. Cosi inizio il

secondo anno del loro matrimonio e la loro seconda primavera.

IX

Alla vigilia di Pentecoste avvenne qualcosa. Liza era al quinto mese e, anche se si
cautelava, era allegra e attiva. Entrambe le madri, la sua e quella di Evgenij, vivevano in
casa loro con la scusa di vigilare e proteggere Liza, riuscendo solo ad agitarla con le loro
ripicche. Evgenij si occupava con particolare ardore dell'azienda, delle innovazioni nella

coltura su larga scala della barbabietola.
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Alla vigilia di Pentecoste, Liza decise che era necessaria una pulizia generale della
casa, che non veniva fatta dall'ultima festa dei Santi e, per aiutare la domestica, fece venire
a giornata due donne dal villaggio a lavare i pavimenti, le finestre, a spolverare i mobili,
battere i tappeti e rivestire tutto di fodera. Al mattino presto arrivarono le due contadine,
riempirono d'acqua i pentoloni di ghisa e si misero al lavoro. Una delle due donne era la
Stepanida, che aveva appena svezzato il suo maschietto e che aveva chiesto, mediante lo
scrivano con cui se la intendeva, di andare a lavare i pavimenti. Voleva vedere bene da
vicino la nuova padrona. La Stepanida viveva come prima da sola, senza il marito, e
intrigava col giovane scrivano, come un tempo aveva intrigato dapprima con Danila, che
l'aveva beccata a rubare la legna, poi col padrone. Al padrone in genere neanche ci
pensava. «Adesso ha una moglie», pensava. «Sarebbe un onore vedere la padrona, il suo

modo di tenere la casa, dicono che sia tutto bene in ordine».

Da quando l'aveva incontrata col bambino, Evgenij non l'aveva piu vista. Non
andava a lavorare a giornata dato che stava col bambino, e lui di rado passava per il
villaggio. Quel mattino, alla vigilia di Pentecoste, Evgenij si sveglio presto, alle cinque, per
andare alla maggese, dove dovevano cospargere il concime al fosforo, e usci di casa
quando ancora le donne non erano entrare e si affaccendavano coi pentoloni presso la

stufa.

Allegro, contento e affamato, Evgenij torno per colazione. Scese da cavallo presso il
cancello e, dopo aver consegnato la bestia al giardiniere che passava di la, sferzando con la
frusta l'erba alta, ando a casa, ripetendo come spesso avviene una frase che aveva appena
pronunciato. La frase che ripeteva era: «Il fosforo rendera»: a chi si rivolgesse non lo

sapeva e non ci pensava.
Sul prato stavano sbattendo i tappeti. I mobili erano stati portati fuori.

«Mamma mia, che pulizie ha organizzato Liza. Il fosforo rendera. Guarda che
padrona di casa. La padroncina! Si, la padroncina», diceva tra sé Evgenij,
immaginandosela con la vestaglia bianca e col viso radioso di felicita, che aveva quasi
sempre quando lui la guardava. «Si, bisogna cambiarsi gli stivali, altrimenti il fosforo, cioe
ci sara odore di letame, e la padroncina, cari miei, nel suo stato! E per quale ragione e in
questo stato? Si, sta crescendo in lei un piccolo, nuovo Irtenev», pensava lui. «S5i, la
fosforite rendera». E sorridendo dei suoi pensieri, spinse con la mano la porta della

propria stanza.

Ma non fece a tempo e far pressione sulla porta che questa si apri da sola e, faccia a

faccia, si imbatté in una donna succinta, scalza, con le maniche rimboccate alte, che gli

104
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

veniva incontro con un secchio. Si fece da parte per lasciarla passare, lei pure si fece da

parte, aggiustandosi col dorso della mano bagnata il fazzoletto che stava cadendo.

«Vai, vai, non passero se voi...», stava cominciando Evgenij e, di colpo, avendola

riconosciuta, si blocco.

Lei, sorridendo con gli occhi, gli diede uno sguardo allegra. E, dopo essersi

sistemata la gonna, usci dalla porta.

«Ma che assurdita e?... Che razza di roba e questa?... Non puo essere», si diceva
Evgenij rabbuiandosi e scostandosi come da una mosca, scontento di averla notata. Era
scontento di averla notata, ma al tempo stesso non poteva staccarsi dal dondolio della sua
andatura agile e forte sui piedi nudi, dalle sue braccia, dalle sue spalle, dalle belle pieghe

della camicetta e della gonna rossa, sollevata alta sopra i polpacci bianchi.

«Ma cosa sto guardando», si disse, abbassando lo sguardo per non vederla. «Ma sj,
bisogna salire lo stesso a prendere degli altri stivali». E si volto verso la sua stanza; ma non
fece a tempo a fare cinque passi che, senza sapere lui stesso perché e in risposta a quale
comando, si giro di nuovo per vederla ancora una volta. Lei giro I'angolo e pure, in quello

stesso istante, si giro a guardarlo.

«Ah, ma cosa faccio», esclamo dentro di sé, «potrebbe pensare, magari avra gia

pensato qualcosa».

Entro nella sua stanza bagnata. Un'altra donna, vecchia, magra, era ancora li che
lavava. Evgenij passo in punta di piedi tra le pozzette sporche verso la parete dove

stavano i suoi stivali e avrebbe poi voluto uscire, ma usci anche la donna.

«E uscita questa e ora verra l'altra, la Stepanida, da sola», qualcuno comincio a

pensare dentro di lui.

«Mio Dio! Ma cosa mi viene in mente, cosa sto facendo!». Afferro gli stivali e corse
in anticamera, se li infilo, si ripuli ed usci sulla terrazza, dove gia si trovavano per il caffe
le due madri. Liza lo stava evidentemente aspettando ed entro da un'altra porta

contemporaneamente a lui.
«Mio Dio, se lei che mi ritiene cosi onesto, puro, innocente, se lei sapesse!», penso.

Liza, come sempre, gli ando incontro col viso radioso. Ma ora lei gli sembrava in

qualche modo particolarmente pallida, gialla, lunga e debole.
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Durante il caffe, come spesso accadeva, si stava svolgendo una conversazione
femminile tutta particolare, in cui mancava un filo logico, anche se qualche nesso doveva

pur averlo, visto che andava avanti ininterrottamente.
Entrambe le signore si punzecchiavano e Liza si destreggiava abilmente tra loro.

«Mi dispiace tanto che non siamo riusciti a far pulire la tua stanza prima che tu

tornassi», disse al marito. «Ma avevo una voglia tale di rimettere tutto a posto».
«E tu hai dormito dopo che sono andato via?».
«S1, ho dormito e sto bene».

«Come fa a star bene una donna nelle sue condizioni con questo caldo
insopportabile, quando sulle sue finestre ci batte il sole», disse Varvara Alekseevna, la

madre di lei. «E senza tendine né imposte. Io le tendine le ho sempre avute».
«Ma se qui dopo le dieci c'e sempre ombra», disse Mar'ja Pavlovna.

«E questo ti fa prendere un malanno. Per l'umidita», disse Varvara Alekseevna,
senza badare al fatto che stava contraddicendo quanto aveva appena detto. «Il mio medico
diceva sempre che non si deve mai definire una malattia senza conoscere il carattere
dell'ammalata. E ormai lo conosce bene, perché e stato il nostro primo medico e lo
paghiamo cento rubli. Il mio povero marito non considerava molto i dottori, ma per me

non ha mai badato a spese».

«E come potrebbe un uomo fare il tirchio con la moglie, quando la vita di lei e del

bambino dipende probabilmente...».

«S1, quando i mezzi ci sono, allora la moglie pu6 anche non dipendere dal marito.
Una buona moglie si sottomette al marito», disse Varvara Alekseevna, «ma Liza e ancora

troppo debole dopo la sua malattia».

«Ma no, mamma, io mi sento benissimo. Ma com'e¢ che non vi hanno servito la

panna al forno?».
«Non ne ho bisogno. Posso fare anche con quella fresca».
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«L'ho chiesto a Varvara Alekseevna, ha rifiutato», disse Mar'ja Pavlovna come per

scusarsi.

«No, adesso non ne ho voglia». E come per mettere fine a una conversazione
spiacevole, con fare magnanimo, Varvara Alekseevna si rivolse a Evgenij: «E allora avete

cosparso il concime al fosforo?».
Liza corse a prendere la panna.
«Ma non ne voglio, non ne voglio».

«Liza, Liza! Piu piano», disse Mar'ja Pavlovna, «le fanno male questi movimenti

bruschi».

«Non c'e niente che faccia male, se c'e la pace interiore», disse Varvara Alekseevna,
come se alludesse a qualcosa, sebbene sapesse che le sue parole non contenevano alcuna

allusione.

Liza torno con la panna. Evgenij beveva il suo caffe e ascoltava accigliato. Era
abituato a questi discorsi, ma ora la loro illogicita lo irritava in modo particolare. Voleva
riflettere su cio che gli era successo, e quel mormorio gli dava noia. Subito dopo aver preso
il caffe, Varvara Alekseevna se ne ando di cattivo umore e la conversazione riprese
tranquilla e piacevole. Liza, pero, resa sensibile dal suo amore, noto subito che qualcosa
tormentava Evgenij e gli chiese cosa c'era che non andava. A questa domanda non era
preparato e si confuse un po', rispondendo che non c'era niente. Tale risposta costrinse
Liza ad impensierirsi ancor piu. Che qualcosa lo tormentasse, e anche molto, le era chiaro

come la luce del giorno, ma lui non parlava, cosa mai poteva essere?

XI

Dopo colazione si separarono tutti. Evgenij, secondo l'abitudine acquisita, ando nel
suo studio. Non si mise né a leggere né a scrivere delle lettere, ma si sedette a pensare,
mettendosi a fumare una sigaretta dietro l'altra. Lo stupiva terribilmente e lo addolorava
questo brutto sentimento inaspettatamente insinuatosi in lui, dal quale aveva creduto di
essersi liberato sposandosi. Neanche una volta da allora aveva provato questo sentimento
né per lei, che conosceva, né per qualsiasi altra donna, tranne che per sua moglie. In cuor
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suo si era spesso rallegrato della sua liberazione ed ecco che, all'improvviso, gli rivelava
che non era libero. Lo tormentava adesso non tanto il fatto di doversi di nuovo
sottomettere al desiderio di quella donna, non voleva neanche pensarci, quanto che il
desiderio stesso fosse vivo in lui e ci si dovesse mettere in guardia per combatterlo. Di

poter avere la meglio su questo suo sentimento in cuor suo non aveva dubbi.

Aveva li una lettera alla quale avrebbe dovuto rispondere. Si mise alla scrivania e
comincio il lavoro. Dopo aver scritto, completamente dimentico dei precedenti tormenti,
usci per fare un salto alle stalle. E ancora una volta, come per disgrazia, per una casuale
circostanza, o forse non si trattava di casualita, appena uscito sul terrazzino d'ingresso, da
dietro I'angolo spunto una gonna rossa e un fazzoletto rosso e, gesticolando con le mani,
dondolandosi, lei gli passo accanto. Come se gia non fosse bastato l'incontro, lo aveva

anche quasi sfiorato di corsa, per gioco, raggiungendo poi la sua compagna.

Di nuovo il chiaro mezzogiorno, l'ortica, il retro della capanna di Danila e, tra
l'ombra degli aceri, il viso di lei che mordicchiava sorridente delle foglie, riaffiorarono

nella sua immaginazione.

«No, le cose non possono restare cosi», si disse e, dopo aver aspettato che le due
donne scomparissero dalla sua vista, ando dal fattore. Era l'ora di pranzo e sperava di
trovarlo ancora. Infatti era li in ufficio e, stiracchiandosi, sbadigliava guardando il bovaro

che gli stava dicendo qualcosa.
«Vasilij Nikolaevie!».
«Comandi».
«Devo parlarvi un momento».
«Comandi».
«51, ma finite pure».
«E cosi non la porteresti?», disse Vasilij Nikolaevie al bovaro.
«E complicato, Vasilij Nikolaevie».
«Di che si tratta?», chiese Evgenij.

«Niente, e che una mucca ha figliato nei campi. Va bene, adesso ordinero che

attacchino il cavallo. Ordina almeno a Nikolaj Lysuch di attaccarlo a un carretto».

Il bovaro usci.
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«Vedete», comincio Evgenij arrossendo e sentendo di arrossire. «Vedete, Vasilij
Nikolaevie, qui, finché ero scapolo ho commesso qualche peccato... Forse voi avete

sentito...».

Vasilij Nikolaevie sorrise con gli occhi e, con un'aria di evidente compassione per il

padrone, disse:
«Riguardo alla Stepaska?».

«Si, ecco, si tratta proprio di questo. Per favore, per favore, non la prendete a

giornata in casa. Comprendete, € molto spiacevole per me...».
«Sl, questo lo si vede, e stato Vanja, lo scrivano, a dare le disposizioni».

«Per favore, quindi... beh, e il resto del concime come va?», chiese Evgenij per

nascondere il proprio imbarazzo.
«S1, adesso vado subito a vedere».

E cosi fini la cosa. Evgenij si tranquillizzo, sperando che, come aveva passato un
anno senza vederla, cosi sarebbe stato ancora. «Inoltre, Vasilijj lo dira a Ivan lo scrivano,
Ivan lo dira a lei e lei capira che non voglio», si diceva Evgenij e si rallegrava di essersi
deciso a parlare a Vasilij, per quanto gli fosse stato difficile. «S5i, qualsiasi cosa € meglio,
tutto € meglio di questo dubbio, di questa vergogna». E solo a ricordare il suo misfatto

rabbrividiva.

XII

Lo sforzo morale che aveva fatto per superare la vergogna e parlare a Vasilijj
Nikolaevie tranquillizzo Evgenij. Gli pareva che ora fosse tutto finito. Liza noto subito che
egli era perfettamente tranquillo e perfino piu sereno del solito. «Certamente prima era
addolorato dal continuo punzecchiarsi delle madri. In effetti & pesante, soprattutto per lui
con la sua sensibilita e nobilta, sentire sempre queste ostili allusioni a chissa che in tono

cosl astioso», pensava Liza.

Il giorno seguente era Pentecoste. Il tempo era stupendo e le donne, secondo

l'usanza, passando per il bosco a intrecciare i fiori, arrivarono alla casa padronale e si
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misero a cantare e a danzare. Mar'ja Pavlovna e Varvara Vasil'evna uscirono sul terrazzino
d'entrata vestite a festa con gli ombrellini e si avvicinarono al girotondo. Insieme con loro
usci in giacca cinese, floscio e lascivo, quell'ubriacone dello zio che quell'estate viveva da

Evgenij.

Al centro come sempre c'era un cerchio di giovani contadine e ragazzine, variopinto
e sgargiante di fiori e, tutto intorno, da parti diverse, come pianeti e satelliti in orbita,
stavano delle ragazzine che si tenevano per mano facendo frusciare la tela nuova delle
sottovesti, dei ragazzini che ridacchiavano per qualcosa e che correvano su e giu uno
dietro l'altro, poi dei ragazzi piu grandi con la giubba blu e nera, il berretto e la camicia
rossa, che sputacchiavano in continuazione bucce di semi di zucca, poi i servitori della
casa e altri venuti da fuori a guardare da lontano il girotondo. Entrambe le signore si
accostarono e, dietro di loro, Liza con un vestito azzurro, dei nastri dello stesso colore e
delle maniche molto larghe, dalle quali si intravedevano le sue bianche, lunghe braccia dai

gomiti appuntiti.

Evgenij non voleva uscire, ma nascondersi era ridicolo. Anche lui, con la sigaretta in
bocca, usci sul terrazzino, saluto ragazzi e contadini e si mise a parlare con uno di loro. Le
donne intanto cantavano urlando a pilit non posso la melodia della danza, battevano i

piedi e le mani e ballavano.

«La signora vi chiama», disse un giovanotto, accostandosi ad Evgenij che non aveva
sentito la voce della moglie. Liza lo chiamava per fargli guardare la danza, per mostrargli
una delle contadine che ballavano e che le piaceva particolarmente. Era la Stepaska. Aveva
una sottoveste gialla, un corsetto di velluto e un vestito di seta: era larga, forte, colorita,

allegra.

«Si, si», disse, togliendosi e rimettendosi il pince-nez. «Si, si», ripeteva. «Dunque

non posso liberarmi di lei», pensava.

Non la guardava perché temeva di esserne attratto e, proprio per questo, quello che
riusciva a vedere di sfuggita gli sembrava particolarmente attraente. Inoltre, capi dal
brillio del suo sguardo che lei lo vedeva e che vedeva come lui la stava ammirando. Egli
resto i il minimo indispensabile per non sembrare scortese e, vedendo che Varvara
Alekseevna aveva chiamata in disparte la Stepaska e, un po' goffa e falsa, le parlava

chiamandola «carina», si giro e si allontano.

Se ne ando e rientro in casa. Ando via per non vederla ma, entrando al piano

superiore, senza sapere lui stesso come e perché, ando alla finestra e per tutto il tempo in
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cui le donne restarono sul terrazzino, rimase alla finestra a guardare, a guardare lei e a

inebriarsene.

Poi corse via, finché nessuno poteva vederlo e, in silenzio, ando sul balcone; e da
qui, dopo aver acceso una sigaretta, come per andare a passeggiare, passo nel parco
seguendo la direzione che aveva preso lei. Non aveva fatto due passi nel viale, che da
dietro gli alberi balenarono un corsetto di velluto sulla sottoveste rosa e un fazzoletto
rosso. Lei stava andando da qualche parte con un'altra donna. «Ma dov'e che sta

andando?».

Di colpo un'impetuosa libidine lo infiammo, fu come se una mano gli afferrasse il
cuore. Come se rispondesse alla volonta di qualcun altro a lui estraneo, Evgenij si volto e

ando verso di lei.

«Evgenij Ivanye, Evgenij Ivanye! Vostra eccellenza potrebbe», risuono una voce
dietro di lui e Evgenij, visto il vecchio Samachin che stava scavandogli un pozzo, torno in
sé e, giratosi rapidamente, ando verso di lui. Chiacchierando con Samochin, si volto di lato
e vide che le due donne erano scese git, probabilmente verso il pozzo, o il pozzo era un

pretesto, e poi, dopo esser rimaste un poco, erano corse verso il girotondo.

XIII

Dopo aver parlato con Samochin, Evgenij torno a casa distrutto, proprio come se
avesse commesso un delitto. In primo luogo, lei aveva compreso, aveva pensato che lui
volesse vederla e la desiderava. In secondo luogo, quell'altra donna - questa Anna

Prochorova - evidentemente sapeva tutto.

Ma la cosa principale era che sentiva di essere sconfitto, di non possedere piu
alcuna forza propria, sentiva che vi era un'altra forza che si era impadronita di lui e che, se
questa volta per un caso si era salvato, se non ora, domani o dopodomani sarebbe

comunque stato sopraffatto.

«S1, mi perdero», egli non poteva considerare tutto questo in modo diverso: tradire

una moglie innamorata, nel proprio villaggio, con una contadina, sotto gli occhi di tutti,
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non era forse questa la rovina totale, una rovina terribile, dopo la quale non si sarebbe piu

potuto vivere? «No, si devono assolutamente prendere dei provvedimenti».

«Dio mio, Dio mio! Che mai devo fare? Ma davvero mi perdero?», si diceva. «Ma
non posso prendere dei provvedimenti? Si, bisogna per forza fare qualcosa. Non pensare a
lei», si ordino. «Non pensarci!», e subito comincio a pensarci, e se la vedeva davanti, e

vedeva I'ombra degli aceri.

Gli sovvenne di aver letto di uno starec che, caduto in tentazione con una donna su
cui doveva posare una mano per guarirla, mise I'altra mano sul braciere e si brucio le dita.
Se lo ricordo: «Si1, sono pronto a bruciarmi le dita, e meglio che perire del tutto». E cosi,
dopo aver guardato che intorno nella stanza non ci fosse nessuno, accese un fiammifero e
mise le dita sul fuoco. «Bene, e adesso pensa a leil», si rivolse ironicamente a se stesso.
«Che assurdita! Non e questo che bisogna fare, bisogna invece prendere dei
provvedimenti per non vederla piu: o andarmene via io o allontanare lei dal villaggio. Si,
mandarla via. Offrire a suo marito del denaro perché se ne vadano in citta o in un altro
villaggio. Si verra a sapere, se ne parlera. Del resto, che fare, qualsiasi cosa e meglio di
questo pericolo. Si, si deve fare cosi», si diceva da solo, continuando a guardarla senza
abbassare lo sguardo. «Ma dov'e che se n'e¢ andata», si chiese all'improvviso. Come gli era
sembrato, lei lo aveva visto alla finestra e ora, dopo avergli lanciato un'occhiata, aveva
preso a braccetto un'altra contadina e si era diretta verso il parco, agitando spedita la
mano. Senza sapere lui stesso perché, per quale motivo, sempre seguendo i propri

pensieri, ando dal fattore.

Vasilij Nikolaevie, con la giacca elegante, impomatato, stava prendendo il te con la

moglie e un'ospite dal fazzoletto vellutato.
«Potrei parlarvi, Vasilij Nikolaevie?».
«Certo, prego, noi qui abbiamo finito».
«No, sarebbe meglio che veniste con me».

«Subito, lasciatemi solo prendere il berretto. Tu Tanja copri il samovar», disse

Vasilij Nikolaevie, uscendo allegramente.

A Evgenij sembrava che fosse un po' brillo, ma che fare forse era anche meglio, si

sarebbe maggiormente immedesimato nella sua situazione.

«Si tratta sempre della stessa cosa, Vasilij Nikolaevie», disse Evgenij, «di quella

donna».
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«E che c'e: ho dato ordine che non la prendessero pit».

«Ma no, vi diro in generale quello che penso e su cui vorrei un vostro consiglio: non

la si puo mandare via, mandar via tutta la sua famiglia?».

«E mandarli dove?», disse Vasilij con aria scontenta e beffarda, come sembro a

Evgenij.

«8S1, pensavo di dar loro dei soldi e perfino delle terre a Koltovskoe, purché lei non

resti qui».

«51, ma come si fa a mandarli via? Dove andra, strappato dalle sue radici? E poi a

voi cosa ne viene? Che fastidio vi da lei?».

«Ah, Vasilij Nikolaevie, comprenderete che per mia moglie sara orribile venirlo a

sapere».
«Ma chi mai glielo andra a dire?».

«S1, ma come si fa a vivere con questo terrore? E poi in generale e una situazione
difficile».

«E cos'e che vi preoccupa veramente? A chi rivanghera il passato, caveremo un

occhio. E poi, chi e mai senza peccato davanti a Dio, senza macchia di fronte allo zar?».
«Sarebbe comunque meglio mandarli via. Non potreste parlarne col marito?».

«Ma non c'e niente da parlare. Eh, Evgenij Ivanovie, ma a cosa pensate? E una storia
morta e sepolta. Cos'e che non succede? E chi adesso si mettera a sparlare di voi! Tanto

quel che fate voi salta agli occhi di tutti».
«Ma voi comunque diteglielo».
«Bene, gliene parlero».

Sebbene sapesse in anticipo che non ne sarebbe uscito niente, questa conversazione
in piccola parte tranquillizzo Evgenij. Si rendeva soprattutto conto che, per l'agitazione,

aveva esagerato il pericolo.

Ma davvero prima stava andando a un appuntamento con lei? Non sarebbe
neanche stato possibile. Era semplicemente andato a fare un giro per il parco e lei per caso

era capitata la.
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X1V

Sempre lo stesso giorno di Pentecoste, dopo pranzo, passeggiando per il parco,
Evgenij volle portare Liza su un prato per mostrarle i trifogli, e lei, attraversando un
piccolo fossatello, inciampo e cadde. Cadde su un fianco mollemente, emettendo pero un
gemito e sul suo viso il marito vide non solo spavento, ma anche dolore. Cerco di rialzarla,

ma lei rifiutd la sua mano.

«No, aspetta un momento Evgenij», lei disse, sorridendo debolmente e guardandolo
dal basso verso l'alto con un'aria che gli sembro in qualche modo colpevole. «Mi sono

semplicemente storta un piede».

«Ecco, io lo dico sempre!», comincio Varvara Alekseevna. «E mai possibile nel tuo

stato mettersi a saltare i fossatelli?».
«Ma non € niente, mamma, adesso mi alzo».

Con l'aiuto del marito si alzo, ma nello stesso istante impallidi e sul suo viso si

dipinse lo spavento.
«S1, non mi sento bene», e sussurro qualcosa alla madre.

«Ah, Dio mio, cos’hanno combinato! L'avevo detto di non andare!», strillava
Varvara Alekseevna. «Aspettate, mandero degli uomini Non deve camminare. Bisogna

portarla in braccio».

«Non hai paura Liza? Ti portero io», disse Evgenij, cingendola col braccio sinistro.

«Mettimi il bracco intorno al collo. Ecco, cosi».

Evgenij, chinatosi, la cinse sotto le gambe col braccio destro e la sollevo. Non poté
mai piu dimenticare in seguito l'espressione sofferente e al tempo stesso beata sul viso di

lei.

«Ti peso, caro?», chiedeva lei sorridendo. «Ma guarda la mamma che corre,

diglielo!».
E lei si piego verso di lui e lo bacio. Naturalmente avrebbe voluto che sua madre

vedesse che era lui a portarla.
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Evgenij grido a Varvara Alekseevna di non affrettarsi, che I'avrebbe portata lui fino
alla fine. Varvara Alekseevna si fermo e comincio a gridare ancora di piu.
«La farai cadere, la farai cadere di sicuro. La vuoi uccidere! Ma non ti vergogni!».
«La sto portando benissimo»

«Ah, non voglio e non posso vedere come mi distruggi la figlia». E corse via dietro

I'angolo del viale.
«Non e niente, passera», diceva Liza sorridendo.
«Che solo non ci siano conseguenze come l'altra volta».

«Ma non parlavo di questo; questo non e niente. Parlavo di maman. Sei stanco,

riposati».

Ma anche se gli pesava, Evgenij porto con orgogliosa gioia il suo fardello fino a casa
e non lo passo alla cameriera e al cuoco che Varvara Alekseevna aveva trovato e gli aveva

mandato incontro. La porto fino in camera e la adagio sul letto.

«Beh, tu vai pure», ella disse e, portatasi alle labbra la mano di lui, la bacio. «Ci

arrangeremo io e Annuska».

Arrivo di corsa anche Mar'ja Pavlovna dalla dependance. Spogliarono Liza e la
misero a letto. Evgenij resto in salotto con un libro in mano, ad aspettare. Varvara
Alekseevna gli passo accanto con un'aria cosi tetra e piena di rimprovero che ne resto

terrorizzato.
«E allora?», chiese.

«E cosa c'¢ da chiedere? E proprio quello che volevate probabilmente, costringendo

vostra moglie a saltare i fossi».

«Varvara Alekseevnal!», grido lui. «Questo non posso tollerarlo. Se volete
tormentare la gente e avvelenare 1'esistenza altrui...». Voleva dire: «Allora andatevene in
qualche altro posto», ma si trattenne. «Come puo non dispiacervi dire una cosa del

genere!».
«Ormai e tardi».

E scuotendo la cuffia con aria vittoriosa, se ne usci dalla porta.
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La caduta era stata effettivamente brutta. Liza si era storta malamente un piede e
c'era il pericolo di un altro aborto. Sapevano tutti che non c'era nulla da fare, che 'unica

cosa era starsene a letto tranquilli, ma si decise tuttavia di chiamare il dottore.

«Egregio Nikolaj Seménovie», scrisse Evgenij al medico, «siete sempre stato cosi
buono con noi, che spero non rifiuterete di aiutare mia moglie...» ecc. Dopo aver scritto la
lettera, ando alle stalle a dare disposizioni per i cavalli e per l'equipaggio. Bisognava far
preparare dei cavalli per condurlo 1i e altri per riportarlo indietro. In un'azienda in cui non
si naviga nell'oro, tutto questo non lo si puo organizzare subito, bisogna riflettere. Dopo
aver sistemato tutto da solo e aver mandato il cocchiere, alle dieci ritorno in casa. La
moglie era a letto, diceva che stava benissimo e che non le faceva male niente; ma Varvara
Alekseevna, che siedeva dietro la lampada, davanti a cui si era messo uno spartito per non
infastidire Liza, stava lavorando ai ferri una grande coperta rossa con un'aria che diceva
chiaramente che, dopo quanto era accaduto, non avrebbe piut potuto regnare la pace. «Per

quanto abbiano fatto, io almeno non sono venuta meno al mio dovere».

Evgenij lo vedeva bene, ma per fingere di non accorgersene, cerco di assumere
un'aria allegra e spensierata, racconto di come aveva deciso per i cavalli e che la cavalla

Kavuska era andata benissimo dal lato sinistro.

«Certo, s'intende, e proprio il momento giusto per ammaestrare i cavalli, quando
serve aiuto. Probabilmente sbatteranno in un fosso anche il dottore», disse Varvara

Alekseevna, guardando da sotto il pince-nez la maglia e portandola vicino alla lampada.
«Beh, qualcuno bisognava pur mandare e io ho fatto del mio meglio».

«S1, mi ricordo molto bene come i vostri cavalli mi hanno portato a tutta birra sotto

un treno».

Era la sua pil1 annosa trovata, e questa volta Evgenij ebbe la imprudenza di dire che

le cose non erano affatto andate cosi.

«Invano lo dico sempre, e anche al principe quante volte lo dicevo, che non c'e nulla
di peggio che vivere con delle persone insincere e infide; io sopporto tutto, ma non

questo».

«E se c'e qualcuno che ne soffre piu degli altri, quello molto probabilmente sono io»,

disse Evgenij.

«Ah s, lo si vede proprio!».
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«Come?».
«Niente, sto contando i punti».

Evgenij intanto stava in piedi accanto al letto; Liza lo guardava e con una delle due
mani umide, che teneva sopra la coperta, prese la mano di lui e la strinse. «Sopportala per

me. In fondo, mica ci impedisce di amarci», diceva il suo sguardo.

«Non lo faro. E cosi», sussurro lui e bacio la mano umida e lunga e poi i dolci occhi

di lei che si chiudevano non appena lui li baciava.
«E se succedesse di nuovo?» egli disse. «Come ti senti?».

«E terribile dirlo, per non doversi poi ricredere, ma sento dentro di me che e vivo e

che vivra», rispose lei guardandosi il ventre.
«Ah, e terribile, e terribile solo a pensarci».

Nonostante Liza insistesse che se ne andasse, Evgenij passo la notte con lej,
dormendo con un occhio solo, sempre pronto a servirla. Ma Liza trascorse la notte
tranquillamente, e se non fosse stato mandato a chiamare il dottore, forse si sarebbe anche

alzata.

Verso l'ora di pranzo arrivo il dottore, e naturalmente disse che, anche se fenomeni
ripetuti possono destare qualche pericolo, propriamente parlando, pero, non c'erano
particolari indicazioni positive, ma dato che non c'erano neppure controindicazioni, si

poteva quindi da un lato supporre una cosa, e dall'altro si poteva supporre anche I'altra.

«Per cui si deve stare a letto e, anche se non amo dare medicine, si deve comunque
prendere questo e restare a letto». Inoltre il dottore tenne anche una lezione sull'anatomia
femminile a Varvara Alekseevna che per tutto il tempo assenti con la testa. Ricevuto
I'onorario, come d'abitudine nella parte posteriore del palmo della mano, il dottore se ne

ando e 'ammalata resto a letto per una settimana.

XV
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Gran parte del tempo Evgenij lo trascorse al capezzale della moglie; la serviva,
parlava con lei e, cosa che era la piu difficile, sopportava senza fiatare gli attacchi di

Varvara Alekseevna e riusciva perfino a rendere questi attacchi motivo di scherzo.

Ma in casa non poteva restarci. Innanzitutto, era la moglie a spingerlo a uscire,
dicendo che se fosse rimasto sempre con lei si sarebbe ammalato, e in secondo luogo
l'azienda era organizzata in modo che ogni questione necessitava della sua presenza. In
casa non riusciva a starci e andava nei campi, nel bosco, nel parco, nel granaio e,
dovunque fosse, non solo il pensiero, ma la viva immagine della Stepanida lo perseguitava
al punto che solo di rado si dimenticava di lei. Ma questo non sarebbe stato niente; forse
avrebbe potuto vincere quel sentimento, ma la cosa peggiore era che, mentre prima aveva
vissuto dei mesi senza vederla, ora invece la vedeva e la incontrava in continuazione. Lei,
chiaramente, aveva capito che lui avrebbe voluto rinnovare i loro rapporti e cercava di
farsi vedere. Nessuno dei due aveva detto niente, per cui nessuno dei due andava

direttamente a un appuntamento; cercavano solo di incontrarsi.

Un luogo dove incontrarsi era facile, era il bosco, dove le contadine andavano coi
sacchi a raccogliere l'erba per le mucche. Evgenij questo lo sapeva, per cui ogni giorno
passava al limitare del bosco. Ogni giorno si diceva che non sarebbe andato, e ogni giorno
finiva per dirigersi verso il bosco, e sentendo il rumorio delle voci, si fermava dietro un

cespuglio a guardare col cuore in gola se, per caso, era lei.

Perché mai gli fosse necessario sapere se era lei 0 meno non lo sapeva. Se fosse stata
lei, anche se da sola, non si sarebbe avvicinato - cosi pensava Evgenij - e sarebbe corso via:
pero doveva vederla. Una volta la incontro proprio mentre stava entrando nel bosco, lei ne
usciva con altre due contadine, coi pesanti sacchi pieni di erba sulle spalle. Se solo fosse
stato un momento prima, forse l'avrebbe incontrata nel bosco. Ora, pero, sotto gli occhi
delle compagne, lei non avrebbe potuto ritornare sui suoi passi e andare da lui. Ma
nonostante Evgenij ritenesse questo impossibile, rischiando di attirare su di sé I'attenzione
delle altre donne, si fermo dietro un cespuglio di nocciolo. Naturalmente lei non torno
indietro e lui tuttavia resto i a lungo. E, Dio mio, con che incanto la sua immaginazione gli
dipingeva l'immagine di lei. E questo non successe solo una volta, ma cinque o sei. E
quanto piu si andava avanti, tanto pitt questo sentimento si rafforzava: mai lei gli era
sembrata cosi attraente. E non si trattava tanto di attrazione, quanto del fatto che mai lei lo

aveva posseduto cosi interamente.

Sentiva che perdeva autorita su di sé e diventava quasi pazzo. E la sua severita con
se stesso non si era neanche minimamente indebolita, anzi, egli vedeva tutto lo schifo dei

suoi desideri, che erano poi azioni, dato che andare nel bosco era ormai agire. Sapeva che
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gli sarebbe bastato trovarsi accanto a lei da qualche parte nell'oscurita, e magari toccarla,
che si sarebbe abbandonato al suo sentimento. Sapeva che solo la vergogna di fronte alla
gente, a lei e a se stesso lo tratteneva. E sapeva che cercava delle circostanze in cui questa
vergogna potesse tacere, soffocata dalla viva passione. E sapendosi un abietto trasgressore,
si disprezzava e si odiava con tutte le forze dell'anima. Si odiava perché ancora non si era
arreso del tutto. Ogni giorno pregava Dio che gli desse la forza, che lo salvasse dalla
rovina; ogni giorno decideva che da quel momento non avrebbe fatto pit neanche un
passo, che non si sarebbe girato a guardarla, che l'avrebbe dimenticata. Ogni giorno

escogitava dei metodi per liberarsi da questa ossessione e li metteva in pratica.
Ma tutto era inutile.

Uno di questi metodi consisteva nell'essere perennemente occupato; un altro era
l'intensificazione del lavoro fisico e il digiuno; un altro ancora era quello di rappresentarsi
con chiarezza la vergogna che sarebbe piombata su di lui quando tutti avessero saputo:
sua moglie, la suocera, la gente. Faceva tutto questo e gli sembrava di poter vincere; ma
poi veniva un momento, il mezzogiorno, ora dei passati incontri, ora in cui poteva

incontrarla a raccogliere l'erba, e andava al bosco.

Trascorsero cosi cinque giorni tormentosi. La vedeva solo da lontano, e neanche una

volta le si avvicino.

XVI

Liza un po' alla volta si rimetteva, andava in giro e si preoccupava del cambiamento
che era avvenuto in suo marito e che lei non comprendeva. Varvara Alekseevna era partita
per qualche tempo e di estranei era rimasto solo lo zio. Mar'ja Pavlovna, come sempre,

abitava li.

Evgenij si trovava in questo stato semifolle quando, come spesso avviene dopo i
temporali di giugno, cominciarono delle piogge torrenziali, di quelle che continuano per
due giorni di seguito. La pioggia impediva qualsiasi lavoro. Per 1'umidita e la mota
smisero perfino di proseguire la concimazione, e i contadini se ne restavano nelle loro
case. I pastori si tormentavano col loro bestiame e alla fine lo riportarono a casa. Le

mucche e le pecore si misero a vagare e si dispersero tra le case. Le contadine, scalze e coi
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tfazzoletti in testa, sguazzando nel fango, si precipitarono a recuperare le mucche disperse.
Ogni strada era percorsa da rigagnoli, ogni foglia, ogni filo d'erba era impregnato d'acqua,
dalle grondaie scendevano senza requie rigagnoli in gonfie pozzanghere. Evgenij se ne
stava a casa con la moglie che era allora particolarmente malinconica. Alcune volte aveva
chiesto al marito la ragione del suo scontento e questi con risentimento aveva risposto che

non c'era niente e lei aveva smesso di chiedere, ma ne era rimasta addolorata.

Dopo colazione sedeva in salotto. Lo zio raccontava per la centesima volta le sue
fandonie sui suoi conoscenti del gran mondo. Liza faceva un golfino a maglia e sospirava,
si lamentava del tempo e del mal di reni. Lo zio le consiglio di coricarsi, mentre per sé
chiese del vino. In casa Evgenij si annoiava terribilmente. Tutto era fiacco, noioso. Stava

leggendo un libro e fumava, ma non capiva nulla.

«Bisogna passare a esaminare le presse, le hanno portate ieri», disse. Si alzo e si

avvio.
«Prendi 'ombrello».
«Ma no, ho I'impermeabile di pelle. E poi vado solo fino alla distilleria».

Si mise gli stivali e I'impermeabile e ando allo zuccherificio, ma non aveva fatto
venti passi che, di fronte, si vide comparire lei, colla gonna sollevata alta sopra i polpacci
bianchi, che camminava tenendosi stretto con le mani lo scialle che le avvolgeva la testa e

le spalle.

«Che vuoi?», chiese lui, non avendola riconosciuta sul momento. Quando la

riconobbe era ormai troppo tardi. Lei si fermo e, sorridendo, lo guardo a lungo.

«Sto cercando il vitello. E voi dove andate con questo tempaccio?», disse lei, che

ormai lo vedeva ogni giorno.

«Vieni alla capanna», senza sapere come, disse lui all'improvviso. Fu proprio come

se un estraneo avesse pronunciato in lui queste parole.

Lei addento il fazzoletto e assenti con gli occhi e corse via dove stava andando, nel
parco, alla capanna, mentre lui prosegui il suo cammino con l'intenzione di girare dietro il

cespuglio di lilla e di raggiungerla.

«Signore!», udi una voce alle sue spalle. «La signora vi chiama, chiedono che

andiate un momentino».

Era Misa, il loro servitore.
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«Dio mio, e la seconda volta che mi salvi!», penso Evgenij e torno subito sui suoi
passi. La moglie gli ricordo che aveva promesso di portare per pranzo una medicina a una

donna ammalata e lo prego di prenderla.

Per prendere la medicina, occorsero cinque minuti circa; poi, uscendo con la
medicina, non si decise ad andare subito alla capanna, per paura che da casa lo vedessero;
ma non appena fu possibile non essere piu visto, volto rapido e ando alla capanna. Gia
coll'immaginazione la vedeva al centro della capanna allegramente sorridente; ma lei non
c'era, e non c'era nulla nella capanna che avrebbe potuto testimoniare della sua presenza.
Evgenij penso che non fosse andata, che non avesse sentito o capito le sue parole. Le aveva
bofonchiate tra sé e sé, come se avesse avuto paura che lei le udisse. O forse non aveva
voluto venire? E cosa mai lo autorizzava a pensare che lei si sarebbe subito gettata tra le
sue braccia? Lei aveva suo marito: «Solo io sono cosi vigliacco che ho una moglie, e anche
bella e buona, e vado con un'altra». Cosl pensava mentre se ne stava in piedi dentro la
capanna allagata in un punto e con la paglia che gocciolava da ogni parte. «Ma che felicita
sarebbe stata se lei fosse venuta! Soli qui con la pioggia. Poterla riabbracciare almeno una
volta e poi crollasse anche il mondo. Eh si», ricordo lui «se c'e stata si puo vedere dalle
impronte». Diede un'occhiata intorno alla capanna, al terreno calpestato e all'erbetta
ancora giovane del sentiero, e vide un'orma fresca impressa in scivolata da un piede
scalzo. «51, e venuta. Ora e proprio finita. Subito, dovunque la vedro, andro da lei. Ci
andro stanotte». Resto a lungo nella capanna e ne usci estenuato e sconvolto. Porto la

medicina, torno a casa e si sdraio in camera sua, aspettando il pranzo.

XVII

Subito prima di pranzo, Liza ando da lui e, sempre cercando di pensare quale
potesse essere la ragione del suo scontento, comincio a dirgli che temeva gli dispiacesse
che volessero portarla a Mosca per il parto e che aveva deciso di restare li, e che non
sarebbe andata a Mosca per nessun motivo. Lui sapeva bene quanto lei avesse paura e del
parto e di poter mettere al mondo un bambino non sano, per cui non poteva non stupirsi,
vedendo con che facilita lei si sacrificava in nome del suo amore per lui. In casa era tutto
cosl bello, felice e pulito, mentre dentro di lui tutto era sporco, abietto e terribile. Tutta la

sera Evgenij si tormento sapendo che, nonostante il suo sincero disgusto per la propria
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debolezza, nonostante la ferma intenzione di mettervi fine, I'indomani sarebbe stato lo

stesso.

«No, non e possibile!», si diceva, andando su e giu per la sua stanza. «Ci dovra pur

essere qualche sistema per combattere tutto questo. Mio Dio, che devo fare?».
Qualcuno busso alla porta alla maniera straniera. Capi che si trattava dello zio.
«Entrate», disse.
Lo zio era venuto in qualita di ambasciatore volontario della moglie.

«Ma lo sai che effettivamente noto in te un cambiamento?», disse, «e Liza, io capisco
come questo possa tormentarla. Capisco che per te sia dura abbandonare I'ottimo lavoro
che hai intrapreso, ma che vuoi farci, que veux-tu? Io vi consiglierei di partire. Starete piu
tranquilli sia tu che lei. Vedi, io vi consiglierei di andare in Crimea. Dal punto di vista

ginecologico il clima e ottimo, e voi arrivereste proprio nella stagione dell'uva».

«Zietto», disse improvvisamente Evgenij, «sapreste mantenere un segreto, un

segreto per me terribile e vergognoso?».
«Per carita! Ma davvero dubiti di me?».

«Zietto! Voi potete aiutarmi. Anzi, piu che di aiutarmi, si tratta di salvarmi», disse
Evgenij. E 1'idea di svelare il suo segreto allo zio, che non stimava, l'idea di mostrarsi ai
suoi occhi nella luce piu sconveniente, di umiliarsi davanti a lui, gli faceva piacere. Si

sentiva abietto, colpevole, e voleva punirsi.

«Parla, amico mio, sai quanto mi sono affezionato a te» disse lo zio, chiaramente
molto contento che ci fosse un segreto, che il segreto fosse vergognoso, che gli venisse

rivelato e poi anche di potersi dimostrare utile.

«Prima di tutto, devo dire che sono un abietto mascalzone, un vigliacco,

esattamente un vigliacco».
«Ma che dici!», comincio imbronciandosi lo zio.

«Come faccio a non essere un mascalzone quando io, il marito di Liza, di Liza!...
tutti conoscono la sua purezza, il suo amore... quando io, suo marito, la voglio tradire con

una contadinal!».

«Cioe, perché dici voglio? Non l'hai tradita?».
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«51, cioe, e come se l'avessi tradita, perché solo non e dipeso da me. Io ero gia

pronto a farlo. Mi e stato impedito, altrimenti ora... Non so cosa dovrei fare».
«Ma scusa, spiegami un po'...».

«Beh, dunque, quando ero scapolo, ho fatto la stupidaggine di avere una storia con

una donna di qui, del nostro villaggio. Cioe, ci vedevamo nel bosco, nei campi...».
«Ed era bella?», chiese lo zio.

Evgenij a questa domanda fece una smorfia, ma un aiuto esterno gli era cosi

necessario, che fu come se non lo avesse sentito e continuo:

«Beh, pensavo che non appena avessi interrotto, sarebbe finito tutto, e ho interrotto
ancora prima di sposarmi, e per quasi un anno non l'ho vista, né ho pensato a lei». Per lo
stesso Evgenij era strano ascoltarsi, ascoltare la descrizione della sua situazione. «Poi
all'improvviso, non so neanch'io il perché, a volte si deve davvero credere alle stregonerie,
I'ho rivista, e un tarlo mi si e insinuato nel cuore e ora mi rode. Io mi rimprovero,
comprendendo tutto l'orrore del mio misfatto, cioe di quello che ogni momento potrei
commettere e a cui io stesso vado incontro e, se finora non 1'ho commesso, € stato solo

perché Iddio mi ha salvato. Quando ieri Liza mi ha chiamato, io stavo andando da lei».
«Come, sotto la pioggia?».

«Sl, zio, io non ne posso pil, e ho deciso di aprirmi con voi e di chiedere il vostro

aiuto».

«Sl, chiaramente nel proprio villaggio non € una bella cosa. Lo si verra a sapere. o

capisco che Liza sia debole, bisogna compatirla; ma perché proprio nel tuo villaggio?».

Ancora una volta Evgenij cerco di non udire quello che diceva lo zio, e ando al piu

presto al nocciolo della questione.

«851, salvatemi da me stesso. Ecco quello che vi chiedo: finora mi e stato impedito
fortuitamente, ma un domani, la prossima volta, non me lo impediranno piu. E ora lei lo

sa. Non mi fate andare in giro da solo».
«Sl, supponiamo», disse lo zio, «ma davvero sei cosi innamorato?».

«Ma no, non e assolutamente cosi. Non e questo; e una qualche forza che mi ha
afferrato e che mi tiene stretto. Non so che fare. Puo darsi che io recuperi le mie forze,

allora...».
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«Ma vedi che, secondo me, dovete proprio andarvene», disse lo zio. «Ma

andiamocene in Crimea».

«Ma s1, andiamo, finché sarete con me, ne parlero con voi».

XVIII

L'aver confidato allo zio il proprio segreto, soprattutto coi tormenti interiori e la
vergogna che Evgenij aveva sopportato dopo quella giornata di pioggia, gli aveva ridato
vigore. Fu decisa per la settimana seguente la partenza per Yalta. Nei giorni che restavano,
Evgenij ando in citta a procurarsi il denaro per il viaggio e a dare le disposizioni necessarie
per I'amministrazione della casa e della proprieta, ritrovo la serenita e l'intimita con la

moglie e moralmente riprese vita.

Senza aver piu rivisto la Stepanida dopo quella giornata di pioggia, parti con la
moglie per la Crimea, dove vissero benissimo per due mesi. Evgenij era assorbito da tante
di quelle nuove impressioni, che tutto il passato, cosi gli sembrava, era stato
completamente cancellato dai suoi ricordi. In Crimea incontrarono dei vecchi conoscenti e
strinsero con loro una particolare amicizia e fecero inoltre nuove conoscenze. La vita in
Crimea per Evgenij era una festa continua e inoltre per lui era utile e istruttiva. Strinsero
amicizia con l'ex governatore-capo del loro stesso governatorato, un uomo intelligente e
liberale, che si affeziono a Evgenij, lo istrui e lo conquisto alle proprie idee. Alla fine di
agosto, Liza diede alla luce una bambina sana e bella e il parto fu inaspettatamente

semplice.

In settembre, gli Irtenev andarono a casa ormai in quattro, con la bambina e la
nutrice, visto che Liza non poteva allattare. Del tutto libero dagli incubi passati, Evgenij
ritorno che era un uomo nuovo e felice. Avendo passato tutto quello che passano i mariti
durante un parto, egli prese ad amare la moglie con ancora maggiore intensita. Per la
bambina, quando l'aveva presa in braccio, aveva provato un sentimento buffo, nuovo,
molto piacevole, qualcosa di solleticante. Nella sua vita ora c'era anche la novita che, oltre
agli affari dell'amministrazione, grazie all'amicizia con Dumein (I'ex governatore), era nato
in lui un nuovo interesse per lo zemstvo,in parte dettato dall'ambizione e in parte dalla

consapevolezza del dovere. In ottobre doveva esserci una riunione straordinaria in cui
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avrebbero dovuto eleggerlo. Una volta tornato a casa, Evgenij andava su e giti un po' in

citta e un po' da Dumein.

Ai tormenti della tentazione e alla sua lotta si dimentico perfino di pensare, e solo a
fatica riusciva a richiamarli alla mente. Si configurava tutto questo come fosse stato un

attacco di follia da cui era stato soggiogato.

A tal punto se ne sentiva ora liberato, che non ebbe nemmeno paura, alla prima
occasione in cui fu solo col fattore, di fargli delle domande. Dato che era lui stesso a

parlarne, non se ne vergognava.
«Beh, allora Peel'nikov Sidor continua a non vivere a casa?», chiese.
«S1, € ancora in citta».
«E sua moglie?»
«Eh, donnetta leggera quella! Ora se la fa con Zinove. Si e proprio lasciata andare».

«Benissimo», penso Evgenij, «come mi e sorprendentemente indifferente la cosa e

come sono cambiato».

XIX

Si avvero tutto quello che Evgenij desiderava. La proprieta rimase sua, lo
zuccherificio ando avanti, il raccolto delle barbabietole fu ottimo e ci si aspettava un
grosso guadagno; il parto della moglie era andato bene, la suocera era partita, e lui era

stato eletto all'unanimita.

Dopo le elezioni, Evgenij tornava a casa dalla citta, gli avevano fatto le
congratulazioni, aveva dovuto ringraziare e aveva anche bevuto a pranzo quattro o cinque
coppe di champagne. Lo aspettavano ora progetti di vita radicalmente nuovi. Mentre
andava a casa pensava a tutto questo. Era un'estate settembrina di San Martino. La strada
era in ottime condizioni e splendeva il sole. Mentre i cavalli stavano avvicinandosi alla
casa, Evgenij pensava alla posizione che ora, dopo l'elezione, avrebbe acquisito davanti al
popolo, una posizione che aveva sempre sognato, cioe poter essere in grado di servire il
popolo non solo con I'azienda, che forniva posti di lavoro, ma con un intervento diretto. Si
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immaginava come anche gli altri muziki, dopo tre anni, lo avrebbero giudicato per questo.
«Per esempio, anche lui», pensava in quel momento, passando per il villaggio e vedendo
un muzik e una contadina che stavano attraversando la strada davanti a lui col bigoncio
pieno. Questi si fermarono per far passare il tarantas. Il muzik era il vecchio Peelnikov, la
donna era la Stepanida. Evgenij le diede un'occhiata, la riconobbe e, felice, senti di essere
rimasto del tutto tranquillo. Lei era sempre attraente, ma questo non lo toccava
minimamente. Arrivo a casa. La moglie gli ando incontro sul terrazzino d'entrata. Era una

serata meravigliosa.
«Beh, allora, possiamo congratularci?», chiese lo zio.
«S], sono stato eletto».
«Ma benone, bisogna brindare».

Il mattino seguente, Evgenij ando a controllare i lavori che aveva intrapreso. Alla
fattoria operava una nuova trebbiatrice. Osservandola in funzione, Evgenij passava in
mezzo alle contadine, cercando di non guardarle, ma, per quanto si sforzasse, un paio di
volte noto gli occhi neri e il fazzoletto rosso della Stepanida che stava portando la paglia.
Due volte le lancio di sbieco un'occhiata e avverti che di nuovo c'era qualcosa, ma non se
ne rese del tutto conto. Solo il giorno dopo, quando ritorno al granaio della fattoria e, cosa
che non era assolutamente necessaria, vi trascorse due ore senza smettere di accarezzare
con lo sguardo la bella figura della giovane donna, senti che era sconfitto, definitivamente
sconfitto, in modo irreversibile. Di nuovo gli stessi tormenti, di nuovo lo stesso incubo, lo

stesso terrore. E non c'era salvezza.

Quello che si era aspettato era accaduto. L'indomani sera, senza sapere lui stesso
perché, si ritrovo nel cortile dietro la casa di lei, davanti al suo fienile, dove si erano
incontrati una volta d'autunno. Come stesse passeggiando, si fermo li e accese una

sigaretta. La vicina lo vide e, rientrando, lui senti che diceva a qualcuno:
«Vai, ti sta aspettando, ora muore, € la fuori. Vai, cretina!».

Vide che una donna - lei - correva verso il fienile ma lui non poteva piu tornare

indietro, perché un muzik stava per passargli accanto, e cosi ando a casa.

XX
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Quando entro in salotto, ogni cosa gli parve selvaggia e innaturale. Al mattino si
sveglio nuovamente arzillo, deciso a mettere fine a quella storia, a dimenticare, a non
consentirsi di pensare. Ma senza che lui stesso si accorgesse come mai, per tutta la mattina
non solo non si interesso ai suoi affari, ma cerco anche di liberarsene. Cio che prima era
importante e gli dava gioia, era ora insignificante. Inconsapevolmente cercava di liberarsi
dai suoi affari. Gli sembrava che fosse necessario liberarsene per riflettere, per
concentrarsi. Cosi fece e resto solo. Ma non appena fu solo, ando a vagare per il parco, per
il bosco. Ma tutti questi luoghi erano imbrattati dai ricordi, da ricordi che lo
attanagliavano. Senti di vagare per il parco col pretesto di riflettere, mentre non rifletteva
su niente e, folle e inconsapevole, aspettava lei, aspettava che lei, come per miracolo,
capisse che lui la desiderava e prendesse e venisse li o in qualsiasi altro luogo, dove
nessuno potesse vederli; oppure di notte, in una notte senza luna, perché nessuno,
nemmeno lei, potesse vedere; in una notte cosi lei sarebbe venuta e lui avrebbe toccato il

Suo corpo...

«Pero, quando ho voluto, ho troncato», si diceva. «E stato per la mia salute che ho
avuto rapporti; con una donna pulita, sana! No, si vede che con lei non si puo giocare cosi.
Pensavo di averla presa io, mentre e stata lei ad aver preso me; mi ha preso e non mi ha
piu lasciato andare. E io che credevo di essere libero, mentre non lo ero. Mi sono ingannato
sposandomi. E stato tutto un'assurdita, un inganno. Da quando I'ho incontrata, ho provato
un sentimento nuovo, la vera sensazione di essere un uomo. Si, avrei dovuto vivere con

lei.

«Si, ci sono due vite possibili per me: una e quella che ho intrapreso con Liza:
l'amministrazione, 1l'azienda, la bambina, la stima della gente. E per questa vita,
bisognerebbe che la Stepanida non ci fosse. Si deve mandarla via, come dicevo io, oppure
annientarla, perché non esista pit. L'altra vita, invece, ¢ proprio portarla via al marito
dandogli dei soldi, dimenticare la vergogna e il disonore e vivere con lei. Ma per questo
non dovrebbe esserci Liza, né Mimi (la bambina). No, cosa dico, la bambina non e un
problema, ma che non ci fosse Liza, che se ne andasse via. Che lei sapesse, mi maledicesse
e se ne andasse via. Che sapesse che I'ho barattata con una contadina, che sono un
traditore, un vigliacco. No, questo e troppo spaventoso! Questo non e possibile. 51, ma
potrebbe anche essere», prosegui nel suo pensiero, «potrebbe anche essere che Liza si

ammalasse e morisse. Se morisse, sarebbe tutto perfetto.

«Perfetto! Dio che vigliacco! No, se qualcuno deve morire, ¢ lei. Se morisse lei, la

Stepanida, come sarebbe bello.
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«S1, ecco come si avvelenano o si uccidono le mogli e le amanti. Prendere una

pistola e andarla a chiamare e, invece di abbracci, diritto al petto. E tutto e finito.

«E chiaro che lei e il demonio. E proprio il demonio. Non e forse riuscita a
impossessarsi di me contro la mia volonta? Ucciderla? Si, ci sono solo due vie d'uscita: o
uccidere mia moglie, o uccidere lei. Perché vivere in questo modo non e piul possibile. Non

e possibile. Bisogna riflettere e sapere prevedere. Se le cose restano cosi, cosa succedera?

«Succedera che di nuovo mi diro che non voglio e che la smettero, ma me lo diro
soltanto, mentre la sera staro dietro a casa sua, e lei lo sapra e verra. La gente lo verra a
sapere e lo dira a mia moglie, o saro io stesso a dirglielo perché non so mentire, perché non
posso vivere cosi. Non posso. Si sapra. Lo verranno a sapere tutti, Parasa e anche il fabbro.

Beh, si puo forse vivere in questo modo?
«Non si puo. Ci sono solo due vie d'uscita: uccidere mia moglie o lei. E poi anche...

«Ma si, ce n'e una terza: uccidere me», si disse sottovoce, e subito si senti percorrere
la pelle da un brivido. «Se mi uccido, non devo uccidere loro». Fu preso dal terrore,
proprio perché comprendeva che solo questa via d'uscita era possibile. «La pistola c'e. Ma
davvero mi ucciderd? E una cosa a cui non avevo mai pensato. Sara una cosa cosi

terribile».

Torno in camera sua, apri subito I'armadio dove stava la pistola. Ma non fece a

tempo ad aprirlo che entro sua moglie.

XXI

Butto un giornale sulla pistola.
«Dinuovo lo stesso», disse lei con spavento dopo averlo guardato.
«Lo stesso cosa?».

«Lo stesso sguardo spaventoso che avevi un tempo quando non volevi parlarmi.
Zenja golubéik, parlamene. Lo vedo che ti stai tormentando. Parlane con me, dopo starai
meglio. Qualsiasi cosa sia, sara sempre meglio di queste tue sofferenze. Lo so bene che non
e nulla di male».
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«Lo sai? Per adesso».

«Dimmelo, dimmelo, dimmelo. Non ti lascio andar via».

Egli sorrise di un sorriso penoso.

«Dirglielo? No, non e possibile. Si, e poi parlare non serve a niente».

Forse glielo avrebbe anche detto, ma in quel momento entro la nutrice, chiedendo se

poteva andare a passeggio. Liza ando a vestire la bambina.
«Adesso vengo e me lo dirai».
«Forse...».

Lei non poté mai dimenticare con che sorriso sofferente egli disse questa parola.
Usci.

In fretta, di soppiatto come un brigante, Evgenij afferro la pistola, la tolse dal

fodero. «E carica, si, ma e tanto che sta li, e manca un proiettile. Boh, vedremo».

Punto la pistola alla tempia, comincio a esitare, ma appena gli venne in mente la
Stepanida, il non vedere una soluzione, la lotta, la tentazione, la caduta, ancora la lotta, dal

terrore ebbe un sussulto. «No, e meglio cosi». E premette il grilletto.

Quando Liza accorse nella sua stanza (aveva fatto appena in tempo a scendere dal
balcone), egli era riverso bocconi per terra, il sangue nero e caldo sgorgava dalla ferita e il

corpo tremava ancora.

Ci fu un'indagine. Nessuno riusciva a capire e a spiegare le ragioni del suicidio.
Allo zio neppure una volta passo per la testa che la ragione avesse qualcosa a che fare con

quanto Evgenij gli aveva rivelato due mesi prima.

Varvara Alekseevna assicurava che da sempre lei 'aveva predetto. Lo si vedeva da
come discuteva. Liza e Mar'ja Pavlovna entrambe non riuscivano a capire perché fosse
accaduto, e non credevano comunque ai dottori che dicevano che era malato di mente.
Non potevano condividere in nessun modo, perché sapevano bene che era assennato piu

di centinaia di altre persone che conoscevano.

E in effetti, se Evgenij Irtenev era malato di mente, tutti sono altrettanto malati di
mente e, senza dubbio, lo sono proprio coloro che vedono negli altri sintomi di follia che

non sanno vedere in se stessi.
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19 novembre 1889. Jasnaja Poljana.

Variante:

. si disse, e avvicinatosi al tavolo, ne estrasse la pistola. Dopo averla esaminata

(mancava un colpo) se la mise nella tasca dei calzoni.

«Mio Dio, che sto facendo?», mando un grido e, giunte le mani, si mise a pregare.
«Signore, aiutami, liberami. Sai che non voglio far niente di male, ma da solo non ce la

faccio. Aiutami», diceva facendosi il segno della croce davanti all'immagine.
«Sl, posso controllarmi. Vado a fare due passi e 4 riflettero».

Usci nell'ingresso, si mise il pellicciotto, le galosce e usci sul terrazzino d'entrata.
Senza che se ne accorgesse, i suoi passi lo portarono lungo il parco, per la strada che
conduceva alla fattoria. La ronzava ancora la trebbiatrice e si sentivano le grida dei
ragazzini che giocavano ad acchiapparsi. Entro nell'aia. Lei era li. La vide subito, stava
raccogliendo il grano e, avendolo visto, con gli occhi ridenti, svelta e allegra, passo veloce
tra il grano spiegato facendosi agilmente strada. Evgenij non avrebbe voluto, ma non poté
non guardarla. Ritorno in sé solo dopo che lei era sparita dalla sua vista. Il fattore riferi che
stavano finendo di trebbiare i covoni piu vecchi, cosa che richiedeva un tempo maggiore e
rendeva molto meno. Evgenij si avvicino al tamburo che, di tanto in tanto, emetteva un
rumore girando a vuoto, mentre a fatica infilavano questi covoni malridotti, e chiese al

fattore se di covoni vecchi ce ne fossero molti.
«Saranno circa cinque carri».

«Ecco, cosl...», comincio Evgenij e non fini. Lei era arrivata fino al tamburo, sotto il
quale si era messa a raccogliere le spighe cadute, e lo aveva fulminato col suo sguardo

ridente.

Il suo sguardo parlava del loro allegro, spensierato amore, del fatto che lei sapeva
che lui la desiderava, che era venuto da lei al fienile, e sapeva di essere come sempre
pronta ad andare con lui, a divertirsi senza pensare alle situazioni e alle conseguenze.

Evgenij senti di essere in suo potere. Ma non voleva arrendersi.
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Si ricordo della sua preghiera e cerco di ripeterla. Si mise a recitarla tra sé, ma
subito senti che era inutile.

Un solo pensiero lo assorbi ora interamente: come fissare un appuntamento con lei

senza farsi accorgere dagli altri.

«Se ora finiamo, ordinate di cominciare un nuovo mucchio di fieno o rimandiamo a

domani?», chiese il fattore.

«Sj, si», rispondeva Evgenij dirigendosi senza volere dietro di lei, verso un mucchio

di fieno, al quale lei, con un'altra contadina, stava aggiungendo delle spighe.

«Ma davvero non posso avere la meglio su me stesso?», si diceva Evgenij. «Davvero
sono finito? Signore! Ma no, non c'e nessun Dio. C'e il demonio, e il demonio e lei e mi ha

posseduto. Ma io non voglio, non voglio. Il demonio, si, il demonio».

Arrivo fino a lei, estrasse di tasca la pistola e una, due, tre volte le sparo alla

schiena. Lei corse via e cadde bocconi.
«Mamma mia! Santo cielo! Cosa succede?», gridavano le donne.

«No, non 1ho uccisa per sbaglio, ma volontariamente», urlo Evgenij, «mandate a

chiamare la polizia».

Arrivo a casa e, senza dir nulla alla moglie, entro nel suo studio e vi si chiuse

dentro.
«Non venire da me», gridava alla moglie da dietro la porta, «saprai tutto».
Dopo un'ora suono il campanello per chiamare il lacche, a cui chiese:
«Vai a vedere se la Stepanida e viva».
I lacche sapeva gia tutto e gli disse che era morta un'ora prima.

«Beh, benissimo. Ora lasciami solo. Quando arrivera la polizia o il commissario

dimmelo.»

Polizia e commissario arrivarono il giorno seguente e Evgenij, dopo essersi

accomiatato dalla moglie e dalla figlia, fu condotto in carcere.

Fu processato. Erano i primi tempi delle corti popolari. Gli fu riconosciuta

l'infermita mentale temporanea e fu condannato solo a una penitenza religiosa.
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Resto tuttavia in carcere nove mesi e un mese in monastero.

Fin dal carcere comincio a bere, continu0o al monastero e torno a casa indebolito e

irrimediabilmente alcolizzato.

Varvara Alekseevna assicurava che lei 1'aveva sempre predetto. Lo si vedeva da
come discuteva. Liza e Mar'ja Pavlovna entrambe non riuscivano a capire perché fosse
accaduto e non credevano comunque ai dottori che dicevano che era malato di mente, uno
psicopatico. Non potevano condividere in nessun modo, perché sapevano bene che era

assennato piu di centinaia di altre persone che conoscevano.

E in effetti, se Evgenij Irtenev era malato di mente quando commise il delitto, allora
sono tutti altrettanto malati di mente e, senza dubbio, lo sono proprio coloro che vedono

negli altri sintomi di follia che non sanno vedere in se stessi.

PADRE SERGIO

Negli anni Quaranta a Pietroburgo accadde un fatto che stupi tutti: un bellissimo
principe, comandante di uno squadrone di corazzieri del reggimento imperiale, destinato
secondo l'opinione universale alla carica di aiutante di campo dell'imperatore e a una
brillante carriera alla corte di Nicola I, un mese prima delle nozze con una affascinante
dama di corte, che godeva della particolare benevolenza dell'imperatrice, diede le
dimissioni, sciolse il suo legame con la fidanzata, cedette la sua piccola proprieta alla
sorella e parti per un convento col proposito di farsi monaco. Il fatto, per coloro che ne
ignoravano le cause profonde, si rivelo insolito e inspiegabile, mentre per il principe
Kasatskij tutto cio era avvenuto in modo cosi naturale che egli stesso non avrebbe potuto

supporre altra possibile soluzione.
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Il padre di Stepan Kasatskij, colonnello della guardia imperiale a riposo, era morto
quando il figlio aveva dodici anni. Per quanto doloroso fosse allontanare il figlio da casa,
la madre non poté non esaudire la volonta del marito, il quale aveva ordinato nel
testamento di non tenere Stepan in casa, ma di mandarlo all'Accademia militare; e cosi
aveva fatto la madre. Poi, con la figlia Varvara, si era trasferita a Pietroburgo per vivere

nella stessa citta di Stepan e poterlo avere a casa per le feste.

Il ragazzo si distingueva per le sue eccellenti capacita e per uno sconfinato orgoglio
che lo porto a primeggiare sia nelle materie scientifiche, soprattutto nella matematica, che
lo appassionava particolarmente, sia nelle esercitazioni e nell'equitazione. Nonostante la
statura superiore alla media, era bello e agile. Inoltre, anche nei modi di fare, avrebbe
potuto essere un cadetto esemplare se non fosse stato per la sua irascibilita. Non beveva,
non era un libertino ed era straordinariamente sincero. La sola cosa che gli impediva di
essere un modello di perfezione erano i suoi scatti di collera, durante i quali perdeva
completamente il controllo di sé e diventava una belva. Una volta per poco non aveva
buttato giu dalla finestra un cadetto che ironizzava sulla sua collezione di minerali.
Un'altra volta, poco manco che si rovinasse con le sue stesse mani; aveva scagliato addosso
all'amministratore un intero piatto di cotolette, gettandosi poi su un ufficiale e
picchiandolo, a quanto dicono, perché questi gli aveva mentito proprio in faccia
rimangiandosi cio che aveva precedentemente detto. Di sicuro sarebbe stato degradato a
soldato semplice se il direttore dell'Accademia non avesse messo a tacere la cosa

licenziando l'amministratore.

A diciott'anni fu dimesso col grado di ufficiale per passare al reggimento
aristocratico della guardia. L'imperatore Nikolaj Pavlovie lo conosceva fin dai tempi
dell'Accademia e anche dopo, nel reggimento, lo privilegiava di una particolare
attenzione, cosi che lo vedevano ormai tutti aiutante dello zar e Kasatskij lo desiderava
non solo per ambizione, ma soprattutto perché fin dai tempi dell'Accademia amava alla
follia, ma proprio alla follia, Nikolaj Pavlovie. Ogni volta che Nikolaj Pavlovie, come
spesso accadeva, arrivava ad ispezionare 1'Accademia e la sua alta figura, impettita, col
naso ricurvo sui baffi e le basette ben accorciate, entrava in uniforme con passo deciso, e
con voce possente salutava i cadetti, Kasatskij provava l'estasi di un innamorato, proprio
quella che avrebbe provato piu tardi dinanzi all'oggetto del suo amore. Solo che 1'estatico
sentimento per Nikolaj Pavlovie era piu forte. Avrebbe voluto dimostrargli la sua
illimitata dedizione, sacrificargli qualcosa, anche tutto se stesso. E Nikolaj Pavlovie sapeva
di suscitare tale sentimento e lo stimolava di proposito. Giocava coi cadetti da cui si faceva
circondare, rivolgendosi a loro con fare a volte semplicemente cameratesco, a volte
amichevole, a volte solenne e grandioso. Dopo la storia di Kasatskij con I'ufficiale, Nikolaj
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Pavlovie non gli aveva detto niente, ma quando questi si era avvicinato, con tare teatrale lo
aveva allontanato e con aria accigliata lo aveva minacciato con l'indice alzato; poi,

congedandosi, gli aveva detto:

«Sappiate che sono al corrente di tutto; e anche se alcune cose non le voglio sapere,

ce ne sono altre che mi rimangono qui».
E aveva indicato il cuore.

Quando pero, terminata I'Accademia, i cadetti si ripresentarono al suo cospetto, non
se ne ricordava gia pit; come sempre disse che tutti potevano rivolgerglisi direttamente
per servire fedelmente lo zar e la patria e che lui sarebbe stato sempre il loro migliore
amico. Come sempre, tutti si commossero e Kasatskij, ricordando il passato, giuro tra le

lacrime di servire lo zar tanto amato con tutte le sue forze.

Quando Kasatskij passo al reggimento, la madre e la sorella si trasferirono
dapprima a Mosca e poi in campagna. Kasatskij cedette alla sorella meta del patrimonio e
quanto gli rimase appena gli bastava per mantenersi in un reggimento sfarzoso come il

suo.

Esteriormente Kasatskij sembrava un normalissimo, brillante giovane della guardia
imperiale che stava facendo carriera, ma in lui si svolgeva un complesso e intenso lavorio,
che si protraeva evidente fin dall'infanzia nei modi piu svariati. Essenzialmente, pero, si
trattava sempre della stessa cosa, di raggiungere cioe in tutto cio che intraprendeva una
perfezione e un successo tali da suscitare le lodi e lo stupore della gente. Se si trattava
dello studio vi si dedicava e lavorava finché non era lodato e additato ad esempio per gli
altri. Ottenuta una cosa, passava a un'altra; cosi primeggiava nello studio: quando entro
all'Accademia, parlava il francese con un certo impaccio, ma tanto fece che riusci ad
impararlo come il russo; e cosi in seguito, interessatosi agli scacchi, fin dall'Accademia

riusci a diventare un eccellente giocatore.

Oltre alla vocazione della sua vita, che consisteva nel servire lo zar e la patria, aveva
sempre davanti a sé qualche altro scopo e, per quanto insignificante fosse, vi si dedicava
interamente vivendo solo per esso finché non l'avesse raggiunto. Ma appena toccata la
meta prefissata, se ne proponeva subito un'altra che sostituiva la prima. Il desiderio di
distinguersi e, per distinguersi, di raggiungere 1'obiettivo cui mirava, riempiva la sua vita.
Divenuto cosi ufficiale, si ripropose di perfezionare il piti possibile la sua preparazione
relativa al servizio e divenne molto presto un ufficiale modello, sebbene non potesse
reprimere quel difetto dell'irascibilita incontrollata che lo spinse a comportamenti negativi

e dannosi. Resosi conto, frequentando la societa, delle proprie lacune di cultura generale,
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si propose di colmarle, passo il suo tempo sui libri e ottenne cio che voleva. Poi si prefisse
lo scopo di raggiungere una brillante posizione nell'alta societa, imparo a ballare
perfettamente e ben presto riusci a farsi invitare a tutti i balli e a parecchie feste del gran
mondo. Ma questa posizione non lo soddisfaceva: era abituato ad essere il primo, e in

questo caso era ben lontano dall'esserlo.

L'alta societa constava allora, come del resto penso abbia constato sempre e
dovunque, di quattro categorie di persone: 1) i ricchi cortigiani, 2) i non ricchi, ma nati e
cresciuti a corte, 3) i ricchi che imitano i cortigiani e 4) i non ricchi e non cortigiani che
imitano gli uni e gli altri. Kasatskij non apparteneva ai primi due gruppi, ma era ben
accetto negli ultimi due. Anche entrando in societa, si era prefisso lo scopo di legarsi a una
donna del gran mondo e, in modo per lui stesso inaspettato, vi era riuscito. Prestissimo si
accorse che gli ambienti che frequentava erano i meno elevati, che ce n'erano di superiori e
che, anche se veniva accettato negli elevati ambienti di corte, restava pur sempre un
estraneo; con lui erano gentili, ma il loro modo di fare gli ricordava comunque 1'esistenza
di una cerchia piu ristretta cui lui non apparteneva. E Kasatskij decise di diventare uno di
loro. Per questo era necessario o essere aiutante di campo dello zar (e contava di
diventarlo), oppure concludere un buon matrimonio in quell'ambiente: e decise che
I'avrebbe fatto. Scelse una ragazza, una bellissima damigella di corte che apparteneva alla
piu alta societa, cui egli aspirava; non solo: la sua amicizia era ambita dalle persone piu in
vista e piu importanti di quell'ambiente. Era la contessa Korotkova. Kasatskij comincio a
fare la corte alla Korotkova, ma non solo per la carriera: essa era anche straordinariamente
attraente, e presto se ne innamoro. Dapprima essa si dimostro particolarmente fredda nei
suoi confronti; ma di colpo tutto cambio, divenne affettuosa e la madre di lei prese a

invitarlo con particolare insistenza.

Kasatskij chiese la sua mano; gli fu concessa. Si stupi per la facilita con cui aveva
conseguito questa felicita e noto qualcosa di particolare, di strano, nel modo di fare della
madre e della figlia. Era molto innamorato. Accecato dall'amore, ignorava cio che in citta
tutti sapevano; che la sua fidanzata fino all'anno precedente era stata 'amante di Nikolaj

Pavlovieé.

II
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Due settimane prima del giorno stabilito per le nozze, Kasatskij si trovava a
Carskoe Selo nella dacia della fidanzata. Era una calda giornata di maggio. I due fidanzati,
durante una passeggiata per il parco, Si sedettero su una panchina in un ombroso viale di
tigli. Mary era particolarmente bella col suo vestito di mussolina bianca e pareva
l'innocenza e l'amore in persona: sedeva un po' a capo chino, un po' lanciando degli
sguardi al suo bellissimo fidanzato, grande e grosso, che le parlava con particolare
dolcezza e attenzione, timoroso con ogni suo gesto e ogni sua parola di ferire e intaccare
I'angelica purezza di lei. Kasatskij apparteneva a quelle persone degli anni Quaranta, che
ora non esistono piu, le quali, ammettendo coscientemente e senza alcuna condanna
interiore una certa disinvoltura sessuale per sé, esigevano dalla moglie una purezza ideale
e celeste, e altrettanto ideale e celeste consideravano la purezza di ogni ragazza del
proprio ambiente, comportandosi di conseguenza. Sotto questo aspetto c'era molto di falso
e dannoso nella dissolutezza che si concedevano gli uomini, ma per quanto riguarda le
donne, questo modo di vedere le cose, aspramente in contrasto con quello dei giovani
d'oggi che in ogni ragazza vedono una potenziale amica femmina, era a mio avviso utile.
Le ragazze, vistesi cosi divinizzate, cercavano piu o meno di essere delle dee. Questo
modo di considerare la donna era proprio anche di Kasatskij, e cosi egli guardava alla sua
fidanzata. Quel giorno era particolarmente innamorato e non avvertiva verso la fidanzata
la benché minima sensualita, ma guardava anzi a lei commosso, come a un oggetto

irraggiungibile.

Si alzo in tutta la sua altezza imponente e le si mise davanti appoggiandosi con

entrambe le mani alla sciabola.

«Solo ora ho capito quale felicita puo provare un essere umano. E siete voi, siete

voi», disse sorridendo timidamente «ad avermela data!».

Era in quella fase in cui ancora non si erano abituati a darsi del tu e per lui, che

guardava a lei dal basso in alto, era terribilmente difficile dare del tu a questo angelo.

«Ho imparato a conoscere me stesso grazie... a te, ho capito di essere migliore di

quanto credevo».
«Io lo sapevo da tempo. E proprio per questo che vi amo».

Un usignolo si mise a cantare e le foglie fresche frusciarono ad una leggera folata di

vento.
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Egli le prese la mano, la bacio e gli vennero le lacrime agli occhi. Ella comprese che
la ringraziava perché aveva detto di amarlo. Kasatskij si allontano di due passi, tacque, poi

si riavvicino e sedette.

«Sapete, sai, beh, e lo stesso: quando ho cominciato a farti la corte, io non ero affatto
disinteressato, miravo a entrare in rapporti con l'alta societa, ma poi... come e diventato
insignificante tutto cio in confronto a te, quando ti ho conosciuta. Non ti arrabbierai con

me per questo?».
Ella non rispose, toccando solo con la sua mano quella di lui.
Egli capi che questo significava: «No, non mi arrabbiero».

«8, tu hai detto...», si confuse, gli sembrava troppo audace chiederlo, «tu hai detto
che mi ami, ma scusami, anche se ci credo, c'e qualcosa, a parte quello, che ti tormenta e ti

preoccupa. Che cosa?».

«S1, 0 adesso o mai piu», penso lei, «tanto lo verra a sapere comunque. Adesso

ormai non mi lascera. Ah, se mi lasciasse sarebbe terribile!».

E con uno sguardo pieno d'amore si rivolse alla grande, nobile e possente figura di
lui. Ora lo amava piu di Nikolaj e se questi non fosse stato lo zar, non avrebbe scambiato il

tidanzato per lui.

«Ascoltate. Non posso mentirvi. Vi devo dire tutto. Voi mi chiedete cosa c'e. C'e che

ho gia amato qualcuno».
Appoggio la sua mano su di lui con un gesto supplichevole.
Lui taceva.
«Volete sapere chi? Si, e lui, lo zar».
«Ma tutti noi lo amiamo, immagino che voi al collegio...».
«No, & stato dopo. E stata una passione, ma poi & passata. Ma vi devo dire...».
«Beh, che cosa allora?».
«No, non e semplice».
Si copri il viso con le mani.
«Come? Siete stata sua?».
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Ella taceva.
«La sua amante?».
Ella taceva.

Egli si rizzo in piedi e, pallido come la morte, con gli zigomi tremanti, resto fermo
davanti a lei. Ora gli venne in mente come lo aveva salutato affettuosamente Nikolaj

Pavlovie incontrandolo sul Nevskij Prospekt.
«Dio mio, che ho fatto, Stiva!».
«Non mi toccate, non toccatemi. Dio, che dolore!».
Egli si volto e si avvio verso casa. La incontro la madre.

«Cosa avete, principe? lo...», e tacque avendo visto il viso di lui. Di colpo gli era

andato il sangue alla testa.

«Lo sapevate e volevate usarmi per coprirli. Se voi non foste una donna...», urlo

alzando su di lei un pugno enorme e, voltatosi, corse via.

Se I'ex-amante della sua fidanzata fosse stato un uomo qualsiasi, lo avrebbe ucciso,

ma si trattava dell'adorato zar.

Il giorno seguente chiese il congedo definitivo, si diede per malato per non vedere

nessuno e parti per la campagna.

Trascorse I'estate nel suo villaggio dedicandosi agli affari. Quando poi I'estate fini,

invece di tornare a Pietroburgo, ando in un monastero e si fece monaco.

La madre gli scriveva per dissuaderlo da questo passo cosi categorico. Egli
rispondeva che la vocazione e superiore a ogni altra considerazione e che lui la sentiva.

Solo la sorella, altrettanto dotata di orgoglio e di amor proprio, lo capiva.

Capiva che si era fatto monaco per essere superiore a coloro che volevano
dimostrargli di essere superiori a lui. E lo capiva realmente. Facendosi monaco dimostrava
di disprezzare cio che un tempo, quando era ufficiale, era parso cosi importante agli altri e
a lui stesso; e si elevava a un'altezza nuova che gli permetteva di guardare dall'alto in
basso tutti coloro che prima invidiava. Ma non era questo, come pensava sua sorella
Varen'ka, I'unico sentimento a guidarlo. In lui c'era anche un altro sentimento, puramente
religioso, che Varen'ka ignorava, che lo guidava fondendosi al sentimento d'orgoglio e al
desiderio di primeggiare. La delusione per Mary (la fidanzata), che lui aveva creduto un
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angelo, e l'offesa erano stati cosi forti che lo avevano portato alla disperazione e la
disperazione lo aveva riportato a Dio, alla fede infantile che in lui non era mai venuta

meno.

III

I giorno dell'Intercessione Kasatskij entro in monastero.

Il priore del convento era un nobile, saggio scrittore e starec, che apparteneva al
ceppo di monaci proveniente dalla Valacchia che si sottomettevano con rassegnazione al
maestro e insegnante prescelto. Il priore era stato allievo del famoso starec Ambrosij,
allievo di Makarij, allievo dello starec Leonid, allievo di Paisij Velikovskij. Il priore fu lo

starec cui si sottomise Kasatskij.

Oltre al consapevole senso di superiorita rispetto agli altri che provava al
monastero, Kasatskij, come in tutto quel che faceva, trovava gioia anche qui nel conseguire
la piu alta perfezione possibile sia esteriore che interiore. Cosi come al reggimento non
solo era stato un ineccepibile ufficiale, ma aveva fatto piu di quanto gli era richiesto,
ampliando l'ambito del suo perfezionamento, anche da monaco cercava di eccellere:
lavorava sempre, era sobrio, umile, mite, puro non solo nelle azioni, ma anche nel
pensiero. Quest'ultima dote, in particolare, una volta perfezionata, gli era divenuta col
tempo di conforto. Se molte esigenze della vita del monastero, che era vicino alla capitale e
meta di numerose visite, non gli piacevano in quanto costituivano una tentazione,
superava tutto con l'ubbidienza: «giudicare non e affar mio, come stabilito io devo
ubbidire, consista questo nello starmene davanti alle reliquie dei santi, nel cantare in coro
o nel tenere i conti della foresteria». Ogni possibilita di dubbio su qualsiasi cosa si
dissolveva sempre nell'obbedienza allo starec. Senza ubbidienza si sarebbe stancato della
durata e della monotonia delle funzioni religiose, della confusione dei visitatori e di alcuni
difetti dei suoi confratelli; cosi, invece, non solo sopportava tutto con gioia, ma questo
costituiva una consolazione e un sostegno alla sua esistenza. «Non so perché si debbano
ascoltare piu volte al giorno le stesse preghiere, ma so che si deve, e sapendo che si deve
diventano per me motivo di gioia». Lo starec gli disse che, come e necessario il cibo
materiale per la sopravvivenza del corpo, cosi e necessario il cibo spirituale - le preghiere -

per la sopravvivenza dello spirito. Egli ci credeva; ed effettivamente la messa, per la quale
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al mattino a volte faceva fatica ad alzarsi, gli dava indubbiamente tranquillita e gioia. La
gioia derivava dalla consapevolezza della propria umilta e dalla categoricita della sua
condotta, stabilita interamente dallo starec. L'interesse per questa vita consisteva, invece,
non solo in una sempre maggiore sottomissione della volonta, ma anche nel
conseguimento di tutte le virtu cristiane che in un primo tempo gli erano sembrate
facilmente raggiungibili. La sua proprieta la cedette interamente al monastero e senza
rimpianti; non era affetto da pigrizia. Non solo essere umile con i pit umili per lui era
facile, ma gli procurava anche gioia. Gli fu facile perfino sconfiggere il peccato di lussuria,
cupidita e libidine. Lo starec lo metteva in guardia essenzialmente da questo peccato e

Kasatskij era felice di esserne libero.

Lo tormentava solo il ricordo della fidanzata. E non solo ricordare, ma anche
immaginare chiaramente quello che avrebbe potuto essere. Senza volere, si immaginava la
nota favorita dell'imperatore ormai sposa e ottima moglie e madre di famiglia, e suo

marito che aveva avuto una carica importante, potere, stima e una buona consorte pentita.

Nei momenti migliori questi pensieri non turbavano Kasatskij, anzi, quando gli
venivano in mente in quei momenti si rallegrava di essersi liberato da simili seduzioni. Ma
c'erano dei momenti in cui di colpo, davanti a lui, tutto cio di cui viveva si oscurava e, pur
senza smettere di credere nel proprio modo di vivere, smetteva di vederlo e non riusciva a
tenerlo desto dentro di sé, mentre lo assaliva il ricordo e - terribile a dirsi- il pentimento

per la sua conversione.

In questa situazione la salvezza era l'ubbidienza, il lavoro e l'avere la giornata
interamente occupata in preghiera. Come al solito egli pregava, faceva le genuflessioni;
pregava anzi piu del solito, ma lo faceva col corpo, I'anima era lontana. Questo durava
anche una giornata intera, a volte due, e poi passava da sé. Ma questi uno o due giorni
erano spaventosi. Kasatskij sentiva di non essere in potere di se stesso o di Dio, ma in
potere di una forza estranea. E tutto cio che poteva fare e faceva in quei momenti era cio
che consigliava lo starec per resistere: non mettersi a fare niente e aspettare che passasse.
In generale in quei momenti Kasatskij non viveva secondo la propria volonta, ma secondo

quella dello starec, e quest'ubbidienza gli dava una particolare tranquillita.

Kasatskij trascorse cosi sette anni nel primo monastero in cui era entrato. Al termine
del terzo anno assunse l'abito monacale ortodosso col nome di Sergio. L'ordinazione fu un
importante avvenimento interiore per Sergio. Gia prima, quando faceva la comunione,
avvertiva un grande conforto e un senso di ascesa spirituale; ora poi che capitava a lui
personalmente di dire la messa, la celebrazione dell'offertorio lo portava a uno stato

d'ebbrezza e di commozione. Col tempo questo sentimento si era per0 sempre piu
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affievolito, e quando una volta gli capito di celebrare la messa in uno dei momenti di
depressione che talvolta lo assalivano, comprese che anche questa gioia era effimera: e in

effetti il suo sentimento si affievoliva, anche se restava l'abitudine.

In definitiva al settimo anno di vita al monastero Sergio comincio a stancarsi. Tutto
cio che si doveva imparare, tutto cio che si poteva ottenere lo aveva raggiunto e non c'era

pitt nulla di nuovo da fare.

In compenso, pero, il suo stato di assopimento emotivo si consolidava sempre pit.
In questo periodo venne a sapere che la madre era morta e che Mary si era sposata. Le due
notizie lo lasciarono indifferente. Tutta la sua attenzione e i suoi interessi erano concentrati

sulla sua vita spirituale.

Al quarto anno di vita monacale, l'arcivescovo comincio a dimostrarsi
particolarmente ben disposto verso di lui, e lo starec gli disse che non avrebbe dovuto
rifiutare se lo avessero destinato a una carica piu elevata: cosi, quella stessa ambizione
monastica che gli era cosi gradita nei suoi confratelli si insinuo in lui. Lo destinarono a un
monastero vicino alla capitale; avrebbe voluto rifiutare, ma lo starec gli ordino di accettare

I'incarico. Cosli accetto, si accomiato dallo starec e si trasferi nel nuovo monastero.

Il trasferimento al monastero della capitale fu un avvenimento importante nella vita
di Sergio. La c'erano numerose seduzioni di ogni tipo e tutte le forze di Sergio vennero

concentrate in quella direzione.

Nel monastero precedente la seduzione femminile aveva tormentato poco Sergio,
ma qui questa tentazione assunse una forza terribile, arrivando al punto di incarnarsi in
sembianze ben precise; una signora, nota per il suo cattivo comportamento, cerco di
ingraziarsi Sergio: ando a parlargli e gli chiese di andarla a trovare. Sergio rifiuto
recisamente, ma resto terrorizzato dalla determinatezza del proprio desiderio. Si spavento
al punto che ne scrisse allo starec e, come se non bastasse, in segno di umilta, chiamo il suo
giovane novizio e, vincendo la vergogna, gli confesso la propria debolezza, pregandolo di
vigilarlo e di non lasciarlo andare da nessuna parte, tranne alle funzioni o a svolgere le

proprie mansioni votive.

Inoltre per Sergio una grande tentazione al peccato era costituita dalla grande
antipatia che provava per il priore del monastero, un astuto uomo di mondo che stava
facendo la carriera ecclesiastica. Per quanto Sergio si sforzasse, non riusciva a superare
questa antipatia. Cercava di contenersi, ma nel profondo dell'animo non cessava di

condannarlo e questo brutto sentimento si scateno.
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Era gia il secondo anno che trascorreva al nuovo monastero e le cose andarono cosi.

La sera dell'Intercessione si svolgeva il vespro nella chiesa piu grande; c'erano
numerose persone venute da fuori e la funzione era celebrata dal priore. Padre Sergio
stava al suo solito posto e pregava: si trovava cioe nell'ormai abituale stato di lotta
interiore delle funzioni non officiate da lui. Questa lotta consisteva nell'irritazione
provocatagli dai visitatori, dai signori ed in particolare dalle signore. Cercava di non
vederli, di non notare tutto quello che avveniva intorno a lui, di non vedere il soldato che
li accompagnava facendosi largo tra la gente del popolo, le signore che si mostravano a
vicenda i monaci e, spesso, perfino lui e un altro monaco noto per la sua bellezza. Era
come se cercasse di tapparsi gli occhi, di non vedere nulla tranne il luccichio delle candele
sull'iconostasi, le icone e i sacerdoti; di non udire nulla, tranne le parole cantate o recitate
delle preghiere e di non avvertire nessun altro sentimento tranne quello di entusiastica
abnegazione che provava sempre nella consapevolezza di compiere il proprio dovere,

ascoltando e ripetendo preghiere sentite e risentite.

Cosl stava in piedi, si inginocchiava, si faceva il segno della croce quando era
necessario, e lottava abbandonandosi in parte a una fredda riprovazione, in parte a un
volontario offuscamento dei pensieri e dei sentimenti, quando gli si avvicino il sagrestano,
padre Nikodim. Anche questi era molto antipatico a padre Sergio, che gli rimproverava di
abbassarsi ad adulare il priore. Il sagrestano si inchino fino a piegarsi in due, gli disse che
il priore lo chiamava all'altare. Padre Sergio indosso il piviale e la tiara e passo con

circospezione tra la folla.
«Lize, regardez a droite, c'est lui», udi una voce femminile.
«Ou, ou? Il n'est pas tellement beau».

Sapeva che stavano parlando di lui. Sentiva, e come sempre nei momenti di
tentazione si ripeteva: «E non ci indurre in tentazione». Abbassando la testa e gli occhi,
passo accanto all'ambone, aggirando i canonici in dalmatica che stavano passando in quel
momento accanto all'iconostasi, oltrepasso la porta di settentrione. Secondo l'uso, entrando
sull'altare si inchino facendosi il segno della croce e dopo essersi piegato in due davanti
alle icone, levo il capo e getto con la coda dell'occhio un'occhiata al priore, la cui figura era

accanto a un'altra che emanava uno strano scintillio, ma non si giro a guardarli.

Il priore, coi paramenti sacri, era in piedi accanto alla parete, con le piccole mani
paffute che spuntavano dalla pianeta, appoggiate sulla pancia del suo grosso corpo e,
sfregandosi il gallone della pianeta, sorridendo, parlava di qualcosa con un militare in

uniforme da generale del seguito con le cifre e i cordoncini, che padre Sergio, abituato alle
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cose militari, osservava attentamente. Questo generale era l'ex-comandante del suo
reggimento. Ora, chiaramente, aveva una posizione importante: padre Sergio noto subito
che il priore lo sapeva e ne era ben felice e che, dalla gioia, la sua grossa e rossa testa calva
brillava. Cio lo offese e lo feri. Tale sentimento crebbe ancor pitt quando si senti dire dal
priore che era stato chiamato al solo scopo di gratificare la curiosita del generale che

voleva vedere un suo compagno d'armi, come si espresse lui.

«Sono molto felice di vedervi in angelici panni», disse il generale porgendogli la

mano, «spero che non abbiate dimenticato un vecchio compagno».

Il viso del priore, rosso e sorridente tra la canizie come approvasse le parole del
generale, il viso curato e sorridente di autocompiacimento del generale, I'odore di vino che
gli usciva dalla bocca e quello di sigaro delle sue basette, tutto questo fece indignare padre

Sergio che si inchino ancora una volta al priore e disse:

«Vostra eccellenza si e degnata di farmi chiamare?», si fermo e con 'espressione del

viso e col suo atteggiamento chiedeva: e perché?
Il priore disse:
«Ma per farvi incontrare col generale».

«Vostra eccellenza, io sono uscito dal mondo proprio per salvarmi dalle tentazioni»,
disse padre Sergio impallidendo e con le labbra tremanti, «perché mai me le imponete? E

proprio durante la preghiera e nel tempio di Dio».
«Vai, vai», disse il priore infiammandosi e accigliandosi.

Il giorno seguente padre Sergio chiese scusa al priore ed alla confraternita del suo
orgoglio, ma dopo una notte trascorsa in preghiera, decise altresi che gli era necessario
lasciare quel monastero e ne informo per lettera lo starec, pregandolo che gli consentisse di
tornare da lui. Scrisse che sentiva la propria debolezza, l'incapacita di lottare da solo
contro le tentazioni senza l'aiuto dello starec e confesso il suo peccato d'orgoglio. Con la
posta seguente arrivo una lettera dello starec: gli scriveva che la causa di tutto era il suo
orgoglio e gli spiegava che il suo scatto di rabbia era dovuto al fatto che si era umiliato
rifiutando gli onori ecclesiastici non in nome di Dio, ma per il suo orgoglio, come a dire:
«Ecco chi sono io, io non ho bisogno di niente». E per questo non era riuscito a sopportare
il comportamento del priore: io ho disdegnato tutto in nome di Dio e questi mi additano
come una bestia rara. «Se tu avessi ricusato la gloria in nome di Dio, avresti sopportato: in
te non si e ancora estinto l'orgoglio mondano. Ho pensato a te, figliolo Sergio, e ho

pregato, ed ecco quello che Dio mi ha suggerito per te: vivi come prima e rassegnati;
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abbiamo saputo adesso che in un eremo a Tambino e morto in odore di santita I'anacoreta
[larion. Aveva vissuto cola diciott'anni. Il priore di Tambino ha chiesto se ci fosse un
confratello disposto ad andare a vivere la. Ed ecco che ricevo la tua lettera. Vai da padre
Paisij al monastero di Tambino, io gli scrivero, e tu chiedi di prendere il posto di Ilarion
nella sua cella. Non che tu possa sostituire davvero Ilarion, ma hai bisogno di solitudine

per sconfiggere il tuo orgoglio. Che Dio ti benedica».

Sergio ubbidi allo starec, mostro la lettera al priore e, dopo aver chiesto il suo
consenso, rese al monastero la sua cella e tutte le proprie cose e parti per il romitaggio di

Tambino.

Il superiore, un ex-mercante, ottimo padrone di casa, accolse Sergio in modo
semplice e tranquillo e lo alloggio nella cella di Ilarion dapprima dandogli un inserviente e
poi, su richiesta di Sergio, lasciandolo solo. La cella era una grotta scavata nella montagna,
dove era anche sepolto Ilarion. Nella parte interna della grotta si trovava la tomba di
[larion, mentre piu avanti c'era una nicchia per dormire con un giaciglio di paglia, un
tavolino e una mensola con le icone e i libri. Presso la porta esterna, che si poteva chiudere
con un chiavistello, stava una mensolina su cui una volta al giorno un monaco posava il

cibo portato dal monastero.

Padre Sergio divenne cosi un eremita.

IV

Durante il carnevale, nel sesto anno in cui Sergio viveva in eremitaggio, si era
riunita dalla citta vicina un'allegra compagnia di ricchi signori, uomini e donne, per fare
un giro in trojka dopo vino e frittelle. La compagnia era formata da due avvocati, un ricco
proprietario terriero, un ufficiale e quattro donne. Una era la moglie dell'ufficiale, I'altra
del proprietario, la terza era una signorina, sorella del proprietario, e la quarta era una
donna divorziata, bellissima, ricca e stramba, che aveva stupito e provocato tutta la citta

coi suoi colpi di testa.

Il tempo era stupendo e la strada levigata come marmo. Percorsero una decina di

verste fuori citta, si fermarono e cominciarono a discutere se ritornare o proseguire.
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«Ma dove porta questa strada?», chiese la Makovkina, la bellissima signora
divorziata.

«A Tambino, da qui sono dodici verste», disse I'avvocato che faceva la corte alla
Makovkina.

«Beh, e dopo?».

«E dopo a L. attraverso il monastero».
«Dove vive questo famoso padre Sergio?».
«Si».

«Kasatskij? Lo splendido eremita?».

«Si».

«Mesdames! Signori! Andiamo da Kasatskij. A Tambino a riposeremo e faremo uno

spuntino».
«Ma non faremo a tempo a tornare a casa a dormire».
«Beh, dormiremo da Kasatskij».

«Magari al monastero c'e anche una foresteria, non sarebbe male. Ci sono stato

quando ho difeso Machin».
«No, io passero la notte da Kasatskij».
«Beh, anche con la vostra onnipotenza, questo sara impossibile».
«Impossibile? Scommettiamo?».
«Benissimo. Se voi passerete la notte da lui, tutto quello che volete».
«A discrétion».
«Pero anche voi».
«Ma s1, andiamo».

Portarono da bere ai postiglioni, si procurarono una cesta con focacce salate, vino e
dolciumi. Le signore si imbacuccarono nelle loro bianche pellicce di cane. I postiglioni

discussero un po' su chi avrebbe dovuto far strada e uno di loro, un giovanotto, girandosi
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di fianco con aria di sfida, incito i cavalli con la lunga frusta, lancio un grido, i

campanellini si misero a suonare e i pattini frusciarono.

Le slitte barcollavano e dondolavano, i cavalli correvano allegramente veloci e
regolari con la coda annodata stretta all'imbraca borchiata, la strada correva via rapida
dietro di loro. Il postiglione scuoteva temerario le redini, 'avvocato e l'ufficiale sedevano
di fronte alla Makovkina, che stava li accanto, e le raccontavano qualche storia, mentre lei
immobile stava avvolta stretta nella pelliccia e pensava: «E sempre la stessa storia, lo
stesso schifo: quei visi rossi, lucidi, che puzzano di vino e tabacco, gli stessi discorsi, gli
stessi pensieri e tutto va sempre a rigirare intorno alla stessa schifezza. E sono tutti
contenti, sicuri che si debba fare cosi, e sono capaci di vivere in questo modo fino alla
tomba. Io non ci riesco, mi annoio. Mi ci vuole qualcosa che possa metter fine a tutto
questo, ribaltare tutto, dovesse anche succederci come a quelli che erano partiti da Saratov
e dicono che siano congelati. Beh, se ci succedesse, questi cosa farebbero? Come si
comporterebbero? Sicuramente da vigliacchi. Ognuno penserebbe solo a sé. Si, io stessa mi
comporterei da vile; ma almeno io sono bella. E lo sanno bene. Ma il monaco, pero? Ma
davvero queste cose non lo toccheranno piti? Impossibile, ma se non pensano ad altro, dal

primo all'ultimo! Come quest'autunno con quel cadetto. E che scemo che e stato...».
«Ivan Nikolaie», disse lei.
«Dite tutto».
«Ma quanti anni ha?».
«Chi?».
«Ma Kasatskij!».
«Pare piu di quaranta».
«E riceve tutti, che sappiate?».
«Tutti, ma non sempre».

«Copritemi le gambe. Non cosi; come siete incapace! Ma ancora, ancora: ecco, cosl.

E non c'e bisogno che me le tocchiate!».

Arrivarono cosi fino al bosco dove si trovava la cella.
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Lei scese ed ordino agli altri che se ne andassero. Cercarono di dissuaderla, ma si
arrabbio e ordino che se ne andassero. Cosi le slitte partirono ed ella, con la sua pelliccia di

cane bianco, si incammino per il viottolo. L'avvocato era sceso e si era fermato a guardare.

Era il sesto anno che padre Sergio viveva in eremitaggio. Aveva quarantanove anni;
la sua vita era difficile, ma non per la durezza del digiuno e della preghiera, che non gli
pesavano, quanto per la lotta interiore che mai si sarebbe aspettato. Due erano le fonti di
questa lotta: il dubbio e il desiderio sessuale, ed entrambi questi suoi nemici insorgevano
insieme. Gli sembrava fossero due nemici distinti, mentre si trattava di uno solo. Non
appena veniva meno il dubbio, svaniva anche il desiderio. Ma egli credeva si trattasse di

due demoni differenti e li combatteva su due piani separati.

«Dio mio, Dio mio!», pensava. «Perché non mi dai la fede? Si, la lussuria 'hanno
combattuta Sant'Antonio e altri, ma avevano la fede. Loro la possedevano, mentre io passo
minuti, ore, giorni, senza piu averla. Perché esiste il mondo, con tutta la sua bellezza, se
poi e pervaso dal peccato e lo si deve ripudiare? Perché hai creato questo miraggio?
Miraggio? Non e forse un miraggio, che io voglia sottrarmi alle gioie del mondo per
operare la dove forse non c'e nulla!», si disse e, terrorizzato, provo disgusto di se stesso.
«Vigliacco! Vigliacco! E vuoi diventare un santo!», e comincio a inveire contro se stesso. Si
mise a pregare. Ma aveva appena iniziato che gli apparve chiaramente la sua immagine di
monaco: la tiara, il piviale, quella sua aria solenne. Scosse la testa: «No, questo non e
niente, ¢ un inganno! Ma posso ingannare gli altri, non me stesso o Dio: io non sono una
tfigura solenne, ma un uomo penoso e ridicolo»; e scostati i lembi del saio, si guardo le

povere gambe nei mutandoni. Sorrise.

Poi lascio ricadere il saio e comincio a recitare le preghiere, a segnarsi e
inginocchiarsi. «Ma davvero questo capezzale sara la mia bara?», leggeva. Ed era come se
un demone gli sussurrasse: «<Un capezzale solitario & come una bara. E una menzogna». E
nella fantasia rivide le spalle di una vedova con cui era stato. Si scosse e riprese a leggere.
Dopo aver recitato le regole, prese il Vangelo, lo aperse a caso in un punto che spesso
ripeteva e che conosceva a memoria: «Credo, Signore, soccorri la mia incredulita», e

ricaccio indietro tutti i dubbi che lo stavano assalendo. Come quando si sistema un oggetto
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in precario equilibrio, cosi egli sistemo la sua fede su un piedistallo tentennante e se ne
allontano per non urtarla e farla cadere. Di nuovo calo il suo paraocchi e si tranquillizzo.
Ripeté la sua preghiera infantile: «Signore, prendimi, prendimi» e non solo si senti
alleviato, ma anche commosso e felice. Si fece il segno della croce e si corico sulla stuoia
sopra l'angusta panca, mettendo sotto il capo la tonaca estiva, e si addormento. Nel suo
sonno leggero gli parve di sentire uno scampanellio e non avrebbe saputo dire se si
trattava di sogno o realta. Ma un colpo alla porta lo sveglio. Si alzo senza credere alle
proprie orecchie, ma il colpo si ripeté. Si, bussavano proprio li, alla sua porta; e udi una

voce di donna.

«Mio Dio! Ma sara proprio vero quanto ho letto nelle vite dei Santi che il demonio
assume sembianze femminili... Si, € proprio una voce di donna, ed e dolce, tenue e
delicata! Beah!», e sputo. «No, e stata solo un'impressione», disse e si ritir0 in un angolo
davanti al quale stava un piccolo leggio, e si mise in ginocchio con quel perfetto
movimento consueto che di per se stesso propriamente gli procurava consolazione e
soddisfazione. Si inginocchio, i capelli gli ricaddero sul viso e premette la fronte ormai

stempiata sull'assicella umida e fredda (dal pavimento veniva uno spiffero).

... leggeva un salmo che, gli aveva detto il vecchio padre Pimen, proteggeva dalle
allucinazioni. Sollevo agilmente sulle forti gambe nervose il suo leggero corpo smagrito:
voleva continuare a leggere, ma invece di leggere tendeva involontariamente I'orecchio
per sentire qualcosa. Voleva sentire. Silenzio completo. Le solite gocce cadevano dal tetto
nella tinozza posta sotto lo spigolo. Fuori c'era un'aria densa e opaca e la nebbia
inghiottiva la neve. C'era silenzio, solo silenzio. All'improvviso qualcosa fruscio alla
finestra e una voce distinta, quella stessa voce dolce e tenue, che poteva solo appartenere

ad una bella donna, disse:
«Fatemi entrare. In nome di Cristo...».

Gli parve che tutto il sangue gli affluisse al cuore e vi si fermasse. Non riusciva a

respirare. «Che Dio risorga e si disperdano i nemici...».

«Ma non sono il demonio...», e si senti che le labbra che pronunciavano queste
parole stavano sorridendo. «Non sono il demonio, sono solo una povera peccatrice, mi
sono perduta, non metaforicamente, ma nel senso letterale del termine (scoppio a ridere),

sono congelata e vi prego di darmi ospitalita...».

Egli appoggio la fronte al vetro, il lumino vi si rifletteva moltiplicando la sua luce.
Si prese il viso tra le mani e acui lo sguardo: era tutto nebbioso, denso, opaco, poi ecco un

albero e infine, a destra, c'era lei. Si, lei, una donna con la pelliccia dal pelo lungo ed il
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cappello, con un viso dolcissimo, buono e spaventato, ed era li a pochi centimetri dai suoi
occhi, curva verso di lui. I loro sguardi si incrociarono e si riconobbero. Non che si fossero
mai visti prima, non era mai successo, ma nello sguardo che si scambiarono sentirono
entrambi (soprattutto lui) di conoscersi, di essersi intesi. Dopo questo sguardo, non era piu
possibile supporre ancora che potesse trattarsi del demonio e non di una donna semplice,

buona, dolce e timida.
«Chi siete? Cosa volete?», chiese lui.

«S1, ma voi aprite!», disse lei in tono capriccioso e autoritario. «Sono morta di

freddo. Ve I'ho detto, mi sono persa».
«Ma io sono un monaco, un anacoreta».

«Beh, appunto, aprite, non vorrete mica che io congeli sotto la vostra finestra

mentre voi pregate».
«Ma come vi...».
«Ma non vi mangio mica. Per carita, fatemi entrare. Adesso ho proprio freddo».

Ella stessa era stata presa da una paura terribile e aveva pronunciato queste parole

con la voce quasi rotta dal pianto.

Egli si allontano dalla finestra, diede uno sguardo all'icona di Cristo incoronato di
spine. «Signore, aiutami, signore, aiutami», disse, segnandosi e inchinandosi
profondamente; si avvicino alla porta, I'apri sull'anticamera: arrivo a tentoni al gancio
della porta d'ingresso e cerco di tirarlo via. Dall'altra parte sentiva dei passi: dalla finestra
ella stava andando verso la porta, e a un tratto grido: «Ahi!». Lui capi che era finita con un
piede nella pozzanghera che si era formata all'entrata. Le mani gli tremavano e non

riusciva in nessun modo a sollevare il gancio bloccato dalla porta.

«Ma allora, ma fatemi entrare; sono tutta bagnata, sono congelata. Voi pensate alla

salvezza dell'anima, mentre io sono morta di freddo».

Padre Sergio tiro verso di sé la porta, sollevo il gancio e, senza calcolare la spinta,

spalanco la porta cosi forte che la urto.

«Oh, scusate!», disse, riacquistando improvvisamente il suo antico modo di fare con

le signore.
Sentito questo «scusate», lei sorrise. «Beh, non e poi cosi terribile», penso.
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«Non e niente. Scusatemi», disse lei passandogli accanto. «Io non avrei mai osato,

ma e stata una situazione cosi eccezionale».

«Vi prego», rispose lui lasciandola passare accanto a sé. Un forte profumo di fini
essenze, che da tempo aveva dimenticato, lo investi. Dall'anticamera ella passo nella
stanzetta. Padre Sergio sbatté la porta esterna senza richiudere il gancio, attraverso

l'anticamera ed entro nella stanza.

«Signore Gesu Cristo, figlio di Dio, abbi pieta di me peccatore, Signore, abbi pieta di
me peccatore», egli pregava non solo tra sé e sé, ma anche muovendo involontariamente le
labbra.

«Accomodatevi», egli disse.

Ella stava in piedi in mezzo alla stanza e lo guardava fisso coi suoi occhi ridenti

mentre l'acqua sgocciolava per terra dalla pelliccia.

«Perdonatemi se ho violato la vostra solitudine. Ma vedete in che stato sono. E
successo perché siamo partiti dalla citta per fare un giro in slitta e io ho scommesso che
sarei arrivata da sola da Vorob'évka fino in citta, ma poi ho perso la strada e se non fossi
capitata qui alla vostra cella...», disse, mentendo. Ma il viso di lui la metteva a disagio,
tanto che non riusci a proseguire e tacque. Se lo aspettava completamente diverso; non era
cosi bello come lo aveva immaginato, ma ai suoi occhi era comunque affascinante: i riccioli
brizzolati dei capelli e della barba, il sottile naso regolare e gli occhi ardenti come due

carboni accesi, con cui le aveva lanciato qualche occhiata, 1'avevano colpita.
Vedeva che lei mentiva.

«S1, dunque», disse lui lanciandole un'occhiata e abbassando di nuovo lo sguardo.

«Jo andro di qua e voi mettetevi comoda».

Estratto il lume, accese una candela e, inchinatosi profondamente, entro in un
bugigattolo dietro il tramezzo, ed ella senti che si era messo a sistemare qualcosa la dentro.
«Probabilmente sta barricandosi in qualche modo», penso sorridendo e, toltasi la bianca
mantella di cane, comincio a levarsi il cappello annodato ai capelli e il fazzoletto di maglia
che aveva sotto. Quando stava sotto la finestra non si era affatto bagnata e aveva addotto
questa scusa perché la facesse entrare; ma davanti alla porta era davvero finita nella
pozzanghera e aveva la gamba sinistra bagnata fino al polpaccio; lo stivaletto e la
soprascarpa erano pieni d'acqua. Si sedette sulla cuccetta di lui, una semplice tavola
coperta da un tappetino, e comincio a togliersi le scarpe. Questa celletta le sembrava

deliziosa. La stretta stanzuccia, di circa tre arsSin di larghezza e quattro di lunghezza, era
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pulita come uno specchio e constava solo della cuccetta su cui lei sedeva, sopra la quale
pendeva una mensolina coi libri; in un angolo c'era un piccolo leggio e, accanto alla porta,
appesi a un chiodo, la pelliccia e un saio. Sopra il leggio stava l'immagine del Cristo
incoronato di spine con un piccolo lume. C'era uno strano odore d'olio, di sudore e di

terra: le piaceva tutto, perfino questo odore.

I piedi bagnati, soprattutto uno, la preoccupavano, e si affretto a togliersi gli
stivaletti, senza smettere di sorridere, felice non tanto di aver raggiunto il proprio scopo,
quanto di vedere che turbava quelluomo affascinante, straordinario, strano e attraente.

«Non mi ha risposto; beh, non ha importanza», si disse.
«Padre Sergio! Padre Sergio! E cosi, vero, che vi chiamate?».
«Cosa volete?», rispose una voce fioca.

«Vi prego, perdonate se ho violato la vostra clausura, ma davvero non ho potuto
fare diversamente. Mi sarei senz'altro ammalata. E anche cosi non e detto: sono tutta

bagnata, ho le gambe come di ghiaccio».
«Scusatemi», rispose la voce fioca, «io non posso esservi d'alcun aiuto».
«Per nessuna ragione avrei voluto disturbarvi. Restero solo fino all'alba».

Egli non rispondeva, ed ella senti che mormorava qualcosa a bassa voce;

probabilmente stava pregando.

«Non verrete mica di qua?», chiese sorridendo. «Perché dovrei spogliarmi per

asciugarmi».

Egli non rispondeva, continuando con voce sempre uniforme a recitare le sue

preghiere.

«Questo si che e un essere umano», ella pensava cercando di togliersi lo stivaletto
inzuppato: lo tirava ma non ci riusciva, e la cosa le parve cosi buffa che doveva trattenere
il riso: sapendo pero che egli avrebbe udito il suo riso, che su di lui avrebbe agito
esattamente come ella voleva, si mise a ridere piu forte e questa risata allegra, naturale e

buona agi effettivamente su di lui, esattamente come lei voleva.

«S1, di un uomo cosi ci si puo innamorare. Quegli occhi e quel viso semplice, nobile,
che, pur recitando tutte le preghiere del mondo, e cosi passionale!», pensava. «No, noi
donne non ci possiamo ingannare. Perfino quando ha accostato il viso al vetro e mi ha
visto, ha capito e mi ha riconosciuto. Nel lampo dei suoi occhi si € impressa la mia
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immagine. Ha sentito di amarmi, mi ha desiderato. Si, desiderato», diceva, dopo essersi
finalmente tolta la soprascarpa e lo stivaletto, intenta ora a togliersi le calze. Per sfilarle,

quelle lunghe calze con le giarrettiere, bisognava sollevare la gonna. Si vergogno e disse:
«Non entrate».

Ma da dietro la parete non giunse alcuna risposta. Prosegui il monotono borbottio e
poi ancora il rumore di alcuni movimenti. «Si prostrera certamente a terra, ma non gli
servira a niente; sta pensando a me, cosi come io sto pensando a lui, e con lo stesso
sentimento sta pensando a queste gambe», disse dopo aver sfilato le calze bagnate,
poggiando i piedi sulla cuccetta e rannicchiandovisi sopra. Restd un po' seduta cosi con le
braccia attorno alle ginocchia, guardando pensierosa davanti a sé. «Qui e il deserto, il

silenzio, e non lo verrebbe mai a sapere nessuno...».

Si alzo, porto le calze alla bocca della stufa, le appese davanti allo sportellino, che
era fatto in modo tutto particolare. Aperto lo sportellino, a piedi nudi torno alla cuccetta e
di nuovo vi si sedette tirando su le gambe. Dietro la parete si era fatto silenzio completo.
Guardo il minuscolo orologio che aveva appeso al collo, erano le due. «Gli altri

dovrebbero esser qui per le tre». Mancava non piu di un'ora.

«Ma che roba! Me ne restero qui da sola. Che assurdita! Io non voglio. Ora lo

chiamo».
«Padre Sergio! Padre Sergio! Sergej Dmitrie. Principe Kasatskij!».
Dietro la porta, silenzio.

«Ascoltate, e crudele. Non vi chiamerei se non ne avessi bisogno. Sto male, non so
cos'’ho», comincio con voce sofferente. «Oh, oh!», comincio a gemere ricadendo sul letto. E,
cosa strana, avvertl chiaramente di essere spossata, completamente spossata; senti che le

faceva male dappertutto e che la scuotevano brividi di febbre.

«Ascoltate, aiutatemi. Non so cos’ho. Oh oh!», si slaccio il vestito, si scopri il seno e

getto indietro le braccia nude fino al gomito... «Oh! Oh!».

Per tutto il tempo egli era rimasto in piedi nel suo bugigattolo a pregare. Recitate
tutte le preghiere del vespro, se ne stava ora immobile fissandosi con gli occhi la punta del
naso e recitava mentalmente ripetendo in ispirito la preghiera: «Signore Gesu Cristo, figlio

di Dio, abbi pieta di me».
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Ma sentiva tutto. Sentiva il fruscio della seta del vestito che lei si stava togliendo e i
suoi piedi scalzi che camminavano sul pavimento; sentiva che si stropicciava i piedi con la
mano. Sentiva di essere debole e che da un momento all'altro avrebbe potuto venire la
fine, per cui pregava ininterrottamente. Provava qualcosa di simile a quanto doveva aver
provato l'eroe delle favole costretto ad andare avanti senza voltarsi. Intuiva che il pericolo,
la rovina erano li, accanto a lui, intorno a lui, e che avrebbe potuto salvarsi solo se non si
fosse girato a guardarla neppure un istante. Ma a un tratto il desiderio di guardarla si

impadroni di lui; in quello stesso istante ella disse:
«Ascoltate, ¢ disumano. Potrei anche morire».

«S1, andro, ma come fece quel padre che poso una mano sulla peccatrice e I'altra sul
braciere. Ma non ci sono bracieri». Si giro: c'era il lume. Poso un dito sul fuoco e aggrotto il
viso, preparandosi a sopportare e per un periodo abbastanza lungo gli parve di non
sentire nulla; all'improvviso, pero, senza aver realizzato se provava dolore e quanto, si

contorse in tutto il corpo e tiro via la mano scuotendola. «No, non ci riesco».
«Per carita! Oh, venite da me! Sto morendo. Oh!».
«Sara dunque la mia rovina? No, non puo essere».

«Adesso verro da voi», egli disse spalancando la porta senza guardare verso di lei, e
passandole accanto ando nell'anticamera dove spaccava la legna; a tentoni trovo il ceppo e

poi l'accetta appoggiata al muro.

«Ora», disse e, presa con la mano destra I'accetta, mise il dito indice della sinistra
sul ceppo, alzo in aria l'accetta e lo colpi sotto la seconda falange. Il dito saltd via piu
facilmente di quanto avveniva quando con la stessa accetta si spaccava la legna, giro su se

stesso, urto sul bordo del ceppo e poi cadde a terra.

Egli senti il rumore prima del dolore, ma non fece in tempo a stupirsi di non
provare alcun male, che avverti una fitta violenta e il tepore del sangue che sgorgava.
Avvolse stretto il dito amputato nell'orlo del saio e premendoselo contro il fianco rientro

dalla porta: fermatosi davanti alla donna, abbassando gli occhi, disse a bassa voce:
«Cosa volete?».

Ella guardo il suo viso sbiancato, la guancia sinistra tremante e di colpo si

vergogno. Balzo in piedi, afferro la pelliccia e, gettatasela addosso, vi si avvolse bene.

«Sl, stavo male... mi son presa un malanno... io... Padre Sergio... io...».

153
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La sonata a Kreutzer e altri racconti

Egli alzo su di lei gli occhi che brillarono di una placida luce gioiosa e disse:

«Cara sorella, perché mai volevi rovinare la tua anima immortale? Deve esistere la
tentazione sulla terra, ma disgraziato colui attraverso cui si manifesta... Prega, che Dio ci

perdoni».

Ella lo ascoltava e lo guardava. A un tratto senti uno sgocciolio, guardo e vide che

dalla mano il sangue scorreva sulla tonaca.

«Cosa avete fatto alla mano?». Si ricordo del rumore che aveva sentito; afferrato il
lume, ando di corsa nell'entrata e vide per terra il dito insanguinato. Pitu pallida di lui,
rientro, e avrebbe voluto dirgli qualcosa, ma egli ando silenzioso nello sgabuzzino e chiuse

la porta dietro di sé.
«Perdonatemi», ella disse. «Come potro riscattare il mio peccato?».
«Vattene».
«Lasciate che vi fasci la ferita».
«Vattene da qui».

Si vestl in fretta e in silenzio. Pronta, con la pelliccia indosso, stava seduta e

aspettava. Fuori si udirono i sonagli.
«Padre Sergio, perdonatemi».
«Vattene, Dio perdonera».
«Padre Sergio, io cambiero la mia vita. Non mi abbandonate».
«Vattene».
«Perdonatemi e datemi la vostra benedizione».

«In nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo», si udi da dietro il tramezzo.

«Vattene».
Ella scoppio in singhiozzi e usci dalla cella. L'avvocato le ando incontro.
«Beh, ho perso, non c'e niente da fare. Dove volete sedervi?».
«E lo stesso».

Sedette, e fino a casa non disse una parola.
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Dopo un anno prese gli ordini minori e visse severamente in un monastero sotto la

guida dell'anacoreta Arsenij, che le scriveva di tanto in tanto una lettera.

VI

Padre Sergio visse in clausura ancora sette anni. All'inizio accettava gran parte di
cio che gli portavano: te, zucchero, pane bianco, latte, vestiti, legna. Ma quanto piu il
tempo era passato, tanto piu severamente padre Sergio aveva impostato la sua vita,
rifiutando ogni cosa superflua; e era infine arrivato al punto da non accettare piu nulla
tranne il pane nero una volta alla settimana. Tutto cio che gli portavano lo distribuiva ai

poveri che venivano a lui.

Tutto il suo tempo padre Sergio lo trascorreva nella cella in preghiera o in
conversazione coi visitatori che aumentavano sempre piu. Usciva per andare in chiesa solo

tre volte all'anno, e a prendere 'acqua o la legna se ce n'era bisogno.

Dopo cinque anni di questa vita, era avvenuto l'episodio della Makovkina, che
presto era passato dalla bocca di tutti: la visita notturna, il mutamento prodottosi in lei
subito dopo e la sua entrata in monastero. Da quel momento la gloria di padre Sergio
crebbe sempre piu. Aumentarono i visitatori, accanto alla sua cella si stabilirono dei
monaci, si costrui una chiesa e una foresteria. La fama di padre Sergio, come sempre
accade, esagerava le sue imprese e cresceva, cresceva. Cominciarono a venire da lui da

lontano e a portargli degli infermi sostenendo che li avrebbe guariti.

La prima guarigione avvenne all'ottavo anno della sua clausura. Fu un ragazzo di
quattordici anni che la madre aveva portato da padre Sergio, chiedendogli che posasse le
mani su di lui. A padre Sergio non era neanche passato per la mente di poter guarire gli
infermi: considerava il solo pensiero un grave peccato di orgoglio. Ma la madre che aveva
condotto il ragazzo lo aveva pregato con insistenza, si era prostrata ai suoi piedi, gli aveva
chiesto per quale ragione, se guariva gli altri, non voleva aiutare suo figlio, aveva
supplicato in nome di Cristo. A padre Sergio, che affermava che solo Dio puo guarire,
chiedeva solo di posare le mani e pregare. Padre Sergio rifiuto e torno nella sua cella. Il
giorno dopo, pero (era d'autunno e le notti erano gia fredde), uscendo dalla cella per
prendere l'acqua, vide di nuovo la madre col figlio, un ragazzo di quattordici anni pallido

e smunto, e udi le stesse preghiere Gli venne in mente allora la parabola del giudice
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ingiusto, mentre prima non aveva dubitato di doversi rifiutare, percepi il dubbio e,
resosene conto, si sprofondo in preghiera e prego finché in fondo all'anima prese una
decisione. Avrebbe dovuto adempiere alla richiesta della donna: la fede di una madre
avrebbe potuto salvare il figlio e lui stesso, padre Sergio, non sarebbe stato in questo caso

null'altro che uno strumento insignificante prescelto da Dio.

Uscito incontro alla madre, padre Sergio adempi il suo desiderio, pose la mano sul

capo del ragazzo e si mise a pregare.

La madre riparti col figlio e dopo un mese il ragazzo guari. Si diffuse nei dintorni la
fama della santa forza guaritrice dello starec Sergio, come ormai lo chiamavano. Non
passoO una settimana che da padre Sergio arrivarono malati da vicino e da lontano. Non
avendo rifiutato a uno, non poteva piu rifiutare agli altri: posava la mano, pregava, molti

guarivano e la fama di padre Sergio si diffuse ulteriormente.

Trascorsero cosi nove anni di monastero e tredici di clausura. Padre Sergio aveva
l'aspetto di uno starec: aveva la barba lunga e bianca, ma i capelli, anche se radi, erano

ancora neri e ricci.

VII

Erano gia alcune settimane che padre Sergio viveva con un unico pensiero fisso:
aveva fatto bene a sottomettersi alla posizione cui 1'avevano costretto 1'archimandrita e il
priore, ma che non aveva scelto lui stesso? La cosa era cominciata dopo la guarigione del
ragazzo quattordicenne; da quel momento, ogni mese, ogni settimana e ogni giorno,
Sergio sentiva che la sua vita interiore si stava distruggendo, che si trasformava in

esteriorita. Era come se dall'interno lo rivoltassero all'esterno.

Sergio si rendeva conto di essere divenuto un mezzo per attrarre visitatori e
benefattori al monastero, per cui le autorita monastiche gli imponevano un ruolo che
sfruttasse al massimo la sua utilita. Per esempio, non gli davano piu assolutamente la
possibilita di lavorare. Gli fornivano tutto cio che gli serviva pretendendo da lui soltanto
che non privasse nessun visitatore della sua benedizione. Per sua comodita avevano
stabilito i giorni di ricevimento; avevano adibito allo scopo una stanza per gli uomini e
uno spiazzo cinto da una ringhiera in cui le pellegrine che gli si gettavano addosso non lo
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travolgessero: era un luogo dove poteva benedire tutti coloro che venivano da lui. Quando
gli dicevano che era necessario alla gente, che secondo la legge cristiana dell'amore non
poteva rifiutare, a chi ne avesse bisogno, di vederlo, che allontanare queste persone
sarebbe stata una crudelta, egli non poteva non convenirne, ma, man mano che veniva
assorbito da questa vita, sentiva che l'interiorita diveniva esteriorita, che in lui si andava
esaurendo la sorgente d'acqua viva, che cio che faceva lo faceva sempre piu per gli uomini

e non per Dio.

Di predicare alla gente o semplicemente di benedirla, di pregare per gli infermi, di
dare consigli su come la gente doveva vivere, di ascoltare le espressioni di gratitudine di
coloro che aveva aiutato o con la guarigione o, come gli dicevano, con l'insegnamento, non
poteva non essere felice; non poteva non curarsi delle conseguenze della propria attivita,
dell'influenza che esercitava sulla gente. Pensava di essere come un lume ardente e,
quanto piu si sentiva cosi, tanto piu avvertiva un indebolimento, 1'estinguersi della divina
luce della verita che ardeva in lui. «In che misura cio che faccio e per Dio e in che misura
per gli uomini?», ecco un quesito che lo tormentava perennemente e al quale, non che non
potesse, ma non si decideva a dare una risposta. Sentiva nel profondo dell'animo che il
demonio aveva fatto della sua azione per Dio un'azione per gli uomini. Lo sentiva perché,
mentre un tempo gli pesava che lo distogliessero dalla sua solitudine, ora era la solitudine
a pesargli. Era stufo dei visitatori, lo stancavano, ma nel profondo dell'anima lo

rallegravano, lo rallegrava la fama che lo circondava.

Ci fu anche un momento in cui decise di andarsene via, di nascondersi. Aveva
perfino preso in considerazione come realizzare la cosa. Si era preparato una camicia da
muzik, dei calzoni, un caffettano ed un cappello. Aveva detto che gli servivano per farne
dono ai bisognosi. Teneva questi indumenti escogitando di vestirsi cosi, di radersi i capelli
e di andarsene. Dapprima sarebbe partito in treno, avrebbe percorso trecento verste,
sarebbe sceso e sarebbe andato in giro per i villaggi. Aveva fatto varie domande a un
vecchio soldato sui suoi viaggi a piedi e sulla generosita e ospitalita della gente. Il soldato
gli aveva spiegato dove la gente era piu generosa e ospitale, e padre Sergio voleva fare
proprio cosi. Una volta di notte si era perfino vestito e avrebbe voluto andarsene, ma non
sapeva se fosse meglio restare o fuggire. All'inizio era indeciso, poi l'indecisione era
passata, si era abituato e sottomesso al demonio, e gli indumenti da muZzik gli ricordavano

solo i suoi pensieri e i suoi sentimenti.

Da lui veniva ogni giorno sempre piu gente e gli restava sempre meno tempo per
l'esercizio spirituale e per la preghiera. A volte, nei momenti di lucidita, pensava di essere

diventato simile a una sorgente esaurita. «Era una debole sorgente d'acqua viva che
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placida sgorgava da me e attraverso di me. Era la vera vita, quando "lei" (egli si ricordava
sempre in estasi di quella notte e di lei, ora madre Agnija) lo aveva tentato. Lei aveva
assaporato quell'acqua pura. Ma da allora I'acqua non aveva piu fatto a tempo a formarsi
che erano arrivati gli assetati, si erano affollati respingendosi 1'un l'altro. E avevano
calpestato tutto: era rimasto solo fango». Cosi egli pensava nei suoi rari momenti di
lucidita; ma il suo stato piu usuale era la stanchezza e un compiaciuto rilassamento di

fronte a questa stanchezza.

Era primavera, la vigilia della festa di Mezza Pentecoste. Padre Sergio celebrava il
vespro nella sua cappella nella grotta. C'era tanta gente quanta era riuscita a entrarvi, una
ventina di persone. Erano tutti signori e mercanti, gente ricca. Padre Sergio faceva entrare
tutti, ma una selezione era stata fatta dal monaco preposto al suo servizio e da quello di
turno che ogni giorno mandavano dal monastero di clausura. Una folla, circa un'ottantina
di pellegrini, per lo piu contadine, si accalcava fuori aspettando che padre Sergio uscisse
per benedirli. Padre Sergio, celebrata la messa, usci cantando gloria al Signore e
dirigendosi verso la tomba del suo predecessore; in quel momento vacillo e sarebbe
caduto se dietro di lui un commerciante e il monaco che fungeva da diacono non lo

avessero sostenuto.

«Cosa avete, batjuska! Padre Sergio! Golubeik! Signore!», esclamarono le donne.

«Siete diventato bianco come un cencio!».

Ma padre Sergio si ricompose subito e, pur essendo molto pallido, allontano da sé il
mercante ed il diacono e riprese a cantare. Padre Serapion, il diacono, i chierici e la signora
Sof'ja Ivanovna, che viveva stabilmente presso l'eremo e si occupava di padre Sergio,

cominciarono a pregarlo di interrompere la funzione.

«Non e niente, non e niente», disse padre Sergio sorridendo sotto i suoi baffi in

modo appena percettibile, «<non interrompete la messa».
«8], cosi fanno i santi», penso lui.

«Santo! Angelo divino!», gli arrivo in quello stesso istante la voce di Sof'ja Ivanovna,
e quella del mercante che lo aveva sostenuto. Egli non diede ascolto alle insistenze e
continuo la funzione. Accalcandosi di nuovo tornarono tutti indietro, passando dai piccoli

corridoi che portavano alla cappella e la padre Sergio celebro fino in fondo il vespro.

Subito dopo la messa, padre Sergio benedi i presenti e se ne ando a una panchina

sotto un olmo all'entrata della grotta. Voleva riposare, respirare un po' d'aria fresca,
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sentiva che gli era indispensabile, ma non appena si mosse, la folla gli si gettdo addosso
chiedendo benedizioni, consigli e aiuto. La stavano le pellegrine che andavano sempre da
un luogo santo all'altro, da uno starec all'altro, sempre commosse di fronte a ogni reliquia
e a ogni starec. Padre Sergio conosceva questa categoria, la piu irreligiosa, fredda e
convenzionale; c'erano dei pellegrini, per lo piu soldati a riposo che avevano lasciato la
loro dimora, vecchietti miseri e per lo pitt beoni che si trascinavano da un monastero
all'altro solo per sfamarsi; c'erano grigi contadini e contadine con le loro egoistiche pretese
di guarigione o di risoluzione di incerte questioni di ordine essenzialmente pratico: il
matrimonio della figlia, 'affitto di una bottega, I'acquisto di terreni o l'assoluzione per un
tiglio soffocato nel sonno o per un figlio illegittimo. Tutto cio da tempo era noto a padre
Sergio e non lo interessava minimamente. Sapeva che da queste persone non sarebbe
venuto nulla di nuovo, che queste persone non avrebbero destato in lui nessun sentimento
religioso, ma amava vederli tutti insieme riuniti in una folla per la quale egli era necessario
e prezioso con la sua benedizione e la sua parola; percio, se da un lato ne era stufo,
dall'altro la folla gli faceva piacere. Padre Serapion all'inizio aveva cominciato a mandarli
via, dicendo che padre Sergio era stanco; questi pero, ricordando in proposito le parole del
Vangelo: «Non impedite che essi (i bambini) vengano a me», disse che li lasciassero

passare.

Si alzo, si accosto alla ringhiera attorno alla quale si erano affollati e comincio a
benedirli e a rispondere alle loro domande con una voce la cui debolezza commosse lui
stesso. Ma nonostante la buona volonta, non poté riceverli tutti: di nuovo gli si annebbio la
vista, barcollo e si aggrappo alla ringhiera. Di nuovo avverti un flusso alla testa, prima

impallidi e poi di colpo si infiammo.

«8S, e chiaro che non posso piu, ora. A domani», disse, e benedicendo tutta la folla,
ando verso la panchina. Il mercante lo sostenne di nuovo e sottobraccio lo accompagno a

sedersi.

«Padre!», si udiva tra la folla. «Padre! Batjuska! Non ci abbandonare. Senza di te

siamo perduti!».

I mercante, che aveva fatto sedere padre Sergio sulla panchina sotto I'olmo, si
assunse il compito della salvaguardia e con grande decisione si mise a respingere la gente.
A dire il vero parlava sottovoce in modo che padre Sergio non potesse sentirlo, dicendo

pero adirato e con risolutezza:

«Andatevene via, andatevene. Vi ha benedetto, no, e cosa volete ancora? Marsc.

Altrimenti vi bastono, ma per davvero. Forza, forza! Tu, zietta, con le tue luride pezze ai
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piedi, vattene, vattene via. Tu, dov'e che t'arrampichi? Ve l'hanno detto, oggi basta.

Domani sara come vorra Iddio, ma ora e tutto finito».
«Batjuska, voglio solo dare un'occhiatina a quel viso...», diceva una vecchietta.
«Te la do io I'occhiatina, dove t'arrampichi?».

Padre Sergio noto che il mercante aveva un modo di fare un po' severo e con voce
flebile disse al suo inserviente di cella che non gli lasciasse mandar via la gente. Padre
Sergio sapeva che li avrebbe comunque scacciati e desiderava molto restare solo e

riposare, ma mando l'inserviente per fare bella figura.

«Va bene, va bene. Io non li sto scacciando, risveglio in loro la coscienza»,
rispondeva il mercante, «sarebbero proprio capaci di finirlo. E chiaro che non hanno un

cuore, pensano solo a se stessi. Non si puo, 'abbiamo gia detto. Via. Domani!».
E il mercante li mando via tutti.

Il mercante se l'era presa a cuore anche perché era un amante dell'ordine, gli
piaceva far filare il popolo e comandarlo a bacchetta, e soprattutto perché padre Sergio gli
era necessario. Era vedovo e aveva un'unica figlia malata, nubile, che aveva portato da
padre Sergio da millequattrocento verste perché la guarisse. Nei due anni della malattia
della figlia I'aveva sottoposta a varie cure in diversi luoghi. Dapprima nella clinica di una
citta universitaria di governatorato, e non era servito a niente; poi l'aveva portata nel
governatorato di Samara da un muzik, e il miglioramento era stato minimo; infine da un
dottore di Mosca, aveva speso molti soldi e non era servito a niente. Ora gli avevano detto
che padre Sergio guariva gli infermi e lui gliel'aveva portata. Cosi, quando il mercante
ebbe disperso tutto il popolo, si avvicino a padre Sergio e, messosi senza tanti preamboli

in ginocchio, gli disse a voce alta:

«Santo padre, benedici la mia figliola, falla guarire dal male dell'infermita. Oso
chiedertelo qui ai tuoi piedi», e aveva giunto i pugni chiusi. Aveva fatto e detto tutto
questo come se facesse qualcosa di chiaramente e fermamente stabilito dalla legge e
dall'uso, come se cosi soltanto e in nessun altro modo si dovesse richiedere la guarigione
della figlia. Lo fece con tale sicurezza, che sembro anche a padre Sergio che proprio cosi si
dovesse fare e dire. Comunque lo starec gli ordino di alzarsi e di raccontargli di cosa si
trattasse. Il mercante raccontd che sua figlia, una signorina di ventidue anni, si era
ammalata due anni prima, dopo la subitanea morte della madre; aveva lanciato un grido

(cosi diceva lui) e da allora si era ammalata. E cosi I'aveva portata da millequattrocento
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verste, e lei aspettava in foresteria che padre Sergio ordinasse di condurgliela. «Di giorno

non va in giro, ha paura della luce, puo uscire solo dopo il tramonto del sole».
«Cos'ha, e molto debole?», chiese padre Sergio.

«No, non e che sia particolarmente debole, ed e anche ben messa, solo che e sterica,
come ha detto il dottore. Se voi ora, padre Sergio, ordinaste di condurla qui, io volerei in
un istante. Padre santo, ridate vita a un cuore di padre; guarite la sua unica figlia malata,

salvatela con le vostre preghiere».

E il mercante, di slancio, cadde nuovamente in ginocchio e, chinata di lato la testa
tra i pugni delle due mani, resto immobile. Padre Sergio gli ordino nuovamente di alzarsi
e, dopo aver pensato quanto difficile fosse la sua situazione e come, ciononostante, egli la

sopportasse, sospiro pesantemente e dopo qualche istante di silenzio disse:

«Bene, portatemela stasera. Preghero per lei, ora perd sono stanco». E chiuse gli

occhi. «La mandero a chiamare».

Il mercante si allontano in punta di piedi sulla sabbia, per cui si udi soltanto il forte

cigolio degli stivali e padre Sergio resto solo.

La vita di padre Sergio era stata tutta piena di messe e di visitatori, ma questo per
lui era stato un giorno particolarmente difficile. Al mattino era venuto un importante ex-
funzionario con cui aveva chiacchierato a lungo; poi c'era stata una ricca signora col figlio.
Il figlio era un giovane professore miscredente, condotto la dalla madre, fervente religiosa
e devota di padre Sergio, perché parlasse con lui. La discussione era stata molto pesante. I
giovane chiaramente non aveva nessuna voglia di intraprendere una disputa con un
monaco, annuiva a ogni cosa come si fa con un debole di mente, ma padre Sergio vedeva
che non credeva e che, ciononostante, era sereno, rilassato e tranquillo. Padre Sergio

ricordava ora con disappunto questa conversazione.
«C'e da mangiare, batjuska», gli disse il monaco inserviente.
«Sl, portatemi una cosa qualsiasi».

L'inserviente ando via ed entro in una cella che era stata costruita a dieci passi

dall'entrata della grotta; padre Sergio resto solo.

Era passato da tempo il periodo in cui padre Sergio viveva solo e faceva da sé ogni
cosa, nutrendosi unicamente di pane normale e consacrato. Gia da tempo gli avevano

dimostrato che non aveva il diritto di trascurare la propria salute e lo nutrivano con cibi
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sani, anche se di magro. Mangiava sempre poco, ma ben piu di prima e talvolta perfino
con un piacere particolare e non come un tempo con ripugnanza e con la sensazione di
commettere un peccato. E cosi era anche ora. Mangio la kasa, bevve una tazza di te e

mangio mezza forma di pane bianco.
Il monaco se ne ando ed egli resto solo sulla panchina sotto 1'olmo.

Era una meravigliosa serata di maggio, le foglie erano appena sbocciate sulle
betulle, sui pioppi, sugli olmi, sui ciliegi selvatici, sulle querce. Intorno all'olmo i cespugli
di ciliegio erano completamente in fiore e non si erano ancora sfoltiti. Gli usignoli, uno
vicinissimo e altri due o tre giu tra i cespugli presso il fiume, trillavano e gorgheggiavano.
In lontananza, dal fiume si udiva il ritorno dei contadini dal lavoro. Il sole tramonto dietro
il bosco sprizzando schegge di luce tra il verde. Da quel lato tutto era verde chiaro, mentre

dall'altro, dove c'era I'olmo, era scuro. Gli scarabei volavano, si urtavano e cadevano.

Dopo la cena padre Sergio si mise a recitare mentalmente una preghiera: «Signore
Gesu Cristo, figlio di Dio, abbi pieta di noi», poi prese a leggere un salmo e a un tratto, a
meta della lettura, chissa da dove, un passero volo git da un cespuglio fino a terra e,
stridendo e saltellando, con un balzo gli si avvicino, poi spaventato da qualcosa volo via.
Stava recitando la preghiera che parlava del suo distacco dal mondo e cercava di finire al
piu presto per mandare a chiamare il mercante con la figlia malata: ella lo interessava. Lo
interessava in quanto costituiva un diversivo, una persona nuova, e in quanto sia lei che il
padre lo ritenevano un santone la cui preghiera veniva esaudita. Cercava di dissuadersi,

ma in fondo all'anima lui stesso era convinto di esserlo.

Spesso si meravigliava che fosse toccato in sorte proprio a lui, Stepan Kasatskij, di
divenire un santone cosi straordinario, addirittura un taumaturgo, ma di esserlo davvero
non aveva il benché minimo dubbio: non poteva non credere a miracoli che lui stesso
aveva visto, a partire dal ragazzo smunto fino all'ultima vecchietta che grazie alla sua

preghiera aveva riacquistato la vista.

Per quanto strano fosse, era cosi, per cui la figlia del mercante lo interessava in
quanto era una persona nuova, che aveva fede in lui, e anche perché con lei avrebbe
potuto trovare una nuova conferma alla propria forza guaritrice ed alla propria gloria.
«Vengono da mine verste, ne scrivono sui giornali, lo sa lo zar, lo sanno in Europa, nella
miscredente Europa», pensava. All'improvviso si vergogno della propria vanagloria e si
mise di nuovo a pregare Dio. «Signore, celeste imperatore, consolatore, anima di verita,
vieni e dimora in noi e rendici mondi da ogni lordura, salva I'anima nostra. Rendici mondi

dalla lordura della gloria terrena di cui io sono preda», ripeté e gli sovvenne quante volte
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aveva pregato per questo e quanto vane erano state fino ad allora le sue preghiere: la sua
preghiera faceva miracoli per gli altri, ma per sé non riusciva ad ottenere da Dio la

liberazione da questa passione insignificante.

Gli vennero in mente le sue preghiere dei primi tempi di clausura, quando pregava
che gli fosse dato il dono della purezza, dell'umilta e dell'amore, e si ricordo che Dio,
almeno gli sembrava, aveva ascoltato le sue preghiere e lui si era mozzato un dito e aveva
raccolto, rugosa e grinzosa, la parte amputata e 1'aveva baciata; gli sembrava di essere
stato umile avendo provato schifo per la propria peccaminosita e gli sembrava di
possedere anche I'amore, ricordando con quale affetto aveva accolto una volta un vecchio
soldato ubriaco che chiedeva denaro; e poi, lei. Ma ora? E si chiese chi amava ora; amava
forse Sof'ja Ivanovna, padre Serapion, provava un sentimento d'amore per tutte le persone
che ora lo circondavano, per quel giovane studioso col quale aveva discusso in modo cosi
didascalico, preoccupato solo di dimostrargli la propria intelligenza e il proprio
aggiornamento culturale? Gli faceva piacere, gli era necessario I'amore degli altri, ma lui,
da parte sua, non provava amore per loro: adesso era privo d'amore, privo d'umilta, privo

di purezza.

Gli aveva fatto piacere sapere che la figlia del mercante aveva ventidue anni, e
avrebbe voluto sapere se era bella. E chiedendo della debolezza di lei, voleva proprio

sapere se era dotata di fascino femminile.

«Ma e mai possibile che mi sia ridotto a tanto?», penso. «Signore, aiutami,
riabilitami, Signore e mio Dio», e giunse le mani e si immerse in preghiera. Gli usignoli
gorgheggiavano. Uno scarabeo gli volo addosso sfiorandogli la nuca; lo caccio via. «Ma
Lui esiste davvero? E se fosse che sto bussando a una casa chiusa dall'esterno... il
chiavistello e sulla porta: dovrei poterlo vedere. Questo chiavistello sono gli usignoli, gli
scarabei, la natura. Quel giovane ha ragione forse». E si mise a pregare ad alta voce e
prego a lungo finché questi pensieri non si dileguarono e di nuovo si senti tranquillo e
sicuro. Poi suono la campanella, e al monaco che era accorso disse che venisse pure il

mercante con la figlia.

Il mercante condusse sotto braccio la figlia, la porto nella cella e subito se ne ando

via.

La ragazza era bionda, straordinariamente bianca, pallida, ben messa ed
eccezionalmente bassa, con un viso infantile spaventato e forme femminili molto marcate.
Padre Sergio resto sulla panchina all'entrata. Quando la ragazza passo e si fermo presso di

lui, che le diede la benedizione, egli si spaventod per come aveva esaminato il suo corpo.
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Ella passo ed egli si senti irretito: dal viso di lei aveva capito che era sensuale e debole di
mente. Si alzo ed entro nella cella. Ella sedeva su uno sgabello e lo stava aspettando.
Quando entro, ella si alzo in piedi.
«Voglio il mio papa», disse.
«Non aver paura», le disse. «Cos'e che ti fa male?».
«Mi fa male tutto», disse lei e di colpo il suo viso fu illuminato da un sorriso.
«Riavrai la salute», disse lui. «Prega».

«Macché pregare, ho pregato e non e servito a niente». E non sorrise piu. «Siete voi

che dovete pregare e posare le mani su di me. Io vi ho sognato».
«E com'era il sogno?».

«Ecco, vedevo che voi posavate cosi una mano sul mio petto», e prese la mano di lui

e se la premette sul seno. «Ecco, qui».
Egli le cedette la mano destra.

«Come ti chiami?», egli chiese tremando in tutto il corpo, sentendosi vinto da una

concupiscenza ormai incontrollata.
«Mar'ja, perché?».

Ella gli prese la mano e la bacio, poi con un braccio cinse la vita di lui e lo strinse a

«Sei pazza?», egli disse. «Mar'ja, tu sei il demonio».
«Beh, se anche fosse, che importa».

E abbracciandolo, si sedette con lui sul letto.

All'alba egli usci dalla cella.

«Ma possibile che sia successo davvero? Verra il padre. Ella lo raccontera; e il
demonio. Si, e io che faro? Eccola i, I'accetta con cui mi mozzai il dito». Afferro l'accetta e

ando verso la cella.

Il monaco inserviente lo incontro.
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«Ordinate di spaccare la legna? Datemi pure I'accetta».

Egli consegno l'accetta ed entro nella cella. Ella era sdraiata e dormiva. La guardo
con orrore. Attraverso la cella, tiro fuori il vestito da muzik, si vesti, prese le forbici, si
taglio i capelli e si incammino per un sentierino che dalla montagna scendeva al fiume

dove non era piu stato da quattro anni.

Si incammino per la strada che costeggiava il fiume e non si fermo fino all'ora di
pranzo. Entro in un campo di segale e vi si corico. Verso sera arrivo in prossimita di un

villaggio sul fiume, ma non vi si diresse, scese verso il corso d'acqua gitt per un dirupo.

Al mattino presto, mezz'ora prima che sorgesse il sole, era tutto grigio e cupo e da
ovest tirava un freddo vento antelucano. «Si, bisogna farla finita. Dio non esiste. Ma come?
Buttarsi in acqua? Ma so nuotare e non anneghero. Impiccarsi? Si, ecco il cinturone, la a
quel ramo». Gli parve tutto cosi possibile e immediato che ne rimase terrorizzato. Avrebbe
voluto pregare, come sempre nei momenti di disperazione, ma non c'era nessuno da
pregare. Dio non esisteva. Se ne stava sdraiato, appoggiato sul gomito: di colpo lo assali
un sonno tale che non riusci pitt a reggere la testa con la mano: stese il braccio e,
appoggiatavi la testa, si addormento subito. Il suo sonno, pero, duro solo un istante: subito

si risveglio e comincio parte a ricordare, parte a sognare qualcosa.

Si rivide quasi bambino, in casa della madre in campagna. Ecco che arriva una
carrozza da cui scendono lo zio Nikolaj Sergeevie con la sua enorme barba nera a
ventaglio e Pasen'ka, una ragazza magrolina con grandi occhi miti e un viso penoso e
timido. Ed ecco che conducono questa Pasen'ka dalla loro compagnia di ragazzini. Si deve
giocare con lei, ma & noioso. E stupida. Finisce che ne fanno oggetto di scherno, la
costringono a mostrare come sa nuotare: lei si sdraia per terra e gesticola come se
nuotasse. Tutti sghignazzano dandole della scema. Lei se ne accorge e si riempie di
macchie rosse e diventa penosa, ma cosi penosa che c'e¢ da vergognarsi e da non scordare
mai pit quel suo agro sorriso buono e remissivo. E Sergio rammento quando l'aveva
rivista in seguito. Era stato dopo molto tempo, poco prima di entrare in monastero. Si era
sposata con un proprietario terriero che aveva dilapidato tutto il patrimonio di lei e che la
picchiava. Aveva avuto due figli: un maschio e una femmina. Il maschietto era morto

piccolo.

Sergio si ricordava come ella gli era sembrata infelice. Poi l'aveva rivista al
monastero, quando ormai era vedova: era proprio la stessa, se non stupida, insignificante,
insipida e penosa. Era venuta con la figlia e il fidanzato di lei, e ormai erano poveri. Poi

aveva saputo che viveva in una certa cittadina di governatorato, in miseria. «Ma perché
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poi sto pensando a lei?», si chiedeva. Non riusciva a smettere di pensarci. «E ora dov'e?
Che ne sara di lei? Sara sempre infelice come allora, quando mostrava come si nuota per

terra? Che cosa avro da pensare a lei? Ma cosa mi succede? Bisogna farla finita».

E di nuovo fu preso dalla disperazione e di nuovo, per sottrarsi a questo pensiero, si

rimise a pensare a PaSen'ka.

Resto cosi sdraiato a lungo, pensando un po' alla sua fine inevitabile, un po' a
Pasen'ka. Pasen'ka era ora ai suoi occhi la salvezza. Finalmente si addormento. In sogno
vide un angelo che, venuto a lui, gli disse: «Vai da PaSen'ka e fatti dire da lei cosa devi fare

e in cosa consiste il tuo peccato e in cosa la tua salvezza».

Si sveglio e, stabilito che si trattava di una visione di Dio, felice, si decise a fare
quanto gli era stato detto in sogno. Conosceva la citta in cui viveva, era a trecento verste

da Ii: si incammino.

VIII

Pasen'ka non era ormai piu da tempo Pasen'ka, ma la vecchia grinzosa e rinsecchita
Praskov'ja Michajlovna, la sventurata suocera dell'impiegato Mavrik'ev, alcolizzato.
Viveva nella stessa citta di governatorato dove il genero aveva avuto 1'ultimo impiego, e la
manteneva la famiglia: la figlia e il genero ammalato di nevrastenia, piti cinque nipoti. Li
manteneva dando lezioni di musica a mezzo rublo all'ora alle figlie di un commerciante.
Ogni giorno aveva quattro o cinque ore, cosi guadagnava circa sessanta rubli al mese. Per
il momento vivevano di questo aspettando un altro posto per il genero. Praskovia
Michajlovna mandava lettere a tutti i suoi parenti e conoscenti per chiedere un posto, e tra

questi c'era anche Sergio. Ma la lettera non era arrivata in tempo.

Era sabato e Praskov'ja Michajlovna stava impastando il pandolce con le uvette che
preparava cosl bene il cuoco di suo padre ai tempi della servitu della gleba. All'indomani,

Praskov'ja Michajlovna voleva invitare i nipoti per la festa.

Masa, sua figlia, stava dietro al piccino: i due maggiori, un maschietto e una

bambina, erano a scuola. Il genero, che aveva passato la notte in bianco, si era
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addormentato. Praskov'ja Michajlovna la sera prima era andata a dormire molto tardi per

cercare di mitigare la rabbia della figlia verso il marito.

Vedeva che il genero era un essere debole, che non avrebbe potuto né parlare né
comportarsi altrimenti, e vedeva che i rimproveri rivoltigli dalla moglie non sarebbero
serviti a nulla, essa dunque si sforzava di mitigarli, di far cessare quei rimproveri, quella
cattiveria. Non riusciva a sopportare quasi fisicamente i cattivi rapporti tra la gente: le era
cosi chiaro che non se ne sarebbe ricavato nessun beneficio e che invece sarebbe
peggiorato tutto. Forse non lo pensava neanche, ma semplicemente soffriva alla vista della

cattiveria, come per un cattivo odore, per uno stridio improvviso o per una botta.

Aveva appena iniziato di buon grado a insegnare a Luker'ja ad impastare, che Misa,
il nipotino di sei anni, con la giacchetta, le gambette storte e le calzette rattoppate, corse in

cucina col viso spaventato.
«Nonna, c'e un vecchio orribile che ti cerca».
Luker'ja lancio uno sguardo stupito.
«Come no, signora, c'e proprio un viandante».

Praskov'ja Michajlovna si puli i magri gomiti uno con l'altro e le mani sul
grembiule; prima ando in una stanza a prendere il borsellino per dare cinque copechi di
elemosina, poi le venne in mente di avere solo dieci copechi interi, e cosi decise di dare del
pane e torno verso la dispensa; ma all'improvviso arrossi e, ordinando a Luker'ja di

tagliare una fetta di pane, ando ugualmente a prendere la monetina da dieci copechi.
«Cosl sei castigata e darai il doppio».

Scusandosi, diede al viandante 1'una e l'altra cosa e mentre lo faceva non solo non
provava l'orgoglio della generosita, ma anzi si vergognava che fosse tanto poco. Il

viandante aveva un'aria cosi importante.

Nonostante avesse percorso a piedi trecento verste mendicando in nome di Cristo e
fosse distrutto, smagrito e sporco, coi capelli rasati, il cappello e gli stivali da muzik,
nonostante gli umili inchini, Sergio manteneva la sua aria solenne che tanto attirava la
gente. Ma Praskov'ja Michajlovna non lo riconobbe. E non avrebbe neanche potuto

riconoscerlo, non vedendolo da quasi trent'anni.

«Ve ne prego, batjuska. Volete forse mangiare?».
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Egli prese il pane e i soldi e Praskov'ja Michajlovna si stupi che non se ne andasse e
che la guardasse in quel modo.
«Pasen'ka. Io sono venuto da te. Accoglimi».

E gli splendidi occhi neri la guardavano fissi e supplichevoli a brillarono pieni di

lacrime. Sotto i baffi incanutiti gli tremavano le labbra di commozione.

Praskov'ja Michajlovna si strinse le mani al seno avvizzito, spalanco la bocca e con

le pupille infossate resto incollata al viso del viandante.
«Ma non puo essere Stepa! Sergio! Padre Sergio».

«S1, in persona», disse piano Sergio. «Solo non Sergio, non padre Sergio, ma il

grande peccatore Stepan Kasatskij, un grande peccatore ormai vinto. Accoglimi, aiutami».
«Ma non puo essere, ma come avete potuto ridurvi cosi! Ma su, andiamo, venite».
Tese la mano, ma lui non la prese e la segui.

Ma dove condurlo? L'appartamentino era proprio piccolo. Dapprima era stata
tenuta per lei una stanzetta microscopica, praticamente uno sgabuzzino, ma poi ella aveva

ceduto lo sgabuzzino alla figlia e ora la c'era Masa che cullava il neonato.
«Sedetevi qui per ora», disse a Sergio, mostrandogli una panchetta in cucina.

Sergio si sedette subito e, con un gesto chiaramente ormai usuale, tolse la borsa

dall'una e poi dall'altra spalla.
«Mio Dio, mio Dio, come vi siete ridotto, batjuska! Una fama cosi e poi di colpo...».
Sergio non rispose, limitandosi a sorridere mentre appoggiava la borsa accanto a sé.
«Masa, ma sai chi e questo?».

E Praskov'ja Michajlovna racconto bisbigliando alla figlia chi era Sergio e insieme

tolsero dallo sgabuzzino e il letto e la culla liberandolo per Sergio.
Praskov'ja Michajlovna condusse Sergio nel ripostiglio.
«Ecco, qui potete riposare. Vi prego, io devo andare».
«Dove?».

«Ho delle lezioni, c'e da vergognarsi a dirlo, insegno musica».
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«Musica, ma bene. Una cosa soltanto, Praskov'ja Michajlovna, io chiaramente sono
venuto da voi per una questione. Quando potro parlarvi?».
«La considero una gioia. Stasera va bene?».

«Va bene; ancora soltanto una preghiera: non dite chi sono. L'ho rivelato solo a voi.

Nessuno sa dove sono andato. Cosi dev'essere».
«Ah, e io che I'ho detto a mia figlia!».
«Beh, chiedetele di non dirlo».

Sergio si tolse gli stivali, si sdraio e subito si addormento dopo una notte insonne e

quaranta verste di cammino.

Quando Praskov'ja Michajlovna torno, Sergio stava nel suo bugigattolo ad
aspettarla. Non era uscito per pranzo ed aveva mangiato la minestra e la kasa che gli

aveva portato Luker’ja.
«Allora sei venuta prima del previsto?», disse Sergio. «Ora possiamo parlare?».

«Ma perché proprio a me una tale felicita, un simile ospite? Ho saltato la lezione.
Dopo... Avevo sempre sognato di venire da voi, vi avevo scritto, e all'improvviso questa

gioia».

«Pasen'ka! Ti prego, le parole che ora ti diro prendile come una confessione, come le
parole che io direi nell'ora della morte dinanzi a Dio. Pasen'ka! Io non sono un santo, e
neppure un semplice uomo qualunque: io sono un peccatore, sporco, schifoso, traviato, un

peccatore orgoglioso, non so se il peggiore in assoluto, ma uno degli uomini peggiori».

Pasen'ka lo guardo dapprima con gli occhi sbarrati; lo ascoltava. Poi, quando gli

credette del tutto, prese con la mano quella di lui e, sorridendo compassionevole, disse:
«Stiva, forse stai esagerando?».

«No, Pasen'ka. Io sono un depravato, un assassino, un bestemmiatore, un

impostore».
«Dio mio! Ma com'e possibile?», esclamo Praskov'ja Michajlovna.

«Ma vivere e necessario; e io che pensavo di sapere tutto, che insegnavo agli altri a
vivere, i0 non so niente e ti prego di insegnarmi».
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«Ma che dici, Stiva! Stai scherzando? Perché mi prendete sempre tutti in giro?».
«Va bene, scherzo; dimmi soltanto come vivi e come hai passato la tua vita».

«lo? Ma io ho fatto una vita schifosa e bruttissima, e ora Dio mi punisce e me lo

merito; vivo cosi male, ma cosi male...».
«Com'e che ti sei sposata? Come hai vissuto con tuo marito?».

«E stato tutto brutto. Mi sono sposata, mi ero innamorata nel modo piu sciocco.
Papa non voleva. Io non ho guardato in faccia a nessuno e mi sono sposata. Una volta
sposata, invece di aiutare mio marito, I'ho tormentato con la mia gelosia, che non riuscivo

a vincere dentro di me».
«Ho sentito che beveva».

«S1, ma io non ero in grado di calmarlo. Lo rimproveravo. Eppure in fondo questa e
una malattia. Lui non riusciva a trattenersi, e io adesso ricordo che non gli davo niente, e

tra noi avvenivano scenate orribili».
E lei guardava Kasatskij coi suoi begli occhi sofferenti nel ricordo.

Kasatskij ricordava: gli avevano raccontato che il marito di PaSen'ka la picchiava. E
ora, guardando il collo magro e avvizzito, con le vene sporgenti dietro le orecchie e le rade
ciocche di capelli mezzo canuti e mezzo castani, era come se Kasatskij vedesse come erano

andate le cose.
«Poi sono rimasta sola con due figli e senza sostentamento alcuno».
«Ma non avevate una proprieta?».

«L'avevamo venduta quando ancora era vivo Vasja e... avevamo sperperato tutto. Si
doveva vivere e io non sapevo far niente, dato che tutti noi eravamo dei signori. lo, pero,
ero particolarmente inetta e incapace. Cosi abbiamo consumato le ultime cose; io
insegnavo ai bambini e intanto ho potuto imparare meglio io stessa. Ma poi si e ammalato
Mitja, che era gia in quarta, e Dio se I'e preso. Masen'ka si ¢ innamorata di Vanja, mio

genero. Del resto e anche un brav'uomo, solo che e sfortunato. E malato.».
«Mamasa», la interruppe la figlia. «Prendete MiSa, io non posso farmi in quattro».

Praskov'ja Michajlovna ebbe un sussulto, si alzo e, camminando veloce con le sue
scarpe sgangherate, usci dalla porta per poi tornare subito con un bimbo di due anni in
braccio che, sporgendosi indietro, si era aggrappato con le manine alla sua treccia.
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«Ma a cosa ero rimasta? Ah, ecco; aveva un posto qui e il suo capo era cosi caro, ma
Vanja non ci riusciva e cosi si e congedato».
«Di cosa soffre?».

«Nevrastenia, una malattia terribile. Ci siamo informati, ma bisognerebbe andare
lontano e non ne abbiamo i mezzi. Ma io spero sempre che passi da sola. Dolori particolari

non ne ha, ma...».

«Luker'jal», si udi la voce di lui, rabbiosa e debole. «La mandano sempre da qualche

parte quando mi serve. Mamasa!...».

«Arrivo», di nuovo Praskov'ja Michajlovna si interruppe. «Non ha ancora pranzato.

Non puo mangiare con noi».
Usci, sistemo qualcosa di la e ritorno, pulendosi le magre mani abbronzate.

«Ed e cosi che vivo, e ci lamentiamo sempre, siamo sempre scontenti, ma grazie a
Dio i miei nipoti sono bravi, stanno bene e riusciremo ancora a tirare avanti. Che dire di

me?».
«Beh, di cosa vivete?».

«Qualcosa a dire il vero guadagno. Proprio io che mi annoiavo a far musica, come

mi & tornata bene adesso!».

Teneva la piccola mano sul comodino accanto a cui sedeva e, per esercitarsi,

muoveva le dita.
«Ma vi pagano per le lezioni?».

«A volte un rublo, a volte mezzo, certe anche trenta copechi. Sono tutti cosi buoni

con me»
«E fanno progressi?», chiese Kasatskij sorridendo appena con gli occhi.

Praskov'ja Michajlovna sul momento non capi la serieta della domanda e lo guardo

negli occhi con aria interrogativa.

«Fanno anche progressi. C'e una ragazza molto brava, la figlia di un macellaio. E
una buona e brava ragazza. Se io fossi stata una donna per bene, date le conoscenze di
papa, naturalmente avrei potuto trovare un posto a mio genero. E invece non sono stata in

grado di far niente e cosi li ho ridotti a questo».
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«8], si», diceva Kasatskij chinando la testa. «E in che modo, PasSen'ka, prendete parte
alla vita religiosa?», le chiese.

«Ah, non me ne parlate. E un disastro, mi son cosi lasciata andare, faccio i digiuni e
vado in chiesa coi bambini, a volte invece non ci vado per mesi, ci mando i bambini da

soli...».
«E perché mai voi non ci andate?».

«A dire il vero», arrossi lei, «ad andarci cosi stracciata mi vergogno per mia figlia,

per inipoti, e non ho niente di nuovo. E poi e semplice pigrizia».
«S1, ma a casa pregate?».

«Prego, ma che preghiere sono! Cosi, macchinalmente. So che non si deve fare cosi,

ma non ho un vero sentimento l'unica cosa e la coscienza di tutto il proprio schifo...».
«Sj, sl, e cosi», come approvando, annuiva Kasatskij.

«Ora, ora», rispose lei al richiamo del genero e, aggiustatasi la treccia sul capo, usci

dalla stanza.

Questa volta torno dopo molto tempo e quando entro Kasatskij sedeva nella stessa
posizione, coi gomiti appoggiati alle ginocchia e la testa bassa. Ma aveva la borsa pronta

sulle spalle.

Quando ella entro nella stanza con la lampada di latta senza il coperchio, egli alzo

su di lei i suoi bellissimi occhi stanchi e sospiro molto, molto profondamente.

«Non ho detto loro chi siete», comincio lei timidamente «ho solo detto che siete un

viandante, di quelli nobili, e che vi conoscevo. Andiamo in sala da pranzo, c'¢ il te».
«No...».
«Beh, lo portero di qua!».

«No, non ho bisogno di niente. Che Dio ti salvi, Pasen'ka. Io andro. Se hai pieta di
me, non dire a nessuno che mi hai visto. Ti supplico in nome del Dio vivente: non dirlo a
nessuno. Grazie. Mi metterei in ginocchio ai tuoi piedi, ma so che ti metterei a disagio.

Grazie, perdona in nome di Cristo».
«Beneditemi».

«Dio ti benedira. Perdona in nome di Cristo».
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Egli voleva andare, ma lei non lo lasciava; gli porto del pane, del montone e del

burro. Prese tutto e usci di casa.

Era buio e non aveva oltrepassato due case che ella lo aveva gia perso di vista e capi
che stava andando avanti solo perché il cane del protopope si mise ad abbaiare al suo

passaggio.

«Ecco cosa significava il mio sogno. Pasen'ka era proprio quello che io avrei dovuto
essere e quello che ero realmente. Io ho vissuto per gli uomini col pretesto di Dio, lei vive
per Dio credendo di vivere per gli uomini. Si, l'unica vera opera buona ¢ una tazza d'acqua
offerta senza pensare ad alcuna ricompensa, e vale piu di tutte le buone azioni compiute
da me per gli uomini. Eppure in me doveva esserci almeno in parte il desiderio di servire
il Signore!», si chiedeva, e trovo una risposta: «Si, ma tutto cio e stato soffocato e inquinato
dalla gloria terrena. No, non c'e Dio per chi come me ha vissuto per la gloria terrena. Ma lo

cercheroO».

E si avvio, cosi come era andato da PaSen'ka, trovando e lasciando pellegrini e
pellegrine e chiedendo pane e asilo in nome Di Cristo. Ogni tanto qualche cattiva donna lo
insultava o lo ingiuriava un muzik ubriaco, ma per lo piu gli davano da mangiare, da bere,
e perfino qualche provvista per proseguire. Le sue sembianze signorili accattivavano
spesso chi lo aiutava. Altri, al contrario, era come se si rallegrassero che anche un signore

si fosse ridotto a una simile indigenza. Ma la sua mitezza conquistava tutti.

Spesso, trovando in una casa il Vangelo, lo leggeva e la gente dovunque si
commuoveva sempre e si stupiva: lo ascoltavano come una cosa nuova e insieme nota da

tempo.

Se gli capitava di prestare il suo aiuto agli altri con un consiglio, con la sua
istruzione o conciliando i litiganti, non aspettava le manifestazioni di riconoscenza, e se ne

andava via prima. Un po' alla volta Dio comincio a manifestarsi in lui.

Una volta stava camminando con due vecchiette e un soldato. Una coppia di signori
in un calesse tirato da un trottatore, insieme a un uomo e una donna a cavallo, li
fermarono. I marito della signora andava a cavallo con la figlia, mentre in un calesse

stavano la signora con un compagno di viaggio, chiaramente un francese.

Li fermarono per mostrare al francese les pélérins che, per la superstizione propria

del popolo russo, invece di lavorare, vanno da un luogo all'altro.
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Parlavano in francese, pensando che non li capissero.

«Demandez leur», disse il francese, «s'ils sont bien stirs de ce que leur pélérinage est

agréable a Dieu».
Lo chiesero. Le vecchiette risposero:

«Come Dio vorra: con le gambe ci siamo arrivati, speriamo di esserci arrivati col

cuore!».

Chiesero al soldato. Disse che era solo e non sapeva dove sbattere la testa. Chiesero

a Kasatskij chi fosse.
«Servo di Dio».
«Qu'est ce qu'il dit? Il ne répond pas».
«[l dit qu'il est un serviteur de Dieu».
«Cela doit étre un fils de prétre. Il a de la race. Avez-vous de la petite monnaie?».
Il francese prese degli spiccioli e diede a ognuno venti copechi.

«Mais dites leur que ce n'est pas pour des cierges que je leur donne, mais pour qu'ils
se régalent de thé, eaj, eaj pour vous, mon vieux», aggiunse sorridendo, dando con la

mano inguantata qualche leggera pacca sulla spalla a Kasatskij.

«Che Cristo ti salvi», rispose Kasatskij senza rimettersi il berretto e chinando la testa

calva.

Questo incontro rallegro particolarmente Kasatskij, perché aveva disprezzato il
giudizio della gente e aveva fatto la cosa piu futile e facile: aveva preso umilmente venti
copechi e li aveva dati a un compagno, un cieco indigente. Quanto meno peso aveva il

giudizio della gente, tanto pit1 intensamente si faceva sentire Dio.

Kasatskij trascorse cosi otto mesi; al nono mese, in una citta del governatorato, in un
ricovero in cui passava la notte coi pellegrini, lo fermarono e, essendo senza passaporto, lo

portarono alla polizia. Quando gli chiesero dove fosse il suo permesso di soggiorno e chi
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fosse, rispose che non aveva permessi e che era un servo di Dio. Fu considerato alla
stregua dei vagabondi, processato e deportato in Siberia.

In Siberia si stabili in un piccolo villaggio presso un ricco contadino e ora vive la.

Lavora nell'orto del padrone, fa da precettore ai suoi figli e assiste i malati.
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