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I COSACCHI 

 

 

 

I 

 

 

 Tutto è silenzio a Mosca. Ben di rado si sente, da qualche parte, un cigolio di ruote 

per la strada coperta di neve. Non ci sono più luci alle finestre, e i fanali si sono spenti. 

Dalle chiese echeggiano i suoni delle campane e, volteggiando sulla città addormentata, 

rammentano che è mattino. Le strade sono deserte. Di rado, da qualche parte, un vetturino 

notturno mescola sabbia e neve con gli stretti pattini di una slitta e, trasferitosi ad un altro 

angolo, si addormenta, aspettando un cliente. Passa una vecchietta diretta in chiesa, dove 

già ardono, riflettendo la loro fiamma rossa sulle cornici dorate delle icone, rade candele di 

cera poste asimmetricamente. I lavoratori già si alzano dopo la lunga notte invernale e 

vanno al lavoro. 

 Ma dai signori è ancora sera. 

 Da una finestra di Chevalier, filtra illegalmente una luce da un'imposta serrata. 

All'ingresso del ristorante sono ferme una carrozza, una slitta e delle vetture di piazza, che 

si stringono tra loro con le parti posteriori. Anche una trojka postale è lì ferma. Il portiere, 

imbacuccato e rattrappito, sembra quasi nascondersi dietro l'angolo della casa. 

 «E cos'hanno da fare tante chiacchiere?», pensa un lacchè dal volto emaciato, seduto 

nel corridoio. «E tutto nel mio turno!». Dall'attigua stanzetta illuminata giungono le voci 

di tre giovani a cena. Stanno nella stanza, accanto a un tavolo con i resti della cena e del 

vino. Uno di essi, piccolo, pulitino, magro e brutto sta seduto e guarda con buoni occhi 

stanchi quello che sta per andarsene. Il secondo, alto, è steso accanto al tavolo coperto di 

bottiglie vuote e gioca con la chiavetta dell'orologio. Il terzo, con addosso un pellicciotto 

nuovo nuovo, cammina per la stanza e, fermandosi di tanto in tanto, rompe una mandorla 

con le dita piuttosto grasse e forti, ma dalle unghie pulite, e non fa che sorridere di 

qualcosa; i suoi occhi scintillano e il suo viso è in fiamme. Parla con fervore, gesticolando; 
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ma si vede che non riesce a trovare le parole adatte e tutte quelle che gli vengono 

sembrano insufficienti ad esprimere ciò che ha nel cuore. Intanto sorride senza sosta. 

 «Ora posso dire tutto!», dice quello che sta per partire. «Non è che mi giustifico, ma 

vorrei che tu almeno mi capissi, come io mi capisco, e non come la gente volgare considera 

quest'affare. Tu dici che sono colpevole di fronte a lei», si rivolge a quello che lo guarda 

con occhi buoni. 

 «Sì, sei colpevole», risponde quello piccolo e brutto, e sembra che nel suo sguardo si 

esprima ancor più bontà e stanchezza. 

 «Lo so perché lo dici», continua il partente. «Essere amati, per te, è la medesima 

felicità che amare, ed è abbastanza per tutta la vita, se l'hai raggiunta». 

 «Sì, più che abbastanza, mio caro! Più del necessario», conferma quello piccolo e 

brutto, aprendo e chiudendo gli occhi. 

 «Ma perché non devo amare anche io!», dice il partente, esita e guarda l'amico quasi 

con rammarico. «Perché non amare? Non si ama. No, essere amati è infelicità, infelicità se 

ti senti colpevole poiché non contraccambi e non puoi farlo. Ah, mio Dio!». Agitò la mano. 

«Almeno tutto questo avvenisse in modo sensato, ma invece va alla rovescia; tutto questo, 

in certo senso, avviene non a modo nostro, ma a modo suo. È come se avessi rubato questo 

sentimento. Anche tu la pensi così; non negare, tu lo devi pensare. E ci credi, di tutte le 

sciocchezze e le porcherie che ho avuto molto tempo di fare nella vita, questa è l'unica di 

cui non mi sono pentito e non posso pentirmi. Né all'inizio, né in seguito ho mentito a me 

stesso, né a lei. Mi sembrava di essermi finalmente innamorato, ma poi ho visto che era 

un'involontaria menzogna, che non si deve amare così, e non ho potuto andare oltre; lei 

invece c'è andata. Sono forse colpevole per non aver potuto? Cosa dovevo dunque fare?». 

 «Be', e ora è finita!», disse l'amico, accendendo un sigaro per scacciare il sonno. 

«Una cosa sola: tu non hai ancora mai amato e non sai cosa significhi amare». 

 Quello con il pellicciotto voleva dire ancora qualcosa e si mise le mani nei capelli. 

Ma non riusciva a dire ciò che voleva. 

 «Non ho amato! Sì, è vero, non ho amato. Eppure c'è in me il desiderio di amare, un 

desiderio che non potrebbe essere più forte! Ma ancora, esiste un amore del genere? Tutto 

rimane in qualche modo incompiuto. Be', a che pro parlarne! Ho sbagliato, ho sbagliato 

nella vita. Ma ora tutto è finito, hai ragione. E sento che inizia una nuova vita». 
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 «Nella quale nuovamente sbaglierai», disse quello che era steso sul divano e 

giocava con la chiavetta dell'orologio; ma l'amico che stava per partire non lo sentì. 

 «Mi dispiace e insieme sono contento di partire», continuò. «Perché mi dispiace? 

Non lo so». 

 E prese a parlare solo di sé, senza notare che agli altri l'argomento non interessava 

tanto quanto a lui. Un uomo non è mai tanto egoista quanto nel momento di un 

turbamento emotivo. Gli sembra che al mondo, in quel momento, non esista nulla di più 

bello e interessante di se stesso. 

 «Dmitrij Andreeviè, il postiglione non vuole aspettare!», disse il giovane cameriere 

che era entrato in pelliccia e avvolto in una sciarpa. «I cavalli sono qui dalle dodici, e ora 

sono le quattro». 

 Dmitrij Andreeviè diede un'occhiata al suo Vanjuša. Nella sua sciarpa avvolta, nei 

suoi stivali di feltro, nel suo viso assonnato si sentiva la voce di un'altra vita che lo 

chiamava, - di una vita di fatiche, di privazioni, di attività. 

 «E infatti, addio!», disse, cercando il gancetto del pellicciotto. 

 Nonostante i consigli di dare al postiglione ancora una mancia, si mise il cappello e 

rimase in piedi al centro della stanza. Si baciarono una volta, due, si fermarono e poi si 

baciarono una terza volta. Quello che aveva il pellicciotto si avvicinò al tavolo, vuotò il 

boccale, prese per la mano l'amico, quello piccolo e brutto, e arrossì. 

 «No, lo dirò comunque... Devo e posso essere sincero con te perché ti voglio bene... 

L'ami forse? L'ho sempre pensato... sì?». 

 «Sì», rispose l'amico, sorridendo ancora più dolcemente. 

 «E forse...». 

 «Favorite, è stato ordinato di spegnere le candele», disse il lacchè assonnato che 

aveva ascoltato l'ultimo discorso e cercava di immaginarsi il perché quei signori parlassero 

sempre della stessa cosa. «A chi ordinate di dare il conto? A voi, eccellenza?», aggiunse, 

rivolgendosi a quello alto, sapendo fin da prima chi interpellare. 

 «A me», disse l'alto. «Quant'è?». 

 «Ventisei rubli». 

 L'alto rimase un momento pensieroso, ma non disse niente e mise il conto in tasca. 
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 Gli altri due continuavano a parlare tra loro. 

 «Addio, sei un buon diavolo!», disse l'uomo piccolo, brutto e con gli occhi dolci. 

 A tutti e due vennero le lacrime agli occhi. Uscirono sul terrazzino d'ingresso. 

 «Ah, sì!», disse il partente, arrossendo e rivolgendosi a quello alto. «Pensaci tu al 

conto di Chevalier e poi scrivimi». 

 «Bene, bene», disse quello alto, mettendosi i guanti. «Come ti invidio!», aggiunse in 

modo davvero inaspettato quando furono usciti sul terrazzino d'ingresso. 

 Il partente salì sulla slitta, si strinse nella pelliccia e disse: «Ebbene! Andiamo», e si 

scostò perfino per far posto sulla slitta a quello che aveva detto che lo invidiava; la voce gli 

tremava. 

 L'accompagnatore disse: «Addio, Mitja, che Dio ti...». Non si augurava nulla, a parte 

che quello se ne andasse alla svelta, e perciò non poté finire la frase su ciò che si augurava. 

 Tacquero. Di nuovo qualcuno disse: «Addio». Qualcuno disse: «Andiamo!». E il 

postiglione si mosse. 

 «Elizar, dài!», gridò uno degli amici. 

 I vetturini e il cocchiere cominciarono ad agitarsi, schioccarono le labbra e 

iniziarono a tirare le redini. La carrozza gelata si mise a cigolare sulla neve. 

 «Un buon diavolo quell'Olenin», disse uno. «Ma che fantasia è andare nel Caucaso e 

da junker? Io non l'avrei fatto per tutto l'oro del mondo. Pranzerai al club domani?». 

 «Sì». 

 E i due amici si separarono. 

 Olenin sentiva il tepore, il caldo della pelliccia. Sedette sul fondo della slitta, si 

sbottonò, e la trojka postale, dai cavalli scompigliati, si trascinò pesantemente, da una 

strada scura all'altra, accanto a certe case che non aveva mai visto. A Olenin sembrava che 

solo coloro che partivano passassero per quelle strade. C'era oscurità intorno, silenzio, 

tristezza, mentre l'anima era talmente colma di ricordi, d'amore, di rimpianti e di dolci 

lacrime opprimenti... 

 

II 
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 «Li amo! Li amo infinitamente! Bravi ragazzi! Bene!», ripeteva, e aveva voglia di 

piangere. Ma per quale motivo aveva voglia di piangere? Chi erano i bravi ragazzi? Chi 

amava infinitamente? Non lo sapeva molto bene. A volte gettava uno sguardo a una delle 

case e si meravigliava dello strano modo in cui era stata costruita; a volte si stupiva del 

fatto che il postiglione e Vanjuša, a lui così estranei, gli stessero così vicino e sobbalzassero 

e dondolassero insieme a lui a causa dello slancio dei cavalli bilancini, che tendevano le 

tirelle ghiacciate, e ripeteva: «Bravi ragazzi, li amo», e una volta disse perfino: «Non è 

abbastanza! È magnifico!». E lui stesso si stupì, domandandosi a quale proposito lo avesse 

detto, e si chiese: «Non sono forse già ubriaco?». In verità aveva bevuto, per parte sua, un 

paio di bottiglie di vino, ma non era solo il vino a fare a Olenin quell'effetto. Gli venivano 

in mente tutte le parole amichevoli, apparentemente sincere, che gli erano state dette con 

vergogna, quasi per caso, prima della partenza. Gli venivano in mente le strette di mano, 

gli sguardi, i silenzi, il suono della voce che aveva detto: addio, Mitja! - quando era già sulla 

slitta. Gli veniva in mente la propria decisa franchezza. E tutto questo aveva per lui un 

significato emozionante. Era come se, all'improvviso, tutti prima della partenza, non solo 

gli amici, i parenti, non solo le persone indifferenti, ma anche quelle antipatiche, malevole, 

si fossero messi d'accordo di volergli più bene, di perdonarlo, come prima di una 

confessione o della morte. «Forse non tornerò dal Caucaso», pensava. E gli sembrava di 

amare i suoi amici e di amare anche qualcun'altro. E aveva pena di se stesso. Ma non era 

l'amore verso gli amici ad avere così addolcito ed elevato la sua anima tanto che non 

tratteneva insensate parole che fluivano spontanee, e non era neanche l'amore per una 

donna (non aveva ancora mai amato) ad averlo messo in quella condizione. Era l'amore 

per se stesso, ardente, pieno di speranze, un giovanile amore solo per quanto vi era di 

buono nella sua anima (e ora gli sembrava non vi fosse che del buono in essa) ad averlo 

fatto piangere e mormorare parole sconnesse. 

 Olenin era un giovane che non aveva mai terminato gli studi da nessuna parte, non 

aveva mai lavorato (figurava solo di nome in un qualche ufficio pubblico), che aveva 

sperperato la metà della sua fortuna e a ventiquattro anni non si era ancora scelto nessuna 

carriera e non aveva mai fatto niente. Era quello che, nella società moscovita, si definisce 

un «giovanotto». 

 A diciotto anni Olenin era tanto libero quanto lo erano solo i giovani ricchi russi 

degli anni Quaranta, rimasti senza genitori fin dall'infanzia. Per lui non esistevano vincoli 

- né fisici né morali; poteva fare tutto, e non gli serviva niente, e niente lo legava. Non 
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aveva né famiglia, né patria, né fede, né necessità. Non credeva in niente e non rispettava 

niente. Ma, pur non rispettando niente, non era un giovane cupo, annoiato e ragionatore, 

al contrario era preda di facili entusiasmi. Pur avendo deciso che l'amore non esiste, ogni 

volta, la presenza di una donna giovane e bella lo faceva restare incantato. Sapeva da 

tempo che gli onori e i titoli erano sciocchezze, ma provava un involontario piacere 

quando a un ballo gli si avvicinava il principe Sergij e gli diceva cose amabili. Eppure si 

abbandonava alle sue passioni solo finché queste non lo legavano. Appena, abbandonatosi 

ad una inclinazione, iniziava a fiutare l'avvicinarsi di una fatica o di una lotta, della lotta 

spicciola per la vita, istintivamente si affrettava ad allontanarsi da quel sentimento o affare 

e a riaffermare la sua libertà. Così aveva iniziato la vita mondana, il servizio, 

l'amministrazione dei suoi beni, la musica, alla quale per un po' di tempo aveva pensato di 

consacrarsi, e perfino l'amore per le donne, nel quale non credeva. Rifletteva su come 

impiegare tutta quella forza della giovinezza che un uomo ha solo una volta nella vita - se 

nell'arte, nellascienza, nell'amore per una donna, o nell'attività pratica -, non la forza 

dell'ingegno, del cuore, della cultura, ma quell'irripetibile slancio, quel potere, dato 

all'uomo solo una volta, di fare di sé tutto ciò che vuole, e come gli pare, e di tutto il 

mondo tutto ciò di cui ha voglia. È vero, esistono persone prive di questo slancio, che, 

entrando subito nella vita, si mettono addosso il primo giogo che gli capita e lavorano 

onestamente con quello fino alla fine. Ma Olenin riconosceva troppo fortemente in sé la 

presenza dell'onnipotente Dio della giovinezza, quella capacità di trasformarsi in un 

desiderio, in un pensiero, la capacità di volere e di fare, la capacità di buttarsi a capofitto in 

un precipizio senza fondo, senza sapere per cosa, senza sapere perché. Aveva in sé questa 

consapevolezza, ne andava fiero e, senza saperlo, ne era felice. Aveva amato fino ad allora 

solo se stesso e non poteva non amarsi perché da se stesso si aspettava solo bene e non 

aveva ancora fatto in tempo a rimanere deluso. Partendo da Mosca, era di quell'umore 

ingenuamente felice in cui un giovane, riconosciuti gli errori passati, si dice all'improvviso 

che tutto ciò che è stato era sbagliato - che tutto il passato era casuale e insignificante, che 

prima non voleva vivere come si deve - ma che ora, con la partenza da Mosca, sarebbe 

iniziata una nuova vita nella quale non ci sarebbero stati più errori del genere, non ci 

sarebbe stato pentimento, e probabilmente ci sarebbe stata solo felicità. 

 Come sempre accade in un lungo viaggio, alle prime due-tre stazioni 

l'immaginazione rimane nel posto da dove sei partito, e poi all'improvviso, il mattino 

seguente, si sposta allo scopo del viaggio e lì già costruisce castelli in aria. Così avvenne 

anche a Olenin. 

 Uscito dalla città, guardando i campi innevati, si rallegrò di essere solo in mezzo a 

quelle distese, si avvoltolò nella pelliccia, si spostò sul fondo della slitta, si calmò e si 
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appisolò. L'addio con gli amici l'aveva emozionato, e aveva iniziato a ricordare tutto 

l'ultimo inverno che avevano trascorso a Mosca, e le immagini di quel passato, interrotte 

da pensieri e rimproveri confusi, avevano iniziato a nascere spontaneamente nella sua 

immaginazione. 

 Gli era venuto in mente l'amico che l'aveva accompagnato e il suo rapporto con la 

ragazza di cui parlavano. La ragazza era ricca. «Come poteva amarla, nonostante il fatto 

che lei amava me?», pensava, e gli vennero in testa spiacevoli sospetti. «C'è molta 

disonestà nella gente, a pensarci bene. E poi, in effetti, perché mai non ho amato?» si 

domandò. «Tutti mi dicono che non ho amato. Forse sono un aborto di morale?». E prese a 

ricordare le sue passioni. Ricordò il primo periodo della sua vita mondana e la sorella di 

un amico, con la quale aveva passato le serate ad un tavolo, con una lampada che 

illuminava le sue dita sottili al lavoro e la parte inferiore del bel viso delicato, e gli vennero 

in mente quei discorsi che si trascinavano come il gioco «È vivo, è vivo Kurilka», e il 

comune imbarazzo, e il disagio, e l'eterno senso di sdegno verso quella affettazione. Una 

certa voce continuava a dire: così non va, così non va, ed infatti non andava proprio. Poi si 

ricordò del ballo e della mazurca con la bella D. «Come ero innamorato quella sera, come 

ero felice! E che dolore e che dispetto quando il mattino dopo mi svegliai e sentii che ero 

libero! Perché lui, l'amore, non arriva, non mi lega mani e piedi?», pensava. «No, l'amore 

non esiste! Anche la signora mia vicina, che diceva ugualmente a me, e a Dubrovin, e al 

maresciallo della nobiltà di amare le stelle, non andava. Ed ecco che gli viene in mente la 

sua attività di amministratore della sua campagna, e di nuovo non c'è di che soffermarsi 

con gioia su quei pensieri. "Parleranno a lungo della mia partenza?", pensa. «Ma chi 

sono?». Non lo sa, e subito dopo questo gli viene un altro pensiero che gli fa storcere la 

bocca e pronunciare suoni poco chiari: il ricordo di Monsieur Capelle e dei 

seicentosettantotto rubli che doveva ancora al sarto, - e ricorda le parole con le quali lo ha 

pregato di aspettare un altro anno, e l'espressione di perplessità e di rassegnazione al 

destino che è apparsa sul viso di lui. «Ah, mio Dio, mio Dio!», ripete, strizzando gli occhi e 

cercando di cacciare l'insopportabile pensiero. «Lei tuttavia, nonostante questo, mi 

amava», pensa alla ragazza della quale stavano parlando al momento dell'addio. «Sì, se io 

l'avessi sposata, non avrei avuto debiti, e ora sono rimasto debitore di Vasil'ev». Gli ritorna 

alla mente l'ultima sera di gioco col signor Vasil'ev, al club, dove era andato direttamente 

uscendo da lei, e ricorda le servili richieste di giocare ancora e i freddi rifiuti di quello. «Un 

anno di economie, e tutto ciò sarà restituito, e il diavolo se li porti...». Ma nonostante 

questa certezza, ricomincia a contare i rimanenti debiti, le loro scadenze e il tempo 

presunto di pagamento. «E sono ancora debitore di Morel, a parte Chevalier», gli viene in 

mente; e gli si presenta l'intera serata durante la quale si era indebitato tanto con lui. Era 
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una bisboccia con gli zigani che avevano organizzato di passaggio da Pietroburgo Saška 

B***, aiutante di campo, e il principe D***, e quel vecchio importante... «E perché sono 

tanto contenti di sé, quei signori?», pensa, «e su quale base fondano un circolo esclusivo, 

far parte del quale, secondo la loro opinione, è molto lusinghiero per gli altri? Forse perché 

sono aiutanti di campo? Ma è terribile come ritengono gli altri stupidi e vili! Io ho mostrato 

loro, al contrario, che non desidero affatto farmeli amici. Tuttavia, credo, il direttore 

Andrej sarebbe molto perplesso del fatto che io do del tu a un signore come Saška B***, 

colonnello e aiutante di campo... E per giunta nessuno bevve più di me quella sera; 

insegnai agli zigani una nuova canzone, e tutti ascoltavano. Sebbene abbia fatto molte 

sciocchezze, tuttavia sono un giovane molto molto a modo», pensa. 

 Il mattino colse Olenin alla terza stazione. Bevve del tè, sistemò personalmente con 

Vanjuša i pacchi e le valigie e ci si mise dritto in mezzo prudentemente e con cura, 

sapendo dove fosse ogni sua cosa, - dove fossero i soldi e quanti fossero, dove il permesso 

e il foglio di via e la ricevuta stradale, - e tutto ciò gli sembrò sistemato in modo talmente 

pratico che divenne allegro, e la strada che lo attendeva gli si presentò sotto forma di una 

lunga passeggiata. 

 Durante la mattinata e fino a metà giornata fu completamente immerso in calcoli 

aritmetici: quante verste aveva percorso, quante ne rimanevano alla prima stazione, 

quante alla prima città, al pranzo, al tè, a Stavropol', e quale parte dell'intero tragitto 

costituiva quello percorso. Intanto contò anche: quanti soldi aveva, quanti gliene sarebbero 

rimasti, quanti ne servivano per pagare tutti i debiti e con quale parte di tutto il guadagno 

sarebbe sopravvissuto un mese. Verso sera, bevuto il tè, calcolò che fino a Stavropol' 

mancavano 7/11 di tutta la strada, di debiti ne avrebbe avuto per sette mesi di economie e 

per 1/8 di tutti i beni, - e, tranquillizzatosi, si imbacuccò, si spostò sul fondo della slitta e si 

riappisolò. La sua immaginazione ora era già al futuro, al Caucaso. Tutti i sogni sul futuro 

si confondevano con le immagini degli Amalat-bek, delle circasse, delle montagne, dei 

burroni, di torrenti e pericoli spaventosi. Tutto ciò gli si presenta in modo confuso, poco 

chiaro; ma la gloria, ingannevole, e la morte, minacciosa, costituiscono l'interesse di questo 

futuro. Ora uccide e assoggetta, con straordinaria audacia e una forza che stupisce tutti, 

un'innumerevole moltitudine di montanari; ora è lui stesso un montanaro e, insieme a 

loro, difende contro i russi la propria indipendenza. Appena gli si presentano i particolari, 

allora in questi particolari hanno parte i vecchi volti moscoviti. Saška B***, a quel punto, 

lotta contro di lui insieme ai russi e ai montanari. Non si sa come, perfino il sarto Monsieur 

Capelle prende parte al trionfo del vincitore. Se intanto vengono alla mente le vecchie 

umiliazioni, debolezze, errori, allora il loro ricordo è solo piacevole. È chiaro che là, in 

mezzo alle montagne, ai torrenti, alle circasse e ai pericoli, quegli errori non possono 
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ripetersi. Una volta che se li è confessati, è tutto finito. C'è ancora un sogno, il più caro, che 

si mescola ad ogni pensiero del giovane sul futuro. È il sogno di una donna. E lì, tra le 

montagne, lei si presenta all'immaginazione con l'aspetto di una schiava circassa, con un 

corpo flessuoso, una lunga treccia e profondi occhi mansueti. Si raffigura una capanna 

isolata, in montagna, e sulla soglia lei, che lo aspetta, mentre lui stanco, coperto di polvere, 

di sangue, di gloria, ritorna da lei, e gli appaiono i suoi baci, le sue spalle, la sua voce 

dolce, la sua mansuetudine. È incantevole, ma è incolta, selvaggia, rozza. Nelle lunghe 

sere invernali egli comincia ad educarla. È intelligente, capisce, è dotata e si impadronisce 

velocemente di tutte le conoscenze necessarie. Perché no? Riesce ad imparare le lingue 

molto facilmente, a leggere opere di letteratura francese, a capirle. Notre Dame de Paris, per 

esempio, le deve piacere. Riesce a parlare anche in francese. In un salotto può avere più 

dignità naturale di una dama della più alta società. Sa cantare, con semplicità, forza e 

passione. «Ah, che sciocchezza!», si dice. Arrivati a una stazione devono cambiare slitta e 

dare una mancia. Ma lui cerca di nuovo con l'immaginazione quella sciocchezza che ha 

lasciato, e gli si presentano di nuovo le circasse, la gloria, il ritorno in Russia, il grado di 

aiutante di campo, l'incantevole moglie. «Ma l'amore non esiste», si dice. «Gli onori sono 

sciocchezze. E i seicentosettantotto rubli?... E il paese conquistato che mi dà più ricchezze 

di quante mi sarebbero necessarie per tutta la vita? Del resto, non starebbe bene che una 

persona utilizzasse da sola quella ricchezza. Bisogna distribuirla. Ma a chi? 

Seicentosettantotto rubli a Capelle, e poi si vedrà...». E già visioni del tutto confuse 

offuscano il pensiero, e solo la voce di Vanjuša e la sensazione del movimento che cessa 

interrompono il salutare giovane sogno, e, senza rendersene lui stesso conto, si trasferisce 

in un'altra slitta alla nuova stazione e va avanti. 

 Il mattino dopo, lo stesso - le stesse stazioni, lo stesso tè, le stesse groppe di cavalli 

in movimento, gli stessi brevi discorsi con Vanjuša, gli stessi sogni confusi e pisolini serali, 

e lo stanco, salutare, giovanile sonno nel proseguimento della notte. 

 

III 

 

 

 Più Olenin si allontanava dal centro della Russia, più sembravano lontani da lui 

tutti i suoi ricordi, e più si avvicinava al Caucaso, più la sua anima si rallegrava. «Partire 

definitivamente e non tornare più indietro, non farsi vedere in società», gli veniva ogni 

tanto in testa. «E quelle persone che vedo qui, - non sono persone, nessuno di loro mi 
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conosce e nessuno potrà mai essere a Mosca in quella società dove ero io, e venire a sapere 

del mio passato. E nessuno di quella società saprà cosa ho fatto quando vivevo tra queste 

persone». E un sentimento assolutamente nuovo di liberazione dal passato si impadroniva 

di lui tra quegli esseri rozzi che incontrava durante il viaggio e che non riteneva persone 

alla pari dei suoi conoscenti moscoviti. Tanto più rozza era la gente, tanto minori erano i 

segni di civilizzazione, tanto più libero si sentiva. Stavropol', attraverso la quale dovette 

passare, lo rattristò. Insegne, addirittura insegne francesi, dame in carrozzella, vetturini in 

piedi in piazza, un viale e un signore in cappotto e cappello che passava e guardava la 

gente in carrozza, - ebbero su di lui un effetto doloroso. «Forse queste persone conoscono 

qualcuno dei miei conoscenti», e si ricordò di nuovo del club, del sarto, delle carte, del 

mondo... Dopo Stavropol', in compenso, tutto si mise ad andare in modo soddisfacente: 

tutto era selvaggio e per di più bello e guerresco. E Olenin diventava sempre più allegro. 

Tutti i cosacchi, i postiglioni, i mastri di posta gli sembravano creature semplici con le 

quali avrebbe potuto anche scherzare, chiacchierare, senza domandarsi a quale classe 

appartenesse ciascuno. Tutti appartenevano al genere umano che era completamente e 

inconsciamente caro a Olenin, e tutti gli si rivolgevano amichevolmente. 

 Ancora nella Terra dell'Armata del Don cambiarono la slitta per un carro; e dopo 

Stavropol' era diventato già così caldo che Olenin viaggiava senza pelliccia. Era già 

primavera - un'inaspettata, allegra primavera per Olenin. Di notte già non li facevano 

uscire dalle stanicy e dicevano che la sera era pericoloso. Vanjuša iniziò ad avere la 

tremarella, e c'era un fucile carico posato sul carro postale. Olenin si fece sempre più 

allegro. Ad una stazione, il mastro di posta raccontò di un terribile assassinio che era 

avvenuto non molto tempo prima sulla strada. Si iniziavano ad incontrare persone armate. 

«Finalmente si comincia!», si diceva Olenin e non faceva che aspettare l'apparizione delle 

montagne innevate, delle quali aveva sentito molto parlare. Una volta, verso sera, il 

postiglione nogaec indicò con la frusta le montagne dietro le nuvole. Olenin iniziò a 

guardare con avidità, ma era coperto e le nuvole le nascondevano a metà. Olenin vide 

qualcosa di grigio, di bianco, di crespo, e, per quanto cercasse, non poté trovare niente di 

bello nell'immagine dei monti dei quali aveva tanto letto e sentito. Pensò che le montagne 

e le nuvole avevano davvero il medesimo aspetto, e che quella bellezza particolare delle 

cime innevate delle quali gli avevano parlato era un'invenzione al pari della musica di 

Bach e dell'amore per una donna, cose nelle quali non credeva, - e smise di aspettare le 

montagne. Ma il giorno dopo, la mattina presto, si svegliò a causa del fresco che penetrava 

nella sua vettura e diede un'occhiata distratta a destra. La mattina era perfettamente 

limpida. All'improvviso vide, a una ventina di passi da sé, come gli sembrò in un primo 

momento, dei colossi immacolati dai morbidi contorni e la straordinaria, netta e aerea 
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linea delle loro cime e del cielo in lontananza. E quando capì la distanza tra lui e le 

montagne e il cielo, tutta la maestosità dei monti, e quando sentì tutto l'infinito di quella 

bellezza, si spaventò credendolo una visione, un sogno. Si scosse per svegliarsi. Le 

montagne erano sempre quelle. 

 «Cos'è? Ma cos'è?», chiese al postiglione. 

 «Ma le montagne», rispose distrattamente il nogaec. 

 «Anch'io le sto guardando da un pezzo», disse Vanjuša, «che meraviglia! A casa 

non ci crederanno». 

 Col movimento veloce della trojka sulla strada dritta, le montagne sembravano 

correre lungo l'orizzonte, splendendo al sole nascente con le loro cime rosate. All'inizio 

stupirono solo Olenin, quindi lo rallegrarono; ma poi, osservando sempre di più quella 

catena innevata che correva via e non spuntava da altre montagne nere, ma direttamente 

dalla steppa, piano piano iniziò a penetrare quella bellezza e sentì le montagne. Dal quel 

momento tutto ciò che vedeva, tutto ciò che pensava, tutto ciò che provava prese per lui il 

nuovo, maestosissimo carattere delle montagne. Tutti i ricordi moscoviti, la vergogna e il 

pentimento, tutti i volgari sogni sul Caucaso, sparirono e non tornarono più. Era come se 

una voce solenne gli dicesse: «Ora ci siamo». E la strada, e i tratti del Terek che si 

vedevano in lontananza, e le stanicy, e la gente - tutto questo ora non gli sembrava più uno 

scherzo. Guarda il cielo - e pensa alle montagne. Si guarda, guarda Vanjuša - e ancora le 

montagne. Ecco passare due cosacchi a cavallo, e i fucili nelle custodie oscillano 

regolarmente sulle loro schiene, e i loro cavalli alternano le zampe baie e grigie; ma le 

montagne... Oltre il Terek si vede il fumo di un aul; ma le montagne... Il sole si alza e 

scintilla sul Terek che si scorge dietro un canneto; ma le montagne... Dalla stanica parte un 

carro, delle donne a piedi, belle donne, giovani; ma le montagne... Gli abreki si aggirano 

per la steppa, e io vado, non ho paura di loro, ho il fucile, e la forza, e la gioventù; ma le 

montagne... 

 

IV 

 

 

 Tutta la parte della linea del Terek sulla quale sono sparse le stanicy del Greben', 

circa ottanta verste di lunghezza, presenta caratteristiche comuni e per terreno e per 
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popolazione. Il Terek, che separa i cosacchi dai montanari, scorre veloce e torbido, ma già 

ampio e tranquillo, trasportando di continuo della sabbia grigiastra sulla bassa riva destra 

piena di giunchi ed erodendo l'erta, sebbene non molto alta, riva sinistra con le sue radici 

di querce centenarie, di platani che marciscono e di giovani alberelli. Sulla riva destra sono 

sparsi dei pacifici, ma ancora agitati auly; giù per la riva sinistra, a mezza versta dall'acqua, 

a una distanza di setto-otto verste una dall'altra, sono sparse le stanicy. Una volta la 

maggior parte di queste stanicy era proprio sulla riva; ma il Terek, deviando ogni anno 

dalle montagne verso Nord, le ha erose, e ora si vedono solo antichi ruderi in mezzo a fitte 

boscaglie, giardini, peri, prugni nani e pioppi piramidali, intrecciati di rovi e viti 

inselvatichite. Non ci vive più nessuno, e sulla sabbia si vedono solo le orme dei cervi, dei 

lupi, delle lepri e dei fagiani, che sono amanti di quei luoghi. Da stanica a stanica passa una 

strada dritta tagliata nel bosco. Per la strada sono sparsi i cordoni in cui stanno i cosacchi; 

tra i cordoni, in alto, stanno le sentinelle. Solo una stretta striscia, trecento sagene circa, di 

fertile terra boschivacostituisce la proprietà dei cosacchi. A Nord rispetto ad essi iniziano 

le risacche sabbiose della steppa del Nogaj, ovvero di Mozdok, che va lontano, a Nord, e si 

fonde, chissà dove, con le steppe del Truchmen, di Astrachane della Chirghisia-Kaisac. A 

Sud, oltre il Terek, c'è la Grande Èeènja, la catena di Koèkalykov, le Montagne Nere, 

un'altra catena e, finalmente, le montagne innevate che si vedono solo, ma sulle quali 

nessuno è ancora mai stato. Su questa striscia fertile, boschiva e ricca di vegetazione vive 

da tempi immemorabili la guerriera, bella e ricca popolazione russa di vecchi credenti, 

detta dei cosacchi del Greben'. 

 Molto, molto tempo fa i loro avi, vecchi credenti, scapparono dalla Russia e si 

stabilirono oltre il Terek, tra i ceceni del Greben', la prima striscia di montagne boschive 

della Grande Èeènja. Vivendo tra i ceceni, i cosacchi si mescolarono con loro e si 

appropriarono delle usanze, del modo di vita e dei gusti dei montanari; ma mantennero 

anche lì, in tutta la sua bellezza primitiva, la lingua russa e la vecchia fede. La leggenda 

ancora oggi più viva tra i cosacchi dice che lo zar Ivan il Terribile venne sul Terek, chiamò 

a sé dal Greben' i vecchi, regalò loro la terra da questo lato del fiume, li esortò a vivere in 

pace e promise di non costringerli né alla sudditanza, né a cambiare la fede. Ancora oggi le 

stirpi cosacche si considerano dello stesso ceppo dei ceceni, e l'amore per la libertà, per 

l'ozio, per il saccheggio e per la guerra costituisce il tratto principale del loro carattere. 

L'influenza della Russia si sente solo dal lato sfavorevole: per le limitazioni nelle elezioni, 

per la soppressione delle campane e per gli eserciti che sostano e passano di là. Un 

cosacco, per inclinazione, odia meno un montanaro džigit che gli abbia ucciso il fratello di 

un soldato che stia da lui per difendere la sua stanica, ma che affumichi di tabacco la sua 

chata. Rispetta un montanaro nemico, ma disprezza un soldato estraneo e oppressore. 
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Propriamente, il mugik russo è per un cosacco un essere estraneo, selvaggio e spregevole, 

di cui ha visto il modello nei trafficoni di passaggio e negli ucraini immigrati, che i 

cosacchi in segno di disprezzo chiamano «cardatori». Lo sfoggio nel vestire consiste 

nell'imitazione del circasso. Le migliori armi si ottengono dai montanari, i migliori cavalli 

sono comprati o rubati sempre a quelli. Un buon cosacco sfoggia la conoscenza della 

lingua tatara e, se fa baldoria, parla in tataro anche con suo fratello. Ciononostante, questo 

piccolo popolo cristiano, ficcato in un angolo della terra, circondato da stirpi maomettane 

semiselvagge e da soldati, si considera ad un alto grado di sviluppo e ritiene uomo solo un 

cosacco; guarda tutti gli altri con disprezzo. 

 Un cosacco passa la maggior parte del tempo nei cordoni, nelle campagne militari, 

nella caccia o nella pesca. Non lavora quasi mai a casa. La sua permanenza alla stanica è 

un'eccezione alla regola, e allora fa baldoria. Ciascun cosacco ha il proprio vino, e 

l'ubriachezza è non tanto una tendenza comune a tutti, quanto un rito, la cui 

inadempienza sarebbe considerata apostasia. Un cosacco vede la donna come strumento 

della propria prosperità; solo a una ragazza è permesso divertirsi, fa lavorare per sé la 

donna maritata dalla giovinezza all'estrema vecchiaia e pretende dalla donna, alla maniera 

orientale, mansuetudine e lavoro. A causa di questa visione, la donna, maturando 

maggiormente sia dal punto di vista fisico sia del carattere, sebbene in apparenza 

assoggettata, ha, come ovunque in Oriente, molta più influenza e peso nella vita familiare 

che in Occidente. La sua lontananza dalla vita sociale e l'abitudine a pesanti lavori 

maschili le danno tanto più peso e forza nella vita quotidiana. Il cosacco, che ritiene 

sconveniente parlare affettuosamente od oziosamente con la sua donna in presenza di 

estranei, ne sente suo malgrado la superiorità, quando restano da solo a sola. Tutta la casa, 

tutti gli averi, tutte le masserizie sono stati acquistati da lei e si mantengono solo con il 

lavoro e le cure di lei. Sebbene anch'egli sia fermamente convinto che la fatica sia una 

vergogna per un cosacco e si convenga solo a un bracciante nogaec e a una donna, sente 

confusamente che tutto ciò che utilizza e che chiama suo è il risultato di questa fatica e che 

è in potere della donna, sia madre o moglie, che ritiene sua serva, privarlo di tutto ciò che 

utilizza. A parte questo, la continua pesante fatica maschile e le cure lasciate nelle sue 

mani hanno dato alla donna del Greben' un carattere mascolino particolarmente 

indipendente e hanno aumentato notevolmente in lei la forza fisica, il buon senso, la 

decisione e la fermezza di carattere. Le donne in maggioranza sono più forti, e più 

intelligenti, e più evolute, e più belle dei cosacchi. La bellezza della donna del Greben' è 

particolarmente sorprendente per l'unione del più puro tipo di viso circasso con l'ampia e 

possente complessione della donna nordica. Le cosacche portano vestiti circassi: camicia 

tatara, bešmet e pianelle; ma i fazzoletti li legano alla russa. Lo sfoggio, la pulizia e 
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l'eleganza nel vestire e l'ordine delle chaty costituiscono un'abitudine e una necessità per la 

loro vita. Nei rapporti con gli uomini, le donne, e in particolare le ragazze, utilizzano una 

grande libertà. La stanica di Novomlinskaja è considerata la radice del mondo cosacco del 

Greben'. Lì, più che altrove, si sono mantenute le usanze degli avi, e da tempi 

immemorabili le donne di quella stanica sono esaltate in tutto il Caucaso per la loro 

bellezza. I mezzi di sostentamento dei cosacchi sono costituiti dai vigneti e dai frutteti, dai 

campi di cocomeri e di zucche, dalla pesca, dalla caccia, dalle semine di mais e di miglio e 

dal bottino di guerra. 

 La stanica di Novomlinskaja è a tre verste dal Terek, da cui la divide un fitto bosco. 

Da un lato della strada che passa attraverso la stanica c'è il fiume; dall'altro verdeggiano i 

vigneti e i frutteti e si vedono le risacche sabbiose (sabbie riportate) della steppa del Nogaj. 

La stanica è circondata da un terrapieno e da un roveto spinoso. Si entra e si esce dalla 

stanica attraverso un alto portone su pali, con un piccolo tetto coperto di canne, accanto al 

quale c'è un cannone con un vecchio affusto, mostruoso, che non spara da cento anni, 

conquistato un giorno dai cosacchi. Un cosacco in uniforme, con sciabola e fucile, sta a 

volte di guardia al portone, a volte no; a volte, davanti a un ufficiale che passa, fa l'attenti, 

a volte no. Sotto il tetto del portone, su una tavoletta bianca, è scritto in nero: 266 case, 

anime di sesso maschile 897, di sesso femminile 1012. Le case dei cosacchi sono sempre 

rialzate da terra su pali, un aršin e più, coperte accuratamente di canne, con alti comignoli. 

Se non sono nuove, sono però tutte dritte, pulite, con alti terrazzini di diverse forme e non 

attaccate l'una all'altra, ma distribuite spaziosamente e in modo pittoresco a formare 

ampie strade e vicoli. Davanti alle grandi e luminose finestre di molte case, dietro gli 

orticelli, si alzano più alti delle chaty dei pioppi piramidali verde scuro, delle tenere acacie 

dalle foglie chiare con fiori bianchi odorosi, e anche dei girasoli gialli, che splendono 

sfacciatamente, e dei tralci attorcigliati di zucca e di vite. Sull'ampia piazza si vedono tre 

botteghe con mercerie, sementi, baccelli e panpepati; e oltre un alto steccato, dietro una fila 

di vecchi pioppi piramidali, appare, più lunga e più alta di tutte le altre, la casa del 

comandante di reggimento con le finestre a battenti. Nei giorni feriali si vede poca gente, 

in particolare d'estate, per le strade della stanica. I cosacchi sono in servizio: nei cordoni e in 

marcia; i vecchi a caccia, a pesca o con le donne al lavoro nei giardini e negli orti. Solo i 

molto vecchi, i piccoli e i malati restano a casa. 

 

V 
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 Era una di quelle sere particolari che ci sono solo nel Caucaso. Il sole era calato 

dietro le montagne, ma c'era ancora luce. Il tramonto abbracciava un terzo del cielo, e sulla 

luce del tramonto si stagliavano le catene delle montagne bianco-opache. L'aria era 

rarefatta, immobile e sonora. Un'ombra lunga alcune verste cadeva dalle montagne sulla 

steppa. Nella steppa, oltre il fiume, per le strade, ovunque era deserto. Se di rado si 

vedono da qualche parte dei cavalieri, allora subito i cosacchi dal cordone e i ceceni dall'aul 

li guardano con stupore e curiosità e cercano di indovinare chi possano essere quegli 

uomini cattivi. Come si fa sera, allora la gente, per paura uno dell'altro, si avvicina alle 

proprie dimore; solo la bestia e l'uccello non temono l'uomo e si aggirano liberamente per 

quel deserto in cerca di cibo. Prima del calar del sole, le cosacche, vociando allegre, 

tornano in fretta dai giardini dopo aver legato i viticci. E nei giardini si fa il deserto, come 

in tutti i dintorni; la stanica, invece, in quel momento della sera si anima particolarmente. 

Da tutti i lati la gente si muove verso il villaggio a piedi, a cavallo e sui carri cigolanti. Le 

ragazze con le camicie succinte, con le verghe, chiacchierando allegramente, corrono al 

portone incontro al bestiame che si accalca in una nuvola di polvere e di zanzare, che si 

portano dietro dalla steppa. Le vacche e le bufale sazie vagano per le strade, e le cosacche 

con i bešmety colorati fanno la spola tra di loro. Si sentono le loro voci acute, il riso allegro e 

gli strilli superati dal muggito del bestiame. Là un cosacco armato, a cavallo, che ha 

ottenuto di allontanarsi dal cordone, si avvicina a una chata e, sporgendosi verso una 

finestra, ci bussa, dopodiché appare una giovane e bella testa di cosacca e si sentono dei 

discorsi allegri e affettuosi. Là un bracciante nogaec con gli zigomi sporgenti, coperto di 

cenci, arrivato con un mucchio di canne dalla steppa, gira il carro cigolante verso l'ampio 

cortile pulito dello esaul, e toglie il giogo dai buoi che scrollano la testa, e fa due 

chiacchiere in tataro col padrone. Vicino a una pozza, che prende quasi tutta la strada e 

accanto alla quale da tanti anni passa la gente, rasentando a fatica le palizzate, si spinge 

una cosacca scalza con un fascio di legna legato sulla schiena, alzando alta la camicia sulle 

gambe bianche, e un cosacco che ritorna dalla caccia grida scherzando: «Alza di più, 

svergognata», e punta su di lei, e la cosacca lascia cadere la camicia e perde la legna. Un 

vecchio cosacco con i pantaloni rimboccati e il petto grigio scoperto, di ritorno dalla pesca, 

porta in spalla, dentro una rete, delle piccole aringhe argentee che ancora si muovono e, 

per fare prima, scavalca lo steccato rotto del vicino e stacca la palandrana che vi si è 

impigliata. Là una donna trasporta un ramo secco, e si sentono i colpi di un'ascia dietro 

l'angolo. Strillano i piccoli cosacchi che fanno girare le trottole per le strade ovunque ci sia 

un posto liscio. Per non fare il giro, le donne scavalcano gli steccati. Il fumo odoroso del 
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kisjak si alza da tutti i fumaioli. In ogni cortile si sente quell'intensificato affaccendarsi che 

precede la quiete della notte. 

 La vecchia Ulitka, la moglie del sottotenente e maestro di scuola, così come le altre, 

è uscita verso il portone del cortile e aspetta il bestiame che sua figlia Mar'janka incita per 

la strada. Non ha ancora fatto in tempo ad aprire la grata che una bufala gigantesca, 

accompagnata dalle zanzare, irrompe muggendo attraverso il portone; dietro di lei vanno 

lente le vacche sazie, riconoscendo con i grandi occhi la padrona e sferzandosi 

mansuetamente i fianchi con la coda. La bella e ben fatta Mar'janka passa dal portone e, 

gettando la verga, sbatte la grata e con i piedi veloci si lancia a dividere e a stallare il 

bestiame nel cortile. «Mettiti scalza, figlia del diavolo», grida la madre, «hai consumato 

tutte le scarpe». Mar'janka non si arrabbia affatto del soprannome «figlia del diavolo», 

prende queste parole per una tenerezza e continua allegramente la sua occupazione. Il viso 

di Mar'jana è nascosto da un fazzoletto legato; ha una camicia rosa e un bešmet verde. 

Scompare sotto la tettoia del cortile dietro al grasso e grosso bestiame, e si sente solo dalla 

stalla la sua voce che esorta teneramente la bufala: «Non sta ferma! Ehi tu! Dico a te, su, 

mammina...». Poco dopo, la ragazza passa con la vecchietta dalla stalla nell'izbuška, e 

ambedue portano due grandi secchi di latte - la mungitura del giorno. Dal fumaiolo di 

argilla dell'izbuška presto si alza il fumo del kisjak, il latte si trasforma in kajmak; la ragazza 

attizza il fuoco, mentre la vecchietta esce verso il portone. Il crepuscolo ha già avvolto la 

stanica. Dappertutto nell'aria si spande l'odore dei legumi, del bestiame e del fumo 

odoroso del kisjak. Al portone e per le strade, ovunque, corrono le cosacche, portando in 

mano stracci in fiamme. Nel cortile si sente lo sbuffare e il lento ruminare del bestiame che 

è stato munto, e solo voci femminili e infantili risuonano per cortili e strade. Nei giorni 

feriali raramente si sente qualche voce maschile ubriaca. 

 Una delle cosacche, una donna vecchia, alta, mascolina, si avvicina dal cortile di 

fronte alla vecchia Ulitka per chiedere del fuoco; in mano ha un cencio. 

 «Allora, comare, avete già preparato?», dice. 

 «La ragazza sta facendo bollire il latte. Serve forse del fuoco?», dice la vecchia 

Ulitka, orgogliosa di poter essere utile. 

 Ambedue le cosacche entrano nella chata; le mani rozze, non abituate a lavori 

leggeri, tolgono tremebonde il coperchio da una preziosa scatoletta con i fiammiferi, che 

costituiscono una rarità nel Caucaso. La cosacca mascolina nuova venuta si siede su un 

gradino con la chiara intenzione di fare due chiacchiere. 

 «Come va tuo marito, madre, è a scuola?», chiede la nuova venuta. 
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 «Insegna sempre ai ragazzi, madre. Ha scritto che ci sarà per la festa», dice la 

moglie del sottotenente. 

 «Davvero una persona intelligente; tutto torna utile». 

 «Si sa, torna utile». 

 «Il mio Lukaša invece è al cordone, non lo lasciano venire a casa», dice la nuova 

venuta, nonostante la moglie del sottotenente lo sappia da un pezzo. Ha bisogno di parlare 

un po' del suo Lukaša, che ha appena mandato nei cosacchi e che vuole sposare con 

Mar'jana, la figlia del sottotenente. 

 «Al cordone ci sta fisso?» 

 «Sì, madre. Non viene dalla festa. Giorni fa gli ho mandato delle camicie tramite 

Fomuškin. Dice: "Non c'è male, i superiori lo lodano. Pare che da loro stiano ancora 

cercando gli abreki. Lukaša", dice, "è allegro, non c'è male"». 

 «Bè, grazie a Dio», dice la moglie del sottotenente. «Salvatore - in una parola». 

 Lukaška è detto «Salvatore» per l'audacia, perché ha tirato fuori dall'acqua un 

piccolo cosacco, l'ha salvato. E la moglie del sottotenente l'ha ricordato per dire dal canto 

suo qualcosa di piacevole alla madre di Lukaška. 

 «Ringrazio Dio, madre, mio figlio è buono, bravo, tutti lo lodano», dice la madre di 

Lukaška, «se solo riuscissi a sposarlo, morirei tranquilla». 

 «E che, ci sono forse poche ragazze nella stanica?», risponde la furba moglie del 

sottotenente, rimettendo con attenzione il coperchio sulla scatoletta di fiammiferi con le 

mani callose. 

 «Molte, madre, molte», osserva la madre di Lukaška e scuote la testa, «ma la tua 

ragazza, la Mar'januška, come la tua ragazza valla a cercare per tutto il reggimento». 

 La moglie del sottotenente conosce le intenzioni della madre di Lukaška, e sebbene 

le sembri un buon cosacco, evita questo discorso, in primo luogo perché è la moglie del 

sottotenente ed è ricca, mentre Lukaška è figlio di un semplice cosacco, un orfano. In 

secondo luogo perché non vuole separarsi così presto dalla figlia. E soprattutto perché il 

decoro lo impone. 

 «Eh sì, Mar'januška crescerà, si farà anche lei una ragazza da marito», dice discreta 

e modesta. 
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 «Manderò i compari, li manderò, quando avrò messo a posto i giardini, verremo ad 

inchinarci alla tua grazia», dice la madre di Lukaška. «Verremo ad inchinarci a Il'ja 

Vasil'eviè». 

 «Macché Il'ja!», dice orgogliosa la moglie del sottotenente, «bisogna parlare con me. 

Tutto a suo tempo». 

 La madre di Lukaška vede dal volto severo della moglie del sottotenente che non è 

il caso di insistere, accende con un fiammifero lo straccio e, alzandosi, dice: «Non lasciar 

cadere la cosa, madre, ricorda queste parole. Vado, bisogna accendere», aggiunge. 

 Attraversando la strada e agitando nella mano sollevata il cencio in fiamme, 

incontra Mar'janka che la saluta. 

 «Un fiore di ragazza, una ragazza laboriosa», pensa guardando la bella. «Ma dove 

deve crescere! È tempo di sposare, e di andare in una casa per bene, di sposare Lukaška». 

 La vecchia Ulitka, invece, ha i suoi pensieri, e se ne resta lì, seduta sulla soglia, e 

riflette profondamente su qualcosa finché la ragazza non la chiama. 

 

VI 

 

 

 La popolazione maschile della stanica vive nelle campagne militari e nei cordoni, o 

nei posti, come dicono i cosacchi. Quello stesso Lukaška Salvatore, del quale parlavano le 

vecchie nella stanica, sul far della sera, era di guardia nella torretta del posto di Nižne-

Protock. Il posto di Nižne-Protock è proprio sulla riva del Terek. Appoggiato con i gomiti 

sul parapetto della torretta, strizzando gli occhi, egli guardava ora in lontananza oltre il 

Terek, ora giù verso i compagni cosacchi e di tanto in tanto chiacchierava un po' con loro. 

Il sole si era già avvicinato al crinale innevato, che biancheggiava sopra le nuvole 

ricciolute. Queste, agitandosi ai suoi piedi, acquistavano delle ombre sempre più scure. 

Nell'aria si spandeva la trasparenza serale. Dal fitto bosco selvaggio arrivava frescura, ma 

accanto al posto faceva ancora caldo. Le voci dei cosacchi che chiacchieravano si 

diffondevano sempre più sonore e si fermavano nell'aria. Il veloce Terek marrone si 

separava più distintamente dalle rive immobili con tutta la sua massa in movimento. 

Iniziava a calare e, in qualche punto, la sabbia bagnata diventava scura sulle rive e sui 
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banchi. Proprio di fronte al cordone, sull'altra riva, tutto era deserto; solo dei bassi canneti, 

infiniti e deserti, si stendevano fino alle montagne. Da un lato si vedevano appena, sulla 

riva bassa, le case di argilla, i tetti lisci e i fumaioli imbutiformi di un aul ceceno. Gli occhi 

acuti del cosacco che stava sulla torretta seguivano, nel fumo serale del pacifico aul, le 

figure in movimento delle cecene, vestite di azzurro e di rosso, che erano visibili da 

lontano. 

 Nonostante il fatto che i cosacchi si aspettassero ogni ora i passaggi del fiume e le 

aggressioni degli abreki dal lato tataro, in particolare nel mese di maggio, quando il bosco 

sul Terek è così fitto che è difficile superarlo a piedi, e il fiume è così basso che si può 

guadarlo in un punto qualsiasi, e nonostante il fatto che un paio di giorni prima fosse 

arrivato di corsa dal comando di reggimento un cosacco con una cedola, nella quale c'era 

scritto che, secondo i dati ricevuti dagli esploratori, un gruppo di otto persone aveva 

intenzione di attraversare il Terek, e perciò si ordinava di osservare una particolare 

attenzione, - nel cordone non si osservava una particolare attenzione. I cosacchi, come a 

casa, senza i cavalli sellati, senza le armi, si dedicavano chi alla pesca, chi all'ubriacarsi, chi 

alla caccia. Solo il cavallo di quello che era di servizio, sellato, impastoiato, se ne andava 

per i pruni accanto al bosco, e solo il cosacco di sentinella aveva la circassa, il fucile e la 

sciabola. Il sottufficiale, un cosacco alto e smilzo, con una schiena straordinariamente 

lunga e con braccia e gambe corte, con il solo bešmet sbottonato, sedeva sul rialzo di terra 

intorno all'izba e con l'espressione di pigrizia e di noia tipica di un capo, gli occhi chiusi, 

ciondolava la testa da una mano all'altra. Un anziano cosacco con una larga barba 

brizzolata, con la sola camicia, stretta da una cinghia nera, era disteso accanto all'acqua e 

osservava pigramente l'uniforme, impetuoso e vorticoso Terek. Degli altri, anch'essi 

tormentati dal caldo, semisvestiti, chi sciacquava la biancheria nel fiume, chi intrecciava 

delle redini, chi era steso in terra, canticchiando una canzone, sulla sabbia ardente della 

riva. Uno dei cosacchi, con un volto magro e molto abbronzato, evidentemente ubriaco 

fradicio, giaceva supino accanto a una delle pareti dell'izba, che un paio d'ore prima era 

all'ombra, ma sulla quale ora battevano direttamente gli obliqui raggi ardenti. 

 Lukaška, che stava nella torretta, era un bel ragazzo alto, di una ventina d'anni, 

molto somigliante alla madre. Il viso e tutto il corpo, nonostante l'angolosità della 

giovinezza, esprimevano una grande forza fisica e morale. Nonostante fosse stato preso tra 

gli effettivi non da molto, dall'ampia espressione del suo viso e dalla tranquilla sicurezza 

della posa era chiaro che era già riuscito ad assumere quel portamento militaresco e 

alquanto orgoglioso tipico dei cosacchi e in generale delle persone che portano sempre 

delle armi, che era un cosacco conscio del proprio vero valore. L'ampia circassa era 

strappata in qualche punto, il berretto era sulle ventitré alla cecena, i calzettoni pesanti 
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abbassati sotto le ginocchia. Il suo vestito non era ricco, ma gli stava con quella particolare 

eleganza cosacca che consiste nell'imitazione degli džigity ceceni. Un vero džigit porta 

sempre tutto ampio, lacero, trascurato; solo le armi sono ricche. Ma quel vestito strappato 

è indossato, e le armi sono cinte e aggiustate in un certo modo che non è da tutti e che dà 

subito nell'occhio a un cosacco e a un montanaro. Lukaška aveva questo aspetto da džigit. 

Con le mani sulla sciabola e strizzando gli occhi, non faceva che guardare l'aul in 

lontananza. Presi singolarmente, i tratti del suo viso non erano belli, ma se si guardava 

complessivamente la sua figura prestante e il viso intelligente dalle sopracciglia nere, si 

sarebbe detto istintivamente: «Bel giovanotto!». 

 «Quante donne, quante donne si sono sparse nell'aul!», disse con voce acuta, 

scoprendo pigramente i chiari denti bianchi e senza rivolgersi a qualcuno in particolare. 

 Nazarka, che era steso giù, alzò subito svelto la testa e notò: 

 «Credo che vadano a prendere l'acqua». 

 «Bisognerebbe spaventarle col fucile», disse Lukaška ridacchiando, «come si 

metterebbero in allarme!». 

 «Non ci arriva». 

 «Scherzi! Il mio arriva fin dall'altra parte. Aspetta un po'che da loro sia festa, andrò 

ospite da Girej-chan a bere una buza», disse Lukaška, scacciando seccato le zanzare che gli 

si erano attaccate addosso. 

 Un fruscio nella macchia attirò l'attenzione dei cosacchi. Un bracco bastardo 

pezzato, ritrovando una traccia e agitando con forza la coda spelacchiata, si avvicinò di 

corsa al cordone. Lukaška riconobbe il cane del suo vicino, zio Eroška, e diede un'occhiata 

dietro di lui alla figura del cacciatore che si muoveva nella macchia. 

 Lo zio Eroška era un cosacco enorme, con una larga barba bianca come la neve e 

con delle spalle e un torace tanto larghi che nel bosco, dove nessuno poteva stargli a pari, 

sembrava basso: tanto erano proporzionate tutte le sue forti membra. Aveva una 

palandrana lacera tirata su, ai piedi dei poršni di renna legati con delle cordicelle sulle 

pezze da piedi, e un berrettino bianco logoro. A tracolla su una spalla, portava una kobylka 

e un sacchetto con una gallinella e uno smeriglio come esca per lo sparviere; sull'altra 

spalla aveva un gatto selvatico morto attaccato ad una cinghia; sulla schiena, alla cintola, 

erano stati infilati un sacchetto con le pallottole, la polvere e il pane, una coda di cavallo 

per scacciare le zanzare, un grosso pugnale con un fodero strappato, macchiato di sangue 

rappreso, e due fagiani uccisi. Dopo aver gettato uno sguardo al cordone, si fermò. 
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 «Ehi, Ljam!», gridò al cane con una voce da basso talmente sonora che si sentì l'eco 

lontano nel bosco, e, gettatosi sulla spalla l'enorme fucile a pistone, chiamato dai cosacchi 

flinta, sollevò il berretto. 

 «Salute e buona giornata, brava gente! Ehi!», si rivolse ai cosacchi con la stessa voce 

forte e allegra, senza nessuno sforzo, ma così forte come se gridasse a qualcuno che stava 

dall'altra parte del fiume. 

 «Salute, zio! Salute!», risposero allegramente da diversi lati le giovani voci dei 

cosacchi. 

 «Cosa avete visto? Racconta!», gridò zio Eroška, asciugandosi con la manica della 

circassa il sudore dalla larga faccia rossa. 

 «Senti, zio! Sapessi che sparviere vive proprio su questo platano! Come si fa sera, 

allora giù a volteggiare», disse Nazarka, ammiccando e contraendo leggermente una 

spalla e una gamba. 

 «Ehi, tu!», disse diffidente il vecchio. 

 «Davvero, zio, fagli la posta», ribadì Nazarka ridacchiando. 

 I cosacchi si misero a ridere. 

 Il burlone non aveva visto nessuno sparviere; ma i giovani cosacchi del cordone già 

da tempo avevano l'abitudine di stuzzicare ed ingannare lo zio Eroška ogni volta che 

passava da loro. 

 «Eh, stupido, sai solo dire balle!», disse Lukaška a Nazarka dalla torretta. 

 Nazarka subito tacque. 

 «Bisogna fare la posta. Farò la posta», rispose il vecchio per l'enorme piacere di tutti i 

cosacchi. «E di maiali ne avete visti?». 

 «È forse facile! Vedere dei maiali!», disse il sottufficiale, molto contento 

dell'opportunità di svagarsi, rigirandosi e grattandosi con le due mani la lunga schiena. 

«Qui si devono prendere gli abreki, non i maiali. Non hai sentito niente, zio, eh?», 

aggiunse, strizzando gli occhi senza motivo e scoprendo i fitti denti bianchi. 

 «Degli abreki?», disse il vecchio. «No, non li ho sentiti. Allora, c'è del èichir'? Dammi 

un po' da bere, buon uomo. Sono stanco morto, davvero. Ti porterò della roba fresca, abbi 

pazienza, davvero, te la porterò. Dammi da bere», aggiunse. 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

24 

www.writingshome.com 

 

 «Allora vuoi forse fare la posta?», chiese il sottufficiale come se non avesse sentito 

quello che aveva detto. 

 «Voglio fare la posta una notte», rispose zio Eroška, «forse per la festa Dio mi 

concederà di beccare qualcosa; allora ne darò anche a te, davvero!». 

 «Zio! Uh! Zio!», gridò forte dall'alto Luka, attirando l'attenzione su di sé, e tutti i 

cosacchi guardarono Lukaška. «Fai una corsa al canale superiore, sta passandoci una bella 

mandria. Non mento. Davvero! Giorni fa uno dei nostri cosacchi ne ha abbattuto uno. Dico 

davvero», aggiunse, aggiustando il fucile dietro la schiena e con una voce dalla quale era 

evidente che non stava scherzando. 

 «Ehi, Lukaška Salvatore è qui!», disse il vecchio, dando un'occhiata in alto. «Da che 

parte ha sparato?». 

 «E non m'avevi neppure visto! Sono piccolo, evidentemente», disse Lukaška. 

«Proprio al fossato, zio», aggiunse serio, scuotendo la testa. «Passavamo per caso per il 

fossato, quando sentiamo uno scricchiolio, ma io avevo il fucile nel fodero. Iljaška sparò 

subito... Te lo farò vedere, zio, da quale parte, non è lontano. Aspetta un po'. Conosco tutte 

le sue stradine, fratello. Zio Mosev!», aggiunse deciso e quasi imperiosamente al 

sottufficiale, «è tempo di fare il cambio!», e, raccolto il fucile, senza aspettare l'ordine, 

iniziò a scendere dalla torretta. 

 «Scendi!», disse ormai in ritardo il sottufficiale guardandosi intorno. «È il tuo turno, 

Gurka, no? Vai! È diventato proprio sveglio il tuo Lukaška», aggiunse il sottufficiale 

rivolgendosi al vecchio. «Va sempre in giro, come te, non resta mai a casa; giorni fa ha 

ucciso uno». 

 

VII 

 

 

 Il sole si era già nascosto, e le ombre notturne si avvicinavano rapide dal lato del 

bosco. I cosacchi avevano finito le loro occupazioni presso il cordone e si preparavano a 

cenare nell'izba. Solo il vecchio, continuando ad aspettare lo sparviere e tirando 

leggermente lo smeriglio legato per la zampa, rimaneva sotto il platano. Lo sparviere stava 

sull'albero, ma non scendeva a prendere la gallinella. Lukaška disponeva lentamente dei 
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cappi per catturare fagiani nel folto del pruneto, sul sentiero dei fagiani, e cantava una 

canzone dietro l'altra. Nonostante l'altezza e le mani grandi, si vedeva che ogni lavoro, 

grosso o fine, riusciva a Lukaška. 

 «Ehi, Luka!», si sentì dalla macchia non distante da lui la voce penetrante e sonora 

di Nazarka. «I cosacchi sono andati a cena». 

 Nazarka con un fagiano vivo sotto l'ascella, facendosi strada tra i pruni, sbucò sul 

sentiero. 

 «Oh!», disse Lukaška ammutolendo. «Dove hai preso quel gallo? Deve essere il mio 

cappio...». 

 Nazarka era coetaneo di Lukaška e anche lui era entrato negli effettivi solo in 

primavera. 

 Era un giovane brutto, magretto, mingherlino, con una voce stridula che non faceva 

che risuonare nelle orecchie. Erano vicini e compagni con Luka. Lukaška sedeva alla tatara 

sull'erba e piazzava i cappi. 

 «Non so di chi è. Dev'essere tuo». 

 «Dietro la fossa, no, vicino al platano? È proprio mio, l'ho messo ieri». 

 Lukaška si alzò e guardò il fagiano catturato. Dopo aver accarezzato la testa di color 

grigioazzurro scuro che il gallo allungava spaventato, stravolgendo gli occhi, lo prese in 

mano. 

 «Oggi faremo un pilaf; va' a sgozzarlo e a spennarlo». 

 «Insomma, ce lo mangeremo noi o lo daremo al sottufficiale?». 

 «Basta con lui». 

 «Mi impressiona sgozzarli», disse Nazarka. 

 «Da' qua». 

 Lukaška prese un coltellino da sotto al pugnale e lò vibrò rapido. Il gallo si scosse, 

ma non fece in tempo ad aprire le ali, che già la testa insanguinata si piegò e iniziò a 

ciondolare. 

 «Ecco come devi fare!», disse Lukaška, gettando il gallo. «Verrà un bel pilaf grasso». 
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 Nazarka sussultò guardando il gallo. 

 «Ascolta, Luka, quel diavolo ci rimanderà al segreto», aggiunse, sollevando il 

fagiano e intendendo con diavolo il sottufficiale. «Fomuškin l'ha mandato a prendere il 

èichir', era il suo turno. Da quante notti andiamo! Sfrutta solo noi». 

 Lukaška, fischiettando, si avviò lungo il cordone. 

 «Prendi un po' la fune!», gridò. 

 Nazarka ubbidì. 

 «Io oggi glielo dico, davvero, glielo dico», continuava Nazarka. «Diremo: "Non 

andiamo, siamo stufi", e basta. Dillo, davvero, lui ti sta a sentire. Ma che roba è!». 

 «Ecco, hai trovato di che chiacchierare!», disse Lukaška, che pensava evidentemente 

ad altro, «sono sciocchezze! Capirei se ci cacciasse fuori dalla stanica di notte, sarebbe un 

peccato. Là c'è da divertirsi un po', ma qui? O al cordone, o al segreto, è sempre la stessa 

cosa. Che tipo sei!...». 

 «Ma ci andrai alla stanica?». 

 «Ci andrò per la festa». 

 «Diceva Gurka che la tua Dunajka se la spassa con Fomuškin», disse all'improvviso 

Nazarka. 

 «Che il diavolo se la porti!», rispose Lukaška, mostrando i fitti denti bianchi, ma 

senza ridere. «Non ne posso forse trovare un'altra?». 

 «Ecco che raccontava quel Gurka: è andato da lei, dice, e il marito non c'era. 

Fomuškin siede, mangia un dolcetto. Rimane lì un po' e poi se ne va; sotto la finestra sente 

che lei dice: "Se n'è andato quel diavolo. Come mai, caro, non mangi il dolcino? E non 

andare a dormire a casa", dice. E lui dice da sotto la finestra: "Benone"». 

 «Menti!». 

 «No davvero, te lo giuro». 

 Lukaška tacque. 

 «Si è trovata un'altro, che il diavolo se la porti: ci sono forse poche ragazze? 

Comunque mi era già venuta in odio». 
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 «Che diavolo sei!», disse Nazarka. «Dovresti darti da fare con Mar'janka, la figlia 

del sottotenente. Come, non se la spassa con nessuno?». 

 Lukaška si accigliò. 

 «Macché Mar'janka! Fa lo stesso!», disse. 

 «Ma dài, buttati...». 

 «Ma tu che pensi? Ce n'è forse poche nella stanica?». 

 E Lukaška si rimise a fischiare e si avviò al cordone, strappando le foglie dai rami. 

Passando per i cespugli, all'improvviso si fermò: avendo notato un alberello liscio, tirò 

fuori da sotto il pugnale il coltellino e lo tagliò. 

 «Questo mi farà da bacchetta», disse, facendo fischiare l'aria con la verga. 

 I cosacchi erano a cena nell'andito sudicio del cordone, sul pavimento di terra, 

intorno ad un basso tavolino tataro, quando il discorso cadde sul turno al segreto. 

 «Chi deve andare oggi?», gridò uno dei cosacchi, rivolgendosi al sottufficiale 

attraverso la porta aperta della chata. 

 «E chi deve andare?», disse il sottufficiale. «Zio Burlak è andato, Fomuškin è 

andato», disse non del tutto convinto. «Andate voi, no? Tu e Nazar», si rivolse a Luka, «e 

andrà Ergušov; forse dormendo avrà smaltito la sbornia». 

 «Non l'hai smaltita tu, come potrebbe averlo fatto lui!», disse Nazarka a mezza 

voce. 

 I cosacchi si misero a ridere. 

 Ergušov era quello stesso cosacco che dormiva ubriaco accanto all'izba. 

Stropicciandosi gli occhi aveva appena fatto irruzione nell'andito. 

 Lukaška, intanto, dopo essersi alzato, stava preparando il fucile. 

 «E andate alla svelta; cenate e andate», disse il sottufficiale. E, senza aspettare 

espressioni di consenso, chiuse la porta, evidentemente sperando poco nell'ubbidienza dei 

cosacchi. «Se non mi fosse stato ordinato, non vi manderei, e poi potrebbe arrivare da un 

momento all'altro il sotnik. Inoltre dicono che otto abreki hanno traversato il fiume». 

 «Allora, bisogna andare», disse Ergušov, «è la norma! Non si può fare 

diversamente, è un brutto momento. Dico che bisogna andare». 
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 Lukaška, nel frattempo, tenendo con tutte e due le mani davanti alla bocca un bel 

pezzo di fagiano e gettando occhiate ora al sottufficiale, ora a Nazarka, sembrava 

indifferente a tutto ciò che succedeva, e rideva di tutti e due. I cosacchi non avevano 

ancora fatto in tempo a prepararsi per il segreto quando lo zio Eroška, che era rimasto 

seduto invano fino a notte sotto il platano, entrò nell'andito scuro. 

 «Be', ragazzi», risuonò nel basso andito la sua voce profonda che copriva tutte le 

altre voci, «verrò con voi anch'io. Voi ai ceceni, e io farò la posta ai maiali». 

 

VIII 

 

 

 Era già completamente buio, quando zio Eroška e i tre cosacchi del cordone, con le 

burki e i fucili in spalla, scesero lungo il Terek verso il punto stabilito per il segreto. Nazarka 

non voleva assolutamente andare, ma Luka gli fece uno strillo, e si mossero velocemente. 

Fatti alcuni passi in silenzio, i cosacchi deviarono dal fossato e si avvicinarono al Terek per 

un sentiero appena visibile tra le canne. Sulla riva c'era un grosso trave nero, rigettato 

dall'acqua, e le canne intorno al trave erano pestate di fresco. 

 «Si fa la posta qui, no?», disse Nazarka. 

 «Dove altrimenti!» rispose Lukaška, «siediti qui, io torno subito, faccio solo vedere 

allo zio dove sono passati». 

 «Qui è il posto migliore: non possiamo essere visti; ma vediamo», disse Ergušov, 

«sediamo qui; è il posto più adatto». 

 Nazarka e Ergušov, stese le burki, si misero dietro il trave, mentre Lukaška andò 

oltre con zio Eroška. 

 «Ecco, non è lontano di qui, zio», disse Lukaška, camminando in modo da non esser 

sentito davanti al vecchio, «ti mostrerò dove sono passati. Io solo, fratello, lo so». 

 «Fa' vedere; sei in gamba, Salvatore», rispose sempre con un sussurro il vecchio. 

 Fatti alcuni passi, Lukaška si fermò, si piegò su una piccola pozzanghera e fischiò. 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

29 

www.writingshome.com 

 

 «Ecco dove sono passati a bere, vedi, no?», disse, con voce che si sentiva appena, 

mostrando un'impronta fresca. 

 «Cristo ti salvi», rispose il vecchio, «quel satanasso sarà oltre il fossato nel kotluban'», 

aggiunse. «Io resto qui, tu invece vai». 

 Lukaška tirò su la burka e tornò indietro da solo lungo la riva, guardando lesto ora a 

sinistra - verso la parete delle canne, ora verso il Terek, che si agitava là vicino, sotto la 

riva. «Forse anche lui sta facendo la guardia o striscia da qualche parte», pensò a proposito 

del ceceno. All'improvviso un forte fruscio e un gorgoglio nell'acqua lo fecero tremare e 

afferrare il fucile. Da sotto la riva, sbuffando, saltò fuori un cinghiale, e la nera figura, che 

si separò per un istante dalla lucida superficie dell'acqua, si nascose tra le canne. Luka 

afferrò svelto il fucile, se lo accostò, ma non fece in tempo a sparare: il cinghiale si era già 

nascosto nella macchia. Dopo aver sputato per il dispetto, andò avanti. Avvicinandosi al 

luogo del segreto, di nuovo si fermò e fischiò leggermente. Un fischio rispose ed egli 

avanzò verso i compagni. 

 Nazarka, accoccolato, già dormiva. Ergušov stava seduto, con le gambe incrociate, e 

si fece un po' più in là per far posto a Lukaška. 

 «Che divertente stare qui, davvero, è un bel posto», disse. «L'hai accompagnato?» 

 «Gli ho fatto vedere», rispose Lukaška, stendendo la burka. «E che bel cinghiale ho 

fatto scappare proprio ora sulla riva. Doveva essere quello! Non hai per caso sentito il 

rumore che aveva iniziato a fare?». 

 «Ho sentito il rumore di un animale. L'ho capito subito che era un animale. Allora 

penso: Lukaška ha fatto scappare un animale», disse Ergušov, avvolgendosi nella burka. 

«Ora voglio dormire», aggiunse, «tu svegliami dopo il canto del gallo; ci vuole ordine in 

tutto. Io mi addormenterò e dormirò un po'; e quando tu dormirai, farò io la guardia; 

ecco». 

 «Non ho voglia di dormire, grazie», rispose Lukaška. 

 La notte era scura, calda e senza vento. Solo da un lato della volta celeste brillavano 

le stelle; l'altra e più grande parte del cielo, dietro le montagne, era coperta da una grande 

nube. La nube nera, fondendosi con le montagne, senza vento, si muoveva lentamente 

sempre più avanti, separandosi nettamente con i suoi bordi curvi dal profondo cielo 

stellato. Solo davanti a sé il cosacco vedeva il Terek e oltre; dietro e sui lati lo circondava 

un muro di canne. Le canne di tanto in tanto, quasi senza ragione, iniziavano a oscillare e a 

frusciare una contro l'altra. Visti dal basso i ciuffi, che oscillavano in alto, sembravano, 
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contro il margine luminoso del cielo, rami lanuginosi di alberi. Proprio ai suoi piedi, 

davanti, c'era la riva, sotto la quale gorgogliava la corrente. Più oltre la massa lucente 

dell'acqua scura in movimento si increspava uniformemente accanto ai banchi di sabbia e 

alla riva. Ancora oltre e l'acqua, e la riva, e la nube - tutto si confondeva nell'oscurità 

impenetrabile. Sulla superficie del fiume si stendevano delle ombre nere, in cui l'occhio 

abituato del cosacco riconosceva dei tronchi nodosi portati dalla corrente. Solo di tanto in 

tanto un lampo lontano, riflettendosi nell'acqua come in uno specchio nero, rendeva chiaro 

il profilo della riva opposta, leggermente pendente. I monotoni suoni notturni, il 

sussurrare delle canne, il russare dei cosacchi, il ronzare delle zanzare e lo scorrere 

dell'acqua erano interrotti di tanto in tanto ora da uno sparo in lontananza, ora dal 

gorgoglio prodotto da uno smottamento della riva, ora dallo sguazzare di un grosso pesce, 

ora dal rumore di un animale per il bosco selvaggio e folto. Una volta una civetta passò in 

volo lungo il Terek, sfiorando, esattamente ogni due battiti, un'ala con l'altra. Proprio sulla 

testa dei cosacchi, voltò verso il bosco e, avvicinandosi in volo ad un albero, non ogni due 

volte, ma già ad ogni battito sfiorava un'ala con l'altra e poi a lungo fece rumore, 

appollaiata sul vecchio platano. Ad ognuno di questi suoni inaspettati, l'orecchio del 

cosacco che non dormiva si tendeva più intensamente, gli occhi si strizzavano e 

lentamente egli tastava il fucile. 

 Passò la maggior parte della notte. La nube nera, stendendosi verso occidente, da 

dietro i suoi contorni sfilacciati scoprì un cielo pulito e stellato, e il curvo corno dorato 

della luna brillò di una luce rossa sulle montagne. Iniziò a fare freddo. Nazarka si svegliò, 

disse qualcosa e si riaddormentò. Lukaška si era stufato, si alzò, prese il coltellino da sotto 

il pugnale e cominciò a raschiare il bastoncino per farne una bacchetta. Nella sua testa 

vagavano pensieri su come là, tra le montagne, vivessero i ceceni, come i giovani arditi 

passassero da questo lato, come non avessero paura dei cosacchi e come potessero 

traversare in un altro punto. E si sporgeva e guardava giù per il fiume, ma non si vedeva 

niente. Dando di tanto in tanto un'occhiata al fiume e alla riva lontana, che si separava 

debolmente dall'acqua alla luce fioca della luna, già smetteva di pensare ai ceceni e 

aspettava solo il momento di svegliare i compagni e di tornare alla stanica. E qui gli veniva 

alla mente Dun'ka, la sua animuccia, come chiamano i cosacchi le amanti, e pensava a lei 

con dispetto. I segni del mattino: la nebbia argentea iniziò a biancheggiare sull'acqua, e le 

giovani aquile, a poca distanza da lui, iniziarono a fischiare in modo acuto e a sbattere le 

ali. Alla fine, il grido del primo gallo arrivò fin lì dalla stanica lontana, dietro a quello un 

altro prolungato, al quale risposero altre voci. 

 «È ora di svegliarli», pensò Lukaška, che aveva finito la bacchetta e sentiva che gli 

occhi gli si chiudevano. Rivoltosi verso i compagni, cercò di capire a chi appartenessero le 
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varie gambe; ma all'improvviso gli sembrò che qualcosa schizzasse dall'altro lato del 

Terek, e guardò ancora una volta l'orizzonte luminoso delle montagne sotto la falce curva, 

il profilo dell'altra riva, il Terek e i tronchi nodosi, ora chiaramente visibili, che ci 

galleggiavano sopra. Gli sembrò di muoversi, mentre il Terek con i tronchi nodosi era 

immobile; ma ciò durò solo un istante. Si rimise ad osservare. Un enorme tronco nero con 

un ramo attrasse particolarmente la sua attenzione. Questo tronco galleggiava proprio nel 

mezzo in modo strano, senza dondolare né girare. Gli sembrò perfino che galleggiasse, 

non seguendo la corrente, ma tagliando il Terek verso un banco di sabbia. Lukaška, teso il 

collo, iniziò a seguirlo senza sosta. Il tronco galleggiò fino a una secca, si fermò e iniziò a 

muoversi stranamente. A Lukaška sembrò di vedere una mano da sotto il tronco. «Ecco 

come farò fuori un abrek da solo!», pensò, afferrò il fucile, dispose senza fretta ma 

velocemente i puntelli, lo appoggiò, silenzioso, dopo averlo tenuto sollevato, alzò il cane e, 

sempre scrutando, trattenuto il respiro, si accinse a prendere la mira. «Non mi metterò a 

svegliarli», pensò. Tuttavia il cuore gli batteva in petto talmente forte che si fermò e restò 

in ascolto. Il tronco all'improvviso fece un tonfo nell'acqua e si mise a galleggiare, 

tagliando il fiume, verso la nostra riva. «Non devo mancarlo!», pensò, ed ecco, alla debole 

luce della luna, gli balenò una testa tatara davanti al tronco. Egli puntò il fucile proprio 

alla testa. Gli sembrava molto vicina, alla fine della canna. Diede un'occhiata al di là. 

«Eccolo qui, l'abrek», pensò contento e, all'improvviso, saltando di scatto sulle ginocchia 

puntò di nuovo, scorse il bersaglio che si vedeva appena alla fine del lungo fucile, e, dopo 

aver detto secondo l'abitudine cosacca appresa dall'infanzia: «In nome del Padre e del 

Figlio», premette il grilletto. Un lampo brillante illuminò per un istante le canne e l'acqua. 

Il suono penetrante e secco dello sparo si diffuse per il fiume e da qualche parte, lontano, 

divenne uno schianto. Il tronco aveva già cominciato a galleggiare non di traverso al 

fiume, ma giù, lungo la corrente, girando e ondeggiando. 

 «Tienlo, ti dico!», iniziò a gridare Ergušov, tastando il fucile e alzandosi da dietro il 

tronco. 

 «Taci, diavolo!», gli mormorò a denti stretti Luka. «Gli abreki!». 

 «A chi hai sparato?», chiedeva Nazarka, «a chi hai sparato, Lukaška?». 

 Lukaška non rispondeva. Aveva caricato il fucile e seguiva il tronco che 

galleggiava. Quello si fermò non lontano, su un banco di sabbia, e dietro ad esso apparve 

qualcosa di grande che dondolava sull'acqua. 

 «Perché hai sparato? Perché non parli?», ripeterono i cosacchi. 

 «Gli abreki, ti si dice!», ripeté Luka. 
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 «Racconta un sacco di balle! O è stato il fucile a sparare da solo?...». 

 «Ho fatto fuori un abrek! Ecco a cosa ho sparato!», disse Lukaška con la voce che 

veniva meno per l'agitazione, saltando in piedi. «Ce n'era uno che nuotava...», disse, 

mostrando il banco di sabbia. «L'ho fatto fuori. Guarda un po' là». 

 «Racconta un sacco di frottole», ripeté Ergušov, stropicciandosi gli occhi. 

 «Che? Ecco, guarda! Guarda là», disse Lukaška, prendendolo per le spalle e 

piegandolo verso di sé con tale forza che Ergušov gemette. 

 Ergušov guardò nella direzione che indicava Lukaška, e, visto un corpo, 

all'improvviso cambiò tono. 

 «Ehi! Ti dico che ce ne saranno altri, te lo dico sul serio», disse piano e iniziò a 

controllare il fucile. «Questo nuotava in prima linea; o sono già qui, o poco lontani su quel 

lato; te lo dico sul serio». 

 Lukaška si tolse la cintura e iniziò a togliere la circassa. 

 «Dove vai, sciocco?», gridò Ergušov, «provatici solo, creperai per niente, te lo dico 

sul serio. Se l'hai ammazzato, non scapperà. Dammi la fiaschetta che verso la polvere. Ce 

l'hai? Nazar! Tu vai alla svelta al cordone, ma non andare lungo la riva: ti ammazzeranno, 

dico sul serio». 

 «Figurati se ci vado solo! Vacci tu», disse arrabbiato Nazarka. 

 Lukaška, tolta la circassa, si avvicinò alla riva. 

 «Non buttarti, ti si dice!», disse Ergušov, versando la polvere nello scodellino del 

fucile. «Guarda, non fa il minimo movimento, ora lo vedo. È quasi mattino, lascia che 

arrivino dal cordone. Vai, Nazar; ma sei un fifone! Coraggio, ti dico». 

 «Luka, ah Luka!», diceva Nazarka, «ma dimmi come l'hai fatto fuori». 

 Luka ci ripensò e non si gettò in acqua. 

 «Andate subito al cordone, io resterò qui. E ordinate ai cosacchi di mandare delle 

pattuglie a cavallo. Se sono da questo lato... bisogna catturarli!». 

 «Io dico che scapperanno», disse Ergušov, alzandosi, «bisogna catturarli, sul serio». 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

33 

www.writingshome.com 

 

 Ergušov e Nazarka si alzarono e, fattisi il segno della croce, si avviarono al cordone, 

non lungo la riva, ma avanzando attraverso i pruni e facendosi strada verso il sentiero nel 

bosco. 

 «Be', bada, Luka, di non fare il minimo movimento», disse Ergušov, «altrimenti 

accopperanno qui anche te. Tu, bada di stare attento, ti dico». 

 «Vai, lo so», disse Luka e, controllato il fucile, si risedette dietro il tronco. 

 Lukaška sedeva da solo, guardava il banco di sabbia e stava in ascolto aspettando 

l'arrivo dei cosacchi; ma il cordone era lontano da raggiungere, e lo tormentava 

l'impazienza; pensava che in quel modo gli abreki che stavano col morto sarebbero 

scappati. Come per il cinghiale che gli era sfuggito la sera, era indispettito per gli abreki 

che si stavano allontanando. Guardava ora intorno a sé, ora sull'altra riva, aspettando che 

si intravedesse un altro uomo e, aggiustati i puntelli, era pronto a sparare. Che lo 

potessero uccidere non gli passava nemmeno per la testa. 

 

IX 

 

 

 Già iniziava ad albeggiare. L'intero corpo del ceceno che si era arenato e ondeggiava 

appena sul banco di sabbia, era ora chiaramente visibile. All'improvviso, non lontano dal 

cosacco, si udì un fruscio nel canneto, si sentirono dei passi e si cominciarono a muovere i 

ciuffi delle canne. Il cosacco alzò il cane del fucile e disse: «In nome del Padre e del Figlio». 

Dopo lo schiocco del cane i passi si azzittirono. 

 «Ehi, cosacchi! Non ammazzate lo zio», si sentì una calma voce di basso, e, 

spostando le canne, lo zio Eroška gli si avvicinò. 

 «Per poco non ti ammazzavo, quant'è vero Iddio!», disse Lukaška. 

 «Perché hai sparato?», chiese il vecchio. 

 La voce sonora del vecchio, che si diffondeva nel bosco e giù per il fiume, infranse 

all'improvviso il silenzio e il mistero della notte che circondava il cosacco. Fu come se 

all'improvviso fosse diventato più chiaro e si vedesse meglio. 
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 «Allora non hai visto niente, zio, ma io ho fatto fuori un animale», disse Lukaška, 

abbassando il cane e alzandosi con calma affettata. 

 Il vecchio, ora, fissava senza sosta la schiena che biancheggiava chiara, accanto alla 

quale si increspava il Terek. 

 «Nuotava con il tronco sulla schiena. Io l'ho scoperto, eccome... Guarda un po' là! 

Ecco! Coi pantaloni azzurri, il fucile forse... Vedi, no?», disse Luka. 

 «Certo che lo vedo!» rispose il vecchio in collera, e qualcosa di serio e di severo si 

stampò sul volto del vecchio. «Hai fatto fuori un džigit», disse quasi con rammarico. 

 «Me ne stavo seduto, guardo, cosa nereggia da quel lato? L'ho scorto ancora di là, 

m'è sembrato che un uomo si fosse avvicinato e fosse caduto. Che stranezza! E il tronco, 

un bel tronco, galleggia, ma non galleggia longitudinalmente, interrompe la corrente di 

traverso. Quand'ecco che da sotto ne sbuca una testa. Che portento è? Ho preso la mira, da 

dietro quelle canne non vedevo nulla; mi sono sollevato, ma quello mi deve aver sentito, il 

furbacchione, ed è strisciato fuori sul banco di sabbia, e si guarda intorno. Ti sbagli, penso, 

non te la caverai. Appena strisciato fuori, si guarda intorno. (Oh, ho la gola serrata!) Ho 

preparato il fucile, non mi muovo, sto appostato. Stava lì, fermo lì, poi si è rimesso a 

nuotare, e, quando è arrivato sotto quella luna, allora gli si vedeva anche la schiena. "In 

nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo". Guardo al di là del fumo, ma quello 

continua a sguazzare. Ha iniziato a gemere o ho avuto una visione? Be', gloria a te, 

Signore, penso, l'ho fatto fuori! Ma quando è stato portato sul banco di sabbia, è venuto 

tutto a galla, vuole alzarsi, ma non ne ha nemmeno la forza. Si è dibattuto, si è dibattuto ed 

è caduto giù. Si vedeva tutto chiaramente. Be', non si muove, dev'essere crepato. I cosacchi 

sono corsi al cordone, che non ci scappino gli altri!». 

 «Così l'hai preso!», disse il vecchio. «Saranno lontani, fratello, ora...». E scrollò di 

nuovo tristemente la testa. Nel frattempo si sentirono lungo la riva dei cosacchi a piedi e a 

cavallo, che parlavano forte e facevano crepitare i rami. 

 «Portano il kajuk, vero ?», gridò Luka. 

 «Bravo, Luka! Tiralo a riva!», gridò uno dei cosacchi. 

 Lukaška, senza aspettare il kajuk, iniziò a spogliarsi, senza togliere gli occhi dalla 

preda. 

 «Aspetta, il kajuk lo porta Nazarka», gridò il sottufficiale. 
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 «Sciocco! Magari è vivo! Fa finta! Prendi il pugnale», gridò un altro cosacco. 

 «Di' pure!», gridò Luka, togliendosi i calzoni. Si svestì alla svelta, si fece il segno 

della croce e, fatto un salto, balzò nell'acqua alzando uno spruzzo, si immerse e, 

distendendo le braccia bianche, la schiena sollevata dall'acqua e tagliando di sbieco la 

corrente, iniziò a traversare il Terek verso il banco di sabbia. Una folla di cosacchi parlava 

a più voci sulla riva, rumorosamente. Tre a cavallo erano andati in ricognizione. Il kajuk 

apparve da dietro un'ansa. Lukaška si alzò sul banco di sabbia, si piegò sul corpo, lo scosse 

un paio di volte. «Eccome morto!», gridò da lì la voce acuta di Luka. 

 Il ceceno era stato colpito alla testa. Aveva dei calzoni azzurri, la camicia, la 

circassa, il fucile e il pugnale, legati alla schiena. Sopra a tutto era stato legato un grosso 

ramo, che inizialmente aveva ingannato Lukaška. 

 «Ecco come ci è cascato il carpio!», disse uno dei cosacchi che si erano raccolti 

intorno, mentre il corpo del ceceno trascinato fuori dal kajuk, giaceva sulla riva 

schiacciando l'erba. 

 «E com'è giallo!», disse un altro. 

 «Dove sono andati i nostri a cercare? Forse sono ancora su quel lato. Se non fosse 

stato in prima linea, allora non avrebbe nuotato così. Perché doveva nuotare da solo?», 

disse un terzo. 

 «Doveva essere abile, stava davanti a tutti. È chiaro che si trattava di un vero 

džigit!», disse con aria beffarda Lukaška, strizzando a riva il vestito bagnato e 

rabbrividendo senza sosta. «La barba è stata tinta, tagliata». 

 «E aveva attaccato alla schiena, in un sacchetto, la palandrana. Così gli era più facile 

nuotare, senza quella», disse qualcuno. 

 «Senti, Lukaška!», disse il sottufficiale, che teneva in mano il pugnale e il fucile tolti 

al morto. «Tieni per te il pugnale e tieni la palandrana, ma per il fucile, vieni, ti darò tre 

monete. Vedi, ha una piombatura», aggiunse, soffiando nella canna, «però sarei lusingato 

di averlo per ricordo». 

 Lukaška non rispose nulla, evidentemente gli dispiaceva questo elemosinare; ma 

sapeva che non l'avrebbe evitato. 

 «Vedi, che diavolo!», disse, accigliandosi e gettando in terra la palandrana del 

ceceno, «se almeno questa fosse buona, ma è un cencio». 
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 «Va bene per andare a far legna», disse un altro cosacco. 

 «Mosev! Io vado a casa», disse Lukaška, evidentemente avendo già dimenticato il 

suo dispetto e desiderando mettere a frutto il regalo al superiore. 

 «Vai, su!». 

 «Portàtelo dietro il cordone, ragazzi», disse il sottufficiale rivolto ai cosacchi, senza 

smettere di esaminare il fucile. «E bisogna fargli sopra una capannina per il sole. Forse, lo 

riscatteranno dalle montagne». 

 «Non fa ancora caldo», disse qualcuno. 

 «Ma se lo sciacallo lo farà a pezzi? È forse un bene?», notò uno dei cosacchi. 

 «Faremo la guardia, altrimenti verranno a riscattarlo e non starebbe bene se fosse a 

pezzi». 

 «Be', Lukaška, ti tocca: offrirai un secchio ai ragazzi», aggiunse allegramente il 

sottufficiale. 

 «Secondo l'uso», continuarono i cosacchi. «Vedi, Dio ti ha dato una fortuna: senza 

vedere niente, hai fatto fuori un abrek». 

 «Comprati il pugnale e la palandrana. Dammi il massimo dei soldi. Venderò anche i 

pantaloni. Dio sia con te», diceva Luka. «A me non vanno: era un diavolo di secco». 

 Un cosacco comprò la palandrana per una moneta. Per il pugnale un altro diede due 

secchi. 

 «Bevete, ragazzi, vi offro un secchio», disse Luka, «lo porterò io stesso dalla 

stanica». 

 «E coi pantaloni tagliaci dei fazzoletti per le ragazze», disse Nazarka. 

 I cosacchi si misero a ridere fragorosamente. 

 «Basta ridere», ripeté il sottufficiale, «porta un po' via quel corpo. Perché avete 

messo una porcheria del genere accanto all'izba...?». 

 «Perché state lì impalati? Portatelo qui, ragazzi!», gridò imperiosamente Lukaška ai 

cosacchi che avevano preso malvolentieri il corpo, e questi eseguirono il suo ordine, come 

se fosse un superiore. Dopo che lo ebbero trascinato per alcuni passi, i cosacchi lasciarono i 

piedi che, sobbalzando senza vita, ricaddero e, fattisi da parte, rimasero fermi per un po' 
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di tempo. Nazarka si avvicinò al corpo e gli girò la testa, cosicché si vedesse la ferita 

rotonda sanguinante alla tempia e il volto del morto. 

 «Vedi che segno hai fatto! Proprio al cervello!», disse, «non si perderà, i padroni lo 

riconosceranno». 

 Nessuno rispose, e nuovamente un angelo silenzioso passò in volo sui cosacchi. 

 Il sole si era già alzato e coi raggi rifratti illuminava la verzura rugiadosa. Il Terek 

gorgogliava poco distante nel bosco che si era svegliato; i fagiani da tutti i lati si 

chiamavano l'un l'altro salutando il mattino. I cosacchi, in silenzio e immobili, stavano in 

piedi intorno al morto e lo guardavano. Il corpo bruno, coi pantaloni azzurri bagnati e 

scuriti, stretti da una cinta sulla pancia rientrante, era ben fatto e bello. Le braccia 

muscolose erano stese dritte lungo le costole. La testa rotonda azzurrognola e rasata di 

fresco, con la ferita col sangue aggrumato da un lato, era rovesciata. La fronte liscia, 

abbronzata, risaltava distintamente dalla parte rasata. Gli occhi vitrei, aperti, con le pupille 

ferme in basso, guardavano in alto - lontano. Sulle labbra sottili, allungate, che sporgevano 

sotto i baffi rossi leggermente tagliati, sembrava si fosse fermato un sottile bonario 

sorrisetto. Le dita delle piccole mani, coperte di peli rossi, erano piegate all'indentro e le 

unghie smaltate di rosso. Lukaška non si vestiva ancora. Era bagnato, il suo collo era più 

rosso, e i suoi occhi sfavillavano più del solito; gli zigomi sporgenti tremavano; dal corpo 

bianco e sano si levava un vapore appena visibile all'aria fresca del mattino. 

 «Era anche lui un uomo!», disse, ammirando evidentemente il morto. 

 «Sì, se gli fossi capitato a tiro, non ti avrebbe dato scampo», rispose uno dei 

cosacchi. 

 L'angelo silenzioso volò via. I cosacchi si mossero, iniziarono a parlare. Due 

andarono a tagliare gli arbusti per la capannuccia. Gli altri ritornarono lentamente al 

cordone. Luka e Nazarka corsero a prepararsi per andare alla stanica. 

 Dopo mezzora, Lukaška e Nazarka, quasi di corsa e senza smettere di chiacchierare, 

si avviarono verso casa attraverso il fitto bosco che separava il Terek dal villaggio. 

 «Non glielo dire, bada, che t'ho mandato io; ma vai a vedere se il marito è a casa 

oppure no», disse Luka con voce acuta. 

 «E io farò un salto da Jamka, - ce la spasseremo, no?», chiedeva Nazarka docile. 

 «E quando dovremmo spassarcela, se non ora?», rispondeva Luka. 
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 Arrivando alla stanica, i cosacchi bevvero un po' e andarono a dormire fino a sera. 

 

X 

 

 

 Il terzo giorno dopo il fatto descritto, due compagnie del reggimento di fanteria 

caucasico arrivarono alla stanica di Novomlinskaja per acquartierarsi. Le salmerie della 

compagnia, già staccate dai cavalli, stavano sulla piazza. I cucinieri, scavata una fossa e 

trasportati da vari cortili dei tronchi mal custoditi, già cuocevano la kaša. I caporalmaggiori 

contavano gli uomini. I furieri piantavano dei pali per legare i cavalli; altri, incaricati degli 

alloggiamenti, andavano e venivano, come persone di casa, per le strade e i vicoli, 

mostrando gli alloggi agli ufficiali e ai soldati. Qui c'erano delle cassette verdi, disposte in 

fila. Lì c'erano dei carri comuni con i cavalli. Qui c'erano dei paioli nei quali cuoceva la 

kaša. Lì c'era e il capitano, e il tenente, e Onisim Michajloviè, il caporalmaggiore. E tutto 

questo si trovava nella stessa stanica dove, si diceva, era stato ordinato alle compagnie di 

acquartierarsi; quindi le compagnie erano a casa. Per quale motivo acquartierarsi lì? Chi 

erano quei cosacchi? Avevano piacere che si dislocassero presso di loro? Erano scismatici o 

no? Non importava. In libertà dopo il conteggio, i soldati, esausti e impolverati, si 

disperdono rumorosamente e disordinatamente, come un nugolo d'insetti che sia posato 

da qualche parte, per le piazze e per le strade; non notando affatto l'avversione dei 

cosacchi, per due, per tre, con un allegro vociare e facendo tintinnare i fucili, entrano nelle 

chaty, appendono l'equipaggiamento, svuotano i sacchetti e scherzano con le donne. 

Intorno al posto preferito dai soldati, dove cuoce la kaša, si raccoglie un grosso gruppo, e, 

con le pipette tra i denti, guardando ora il fumo che si alza impercettibile nel cielo caldo e 

si condensa in alto, come una nuvola bianca, ora la fiamma del fuoco, che trema come 

vetro fuso nell'aria tersa, i soldatini fanno dello spirito e si beffano dei cosacchi e delle 

cosacche perché non vivono allo stesso modo dei russi. Si vedono soldati in tutti i cortili, e 

si sentono le loro risate, si sentono le grida esasperate e acute delle cosacche che difendono 

le loro case e non danno l'acqua e le stoviglie. I ragazzini e le ragazzine, stringendosi alle 

madri e l'uno con l'altro, seguono con stupore spaventato tutti i movimenti dei soldati di 

linea che non hanno ancora mai visto e li seguono di corsa a una rispettosa distanza. I 

vecchi cosacchi escono dalle chaty, si siedono sui rialzi di terra intorno alle izbe e guardano 

cupamente e tacitamente l'affaccendarsi dei soldati, come fossero rassegnati, e senza capire 

cosa ne potrà uscire fuori. 
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 A Olenin, che era stato arruolato come junker nel reggimento caucasico già da tre 

mesi, era stato assegnato un alloggio in una delle migliori case della stanica, dal 

sottotenente Il'ja Vasil'eviè, cioè dalla vecchia Ulita. 

 «Che sarà mai, Dmitrij Andreeviè?», diceva Vanjuša tutto trafelato ad Olenin che 

con la circassa, a cavallo del cabardino comprato a Groznaja, entrava allegramente, dopo 

un tragitto di cinque ore, nel cortile dell'alloggio assegnatogli. 

 «Che c'è, Ivan Vasil'iè?», chiese, incoraggiando il cavallo e guardando allegramente 

Vanjuša tutto sudato, con i capelli arruffati e il volto sconvolto, che era arrivato con la 

salmeria e stava mettendo in ordine le cose. 

 All'aspetto Olenin sembrava tutto un altro uomo. Al posto degli zigomi rasati aveva 

da poco barba e baffetti. Al posto del viso giallo spossato dalla vita notturna, sulle guance, 

sulla fronte, dietro le orecchie aveva una rossa e salutare abbronzatura. Al posto del frac 

nero nuovo e pulito aveva una circassa bianca, sporca, a pieghe larghe, e le armi. Al posto 

dei colletti inamidati di fresco, il colletto rosso del bešmet di seta cruda, che gli stringeva il 

collo abbronzato. Era vestito alla circassa, ma in malo modo; chiunque avrebbe 

riconosciuto in lui un russo, e non un džigit. Era tutto giusto, ma sbagliato. Ciononostante, 

tutto il suo aspetto emanava salute, allegria e autocompiacimento. 

 «A voi certo fa ridere», disse Vanjuša, «ma venite un po' voi a parlare con questa 

gente: non ti cedono il passo, e basta. Una parola, non gli cavi neanche quella». Vanjuša 

gettò arrabbiato verso la soglia un secchio di ferro. «Non sono russi questi». 

 «E se avessi domandato al capo della stanica?». 

 «Ma non so neppure dove stia», rispose offeso Vanjuša. 

 «Chi ti ha offeso così?», chiese Olenin, guardandosi intorno. 

 «Lo sa il diavolo! Puah! Il vero padrone non c'è, dicono che è andato a una pescaia. E 

la vecchia è un diavolo, che Dio ci salvi!», rispose Vanjuša, con le mani nei capelli. «Come 

faremo a vivere qui, ancora non lo so. Peggio dei tatari, lo giuro. Sebbene si considerino 

anche cristiani. Macché tataro, anche quello è più nobile. "È andato alla pescaia"! Che 

pescaia hanno inventato, non si sa!», concluse Vanjuša e si voltò. 

 «Ma, non è come da noi tra la servitù?», disse Olenin, prendendolo in giro e senza 

scendere da cavallo. 
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 «Favorite il cavallo», disse Vanjuša, visibilmente perplesso da quell'ordine per lui 

nuovo, ma rassegnandosi al proprio destino. 

 «Allora un tataro è più nobile? Eh, Vanjuša?», ripeté Olenin, scendendo da cavallo e 

dando un colpetto sulla sella. 

 «Sì, voi ci ridete! Vi fa ridere!», disse Vanjuša con voce risentita. 

 «Un momento, non ti arrabbiare, Ivan Vasil'iè», rispose Olenin, continuando a 

sorridere. «Ora vado dai padroni, vedrai - metterò tutto a posto. E come ce la passeremo 

bene! Solo, tu non ti agitare». 

 Vanjuša non rispondeva, ma, socchiusi gli occhi, si limitò a guardare con disprezzo 

il padrone e a scuotere la testa. Vanjuša vedeva Olenin solo come un padrone. Olenin 

vedeva Vanjuša solo come un servo. E ambedue si sarebbero stupiti se qualcuno avesse 

detto loro che erano amici. Eppure erano amici, e loro stessi non lo sapevano. Vanjuša era 

stato preso in casa che aveva solo undici anni, quando anche Olenin aveva la stessa età. 

Quando Olenin aveva quindici anni, si era occupato per un po' dell'istruzione di Vanjuša e 

gli aveva insegnato a leggere in francese, cosa della quale egli andava molto fiero. E ora 

Vanjuša, nei momenti di buon umore, se ne usciva con parole francesi e intanto rideva 

sempre in modo stupido. 

 Olenin corse su per la scaletta della chata e spinse la porta che dava nell'andito. 

Mar'janka, con solo una camicia rosa, come stanno generalmente per casa le cosacche, con 

un salto si allontanò spaventata dall'ingresso e, avvicinatasi alla parete, nascose la parte 

inferiore del viso con l'ampia manica della camicia tatara. Aperta di più la porta, Olenin 

vide nella penombra tutta l'alta e ben fatta figura della giovane cosacca. Con la rapida e 

avida curiosità della gioventù, notò involontariamente le forme forti e virginee, che si 

delineavano sotto la sottile camicia di cotone indiano, e gli splendidi occhi neri concentrati 

su di lui con terrore infantile e selvaggia curiosità. «Eccola!», pensò Olenin. «Ma ce ne 

saranno molte altre così», gli venne in mente subito dopo, e aprì l'altra porta sulla chata. La 

vecchia Ulitka, anch'essa con la sola camicia, piegata, dandogli la schiena, lavava il 

pavimento. 

 «Salve, matuška! Sono venuto per l'alloggio...», iniziò. 

 La cosacca, senza raddrizzare la schiena, voltò verso di lui il volto severo ma ancora 

bello. 
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 «Perché sei venuto? Vuoi farti due risate? Eh? Te le do io le due risate! Che ti venga 

il mal nero!», iniziò a gridare, guardando di sbieco il nuovo venuto da sotto le sopracciglia 

aggrottate. 

 Olenin inizialmente pensava che la valorosa ed esausta armata caucasica della quale 

faceva parte sarebbe stata accolta ovunque con gioia, in particolare dai cosacchi, compagni 

di guerra, e perciò una tale accoglienza lo aveva reso perplesso. Senza scoraggiarsi, 

tuttavia, voleva spiegare che aveva intenzione di pagare per l'alloggio, ma la vecchia non 

lo fece parlare. 

 «Perché sei venuto? Di quale piaga c'è bisogno ancora? Muso raschiato! Aspetta un 

po' che arrivi il padrone, ti farà vedere lui il posto. Non ho bisogno dei tuoi soldi 

maledetti. Come se non li avessimo mai visti! Mi sporcherà la casa di tabacco, e vuole 

darmi dei soldi. Non s'è mai vista una tale piaga! Che una fucilata ti spari il cuore nelle 

budella!...», gridava con voce acuta, interrompendo Olenin. 

 «Evidentemente Vanjuša ha ragione!», pensò Olenin. «Un tataro è più nobile», e, 

accompagnato dagli insulti della vecchia Ulitka, uscì dalla chata. Mentre usciva, Mar'jana, 

così com'era, con la sola camicia rosa, ma già coperta fino agli occhi da un fazzoletto 

bianco, sgattaiolò inaspettatamente accanto a lui fuori dall'andito. Sbattendo svelta sugli 

scalini i piedi nudi, corse giù dalla scaletta, si fermò, guardò di scatto con gli occhi ridenti 

il giovane e scomparve dietro l'angolo della chata. 

 La ferma e giovane andatura, lo sguardo selvaggio degli occhi splendenti da sotto il 

fazzoletto bianco e la bellezza del forte corpo della bella colpirono ancora di più ora 

Olenin. «Deve essere lei», pensò. E preoccupandosi sempre meno dell'alloggio e non 

facendo che guardare Mar'janka, si avvicinò a Vanjuša. 

 «To', anche la ragazza è ugualmente selvaggia», disse Vanjuša, che si stava ancora 

dando da fare accanto al carro, ma che si era rallegrato un po', «proprio una cavallina di 

mandria! Lafamm!», aggiunse con voce forte e solenne e si mise a ridere. 

 

XI 
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 Verso sera il padrone tornò dalla pesca e, saputo che lo avrebbero pagato per 

l'alloggio, domò la sua donna e venne incontro alle richieste di Vanjuša. 

 Fu sistemato tutto nel nuovo alloggio. I padroni si spostarono nella chata calda, e 

diedero allo junker quella fredda per tre monete al mese. Olenin mangiò qualcosa e si 

addormentò. Svegliatosi prima di sera, si lavò, si pulì, cenò e, fumata una sigaretta, si 

sedette alla finestra che dava sulla strada. Il caldo era calato. L'ombra obliqua della chata 

col comignolo intagliato si stendeva attraverso la strada polverosa, piegandosi perfino 

sulla parte bassa della casa opposta. Lo scosceso tetto di canne della casa di fronte 

splendeva ai raggi del sole calante. L'aria si stava rinfrescando. Nella stanica c'era silenzio. 

I soldati si erano divisi negli alloggi e si erano azzittiti. La mandria non era stata ancora 

riportata, e la gente non era ancora tornata dal lavoro. 

 L'alloggio di Olenin era quasi al margine della stanica. Di tanto in tanto da qualche 

parte lontano oltre il Terek, in quei posti dai quali era venuto Olenin, risuonavano spari 

sordi, - nella Ceènja o nella pianura del Kuma. Olenin stava molto bene dopo tre mesi di 

vita nei bivacchi. Sul viso lavato provava una sensazione di freschezza, nel forte corpo - 

un'inabituale pulizia dopo la campagna militare, in tutte le membra riposate - tranquillità 

e forza. Anche nel suo animo c'era freschezza e chiarezza. Ricordava la campagna militare, 

il pericolo passato. Ricordava che nel pericolo si era comportato bene, che non era peggio 

degli altri ed era stato accolto nell'associazione degli audaci caucasici. I ricordi moscoviti 

erano già Dio sa dove. La vecchia vita era logora, ed era cominciata una nuova vita, 

completamente nuova, nella quale non c'erano stati ancora errori. Egli poteva in quel 

luogo, come persona rinnovata tra persone sconosciute, costruirsi una reputazione nuova 

e buona. Provava quel sentimento giovanile di immotivata gioia di vivere e, guardando 

ora dalla finestra i ragazzini che facevano girare le trottole nell'ombra accanto alla casa, ora 

il suo nuovo alloggio messo a posto, pensava che si era sistemato bene in quella vita di 

stanica per lui nuova. Osservava anche le montagne e il cielo, e a tutti i suoi ricordi e sogni 

si mescolava il forte sentimento della maestosità della natura. La sua vita era cominciata 

non come si era aspettato partendo da Mosca, ma inaspettatamente bene. Montagne, 

montagne, montagne erano presenti in tutto ciò che pensava e provava. 

 «Ha baciato la cagna! Ha leccato la brocca! Lo zio Eroška ha baciato la cagna!», 

iniziarono a gridare i piccoli cosacchi che facevano girare le trottole sotto la finestra, rivolti 

verso il vicolo. «Ha baciato la cagna! S'è bevuto il pugnale!», gridavano i ragazzini, 

accalcandosi e arretrando. 

 Quelle grida erano rivolte allo zio Eroška che, col fucile in spalla e i fagiani alla 

cintola, tornava dalla caccia. 
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 «Colpa mia, ragazzi! Colpa mia!», diceva, agitando agile le braccia e guardando le 

finestre delle chaty ai due lati della strada. «Mi sono bevuto la cagna, colpa mia!», ripeté, 

visibilmente arrabbiato, ma fingendo indifferenza. 

 Olenin fu stupito dal modo di rivolgersi dei ragazzini al vecchio cacciatore, ma 

ancora di più lo colpì il viso espressivo e intelligente e la forza fisica della persona che 

chiamavano zio Eroška. 

 «Nonno! Cosacco!», gli si rivolse. «Vieni un po' qua». 

 Il vecchio guardò verso la finestra e si fermò. 

 «Salve, buon uomo», disse alzando il cappello sopra la testa dai capelli cortissimi. 

 «Salve, buon uomo», rispose Olenin. «Cosa ti gridano i ragazzini?». 

 Zio Eroška si avvicinò alla finestra. 

 «Mi prendono in giro perché sono vecchio. Non importa. Gli voglio bene. Lascia che 

si divertano a spese dello zio», disse con quelle intonazioni forti e sonore con le quali 

parlano le persone vecchie e rispettabili. «Tu sei il comandante dei soldati, vero?». 

 «No, sono uno junker. E dove hai ammazzato quei fagiani?», chiese Olenin. 

 «Nel bosco le ho tartassate le tre gallinelle», rispose il vecchio, voltando alla finestra 

la sua larga schiena, sulla quale appese per le teste alla cintura, macchiando di sangue la 

circassa, pendevano tre fagiane. «Non ne avevi mai viste?», chiese. «Se vuoi, prenditene un 

paio. Su!», e gli porse, attraverso la finestra, due fagiani. «Sei per caso un cacciatore?», 

chiese. 

 «Sì. Durante la campagna militare io stesso ne ho uccisi quattro». 

 «Quattro? Molto!», disse ironicamente il vecchio. «E sei un grosso bevitore? Lo bevi 

il èichir'?». 

 «Perché no? Anche bere mi piace». 

 «Eh, anche tu, vedo, sei in gamba! Io e te diventeremo amici», disse zio Eroška. 

 «Fai un salto qui», disse Olenin. «E ci berremo del èichir'». 

 «D'accordo, faccio un salto», disse il vecchio. «Prendi un po' i fagiani». 
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 Dalla faccia del vecchio si vedeva che lo junker gli piaceva, e aveva capito subito 

che dallo junker si poteva bere gratis e perciò gli si poteva regalare un paio di fagiani. 

 Dopo qualche minuto sulla porta della chata apparve la figura di zio Eroška. Solo 

allora Olenin notò tutta la possanza e la forza del corpo di quell'uomo, nonostante il suo 

volto rosso-marrone, con la barba a ventaglio completamente bianca, fosse tutto solcato da 

profonde rughe di vecchiaia, dovute alle fatiche. I muscoli delle gambe, delle braccia e 

delle spalle erano tanto pieni e gonfi come li ha solo un giovane. Sulla testa, sotto i capelli 

corti, gli si vedevano delle profonde cicatrici rimarginate. Il grosso collo venoso era, come 

nei tori, coperto da una rete di grinze. Le mani callose erano forti e graffiate. Passò la 

soglia leggero e svelto, si liberò del fucile, lo mise in un angolo, gettò un rapido sguardo 

per valutare le cose poste nella chata e, con i piedi voltati all'infuori nei poršni, senza 

sbatterli, andò al centro della stanza. Insieme a lui si era intrufolato un forte odore, non 

spiacevole, di èichir' e insieme di vodka e di sangue rappreso. 

 Lo zio Eroška si inchinò alle immagini, si aggiustò la barba e, avvicinandosi a 

Olenin, gli diede la sua grossa mano nera. 

 «Koškil'dy!», disse. «Che in tataro significa: vi auguriamo salute e pace, a modo 

loro». 

 «Koškil'dy! Lo so», rispose Olenin, dandogli la mano. 

 «Eh, non conosci, non conosci gli usi! Sciocco!», disse zio Eroška, scuotendo con 

rimprovero la testa. «Se ti dicono koškil'dy, tu devi dire: alla razi bo sun, Dio ti salvi. Ecco 

cosa, padre mio, e non koškil'dy. Ti insegnerò tutto. È stato da noi Il'ja Moceiè, uno dei 

vostri, un russo, io e lui eravamo amici. Era in gamba. Un gran bevitore, un ladro, un 

cacciatore, che cacciatore! Io gli ho insegnato tutto». 

 «E cosa mi insegnerai?», chiese Olenin sempre più interessato al vecchio. 

 «Ti porterò a caccia, ti insegnerò a pescare, ti mostrerò i ceceni, se vuoi un'animuccia, 

ti troverò anche quella. Ecco che persona sono. Sono un burlone!». E il vecchio si mise a 

ridere. «Mi siedo, padre mio, sono stanco. Karga?», aggiunse interrogativamente. 

 «E karga che significa?» chiese Olenin. 

 «Significa: bene, in georgiano. Lo dico spesso; è un mio modo di dire, la mia parola 

preferita: karga; karga, quando lo dico, vuol dire che scherzo. Insomma, padre mio, ordina di 

portare del èichir'. Un soldato, un drabant ce l'hai? Ce l'hai? Ivan!», iniziò a gridare il 

vecchio. «Eppure da voi qualunque soldato è Ivan. Il tuo è Ivan, no?». 
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 «Infatti, Ivan. Vanjuša! Prendi, per favore, del èichir' dai padroni e portalo qui». 

 «È lo stesso, o Vanjuša o Ivan. Perché da voi, tra i soldati, sono tutti Ivan? Ivan!», 

ripeté il vecchio. «Chiedine dalla botte già iniziata, batjuška. Hanno il miglior èichir' della 

stanica. Ma bada di non dare più di trenta copeche a ottavo, altrimenti lei, la strega, è 

contenta... La nostra gente è gente diabolica, stupida», continuò zio Eroška con tono di 

confidenza, quando Vanjuša fu uscito, «loro non vi considerano persone. Tu per loro sei 

peggio di un tataro. I russi, dicono, sono miscredenti. Ma per me, anche se sei un soldato, 

sei sempre una persona e hai anche tu un'anima. Non ho forse ragione? Il'ja Moseiè era un 

soldato, ma che uomo d'oro era! È giusto, padre mio? Per questo i nostri non mi amano; 

ma per me fa lo stesso. Sono una persona allegra, voglio bene a tutti, sono Eroška! Proprio 

così, padre mio!». 

 E il vecchio batté affettuosamente sulla spalla del giovane. 

 

XII 

 

 

 Vanjuša, che intanto aveva fatto in tempo a sistemare la sua roba e perfino a farsi 

radere dal barbiere della compagnia e a tirar fuori i pantaloni dagli stivali a significare che 

la compagnia era ferma in alloggi spaziosi, era di ottimo umore. Guardò attentamente, ma 

non benevolmente Eroška, come un animale selvaggio mai visto, scosse la testa alla vista 

del pavimento che quello aveva infangato e, prese da sotto la panca due bottiglie vuote, si 

diresse dai padroni. 

 «Salve, amabilissime», disse, deciso ad essere particolarmente dolce. «Il padrone ha 

ordinato di comprare del èichir'; datemene un po', brave donne». 

 La vecchia non rispose nulla. La ragazza, che stava in piedi davanti a uno 

specchietto tataro, si adornava la testa con un fazzoletto; senza dire una parola guardò 

Vanjuša. 

 «Vi pagherò in contanti, onorabilissime», disse Vanjuša, facendo tintinnare nella 

tasca le monete di rame. «Siate buone, e noi saremo buoni, sarà meglio», aggiunse. 

 «Molto?», chiese seccamente la vecchia. 
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 «Un ottavo». 

 «Va', cara, stillagliene», disse la vecchia Ulitka, rivolgendosi alla figlia. «Versane da 

quella già iniziata, adorata». 

 La ragazza prese le chiavi e una caraffa e insieme a Vanjuša uscì dalla chata. 

 «Dimmi, per favore, chi è quella donna?», chiese Olenin, indicando Mar'janka, che 

nel frattempo stava passando davanti alla finestra. 

 Il vecchio strizzò l'occhio e diede una gomitata al giovane. 

 «Aspetta», aggiunse e si affacciò alla finestra. «Hm! Hm!», iniziò a tossicchiare e a 

muggire. «Mar'januška! Ehi, Mar'janka! Amami, animuccia! Sono un burlone», aggiunse 

con un sussurro rivolgendosi a Olenin. 

 La ragazza, senza voltare la testa, agitando le braccia in modo regolare e forte, 

passava davanti alla finestra con quella particolare, elegante e baldanzosa andatura con la 

quale camminano le cosacche. Si limitò a girare lentamente gli occhi neri e ombrosi sul 

vecchio. 

 «Amami, sarai felice!», iniziò a gridare Eroška e, strizzando l'occhio, gettò 

un'occhiata interrogativa a Olenin. «Sono in gamba, sono un burlone», aggiunse. «È una 

regina la ragazza? Eh?». 

 «È una bellezza», disse Olenin. «Falla venire qui». 

 «Non è il caso!», disse il vecchio. «Quella è promessa a Lukaška. Luka è un ardito 

cosacco, un džigit, giorni fa ha ucciso un abrek. Ti troverò di meglio. Te ne procurerò una 

che camminerà tutta vestita di seta e d'argento. Se l'ho detto - lo farò; ti troverò una 

bellezza». 

 «Sei vecchio e parli così!», disse Olenin. «Ma è peccato!». 

 «Peccato? Dov'è il peccato?», rispose deciso il vecchio. «Guardare una bella ragazza 

è peccato? Divertirsi con lei è peccato? O amarla è peccato? Da voi è così? No, padre mio, 

non è un peccato, ma una salvezza. Dio ha fatto te, Dio ha fatto anche le ragazze. Ha fatto 

tutto lui, batjuška. Quindi, guardare una bella ragazza non è peccato. È stata fatta per 

questo, perché la si ami e si goda con lei. Io credo questo, buon uomo». 

 Attraversando il cortile ed entrando nella scura e fresca cantina ingombra di botti, 

Mar'jana, con l'abituale preghiera, si avvicinò ad una botte e ci affondò il cannello. 
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Vanjuša, in piedi sulla porta, sorrideva guardandola. Gli sembrava terribilmente 

divertente che avesse solo la camicia, attillata dietro e tirata su davanti, e ancora più 

divertente il fatto che avesse al collo delle monete da mezzo rublo. Pensava che non era 

alla russa e che da loro, tra la servitù, avrebbero riso se avessero visto una ragazza così. 

«La fil com se tre bie, tanto per cambiare», pensava, «ora lo dirò al padrone». 

 «Non vedi che mi fai ombra, diavolo!», gridò all'improvviso la ragazza. «Mi dessi 

invece la caraffa». 

 Riempita la caraffa con del freddo vino rosso, Mar'jana la diede a Vanjuša. 

 «Dai i soldi a mammina», disse, respingendo la mano di Vanjuša coi soldi. 

 Vanjuša sorrise. 

 «Perché siete tanto arrabbiate, carissime?», disse bonario, oscillando sui due piedi 

mentre la ragazza chiudeva la botte. 

 Lei si mise a ridere. 

 «E voi, forse siete buoni?». 

 «Io e il signore siamo molto buoni», rispose in modo persuasivo Vanjuša. «Siamo 

così buoni che, ovunque abbiamo vissuto, dappertutto i nostri padroni ci sono rimasti 

riconoscenti. Perché è un gentiluomo». 

 La ragazza, ascoltando, si bloccò. 

 «Dimmi, è sposato il tuo signore?», chiese. 

 «No! Il nostro padrone è giovane e non è sposato. Perché i signori nobili non si 

possono mai sposare giovani», obiettò Vanjuša con tono saccente. 

 «Ma senti un po'! Ha mangiato tanto da diventare un bufalo, ma è giovane per 

sposarsi! È il superiore di voi tutti?», chiese. 

 «Il mio signore è uno junker, vuol dire che non è ancora ufficiale. Ma ha un titolo 

maggiore di un generale - di una persona importante. Perché non solo il nostro colonnello, 

ma lo zar in persona lo conosce», spiegò orgolioso Vanjuša. «Noi non siamo come gli altri 

pezzenti dell'armata, nostro padre è un vero senatore; aveva più di un migliaio di anime di 

contadini e ci mandano mille rubli alla volta. Perciò ci vogliono sempre bene. Un altro, 

magari è anche capitano, ma senza soldi. A che serve?...». 
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 «Vai, devo chiudere», lo interruppe la ragazza. 

 Vanjuša portò il vino e riferì a Olenin che la fille se tre juli, e subito dopo uscì col suo 

stupido risolino. 

 

XIII 

 

 

 Nel frattempo sulla piazza suonarono la ritirata. La gente tornò dal lavoro. Nei 

portoni iniziarono a muggire le mandrie, accalcandosi in una nube dorata di polvere. E le 

ragazze e le donne iniziarono ad affannarsi per le strade e i cortili, stallando il bestiame. Il 

sole si nascose completamente dietro una lontana cresta innevata. Un'ombra celestina si 

diffuse sulla terra e in cielo. Sui giardini oscuratisi si accesero appena visibili le stelle, e 

nella stanica i suoni a poco a poco si acquietarono. Stallato il bestiame, le cosacche uscivano 

agli angoli delle strade e, sgranocchiando semi di girasole, sedevano sui rialzi di terra 

intorno alle izbe. Ad uno di questi crocchi, dopo aver munto le due vacche e la bufala, si 

unì anche Mar'janka. 

 Il crocchio era composto da alcune donne e ragazze e da un vecchio cosacco. 

 Si parlava dell'abrek ammazzato. Il cosacco raccontava, le donne facevano 

domande. 

 «E la ricompensa, dico, sarà grande?», diceva una cosacca. 

 «Eccome! Si dice che gli manderanno una croce». 

 «E Mosev che voleva fargli torto. Gli ha sottratto il fucile, ma il comando superiore 

a Kizljar l'ha saputo». 

 «Proprio un'anima perfida, quel Mosev!». 

 «Dicevano che era arrivato Lukaška», disse una ragazza. 

 «È da Jamka (Jamka era una cosacca nubile libertina, che teneva una bettola) a far 

baldoria con Nazarka. Dicono che hanno bevuto mezzo secchio». 

 «Eh, ha fortuna Salvatore!», disse qualcuno. «È davvero un Salvatore! Eccome! un 

bravo giovane! Molto sveglio! Un giovane giusto! Il padre era così, babbo Kir'jak; tutto il 
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padre. Quando l'hanno ammazzato, tutta la stanica lo ha pianto disperata... Ecco che forse 

arrivano», continuava quella che parlava, indicando dei cosacchi che si muovevano verso 

di loro per la strada. «Anche Ergušov è riuscito ad unirsi a loro! Vedi che ubriacone!». 

 Lukaška, Nazarka ed Ergušov, bevuto mezzo secchio, camminavano verso le 

ragazze. Tutti e tre, in particolare il vecchio cosacco, erano più rossi del solito. Ergušov 

barcollava e, ridendo forte, non faceva che dare urtoni nei fianchi a Nazarka. 

 «Allora, streghette, non cantate?», gridò alle ragazze. «Io dico, cantate per il nostro 

divertimento». 

 «Avete passato una buona giornata? Avete passato una buona giornata?», si 

sentirono i saluti. 

 «Perché cantare? È forse festa?», disse una donna. «Ti sei gonfiato di alcool e allora 

canta tu». 

 Ergušov si mise a ridere e diede un urtone a Nazarka: 

 «Canta tu, su! Anch'io canterò, sono abile, ti dico». 

 «Allora, belle, vi siete addormentate?», disse Nazarka. «Siamo venuti dal cordone a 

farci una bevuta. Abbiamo bevuto alla salute di Lukaška». 

 Lukaška, avvicinandosi al crocchio, sollevò lentamente il colbacco e si fermò di 

fronte alle ragazze. Gli zigomi alti e il collo erano rossi. Stava in piedi e parlava piano, in 

modo posato; ma in quella lentezza e solennità di movimenti c'era più vivacità e forza che 

nella parlantina e nell'animazione di Nazarka. Egli ricordava uno stallone imbizzarrito, 

che, dopo aver sollevato la coda e sbuffato, si fermi come impalato sulle zampe. Lukaška 

stava in piedi, silenzioso, di fronte alle ragazze; i suoi occhi ridevano; parlava poco, 

guardando ora i compagni ubriachi, ora le ragazze. Quando Mar'janka si avvicinò 

all'angolo, egli sollevò il berretto con un movimento lento e regolare, si fece da un lato e, 

scostato leggermente il piede, si rimise dritto di fronte a lei, appoggiando le grosse dita 

alla cintola e giocherellando col pugnale. Mar'jana, in risposta al suo saluto, piegò 

lentamente la testa, si sedette sul rialzo e si cavò dal seno la semente. Lukaška guardava 

Mar'jana senza staccarle gli occhi di dosso e, sgranocchiando i semi di girasole, ne sputava 

le bucce. Tutti si erano azzittiti quando si era avvicinata Mar'jana. 

 «Allora? restate per molto?», chiese una cosacca interrompendo il silenzio. 

 «Fino a domattina», rispose posatamente Lukaška. 
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 «Ebbene, che Dio ti dia un buon profitto», disse il cosacco, «sono contento, lo dicevo 

ora». 

 «Lo dico anch'io», continuò Ergušov, ubriaco, ridendo. «Che ospiti!», aggiunse 

indicando un soldato che stava passando. «È buona la vodka dei soldati, mi piace!». 

 «Tre diavoli hanno cacciato da noi», disse una delle cosacche. «Il nonno è già andato 

dal capo della stanica; ma dice che non si può fare niente». 

 «Ah! Hai forse conosciuto qualche dispiacere?», disse Ergušov. 

 «Forse vi hanno soffocato col fumo del tabacco?», chiese un'altra cosacca. «Fumino 

pure in cortile quanto vogliono, ma nella chata non glielo permetteremo. Venisse pure il 

capo della stanica, non lo permetterei. Ci deruberanno anche. Vedi, lui però, il capo, figlio 

del diavolo, non se li è piazzati in casa sua». 

 «Non ti piacciono!», disse di nuovo Ergušov. 

 «E dicono ancora che alle ragazze è stato ordinato di fare il letto per i soldati e di 

dar loro da bere il èichir' col miele», disse Nazarka, scostando un piede, come Lukaška, e 

spostando anche, come lui, il colbacco sulla nuca. 

 Ergušov scoppiò in una risata e, dopo averla afferrata, abbracciò la ragazza che gli 

stava seduta più vicina. 

 «È così, vi dico». 

 «Su, impiastro», si mise a squittire la ragazza, «lo dirò a tua moglie!». 

 «Diglielo!», si mise a gridare lui. «Ma Nazarka dice proprio la verità; c'era una 

cedola, e lui sa leggere. È così». E prese ad abbracciare un'altra ragazza, secondo l'ordine. 

 «Perché mi dai fastidio, canaglia?», si mise a squittire con una risata Usten'ka, dal 

volto tondo e colorito, alzando il braccio su di lui. 

 Il cosacco si fece da un lato e per poco non cadde. 

 «Vedi, dicono che le ragazze non hanno forza: mi stava quasi per uccidere». 

 «Be', impiastro, è il diavolo che ti ha portato dal cordone!», disse Usten'ka e, 

voltatagli la schiena, iniziò nuovamente a reprimere le risa. «Hai dormito tanto da lasciarti 

scappare l'abrek? Quello ti avrebbe fatto a pezzi, e sarebbe stato meglio». 

 «Forse ti saresti messa a urlare!», si mise a ridere Nazarka. 
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 «Figurati se mi metterei a urlare per te!». 

 «Vedi, non le dispiace nemmeno. Si sarebbe messa ad urlare? Nazarka, eh?», diceva 

Ergušov. 

 Lukaška, sempre tacendo, guardava Mar'janka. Il suo sguardo turbava visibilmente 

la ragazza. 

 «Allora, Mar'janka, dimmi, da voi hanno piazzato il comandante?», disse 

muovendosi verso di lei. 

 Mar'jana, come sempre, non rispose subito e alzò lentamente gli occhi sui cosacchi. 

Lukaška rideva con gli occhi, come se tra lui e la ragazza stesse succedendo qualcosa di 

particolare, indipendente dalla conversazione. 

 «Sì, gli è andata bene che ci sono due chaty», intervenne una vecchia per Mar'jana, 

«anche dai Fomuškin hanno mandato un loro comandante; dice che ha ingombrato tutto 

l'angolo con la sua roba, e con la sua famiglia non sa dove sbattere la testa. Si è mai sentita 

una cosa del genere, cacciano tutta un'orda in una stanica! Che fare!», disse. «E chissà che 

accidente ci combineranno qui!». 

 «Dicono che costruiranno un ponte sul Terek», disse una ragazza. 

 «E a me hanno detto», disse Nazarka, avvicinandosi a Usten'ka, «che scaveranno 

una fossa, per ficcarci le ragazze che non amano i giovanotti». E di nuovo fece la sua 

piroetta preferita, in seguito alla quale tutti iniziarono a ridere, mentre Ergušov si mise 

subito ad abbracciare una vecchia cosacca, dopo aver saltato Mar'janka, che seguiva 

nell'ordine. 

 «Come, non abbracci Mar'janka? Dovresti rispettare l'ordine di tutte», disse 

Nazarka. 

 «No, la mia vecchia è più dolce», gridava il cosacco, baciando la vecchia che si 

difendeva. 

 «Mi soffocherà!», gridava lei ridendo. 

 Un rumore di passi cadenzati in fondo alla strada interruppe le risa. Tre soldati, col 

cappotto, camminavano al passo coi fucili in spalla per dare il cambio alla guardia della 

cassa della compagnia. Il caporale, un vecchio cavaliere, dopo aver gettato un'occhiata 

arrabbiata ai cosacchi, condusse i soldati in modo che Lukaška e Nazarka, che stavano in 
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mezzo alla strada, dovessero farsi da parte. Nazarka si scostò, ma Lukaška, socchiusi solo 

gli occhi, voltò la testa e la larga schiena e non si mosse dal posto. 

 «Qui c'è gente, fai il giro», disse, gettando solo uno sguardo sbieco e sprezzante ai 

soldati. 

 I soldati passarono lì accanto in silenzio, marciando a passo cadenzato per la strada 

polverosa. 

 Mar'jana si mise a ridere e dopo di lei tutte le ragazze. 

 «Che ragazzi eleganti!», disse Nazarka. «Proprio dei preti dalle lunghe falde», e si 

mise a marciare per la strada scimmiottandoli. 

 Di nuovo scoppiarono tutti a ridere. 

 Lukaška si avvicinò lentamente a Mar'jana. 

 «E da voi il superiore dove sta?», chiese. 

 Mar'jana ci pensò. 

 «L'abbiamo messo nella nuova chata», disse. 

 «Com'è, giovane o vecchio?», chiese Lukaška, sedendosi accanto alla ragazza. 

 «Non gliel'ho certo chiesto», rispose la ragazza. «Sono andata a prendergli il èichir', 

ho visto che stava seduto alla finestra con zio Eroška, è un roscio. E hanno portato un 

intero carro pieno di roba». 

 Abbassò gli occhi. 

 «Come sono contento di essere riuscito ad avere il permesso di tornare dal 

cordone!», disse Lukaška, accostandosi sul rialzo alla ragazza e guardandola sempre negli 

occhi. 

 «Allora, sei venuto per molto?», chiese Mar'jana, con un leggero sorriso. 

 «Fino a domattina. Dammi un semino», aggiunse lui, tendendo la mano. 

 Mar'jana sorrise e aprì il collo della camicia. 

 «Non prenderli tutti», disse. 
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 «Davvero, non ho fatto che sentire nostalgia di te, lo giuro», disse con un sussurro 

contenuto e tranquillo Luka, prendendo dei semini dalla camicia della ragazza, e, 

piegatosi ancora più vicino a lei, iniziò a dire qualcosa con un sussurro, ridendo con gli 

occhi. 

 «Non verrò, te l'ho già detto», disse all'improvviso forte Mar'jana, scostandosi da 

lui. 

 «Davvero... Volevo dirti una cosa...», mormorò Lukaška, «Dio mio! Vieni, 

Mašen'ka». 

 Mar'janka scosse negativamente la testa, ma sorrideva. 

 «Sorellina Mar'janka! Ehi sorellina! La mamma ti chiama per la cena», gridò il 

fratellino di Mar'jana avvicinandosi di corsa alle cosacche. 

 «Ora vengo», rispose la ragazza, «tu vai, batjuška, vai da solo; ora vengo». 

 Lukaška si alzò e sollevò il colbacco. 

 «Credo di dover andare a casa anch'io, sarà meglio così», disse lui, fingendo 

noncuranza, ma trattenendo appena un sorriso, e scomparve dietro l'angolo di una casa. 

 Intanto la notte era già del tutto calata sulla stanica. Chiare stelle erano spuntate nel 

cielo scuro. Per le strade era buio e deserto. Nazarka rimase con le cosacche sul rialzo, e si 

sentivano le loro risa, mentre Lukaška, allontanandosi dalle ragazze con passo silenzioso, 

si piegò come un gatto e all'improvviso si mise a correre, in modo da non essere sentito, 

tenendo il pugnale che ciondolava, non verso casa, ma in direzione della casa del 

sottotenente. Fatte due strade di corsa e voltato in un vicolo, egli raccolse la circassa e si 

sedette in terra all'ombra dello steccato. «Guarda quella figlia del sottotenente», pensava a 

proposito di Mar'jana, «non si può neanche scherzare, diavolo! Dammi tempo». 

 I passi di una donna che si avvicinava lo distrassero. Si mise ad ascoltare e rise tra 

sé. Mar'jana, la testa bassa, camminava a passi veloci e regolari dritta verso di lui, 

sbattendo un bastoncino sui pali dello steccato. Lukaška si alzò. Mar'jana ebbe un fremito 

e si fermò. 

 «Vedi, diavolo maledetto! Mi hai fatto paura. Non sei andato a casa», disse e si mise 

a ridere forte. 

 Lukaška cinse con un braccio la ragazza, e con l'altro le prese il viso. 
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 «Quello che volevo dirti... Dio mio!...». La voce gli tremava e si interrompeva. 

 «Che discorsi vai trovando di notte», rispose Mar'jana. «La mammina mi aspetta, e 

tu vai dalla tua animuccia». 

 E, liberatasi del braccio di lui, corse avanti alcuni passi. Arrivando alla siepe del suo 

cortile, si fermò e si voltò verso il cosacco, che le correva accanto continuando a chiederle 

di aspettare un'oretta. 

 «Be', cosa volevi dire, nottambulo?». E di nuovo si mise a ridere. 

 «Non ridere di me, Mar'jana! Dio mio! Che importa se ho un'animuccia? Che il 

diavolo se la porti! Di' solo una parola, ti amerò tanto - quello che vuoi lo farò. Eccoli! (E 

fece tintinnare i soldi in tasca). Ora inizieremo a vivere. La gente se la gode, e io? Non ho 

nessuna gioia da te, Mar'januška!». 

 La ragazza non rispondeva, stava in piedi di fronte a lui e con movimenti veloci 

delle dita rompeva in pezzetti la verga. 

 Lukaška all'improvviso serrò i pugni e i denti. 

 «Ma cosa c'è da continuare ad aspettare! Se non ti amassi, matuška! Fa' di me ciò che 

vuoi», disse all'improvviso, aggrottandosi con cattiveria, e afferrò le due mani di lei. 

 Mar'jana non mutava l'espressione tranquilla del viso e della voce. 

 «Non fare il duro, Lukaška, e ascolta le mie parole», rispose, senza staccare le mani, 

ma allontanando da sé il cosacco. «È risaputo, sono una ragazza, ma tu devi ascoltarmi. 

Non sta a me, ma se tu mi ami, ecco cosa ti dirò. Lasciami le mani, e te lo dirò. Ti sposerò, 

ma non aspettarti da me nessuna pazzia», disse Mar'jana, senza voltare il viso. 

 «Cosa significa che mi sposerai? Sposarsi non è in nostro potere. Ma tu amami, 

Mar'januška», diceva Lukaška, ridiventato all'improvviso da ombroso e focoso, mite, 

mansueto e tenero, sorridendo e guardandola da vicino negli occhi. 

 Mar'jana si strinse a lui e lo baciò ardentemente sulle labbra. 

 «Fratellino!», sussurrò, stringendolo a sé con impeto. Poi all'improvviso, 

svincolatasi, si mise a correre e, senza voltarsi, girò nel portone di casa sua. 

 Nonostante le preghiere del cosacco di aspettare ancora un minuto, di ascoltare ciò 

che le avrebbe detto, Mar'jana non si fermava. 
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 «Vai! Ci vedranno!», disse lei. «Eccolo, se non sbaglio, quel diavolo del nostro 

inquilino che passeggia per il cortile». 

 «La figlia del sottotenente», pensava tra sé Lukaška, «mi sposerà! Sposarsi s'intende, 

ma tu amami». 

 Trovò Nazarka da Jamka e, fatta baldoria con lui, andò da Dunjaška e, nonostante la 

sua infedeltà, passò la notte da lei. 

 

XIV 

 

 

 Effettivamente Olenin stava camminando per il cortile quando Mar'jana passò dal 

portone, e sentì che diceva: «Quel diavolo del nostro inquilino passeggia». Aveva 

trascorso tutta quella sera con zio Eroška sul terrazzino d'ingresso del suo nuovo alloggio. 

Aveva ordinato di portare fuori un tavolo, il samovar, il vino, una candela accesa e, con un 

bicchiere di tè e un sigaro, aveva ascoltato i racconti del vecchio, che sedeva ai suoi piedi 

su un gradino. Nonostante l'aria fosse calma, la candela colava e la fiamma ondeggiava in 

varie direzioni, illuminando ora la colonnina della scaletta, ora il tavolo e i piatti, ora la 

testa bianca coi capelli corti del vecchio. Le farfalle notturne svolazzavano e, versando 

polvere dalle alucce, sbattevano sul tavolo e sui bicchieri; ora volavano verso la fiamma 

della candela, ora scomparivano nell'aria nera, al di fuori del cerchio illuminato. Olenin ed 

Eroška avevano bevuto in due cinque bottiglie di èichir'. Eroška, ogni volta che riempiva i 

bicchieri, ne dava uno a Olenin, lo alzava alla sua salute, e parlava senza sosta. Raccontava 

della vecchia vita dei cosacchi, del suo babbo Largo, che da solo portava sulla schiena un 

cinghiale macellato di dieci pudy e beveva in un sorso due secchi di èichir'. Raccontava dei 

suoi bei tempi e del suo njanja Girèik, col quale nel periodo della peste aveva traghettato 

delle burki da questa parte del Terek. Raccontava della caccia in cui in una mattinata aveva 

ammazzato due cervi. Raccontava della sua animuccia, che di notte gli correva dietro al 

cordone. E tutte queste cose erano narrate con tale eloquenza e vivacità che Olenin non 

aveva notato che il tempo passava. 

 «Proprio così, padre mio», diceva, «tu non mi hai conosciuto ai miei tempi d'oro, ti 

avrei fatto vedere tutto. Oggi Eroška ha leccato la brocca, altrimenti Eroška era celebre in 

tutto il reggimento. Chi aveva il miglior cavallo, chi una sciabola Gurda, da chi andare a 

fare una bevuta, con chi fare baldoria? Chi mandare in montagna, ad ammazzare Achmet-
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chan? Sempre Eroška. Chi amano le ragazze? Eroška era indispensabile. Perché ero un 

vero džigit. Un ubriacone, un ladro, razziavo le mandrie sulle montagne, un canterino; 

avevo le mani in tutto. Oggi ormai non ci sono più cosacchi così. Fa schifo guardarli. Alto 

così (Eroška mostrava un aršin da terra), con degli stivali da buffone, non fa che 

guardarseli, e questa è la sua gioia. O si gonfia di alcool; e poi si ubriaca non come una 

persona, ma come chissà cosa. Io invece chi ero? Io ero Eroška il ladro; mi conoscevano 

non solo nelle stanicy, ma anche in montagna. Arrivavano dei principi kunaki. Io ero kunak 

di tutti: un tataro è un tataro, un armeno è un armeno, un soldato è un soldato, un ufficiale 

è un ufficiale. Per me fa lo stesso, purché sia un buon bevitore. "Tu", dice, "devi purificarti 

dai contatti col mondo: non bere con un soldato, non mangiare con un tataro"». 

 «Chi lo dice?», chiese Olenin. 

 «I nostri preti. Ascolta invece un mullah o un cadi tataro. Lui dice: "Voi infedeli, 

giaurri, per quale motivo mangiate carne di maiale?". Cioè ognuno si attiene alla propria 

legge. Ma secondo me è tutto uguale. Dio ha fatto tutto per la gioia dell'uomo. Non c'è 

peccato in niente. Basta prendere esempio dalle bestie. Vivono sia nei canneti tatari, sia nei 

nostri. Ovunque va, quella è casa sua. Ciò che Dio ha dato, quello se lo divora. E i nostri 

dicono che per questo leccheremo le padelle. Io penso che sia solo una balla», aggiunse, 

dopo aver taciuto per un po'. 

 «Cosa una balla?», chiese Olenin. 

 «Ma quello che dicono i preti. Da noi, padre mio, a Cervlenaja, l'anziano dell'armata 

era mio kunak. Era in gamba come me, tale e quale. L'hanno ammazzato in Ceènja. Così lui 

diceva che i preti si inventano tutto. Creperai, dice, l'erba crescerà sulla tua tomba, ecco 

tutto». Il vecchio si mise a ridere. «Era incorreggibile!». 

 «E quanti anni hai?», chiese Olenin. 

 «Lo sa il Signore! Una settantina di sicuro. Quando avevate una zarina, io già non 

ero più un bambino. Conta tu stesso se è tanto. Sarà una settantina d'anni?». 

 «Sì. Ma sei ancora in gamba». 

 «Insomma, ringraziando Dio sto bene, benone; solo quella strega di mia moglie mi 

ha rovinato...». 

 «Come?». 

 «Insomma mi ha rovinato...». 
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 «Allora, quando morirai, crescerà l'erba?», ripeté Olenin. 

 Era evidente che Eroška non voleva esprimere chiaramente il proprio pensiero. 

Rimase un po' in silenzio. 

 «E tu che ne pensi? Bevi!», si mise a gridare, sorridendo e offrendo il vino. 

 

XV 

 

 

 «Allora di che cosa diavolo parlavo?», continuò, ricordando. «Ecco che tipo sono! 

Sono un cacciatore. Nel reggimento non c'è nessun cacciatore alla mia altezza. Ti troverò e 

ti mostrerò ogni animale, ogni uccello; e cos'è e dov'è - so tutto. Ho anche dei cani, e anche 

due fucili, e le reti, e una kobylka, e uno sparviere, ho tutto, ringraziando Dio. Se sei un 

vero cacciatore, se non dici per vantarti, ti mostrerò tutto. Che tipo sono? Se trovo una 

traccia, - già lo conosco l'animale, e so dove va a dormire e dove va a bere o a poltrire. Farò 

un rifugio e ci starò la notte a fare la guardia. Macché stare a casa! Non farai che peccare, ti 

gonfierai di alcool. E poi ci arrivano le donne, i pettegolezzi; i ragazzini gridano; e sarai 

asfissiato. È un'altra cosa se uscirai all'alba, ti sceglierai un posticino, presserai le canne, ti 

siederai e te ne starai seduto ad aspettare, da bravo giovane. Sai proprio tutto ciò che 

avviene nel bosco. Guarderai il cielo - passano le stelle, le osserverai per capire quanto 

tempo è passato. Ti guarderai intorno - il bosco si agita leggermente, aspetti sempre 

quand'è che si inizierà a sentir crepitare e arriverà un cinghiale a insudiciarsi. Ascolti, 

quando là gli aquilotti iniziano a pigolare, se nella stanica rispondono i galli o le oche. Se 

sono le oche - allora vuol dire che non è ancora mezzanotte. E tutto questo io lo so. E poi, 

quando un fucile spara chissà dove lontano, ti verranno dei pensieri. Penserai: chi ha 

sparato? Un cosacco stava facendo come me la posta a un animale e l'ha abbattuto? O l'ha 

solo rovinato, e quello, poveretto, se ne andrà per il canneto perdendo sangue così, 

invano? Non mi piace! Oh, non mi piace! Perché ha rovinato un animale? Sciocco! Sciocco! 

O pensi tra te: "Forse è un abrek che ha ammazzato qualche stupido piccolo cosacco". 

Tutto questo ti passa per la testa. Una volta, invece, ero seduto accanto all'acqua, guardo - 

una culla galleggia in superficie. Assolutamente intatta, solo il bordo è rotto. Figuriamoci 

che pensieri mi vennero. Di chi è una culla del genere? Penso che i vostri diavoli di soldati 

devono essere arrivati in un aul, aver preso le cecene, e un diavolo ha ammazzato un 

bambinetto: l'ha preso per i piedini e l'ha sbattuto contro un angolo. Non fanno forse così? 
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Eh, gli uomini non hanno cuore! E mi vennero tali pensieri e divenni triste. Penso: hanno 

gettato la culla e scacciato la donna, hanno bruciato la casa, mentre un džigit ha preso un 

fucile ed è venuto a rubare dalla nostra parte. Non fai che sedere e pensare. Ed ecco che 

senti una piccola mandria che irrompe nella macchia, e allora qualcosa inizia a battere 

dentro di te. Mammine, avvicinatevi! Fiutano, pensi tra te: siedi, non muovi un muscolo, 

ma il cuore: pum! pum! pum! - Cosicché ti fa sobbalzare. Questa primavera mi si avvicinò 

così una grossa mandria, d'un tratto vidi qualcosa di nero. «In nome del Padre e del 

Figlio...», volevo già sparare. Quando quella grugnisce verso i suoi porcellini: «Brutto 

affare, dice, piccolini: c'è un uomo appostato», e fuggirono tutti per gli arbusti con gran 

crepitio. Quasi quasi mi pareva che l'avrei mangiata a morsi». 

 «Come fece la scrofa a dire ai porcellini che c'era un uomo appostato?», chiese 

Olenin. 

 «E tu che ne pensi? Credi sia sciocco quell'animale? No, è più intelligente di una 

persona, sebbene si chiami maiale. Sa tutto. Prendi questo esempio: un uomo passerà su 

una traccia senza notarla, ma un maiale se capita su una tua traccia, allora corre subito via; 

significa che è intelligente, che tu non senti il tuo odore, ma quello sì. Si può anche dire 

così: tu vuoi ammazzarlo, mentre quello se ne vuol andare in giro vivo per il bosco. Tu hai 

la tua legge, e quello la sua. Quello è un maiale, ma comunque non è peggiore di te; 

sempre una creatura di Dio. Eh! L'uomo è stupido, stupido, è stupido l'uomo!», ripeté più 

volte il vecchio e, abbassata la testa, si mise a riflettere. 

 Anche Olenin si mise a riflettere e, sceso dalla scaletta, con le mani dietro la schiena, 

iniziò a camminare in silenzio per il cortile. 

 Tornato in sé, Eroška alzò la testa e iniziò a guardare senza sosta le farfalle notturne, 

che svolazzavano sulla fiamma ondeggiante della candela e ci cadevano sopra. 

 «Stupida, stupida!», disse. «Dove voli? Stupida! Stupida!». Si sollevò e con le grosse 

dita iniziò a scacciare le farfalle. 

 «Brucerai, sciocchina, ecco, vola là, c'è tanto posto», diceva con voce tenera, 

cercando con le sue grosse dita di acchiapparla delicatamente per le alucce e di farla andar 

via. «Ti distruggi da sola, ma mi fai pena». 

 Rimase a lungo lì seduto, chiacchierando e bevendo di tanto in tanto dalla bottiglia. 

Olenin, invece, andava avanti e indietro per il cortile. All'improvviso un sussurrio dietro il 

portone lo colpì. Trattenuto involontariamente il respiro, distinse una risata femminile, 

una voce maschile e il suono di un bacio. Trascinando apposta i piedi sull'erba, se ne andò 
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dall'altro lato del cortile. Ma dopo un po' la siepe iniziò a frusciare. Un cosacco, con una 

circassa scura e un kurpej bianco sul cappello (era Luka), passò lungo lo steccato, mentre 

una donna alta, con un fazzoletto bianco, passava accanto a Olenin. «Non ho niente a che 

fare con te, né tu con me», sembrava dicesse la decisa andatura di Mar'janka. Egli 

l'accompagnò con gli occhi fino all'ingresso della chata dei padroni, notò anche, attraverso 

la finestra, che si toglieva il fazzoletto e sedeva sulla panca. E all'improvviso un senso di 

angoscia, di solitudine, desideri inespressi e speranze e una certa invidia per qualcuno si 

impadronì dell'anima del giovane. 

 Le ultime luci si spensero nelle chaty. Gli ultimi suoni tacquero nella stanica. E le 

siepi, e il bestiame che biancheggiava nei cortili, e i tetti delle case, e i pioppi piramidali 

snelli - tutto sembrava dormisse di un sonno salutare, calmo, pesante. Solo gli incessanti e 

sonori versi delle rane giungevano dall'umida lontananza all'udito teso. Ad oriente le 

stelle diventavano più rade e sembravano disfarsi nella luce accresciuta. Sulla testa esse 

spuntavano sempre più alte e più fitte. Il vecchio, poggiata la testa sulla mano, si era 

assopito. Un gallo gridò nel cortile di fronte. E Olenin non faceva che camminare e 

camminare, pensando a qualcosa. Il suono di una canzone a più voci giunse al suo 

orecchio. Si avvicinò allo steccato e iniziò ad ascoltare. Delle voci di giovani cosacchi 

prorompevano in un'allegra canzone, e su tutte spiccava per la forza penetrante una 

giovane voce. 

 «Lo sai chi canta?», disse il vecchio, tornato in sé. «È Lukaška il džigit. Ha 

ammazzato un ceceno; per questo gioisce. E di cosa gioisce? Stupido, stupido!». 

 «E tu hai mai ammazzato delle persone?», chiese Olenin. 

 Il vecchio all'improvviso si sollevò su tutti e due i gomiti e avvicinò il suo volto a 

quello di Olenin. 

 «Diavolo!», iniziò a gridargli. «Perché lo chiedi? Non si deve parlarne. Mandare 

un'anima al diavolo è difficile, oh, se è difficile! Addio, padre mio, sono sazio e ubriaco», 

disse alzandosi. «Domani devo venire per la caccia?». 

 «Vieni». 

 «Bada di alzarti prima e se dormi troppo - una multa». 

 «Non temere, mi alzerò prima di te», rispose Olenin. 
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 Il vecchio se ne andò. La canzone terminò. Si sentirono dei passi e un allegro vocio. 

Poco dopo la canzone riprese, ma più lontano, e la forte voce di Eroška si era unita alle 

voci precedenti. «Che gente, che vita!», pensò Olenin, sospirò e tornò solo nella sua chata. 

 

XVI 

 

 

 Lo zio Eroška era un cosacco fuori ruolo e solo; la moglie, fattasi ortodossa, l'aveva 

lasciato una ventina d'anni prima ed aveva sposato un sergente russo; figli non ne aveva. 

Non si era vantato raccontando di sé che era stato un tempo il primo bravo della stanica. 

Tutti lo conoscevano nel reggimento per la sua arditezza di un tempo. Aveva sulla 

coscienza più d'una uccisione e di ceceni, e di russi. Andava in montagna, rubava ai russi, 

ed era stato due volte in galera. Passava la maggior parte della sua vita a caccia nel bosco, 

dove si nutriva nelle ventiquattr'ore di un solo boccone di pane e non beveva nulla se non 

acqua. Nella stanica, invece, faceva baldoria dalla mattina alla sera. Rientrato dalla casa di 

Olenin, si addormentò per un paio d'ore e, svegliatosi prima dell'alba, rimase steso sul 

letto ripensando all'uomo che aveva conosciuto il giorno prima. La semplicità di Olenin gli 

era piaciuta molto (semplicità nel senso che non gli si era lesinato il vino). E anche Olenin 

gli era piaciuto. Egli si meravigliava del fatto che i russi fossero tutti semplici e ricchi e non 

sapessero nulla, ma fossero tutti istruiti. Meditava tra sé e sé sia su questi interrogativi, sia 

su ciò che avrebbe potuto ricavare per sé da Olenin. La chata dello zio Eroška era piuttosto 

grande e non vecchia, ma vi si notava l'assenza di una donna. In contrasto con l'abituale 

sollecitudine dei cosacchi per la pulizia, la stanza era tutta sporca e nel massimo disordine. 

Sul tavolo erano stati gettati una palandrana insanguinata, mezza schiacciata dolce e 

accanto ad essa una cornacchia spennata e dilaniata per nutrire lo sparviere. Sulle panche, 

alla rinfusa, c'erano dei poršni, un fucile, un pugnale, un sacchetto, un vestito bagnato e dei 

cenci. In un angolo, dentro una tinozza con dell'acqua sporca e puzzolente, erano a mollo 

degli altri poršni; nello stesso posto c'erano un fucile e una kobylka. Sul pavimento era stata 

gettata una rete, alcuni fagiani uccisi, e accanto al tavolo passeggiava, picchiettando per il 

pavimento sporco, una gallinella legata per una zampa. Nella stufa spenta c'era un vasetto 

di coccio pieno di un liquido lattiginoso. Sulla stufa mugolava uno smeriglio, che cercava 

di strapparsi dalla corda, e uno sparviere spennato se ne stava tranquillo sul bordo, 

guardando di sbieco la gallinella e piegando di tanto in tanto da destra a sinistra la testa. 

Zio Eroška, poi, giaceva supino su di un letto alquanto corto, messo tra la parete e la stufa, 
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con la sola camicia, e, con le forti gambe appoggiate in alto sulla stufa, si grattava con il 

grosso dito le croste sulle mani graffiate dallo sparviere, che portava senza guanto. Per 

tutta la camera, e in particolare proprio accanto al vecchio, l'aria era impregnata di 

quell'odore forte e mescolato, non spiacevole, che accompagnava il vecchio. 

 «Ujde-ma, zio? (cioè: sei a casa, zio?)», si sentì dalla finestra una voce acuta, che egli 

subito riconobbe come la voce del vicino Lukaška. 

 «Ujde, ujde, ujde! Sono a casa, entra!», iniziò a gridare il vecchio. «Vicino Marka, 

Luka Marka, perché vieni dallo zio? O vai al cordone?». 

 Lo sparviere si scosse per il grido del padrone e iniziò a sbattere le ali, strappandosi 

alla sua cavezza. 

 Il vecchio voleva bene a Lukaška ed escludeva solo lui dal disprezzo per tutta la 

giovane leva dei cosacchi. A parte questo, Lukaška e sua madre, da buoni vicini, davano 

spesso al vecchio del vino, del kajmak e roba del genere, tutti prodotti domestici che Eroška 

non aveva. Zio Eroška, che per tutta la vita aveva ceduto alle passioni, spiegava sempre in 

modo pratico i suoi impulsi. «Ebbene? sono persone agiate», diceva a se stesso. «Io dò loro 

della selvaggina fresca, una gallinella, e neanche loro dimenticano lo zio: un'altra volta mi 

porteranno del dolce e della focaccia...». 

 «Salute, Marka! Lieto di vederti», gridò allegro il vecchio e con un rapido 

movimento tirò giù i piedi nudi dal letto, saltò su, fece un paio di passi sul pavimento 

scricchiolante, si guardò i piedi voltati all'infuori, e improvvisamente gli venne da ridere a 

proposito dei suoi piedi: fece un sorrisetto, pestò una volta col tallone scalzo, un'altra, e 

fece una piroetta. «Sono abile, no?», chiese, con gli occhietti scintillanti. Lukaška accennò 

un sorriso. «Allora, vai forse al cordone?», disse il vecchio. 

 «Ti ho portato il èichir' che ti avevo promesso al cordone, zio». 

 «Cristo ti salvi», disse il vecchio, tirò su i èambary e il bešmet che giacevano sul 

pavimento, li indossò, li strinse con la cinta, versò dal coccio un po' d'acqua sulle mani, le 

asciugò sui vecchi èambary, con un pezzetto di pettine si aggiustò la barba e si mise di 

fronte a Lukaška. «Sono pronto!», disse. 

 Lukaška prese una èapura, l'asciugò, ci versò del vino e, seduto sulla panchetta, la 

porse allo zio. 
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 «Salute a te! In nome del Padre e del Figlio!», disse il vecchio, prendendo il vino con 

solennità. «Che ti riesca ciò che desideri, che tu sia un prode, che possa guadagnarti una 

croce». 

 Lukaška, anche lui con una preghiera, bevve un sorso di vino e la mise sul tavolo. Il 

vecchio si alzò, portò un pesce essiccato, lo mise sulla soglia, lo batté con un bastone 

perché fosse più tenero, e, dopo averlo messo con le mani callose sull'unico piatto azzurro, 

lo posò sul tavolo. 

 «Ho tutto, anche l'antipasto, ringraziando Dio», disse fiero. «Be', che fa Mosev?», 

chiese il vecchio. 

 Lukaška raccontò che il sottufficiale gli aveva preso il fucile, evidentemente 

sperando di sapere l'opinione del vecchio. 

 «Non star dietro al fucile», disse il vecchio, «se non darai il fucile - non ci sarà 

ricompensa». 

 «Macché, zio! Quale ricompensa, dicono, a uno che è ancora minorenne? Ed è un 

fucile importante, di Crimea, vale ottanta monete». 

 «Eh, lascia stare! Io mi misi a discutere proprio così con un sotnik: mi chiedeva un 

cavallo. Dammi il cavallo, dice, ti proporrò come sottotenente. Non glielo diedi, e non se 

ne fece nulla». 

 «Macché, zio! È che ho bisogno di comprare un cavallo, ma dicono che oltre il fiume 

non ne prendi uno per meno di cinquanta monete. La mamma non ha ancora venduto il 

vino». 

 «Eh! Noi non ci affliggevamo», disse il vecchio, «quando zio Eroška aveva la tua 

età, lui già rubava le mandrie ai nogajcy e le faceva passare al di qua del Terek. A volte si 

dava un bel cavallo per un fiasco di vodka oppure per una burka». 

 «Perché mai li davate così a buon mercato?», disse Lukaška. 

 «Sei uno stupido, uno stupido, Marka!», disse con disprezzo il vecchio. «Non si può 

fare diversamente, - è per questo che rubi, per non essere avaro. Ma voi, secondo me, non 

avete neanche mai visto come si fanno muovere dei cavalli così. Perché taci?». 

 «E che dire, zio?», disse Lukaška. «Evidentemente noi non siamo persone del 

genere». 
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 «Sei uno stupido, uno stupido, Marka! Non siamo persone del genere!», rispose il 

vecchio, scimmiottando il giovane cosacco. «Io ero un altro cosacco alla tua età». 

 «E allora?», chiese Lukaška. 

 Il vecchio scosse con disprezzo la testa. 

 «Zio Eroška era semplice, non risparmiava niente. Perciò tutta la Èeènja mi era 

amica. Viene da me un kunak, lo faccio ubriacare con la vodka, me lo tengo buono, lo metto 

a dormire con me, e quando invece vado da lui, porto un regalo, un peškeš. Così si fa, e non 

come adesso: l'unico divertimento dei ragazzi è sgranocchiare i semi e sputare le bucce», 

concluse con disprezzo il vecchio, mimando con la faccia come sgranocchiano i semi e 

sputano le bucce i cosacchi di oggi. 

 «Questo lo so», disse Lukaška. «È così!». 

 «Se vuoi essere un prode, allora sii un džigit, e non un mugik. Perché anche un 

mugik se lo compra un cavallo: scodella i soldini e lo prende». 

 Tacquero per un po'. 

 «Eppure è sempre la stessa noia, zio, alla stanica come al cordone; e non c'è dove 

andare a spassarsela. Tutta gente timorosa. Prendi anche Nazar. Giorni fa eravamo all'aul; 

allora Girej-chan ci invita nel Nogaj per dei cavalli, nessuno ci è andato; e da solo com'era 

possibile?». 

 «E lo zio? Credi che io sia rinsecchito! No, non sono rinsecchito. Dammi un cavallo, 

vado subito nel Nogaj». 

 «Perché discutere cose futili?», disse Luka, «dimmi, come comportarsi con Girej-

chan? Dice, porta solo il cavallo fino al Terek, lì dammi pure una mandria intera, troverò 

io il posto. Ma anche lui ha la testa pelata, è difficile credergli». 

 «Si può credere a Girej-chan, tutta la sua stirpe è gente buona; suo padre era un 

kunak fedele. Solo, da' retta allo zio, non ti insegnerò del male: ordinagli di giurare, allora 

sarà fedele; ma se andrai con lui, tieni sempre la pistola pronta. Soprattutto quando ti 

metterai a dividere i cavalli. Una volta un ceceno mi stava per ammazzare così: gli avevo 

chiesto dieci monete per cavallo. Per credere - credi, ma non andare a dormire senza 

fucile». 

 Lukaška ascoltava attentamente il vecchio. 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

64 

www.writingshome.com 

 

 «Allora, zio? Mi raccontavano che hai l'erba-spaccatutto», disse, dopo essere 

rimasto per un po'in silenzio. 

 «L'erba-spaccatutto non ce l'ho, ma ti insegnerò come fare: sei un bravo giovane, 

non dimentichi il vecchio. Te lo devo insegnare?». 

 «Sì, zio». 

 «La tartaruga la conosci? È proprio un diavolo, quella tartaruga». 

 «Come si fa a non conoscerla!». 

 «Tu trova il suo nido e intrecciagli intorno una piccola siepe, perché non possa 

passare. Quella arriverà, farà il giro e tornerà indietro; troverà l'erba-spaccatutto, la 

porterà, rovinerà la siepe. La mattina dopo, allora, tu affrettati e guarda: dov'è rotto, lì sta 

anche l'erba-spaccatutto. Prendila e portala dove vuoi. Non esisterà più per te né serratura, 

né chiusura». 

 «Ma tu hai provato, no, zio?». 

 «Per provare non ho provato, ma me l'hanno detto delle brave persone. Io non ho 

altra formula magica che quella di recitare il "salve" quando salgo a cavallo. Nessuno mi 

ha ammazzato». 

 «Che cos'è questo "salve", zio?». 

 «Ma non lo sai? Eh, gente! È che devi chiedere allo zio. Su, ascolta, ripeti con me: 

 

 Salve a te che vivi a Sion. 

 Ecco il tuo re. 

 Noi saliamo a cavallo. 

 Sofonio strilla, 

 Zaccaria parla. 

 Padre Mandryt 

 Antropo-tropo-filo. 
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Tropo-tropo-filo», ripeté il vecchio. «La sai? Be', dil-la!». 

 Lukaška si mise a ridere. 

 «Insomma, zio, è forse per questo che non ti hanno ammazzato? Può essere». 

 «Siete diventati intelligenti. Tu imparalo solo e dillo. Male non ti farà. Su, hai detto 

"Mandryt", bene così», e anche il vecchio si mise a ridere. «Ma non andare nel Nogaj, Luka, 

ecco cosa!». 

 «E perché?». 

 «Non è più quel tempo, non siete le stesse persone, siete diventati dei cosacchi di 

merda. E quanti russi ci hanno spedito! Ti condannerebbero. Davvero, lascia perdere. 

Altro che voi! Succedeva invece che io e Girèik...». 

 E il vecchio stava per iniziare a raccontare le sue storie senza fine. Ma Lukaška 

guardò dalla finestra. 

 «Si è fatto giorno, zio», l'interruppe. «È ora, passa qualche volta». 

 «Cristo ti salvi, io invece vado dal soldato: gli ho promesso di portarlo a caccia; è 

una brava persona, pare». 

 

XVII 

 

 

 Uscendo da Eroška, Lukaška passò a casa. Quando vi tornò, l'umida nebbia della 

rugiada si era sollevata da terra e aveva avvolto la stanica. Senza essere visto, il bestiame 

iniziava ad agitarsi in diversi punti. Più spesso e più intensamente si facevano eco i galli. 

L'aria si era fatta trasparente, e la gente iniziava ad alzarsi. Avvicinandosi a casa, Lukaška 

distinse lo steccato del suo cortile bagnato dalla nebbia, la scaletta della chata e la stalla 

aperta. Nella nebbia del cortile si sentiva il rumore di un'ascia sui ceppi. Lukaška entrò 

nella chata. Sua madre si era alzata e, in piedi di fronte alla stufa, ci gettò un ceppo. Sul 

letto ancora dormiva la sorellina. 

 «Allora, Lukaška, te la sei spassata?», disse la madre piano. «Dove sei stato 

stanotte?». 
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 «Alla stanica sono stato», rispose controvoglia il figlio, prendendo il fucile dal 

fodero e controllandolo. 

 La madre scosse la testa. 

 Versata la polvere nello scodellino, Lukaška prese un sacchetto, tirò fuori alcuni 

bossoli vuoti e iniziò a riempire le cartucce, tappandole accuratamente con una pallottola, 

avvolta in una pezzetta. Strappati coi denti i fili che fuoriuscivano dai bossoli e 

controllatili, mise a posto il sacchetto. 

 «Allora, mamma, ti avevo detto di aggiustare i sacchi: li hai aggiustati, no?», disse. 

 «Ma certo! La muta li ha aggiustati ieri sera. Ma è già ora di tornare al cordone? Non 

ti ho visto affatto». 

 «Appena avrò finito, dovrò andare», rispose Lukaška, imballando la polvere. «E 

dov'è la muta? È forse uscita?». 

 «Deve essere a spaccare la legna. Non fa che affliggersi per te. Non lo vedrò mai più 

ormai, dice. Mostra così con la mano la faccia, schiocca la lingua e stringe le mani al cuore: 

che pena, dice. La vado a chiamare, no? Ha capito tutto di quell'abrek». 

 «Chiamala», disse Lukaška. «E di là avevo del grasso, portalo qui. Devo ungere la 

sciabola». 

 La vecchietta uscì, e dopo qualche minuto, su per i gradini scricchiolanti, entrò nella 

chata la sorella muta di Lukaška. Era di sei anni più grande del fratello e gli avrebbe 

somigliato in modo straordinario, se non fosse stato per il viso inespressivo e rozzamente 

mutevole comune a tutti i sordomuti. Il suo abbigliamento consisteva in una ruvida 

camicia tutta rattoppata; i piedi erano scalzi e sporchi; in testa aveva un vecchio fazzoletto 

azzurro. Il collo, le braccia e il viso erano asciutti come quelli di un mugik. Sia 

dall'abbigliamento che dal resto si vedeva che faceva sempre un pesante lavoro da uomo. 

Aveva portato un carico di fascine e lo gettò accanto alla stufa. Poi si avvicinò al fratello 

con un sorriso felice che increspò tutto il suo viso, lo toccò sulla spalla e iniziò a fargli dei 

segni veloci con le mani, col volto e con tutto il corpo. 

 «Bene, bene! Brava, Stëpka!», rispondeva il fratello, annuendo con la testa. «Hai 

preparato ed hai aggiustato tutto, brava! Eccoti qualcosa in cambio!». E, presi dalla tasca 

due panpepati, glieli diede. 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

67 

www.writingshome.com 

 

 Il volto della muta si fece rosso, ed ella, per la contentezza, cominciò a mugolare 

selvaggiamente. Afferrati i panpepati, iniziò a fare segni ancora più velocemente, 

mostrando spesso da un lato e passandosi un grosso dito sulle sopracciglia e sul viso. 

Lukaška la capiva e non faceva che annuire, sorridendo appena. Diceva che il fratello 

avrebbe dovuto dare i dolciumi alle ragazze, diceva che le ragazze lo amavano e che una 

ragazza, Mar'janka, era meglio di tutte, e anche quella lo amava. Indicava Mar'janka 

mostrando svelta il lato del cortile di lei, le proprie sopracciglia, il viso, schioccando la 

lingua e annuendo con la testa. «Ama» - lo indicava serrandosi una mano al petto, 

baciandosela e facendo finta di abbracciare qualcosa. La madre rientrò nella chata e, saputo 

quello di cui parlava la muta, sorrise e scosse la testa. La muta le mostrò i panpepati e si 

rimise a mugolare per la contentezza. 

 «Lo dicevo giorni fa a Ulita che le manderò i compari», disse la madre, «ha preso 

bene le mie parole». 

 Lukaška guardò la madre senza parlare. 

 «Allora, mamma: bisogna trasportare il vino. Serve un cavallo». 

 «Lo trasporterò quando sarà il momento; farò aggiustare le botti», disse la madre, 

evidentemente non desiderando che il figlio si impicciasse degli affari di casa. «Quando 

andrai», disse la vecchietta al figlio, «prendi il sacchetto nell'andito. L'ho preso in prestito, 

te l'ho preparato per il cordone. O te lo devo mettere nelle bisacce?». 

 «Bene», rispose Lukaška. «Ma se viene da oltre il fiume Girej-chan, tu mandalo al 

cordone, poiché ora per molto tempo non mi lasceranno tornare. Ho un'affare per lui». 

 Iniziò a prepararsi. 

 «Lo manderò, Lukaša, lo manderò. Allora, vi siete divertiti da Jamka, no?», disse la 

vecchietta. «Quando stanotte mi sono alzata per andare dal bestiame, ho sentito proprio la 

tua voce cantare delle canzoni». 

 Lukaška non rispose, uscì nell'andito, si mise a tracolla le sacche, si tirò su la 

palandrana, prese il fucile e si fermò sulla soglia. 

 «Addio, mammina», disse, chiudendosi il portone alle spalle. «Mandami un 

bariletto tramite Nazarka, - l'ho promesso ai ragazzi; passerà lui». 
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 «Cristo ti salvi, Lukaša! Dio sia con te! Te lo manderò, manderò quello della botte 

nuova», rispose la vecchietta, avvicinandosi allo steccato. «Ma ascolta una cosa», aggiunse, 

piegandosi attraverso lo steccato. 

 Il cosacco si fermò. 

 «Ti sei divertito qui, be', grazie a Dio! Com'è possibile che un giovane non stia 

allegro? Be', Dio ti ha dato fortuna. Va bene. Ma là bada bene, figliolo, di non... Soprattutto 

tienti buono il comandante, non se ne può fare a meno! E io invece venderò il vino, 

provvederò i soldi per comprare un cavallo e chiederò in moglie la ragazza». 

 «Bene, bene!», rispose il figlio accigliandosi. 

 La muta gridò per attirare l'attenzione di lui su di sé. Mostrò la testa e le mani, che 

significava: testa rapata, ceceno. Poi, aggrottate le sopracciglia, fece finta di prendere la 

mira col fucile, gridò e si mise subito a cantare, scuotendo la testa. Diceva che Lukaška 

doveva ammazzare ancora un ceceno. 

 Lukaška capì, sorrise e a passo veloce e leggero, reggendo il fucile dietro la schiena 

sotto la burka, scomparve nella fitta nebbia. 

 Dopo essere rimasta ferma in piedi accanto al portone, silenziosa, la vecchietta 

tornò nell'izba e si rimise subito al lavoro. 

 

XVIII 

 

 

 Lukaška si avviò al cordone, mentre zio Eroška, nel frattempo, fischiò ai cani e, 

scavalcata la siepe, fece il giro per le parti posteriori delle case fino all'alloggio di Olenin 

(andando a caccia non amava incontrare donne). Olenin dormiva ancora, e perfino 

Vanjuša, che si era svegliato ma ancora non si alzava, si guardava intorno e considerava se 

fosse o no il momento, quando zio Eroška, col fucile in spalla e completamente bardato da 

caccia, aprì la porta. 

 «Ai bastoni!», si mise a gridare con la sua voce profonda. «Allarme! Sono arrivati i 

ceceni! Ivan! Prepara il samovar al signore. E tu alzati! Svelto!», gridò il vecchio. «È così da 
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noi, buon uomo. Ecco che anche le ragazze si sono già alzate. Da' un'occhiata dalla finestra, 

guarda un po', lei va a prendere l'acqua, e tu invece dormi». 

 Olenin si svegliò e fece un salto. E si sentì così fresco e allegro nel vedere il vecchio e 

nel sentire la sua voce. 

 «Svelto! Svelto, Vanjuša!», si mise a gridare. 

 «È così che vai a caccia! La gente fa colazione e tu dormi. Ljam! Dove vai?», gridò il 

vecchio al cane. «Il fucile è pronto, no?», gridò il vecchio proprio come se nell'izba ci fosse 

un'intera folla di gente. 

 «Be', è colpa mia, non c'è niente da fare. La polvere, Vanjuša! Gli stoppacci!», diceva 

Olenin. 

 «Una multa!», gridava il vecchio. 

 «Du tè vulevu?», diceva Vanjuša, sorridendo. 

 «Tu non sei dei nostri! Non blateri come noi, diavolo!», gridava contro di lui il 

vecchio, mostrando le radici dei denti. 

 «La prima volta si perdona», scherzava Olenin, infilando dei grandi stivali. 

 «Si perdona la prima volta», rispose Eroška, «ma se la seconda volta dormi troppo, 

ti multo con un secchio di èichir'. Appena l'aria si riscalda, quel cervo non lo trovi più». 

 «Ma anche se lo trovi, tanto lui è più furbo di noi», disse Olenin, ripetendo le parole 

che aveva detto la sera prima il vecchio, «non lo inganneremo». 

 «Sì, tu fai lo spiritoso! Prima ammazzalo, allora poi puoi parlare. Su, svelto! Bada, 

ecco che il padrone viene da te», disse Eroška dopo aver guardato dalla finestra. «Guarda 

come si è agghindato, ha messo la palandrana nuova, perché tu veda che è un ufficiale. Eh! 

Che gente, che gente!». 

 In effetti, Vanjuša annunciò che il padrone desiderava vedere il signore. 

 «Larjan», disse sentenziosamente, avvertendo il signore sul significato della visita 

del sottotenente. Dopodiché il sottotenente in persona, con la circassa nuova e le spalline 

da ufficiale, con gli stivali puliti - una rarità tra i cosacchi, - con il sorriso sul volto, entrò 

caracollando nella camera e augurò il benarrivato. 
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 Il sottotenente, Il'ja Vasil'eviè, era un cosacco istruito, che aveva vissuto in Russia, 

maestro di scuola e, cosa principale, gentiluomo. Voleva sembrare un gentiluomo; ma, senza 

volerlo, sotto la grottesca vernice di leziosaggine, di sicurezza e di deforme eloquenza che 

si era dato, si intravedeva una persona come zio Eroška. Ciò era visibile e dal suo viso 

abbronzato, e dalle mani, e dal naso rossastro. Olenin lo pregò di sedersi. 

 «Salve, batjuška Il'ja Vasil'eviè!», disse Eroška alzandosi e facendo un profondo 

inchino che a Olenin sembrò ironico. 

 «Salute, zio! Sei già qui?», rispose il sottotenente restituendogli noncurante un 

cenno con la testa. 

 Il sottotenente era un uomo di una quarantina d'anni, con una barbetta canuta 

cuneiforme, secco, sottile e bello e ancora molto fresco per i suoi quarant'anni. Arrivando 

da Olenin, egli temeva visibilmente di essere preso per un semplice cosacco, e sperava di 

fargli sentire subito la sua importanza. 

 «Questo è il nostro Nembrod egiziano», disse, rivolgendosi con un sorriso 

compiaciuto a Olenin e indicando il vecchio. «Un cacciatore al cospetto del Signore. Il primo 

tra noi in qualsiasi lavoro. Lo avete già conosciuto?». 

 Zio Eroška, guardandosi i piedi dentro i poršni bagnati, scuoteva pensieroso la testa, 

come se si stupisse della facilità e della cultura del sottotenente, e ripeteva tra sé: «Nimrod 

gizio! Cosa non inventa!». 

 «Infatti abbiamo deciso di andare a caccia», disse Olenin. 

 «Sissignore», osservò il sottotenente. «Ma ho un affaruccio per voi». 

 «Cosa ordinate?». 

 «Poiché siete un gentiluomo», iniziò il sottotenente, «e poiché, per quanto mi è dato 

capire, anche noi abbiamo il titolo di ufficiale e perciò possiamo sempre giungere 

gradualmente ad un compromesso, come tutti i gentiluomini». (Egli si fermò e guardò con 

un sorriso il vecchio e Olenin). «Ma se voi ne aveste desiderio, col mio consenso, visto che 

mia moglie è una stupida donna del nostro ceto, non ha potuto al momento attuale 

intendere interamente le vostre parole della data di ieri. Perciò, il mio alloggio potrebbe 

andare per l'aiutante del reggimento, senza stalla, per sei monete, - ma, da gentiluomo, 

posso sempre separarlo da me per niente. Ma visto che lo desiderate, allora io, essendo io 

stesso di grado di ufficiale, posso accordarmi su tutto personalmente con voi, e, come 
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abitante di questo paese, anche se ciò non sarebbe secondo la nostra usanza, ma posso 

adempiere in tutto le norme...». 

 «Parla pulito», borbottò il vecchio. 

 Il sottotenente parlò ancora a lungo con lo stesso tenore. Da tutto ciò Olenin, non 

senza qualche difficoltà, riuscì a capire il desiderio del sottotenente di avere sei rubli 

d'argento al mese per l'alloggio. Acconsentì volentieri e offrì al suo ospite un bicchiere di 

tè. Il sottotenente rifiutò. 

 «Secondo un nostro stupido rituale», disse, «noi consideriamo quasi peccato usare 

un bicchiere mondano. Sebbene io, per la mia cultura, potrei capirlo, tuttavia mia moglie 

per debolezza umana...». 

 «Ebbene, volete del tè?». 

 «Se permettete, porterò il mio bicchiere, quello particolare», rispose il sottotenente e 

uscì sulla scaletta. «Dammi un bicchiere!», gridò. 

 Dopo alcuni minuti, la porta si aprì e ne spuntò un giovane braccio abbronzato in 

una manica rosa con un bicchiere. Il sottotenente si avvicinò, prese il bicchiere e sussurrò 

qualcosa insieme alla figlia. Olenin versò il tè al sottotenente nel bicchiere particolare, a 

Eroška in quello mondano. 

 «Tuttavia non desidero trattenervi», disse il sottotenente, bruciandosi e vuotando il 

suo bicchiere. «Anch'io ho infatti una gran voglia di andare a pesca e sono qui solo per un 

breve soggiorno, come fossi in ricreazione dal servizio. Ho anch'io desiderio di tentare la 

fortuna, nel caso toccassero anche a me in sorte i doni del Terek. Spero che anche voi verrete 

a farmi visita una volta, a bere di quello paterno, secondo il nostro costume della stanica», 

aggiunse. 

 Il sottotenente fece un inchino, strinse la mano a Olenin ed uscì. Mentre Olenin si 

preparava, sentì la voce imperiosa e chiara del sottotenente, che dava ordini a quelli di 

casa. Ma dopo alcuni minuti Olenin vide il sottotenente, coi pantaloni tirati su fino al 

ginocchio e con un bešmet stracciato, passare con la rete in spalla sotto la sua finestra. 

 «Briccone», disse zio Eroška, che aveva finito di bere il suo tè dal bicchiere 

mondano. «Ebbene, gli pagherai davvero sei monete? Si è mai vista una cosa simile? La 

miglior chata della stanica la danno per due. Che imbroglione! Ma ti darò io la mia per tre 

monete». 
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 «No, ormai rimarrò qui», disse Olenin. 

 «Sei monete! Evidentemente sono proprio soldi balordi. E-eh!», rispose il vecchio. 

«Dammi del èichir', Ivan!». 

 Fatto uno spuntino e bevuta della vodka per la marcia, Olenin e il vecchio uscirono 

insieme in strada alle sette del mattino passate. 

 Sul portone si imbatterono in un carro aggiogato. Avvolta fino agli occhi in un 

fazzoletto bianco, con un bešmet sopra la camicia, con gli stivali e con una lunga verga in 

mano, Mar'jana trascinava i buoi per una fune legata alle loro corna. 

 «Mammina!», disse il vecchio, facendo finta di volerla afferrare. 

 Mar'janka alzò la verga su di lui e guardò allegramente tutti e due con i suoi 

splendidi occhi. 

 Olenin si fece ancora più allegro. 

 «Su, andiamo, andiamo!», disse, gettandosi in spalla il fucile e sentendo su di sé lo 

sguardo della ragazza. 

 «Oh! Oh!», suonò dietro di loro la voce di Mar'jana, e subito dopo, messosi in moto, 

il carro iniziò a cigolare. 

 Finché la strada passò per i giardini della stanica, per i pascoli, Eroška chiacchierò. 

Non poteva dimenticare il sottotenente e non faceva che insultarlo. 

 «Ma perché mai te la prendi tanto con lui?», chiese Olenin. 

 «Avaro! Non mi piace», rispose il vecchio. «Creperà, lascerà tutto. Per chi 

accumula? Ha costruito due case. Un altro giardino l'ha estorto al fratello. E poi anche nei 

suoi affari di carte, che cane! Ci vengono apposta dalle altre stanicy, per farsi scrivere delle 

carte da lui. La cosa riuscirà esattemente come lui l'ha scritta. Ci sa proprio fare. Ma per chi 

accumulare? Ha solo un ragazzino e una ragazza; quando la darà in moglie, non ci sarà 

nessuno». 

 «Allora accumula per la dote», disse Olenin. 

 «Quale dote? La ragazza la prendono anche senza dote, la ragazza è bella. Ma è un 

tale diavolo che per di più vuole darla a uno ricco. Vuole strappare un grosso kalym. C'è 

Luka, un cosacco, mio vicino e nipote, un bravo ragazzo, che ha ammazzato un ceceno, 

che già da un pezzo la vuole in moglie; tuttavia non gliela darà. Inventa questo, quell'altro 
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e quell'altro ancora; la ragazza è giovane, dice. Ma io so cosa pensa. Vuole essere 

supplicato. Quante chiacchiere si son già fatte su quella ragazza. Ma la fidanzeranno lo 

stesso a Lukaška. Perché è il primo cosacco della stanica, un džigit, ha ucciso un abrek, gli 

daranno la croce». 

 «E allora? Ieri, mentre camminavo per il cortile, ho visto la ragazza del padrone che 

si baciava con un cosacco», disse Olenin. 

 «Ti stai vantando», gridò il vecchio, fermandosi. 

 «Lo giuro!», disse Olenin. 

 «Una donna è un diavolo», disse Eroška pensieroso. «E quale cosacco?». 

 «Non l'ho visto». 

 «Be', com'era il kurpej sul cappello? Bianco?». 

 «Sì». 

 «E la palandrana rossa? Circa come te?». 

 «No, di più». 

 «È lui». Eroška si mise a ridere. «È lui, il mio Marka. È lui Lukaška. Io lo chiamo il 

mio Marka, scherzo. Proprio lui. Lo adoro! Anch'io ero così, padre mio. A che serve 

guardarle? Succedeva che la mia animuccia dormisse con la madre, con la cognata, ma io 

mi arrampicavo dentro lo stesso. Succedeva che stesse in alto; la madre era una strega, un 

diavolo, non mi poteva vedere, - mi succedeva di arrivare con la njanja (cioè un amico), si 

chiamava Girèik. Arrivo sotto la finestra, mi arrampico sulle sue spalle, alzo la finestra, e 

frugo pure. Lei dormiva lì su una panca. Una volta in questo modo la svegliai. Quanti 

"ah"! Non mi aveva riconosciuto. Chi è? Ma io non potevo parlare. La madre stava già per 

rivoltarsi. Io tolsi il cappello, e glielo cacciai sul grugno: così mi riconobbe subito per la 

cucitura che c'era sul cappello. Saltò su. Allora non avevo bisogno di nulla. E del kajmak e 

dell'uva, tutto mi portava in quantità», aggiunse Eroška, che spiegava tutto praticamente. 

«Ma non era la sola. Che vita era». 

 «E adesso?». 

 «Ecco, andiamo dietro al cane, facciamo poggiare su un albero un fagiano, allora 

spara». 

 «Tu l'avresti fatta la corte a Mar'janka?». 
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 «Tu guarda i cani. Stasera ti farò vedere», disse il vecchio, mostrando il suo 

preferito, Ljam. 

 Tacquero. 

 Fatti un centinaio di passi chiacchierando, il vecchio si fermò nuovamente e mostrò 

una verga che era per terra in strada. 

 «Tu che ne pensi?», disse. «Pensi sia messo bene così? No. Questo bastone è messo 

male in terra». 

 «Perché male?». 

 Sorrise. 

 «Non sai niente. Ascolta me. Quando un bastone sta in terra così, tu non 

scavalcarlo, ma o gli giri intorno, o lo togli dalla strada e reciti la preghiera: "In nome del 

Padre e del Figlio e dello Spirito Santo", - e vai con Dio. Non farà niente. Questo mi hanno 

insegnato i vecchi tempo fa». 

 «Be', che razza di sciocchezza!», disse Olenin. «È meglio che mi racconti di Mar'jana. 

Allora, esce con Lukaška?». 

 «Sch! Ora taci», il vecchio interruppe di nuovo con un sussurro questo discorso, 

«limitati ad ascoltare. Andremo in giro per il bosco». 

 E il vecchio, camminando senza far rumore coi suoi poršni, andò avanti per una 

stretta stradina che finiva in un fitto, selvaggio, intricato bosco. Guardò più d'una volta, 

corrugandosi, Olenin, che frusciava e sbatteva i suoi grossi stivali e, portando senza 

attenzione il fucile, più d'una volta si impigliò nei rami degli alberi, che erano cresciuti fitti 

per la strada. 

 «Non far rumore, cammina in silenzio, soldato!», gli diceva a bassa voce il vecchio 

irritato. 

 Si sentiva nell'aria che il sole si era alzato. La nebbia si stava diradando, ma copriva 

ancora le cime degli alberi. Il bosco sembrava terribilmente alto. Ad ogni passo il luogo 

cambiava. Ciò che sembrava un albero, si dimostrava essere un arbusto; una canna 

sembrava un albero. 

 

XIX 
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 La nebbia in parte si stava alzando, scoprendo i tetti di canne bagnati, in parte si 

stava mutando in rugiada, che rendeva umida la strada e l'erba accanto agli steccati. 

Ovunque dai fumaioli si spandeva il fumo. La gente usciva dalla stanica - chi andava al 

lavoro, chi al fiume, chi al cordone. I cacciatori camminavano fianco a fianco per la strada 

umida, coperta di erba. I cani, agitando la coda e guardando il padrone, correvano sui lati. 

Miriadi di zanzare turbinavano nell'aria e perseguitavano i cacciatori, coprendogli la 

schiena, gli occhi e le braccia. Si sentiva l'odore dell'erba e dell'umidità del bosco. Olenin si 

voltava in continuazione a guardare il carro nel quale sedeva Mar'janka che con la verga 

conduceva i buoi. 

 C'era silenzio. I suoni della stanica, che prima si sentivano, ora non arrivavano più 

ai cacciatori; solo i cani facevano crepitare i pruni, e di tanto in tanto gli uccelli davano 

segni della loro presenza. Olenin sapeva che il bosco era pericoloso, che gli abreki si 

nascondevano sempre in quei posti. Sapeva anche che, per chi cammina nel bosco, il fucile 

è una forte protezione. Non che avesse paura, ma sentiva che un altro al posto suo avrebbe 

potuto avere paura, e, scrutando con una particolare tensione il bosco nebbioso e umido, 

ascoltando con attenzione i rari deboli suoni, afferrava il fucile e provava una sensazione 

piacevole e nuova per lui. Lo zio Eroška, camminando davanti, si fermava ad ogni pozza 

in cui c'erano orme doppie di un animale e, osservando attentamente, le mostrava a 

Olenin. Non parlava quasi, solo di tanto in tanto faceva le sue osservazioni sottovoce. La 

strada per la quale andavano era stata in passato percorsa da carri e da molto tempo era 

coperta d'erba. Il bosco di olmi nani e di platani era dai due lati tanto fitto e folto che non 

si poteva vedere nulla attraverso. Quasi ogni albero era stato avvolto da cima a terra dalla 

vite selvatica; in basso cresceva fitto un prugnolo scuro. Ogni piccola radura era piena di 

roveti e di canne dai ciuffi grigi oscillanti. Qua e là partivano dalla strada verso il folto del 

bosco dei grandi sentieri da animali e dei piccoli da fagiani, come tunnel. La forza della 

vegetazione di quel bosco non battuto dal bestiame colpiva ad ogni passo Olenin che non 

aveva ancora mai visto niente di simile. Quel bosco, la pericolosità, il vecchio con il suo 

sussurrare misterioso, Mar'janka con la sua bella figura possente e le montagne - tutto ciò 

sembrava a Olenin un sogno. 

 «Ho fatto posare un fagiano», sussurrò il vecchio, guardandosi intorno e calandosi 

sul viso il cappello. «Nasconditi il grugno: un fagiano», fece un cenno irritato a Olenin e 

scivolò oltre, quasi a quattro zampe, «non ama i grugni umani». 
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 Olenin era ancora indietro quando il vecchio si fermò e iniziò ad esaminare un 

albero. Il gallo starnazzò dall'albero verso il cane che gli abbaiava, e Olenin vide il fagiano. 

Ma al tempo stesso, come venisse da un cannone, partì uno sparo dall'enorme fucile di 

Eroška, e il gallo fece un balzo, perdendo le penne, e cadde a terra. Avvicinandosi al 

vecchio, Olenin ne spaventò un altro. Liberato il fucile, prese la mira e sparò. Il fagiano si 

alzò in aria a perpendicolo e poi, impigliandosi nei rami, cadde nella macchia come un 

sasso. 

 «Bravo!», gridò ridendo il vecchio che non sapeva sparare al volo. 

 Raccolti i fagiani, proseguirono. Olenin, eccitato dal movimento e dalla lode, non 

faceva che chiacchierare col vecchio. 

 «Fermo! Andiamo di qua», lo interruppe Eroška, «ieri ci ho visto una traccia di 

cervo». 

 Dopo aver svoltato verso la macchia e fatti circa trecento passi, uscirono in una 

radura, fitta di canne e coperta qua e là di acqua. Olenin rimaneva sempre indietro rispetto 

al vecchio cacciatore, e zio Eroška, una ventina di passi avanti a lui, si piegò, facendogli un 

segno significativo con la testa e accennandogli con la mano. Raggiuntolo a stento, Olenin 

vide che il vecchio gli indicava l'orma di un piede. 

 «Vedi?». 

 «Sì. Allora?», disse Olenin, cercando di parlare il più tranquillamente possibile. «È 

l'orma di una persona». 

 Senza volere gli balenò per la testa il pensiero del Pathfinder di Cooper e degli 

abreki, ma vedendo il fare misterioso con il quale camminava il vecchio, non si decideva a 

chiedere ed era in dubbio se fosse la pericolosità o la caccia a causare quel mistero. 

 «No, questa è la mia orma», rispose il vecchio con semplicità e mostrò l'erba sotto la 

quale si notava, appena visibile, l'orma di un animale. 

 Il vecchio proseguì. Olenin non rimaneva indietro rispetto a lui. Fatti una ventina di 

passi e scendendo verso il basso, arrivarono a una macchia, a un pero frondoso, sotto il 

quale la terra era nera e c'era dello sterco fresco di animale. 

 Il posto, racchiuso da viti, assomigliava a un comodo chiosco coperto, scuro e 

fresco. 
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 «Era qui stamattina», disse con un sospiro il vecchio, «si vede, la tana è fresca di 

sudore». 

 All'improvviso nel bosco si sentì un terribile chiasso, a una decina di passi da loro. 

Tutti e due sussultarono e afferrarono i fucili, ma non si vedeva niente; si sentiva solo lo 

spezzarsi dei rami. Per un attimo si udì il rumore regolare di un galoppo veloce, da 

chiasso si tramutò in un rombo, che si diffondeva sempre di più, di più, sempre più ampio 

e più ampio per il bosco silenzioso. Fu come se qualcosa si fosse strappato nel cuore di 

Olenin. Osservava invano la macchia verde e, finalmente, guardò il vecchio. Zio Eroška, 

stretto al petto il fucile, rimaneva immobile; il suo cappello era gettato all'indietro, gli 

occhi ardevano di un insolito splendore, e la bocca aperta, dalla quale apparivano con odio 

i denti gialli consumati, era fissa nella sua posizione. 

 «Un cervo», disse. E disperato, gettato a terra il fucile, iniziò a strapparsi la barba 

canuta. «Era qui! Bisognava avvicinarsi dalla stradina! Stupido! Stupido!». E si afferrò con 

odio la barba «Stupido! Maiale!», ripeteva, strappandosela dolorosamente. Nella nebbia 

sopra il bosco era come se fosse passato in volo qualcosa; sempre di più e di più, più 

ampiamente e più ampiamente echeggiava la corsa del cervo stanato... 

 Era già il crepuscolo quando Olenin tornò col vecchio, stanco, affamato e forte. La 

cena era pronta. Mangiò, bevve col vecchio, cosicché si sentì riscaldato e allegro, e uscì sul 

terrazzino d'ingresso. Nuovamente, davanti agli occhi, si alzavano le montagne sullo 

sfondo del tramonto. Nuovamente il vecchio raccontava le sue storie senza fine di caccia, 

degli abreki, delle ragazze, della vita spensierata, audace. Nuovamente la bella Mar'jana 

entrava, usciva e attraversava il cortile. Sotto la camicia si delineava il possente corpo 

verginale della bella. 

 

XX 

 

 

 Il giorno dopo, Olenin da solo, senza il vecchio, andò nel posto dove lui e zio 

Eroška avevano fatto scappare il cervo. Invece di fare il giro dal portone, scavalcò la siepe 

di pruni come facevano tutti nella stanica. E non aveva fatto ancora in tempo a staccare le 

spine che gli si erano attaccate alla circassa, che il suo cane, che correva avanti, aveva già 

fatto alzare due fagiani. Appena fu entrato nel pruneto, i fagiani iniziarono ad alzarsi ad 

ogni passo. (Il vecchio il giorno prima non gli aveva mostrato quel posto per riservarlo alla 
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caccia con la kobylka). Olenin uccise cinque fagiani con dodici spari e, arrampicandosi sui 

pruni dietro a loro, si stancò tanto che grondava di sudore. Richiamò il cane, scaricò il 

fucile, ripose le cartucce e, scacciando le zanzare con le maniche della circassa, si avviò 

piano piano verso il posto del giorno precedente. Tuttavia non era possibile trattenere il 

cane, che correva per la strada seguendo delle tracce, ed egli uccise ancora un paio di 

fagiani, cosicché, attardatosi dietro a loro, solo verso mezzogiorno iniziò a riconoscere il 

posto del giorno precedente. 

 La giornata era perfettamente chiara, serena, calda. La freschezza del mattino si era 

asciugata perfino nel bosco, e miriadi di zanzare gli coprivano letteralmente il volto, la 

schiena e le braccia. Il cane da nero era diventato grigio: la sua schiena era tutta coperta di 

zanzare. La circassa, attraverso la quale facevano entrare i loro pungiglioni, era diventata 

dello stesso colore. Olenin era pronto a mettersi in salvo dalle zanzare; gli sembrava già 

che non fosse nemmeno possibile vivere d'estate alla stanica. Si era già incamminato verso 

casa; ma, ricordatosi che ci viveva anche della gente, si decise ad avere pazienza e iniziò a 

darsi in pasto. E, cosa strana, verso mezzogiorno questa sensazione gli divenne perfino 

piacevole. Gli sembrava perfino che, se non ci fosse stata quell'atmosfera di zanzare che lo 

circondavano da ogni lato, quella pasta di zanzare, che gli si spalmava sotto la mano sul 

viso sudato, e quel prurito noioso per tutto il corpo, allora quel bosco avrebbe perso per lui 

il suo carattere e il suo fascino. Quelle miriadi di insetti si intonavano talmente a quella 

vegetazione selvaggia ma ricca fino all'inverosimile, a quel subisso di animali e di uccelli 

che riempivano il bosco, a quella verzura scura, a quell'aria odorosa e calda, a quei 

canaletti di acqua torbida che si infiltravano ovunque dal Terek e gorgogliavano non 

importa dove sotto le foglie pendenti, che gli era divenuto piacevole proprio ciò che prima 

gli sembrava terribile e insopportabile. Facendo il giro del posto in cui il giorno precedente 

aveva trovato l'animale, e non avendo incontrato niente, gli venne voglia di riposare. Il 

sole era a picco sul bosco e senza sosta, a piombo, gli raggiungeva la schiena e la testa 

quando sbucava in una radura o sulla strada. I sette pesanti fagiani gli stiravano le reni 

fino a fargli male. Trovò le tracce del cervo del giorno precedente, si rannicchiò sotto un 

arbusto nella macchia, nello stesso posto in cui il giorno prima era steso il cervo, e si sdraiò 

accanto alla sua tana. Osservò intorno a sé la verzura scura, osservò il posto sudato, lo 

sterco del giorno precedente, l'impronta delle ginocchia del cervo, una zolla di terra nera 

strappata dall'animale, e le proprie impronte del giorno precedente. Stava fresco e 

comodo; non pensava a niente, non desiderava niente. E all'improvviso fu preso da una 

tale strana sensazione di felicità immotivata e di amore per tutto, che, secondo una vecchia 

abitudine infantile, iniziò a segnarsi e a ringraziare qualcuno. All'improvviso gli venne in 

mente con particolare chiarezza che insomma io, Dmitrij Olenin, un essere così particolare 
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rispetto a tutti gli altri, me ne sto steso ora da solo, Dio sa dove, nello stesso posto in cui ha 

vissuto un cervo, un vecchio cervo, bello, che forse non ha mai visto un uomo, e in un 

posto in cui nessuna persona si è mai seduta e neanche ha pensato di farlo. «Sto seduto e 

intorno a me ci sono alberi giovani e vecchi, e uno di loro è avvolto dai tralci di una vite 

selvatica; accanto a me si aggirano i fagiani, inseguendosi uno con l'altro, e forse fiutano i 

fratelli uccisi». Tastò i suoi fagiani, li controllò e si asciugò la mano sporca di sangue caldo 

sulla circassa. «Forse fiutano anche gli sciacalli e con i musi scontenti si spingono da 

un'altra parte; accanto a me, volando tra le foglie, che sembrano loro enormi isole, ci sono 

nell'aria e ronzano le zanzare: una, due, tre, quattro, cento, mille, un milione di zanzare, e 

tutte loro ronzano mormorando qualche cosa e per qualche motivo accanto a me, e 

ciascuna di loro anche è un Dmitrij Olenin particolare rispetto a tutti gli altri come lo sono 

anch'io». Si figurava chiaramente ciò che pensano e si sussurrano le zanzare. «Qui, qui, 

ragazze! Ecco chi si può mangiare», ronzano quelle e lo coprono. E gli fu chiaro che non 

era affatto un nobile russo, un membro della società moscovita, amico e parente di quello e 

quell'altro, ma semplicemente una zanzara, o un fagiano, o un cervo, come quelli che ora 

vivono intorno a lui. «Come loro, come zio Eroška, vivrò, morirò. Ed ha ragione quando 

dice: "Solo l'erba crescerà"». 

 «Ma che importa se l'erba crescerà?», pensava ancora. «Comunque bisogna vivere, 

bisogna essere felici; perché io desidero una cosa sola - la felicità. Fa lo stesso qualunque 

cosa io sia: che sia un animale come gli altri sul quale crescerà l'erba, e nient'altro, o una 

cornice nella quale è introdotta una parte di un'unica divinità - tuttavia bisogna vivere nel 

modo migliore. Ma come bisogna vivere per essere felice, e perché non sono mai stato 

felice prima?». E si mise a ricordare la sua vita passata, e provò schifo di sé. Egli apparve a 

se stesso un tale esigente egoista, mentre in realtà per sé non aveva bisogno di niente. E 

non faceva che guardarsi intorno: la verzura trasparente, il sole calante e il cielo chiaro e si 

sentiva sempre tanto felice quanto prima. «Perché sono felice e per cosa ho vissuto 

prima?», pensò. «Come ero esigente per me, cosa non mi inventavo, e non mi sono 

procurato altro che vergogna e dolore! Ed ecco che ora non ho bisogno di niente per la 

felicità!». E all'improvviso fu come se gli si fosse dischiuso un mondo nuovo. «La felicità - 

ecco cos'è», si disse, «la felicità consiste nel vivere per gli altri. Ed è chiaro. Nell'uomo è 

connaturato il bisogno di felicità; dunque, è legittimo. Soddisfacendolo egoisticamente, 

cioè cercando per sé ricchezza, gloria, agi, amore, può succedere che le circostanze si 

complichino in modo tale che sia impossibile soddisfare questi desideri. Di conseguenza, 

questi desideri sono illegittimi, ma il bisogno di felicità non è illegittimo. Quali desideri 

dunque possono essere sempre soddisfatti, nonostante le condizioni esterne? Quali? 

L'amore, l'abnegazione!». Si rallegrò e si tranquillizzò talmente dopo aver scoperto ciò che 
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gli sembrava una nuova verità, che fece un salto e iniziò a cercare con impazienza per chi 

avrebbe potuto al più presto sacrificarsi, a chi avrebbe fatto del bene, chi avrebbe amato. 

«Poiché non ho bisogno di niente per me», pensava sempre, «perché mai non vivere per 

gli altri?». Prese il fucile e, con il proposito di tornare al più presto a casa per ripensare a 

tutto ciò e trovare un'occasione di fare del bene, uscì dalla macchia. Sbucato in una radura, 

si guardò intorno: il sole già non si vedeva più, dietro le cime degli alberi era diventato 

molto fresco, e la località gli sembrò completamente sconosciuta e non somigliante a quella 

che circondava la stanica. All'improvviso tutto era cambiato - e il tempo e il carattere del 

bosco: il cielo si era velato di nubi, il vento stormiva tra le cime degli alberi, intorno non si 

vedevano che canne e un bosco rovinato e spezzato. Iniziò a gridare al cane che si era 

allontanato di corsa da lui dietro a qualche animale, e la sua voce produsse un'eco 

solitaria. E all'improvviso si sentì terribilmente oppresso. Iniziò ad avere paura. Gli 

vennero in mente gli abreki, le uccisioni che gli avevano raccontato, e aspettava: da un 

momento all'altro salterà fuori da ogni cespuglio un ceceno, e gli toccherà difendere la vita 

e morire o avere paura. Si ricordò e di Dio e della vita futura come non si ricordava da 

molto tempo. E intorno c'era la stessa tetra, severa, selvaggia natura. «E vale la pena di 

vivere per sé», pensava, «quando da un momento all'altro morirai, e morirai senza aver 

fatto niente di buono, e così che nessuno lo saprà». Andò nella direzione in cui supponeva 

fosse la stanica. Non pensava già più alla caccia, provava una stanchezza mortale e 

osservava con particolare attenzione, quasi con orrore, ogni cespuglio e albero, aspettando 

ogni momento di fare i conti con la vita. Dopo aver girato piuttosto a lungo, sbucò accanto 

ad un fossato dove scorreva l'acqua sabbiosa e fredda del Terek, e, per non vagare più, 

decise di costeggiarlo. Camminava lui stesso senza sapere dove avrebbe portato quel 

fossato. All'improvviso, dietro di lui, sussurrarono le canne. Sobbalzò e afferrò il fucile. 

Provò vergogna di se stesso; il cane accaldato, ansando pesantemente, si era gettato 

nell'acqua fredda del fossato e aveva iniziato a leccarla. 

 Egli bevve insieme a lui e andò nella direzione in cui quello correva, supponendo 

che l'avrebbe condotto alla stanica. Ma, nonostante la compagnia del cane, intorno a lui 

tutto sembrava sempre più cupo. Il bosco si scuriva, il vento si sollevava sempre più forte 

sulle cime dei vecchi alberi spezzati. Alcuni grossi uccelli si libravano stridendo accanto ai 

nidi di quegli alberi. La vegetazione diventava più povera, più spesso si imbatteva in 

canneti mormoranti e in nude radure sabbiose, sciupate da tracce animali. Al rombo del 

vento si aggiungeva un rombo triste e monotono. Insomma l'anima era fosca. Si tastò 

dietro i fagiani e uno non lo trovò. Un fagiano si era strappato e si era perso, e sbucavano 

dalla cintola solo un collicino insanguinato e una testina. Iniziò ad avere tanta paura come 

mai prima. Iniziò a pregare Dio, e temeva una cosa sola - di morire senza aver fatto niente 
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di buono, di bello; e aveva così voglia di vivere, di vivere per compiere un atto di 

abnegazione. 

 

XXI 

 

 

 All'improvviso fu come se un sole brillasse nella sua anima. Aveva sentito i suoni di 

una conversazione in russo, aveva sentito il corso rapido e regolare del Terek, e, dopo un 

paio di passi, davanti a lui si mostrò la superficie marroncina del fiume che avanzava, con 

la sabbia scura bagnata sulla riva e sui banchi, la steppa lontana, la torretta del cordone, che 

si stagliava sull'acqua, un cavallo sellato, che camminava impastoiato per i pruni, e le 

montagne. Il sole rosso uscì per un attimo da dietro le nuvole e, con gli ultimi raggi, 

sfavillò allegramente lungo il fiume, sulle canne, sulla torretta e sui cosacchi che si erano 

radunati in crocchio, tra i quali Lukaška, con la sua figura vivace, attrasse 

involontariamente l'attenzione di Olenin. 

 Olenin si sentiva di nuovo perfettamente felice, senza nessun motivo apparente. Si 

mosse verso il posto di Nižne-Protock, che stava sul Terek, di fronte al pacifico aul sull'altro 

lato. Salutò i cosacchi, ma, senza trovare ancora un pretesto per fare del bene a qualcuno, 

entrò nell'izba. Anche qui non si presentò l'occasione. I cosacchi lo accolsero freddamente. 

Entrò nella mazanka e si mise a fumare una sigaretta. I cosacchi prestavano poca attenzione 

ad Olenin, in primo luogo perché fumava una sigaretta, in secondo luogo perché quella 

sera avevano un altro svago. Dalle montagne erano arrivati con un esploratore dei ceceni 

bellicosi, parenti dell'abrek ucciso, per riscattare il corpo. Aspettavano le autorità cosacche 

dalla stanica. Il fratello dell'ucciso, alto, ben fatto, con una barba rossa tagliata e tinta, 

nonostante avesse una circassa e un colbacco laceri, era sereno e maestoso come un re. 

Assomigliava molto di viso all'abrek ucciso. Non degnava nessuno di uno sguardo, non 

guardò neanche una volta il morto e, sedendo nell'ombra accoccolato, non faceva che 

sputare, fumando una pipetta, e di tanto in tanto emetteva degli imperiosi suoni gutturali, 

che il suo compagno di strada accettava rispettosamente. Era evidente che si trattava di un 

džigit che più d'una volta aveva visto dei russi, in condizioni del tutto diverse, e che ora 

non solo non c'era niente nei russi a stupirlo, ma neanche a interessarlo. Olenin fece per 

avvicinarsi al morto e iniziò ad osservarlo, ma il fratello, dopo aver guardato con calma 

sdegnata Olenin al di sopra delle sopracciglia, indignato, disse qualcosa a scatti. 

L'esploratore si affrettò a coprire con la circassa il volto dell'ucciso. Olenin fu colpito dalla 
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maestosità e dalla severità dell'espressione sul volto del džigit; voleva attaccare discorso 

con lui, chiedendogli di quale aul fosse, ma il ceceno gli diede appena un'occhiata, sputò 

con disprezzo e si voltò. Olenin rimase talmente sorpreso dal fatto che un montanaro non 

si interessasse a lui, che si spiegò l'indifferenza di quello solo con la stupidità o con la 

difficoltà di comprensione della lingua. Si rivolse al suo compagno. Il compagno, 

esploratore e interprete, era altrettanto lacero, ma nero, e non rosso, irrequieto, con i denti 

bianchissimi e gli occhi neri scintillanti. L'esploratore attaccò discorso volentieri e chiese 

una sigaretta. 

 «Sono cinque fratelli», raccontò nel suo semirusso storpiato, «questo è già il terzo 

fratello che i russi ammazzano, sono rimasti solo in due; lui è un džigit, un vero džigit», 

diceva l'esploratore, mostrando il ceceno. «Quando hanno ucciso Ahmed-chan (si 

chiamava così l'abrek ucciso), lui era seduto tra le canne dall'altro lato; ha visto tutto: come 

lo mettevano nel kajuk e come lo portavano a riva. È rimasto lì fino a notte; voleva sparare 

al vecchio, ma gli altri non l'hanno lasciato fare». 

 Lukaška si avvicinò ai due che conversavano e si sedette. 

 «E di che aul è?», chiese. 

 «Là su quei monti», rispose l'esploratore, mostrando oltre il Terek, verso una 

nebbiosa gola azzurrina. «Conosci Sujuk-su? Sarà una decina di verste oltre». 

 «A Sujuk-su conosci Girej-chan?», chiese Lukaška, visibilmente orgoglioso di questa 

conoscenza. «È un mio kunak». 

 «È un mio vicino», rispose l'esploratore. 

 «È in gamba!». E Lukaška, visibilmente molto interessato, iniziò a parlare in tataro 

con l'interprete. 

 Giunsero ben presto a cavallo il sotnik e l'anziano della stanica con un seguito di due 

cosacchi. Il sotnik, uno dei nuovi ufficiali, salutò i cosacchi; ma nessuno gli gridò in 

risposta, come fanno i soldati: «Auguri di salute, vostra signoria», - e solo qualcuno 

rispose con un semplice cenno. Alcuni, e tra questi Lukaška, si alzarono e si misero 

sull'attenti. Il sottufficiale riferì che al posto tutto andava bene. Tutto ciò sembrò ridicolo a 

Olenin: pareva che quei cosacchi stessero solo giocando ai soldati. Ma le formalità presto si 

cambiarono in rapporti più semplici; e il sotnik, che era un cosacco svelto quanto gli altri, 

iniziò a parlare vivacemente in tataro con l'interprete. Scrissero una certa carta, la diedero 

all'esploratore, ne ricevettero dei soldi e si avvicinarono al corpo. 
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 «Chi di voi è Gavrilov Luka?», disse il sotnik. Lukaška si tolse il cappello e si 

avvicinò. 

 «Su di te ho spedito un rapporto al colonnello. Cosa ne uscirà non lo so, io ho scritto 

per la croce, - per sottufficiale è presto. Sai leggere e scrivere?». 

 «Assolutamente no». 

 «Ma si vede che sei in gamba!», disse il sotnik, continuando a giocare al superiore. 

«Copriti. Di quali Gavrilov è? Del Largo forse?». 

 «Il nipote», rispose il sottufficiale. 

 «Lo conosco, lo conosco. Su, prendetelo, dategli una mano», egli si rivolse ai 

cosacchi. 

 Il volto di Lukaška era addirittura raggiante per la gioia e sembrava ancora più 

bello del solito. Scostatosi dal sottufficiale e copertosi, si risedette accanto a Olenin. 

 Quando il corpo fu portato nel kajuk, il fratello ceceno si avvicinò alla riva. I 

cosacchi gli cedettero involontariamente il passo, per fargli strada. Con un forte calcio 

scostò la barca dalla riva e ci saltò dentro. In quel momento per la prima volta, come notò 

Olenin, gettò un rapido sguardo su tutti i cosacchi e nuovamente chiese qualcosa a scatti al 

compagno. Il compagno rispose qualcosa e indicò Lukaška. Il ceceno lo guardò e, 

girandosi lentamente, iniziò a scrutare l'altra riva. In quello sguardo non c'era odio, ma un 

freddo disprezzo. Disse ancora qualcosa. 

 «Cosa ha detto?», chiese Olenin all'irrequieto interprete. 

 «I tuoi battono i nostri, i nostri pestano i vostri. Sempre la stessa porcheria», disse 

l'esploratore, evidentemente mentendo; si mise a ridere, scoprendo i suoi denti bianchi, e 

saltò nel kajuk. 

 Il fratello dell'ucciso stava seduto senza muoversi e guardava incessantemente 

l'altra riva. Odiava e disprezzava talmente, che da questo lato non c'era perfino niente di 

interessante per lui. L'esploratore, in piedi su un'estremità del kajuk, spostando il remo ora 

da un lato, ora dall'altro, guidava con abilità e non la smetteva di parlare. Tagliando di 

sbieco la corrente, il kajuk diventava sempre più piccolo, le voci arrivavano appena, e, alla 

fine, sotto gli occhi di tutti, approdarono alla riva su cui c'erano i loro cavalli. Là tirarono 

fuori il corpo; nonostante il cavallo scartasse, lo misero di traverso sulla sella, salirono a 

cavallo e al passo presero la strada che costeggiava l'aul dal quale era uscita una folla di 
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gente a guardarli. I cosacchi, invece, da questo lato, erano straordinariamente contenti ed 

allegri. Da ogni parte si sentivano risa e scherzi. Il sotnik e l'anziano della stanica andarono 

a rifocillarsi nella mazanka. Lukaška, con un viso allegro al quale cercava invano di dare un 

aspetto posato, sedeva accanto a Olenin, coi gomiti sulle ginocchia e raschiava un 

bastoncino. 

 «E com'è che voi fumate?», disse, come con curiosità. «È forse bene?». 

 L'aveva detto, evidentemente, soltanto perché aveva notato che Olenin non era a 

suo agio ed era solo in mezzo ai cosacchi. 

 «Così, è un'abitudine», rispose Olenin, «perché?». 

 «Hm! Se uno dei nostri iniziasse a fumare, che guaio! Ecco per esempio le 

montagne, non sono lontane», disse Lukaška, mostrando la gola, «ma non le potresti 

raggiungere!... Come farete a tornare a casa solo? È buio. Se volete vi accompagno», disse 

Lukaška, «chiedetelo al sottufficiale». 

 «Com'è in gamba!», pensò Olenin, guardando il viso allegro del cosacco. Si ricordò 

di Mar'janka e del bacio che aveva sentito dietro il portone, e provò pena per Lukaška, 

pena per la sua ignoranza. «Che razza di sciocchezza e di imbroglio è?», pensava. «Uno 

ammazza un altro, ed è felice, contento come se avesse fatto la miglior cosa del mondo. 

Possibile che niente gli dica che non c'è motivo di esserne tanto contenti? Che la felicità 

non è nell'ammazzare, ma nel sacrificarsi?». 

 «Be', non capitargli a tiro ora, fratello», disse uno dei cosacchi che aveva 

accompagnato il kajuk, rivolgendosi a Lukaška. «Hai sentito come ha chiesto di te?». 

 Lukaška alzò la testa. 

 «Il figlioccio?», disse Lukaška, intendendo con questo il ceceno. 

 «Il figlioccio non si alzerà, ma il roscio, il fratello di croce». 

 «Che preghi Dio perché ne è uscito vivo», disse Lukaška ridendo. 

 «Ma di cosa ti rallegri?», disse Olenin a Lukaška. «Se avessero ammazzato un tuo 

fratello, ti rallegreresti forse?». 

 Gli occhi del cosacco ridevano guardando Olenin. Sembrava capisse tutto ciò che 

quello voleva dirgli, ma fosse al di sopra di simili considerazioni. 

 «E allora? Non si può evitare! Non uccidono forse i nostri fratelli?». 
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XXII 

 

 

 Il sotnik e l'anziano della stanica se ne andarono; Olenin, invece, per far piacere a 

Lukaška e per non attraversare il bosco scuro da solo, chiese che lasciassero libero il 

giovane cosacco, e il sottufficiale lo lasciò andare. Olenin pensava che Lukaška avesse 

voglia di vedere Mar'janka, e in generale era contento della compagnia di un cosacco così 

piacevole all'aspetto e chiacchierone. Lukaška e Mar'janka senza volere si erano uniti nella 

sua immaginazione, e gli faceva piacere pensare a loro. «Lui ama Mar'janka», pensava tra 

sé Olenin, «ma anch'io potrei amarla». E un sentimento forte e sconosciuto di commozione 

si impadronì di lui mentre andavano a casa attraverso il bosco scuro. Anche Lukaška era 

di umore allegro. Qualcosa di simile all'amore si sentiva tra questi due giovani tanto 

diversi. Ogni volta che si guardavano, avevano voglia di ridere. 

 «Da quale portone devi passare?», chiese Olenin. 

 «Da quello centrale. Ma vi accompagnerò fino allo stagno. Là non dovete più avere 

paura di niente». 

 Olenin si mise a ridere. 

 «Ma ho forse paura? Torna indietro, ti ringrazio. Ce la farò da solo». 

 «Non fa niente! E cosa devo fare? Come fate a non avere paura? Abbiamo paura 

anche noi», disse Lukaška, anche lui ridendo e calmando il suo amor proprio. 

 «Passa da me. Faremo due chiacchiere, berremo e domattina te ne andrai». 

 «Non è che non lo troverei un posto dove passare la notte», si mise a ridere 

Lukaška, «ma il sottufficiale mi ha chiesto di tornare». 

 «Ieri ti ho sentito mentre cantavi, e ti ho visto anche...». 

 «Siamo tutti persone...». E Luka scrollò la testa. 

 «Allora, ti sposi - vero?», chiese Olenin. 

 «Mia madre vuole sposarmi. Ma non ho ancora neanche un cavallo». 
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 «Sei un ausiliario?». 

 «Macché! Mi sono appena arruolato. Non ho ancora un cavallo, e non ho dove 

procurarmelo. Per questo non mi sposano». 

 «E quanto costa un cavallo?». 

 «Giorni fa ne abbiamo contrattato uno oltre il fiume, non prendevano sessanta 

monete, ma era un cavallo del Nogaj». 

 «Perché non vieni da me come drabant?» (Durante una campagna militare, drabant è 

una cosa simile a un'ordinanza che viene data agli ufficiali). «Io farò in modo che ti 

assegnino a me e ti regalerò un cavallo», disse all'improvviso Olenin. «Davvero, ne ho due, 

non mi servono». 

 «Come non vi servono?», disse ridendo Lukaška. «Perché dovreste regalarlo? Noi ce 

lo procureremo, voglia Dio». 

 «Sicuro! Ma non verresti come drabant?», disse Olenin, rallegrandosi che gli fosse 

venuto in mente di regalare il cavallo a Lukaška. Tuttavia, chissà perché, provava disagio 

e vergogna. Cercava e non sapeva cosa dire. 

 Lukaška per primo interruppe il silenzio. 

 «Allora, avete una casa vostra in Russia?», chiese. 

 Olenin non poté trattenersi dal raccontare che non solo aveva una casa, ma ne aveva 

perfino più d'una. 

 «Una bella casa? Più grande delle nostre?», chiese bonariamente Lukaška. 

 «Molto più grande, dieci volte, su tre piani», raccontava Olenin. 

 «E i cavalli sono come da noi?». 

 «Io ho cento capi di cavalli, ma da trecento, da quattrocento rubli, però non sono 

come i vostri. Trecento d'argento! Da trotto, sai... Eppure mi piacciono di più quelli di 

qui». 

 «Allora, siete venuto qui spontaneamente o controvoglia?», chiese Lukaška, sempre 

come se sorridesse. «Ecco dove avete perso la strada», aggiunse indicando la stradina 

accanto alla quale stavano passando, «dovevate andare a destra». 
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 «Così, per mio volere», rispose Olenin, «avevo voglia di vedere i vostri luoghi, di 

partecipare a delle campagne militari». 

 «Mi piacerebbe andare in campagna militare ora», disse Luka. «Sentite, gli sciacalli 

ululano», aggiunse, teso l'orecchio. 

 «Ma insomma non hai paura di aver ucciso un uomo?», chiese Olenin. 

 «E di cosa dovrei avere paura? Ma mi piacerebbe andare in campagna militare!», 

ripeté Lukaška. «Ne ho così voglia, ma così voglia...». 

 «Forse andremo insieme. La nostra compagnia andrà prima della festa e la vostra 

sotnja pure». 

 «Che fantasia venire qui! Avete casa, cavalli, servi. Io mi limiterei a divertirmi. 

Avete forse qualche grado?». 

 «Sono junker, ma adesso sono stato proposto per una promozione». 

 «Be', se davvero a casa vostra potete avere una vita simile, al vostro posto non 

l'avrei lasciata. Ma anche senza tutto quello non me ne sarei andato. State bene da noi?». 

 «Sì. Molto bene», disse Olenin. 

 Era già molto scuro quando si avvicinarono alla stanica chiacchierando in questo 

modo. Erano ancora avvolti dalla scura tenebra del bosco. Il vento fischiava in alto tra le 

cime. Sembrava che d'un tratto gli sciacalli ululassero, ridessero e piangessero accanto a 

loro; e davanti, nella stanica, già si sentiva un vocio femminile, l'abbaiare di un cane, si 

evidenziavano chiari i profili delle chaty, brillavano i fuochi e si spandeva un odore, il 

particolare odore del fumo del kisjak. E Olenin sentiva, in particolare quella sera, che lì 

nella stanica era la sua casa, la sua famiglia, tutta la sua felicità e che mai da nessuna parte 

aveva vissuto e avrebbe vissuto in modo tanto felice come in quel villaggio. Tanto amava 

tutti e in particolare Lukaška quella sera! Arrivando a casa, Olenin, con grande stupore di 

Lukaška, condusse fuori lui stesso dalla stalla il cavallo che aveva comprato a Groznaja - 

non quello col quale andava sempre, ma un altro, bello benché vecchiotto - e glielo diede. 

 «Per quale motivo dovete regalarmelo?», disse Lukaška. «Non vi ho ancora 

servito». 

 «Davvero, non mi costa niente», rispose Olenin, «prendilo, anche tu mi regalerai 

qualcosa... In definitiva andremo insieme in campagna militare». 
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 Luka era confuso. 

 «Be', ma cos'è? Un cavallo costa forse poco?», disse senza guardare l'animale. 

 «Prendilo, su, prendilo! Se non lo prendi, mi offendi. Vanjuša, portagli il grigio». 

 Lukaška afferrò la briglia. 

 «Be', grazie. Insomma, chi ci crederebbe...». 

 Olenin era felice come un bambino di dodici anni. 

 «Legalo qui. È un buon cavallo, l'ho comprato a Groznaja, e galoppa con bravura. 

Vanjuša, dacci del èichir'. Entriamo nella chata». 

 Il vino fu servito. Lukaška sedette e prese la èapura. 

 «Voglia Dio che vi possa servire», disse, finendo di bere il vino. «Com'è che ti 

chiami?». 

 «Dmitrij Andreiè». 

 «Be', Mitrij Andreiè, Dio ti conservi. Saremo kunaki. Ora vieni da noi ogni tanto. 

Sebbene non siamo gente ricca, riceviamo sempre bene un kunak. Darò disposizioni anche 

a mia madre se ti serve qualcosa: del kajmak o dell'uva. E se vieni al cordone, ti farò da 

servo, a caccia, oltre il fiume, dove vuoi. Peccato che giorni fa non ti conoscevo: che 

cinghiale ho ammazzato! Così l'ho diviso tra i cosacchi, altrimenti l'avrei portato a te». 

 «Bene, grazie. Solo non attaccarlo, perché non ha mai portato un carro». 

 «Macché attaccare un cavallo! Ecco cos'altro ti dirò», disse Lukaška abbassata la 

testa, «se vuoi ho un amico, Girej-chan; mi ha invitato ad appostarmi per la strada, dove 

scendono a cavallo dalle montagne, allora andiamo insieme. Non ti tradirò mai, sarò il tuo 

mjurid». 

 «Andremo, andremo una volta». 

 Sembrava che Lukaška si fosse completamente tranquillizzato e avesse capito 

l'atteggiamento di Olenin verso di lui. La sua tranquillità e la semplicità nel trattare 

sorpresero Olenin e gli furono perfino un po' spiacevoli. Chiacchierarono a lungo e ormai 

tardi Lukaška, non ubriaco (non era mai stato ubriaco), ma dopo aver bevuto molto, stretta 

la mano all'amico, se ne andò. 
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 Olenin guardò dalla finestra per vedere cosa avrebbe fatto uscendo da casa sua. 

Lukaška camminava silenzioso, con la testa abbassata. Poi, condotto fuori dal portone il 

cavallo, all'improvviso scrollò la testa, ci saltò su come un gatto, gettò la briglia della 

cavezza dall'altro lato e, dopo aver cacciato uno strillo, partì lungo la strada. Olenin 

pensava che sarebbe andato a dividere la sua gioia con Mar'janka; ma, nonostante il fatto 

che Luka non lo avesse fatto, si sentiva tanto bene nell'anima come mai al mondo. Era 

felice come un bambino e non poté trattenersi dal raccontare a Vanjuša non solo che aveva 

regalato il cavallo a Luka, ma anche perché lo aveva regalato, e tutta la sua nuova teoria 

della felicità. Vanjuša non concordò con questa teoria e spiegò che larjan ilniapa, e perciò 

erano tutte sciocchezze. 

 Lukaška corse a casa, saltò giù dal cavallo e lo diede alla madre, ordinando di farlo 

andare nella mandria cosacca; lui invece quella stessa notte doveva tornare al cordone. La 

muta si impegnò a portare il cavallo e a segni mostrava che, se avesse visto la persona che 

gli aveva regalato il cavallo, allora gli avrebbe fatto un inchino fino ai piedi. La vecchia 

scuoteva solo la testa al racconto del figlio e in cuor suo aveva deciso che Lukaška il 

cavallo l'aveva rubato, e perciò ordinò alla muta di portarlo alla mandria prima dell'alba. 

 Lukaška andò da solo al cordone e non faceva che riflettere sull'azione di Olenin. 

Sebbene il cavallo per i suoi gusti non fosse bello, tuttavia valeva almeno quaranta monete, 

e Lukaška era molto felice del regalo. Ma per quale motivo quel regalo fosse stato fatto, 

questo non riusciva a capirlo, e perciò non provava il minimo senso di gratitudine. Al 

contrario, nella sua testa vagavano sospetti oscuri sulle cattive intenzioni dello junker. In 

cosa consistessero queste intenzioni, non poteva rendersene conto, ma anche ammettere il 

pensiero che così, senza motivo, per bontà, uno sconosciuto gli avesse regalato un cavallo 

da quaranta monete, gli pareva impossibile. Se fosse stato ubriaco, allora sarebbe stato 

comprensibile: voleva fare un po' lo spavaldo. Ma lo junker era sobrio, e perciò, 

evidentemente, voleva comprarlo per qualche brutto affare. «Ma ti sbagli!», pensava 

Lukaška. «Il cavallo ce l'ho, e poi si vedrà. Anch'io la so lunga. Resta da stabilire chi la farà 

a chi! Staremo a vedere!», pensava, provando la necessità di stare in guardia contro Olenin 

e perciò risvegliando in sé un sentimento non benevolo verso di lui. Non raccontò a 

nessuno di come si fosse procurato il cavallo. Ad alcuni diceva che l'aveva comprato; di 

altri si liberava con una risposta evasiva. Tuttavia, presto nella stanica si seppe la verità. La 

madre di Lukaška, Mar'jana, Il'ja Vasil'eviè e gli altri cosacchi, dopo aver saputo del regalo 

senza motivo di Olenin, rimasero perplessi e iniziarono a temere lo junker. Nonostante tali 

timori, quell'atto destò in loro una grande ammirazione per la semplicità e la ricchezza di 

Olenin. 
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 «Senti, quello junker che sta da Il'ja Vasil'iè ha mollato Lukaška un cavallo da 

cinquanta monete», diceva uno. «È un riccone!». 

 «Ho sentito», rispondeva un altro pensieroso. «Deve averlo servito. Vedremo, 

vedremo che ne sarà. Che fortuna per Salvatore». 

 «Che gente astuta c'è tra gli junker, è un guaio!», diceva un terzo, «una volta ci darà 

fuoco o chissà cosa». 

 

XXIII 

 

 

 La vita di Olenin continuava monotona, regolare. Con il comando e i compagni 

aveva poco a che fare. La posizione di un ricco junker nel Caucaso è particolarmente 

vantaggiosa da questo punto di vista. Non lo mandavano né ai lavori, né all'istruzione. Per 

una spedizione era stato proposto come ufficiale, e fino ad allora lo lasciavano in pace. Gli 

ufficiali lo ritenevano un aristocratico e perciò si comportavano nei suoi confronti con 

dignità. Il gioco a carte e le bisbocce tra ufficiali, con accompagnamento di cantanti, che 

aveva provato al reparto non gli sembravano allettanti, e anche lui, dal canto suo, evitava 

la compagnia degli ufficiali e la vita da ufficiale alla stanica. La vita degli ufficiali nelle 

stanicy ha già da tempo alcune sue precise caratteristiche. Come ogni junker o ufficiale in 

una fortezza beve regolarmente il porter, gioca a stoss, parla di ricompense per le 

spedizioni, così in una stanica beve regolarmente il èichir' con i padroni, offre dolciumi e 

miele alle ragazze, fa la corte alle cosacche delle quali si innamora; a volte si sposa anche. 

Olenin viveva sempre alla sua maniera e aveva un'istintiva avversione per i sentieri già 

battuti. E anche qui non seguiva la ribattuta carreggiata della vita da ufficiale caucasico. 

 Accadde da sé che egli si svegliasse all'alba. Bevuto il tè e ammirati dal suo 

pianerottolo le montagne, il mattino e Mar'janka, indossava una palandrana lacera di pelle 

di bue, calzature ammorbidite, i cosidetti poršni, si metteva alla cintola il pugnale, 

prendeva il fucile, un sacchetto con uno spuntino e del tabacco, chiamava dietro di sé il 

cane e, tra le cinque e le sei del mattino, si dirigeva al bosco dietro la stanica. Passate le sei 

di sera, tornava stanco, affamato, con cinque o sei fagiani alla cintola, a volte con un 

animale, con il sacchetto nel quale c'erano lo spuntino e le sigarette intatto. Se i pensieri 

stessero nella testa come le sigarette in un sacchetto, allora si sarebbe potuto vedere che 

per tutte quelle quattordici ore nessun pensiero si era mosso in lui. Arrivava a casa 
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moralmente fresco, forte e completamente felice. Non avrebbe potuto dire a cosa avesse 

pensato per tutto quel tempo. Non erano pensieri, non erano ricordi, non erano sogni a 

vagare nella sua testa, - vagavano frammenti di tutto ciò. Quando rientrava in sé, si 

chiedeva a cosa avesse pensato. E si sorprendeva o quale cosacco che lavora nei giardini 

con una moglie cosacca, o abrek in montagna, o cinghiale, che fugge da se stesso. E non 

faceva che prestare attenzione, osservare e aspettare un fagiano, un cinghiale o un cervo. 

 Di sera invece c'è da lui sicuramente zio Eroška. Vanjuša porta un ottavo di èichir', e 

loro chiacchierano piano, bevono e ambedue si separano contenti per andare a dormire. Il 

giorno dopo di nuovo la caccia, di nuovo la salutare stanchezza, di nuovo bevono mentre 

chiacchierano e di nuovo sono felici. A volte, quando è festa o è un giorno di riposo, egli 

passa tutta la giornata a casa. Allora l'occupazione principale era Mar'janka, della quale, 

senza rendersene lui stesso conto, seguiva avidamente, dalle sue finestre o dal 

pianerottolo, i minimi movimenti. Guardava Mar'janka e l'amava (così gli pareva) allo 

stesso modo di come amava la bellezza delle montagne e del cielo, e non pensava di 

stabilire nessun rapporto con lei. Gli pareva che tra lui e lei non potessero esistere quei 

rapporti che erano possibili tra lei e il cosacco Lukaška, né tanto meno quelli che erano 

possibili tra un ricco ufficiale e una ragazza cosacca. Gli pareva che, se avesse cercato di 

fare quello che facevano i suoi compagni, allora avrebbe barattato la sua piena 

contemplazione dei piaceri con un abisso di tormenti, di delusioni e di rimorsi. Inoltre, nei 

riguardi di quella donna, egli aveva già compiuto un atto di abnegazione, che gli aveva 

procurato tanto piacere; e soprattutto, chissà perché, egli temeva Mar'janka e a nessun 

costo si sarebbe deciso a dirle una parola d'amore che non fosse seria. 

 Una volta, d'estate, Olenin non andò a caccia e rimase a casa. Del tutto 

inaspettatamente entrò da lui un suo conoscente moscovita, una persona molto giovane, 

che aveva incontrato in società. 

 «Ah, mon cher, mio caro, come sono stato felice di sapere che eravate qui!», iniziò a 

dire quello in un francese moscovita e continuò allo stesso modo, infarcendo il suo 

discorso di parole francesi. «Mi dicono: "Olenin". Quale Olenin?. Sono stato così felice... 

Ecco che la sorte ci ha fatto rivedere. Allora, come state? Perché? Per quale motivo?». 

 E il principe Beleckij raccontò tutta la propria storia: come fosse entrato in quel 

reggimento temporaneamente, come il comandante superiore lo avesse chiamato in 

qualità di aiutante e come, dopo la campagna militare, sarebbe andato da lui nonostante 

ciò non lo interessasse affatto. 
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 «Servendo qui, in questo angolo sperduto, bisogna almeno fare carriera... una 

croce... un grado... ti promuoveranno alla guardia. Tutto ciò è necessario, se non per me, 

almeno per i parenti, per i conoscenti. Il principe mi ha accolto molto bene; è una persona 

molto a modo», diceva Beleckij senza smettere di parlare. «Per una spedizione sono stato 

proposto per una Sant'Anna. E ora resterò qui fino alla campagna militare. Qui si sta 

benone. Che donne! Be', e voi come state? Il nostro capitano mi stava dicendo - sapete, 

Starcev: una creatura buona e stupida... diceva che vivete come un atroce selvaggio, non vi 

vedete con nessuno. Capisco che non avete voglia di legare con gli ufficiali locali. Sono 

contento, ora ci vedremo. Mi sono fermato dal sottufficiale. C'è una ragazzina, Usten'ka! Vi 

dirò - un incanto!». 

 E sempre di più piovevano parole francesi e russe di quel mondo che, per quello 

che pensava Olenin, egli aveva abbandonato per sempre. L'opinione comune su Beleckij 

era che fosse un caro e bonario giovane. Forse era davvero così; ma a Olenin sembrava 

straordinariamente spiacevole, nonostante il suo viso bonario e bello. Inoltre spirava da lui 

tutto quello schifo che aveva ripudiato. Poi, più irritante di tutto gli pareva il fatto che non 

poteva, non aveva decisamente la forza di allontanare da sé quella persona di quel mondo, 

come se quel vecchio mondo a lui prima abituale avesse su di lui dei diritti ineluttabili. 

Egli era in collera con Beleckij e con se stesso e piazzava, suo malgrado, frasi francesi nel 

proprio discorso, si interessava al comandante in capo e ai conoscenti moscoviti e, in virtù 

del fatto che ambedue parlavano in francese in una stanica cosacca, si riferiva con 

disprezzo ai compagni ufficiali, ai cosacchi e trattò amichevolmente Beleckij, promettendo 

che sarebbe andato da lui e invitandolo a passarlo a trovare. Lo stesso Olenin, tuttavia, 

non andò da Beleckij. Vanjuša lodò Beleckij dicendo che era un vero signore. 

 Beleckij prese subito a condurre l'abituale vita di un ricco ufficiale caucasico in una 

stanica. Sotto gli occhi di Olenin in un mese divenne come un vecchio abitante del 

villaggio: dava da bere ai vecchi, faceva feste e andava lui stesso alle feste dalle ragazze, si 

vantava delle conquiste e si arrivò perfino al punto che le ragazze e le donne lo 

soprannominarono, chissà perché, «nonno», mentre i cosacchi, che avevano ben 

classificato quell'uomo che amava il vino e le donne, si erano abituati a lui e lo amavano 

perfino più di Olenin che per loro era un enigma. 

 

XXIV 
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 Erano le cinque del mattino. Vanjuša, sul terrazzino della chata, faceva aria al 

samovar con un gambale. Olenin era già andato a cavallo a fare un bagno nel Terek. (Da 

poco tempo si era trovato un nuovo piacere - far fare il bagno nel Terek al cavallo). La 

padrona era nella sua izbuška, dal cui comignolo si alzava il fitto fumo nero della stufa che 

si scaldava; la ragazza nella stalla mungeva la bufala. «Non sta ferma, la maledetta!», si 

sentiva di là la sua voce spazientita e, subito dopo, risuonava il suono regolare della 

mungitura. Sulla strada accanto alla casa si sentì il passo svelto di un cavallo, e Olenin a 

pelo sul bel cavallo grigio scuro, lucente per il pelo bagnato non ancora asciugatosi, si 

avvicinò al portone. La bella testa di Mar'jana, avvolta da un fazzoletto rosso (detto 

soroèka), si affacciò dalla stalla e si nascose di nuovo. Olenin portava una camicia rossa di 

seta cruda, una circassa bianca, stretta da una cinta col pugnale, e un alto cappello. Sedeva 

sulla schiena bagnata del cavallo ben sazio con alquanta raffinatezza e, reggendo il fucile 

dietro la schiena, si piegò per aprire il portone. Aveva i capelli ancora bagnati e il viso 

emanava gioventù e salute. Pensava di essere attraente, abile e somigliante a un džigit; ma 

non era corretto. Allo sguardo esperto di un qualsiasi caucasico egli rimaneva un soldato. 

Avendo notato la testa della ragazza che si affacciava, si piegò in modo particolarmente 

veloce, scostò il portone coperto da una siepe e, tirando le redini, agitata la frusta, entrò 

nel cortile. «È pronto il tè, Vanjuša?», gridò allegro, senza guardare la porta della stalla; 

sentiva con piacere come, contraendo la groppa, sollecitando di tanto in tanto le redini e 

fremendo con ogni muscolo, il bel cavallo, pronto a saltare svelto oltre lo steccato, segnava 

il passo sull'argilla secca del cortile. «Se pre!», rispose Vanjuša. A Olenin sembrava che la 

bella testa di Mar'jana continuasse a guardare dalla stalla, ma egli non la guardò. Sceso con 

un balzo da cavallo, Olenin intruppò col fucile nella scaletta, fece un movimento goffo e 

con terrore guardò verso la stalla, dove non si vedeva nessuno e si sentivano solo gli stessi 

suoni regolari della mungitura. 

 Entrando nella chata, ne uscì dopo poco sul pianerottolo e, con un libro e la pipa, 

con in mano un bicchiere di tè, si sedette in un punto non ancora inondato dai raggi 

obliqui del mattino. Non doveva andare da nessuna parte quel giorno prima di pranzo e 

aveva intenzione di scrivere delle lettere da tempo messe da parte; ma, chissà perché, gli 

dispiaceva lasciare il suo posticino sul terrazzino e non aveva voglia di rientrare nella 

chata, quasi fosse una galera. La padrona aveva acceso la stufa, la ragazza aveva portato 

fuori il bestiame e, di ritorno, si era messa a raccogliere e a modellare il kisjak lungo lo 

steccato. Olenin leggeva, ma non capiva niente di quello che c'era scritto nel libro aperto 

davanti a lui. Egli ne distoglieva senza sosta gli occhi e guardava la forte giovane donna 

che si muoveva davanti a lui. Sia che quella donna finisse nell'umida ombra del mattino 

proiettata dalla casa, o uscisse nel mezzo del cortile, illuminato dalla prima luce gioiosa, e 
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tutto il bel corpo di lei splendesse nel vestito sgargiante al sole e creasse un'ombra nera, - 

egli temeva ugualmente di perdere fosse pure uno dei movimenti di lei. Si rallegrava nel 

vedere come il suo corpo si piegasse liberamente e in modo grazioso, come la camicia rosa 

che le faceva da intero vestito si drappeggiasse sul petto e lungo le gambe ben fatte; come 

il corpo si raddrizzasse e sotto la camicia, stretta alla vita, si delineassero nettamente i 

tratti del petto ansante; come la stretta pianta del piede, calzata in vecchi stivaletti rossi col 

tacco, senza cambiare forma, si posasse sul suolo; come le braccia forti, con le maniche 

rimboccate, tendendo i muscoli, brandissero quasi con irritazione la pala e come i profondi 

occhi neri guardassero di tanto in tanto verso di lui. Sebbene le soppracciglia sottili fossero 

aggrottate, tuttavia negli occhi si esprimeva piacere e consapevolezza della propria 

bellezza. 

 «Allora, Olenin, vi siete alzato da molto?», disse Beleckij, entrando nel cortile con la 

finanziera da ufficiale caucasico e rivolgendosi a Olenin. 

 «Ah, Beleckij!», rispose questi, tendendo la mano. «Come mai così presto?». 

 «Che fare! Mi hanno cacciato. Oggi da me c'è un ballo. Mar'jana, tu ci vai da 

Usten'ka?», si rivolse alla ragazza. 

 Olenin si meravigliò di come Beleckij potesse rivolgersi con tanta semplicità a 

quella donna. Ma Mar'jana, come se non avesse sentito, piegò la testa e, gettatasi sulla 

spalla la pala, si avviò verso l'izbuška con la sua andatura svelta e mascolina. 

 «Si vergogna, la sorellina, si vergogna», le disse dietro Beleckij, «si vergogna di voi», 

e, sorridendo allegramente, salì di corsa per la scaletta. 

 «Come, c'è un ballo da voi? Chi vi ha cacciato?». 

 «Da Usten'ka, dalla mia padrona, c'è un ballo, e voi siete stato invitato. Un ballo, o 

meglio un pasticcio e una riunione di ragazze». 

 «Ma che faremo noi?». 

 Beleckij sorrise furbo e, strizzato l'occhio, accennò con la testa all'izbuška nella quale 

si era nascosta Mar'jana. 

 Olenin strinse le spalle e si fece rosso. 

 «In verità siete una strana persona!», disse. «Su, raccontate!». 

 Olenin si accigliò. Beleckij lo notò e sorrise insinuante. 
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 «Ma come, andiamo», disse, «vivete nella stessa casa... ed è una così brava ragazza, 

una ragazzina magnifica, una vera bellezza...». 

 «Una bellezza straordinaria! Non avevo mai visto donne così», disse Olenin. 

 «Be', e allora?», chiese Beleckij non capendo assolutamente niente. 

 «Può sembrare strano», rispose Olenin, «ma perché non dire quello che è? Da 

quando vivo qui, è come se per me non esistessero le donne. E sto così bene, davvero! Be', 

e poi cosa ci può essere in comune tra noi e queste donne? Eroška è un'altra cosa; con lui 

abbiamo una comune passione - la caccia». 

 «Senti un po'! Cosa c'è in comune? E cosa c'è in comune tra me e Amalija Ivanovna? 

Lo stesso. Mi direte che sono un po' sporche, be', questa è un'altra cosa. `A la guerre, comme 

à la guerre!». 

 «Ma io non ne ho conosciute di Amalie Ivanovne e non ho mai saputo come 

trattarle», rispose Olenin. «Però quelle non le si può rispettare, mentre queste io le 

rispetto». 

 «E rispettatele pure! Cos'è che vi disturba?». 

 Olenin non rispondeva. Voleva evidentemente finire di dire ciò che aveva 

cominciato. Gli stava troppo a cuore. 

 «Lo so che costituisco un'eccezione». (Era visibilmente confuso). «Ma la mia vita si è 

sistemata in modo tale che non solo non vedo nessuna necessità di cambiarne le regole, ma 

non potrei vivere qui, non dico poi vivere così felicemente come faccio, se vivessi a modo 

vostro. E poi, io cerco tutt'altro, vedo in loro tutt'altro da ciò che vedete voi». 

 Beleckij alzò incredulo le sopracciglia. 

 «Comunque venite da me stasera, ci sarà anche Mar'jana, vi presenterò. Venite, vi 

prego! Be', se vi annoierete, ve ne andrete. Verrete?». 

 «Verrei; ma, per dirvi la verità, temo di infatuarmi seriamente». 

 «Oh, oh, oh!», si mise a gridare Beleckij. «Venite solo, io vi tranquillizzerò. Verrete? 

Parola d'onore?». 

 «Verrei, ma davvero non capisco cosa faremo, che ruolo avremo». 

 «Per favore, vi prego. Verrete?». 
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 «Sì, verrò, forse», disse Olenin. 

 «Andiamo, donne leggiadre come da nessuna parte, e una vita da monaco! Che 

fantasia è? Perché rovinarsi la vita e non godere di quello che c'è? Avete sentito che la 

nostra compagnia andrà a Vozdviženskaja?». 

 «Poco probabile! Mi dicevano che ci andrà l'ottava compagnia», disse Olenin. 

 «No, ho ricevuto una lettera dall'aiutante. Scrive che il principe in persona 

parteciperà alla campagna militare. Sono contento, ci rivedremo. Già inizia a seccarmi 

questo posto». 

 «Dicono che presto faremo un'incursione». 

 «Non l'ho sentito; ma ho sentito che a Krinovicyn per un'incursione è andata una 

Sant'Anna. Aspettava di diventare tenente», disse Beleckij ridendo. «Ci è proprio cascato. 

È andato allo stato maggiore...». 

 Iniziò ad annottare, e Olenin cominciò a pensare alla festa. L'invito lo tormentava. 

Aveva voglia di andare, ma era strano, assurdo e un po' pauroso pensare a cosa sarebbe 

accaduto là. Sapeva che non dovevano esserci né cosacchi, né vecchie, nessuno a parte le 

ragazze. Cosa succederà? Come comportarsi? Cosa dire? Cosa diranno loro? Quali erano i 

rapporti tra lui e quelle selvagge ragazze cosacche? Beleckij raccontava di strani rapporti, 

cinici e insieme severi... Gli pareva strano pensare che sarebbe stato nella stessa chata con 

Mar'jana e, forse, avrebbe avuto occasione di parlarle. Ciò gli pareva impossibile, quando 

ricordava il suo maestoso portamento. Beleckij, invece, raccontava che era tutto così 

semplice. «Possibile che Beleckij tratti anche Mar'jana allo stesso modo? Interessante», 

pensava. «No, meglio non andare. Tutto ciò è ripugnante, volgare e soprattutto non serve 

a nulla». Ma lo tormentava sempre una domanda: come si svolgerà il tutto? Ed era come se 

la parola data lo legasse. Si avviò, senza aver deciso che partito prendere, ma arrivò da 

Beleckij ed entrò da lui. 

 La chata nella quale viveva Beleckij era uguale a quella di Olenin. Stava su pali, a 

due aršiny da terra, ed era costituita di due camere. Nella prima, nella quale Olenin entrò 

salendo per una ripida scaletta, c'erano stesi a terra dei piumini, dei tappeti, delle coperte, 

dei cuscini alla maniera cosacca, disposti bene e con grazia uno accanto all'altro vicino 

all'unica parete anteriore. Sempre lì, sulle pareti laterali, erano appesi dei catini di rame e 

delle armi; sotto una panca c'erano dei cocomeri e delle zucche. Nella seconda camera c'era 

una grande stufa, un tavolo, delle panche e delle icone stile vecchi credenti. Qui si trovava 

Beleckij con il suo letto pieghevole, le valigie da basto, un tappetino da muro sul quale 
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erano appese le armi, e con cosette da toletta e ritratti disposti sul tavolo. Una vestaglia di 

seta era stata gettata sulla panca. Lo stesso Beleckij, bello, pulito, era steso sul letto con la 

sola biancheria e leggeva Les trois mousquetaires. 

 Beleckij fece un salto. 

 «Ecco come mi sono sistemato. Benone! Be', sono contento che siate venuto. Da loro 

c'è già un gran movimento. Sapete con che cosa si fà il pasticcio? Con la pasta e carne di 

maiale con uva. Ma il bello non è qui. Guardate un po' che fermento laggiù!». 

 Effettivamente, dopo aver guardato dalla finestra, videro un insolito viavai nella 

chata padronale. Le ragazze, ora con una cosa ora con l'altra, correvano fuori dall'andito e 

rientravano di corsa. 

 «Manca molto?», gridò Beleckij. 

 «Subito! Sei forse affamato, nonno?». E dalla chata si sentì una risata sonora. 

 Usten'ka, paffuta, rubiconda, carina, con le maniche rimboccate, corse dentro la 

chata di Beleckij a prendere i piatti. 

 «Insomma, tu! Romperò i piatti», si mise a strillare contro Beleckij. «Potresti venire 

ad aiutare», gridò a Olenin ridendo. «E provvedi le ragazze di dolciumi». 

 «E Mar'janka è arrivata?», chiese Beleckij. 

 «Come no! Ha portato la pasta». 

 «Sapete», disse Beleckij, «che se la si vestisse questa Usten'ka e la si ripulisse, la si 

curasse un po', sarebbe meglio di tutte le nostre bellezze. Avete visto la cosacca Borsceva? 

Ha sposato un colonnello. Affascinante la sua dignité! Dove l'abbia presa...». 

 «Non ho mai visto la Borsceva, eppure secondo me - non ci può essere niente di 

meglio di questo abbigliamento». 

 «Ah, so adattarmi così bene a ogni tipo di vita!», disse Beleckij sospirando 

allegramente. «Vado a vedere che succede». 

 Si mise la vestaglia e corse fuori. 

 «E voi preoccupatevi dei dolciumi!», gridò. 

 Olenin mandò l'attendente a prendere i panpepati e il miele, e all'improvviso gli 

sembrò così disgustoso dare dei soldi, come se volesse comprare qualcuno, che non 
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rispose niente di preciso alla domanda dell'attendente: «Quante alla menta, quante al 

miele?». 

 «Lo sai tu». 

 «Per tutta quanta la cifra?», chiese significativamente il vecchio soldato. «Alla 

menta sono più cari. Li vendevano a sedici». 

 «Tutta, tutta», disse Olenin e si sedette alla finestra, meravigliandosi lui stesso di 

come gli battesse il cuore, quasi si preparasse a qualcosa d'importante e spiacevole. 

 Sentì levarsi grida e strilli nella chata delle ragazze quando vi entrò Beleckij, e, dopo 

alcuni minuti, vide come con strilli, chiasso e risate egli ne saltasse fuori e corresse giù per 

la scaletta. 

 «Mi hanno cacciato», disse. 

 Dopo alcuni minuti, Usten'ka entrò nella chata e invitò solennemente gli ospiti, 

annunciando che tutto era pronto. 

 Quando entrarono era tutto effettivamente pronto, e Usten'ka sistemava i piumini 

contro la parete. Sul tavolo, coperto da una tovaglia sproporzionatamente piccola, c'era 

una caraffa di èichir' e del pesce essiccato. Nella chata c'era odore di pasta e di uva. Sei 

ragazze, in eleganti bešmety e non avvolte da fazzoletti come di solito, si stringevano in un 

angolo dietro la stufa, mormoravano, ridevano e sbuffavano. 

 «Vi chiedo umilmente di bere alla salute del mio angelo», disse Usten'ka, invitando 

gli ospiti al tavolo. 

 Olenin, nel mucchio delle ragazze che erano tutte belle, senza eccezione, distinse 

Mar'janka, e si sentì addolorato e stizzito di incontrarla in circostanze tanto volgari e 

imbarazzanti. Si sentiva stupido e goffo e si decise a fare ciò che faceva Beleckij. Questi con 

una certa solennità, ma sicuro e disinvolto, si avvicinò al tavolo, bevve un bicchiere di vino 

alla salute di Usten'ka e invitò gli altri a fare altrettanto. Usten'ka annunciò che le ragazze 

non bevevano. 

 «Col miele sarebbe possibile», disse una voce dalla folla di ragazze. 

 Chiamarono l'attendente che era appena tornato dal negozio con il miele e i 

dolciumi. L'attendente, dopo aver guardato di traverso né con invidia, né con disprezzo i 

signori che, secondo lui, se la spassavano, consegnò attentamente e coscienziosamente un 
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pezzo di miele e i panpepati avvolti in una carta grigia e stava per dilungarsi sul prezzo e 

sul resto, ma Beleckij lo cacciò. 

 Mescolato il miele nei bicchieri riempiti di èichir' e stese sfarzosamente sul tavolo tre 

libbre di panpepati, Beleckij trascinò a forza le ragazze fuori dal loro angolo, le fece sedere 

a tavola e si mise a dividere tra loro i panpepati. Olenin aveva notato senza volere che la 

mano piccola e abbronzata di Mar'janka aveva afferrato due panpepati rotondi alla menta 

e uno marrone, senza sapere che farne. La conversazione procedeva impacciata e 

spiacevole, nonostante la disinvoltura di Usten'ka e di Beleckij e il loro desiderio di 

rallegrare la compagnia. Olenin indugiava, escogitava cosa avrebbe potuto dire, sentiva di 

generare curiosità, di destare forse scherno e di comunicare agli altri la sua timidezza. Si 

fece rosso e gli sembrò che in particolare Mar'jana non fosse a suo agio. «Probabilmente 

aspettano che diamo loro del denaro», pensava. «Come glielo daremo? Se si potesse darlo 

in fretta e andarsene!». 

 

XXV 

 

 

 «Com'è possibile che tu non conosca il tuo inquilino?», disse Beleckij, rivolgendosi a 

Mar'janka. 

 «Com'è possibile conoscerlo se non viene mai da noi?», disse Mar'jana dopo aver 

guardato Olenin. 

 Olenin ebbe paura di qualcosa, si infiammò e, lui stesso senza sapere cosa stava per 

dire, iniziò a parlare: 

 «Ho paura di tua madre. Mi ha talmente sgridato la prima volta che sono passato 

da voi». 

 Mar'janka si mise a ridere. 

 «E tu hai avuto paura?», disse, lo guardò e si voltò. 

 In quel momento, per la prima volta, Olenin vide tutto il viso della bellezza, poiché 

prima l'aveva vista avvolta fino agli occhi dal fazzoletto. Non a caso veniva cosiderata la 

prima bellezza della stanica. Usten'ka era una ragazzina carina, piccola, pienotta, 
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rubiconda, con degli allegri occhi castani, con un eterno sorriso sulle labbra rosse, che 

rideva e chiacchierava senza sosta. Mar'jana, al contrario, non era affatto carina, era bella. I 

tratti del suo viso potevano apparire troppo mascolini e quasi volgari, se non fosse stato 

per quel suo bel corpo alto, e per il petto e le spalle possenti e, soprattutto - se non fosse 

stato per quell'espressione, severa e insieme tenera, degli occhi neri allungati, circondati 

da un'ombra scura sotto le sopracciglia nere, e per l'espressione dolce della bocca e del 

sorriso. Sorrideva raramente, ma in compenso il suo sorriso colpiva sempre. Spirava da lei 

forza e salute verginale. Tutte le ragazze erano belle, ma perfino loro, e Beleckij, e 

l'attendente che era arrivato con i panpepati, - tutti involontariamente guardavano 

Mar'jana e, rivolgendosi alle ragazze, si rivolgevano a lei. In mezzo alle altre sembrava una 

altera ed allegra regina. 

 Beleckij, cercando di tenere alto il decoro della festa, chiacchierava senza sosta, 

costringeva le ragazze a offrire da bere del èichir', faceva chiasso con loro e non la smetteva 

di fare spiacevoli osservazioni a Olenin in francese sulla bellezza di Mar'janka, 

chiamandola «vostra», la vôtre, e invitandolo a fare come lui. Olenin si sentiva sempre 

meno a suo agio. Aveva escogitato una scusa per uscire e correre via, quando Beleckij 

proclamò che Usten'ka, di cui si festeggiava l'onomastico, doveva offrire il èichir' con dei 

baci. Ella accettò, ma a patto che le mettessero sul piatto dei soldi, come si fa alle nozze. «È 

il diavolo che mi ha portato a questo detestabile banchetto!», disse tra sé Olenin e, alzatosi, 

voleva andarsene. 

 «Dove andate?». 

 «Vado a prendere del tabacco», disse con l'intenzione di scappare, ma Beleckij lo 

prese per un braccio. 

 «Ho io i soldi», gli disse in francese. 

 «Non è possibile andarsene, ora bisogna pagare», pensò Olenin, e si indispettì per la 

sua goffaggine. «Possibile che io non possa fare come Beleckij? Non si doveva venire, ma, 

una volta che uno è venuto, non si deve sciupare il loro piacere. Si deve bere alla cosacca», 

e, presa una èapura (una coppa di legno, che contiene circa otto bicchieri), ci versò del vino 

e quasi la vuotò. Le ragazze lo guardavano sconcertate e quasi con paura, mentre beveva. 

Ciò sembrava loro strano e spiacevole. Usten'ka offrì loro ancora un bicchiere ciascuno e si 

baciò con ambedue. 

 «Ecco, ragazze, ce la spasseremo», disse scuotendo sul piatto le quattro monete che 

avevano messo per loro. 
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 Olenin non era più a disagio. Gli si sciolse la lingua. 

 «Su, ora tu, Mar'jana, offri con un bacio», disse Beleckij, afferrandola per un braccio. 

 «Io invece ti bacio così!», disse, alzando il braccio per scherzo su di lui. 

 «Il nonno lo si può baciare anche senza soldi», continuò un'altra ragazza. 

 «Che furba!», disse Beleckij e baciò la ragazza che si difendeva. «No, offri tu», 

insisteva Beleckij rivolgendosi a Mar'jana. «Offri all'inquilino». 

 E, presala per un braccio, la portò alla panca e la fece sedere accanto a Olenin. 

 «Che bellezza!», disse, voltandole la testa di profilo. 

 Mar'jana non si difendeva, ma, sorridendo orgogliosamente, girò su Olenin i suoi 

occhi allungati. 

 «Che bella ragazza», ripeté Beleckij. 

 «Come sono bella!», sembrava ripetere lo sguardo di Mar'jana. Olenin, senza 

rendersi conto di ciò che faceva, abbracciò Mar'jana e voleva baciarla. All'improvviso ella 

si sottrasse, fece cadere Beleckij e il ripiano mobile del tavolo e saltò verso la stufa. 

Iniziarono grida e risate. Beleckij sussurrò qualcosa alle ragazze, e all'improvviso dall'izba 

corsero tutti fuori nell'andito e chiusero a chiave la porta. 

 «Perché mai hai baciato Beleckij, e non vuoi baciare me?», chiese Olenin. 

 «Così, non voglio, e fine», rispose lei, corrugando il labbro inferiore e un 

sopracciglio. «Lui è il nonno», aggiunse sorridendo. Si avvicinò alla porta e iniziò a 

bussare. «Perché avete chiuso, diavoli?». 

 «Insomma, lasciali stare lì, ma noi siamo qui», disse Olenin avvicinandosi a lei. 

 Lei si accigliò e con la mano, severa, lo allontanò da sé. E nuovamente sembrò a 

Olenin così maestosamente bella, che egli si riprese e si vergognò di ciò che faceva. Si 

avvicinò alla porta e iniziò a tirarla. 

 «Beleckij, aprite! Cosa sono questi stupidi scherzi?». 

 Mar'jana si rimise a ridere con la sua risata argentina e felice. 

 «Ah, hai paura di me?», disse. 

 «Di certo sei arrabbiata come lo era tua madre». 
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 «E tu dovresti stare di più con Eroška, così le ragazze potrebbero iniziare per questo 

ad amarti». E sorrideva, guardando dritto e vicino negli occhi di lui. 

 Egli non sapeva cosa dire. 

 «E se venissi da voi?», disse lui senza intenzione. 

 «Sarebbe diverso», disse lei, scossa la testa. 

 Nel frattempo Beleckij, dopo aver dato una spinta, aprì la porta, e Mar'jana fece un 

salto verso Olenin cosicché con l'anca urtò la gamba di lui. 

 «Sono tutte sciocchezze quelle che pensavo prima: e l'amore, e l'abnegazione, e 

Lukaška. C'è una sola felicità: chi è felice, quello è nel giusto», balenò per la testa di 

Olenin, e, con forza inaspettata, afferrò e baciò la bella Mar'jana sulla tempia e sulla 

guancia. Mar'jana non si arrabbiò, si mise solo a ridere forte e corse fuori dalle altre 

ragazze. 

 La festa finì così. La vecchia, la madre di Usten'ka, di ritorno dal lavoro, sgridò 

severamente e disperse tutte le ragazze. 

 

XXVI 

 

 

 «Sì», pensava Olenin tornando a casa, «basterebbe che io mi dessi un po' di corda, 

potrei innamorarmi pazzamente di quella cosacca». Si mise a letto con questi pensieri, ma 

pensava che gli sarebbe passato e che sarebbe tornato alla vecchia vita. 

 Ma la vecchia vita non tornò. I suoi rapporti con Mar'janka divennero diversi. Il 

muro che prima li divideva era stato abbattuto. Olenin, ormai, la salutava ogni volta che la 

incontrava. 

 Il padrone, venuto a prendere i soldi per l'alloggio e saputo della ricchezza e della 

generosità di Olenin, lo invitò da lui. La vecchia lo accoglieva gentilmente, e, dal giorno 

della festa, Olenin si recò spesso la sera dai padroni, per rimanere fino a notte. Sembrava 

continuasse a vivere come prima alla stanica, ma nella sua anima tutto era cambiato. 

Passava il giorno nel bosco, ma verso le otto, quando imbruniva, andava dai padroni, solo 

o con zio Eroška. I padroni erano ormai tanto abituati a lui che si meravigliavano quando 
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non c'era. Pagava bene per il vino, ed era una persona pacifica. Vanjuša gli portava il tè; lui 

si sedeva in un angolo accanto alla stufa; la vecchia, senza fare complimenti, badava alle 

sue faccende, e chiacchieravano davanti al tè e al èichir' di affari cosacchi, di vicini, della 

Russia, a proposito della quale Olenin raccontava e quelli facevano domande. A volte 

prendeva un libro e leggeva per conto suo. Mar'jana, come una capra selvatica, con le 

gambe acciambellate, sedeva sulla stufa o in un angolo scuro. Non prendeva parte al 

discorso, ma Olenin vedeva i suoi occhi, il viso, sentiva i suoi movimenti, come 

sgranocchiava i semini e percepiva che ella lo ascoltava con tutto il suo essere quando 

parlava, e percepiva la sua presenza quando lui leggeva in silenzio. A volte gli pareva che 

i suoi occhi fossero fissi su di lui, e, incontrando il loro bagliore, senza volere ammutoliva 

e la guardava. Allora ella immediatamente si nascondeva, ma lui, facendo finta di essere 

molto preso dalla conversazione con la vecchia, tendeva l'orecchio al respiro di lei, a tutti i 

suoi movimenti e di nuovo aspettava il suo sguardo. In presenza di altri ella era per lo più 

allegra e gentile con lui, ma da sola a solo selvaggia e rozza. A volte egli andava da loro 

quando Mar'jana non era ancora tornata dalla strada: all'improvviso si sentivano i suoi 

passi forti, e nella porta aperta balenava la sua camicia azzurra di indiana. Bastava che 

arrivasse nel mezzo della chata e lo vedesse, - e i suoi occhi sorridevano gentilmente in 

modo appena percettibile, e lui provava allegria e paura. 

 Egli non cercava, non desiderava niente da lei, ma di giorno in giorno la sua 

presenza gli diventava sempre più indispensabile. 

 Olenin aveva fatto talmente l'abitudine alla vita della stanica che il passato gli 

sembrava qualcosa di totalmente estraneo, mentre il futuro, in particolare al di fuori da 

quel mondo nel quale viveva, non lo interessava affatto. Ricevendo lettere da casa, dai 

familiari e dagli amici, si offendeva nel vedere che evidentemente si affliggevano per lui, 

come per una persona perduta, proprio mentre lui, nella sua stanica, considerava perduti 

tutti coloro che non facevano la sua stessa vita. Era convinto che non si sarebbe mai pentito 

di essersi allontanato dalla vita precedente e di essersi isolato in modo tanto bizzarro nella 

sua stanica. Nelle campagne militari, nelle fortezze stava bene; ma solo lì, solo da sotto 

l'aluccia di zio Eroška, dal suo bosco, dalla sua chata al margine del villaggio, e in 

particolare al ricordo di Mar'janka e di Lukaška, gli appariva chiara tutta quella falsità 

nella quale aveva vissuto prima e che anche lì lo aveva già indignato, ma in quel momento 

era diventata per lui indicibilmente ripugnante e ridicola. In quel luogo egli si sentiva di 

giorno in giorno sempre più libero e più persona. Il Caucaso gli si presentava del tutto 

diversamente da come si era figurato. Non vi trovava niente di simile a tutti i suoi sogni e 

a tutte le descrizioni sentite o lette. «Non ci sono burki, precipizi, Amalat-bek, eroi o 

malfattori», pensava, «la gente vive come vive la natura: muoiono, nascono, si accoppiano, 
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di nuovo nascono, lottano, bevono, mangiano, si rallegrano e di nuovo muoiono, e non ci 

sono norme, se si escludono quelle immutabili che la natura ha imposto al sole, all'erba, 

alla bestia, all'albero. Non hanno altre leggi...». E perciò queste persone, in confronto a se 

stesso, gli parevano belle, forti, libere, e, guardandole, provava vergogna e pena per se 

stesso. Spesso gli veniva seriamente alla mente il pensiero di piantare tutto, arruolarsi tra i 

cosacchi, comprare un'izba, del bestiame, sposarsi una cosacca, - non Mar'jana, però, che 

cedeva a Lukaška, - e vivere con zio Eroška, andare a caccia e a pesca con lui e in 

campagna militare con i cosacchi. «Perché mai non lo faccio? Cosa aspetto?», si chiedeva. E 

si incitava, si rimproverava: «Oppure temo di fare ciò che io stesso ritengo sia ragionevole 

e giusto? Forse il desiderio di essere un semplice cosacco, di vivere a contatto con la 

natura, di non far torto a nessuno, ma al contrario fare del bene alla gente, forse sognare 

questo è più stupido che sognare ciò che sognavo prima, - di essere, per esempio, ministro, 

di essere comandante di reggimento?». Ma una voce gli diceva di aspettare e di non 

decidersi. Lo tratteneva la vaga coscienza che non poteva vivere completamente la vita di 

Eroška e di Lukaška perché aveva un'altra felicità, - lo tratteneva il pensiero che la felicità 

consiste nell'abnegazione. Il suo comportamento nei confronti di Lukaška non smetteva di 

rallegrarlo. Egli cercava senza sosta di sacrificarsi per gli altri, ma queste occasioni non si 

presentavano. A volte dimenticava questa ricetta della felicità da poco svelataglisi e si 

riteneva adatto a fondersi con la vita di zio Eroška; ma poi all'improvviso si riprendeva e 

subito si aggrappava al pensiero di una consapevole abnegazione e, sulla base di quella, 

guardava tranquillamente e orgogliosamente tutti gli uomini e la felicità altrui. 

 

XXVII 

 

 

 Lukaška, prima della vendemmia, passò a cavallo da Olenin. Sembrava ancora più 

ardito del solito. 

 «Be', che fai, ti sposi?», chiese Olenin andandogli allegramente incontro. 

 Lukaška non rispose direttamente. 

 «Il vostro cavallo l'ho scambiato oltre il fiume! Che gran cavallo! Un cabardino di 

Lov. Sono un amatore». 
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 Esaminarono il nuovo cavallo, lo fecero volteggiare per il cortile. Il cavallo era 

davvero particolarmente bello: un castrone baio largo e lungo con il pelo lucente, la coda 

folta e una criniera e un ciuffo morbidi, fini e da cavallo di razza. Era così ben pasciuto che 

sulla sua schiena ci si poteva dormire, come si espresse Lukaška. Gli zoccoli, gli occhi, il 

modo di digrignare i denti - tutto ciò era elegante e deciso come è proprio in genere solo 

dei cavalli del sangue più puro. Olenin non poté non ammirare l'animale. Non aveva 

ancora mai incontrato nel Caucaso una tale bellezza. 

 «E che andatura!», diceva Lukaška accarezzandolo sul collo. «Che passo! E com'è 

intelligente! Corre perfino dietro al padrone». 

 «Hai dovuto aggiungere molto?», chiese Olenin. 

 «Non ho contato», rispose sorridendo Lukaška. «L'ho preso da un kunak». 

 «Un portento, un cavallo splendido! Cosa ne vorresti?», chiese Olenin. 

 «Mi davano centocinquanta monete, ma a voi lo darò così», disse Lukaška allegro. 

«Non avete che da dirlo e ve lo darò. Gli tolgo la sella e prendetelo. Datemene uno 

qualsiasi per fare servizio». 

 «No, niente da fare». 

 «Be', se è così vi ho portato un peškeš», e Lukaška si tolse la cinta e prese uno dei due 

pugnali che aveva attaccati a una cinghia. L'ho preso oltre il fiume». 

 «Be', grazie». 

 «E mia madre ha promesso di portare lei stessa l'uva». 

 «Non ce n'è bisogno, regoleremo ancora i conti. Non ti pagherò certo per il 

pugnale». 

 «Come si può, - siamo kunaki! Oltre il fiume, Girej-chan mi porta nella sua saklja e 

dice: "Scegliti una cosa qualunque". E così ho preso questa sciabola. Questa è la nostra 

legge». 

 Entrarono nella chata e bevvero. 

 «Allora, ti tratterrai un po' qui?», chiese Olenin. 

 «No, sono venuto ad accomiatarmi. Ora dal cordone mi hanno mandato in una sotnja 

oltre il Terek. Oggi vado con Nazar, un compagno». 
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 «E le nozze a quando?». 

 «Tornerò presto, ci sarà la promessa di matrimonio, e poi ancora in servizio», 

rispose controvoglia Luka. 

 «Ma come, non vedrai la fidanzata?». 

 «Figurarsi! Perché dovrei guardarla? Quando voi sarete in campagna militare, 

chiedete, nella nostra sotnja, di Lukaška il Largo. E quanti cinghiali ci sono! Ne ho 

ammazzati due. Vi accompagnerò». 

 «Be', addio! Cristo ti salvi». 

 Lukaška montò a cavallo e, senza essere passato da Mar'janka, uscì, facendo sfoggio 

di bravura, in strada, dove già lo aspettava Nazarka. 

 «Allora? Non ci passiamo?», chiese Nazarka accennando al lato in cui viveva Jamka. 

 «Caspita!», disse Lukaška. «Su, porta da lei il cavallo, e se non tornò tra poco, dagli 

del fieno. Per domattina sarò comunque alla sotnja». 

 «Allora, lo junker non ti ha regalato qualcos'altro?». 

 «No! Per fortuna l'ho ricambiato con un pugnale, altrimenti stava per chiedermi il 

cavallo», disse Lukaška, smontando e affidando la bestia a Nazarka. 

 Proprio sotto la finestra di Olenin egli sgattaiolò nel cortile e si avvicinò alla finestra 

della chata dei padroni. Era già molto scuro. Mar'janka, con la sola camicia, si pettinava la 

treccia, prima di andare a letto. 

 «Sono io», sussurrò il cosacco. 

 Il viso di Mar'janka era severo e indifferente; ma all'improvviso si animò non 

appena sentì il suo nome. Aprì la finestra e si affacciò spaventata e felice. 

 «Che c'è? Che vuoi?», si mise a dire. 

 «Apri», disse Lukaška. «Fammi entrare solo un minutino. Ho già una tale nostalgia! 

Da morire!». 

 Attraverso la finestra le strinse la testa e la baciò. 

 «Davvero, apri». 

 «Che parli a vanvera! Eravamo d'accordo, non ti farò entrare. Allora, resti molto?». 
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 Egli non rispondeva e non faceva che baciarla. E lei non chiese oltre. 

 «Sai, abbracciarsi così, attraverso la finestra, non è tanto facile», disse Lukaška. 

 «Mar'januška!», si sentì la voce della vecchia. «Con chi sei?». 

 Lukaška si tolse il cappello per non essere notato, e si sedette sotto la finestra. 

 «Vattene in fretta», sussurrò Mar'jana. 

 «È passato Lukaška», rispose alla madre, «chiedeva di papà». 

 «Allora mandalo qui». 

 «È andato, ha detto che non aveva tempo». 

 In effetti, Lukaška a passi veloci, piegatosi sotto le finestre, corse fuori in cortile e si 

avviò di corsa da Jamka; il solo Olenin lo vide. Bevute un paio di èapury di èichir', lui e 

Nazarka uscirono a cavallo dalla stanica. La notte era calda, scura e silenziosa. 

Cavalcavano in silenzio, si sentivano solo i passi dei cavalli. Lukaška aveva iniziato a 

cantare la canzone del cosacco Mingal', ma, non aveva finito il primo verso, che si azzittì e 

si rivolse a Nazarka. 

 «Non mi ha fatto entrare», disse. 

 «Oh!», rispose Nazarka. «Lo sapevo che non ti avrebbe fatto entrare. Ecco cosa mi 

diceva Jamka: "Lo junker ha preso l'abitudine di andare da loro". Zio Eroška si è vantato di 

aver preso un fucile dallo junker per Mar'janka». 

 «Racconta balle, quel diavolo!», disse arrabbiato Lukaška, «non è una ragazza del 

genere. Altrimenti glieli sistemerò io i fianchi a quel vecchio diavolo». E si mise a cantare 

la sua canzone preferita: 

 

 Fu dal villaggio di Izmajlovo, 

 Dal giardinetto preferito del sovrano, 

 Là un fulgido falco dal giardinetto volava via, 

 Dietro a lui lesto usciva a cavallo un giovane cacciatore, 

 Attirava il fulgido falco sul braccio destro. 
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 Gli risponde il fulgido falco: 

 «Non hai saputo tenermi nella gabbia d'oro 

 E sul braccio destro non hai saputo tenermi, 

 Ora volerò sul mare azzurro; 

 Mi ucciderò un cigno bianco, 

 Beccherò la sua dolce carne, da cigno». 

 

XXVIII 

 

 

 Dai padroni c'era la festa di fidanzamento. Lukaška arrivò alla stanica, ma non 

passò da Olenin. Neanche Olenin andò al fidanzamento al quale era stato invitato dal 

sottotenente. Era triste come non lo era mai stato da quando si era stabilito alla stanica. 

Prima di sera vide Lukaška, agghindato, passare con la madre dai padroni, e lo 

tormentava un pensiero: per quale motivo Lukaška era così freddo nei suoi confronti? 

Olenin si chiuse nella sua chata e iniziò a scrivere il suo diario. 

 «Ho riflettuto molto e sono molto cambiato in questi ultimi tempi», scriveva Olenin, 

«e sono giunto a ciò che è scritto nel sillabario. Per essere felice, è necessaria una cosa sola - 

amare, e amare con abnegazione, amare tutti e tutto, stendere da tutti i lati la ragnatela 

dell'amore: chi ci capita, quello va preso. Così ho preso Vanjuša, zio Eroška, Lukaška, 

Mar'janka». 

 Mentre Olenin finiva di scrivere queste cose, entrò da lui zio Eroška. 

 Eroška era dell'umore più allegro. Poco tempo prima, passando da lui una sera, 

Olenin lo aveva trovato in cortile, davanti a un cinghiale macellato che, con viso felice e 

orgoglioso, stava scuoiando abilmente con un coltellino. I cani, e tra loro il preferito Ljam, 

erano seduti lì vicino e agitavano leggermente la coda, guardando la sua opera. Dei 

ragazzini lo guardavano con rispetto attraverso lo steccato e non lo stuzzicavano 

nemmeno come di solito. Le vicine, in generale non molto gentili con lui, lo salutavano e 

gli avevano portato - chi un piccolo bricco di èichir', chi del kajmak, chi della farina. Il 

mattino dopo Eroška era seduto nella sua stalla tutto insanguinato e distribuiva carne 
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fresca a libbre - a chi per soldi, a chi per del vino. Sul suo volto stava scritto: «Dio mi ha 

dato la fortuna di ammazzare un animale; ora lo zio è diventato necessario». In seguito a 

ciò, s'intende, aveva bevuto e, senza uscire dalla stanica, beveva già da più di tre giorni. 

Inoltre aveva bevuto al fidanzamento. 

 Zio Eroška era andato da Olenin direttamente dalla chata dei padroni, ubriaco 

fradicio, con il volto rubicondo, la barba arruffata, ma con un bešmet rosso nuovo, con 

cuciti dei galloni, e con una balalajka ricavata da una zucca che aveva portato da oltre il 

fiume. Aveva già da tempo promesso a Olenin questo piacere ed era dell'umore adatto. 

Avendo visto che Olenin scriveva si amareggiò. 

 «Scrivi, scrivi, padre mio», sussurrò, quasi immaginando che uno spirito fosse 

seduto tra lui e la carta, e, temendo di spaventarlo, senza far rumore, si sedette in terra 

piano piano. Quando zio Eroška era ubriaco, la sua posizione preferita era sul pavimento. 

Olenin si voltò, ordinò di dargli del vino e continuò a scrivere. Eroška non voleva bere da 

solo; aveva voglia di fare due chiacchiere. 

 «Sono stato al fidanzamento dai padroni. Che maiali! Non mi va! Sono venuto da 

te». 

 «E la balalajka dove l'hai presa?», chiese Olenin e continuò a scrivere. 

 «Sono stato oltre il fiume, padre mio, ho preso la balalajka», disse quello, sempre 

piano. «Sono un maestro nel suonare: una tatara, una cosacca, una da signori, una da 

soldati, quella che vuoi». 

 Olenin lo guardò ancora una volta, sorrise e continuò a scrivere. 

 Quel sorriso animò il vecchio. 

 «Su, smetti, padre mio! Smetti!», disse ad un tratto deciso. «Be', ti hanno offeso - 

lasciali perdere, sputaci! Be', cosa continui a scrivere? A che pro?». 

 E rifaceva il verso a Olenin, picchiettando le grosse dita sul pavimento e dopo aver 

contratto il suo grosso muso in una smorfia di disprezzo. 

 «Perché scrivere cavilli? Goditela piuttosto, sta' in gamba!». 

 A proposito dello scrivere, nella sua testa non c'era altro concetto se non quello di 

un dannoso cavillo. 
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 Olenin si mise a ridere. Eroška anche. Saltò su dal pavimento e si mise a mostrare la 

sua arte nel suonare la balalajka e nel cantare canzoni tatare. 

 «Perché scrivere, buon uomo? Ascolta piuttosto quel che ti canterò. Quando 

creperai, allora le canzoni non le sentirai. Goditela!». 

 All'inizio cantò una canzone di sua composizione insieme a una specie di balletto: 

 

 Ah, di-di-di-di-di-li, 

 Ma dove l'hanno visto? 

 Al bazar in negozio, 

 Vende gli spilli. 

 

 Poi cantò una canzone che gli aveva insegnato un suo ex-amico, un sergente: 

 

 Lunedì mi sono innamorato, 

 Tutto martedì ho penato, 

 Mercoledì mi sono dichiarato, 

 Giovedì la risposta ho aspettato. 

 Venerdì è giunta la decisione, 

 Che non dovevo aspettar consolazione. 

 E il chiaro sabato 

 Mi preparai a troncare la mia vita; 

 Ma, serbando la salvezza dell'anima, 

 Ci ripensai la domenica. 

 

 E di nuovo: 
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 Ah, di-di-di-di-di-li, 

 Ma dove l'hanno visto? 

 

 Poi, ammiccando, scrollando le spalle e ballando, cantò: 

 

 La bacerò, l'abbraccerò, 

 Con un nastro scarlatto l'avvolgerò, 

 Speranzella la chiamerò. 

 Speranzella mia, 

 Mi ami davvero? 

 

 E si scatenò a tal punto che, accompagnadosi con bravura, fece un'ardita piroetta e 

si mise a ballare da solo per la stanza. 

 Canzoni del genere di di-di-li, da signori, le cantò solo per Olenin; ma poi, bevuti più 

o meno altri tre bicchieri di èichir', si ricordò dei vecchi tempi e si mise a cantare autentiche 

canzoni cosacche e tatare. Nel bel mezzo di una delle sue canzoni preferite, la sua voce 

all'improvviso tremò, ed egli tacque, continuando solo a strimpellare sulla balalajka. 

 «Ah, amico mio!», disse. 

 Olenin si voltò allo strano suono della sua voce: il vecchio piangeva. Aveva gli occhi 

pieni di lacrime, e una scese per la guancia. 

 «Sei passato, mio bel tempo, non tornerai», disse singhiozzando e tacque. «Bevi, 

perché non bevi!», gridò all'improvviso con la sua voce assordante, senza asciugarsi le 

lacrime. 

 Particolarmente toccante era stata per lui una canzone di Tavla. Non aveva molte 

parole, ma tutto il suo fascino consisteva nel triste ritornello: «Ahi! daj! dalalaj!». Eroška 

tradusse le parole della canzone: «Un giovane spinse una mandria di montoni dall'aul 

verso i monti, vennero i russi, diedero fuoco all'aul, uccisero tutti gli uomini, presero 
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prigioniere tutte le donne. Il giovane tornò dalle montagne: dove c'era l'aul, ora c'era un 

posto vuoto; niente madre, niente fratelli, niente casa; rimaneva solo un albero. Il giovane 

sedette sotto l'albero e si mise a piangere. Sono rimasto solo, solo come te, e si era messo a 

cantare il giovane: ahi! daj! dalalaj!». E questo ritornello ululante, che afferrava l'anima, il 

vecchio lo aveva ripetuto più volte. 

 Finito l'ultimo ritornello, Eroška all'improvviso prese un fucile dalla parete, corse 

fuori svelto in cortile e sparò con ambedue le canne verso l'alto. E di nuovo si mise a 

cantare ancora più triste: «Ahj! daj! dalalaj ah-ah!», e tacque. 

 Olenin, uscendo sul terrazzino dietro a lui, guardava in silenzio il cielo scuro 

stellato, nella direzione in cui avevano lampeggiato gli spari. In casa dai padroni c'erano 

delle luci, si sentivano delle voci. In cortile le ragazze si accalcavano accanto alla scaletta e 

alle finestre, e correvano dall'izbuška nell'andito. Da qui alcuni cosacchi saltarono fuori e, 

senza trattenersi, si misero a strillare, facendo eco alla fine della canzone e agli spari di zio 

Eroška. 

 «Perché non sei al fidanzamento?», chiese Olenin. 

 «Dio sia con loro, Dio sia con loro!», disse il vecchio, che, evidentemente, era stato 

offeso là in qualche modo. «Non mi piacciono, non mi piacciono! Eh, che gente! 

Rientriamo nella chata! Loro si divertono per conto loro, e noi per conto nostro». 

 Olenin tornò nella chata. 

 «E Lukaška come va, è allegro? Non passa da me?», chiese. 

 «Macché Lukaška! Gli hanno mentito dicendo che io ti porto la ragazza», sussurrò il 

vecchio. «E la ragazza? Sarà nostra, se vogliamo: da' più soldi - ed è nostra! Per te lo farò, 

davvero». 

 «No, zio, i soldi non faranno niente, se non ami. Meglio che non ne parli». 

 «Non siamo amati noi due, siamo orfani!», disse all'improvviso zio Eroška e si 

rimise a piangere. 

 Olenin bevve più del solito, ascoltando i racconti del vecchio. «Ecco, ora il mio 

Lukaška è felice», pensava; ma era triste. Il vecchio quella sera bevve tanto che cadde 

lungo disteso a terra, e Vanjuša dovette chiamare dei soldati per farsi aiutare e, sputando, 

trascinarlo fuori. Era così irritato contro il vecchio per il suo comportamento sconveniente 

che non disse più niente in francese. 
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XXIX 

 

 

 Era il mese di agosto. Per alcuni giorni di fila non c'era stata neanche la più piccola 

nuvola in cielo; il sole scottava in modo insopportabile, e fin dal mattino soffiava un vento 

caldo, alzando sulle risacche e per la strada nuvole di sabbia bollente e portandola per 

l'aria attraverso i canneti, gli alberi e le stanicy. L'erba e le foglie sugli alberi erano coperte 

di polvere; le strade e le saline erano state messe a nudo ed erano dure tanto da risuonare 

sotto i passi. L'acqua del Terek da molto tempo era calata e scorreva veloce e si asciugava 

per i fossati. Nello stagno vicino alla stanica, le sponde melmose calpestate dal bestiame si 

erano spogliate, e tutto il giorno si sentivano le ragazze e i ragazzini gridare e sguazzare 

nell'acqua. Nella steppa già iniziavano a seccarsi le risacche e i canneti, e il bestiame, 

muggendo, di giorno scappava via nei campi. Le fiere si spostavano nei canneti più 

lontani e sulle montagne oltre il Terek. Le zanzare e le mosche stavano a nugoli sopra le 

parti inferiori del fiume e sulle stanicy. Le montagne innevate erano nascoste da una 

nebbia grigia. L'aria era rarefatta e puzzolente. Gli abreki, correva voce, avevano guadato 

il fiume interrato e si aggiravano da questo lato. Il sole ogni sera tramontava in un ardente 

bagliore rosso. Era il momento più pieno di lavoro. Tutti gli abitanti delle stanicy 

brulicavano nei campi di cocomeri e nelle vigne. I giardini si erano infittiti di verzura 

rampicante e di una fresca e fitta ombra. Ovunque nereggiavano da dietro le larghe foglie 

trasparenti i pesanti grappoli maturi. Per la strada polverosa che conduceva ai giardini, si 

muovevano lenti i carri cigolanti, carichi di uva nera. Sulla strada polverosa, pestati dalle 

ruote, giacevano sparsi dei grappoli. I ragazzini e le ragazzine con le camicette sporche di 

succo d'uva, con i grappoli nelle mani e in bocca correvano dietro le madri. Sulla strada 

capitava continuamente di incontrare dei braccianti laceri, che portavano sulle forti spalle 

ceste d'uva. Avvolte fino agli occhi dai fazzoletti, le ragazze conducevano i buoi, attaccati 

ai carri stracarichi. I soldati, incrociando un carro, chiedevano alle cosacche dell'uva, e la 

cosacca, salendo sul carro in movimento, ne prendeva una bracciata e la faceva cadere 

nella falda della divisa del soldato. In alcuni cortili già spremevano l'uva. L'odore del 

mosto riempiva l'aria. Sotto le tettoie si vedevano dei tini rosso sangue, e per i cortili si 

vedevano i braccianti nogajcy con i pantaloni rimboccati e i polpacci tinti. I maiali, 

sbuffando, si ingozzavano con la pigiatura e ci si rotolavano. I tetti piatti delle izbušky 

erano stati totalmente coperti di grappoli neri o ambrati distesi a seccare al sole. I corvi e le 

gazze, raccogliendo i chicchi, si affollavano sui tetti e svolazzavano da un posto all'altro. 
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 I frutti delle fatiche dell'anno venivano raccolti allegramente, e i frutti quell'anno 

erano insolitamente abbondanti e buoni. 

 Nei verdi giardini ombrosi, in mezzo a un mare d'uva, si sentivano da ogni lato risa, 

canzoni, allegria, voci femminili, e balenavano i vestiti sgargianti e variopinti delle donne. 

 A mezzogiorno preciso, Mar'jana stava seduta nel suo giardino, all'ombra di un 

pesco, e tirava fuori il pranzo per la sua famiglia da sotto al carro staccato. Di fronte a lei, 

su una groppiera distesa, era seduto il sottotenente che era tornato dalla scuola, e si lavava 

le mani con l'acqua di una piccola brocca. Un ragazzino, suo fratello, che era appena 

arrivato di corsa dallo stagno, asciugandosi con le maniche, gettava occhiate inquiete alla 

sorella e alla madre nell'attesa del pranzo, e a fatica riprendeva fiato. La vecchia madre, 

rimboccate le maniche e scoprendo le forti braccia abbronzate, disponeva l'uva, il pesce 

essiccato, il kajmak e il pane sul basso tavolino tondo tataro. Il sottotenente, asciugate le 

mani, si tolse il cappello, si fece il segno della croce e si avvicinò al tavolo. Il ragazzino 

afferrò la brocca e si mise a bere avidamente. La madre e la figlia, acciambellate le gambe, 

si sedettero al tavolo. Anche all'ombra faceva un caldo insopportabile. Sopra il giardino 

stagnava un cattivo odore. Il forte vento caldo che passava attraverso i rami non portava 

fresco, ma si limitava a piegare in modo monotono le cime dei peri, dei peschi e dei gelsi 

sparsi per i giardini. Il sottotenente, dopo aver pregato un'altra volta, prese da dietro la 

schiena una piccola brocca, coperta da una foglia di vite, con il èichir' e, dopo essercisi 

attaccato, la diede alla vecchia. Il sottotenente aveva la sola camicia, sbottonata sul collo e 

che scopriva il petto muscoloso e peloso. Il suo volto fine e furbo era allegro. Né dalla 

posa, né dalla sua conversazione traspariva la solita sagacia; era allegro e naturale. 

 «Per stasera finiremo la parte dietro il fienile?», chiese asciugando la barba bagnata. 

 «Ce la faremo», rispose la vecchia, «a patto che regga il tempo. I Dëmkin non hanno 

raccolto neanche metà», aggiunse. «Lavora la sola Usten'ka, si ammazza». 

 «Figuriamoci quelli!» disse oroglioso il vecchio. 

 «Su, bevi, Mar'januška!», disse la vecchia, dando alla ragazza la brocca. «Ecco, 

voglia Dio, avremo di che fare le nozze». 

 «La cosa è di là da venire», disse il sottotenente, accigliandosi leggermente. 

 La ragazza abbassò la testa. 

 «Ma perché non ne parli?», disse la vecchia. «L'affare è stato concluso, e non manca 

ormai molto». 
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 «Non fare previsioni», disse nuovamente il sottotenente. «Ora bisogna finire». 

 «Hai visto quel nuovo cavallo che ha Lukaška?», chiese la vecchia. «Quello che gli 

aveva regalato Mitrij Andreiè non ce l'ha più: ha fatto uno scambio». 

 «No, non l'ho visto. Ma oggi ho parlato con il servo del nostro inquilino», disse il 

sottotenente, «dice che ha di nuovo ricevuto un migliaio di rubli». 

 «In una parola è ricco», confermò la vecchia. 

 Tutta la famiglia era allegra e contenta. 

 Il lavoro procedeva felicemente. Di uva ce n'era di più, ed era migliore di quanto 

loro stessi si aspettassero. 

 Mar'jana, finito il pranzo, diede dell'erba ai buoi, si arrotolò il bešmet sotto la testa e 

si stese sotto il carro sull'erba calpestata e succosa. Aveva solo una soroèka rossa, cioè un 

fazzoletto di seta in testa, e una camicia azzurra sbiadita di indiana; ma sentiva un caldo 

insopportabile. Il viso le bruciava, le gambe non trovavano pace, gli occhi erano velati 

dall'umidità del sonno e della stanchezza; le labbra si schiudevano senza volere, e il petto 

si sollevava per la fatica del respirare. 

 Il tempo del raccolto era già cominciato da due settimane, e il lavoro pesante e 

senza sosta impegnava tutta la giornata della ragazza. Al mattino presto, all'alba, saltava 

su, lavava il viso con l'acqua fredda, si avvolgeva con il fazzoletto e a piedi nudi correva 

dal bestiame. Si metteva in fretta le scarpe, indossava il bešmet e, preso il pane in un 

fagottino, aggiogava i buoi e partiva alla volta dei giardini per l'intera giornata. Là 

riposava solo un'oretta, tagliava, trascinava le ceste e la sera, allegra e non stanca, 

trascinando i buoi con una fune e incitandoli con una lunga verghetta, tornava alla stanica. 

Rigovernato il bestiame al crepuscolo, sistemati dei semi di girasole nell'ampia manica 

della camicia, usciva sull'angolo a ridere con le ragazze. Ma appena il tramonto si era 

spento, già rientrava nella chata e, dopo aver cenato nella scura izbuška col padre, la madre 

e il fratellino, spensierata, piena di salute, entrava nella chata, si sedeva sulla stufa e 

ascoltava sonnecchiando i discorsi dell'inquilino. Appena egli se ne andava, si gettava sul 

letto e fino al mattino dormiva un sonno profondo e tranquillo. Il giorno dopo era lo 

stesso. Non vedeva Lukaška dal giorno del fidanzamento e aspettava tranquilla il 

momento delle nozze. Si era abituata all'inquilino e sentiva con piacere i suoi sguardi fissi 

su di sé. 
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XXX 

 

 

 Nonostante non ci fosse dove ripararsi dal caldo, nonostante le zanzare volassero a 

nugoli nell'ombra fresca del carro e il ragazzino, girandosi, la urtasse, Mar'jana si tirò sulla 

testa il fazzoletto e già si era addormentata quando all'improvviso Usten'ka, la vicina, 

corse da lei e, tuffatasi sotto il carro, le si stese accanto. 

 «Su, a dormire, ragazze! A dormire!», diceva Usten'ka, stendendosi sotto il carro. 

«Ferma», disse saltando su, «così non va bene». 

 Si alzò, strappò dei rami verdi e li appese da due lati alle ruote del carro, dopodiché 

ci gettò ancora sopra il bešmet. 

 «Fammi posto», prese a gridare al ragazzino, strisciando di nuovo sotto il carro, «il 

posto dei cosacchi è forse con le ragazze? Vattene!». 

 Rimasta sotto il carro da sola con l'amica, Usten'ka all'improvviso la afferrò per le 

spalle e, stringendosi a lei, iniziò a baciare Mar'jana sulle guance e sul collo. 

 «Caro! Fratellino», diceva nel frattempo, spandendo il suo riso sottile e chiaro. 

 «Vedi, hai imparato dal nonno», rispose Mar'jana, respingendola. «Su, smettila!». 

 E tutte e due si misero a ridere tanto che la madre le sgridò. 

 «Sei invidiosa forse?», sussurrò Usten'ka. 

 «Ma che dici! Fammi dormire. Be', perché sei venuta?». 

 Ma Usten'ka non si placava: 

 «Se sapessi cosa ti devo dire, allora!». 

 Mar'jana si sollevò su un gomito e aggiustò il fazzoletto che si era spostato. 

 «Be', che mi devi dire?». 

 «So qualcosa del tuo inquilino». 

 «Non c'è niente da sapere», rispose Mar'jana. 
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 «Ah, che ragazza birbona sei!», disse Usten'ka, dandole una gomitata e ridendo. 

«Non mi raccontavi niente. Viene da voi?». 

 «Sì. E allora!», disse Mar'jana e all'improvviso si fece rossa. 

 «Be', io sono una ragazza semplice, lo racconterei a tutti. Perché dovrei 

nascondermi?», diceva Usten'ka, e il suo viso rubicondo prese un'espressione pensierosa. 

«Faccio forse del male a qualcuno? Lo amo, tutto qui!». 

 «Il nonno, no?». 

 «Ma sì». 

 «Ma è peccato!», obiettò Mar'jana. 

 «Ah, Mašen'ka! Quando ci si deve divertire, se non nel tempo in cui una ragazza è 

libera? Sposerò un cosacco, mi metterò a fare figli, conoscerò la miseria. Ecco, tu sposerai 

Lukaška, allora non ti verrà neanche in mente la felicità, verranno i figli e il lavoro». 

 «Allora? Le altre vivono bene anche da sposate. Fa lo stesso!», rispose serena 

Mar'jana. 

 «Ma raccontami almeno una volta cosa c'è stato con Lukaška?». 

 «E cosa c'è stato? Mi ha chiesta in moglie. Papà aveva rimandato di un anno; ma ora 

si sono accordati, in autunno mi daranno». 

 «Ma lui che ti ha detto?». 

 Mar'jana sorrise. 

 «Si sa quel che ha detto. Ha detto che mi ama. Non ha fatto che chiedermi di andare 

con lui nei giardini». 

 «Vedi che seccatore! E tu non ci sei andata, a quanto pare. Ma che ragazzo in gamba 

che è diventato! Il primo džigit. Anche alla sotnja non fa che spassarsela. Giorni fa è venuto 

il nostro Kirka, diceva: "Che cavallo ha avuto con un cambio!". E a quanto pare sente 

sempre nostalgia di te. E cosa ti ha detto ancora?», chiese Ustenka a Mar'jana. 

 «Tu devi sapere tutto», si mise a ridere Mar'jana. «Una volta è venuto di notte col 

cavallo alla finestra, ubriaco. Ha chiesto il permesso». 

 «E tu, non l'hai lasciato entrare?». 
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 «Macché lasciarlo entrare! Ho espresso una volta il mio parere, e così sarà! Sono 

dura come pietra», rispose seria Mar'jana. 

 «Ma è in gamba! Se solo vuole, nessuna ragazza gli resisterà». 

 «Lascia che vada dalle altre», rispose orgogliosa Mar'jana. 

 «Non ti fa pena?». 

 «Mi fa pena, ma non farò sciocchezze. È male». 

 Usten'ka all'improvviso cadde con la testa sul petto dell'amica, la abbracciò e si mise 

a tremare tutta dalle risa che la soffocavano. 

 «Sei una stupida sciocca!», disse ansimando, «non vuoi essere felice», e di nuovo si 

mise a stuzzicare Mar'jana. 

 «Ahi, smettila!», diceva Mar'jana, gridando mentre rideva. «Hai colpito Lazutka». 

 «Vedi, diavoli, si sono scatenate, non sono stanche», si sentì di nuovo la voce 

assonnata della vecchia da sotto il carro. 

 «Non vuoi essere felice», ripeté Usten'ka con un sussurro e sollevandosi. «Ma sei 

fortunata, in fede mia! Come ti amano! Tu sei così ruvida, ma ti amano. Eh, se fossi io al 

tuo posto, gli farei girare la testa al vostro inquilino! L'ho guardato quando eravate da noi, 

be', sembrava ti avrebbe mangiato con gli occhi. Il mio nonno - anche quello cosa non mi ha 

dato! E il vostro, si dice, è il più ricco tra i russi. Il suo attendente diceva che hanno dei loro 

servi». 

 Mar'jana, fattasi pensierosa, si sollevò e sorrise. 

 «Sapessi che mi ha detto una volta, l'inquilino», disse, mordendo un'erbetta. «Dice: 

"Vorrei essere il cosacco Lukaška o il tuo fratellino Lazutka". Perché ha detto così?». 

 «Ma così, dice quel che gli salta in testa», rispose Usten'ka. «Il mio cosa non dice! È 

proprio toccato!». 

 Mar'jana si gettò con la testa sul bešmet arrotolato, mise una mano sulla spalla di 

Usten'ka e chiuse gli occhi. 

 «Oggi voleva venire ai giardini a lavorare; l'ha invitato papà», disse, dopo essere 

rimasta in silenzio per un po', e si addormentò. 
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XXXI 

 

 

 Il sole era già uscito da dietro il pero che ombreggiava il carro, sotto il quale 

dormivano le ragazze, e, coi suoi raggi obliqui, bruciava il suo viso perfino attraverso i 

rami intrecciati da Usten'ka. Mar'jana si svegliò e prese ad asciugarsi col fazzoletto. Dopo 

essersi guardata intorno, vide in piedi dietro il pero l'inquilino col fucile in spalla che 

chiacchierava con suo padre. Diede un colpetto a Usten'ka e, senza parlare, sorridendo, 

glielo indicò. 

 «Ieri ci sono andato, non ne ho trovata nessuna», diceva Olenin, guardandosi 

intorno inquieto e non vedendo Mar'jana dietro i rami. 

 «Ma se andate proprio da quella parte, seguendo la curva, nel giardino 

abbandonato detto "landa", là si trovano sempre delle lepri», disse il sottotenente, 

cambiando subito il proprio linguaggio. 

 «Ma come si può in tempo di lavoro andare a cercare lepri! Sarebbe meglio se 

veniste ad aiutarci. Lavorereste con le ragazze», disse allegra la vecchia. «Su, ragazze, 

alzarsi!», gridò. 

 Mar'jana e Usten'ka sussurravano e si tenevano a stento dal ridere sotto il carro. 

 Da quando si era saputo che Olenin aveva regalato un cavallo da cinquanta monete a 

Lukaška, i suoi padroni erano diventati più gentili; in particolare sembrava che il 

sottotenente vedesse di buon occhio un suo avvicinamento alla figlia. 

 «Ma io non so lavorare», disse Olenin, cercando di non guardare attraverso i rami 

verdi sotto il carro, dove aveva notato la camicia azzurra e il fazzoletto rosso di Mar'jana. 

 «Vieni, ti darò delle albicocche secche», disse la vecchia. 

 «Secondo l'antica ospitalità cosacca, una sciocchezza da vecchia», disse il 

sottotenente, spiegando e come se correggesse le parole della vecchia, «in Russia, 

immagino che mangiavate a vostro piacere non tanto albicocche secche, quanto 

marmellate e conserve di ananas». 
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 «Così nel giardino abbandonato ci sono?», chiese Olenin. «Ci andrò», e, gettato un 

rapido sguardo attraverso i rami verdi, alzò il colbacco e scomparve tra i verdi filari 

regolari della vigna. 

 Già il sole si era nascosto dietro lo steccato dei giardini e coi suoi raggi rifratti 

splendeva attraverso le foglie trasparenti, quando Olenin tornò nel giardino dai suoi 

padroni. Il vento stava cadendo, e una piacevole frescura iniziava a diffondersi sulle vigne. 

Ancora da lontano, per un qualche istinto, Olenin aveva riconosciuto la camicia azzurra di 

Mar'jana attraverso i filari delle viti e, staccando dei chicchi, si era avvicinato a lei. Anche il 

cane, accaldato, afferrava a volte con la bocca bavosa un grappolo che pendeva basso. 

Rossa in viso, rimboccate le maniche e tirato il fazzoletto sotto il mento, Mar'jana tagliava 

svelta i grappoli pesanti e li metteva nella cesta. Senza lasciare andare dalle mani il viticcio 

che teneva, si fermava, sorrideva gentilmente e si rimetteva al lavoro. Olenin si avvicinò e 

gettò il fucile dietro le spalle per liberare le mani. «E i tuoi dove sono? Dio ti aiuti! Sei 

sola?», voleva dire, ma non disse niente e si alzò solo il colbacco. Non era a suo agio da 

solo con Mar'janka, ma si avvicinò a lei, come apposta per tormentarsi. 

 «Ci ammazzerai delle donne con quel fucile», disse Mar'jana. 

 «No, io non sparo». 

 Tacquero entrambi. 

 «Potresti aiutarmi». 

 Egli prese un coltellino e si mise a tagliare in silenzio. Trovato in basso, sotto delle 

foglie, un grappolo intero, pesante circa tre libbre, i cui chicchi si erano schiacciati uno 

contro l'altro non trovandosi un posto, lo mostrò a Mar'jana. 

 «Devo tagliare tutto? Questa non è verde?». 

 «Dai qui». 

 Le loro mani si toccarono. Olenin le prese la mano e lei, sorridendo, lo guardò. 

 «Allora, presto ti sposi?», disse. 

 Lei, senza rispondere, si voltò e girò verso di lui i suoi occhi severi. 

 «Allora, ami Lukaška?». 

 «E a te che importa?». 
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 «Lo invidio». 

 «Non è possibile!». 

 «Davvero, sei così bella!» 

 E all'improvviso si vergognò terribilmente per ciò che aveva detto: tanto volgari gli 

sembrava suonassero le sue parole. Si infiammò, si confuse e le prese le due mani. 

 «Comunque io sia, non sono per te! Perché mi prendi in giro!», rispose Mar'jana, ma 

il suo sguardo diceva che sapeva bene che lui non la stava prendendo in giro. 

 «Macché prenderti in giro! Se tu sapessi come io...». 

 Le parole suonavano ancora più volgari, ancora meno adatte a ciò che lui provava; 

ma continuò: 

 «Non so cosa non farei per te...». 

 «Smettila, seccatore!». 

 Ma il viso di lei, i suoi occhi lucenti, il suo alto petto, le gambe ben fatte dicevano 

tutta un'altra cosa. Gli sembrava che capisse come fosse volgare tutto ciò che lui le stava 

dicendo, ma che fosse al di sopra di tali considerazioni; gli sembrava che lei da tempo 

sapesse tutto ciò che lui voleva e non sapeva dirle, ma volesse ascoltare come lui glielo 

avrebbe detto. E come può non sapere, pensava lui, se voleva dirle solo tutto ciò che lei 

stessa era? Ma lei non voleva capire, non voleva rispondere, pensava lui. 

 «Olà!», si sentì all'improvviso poco lontano oltre la vigna la vocetta di Usten'ka e il 

suo riso sottile. «Vieni ad aiutarmi, Mitrij Andreiè. Sono sola!», gridò a Olenin, affacciando 

da dietro le foglie il suo visetto tondo e ingenuo. 

 Olenin non rispondeva e non si muoveva dal posto. 

 Mar'janka continuava a tagliare, ma lanciava continue occhiate all'inquilino. Egli 

stava per dire qualcosa, ma si fermò, scosse le spalle e, imbracciato il fucile, a passo svelto 

se ne andò dal giardino. 

 

XXXII 
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 Un paio di volte si fermò, prestando ascolto al riso sonoro di Mar'jana e di Usten'ka 

che, unitesi, gridavano qualcosa. Olenin passò tutto il pomeriggio nel bosco a caccia. Senza 

aver preso niente, tornò già al cader della notte. Passando per il cortile, notò la porta 

aperta dell'izbuška dei padroni e la camicia azzurra che ne spuntava. Chiamò 

particolarmente forte Vanjuša per far sapere del suo arrivo, e si sedette sul terrazzino al 

solito posto. I padroni erano già rientrati dai giardini; uscirono dall'izbuška, passarono 

nella loro chata e non lo invitarono da loro. Mar'jana uscì due volte sul portone. Una volta 

nella penombra gli sembrò che lo guardasse. Egli seguiva avidamente con gli occhi ogni 

suo movimento, ma non si risolse ad avvicinarsi a lei. Quando scomparve nella chata, egli 

scese dalla scaletta e iniziò a camminare per il cortile. Ma Mar'jana non uscì più. Olenin 

passò tutta la notte insonne nel cortile, prestando ascolto ad ogni suono nella chata dei 

padroni. Sentì come verso sera parlassero, come cenassero, come tirassero fuori i piumini e 

si mettessero a letto, sentì come Mar'jana ridesse per qualcosa; sentì poi come tutto si 

chetò. Il sottotenente parlava a voce bassa di qualcosa con la vecchia, e si udiva qualcuno 

respirare. Entrò nella sua chata. Vanjuša dormiva vestito. Olenin lo invidiò e si rimise a 

camminare per il cortile, aspettando sempre qualcosa; ma non usciva nessuno, nessuno si 

muoveva; si sentiva solo il respiro regolare di tre persone. Conosceva quello di Mar'jana e 

non faceva che ascoltarlo e ascoltava il rumore del proprio cuore. Nella stanica tutto era 

silenzio, si era levata una luna tardiva, ed era diventato più visibile il bestiame che 

sbuffava nei cortili, si stendeva e lentamente si alzava. Olenin si chiedeva con cattiveria: 

«Cosa mi serve?», e non poteva strapparsi alla sua notte. All'improvviso sentì 

distintamente dei passi e il cigolio di un'asse nella chata dei padroni. Si gettò al portone; 

ma di nuovo non si sentiva più niente, se non i respiri regolari, e di nuovo nel cortile, dopo 

un profondo sbuffo, la bufala si voltava, alzandosi sulle ginocchia davanti, poi su tutte e 

quattro le zampe, agitava la coda, e qualcosa risuonava uniformemente sull'argilla secca 

del cortile, e di nuovo, con uno sbuffo, essa si stendeva nella nebbia lunare... Egli si 

chiedeva: «Cosa devo fare?» e decideva seriamente di andare a dormire; ma di nuovo si 

sentivano dei suoni, e nella sua fantasia nasceva l'immagine di Mar'jana che usciva in 

quella notte nebbiosa di luna, e di nuovo si gettava verso la finestra, e di nuovo sentiva dei 

passi. Quasi all'alba si avvicinò alla finestra, colpì un'imposta, corse alla porta, e in effetti si 

sentì il respiro di Mar'jana e dei passi. Egli afferrò il saliscendi e bussò. Dei passi attenti a 

piedi scalzi, che facevano cigolare appena le assi, si avvicinavano alla porta. Il saliscendi si 

mosse, la porta cigolò, si sentì odore di origano e di zucca, e sulla soglia apparve tutta la 

figura di Mar'janka. Egli la vide solo per un attimo alla luce della luna. Ella sbatté la porta 

e, mormorando qualcosa, corse indietro con passo leggero. Olenin iniziò a bussare 
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leggermente, nessun rumore in risposta. Corse alla finestra e iniziò ad ascoltare. 

All'improvviso una brusca, stridente voce maschile lo fece trasecolare. 

 «Benone!», disse un giovane cosacco non tanto alto con un colbacco bianco, 

avvicinandosi dalla porta ad Olenin. «Ti ho visto, benone!». 

 Olenin riconobbe Nazarka e tacque, senza sapere cosa fare o dire. 

 «Benone! Ora andrò dall'anziano della stanica, ti denuncerò e lo dirò al padre. Vedi, 

questa figlia del sottotenente! Uno per lei è poco». 

 «Ma che vuoi da me, che ti serve?», disse Olenin. 

 «Niente, ma lo dirò all'anziano della stanica». 

 Nazarka parlava ad altissima voce, chiaramente apposta. 

 «Vedi, che junker sveglio!». 

 Olenin tremava e si faceva pallido. 

 «Vieni qui, qui!». Lo afferrò forte per un braccio e lo portò nella sua chata. «Ma non 

c'è stato niente, non mi ha fatto entrare, e io non volevo... È onorata...». 

 «Starà a loro chiarire...», disse Nazarka. 

 «Ma ti darò lo stesso... Aspetta!..». 

 Nazarka tacque. Olenin corse dentro la sua chata e portò al cosacco dieci rubli. 

 «Ma non c'è stato niente. Ma comunque sono colpevole, ecco che ti do! Solo, in 

nome di Dio, che nessuno sappia. Ma non c'è stato niente...». 

 «Tante belle cose», disse ridendo Nazarka ed uscì. 

 Nazarka era arrivato quella notte alla stanica per incarico di Lukaška - preparare il 

posto per un cavallo rubato - e, passando di là per la strada mentre andava a casa, aveva 

sentito un suono di passi. Il mattino dopo, tornò alla sotnja e, vantandosi, raccontò al 

compagno come era riuscito ad ottenere facilmente dieci monete. Il mattino dopo, Olenin si 

vide coi padroni, e nessuno sapeva niente. Con Mar'jana non aveva parlato, e lei aveva 

solo ridacchiato, guardandolo. La notte la passò ancora insonne, vagando invano per il 

cortile. Il giorno seguente lo passò apposta a caccia e la sera, per fuggire da se stesso, andò 

da Beleckij. Aveva paura di se stesso e si era dato la parola di non passare più dai padroni. 

La notte seguente un caporalmaggiore svegliò Olenin. La compagnia partiva subito per 
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un'incursione. Olenin si rallegrò di quell'occasione e pensava di non tornare più alla 

stanica. 

 L'incursione durò quattri giorni. Il comandante volle vedere Olenin, del quale era 

parente, e gli propose di rimanere nello stato maggiore. Olenin rifiutò. Non poteva vivere 

senza la sua stanica e chiese il permesso di rientrare a casa. Per l'incursione gli conferirono 

la croce dei soldati, che tanto aveva desiderato prima. Ora invece quella croce gli era 

perfettamente indifferente e ancora più indifferente gli era la proposta per la promozione a 

ufficiale che fino ad allora non era venuta. Si mosse a cavallo con Vanjuša, senza incidenti, 

verso la linea e lasciò indietro di alcune ore la sua compagnia. Olenin passò tutta la sera 

sulla scaletta guardando Mar'jana. Tutta la notte di nuovo camminò per il cortile senza 

meta, senza pensieri. 

 

XXXIII 

 

 

 Il mattino dopo Olenin si svegliò tardi. I padroni già non c'erano. Non andò a caccia 

e ora si metteva a leggere, ora usciva sul terrazzino d'ingresso e rientrava nella chata e si 

metteva sul letto. Vanjuša pensava che fosse malato. Prima di sera Olenin si alzò con 

decisione, si mise a scrivere e scrisse fino a tarda notte. Aveva scritto una lettera, ma non la 

spedì, perché comunque nessuno avrebbe capito cosa voleva dire, ma non c'era motivo che 

qualcuno lo capisse, a parte Olenin stesso. Ecco cosa scrisse: 

 «Mi scrivono dalla Russia lettere di compatimento; temono che io possa perdermi, 

dopo essermi seppellito in questo angolo sperduto. Dicono di me: "Diventerà volgare, 

pianterà tutto, si metterà a bere e potrebbe anche sposare una cosacca". Non per niente 

dicono che Ermolov abbia detto: "Chi ha servito dieci anni nel Caucaso, quello o diventa 

un alcolizzato, o sposa una donna dissoluta". Terribile! Infatti, come non rovinarmi, se 

sarebbe potuta toccarmi in sorte la grande fortuna di diventare il marito della contessa 

B***, ciambellano o maresciallo della nobiltà? Come vi trovo tutti ripugnanti e penosi! Voi 

non sapete cos'è la felicità e cos'è la vita! Bisogna provare una volta la vita in tutta la sua 

bellezza naturale. Bisogna vedere e capire che ogni giorno io vedo davanti a me: le nevi 

eterne e inaccessibili delle montagne e una maestosa donna di quella bellezza primordiale 

con la quale dovette uscire la prima donna dalle mani del suo creatore, e allora diventerà 

chiaro chi si rovina, chi vive nella verità o nella menzogna - voi o io. Se sapeste quanto vi 
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trovo abominevoli e penosi nelle vostre illusioni! Se solo mi si presentano al posto della 

mia chata, del mio bosco e del mio amore quei salotti, quelle donne con i capelli 

impomatati sopra gli altrui boccoli messi sotto, quelle labbra che si muovono con 

affettazione, quelle deboli membra nascoste e deformi e quel mormorio dei salotti, 

costretto ad essere una conversazione e che non ha alcun diritto di esserlo, - provo una 

nausea intollerabile. Mi si presentano quelle facce ottuse, quelle ricche fidanzate con 

un'espressione del viso che dice: "Non importa, fai pure, avvicinati, sebbene io sia una 

ricca fidanzata"; quel far accomodare e cambiare di posto, quello sfrontato ruffianeggiare 

delle coppie e quell'eterno spettegolare, eterna finzione; quelle regole - a chi il braccio, a 

chi un cenno con la testa, a chi un discorso, e finalmente quella eterna noia nel sangue che 

passa di generazione in generazione (e sempre consapevolmente, con la convinzione della 

sua necessità). Capite una cosa sola o credete una cosa sola. Bisogna vedere e capire che 

cos'è la verità e la bellezza, e andrà tutto in polvere ciò che voi dite e pensate, tutti i vostri 

desideri di felicità e per me e per voi stessi. La felicità è essere con la natura, vederla, 

parlarle. "Sposerà anche, Dio ci salvi, una semplice cosacca e sarà perduto per sempre per 

il mondo", immagino dicano di me con sincera compassione. Ma io desidero solo una cosa: 

perdermi del tutto, nel senso che intendete voi, desidero sposare una semplice cosacca e 

non oso farlo perché sarebbe il culmine di una felicità di cui non sono degno. 

 «Tre mesi sono passati da quando ho visto per la prima volta la cosacca Mar'jana. 

Le idee e i pregiudizi del mondo dal quale sono uscito erano ancora freschi in me. E allora 

non credevo che avrei potuto amare questa donna. Io l'ammiravo, come ammiravo la 

bellezza delle montagne e del cielo, e non potevo non farlo perché è bellissima, al pari di 

quelli. Poi sentii che la contemplazione di quella bellezza era diventata indispensabile per 

la mia vita, e iniziai a chiedermi: "L'amo forse?". Ma non trovai in me niente di simile a 

come io immaginavo questo sentimento. Era un sentimento che non assomigliava né alla 

malinconia della solitudine e al desiderio di matrimonio, né all'amore platonico e tanto 

meno a quello carnale che avevo provati. Avevo bisogno di vederla, di ascoltarla, di sapere 

che era vicina, ed ero non tanto felice, quanto sereno. Dopo la festa alla quale ero stato 

insieme a lei e durante la quale l'avevo sfiorata, sentii che tra me e questa donna esisteva 

un legame indissolubile, benché ancora non riconosciuto, contro il quale non si doveva 

lottare. Ma io ho lottato ancora; mi dicevo: "Si può forse amare una donna che non capirà 

mai gli interessi intimi della mia vita? Si può forse amare una donna per la sola bellezza, 

amare una donna-statua?" - mi chiedevo, ma già l'amavo, sebbene non credessi ancora al 

mio sentimento. 

 «Dopo la festa durante la quale avevo parlato per la prima volta con lei, i nostri 

rapporti cambiarono. Prima era per me un fenomeno estraneo, ma maestoso, della natura 
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esteriore; dopo la festa divenne per me una persona. Iniziai a incontrarla, a parlare con lei, 

ad andare qualche volta da suo padre al lavoro e a passare intere serate da loro. E in questi 

rapporti ravvicinati rimase ai miei occhi sempre ugualmente pulita, inaccessibile e 

maestosa. Rispondeva a tutto e sempre ugualmente serena, orgogliosa e allegramente 

indifferente. A volte era gentile, ma per la maggior parte ogni sguardo, ogni parola, ogni 

suo movimento esprimevano quella indifferenza, non sprezzante, ma opprimente e 

incantevole. Ogni giorno con un falso sorriso sulle labbra cercavo di apparire sempre 

diverso e, col tormento della passione e dei desideri nel cuore, chiacchieravo con lei in 

modo scherzoso. Ella vedeva che fingevo: ma mi guardava dritto negli occhi, allegra e 

semplice. Mi divenne insopportabile quella situazione. Non volevo mentire davanti a lei e 

volevo dirle tutto ciò che pensavo, che sentivo. Ero particolarmente eccitato; fu nei 

giardini. Iniziai a parlarle del mio amore con tali parole che mi vergogno a ricordare. Mi 

vergogno a ricordarle perché non dovevo osare dirle questo, perché lei era infinitamente 

superiore a quelle parole e a quel sentimento che volevo con esse esprimerle. Tacqui, e da 

quel giorno la mia situazione si è fatta insopportabile. Non volevo umiliarmi, ritornando ai 

precedenti rapporti scherzosi, e sentivo che non ero all'altezza di rapporti diretti e semplici 

con lei. Mi chiedevo con disperazione: "Cosa devo fare?". Nei miei sogni assurdi me la 

immaginavo ora come mia amante, ora come mia moglie e con disgusto respingevo e l'uno 

e l'altro pensiero. Fare di lei una sgualdrina sarebbe stato terribile. Sarebbe stato un 

assassinio. Fare di lei una signora, la moglie di Dmitrij Andreeviè Olenin, come una delle 

cosacche di qui, sarebbe stato ancora peggio. Se invece io avessi potuto essere un cosacco, 

come Lukaška, rubare le mandrie, ubriacarmi col èichir', gorgheggiare canzoni, ammazzare 

gente e arrampicarmi ubriaco da lei dalla finestra per una notte, senza pensare: chi sono? E 

a che scopo esisto? Allora sarebbe stato diverso, allora avremmo potuto capirci uno con 

l'altra, allora avrei potuto essere felice. Provavo a dedicarmi a quella vita e sentivo ancora 

più forte la mia debolezza, la mia imperfezione. Non potevo dimenticare me stesso e il mio 

complesso, disarmonico, orribile passato. E il mio futuro mi si presentava ancora più 

disperato. Ogni giorno davanti a me le lontane montagne innevate e questa maestosa 

donna felice. E non era per me l'unica possibile felicità al mondo, non era per me questa 

donna! La cosa più terribile e la cosa più dolce della mia situazione è che sento che la 

capisco, ma lei non capirà mai me. Non capirà non perché sia inferiore a me, al contrario, 

non deve capirmi. È felice; come la natura è immutabile, serena e sicura. Mentre io, essere 

corrotto e debole, voglio che capisca la mia deformità e i miei tormenti. Non dormii per 

varie notti, che passai senza alcuno scopo sotto le sue finestre, e non mi rendevo conto di 

ciò che mi succedeva. Il diciotto la nostra compagnia è andata in incursione. Ho passato tre 

giorni lontano dalla stanica. Ero triste e indifferente. Al reparto, le canzoni, le carte, le 

bisbocce, i discorsi sulle decorazioni mi erano più disgustosi del solito. Sono tornato oggi a 
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casa, ho visto lei, la mia chata, zio Eroška, le montagne innevate dal mio pianerottolo, e mi 

ha preso un tale forte e nuovo senso di gioia che ho capito tutto. Amo questa donna di 

vero amore, per la prima e l'unica volta nella mia vita. So cosa mi succede. Non ho paura 

di umiliarmi col mio sentimento, non mi vergogno del mio amore, ne sono fiero. Non ho 

colpa se mi sono innamorato. È successo contro la mia volontà. Mi ero salvato dall'amore 

con l'abnegazione, mi ero inventato la gioia nell'amore del cosacco Lukaška con Mar'janka 

e ho solo stimolato il mio amore e la mia gelosia. Non è un amore ideale, il cosiddetto 

amore elevato che avevo provato prima; non è quel senso di inclinazione nel quale ammiri 

il tuo amore, senti in te la fonte del tuo sentimento e fai tutto da solo. Avevo provato anche 

questo. È ancora meno il desiderio di godimento, è qualcosa di diverso. Forse amo in lei la 

natura, la personificazione di tutto ciò che è bello nella natura; ma non ho una volontà 

mia, e attraverso me l'ama una forza spontanea, tutto il mondo di Dio, tutta la natura 

imprime questo amore nella mia anima e dice: "Ama". Io l'amo non con l'intelletto, non con 

l'immaginazione, ma con tutto il mio essere. L'amo, mi sento una parte indivisibile di tutto 

il mondo felice di Dio. Prima scrivevo delle mie nuove convinzioni che avevo ricavato 

dalla mia vita solitaria; ma nessuno può sapere con quale fatica si fossero formate in me, 

con quale gioia le avessi riconosciute e avessi visto un nuovo cammino aperto nella vita. 

Non c'è mai stato in me niente di più caro di quelle convinzioni... Be'... è arrivato l'amore, e 

non ci sono più ora, e non ci sono neanche rimpianti per esse. Mi è perfino difficile capire 

come io abbia potuto dar valore a un simile umore unilaterale, freddo, cerebrale. È arrivata 

la bellezza e ha ridotto in polvere quel mio lavorio interiore, da schiavo egizio, sul senso 

della vita. E non ho rimpianto per ciò che è sparito! L'abnegazione - sono tutte sciocchezze, 

stupidaggini. È tutto orgoglio, fuga da un'infelicità meritata, salvezza dall'invidia per la 

felicità altrui. Vivere per gli altri, fare del bene! A che pro? Quando nella mia anima c'è 

solo amore per me stesso e un unico desiderio - amarla e vivere con lei, della sua vita. Non 

per gli altri, non per Lukaška ora desidero la felicità. Ora non amo questi altri. Prima avrei 

detto a me stesso che è male. Mi sarei tormentato di domande: "Cosa sarà di lei, di me, di 

Lukaška?". Ora mi è indifferente. Vivo non secondo la mia volontà, ma c'è qualcosa di più 

forte di me, che mi fa da guida. Mi tormento, ma prima ero morto, mentre solo ora vivo. 

Oggi andrò da loro e le dirò tutto». 

 

XXXIV 
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 Scritta questa lettera, Olenin, la sera tardi, andò dai padroni. La vecchia sedeva 

sulla panca dietro la stufa e filava i bozzoli. Mar'jana, con i capelli scoperti, cuciva accanto 

alla candela. Dopo aver visto Olenin, fece un salto, prese il fazzoletto e si avvicinò alla 

stufa. 

 «Allora, siediti con noi, Mar'januška», disse la madre. 

 «No, sono a testa scoperta». E saltò sulla stufa. 

 Olenin poteva vedere solo il suo ginocchio e la gamba ben fatta che pendeva. Egli 

offrì alla vecchia del tè. La vecchia offrì all'ospite del kajmak, che mandò a prendere da 

Mar'jana. Ma, messo il piatto sul tavolo, Mar'jana risaltò sulla stufa, e Olenin sentiva solo 

gli occhi di lei. Chiacchieravano di economia domestica. La vecchia Ulitka si abbandonò e 

fu presa dall'ebbrezza dell'ospitalità. Portò a Olenin dell'uva candita, una focaccia con 

l'uva, il miglior vino e si mise ad offrirli a Olenin con quella particolare, semplice, rozza e 

orgogliosa ospitalità che si trova solo nelle persone che si guadagnano il pane col duro 

lavoro fisico. La vecchia, che inizialmente aveva tanto colpito Olenin per la sua rozzezza, 

ora lo toccava spesso per la sua semplice tenerezza nei rapporti con la figlia. 

 «Ma perché far adirare Dio, batjuška! Abbiamo tutto, grazie a Dio, abbiamo 

spremuto il èichir', e abbiamo salato, e venderemo circa tre botti di vino e ne rimarrà da 

bere. Aspetta ad andartene. Festeggeremo con te alle nozze». 

 «E a quando le nozze?», chiese Olenin, sentendo che all'improvviso tutto il sangue 

gli affluiva al viso e il cuore iniziava a battere in modo irregolare e tormentoso. 

 Dietro la stufa si sentì muovere e si sentì il rumore di un semino sgranocchiato. 

 «Be', si dovrebbero celebrare la prossima settimana. Noi siamo pronti», rispose la 

vecchia con semplicità, serenamente, come se Olenin non fosse esistito e non esistesse 

neanche al mondo. «Ho preparato e provveduto a tutto per Mar'jana. La sposeremo bene. 

Ma c'è qualcosa che non va: il nostro Lukaška si è già dato un po' troppo alla bella vita. Si è 

dato completamente alla bella vita! Ne combina! Giorni fa è venuto un cosacco dalla sotnja 

e ha detto che è andato nel Nogaj». 

 «Purché non lo becchino», disse Olenin. 

 «E io dico: "Lukaška, non combinarne!". Be', è giovane, si sa, fa il gradasso. Eppure 

c'è un tempo per ogni cosa. Be', ha depredato, ha rubato, ha ammazzato un abrek, è un 

prode! Ma ora potrebbe starsene calmo. Altrimenti va già molto male». 
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 «Sì, l'ho visto un paio di volte al reparto, non fa che spassarsela. Ha venduto anche 

il cavallo», disse Olenin e guardò verso la stufa. 

 I grandi occhi neri brillavano su di lui severi e ostili. Gli dispiacque ciò che aveva 

detto. 

 «Insomma! Non fa male a nessuno», disse all'improvviso Mar'jana. «Se la spassa coi 

suoi soldi», e, abbassate le gambe, saltò giù dalla stufa e uscì, sbattendo forte la porta. 

 Olenin la seguì con gli occhi, finché fu nella chata, poi guardò la porta e aspettava e 

non capiva niente di ciò che gli stava dicendo la vecchia Ulita. Dopo qualche minuto 

entrarono degli ospiti: un vecchio, fratello della vecchia Ulita, con zio Eroška, e dietro a 

loro Mar'jana e Usten'ka. 

 «Avete passato un buon giorno?», pigolò Usten'ka. «Te la spassi sempre?», si rivolse 

Usten'ka a Olenin. 

 «Sì, me la spasso», rispose lui, e provò vergogna e disagio, chissà perché. 

 Voleva andarsene ma non poteva. Tacere anche gli pareva impossibile. Il vecchio lo 

aiutò; chiese di bere e bevvero. Poi Olenin bevve con Eroška. Poi ancora con l'altro 

cosacco. Poi ancora con Eroška. E tanto più Olenin beveva, tanto più si sentiva il cuore 

pesante. Ma i vecchi si diedero alle gozzoviglie. Tutte e due le ragazze si sedettero sulla 

stufa e bisbigliavano guardandoli, e quelli bevvero fino a sera. Olenin non diceva niente e 

beveva più di tutti. I cosacchi gridarono qualcosa. La vecchia li cacciò fuori e non diede 

loro altro èichir'. Le ragazze ridevano di zio Eroška, ed erano già circa le dieci quando 

uscirono tutti sulla scaletta. I vecchi si invitarono da soli ad andare a finire la notte di 

gozzoviglie da Olenin. Usten'ka corse a casa. Eroška portò il cosacco da Vanjuša. La 

vecchia andò a mettere a posto l'izbuška. Mar'jana rimase sola nella chata. Olenin si sentiva 

fresco e vivace come se si fosse appena svegliato. Aveva notato tutto e, mandati avanti i 

vecchi, tornò nella chata: Mar'jana si preparava ad andare a letto. Egli si avvicinò a lei, 

voleva dirle qualcosa, ma la voce gli si troncò. Ella sedette sul letto, acciambellò le gambe, 

si allontanò da lui verso un angolo e, tacendo, lo guardò con un'espressione spaventata e 

selvaggia. Era evidente che aveva paura di lui. Olenin lo sentiva. Provò pietà e vergogna 

di sé, e insieme sentì l'orgoglioso piacere di aver destato in lei almeno quel sentimento. 

 «Mar'jana!», disse. «Possibile che non hai mai pietà di me? Non so quanto ti amo». 

 Ella si allontanò ancora di più. 

 «Vedi, è il vino che parla. Non avrai niente!». 
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 «No, non è il vino. Non sposare Lukaška. Ti sposerò io». «Ma che sto dicendo?», 

pensò nel momento in cui aveva detto queste parole. «Dirò la stessa cosa domani? Lo dirò, 

lo dirò di certo e ora lo ripeterò», rispose la sua voce interiore. «Mi sposerai?». 

 Ella lo guardò seria, e la sua paura era come se fosse passata. 

 «Mar'jana! Diventerò pazzo. Non sono più io. Farò qualunque cosa mi ordinerai». E 

quelle parole follemente tenere fluivano spontanee. 

 «Ma che stupidaggini dici», lo interruppe lei, afferrando all'improvviso la mano che 

lui le tendeva. E non respingeva la mano di lui, al contrario la stringeva saldamente con le 

sue dita forti e ruvide. «Forse i signori sposano le povere cosacche? Andiamo!». 

 «Ma mi sposerai? Io tutto...». 

 «E Lukaška dove lo cacceremo?», disse ridendo. 

 Egli sottrasse la mano che lei teneva e abbracciò forte il suo giovane corpo. Ma 

quella, come un daino, balzò su, fece un salto a piedi nudi e corse fuori sulla scaletta. 

Olenin si riprese e provò orrore di sé. Di nuovo apparve a se stesso indicibilmente 

ripugnante in confronto a lei. Ma, senza pentirsi un solo minuto di ciò che aveva detto, 

andò a casa e, senza guardare neanche i vecchi che stavano bevendo da lui, si mise a letto e 

si addormentò di un sonno così pesante come da tempo non gli capitava. 

 

XXXV 

 

 

 Il giorno dopo era festa. La sera tutta la gente, splendendo al sole calante con il 

vestito della festa, era per strada. Di vino ne era stato spremuto più del solito. La gente era 

libera dai lavori. I cosacchi dopo un mese sarebbero partiti per una campagna militare, e in 

molte famiglie si preparavano le nozze. 

 Sulla piazza, davanti all'amministrazione della stanica e accanto a due bottegucce - 

una con leccornie e semini, l'altra con fazzoletti e stoffe d'indiana - c'era il maggior numero 

di persone. Sul rialzo dell'edificio dell'amministrazione erano seduti o stavano in piedi i 

vecchi con dei seri caffettani grigi e neri, senza galloni né decorazioni. I vecchi 

chiacchieravano tra loro sereni, con voci misurate, a proposito dei raccolti e dei giovani, 
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degli affari comuni e dei vecchi tempi, guardando maestosi e indifferenti la giovane 

generazione. Passandogli accanto le donne e le ragazze si bloccavano e abbassavano la 

testa. I giovani cosacchi rallentavano il passo in segno di rispetto e, togliendosi i colbacchi, 

li tenevano per un po' davanti alla testa. I vecchi tacevano. Guardavano i passanti, chi 

severamente, chi gentilmente, e lenti si toglievano e si rimettevano i colbacchi. 

 Le cosacche non avevano ancora cominciato a condurre in tondo le danze, ma, 

raccoltesi in crocchi, con i bešmety sgargianti e i fazzoletti bianchi che avvolgevano la testa 

e gli occhi, sedevano in terra e sui rialzi delle chaty, all'ombra dai raggi obliqui del sole, e 

chiacchieravano e ridevano sonoramente. I ragazzini e le ragazzine giocavano a laptà, 

lanciando alta la palla nel cielo chiaro, e con un grido e un fischio correvano per la piazza. 

Le adolescenti, nell'altro angolo, già conducevano in tondo le danze e con voci sottili e 

timide cinguettavano una canzone. Gli scrivani, gli esenti dal servizio e i giovani tornati 

per la festa, con le circasse eleganti bianche e quelle nuove rosse, ornate di galloni, con i 

volti festosi e allegri, a due, a tre, presisi per mano, andavano da un crocchio di donne e di 

ragazze ad un altro e, fermandosi, scherzavano e facevano gli sciocchi con le cosacche. Il 

bottegaio armeno, con una circassa azzurra di panno fine guarnita di galloni, stava in piedi 

accanto alla porta aperta, dalla quale si vedevano file di fazzoletti colorati piegati, e con 

orgoglio di commerciante orientale e con la consapevolezza della sua importanza 

aspettava i compratori. Due ceceni con la barba rossa, scalzi, arrivati a piedi da oltre il 

Terek ad ammirare la festa, sedevano accoccolati accanto alla casa di un loro conoscente e, 

facendosi indifferenti una pipatina e sputacchiando, si scambiavano dei veloci suoni 

gutturali guardando la gente. Di tanto in tanto un soldato di servizio con un vecchio 

pastrano passava in fretta per la piazza tra i gruppi variopinti. Da qualche parte già si 

sentivano le canzoni da ubriachi dei cosacchi che se la spassavano. Tutte le chaty erano 

chiuse, i terrazzini d'ingresso lavati dalla sera. Perfino le vecchie erano in strada. Ovunque 

per le strade secche, nella polvere, rotolavano sotto i piedi le bucce dei semi di cocomero e 

di zucca. L'aria era calda e immobile, il cielo chiaro era azzurro e trasparente. La cresta 

lattiginosa delle montagne che si vedeva da dietro i tetti sembrava vicina e prendeva un 

colore roseo nei raggi del sole al tramonto. Di tanto in tanto dal lato oltre il fiume arrivava 

il lontano rombo dello sparo di un cannone. Ma sulla stanica, fondendosi, correvano suoni 

diversi, allegri e festosi. 

 Olenin aveva camminato tutta la mattina per il cortile, aspettando di vedere 

Mar'jana. Ma lei, dopo aver messo a posto, era andata alla messa in cappella; in seguito, 

ora era stata seduta sul rialzo con le ragazze, sgusciando semi, ora era passata di corsa da 

casa con le compagne e aveva lanciato sguardi allegri e teneri all'inquilino. Olenin aveva 

paura di parlare con lei scherzosamente anche davanti alle altre. Voleva finire di dire ciò 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

132 

www.writingshome.com 

 

che aveva cominciato a dirle il giorno prima e ottenere da lei una risposta decisa. 

Aspettava nuovamente un'occasione come quella della sera prima; ma l'occasione non 

arrivava, e lui sentiva di non avere più la forza di rimanere in una simile situazione di 

incertezza. Ella uscì di nuovo in strada e poco dopo lui stesso, senza sapere dove andava, 

la seguì. Passò l'angolo dove lei stava seduta, scintillando con il suo bešmet azzurro di raso, 

e con una pena nel cuore sentì dietro di sé un riso femminile. 

 La chata di Beleckij era sulla piazza. Olenin, passandoci davanti, sentì la voce 

dell'amico: «Entrate», ed entrò. 

 Dopo aver chiacchierato, si sedettero ambedue alla finestra. Presto si unì a loro 

Eroška, con un bešmet nuovo, e si sedette accanto a loro sul pavimento. 

 «È proprio un gruppetto aristocratico», diceva Beleckij, indicando con la sigaretta 

un gruppo variopinto in un angolo e sorridendo. «Anche la mia è là, vedete, in rosso. È un 

nuovo acquisto. Come mai non cominciano le danze?», gridò Beleckij, gettando 

un'occhiata dalla finestra. «Aspettate che imbrunisca e andremo. Poi le inviteremo da 

Usten'ka. Bisogna organizzare loro un ballo». 

 «Verrò da Usten'ka anch'io», disse deciso Olenin. «Mar'jana ci sarà?». 

 «Ci sarà, venite!», disse Beleckij, senza meravigliarsi. «Eppure è molto bello», 

aggiunse, mostrando i gruppi variopinti. 

 «Sì, molto!», annuì Olenin, cercando di sembrare indifferente. «A queste feste», 

aggiunse, «mi stupisce sempre il perché, in seguito al fatto che oggi, per esempio, è il 

quindici, all'improvviso tutti sono diventati contenti e allegri. Da ogni cosa si vede che è 

festa. E gli occhi, e i volti, e le voci, e i movimenti, e i vestiti, e l'aria, e il sole - tutto è 

festoso. Ma noi non abbiamo più feste». 

 «Sì», disse Beleckij che non amava tali ragionamenti. «E tu perché non bevi, 

vecchio?», si rivolse ad Eroška. 

 Eroška ammiccò a Olenin accennando a Beleckij: 

 «Insomma, è orgoglioso il tuo kunak!». 

 Beleckij alzò il bicchiere. 

 «Alla birdy», disse e bevve. (Alla birdy, cioè: Dio ha dato; questo è il saluto abituale 

usato dai caucasici quando bevono insieme). 
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 «Sau bul (salute a te)», disse Eroška sorridendo e bevve il suo bicchiere. «Tu dici: "È 

festa!"», disse ad Olenin, alzandosi e guardando dalla finestra. «Ma che razza di festa è! 

Dovevi vedere come ce la spassavamo ai vecchi tempi! Le donne uscivano con i sarafany, 

ornati di galloni. Il petto lo coprivano tutto con pendenti d'oro su due file. In testa 

portavano kokošniki d'oro. Quando una passava, allora frr! frr! si alzava un rumore. Ogni 

donna sembrava una principessa. Uscivano, un'intera mandria, si mettevano a cantare 

canzoni, e c'era un gran frastuono; tutta la notte se la spassavano. E i cosacchi facevano 

rotolare fuori in cortile le botti, ci si sedevano, bevevano tutta la notte fino all'alba. 

Altrimenti si prendevano per mano e si spandevano per la stanica come lava. Chi 

incontravano, lo prendevano con sé, e giù ad andare da uno all'altro. Un'altra volta se la 

spassavano tre giorni. Arrivava mio padre, per esempio, me lo ricordo ancora, rosso, tutto 

gonfio, senza cappello, perdeva tutto, arrivava e si metteva a letto. Mia madre già lo 

sapeva: gli portava del caviale fresco e del èichir' perché smaltisse la sbornia, e correva per 

la stanica a cercargli il cappello. E così lui dorme quarantott'ore! Ecco che gente c'era! E 

oggi invece?». 

 «Be', e le ragazze col sarafan com'erano? Se la spassavano da sole?», chiese Beleckij. 

 «Sì, da sole! Arrivavano a volte i cosacchi o salivano a cavallo e dicevano: "Andiamo 

a rovinare le danze", arrivavano, ma le ragazze prendevano la mazza. Per carnevale, 

qualche prode si slanciava verso di loro, e quelle battevano, battevano il cavallo e 

battevano lui. Lui rompeva quel muro, afferrava quella che amava e la portava via. 

Matuška, animuccia, e l'amava come voleva. E che ragazze c'erano! Delle regine!». 

 

XXXVI 

 

 

 Nel frattempo, da una strada laterale, erano sbucati sulla piazza due cavalieri. Uno 

di loro era Nazarka, l'altro Lukaška. Lukaška stava un po' di fianco sul suo cabardino baio 

ben pasciuto, che camminava leggero per la strada dura e tirava su la bella testa con il fine 

ciuffo lucente. Il fucile riposto abilmente nella custodia, una pistola dietro la schiena e la 

burka arrotolata dietro la sella mostravano che Lukaška non arrivava da un posto vicino e 

pacifico. Nel suo elegante portamento su un fianco, nel movimento negligente della mano, 

che dava colpetti appena percettibili con la sferza sotto la pancia del cavallo, e 

particolarmente nei suoi occhi neri lucenti che guardavano orgogliosamente intorno, 
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socchiudendosi, si esprimevano la consapevolezza della forza e l'alterigia della gioventù. 

Avete visto come sono in gamba? - sembrava dicessero i suoi occhi guardando da ogni 

lato. Il prestante cavallo, i finimenti con le borchie d'argento e le armi e lo stesso bel 

cosacco attirarono su di sé l'attenzione di tutta la gente che era in piazza. Nazarka, secco e 

piccolo, era vestito molto peggio di Lukaška. Passando davanti ai vecchi, Lukaška si fermò 

e alzò il colbacco bianco a ricci che aveva sulla testa nera rasata. 

 «Allora, hai portato via molti cavalli del Nogaj?», disse un vecchietto scarno con 

uno sguardo accigliato e cupo. 

 «Devi averli contati, nonno, se lo chiedi», rispose Lukaška voltandosi. 

 «Fai male a portare con te quel ragazzo», disse il vecchio ancora più cupo. 

 «Vedi, diavolo, sa tutto!», disse tra sé Lukaška, e il suo viso prese un'espressione 

preoccupata; ma, dopo aver gettato uno sguardo nell'angolo in cui c'erano parecchie 

cosacche, voltò il cavallo verso di loro. 

 «Salute e buona giornata, ragazze!», gridò con voce forte e sonora, fermando 

all'improvviso il cavallo. «Siete invecchiate senza di me, streghe». E si mise a ridere. 

 «Salute, Lukaška! Salute, batjaka!», si sentirono le voci allegre. «Hai portato molti 

soldi? Compra dei dolciumi alle ragazze! Sei venuto per molto? È un pezzo che non ti si 

vede». 

 «Siamo volati con Nazarka a spassarcela per la notte», rispose Lukaška, alzando la 

sferza sul cavallo e urtando le ragazze. 

 «Invece Mar'janka ti ha già dimenticato del tutto», pigolò Usten'ka, dando una 

gomitata a Mar'jana e prorompendo in una risata sottile. 

 Mar'jana si scostò dal cavallo e, gettata indietro la testa, guardò il cosacco 

serenamente con i suoi grandi occhi splendenti. 

 «Da un pezzo non ti si vede! Perché ci calpesti col cavallo?», disse secca e si voltò. 

 Lukaška sembrava particolarmente allegro. Il suo viso splendeva di audacia e di 

gioia. La fredda risposta di Mar'jana lo colpì visibilmente. Aggrottò all'improvviso le 

sopracciglia. 
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 «Mettiti sulla staffa, ti porterò sulle montagne, mamoèka!», gridò all'improvviso 

come se scacciasse dei brutti pensieri e facendo il gradasso tra le ragazze. Si piegò verso 

Mar'jana. «Ti bacerò, sapessi che bacio ti darò!». 

 Mar'jana incrociò il suo sguardo con quello di lui e all'improvviso si fece rossa. Fece 

un passo indietro. 

 «Lasciami stare! Mi pesterai i piedi», disse e, la testa bassa, si guardò le gambe ben 

fatte, avvolte da calze azzurre con la riga, con le pantofole rosse nuove, ornate con uno 

stretto gallone d'argento. 

 Lukaška si rivolse ad Usten'ka, mentre Mar'jana sedette accanto a una cosacca che 

teneva in braccio un bambino. Il bambino si tese verso la ragazza e con una manina 

paffutella afferrò il filo della collana che le pendeva sul bešmet azzurro. Mar'jana si piegò 

verso di lui e di sbieco guardò Lukaška che nel frattempo aveva preso da sotto la circassa, 

da una tasca del bešmet nero, un sacchetto con dei dolciumi e dei semini. 

 «Lo dono a tutte», disse passando il sacchetto a Usten'ka, e guardò con un sorriso 

Mar'jana. 

 Di nuovo il turbamento si manifestò sul viso della ragazza. I begli occhi si velarono 

come di nebbia. Abbassò il fazzoletto sotto le labbra e all'improvviso, chinata la testa verso 

il visetto bianco del bambino che la teneva per la collana, iniziò a baciarlo avidamente. Il 

bambino puntava le manine sull'alto petto della ragazza e gridava aprendo la boccuccia 

sdentata. 

 «Perché soffochi il piccolo?», disse la madre del bambino, togliendoglielo e 

sbottonando il bešmet per dargli il seno. «Sarebbe meglio se salutassi il tuo ragazzo». 

 «Appena avrò messo a riposo il cavallo, torneremo con Nazarka, ce la spasseremo 

tutta la notte», disse Lukaška dopo aver colpito con la sferza il cavallo, e si allontanò dalle 

ragazze. 

 Dopo aver svoltato per una strada laterale con Nazarka, si avvicinarono a due chaty 

attigue. 

 «Ce l'abbiamo fatta, fratello! Sbrigati a venire!», gridò Lukaška al compagno, 

scendendo al cortile vicino e conducendo con attenzione il cavallo attraverso il portone 

intrecciato del suo cortile. «Salve Stëpka!», si rivolse alla muta che, anche lei vestita a festa, 

arrivava dalla strada per prendere il cavallo. Ed egli a segni le mostrò che lo mettesse 

davanti a del fieno e non lo dissellasse. 
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 La muta cominciò a mugolare, a schioccare la lingua, indicando il cavallo e lo baciò 

sul naso. Significava che le piaceva il cavallo e che il cavallo era bello. 

 «Salve mamma! Come mai non sei ancora uscita in strada?», gridò Lukaška, 

sorreggendo il fucile e salendo la scaletta. 

 La vecchia madre gli aprì la porta. 

 «Non ti aspettavo, non me lo sarei immaginato», disse la vecchia, «eppure Kirka 

aveva detto che non saresti venuto». 

 «Porta del èichir' vai, mamma. Verrà da me Nazarka, brinderemo alla festa». 

 «Ora, Lukaška, ora», rispose la vecchia. «Le nostre ragazze se la spassano. Mi pare 

che anche la nostra muta sia uscita». 

 E, prese le chiavi, andò svelta nell'izbuška. 

 Nazarka, sistemato il suo cavallo e toltosi il fucile, entrò da Lukaška. 

 

XXXVII 

 

 

 «Salute», disse Lukaška prendendo dalla madre una tazza piena di èichir' e 

avvicinandola con attenzione alla testa chinata. 

 «Vedi, bell'affare», disse Nazarka, «nonno Burlak che ha detto: "Hai rubato molti 

cavalli?". Evidentemente sa». 

 «Stregone!», rispose secco Lukaška. «E allora?», aggiunse scuotendo la testa. «Sono 

già oltre il fiume. Valli a cercare». 

 «È male lo stesso». 

 «Come è male! Portagli del èichir' domani. Ecco cosa si deve fare, e non succederà 

niente. Ora a divertirci. Bevi!», gridò Lukaška con la stessa voce con la quale il vecchio 

Eroška pronunciava quella parola. «Andiamo in strada a divertirci, dalle ragazze. Tu vai a 

prendere del miele, o manderò la muta. Ce la spasseremo fino a domattina». 

 Nazarka sorrise. 
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 «Allora resteremo a lungo?», disse. 

 «Spassiamocela! Corri a prendere la vodka! Eccoti i soldi!». 

 Nazarka corse docile da Jamka. 

 Zio Eroška ed Ergušov, avendo fiutato, come uccelli rapaci, dove c'era da divertirsi, 

tutt'e due ubriachi, fecero irruzione uno dopo l'altro nella chata. 

 «Dacci ancora mezzo secchio!», gridò Lukaška alla madre in risposta al loro saluto. 

 «Be', racconta, diavolo, dove hai rubato?», gridò zio Eroška. «Sei in gamba! Mi 

piaci!». 

 «Certo, mi piaci!», rispose ridendo Lukaška. «Porti i dolciumi alle ragazze da parte 

dello junker. Eh, vecchio!». 

 «Non è vero, non è assolutamente vero! Eh, Marka!». Il vecchio si mise a ridere. «E 

quanto mi ha pregato quel diavolo! Vai, dice, ingegnati. Mi dava il fucile. No, Dio sia con 

lui! Io l'avrei fatto, ma ho pietà di te. Su, racconta, dove sei stato?». E il vecchio si mise a 

parlare in tataro. 

 Lukaška gli rispondeva svelto. 

 Ergušov, che conosceva male il tataro, solo di tanto in tanto piazzava delle parole 

russe. 

 «Io dico che ha portato via dei cavalli. Lo so per certo», annuiva. 

 «Siamo andati con Girejka», raccontava Lukaška. (Che egli chiamasse Girejka Girej-

chan rendeva evidente per i cosacchi la sua audacia). «Non faceva che vantarsi di 

conoscere tutta la steppa al di là del fiume, e che ci avrebbe condotti direttamente, ma 

siamo usciti, la notta era scura, si è perduto il mio Girejka, ha iniziato a brancolare, ma 

sempre senza risultato. Non trova l'aul e basta. Evidentemente avevamo preso più a 

destra. Abbiamo cercato quasi fino a mezzanotte. Per fortuna i cani si erano già messi ad 

abbaiare». 

 «Sciocchi», disse zio Eroška. «Anche a noi succedeva di perderci così di notte nella 

steppa. Il diavolo ci capisce! Salivo su un poggio, mi mettevo a ululare come un lupo, ecco 

così! (Unì le mani sulla bocca e iniziò a ululare, come fosse un branco di lupi, su una sola 

nota). Subito i cani facevano eco. Be', finisci di raccontare. E allora, avete trovato?». 
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 «Abbiamo infilato alle svelta le cavezze. Nazarka stavano per acciuffarlo le donne 

nogaiche, davvero!». 

 «Sì, stavano per acciuffarmi», disse offeso Nazarka di ritorno. 

 «Siamo usciti; Girejka si è confuso nuovamente, per poco non ci stava per riportare 

verso le risacche. Sembrava che andassimo sempre verso il Terek, ma invece andavamo da 

tutt'altra parte». 

 «Avresti dovuto guardare le stelle», disse zio Eroška. 

 «Lo dico anch'io», continuò Ergušov. 

 «Sì, guarda qui com'è tutto scuro. Non ho fatto altro che pensare, pensare! Ho preso 

una giumenta, le ho messo la cavezza e ho lasciato libero il mio cavallo; penso, ci porterà 

fuori. Cosa ne pensi? Sbuffa, sbuffa, e col naso per terra... Salta avanti e ci riporta dritti alla 

stanica. E per fortuna che già si era fatta luce; abbiamo fatto appena in tempo a nascondere 

i cavalli nel bosco. Nagim è arrivato da oltre il fiume, li ha presi». 

 Ergušov scosse la testa. 

 «E io dico: magnifico! Sono molti?». 

 «Tutti qui», disse Lukaška battendosi sulla tasca. 

 La vecchia intanto entrò nell'izba. Lukaška non terminò la frase. 

 «Bevi!», gridò. 

 «Anch'io e Girèik una volta tardi andammo...», iniziò Eroška. 

 «Be', non è possibile starti ad ascoltare fino alla fine!», disse Lukaška. «Io vado». E 

finito di bere il vino dalla èapura e stretta la cinghia della cintura, Lukaška uscì in strada... 

 

XXXVIII 

 

 

 Era già scuro quando Lukaška uscì in strada. La notte autunnale era fresca e senza 

vento. La luna piena dorata emergeva da dietro i neri pioppi piramidali, che si alzavano 

da un lato della piazza. Dai comignoli delle izbušky usciva il fumo e, fondendosi con la 
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nebbia, si stendeva sulla stanica. Da qualche parte alle finestre brillavano delle luci. 

L'odore del kisjak, del mosto e della nebbia era sparso nell'aria. Voci, risate, canzoni e 

rumore di semi di girasole sgranocchiati risuonavano in modo mescolato come di giorno, 

ma più distintamente. Si vedevano fazzoletti e colbacchi bianchi a mucchietti nell'oscurità, 

accanto ai recinti e alle case. 

 Sulla piazza, di fronte alla porta aperta e illuminata della bottega, nereggiava e 

biancheggiava una folla di cosacchi e di ragazze e si sentivano forti canzoni, risa e voci. 

Presesi per mano, le ragazze girano, avanzando leggere sulla piazza polverosa. Una secca, 

la ragazza più brutta, si mette a cantare: 

 

 Da oltre il boschetto, il bosco scuro, 

   Aj-da-ljuli! 

 Da oltre il giardinetto, il giardino verde 

 Ecco che vanno e passano due prodi, 

 Due prodi, e ambedue scapoli. 

 Vanno e passano e si fermano, 

 Si fermano, bisticciano. 

 È uscita verso di loro una bella ragazza, 

 È uscita verso di loro, ha detto loro: 

 «A uno di voi toccherò». 

 È toccata al ragazzo bianco, 

 Al ragazzo bianco, biondo. 

 Lui la prende, la prende per la mano destra, 

 La porta, la porta lungo il cerchio. 

 Con tutti i compagni non fa che vantarsi: 

 «Che padroncina, fratellini!». 
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 Le vecchie stanno in piedi accanto, ascoltando le canzoni. I ragazzini e le ragazzine 

corrono intorno nell'oscurità, rincorrendosi uno con l'altro. I cosacchi stanno in cerchio, 

punzecchiando le ragazze che passano, rompendo di tanto in tanto il girotondo ed 

entrandoci. Sul lato scuro della porta stanno in piedi Beleckij e Olenin, con le circasse e i 

colbacchi, e chiacchierano tra di loro né alla cosacca, né ad alta voce, ma in modo da essere 

udibili, sentendo di attirare su di sé l'attenzione. Nel girotondo, vanno una accanto all'altra 

la grassottella Usten'ka, con un bešmet rosso, e la maestosa figura di Mar'jana, con una 

camicia nuova e il bešmet. Olenin e Beleckij chiacchieravano su come attirare fuori dal 

girotondo Mar'jana e Usten'ka. Beleckij pensava che Olenin volesse solo spassarsela, ma 

Olenin aspettava la decisione del suo destino. Voleva a qualunque costo vedere quel 

giorno stesso Mar'jana da sola, dirle tutto e chiederle se poteva e voleva essere sua moglie. 

Nonostante questa domanda fosse stata decisa da tempo per lui in modo negativo, egli 

sperava che avrebbe avuto la forza di raccontarle tutto quel che provava e che lei lo 

avrebbe capito. 

 «Perché non me l'avete detto prima?», diceva Beleckij. «Vi avrei aiutato per mezzo 

di Usten'ka. Siete così strano!». 

 «Che fare? Prima o poi, molto presto, vi dirò tutto. Ora però, per l'amor di Dio, fate 

in modo che venga da Usten'ka». 

 «Bene. È facile... Allora, toccherai al ragazzo bianco, Mar'jana, eh? e non a 

Lukaška?», disse Beleckij, rivolgendosi per convenienza prima a Mar'jana; e, senza 

aspettare la risposta, si avvicinò a Usten'ka e iniziò a chiederle di portare con sé Mar'jana. 

Non fece in tempo a finire di parlare che la solista iniziò un'altra canzone, e le ragazze si 

tirarono una con l'altra. Cantavano: 

 

 Dietro il giardino, dietro il giardino, 

 Andava, passeggiava un prode 

 Lungo la strada verso la fine. 

 Va la prima volta, 

 Agita la mano destra, 

 Va la seconda volta, 

 Agita il cappello di piume, 
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 E va la terza volta, 

 Si ferma. 

 Si ferma, si aggiusta. 

 «Volevo venire da te, 

 Da te, cara, a rimproverarti: 

 Perché, dunque, mia cara, 

 Non vai in giardino a passeggiare? 

 Oppure tu, mia cara, 

 Fai la superba con me? 

 Più avanti, mia cara, 

 Ti calmerai. 

 Manderò a chiederti in moglie, 

 Ti chiederò in moglie, 

 Ti sposerò. 

 Piangerai a causa mia». 

 Io già sapevo cosa dire, 

 E non osai rispondere. 

 Io non osai rispondere, 

 Uscii in giardino a passeggiare. 

 Arrivo nel verde giardino, 

 All'amichetto ho fatto un inchino. 

 «Ma io, fanciulla, mi inchino 

 Ed ecco un fazzoletto dalle mie mani. 

 Degnati, cara, di accettarlo, 
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 Di prenderlo nelle bianche mani. 

 Prendilo nelle bianche mani, 

 Amami, fanciulla. 

 Io non so che devo fare 

 Cosa alla mia bella donare, 

 Donerò alla mia bella 

 Un gran fazzoletto a scialle. 

 E per questo fazzoletto 

 Ti bacerò cinque volte». 

 

 Lukaška e Nazarka, spezzato il cerchio del girotondo, si misero a camminare tra le 

ragazze. Lukaška accompagnava cantando con una seconda voce acuta e, agitando le 

braccia, camminava in mezzo al girotondo. 

 «Insomma, che una esca!», disse. 

 Le ragazze spingevano Mar'jana; lei non voleva uscire. Come sottofondo alla 

canzone si sentivano una risata acuta, colpi, baci, sussurrio. 

 Passando davanti a Olenin, Lukaška gli fece un cenno gentile con la testa. 

 «Mitrij Andreiè! Sei venuto a vedere anche tu?», disse. 

 «Sì», rispose deciso e secco Olenin. 

 Beleckij si chinò all'orecchio di Usten'ka e le disse qualcosa. Lei voleva rispondere, 

ma non fece in tempo e, passando la seconda volta, disse: 

 «Bene, verremo». 

 «E anche Mar'jana?». 

 Olenin si piegò verso Mar'jana. 

 «Verrai? Per favore, almeno per un minuto. Ho bisogno di parlare con te». 

 «Se le ragazze verranno, anch'io verrò». 
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 «Mi dirai quel che ti ho chiesto?», chiese lui nuovamente, piegandosi verso di lei. 

«Oggi sei allegra». 

 Si era già allontanata da lui. Quello le andò dietro. 

 «Lo dirai?». 

 «Dire cosa?». 

 «Quel che ti ho chieso due giorni fa», disse Olenin, chinandosi all'orecchio di lei. 

«Mi sposerai?» 

 Mar'jana pensò. 

 «Te lo dirò», rispose, «oggi te lo dirò». 

 E nell'oscurità i suoi occhi lampeggiarono allegri e gentili verso il giovane. 

 Non faceva che andarle dietro. Gli piaceva chinarsi più vicino a lei. 

 Ma Lukaška, continuando a cantare, la tirò bruscamente per un braccio e la fece 

uscire dal girotondo verso il centro. Olenin, che aveva fatto solo in tempo a dire: «Vieni da 

Usten'ka», si allontanò verso il suo compagno. La canzone finì. Lukaška si asciugò le 

labbra, Mar'janka anche, e si baciarono. «No, cinque volte», diceva Lukaška. Chiacchierio, 

risa, corse sostituirono il movimento leggero e i suoni leggeri. Lukaška che sembrava già 

molto ubriaco, iniziò a distribuire alle ragazze i dolciumi. 

 «Li regalo a tutte», diceva con una soddisfazione orgogliosa e toccante fino al 

patetico. «E chi va a divertirsi dai soldati, esca fuori dal girotondo», aggiunse 

all'improvviso, guardando cattivo Olenin. 

 Le ragazze gli strappavano i dolciumi e, ridendo, se li toglievano una con l'altra. 

Beleckij e Olenin si misero in disparte. 

 Lukaška, quasi vergognandosi della sua generosità, toltosi il colbacco e asciugando 

la fronte con la manica, si avvicinò a Mar'janka e a Usten'ka. 

 «"Oppure tu, mia cara, fai la superba con me?"», ripeté le parole della canzone che 

avevano appena cantato e, rivolgendosi a Mar'janka, ripeté ancora arrabbiato «"fai la 

superba con me?". "Ti sposerò, piangerai per causa mia"», aggiunse, abbracciando insieme 

Usten'ka e Mar'jana. 
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 Usten'ka si sottrasse e, alzato il braccio, lo colpì alla schiena tanto forte da farsi male 

alla mano. 

 «Allora, vi rimetterete a girare?», chiese. 

 «Come vogliono le ragazze», rispose Usten'ka, «ma io vado a casa, anche Mar'janka 

voleva venire da noi». 

 Il cosacco, continuando ad abbracciare Mar'jana, la portò via dalla folla verso un 

angolo scuro della casa. 

 «Non andare, Mašen'ka», disse, «ci divertiremo per l'ultima volta. Va' a casa, verrò 

da te». 

 «Che devo fare a casa? La festa è fatta apposta per divertirsi. Vado da Usten'ka», 

disse Mar'jana. 

 «Ti sposerò comunque». 

 «Bene», disse Mar'jana, «lo vedremo». 

 «Allora, andrai?», chiese severo Lukaška e, strettala a sé, la baciò sulla guancia. 

 «Su, lasciami! Perché ti sei appiccicato?». E Mar'jana, sottraendosi, si allontanò da 

lui. 

 «Eh, ragazza!.. Sarà male», disse con rimprovero Lukaška, fermatosi e scuotendo la 

testa. «"Piangerai a causa mia"», e, voltatosi da lei, gridò alle ragazze: «Cantate, su!». 

 Mar'jana era come spaventata e arrabbiata per ciò che lui aveva detto. Si fermò. 

 «Cosa sarà male?». 

 «Ma quello». 

 «Ma cosa?». 

 «Il fatto che ti diverti con il soldato tuo inquilino, è per questo che non mi ami più». 

 «Mi andava così, non ti amo più. Tu non sei né mio padre, né mia madre. Che vuoi? 

Amo chi mi pare». 

 «Sia, sia!», disse Lukaška. «Ricorda bene!». Si avvicinò alla bottega. «Ragazze!», 

gridò, «perché vi siete fermate? Cantate un'altra canzone. Nazarka! corri, porta del èichir'». 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

145 

www.writingshome.com 

 

 «Allora, arrivano?», chiese Olenin a Beleckij. 

 «Arrivano subito», rispose Beleckij. «Andiamo, bisogna preparare un ballo». 

 

XXXIX 

 

 

 Già a tarda notte Olenin uscì dalla chata di Beleckij dietro a Mar'jana e Usten'ka. Il 

fazzoletto bianco della ragazza biancheggiava per la strada scura. La luna, dorandosi, 

scendeva verso la steppa. Una nebbia argentea era sospesa sulla stanica. Tutto era silenzio, 

non c'erano luci da nessuna parte, si sentivano solo i passi delle donne che si 

allontanavano. Il cuore di Olenin batteva forte. Il viso divenuto ardente si rinfrescava 

all'aria fresca. Guardò il cielo, guardò la chata dalla quale era uscito: la candela all'interno 

era stata spenta, ed egli riprese a osservare l'ombra delle donne che si allontanava. Il 

fazzoletto bianco sparì nella nebbia. Aveva paura di restare da solo; era così felice! Scese 

con un salto dalla scaletta e corse dietro alle ragazze. 

 «Va' via! Ci vedrà qualcuno!», disse Usten'ka. 

 «Non importa!». 

 Olenin corse verso Mar'jana e l'abbracciò. Mar'janka non si sottraeva. 

 «Non siete ancora sazi di baci», disse Usten'ka. «Sposala, poi baciala, ma ora 

aspetta». 

 «Addio, Mar'jana, domani verrò da tuo padre, glielo dirò io. Tu non dire niente». 

 «Cosa dovrei dire!», rispose Mar'jana. 

 Tutt'e due le ragazze si misero a correre. Olenin si avviò da solo, ripensando a tutto 

quel che era successo. Aveva passato tutta la sera da solo con lei in un angolo, accanto alla 

stufa. Usten'ka non era uscita neanche un minuto dalla chata e aveva fatto chiasso con le 

altre ragazze e Beleckij. Olenin parlava sussurrando con Mar'janka. 

 «Mi sposerai?», le chiedeva. 

 «Mi inganni, non mi sposerai», rispondeva lei allegra e serena. 
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 «Ma mi ami? Dimmelo per amor di Dio!». 

 «Perché non dovrei amarti, non sei guercio!», rispondeva Mar'jana, ridendo e 

stringendo tra le sue mani ruvide quelle di lui. «Che mani biaaanche, biaaanche, morbide 

come il kajmak», disse. 

 «Io non scherzo. Dimmi, mi sposerai?». 

 «Perché non dovrei sposarti, se mio padre mi dà?». 

 «Ricorda che impazzirò se mi inganni. Domani lo dirò a tua madre e a tuo padre, 

verrò a chiederti in moglie». 

 Mar'jana all'improvviso si mise a ridere. 

 «Che c'è?». 

 «Così, è ridicolo». 

 «Davvero! Comprerò un giardino, una casa, entrerò nei cosacchi...». 

 «Bada, allora non amare altre donne! Non lo sopporto». 

 Olenin, deliziato, ripeteva nella sua immaginazione tutte queste parole. A questi 

ricordi ora si sentiva male, ora gli mancava il respiro per la felicità. Si sentiva male perché 

lei continuava ad essere tranquilla come sempre parlando con lui. Sembrava che quella 

nuova situazione non l'agitasse affatto. Era come se non gli credesse e non pensasse al 

futuro. Gli sembrava che lei lo amasse solo in quel momento ma che per lei non ci fosse 

futuro con lui. Era felice invece perché tutte le parole di lei gli sembravano la verità e lei 

aveva acconsentito ad appartenergli. «Sì», si diceva, «solo quando ci capiremo una con 

l'altro, allora sarà tutta mia. Per questo amore non esistono parole, ma è necessaria una 

vita, un'intera vita. Domani tutto si chiarirà. Non posso più vivere così, domani dirò tutto 

al padre, a Beleckij, a tutta la stanica...». 

 Lukaška, dopo due notti insonni, aveva talmente bevuto alla festa, che per la prima 

volta cadde disteso e dormì da Jamka. 

 

XL 

 

 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

147 

www.writingshome.com 

 

 Il giorno dopo Olenin si svegliò prima del solito, e al primo istante del risveglio gli 

venne in mente ciò che aveva davanti, e ricordò con gioia i baci di lei, la stretta delle mani 

ruvide e le sue parole: «Che mani bianche hai!». Saltò su e voleva subito andare dai 

padroni e chiedere la mano di Mar'jana. Il sole non si era ancora levato, e a Olenin 

sembrava che in strada ci fosse un'agitazione insolita: camminavano, passavano a cavallo e 

parlavano. Si gettò addosso la circassa e saltò fuori sul terrazzino. I padroni ancora non si 

erano alzati. Cinque cosacchi passavano a cavallo e chiacchieravano rumorosamente di 

qualcosa. Davanti a tutti, sul suo largo cabardino, cavalcava Lukaška. I cosacchi non 

facevano che parlare, gridare: non si poteva capire niente per bene. 

 «Vai al posto superiore!», gridava uno. 

 «Sella e inseguilo alla svelta», diceva un altro. 

 «Si fa prima ad uscire da quel portone». 

 «Quante chiacchiere», gridava Lukaška, «bisogna passare dal portone centrale». 

 «Appunto, da lì è più vicino», diceva uno dei cosacchi, impolverato e su un cavallo 

sudato. 

 Lukaška aveva il viso rosso, gonfio per la bisboccia del giorno precedente; il 

colbacco era stato spostato sulla nuca. Gridava imperioso, come fosse stato il comandante. 

 «Che succede? Dove andate?», chiese Olenin, attirando a fatica l'attenzione dei 

cosacchi su di sé. 

 «Andiamo a catturare gli abreki, si sono ficcati nelle risacche. Andiamo subito, ma 

c'è sempre poca gente». 

 E i cosacchi, continuando a gridare e a raccogliersi, passarono oltre. A Olenin venne 

in mente che non sarebbe stato bene se non fosse andato; inoltre pensava di tornare presto. 

Si vestì, caricò il fucile, saltò su un cavallo che Vanjuša aveva sellato alla meglio e 

raggiunse i cosacchi all'uscita dalla stanica. I cosacchi, smontati da cavallo, stavano in 

cerchio e, versando del èichir' da un bariletto che si erano portati, se lo offrivano a vicenda 

e brindavano alla loro escursione. Tra loro c'era anche un giovane bellimbusto, un 

sottotenente, che era capitato per caso alla stanica e aveva preso il comando dei nove 

cosacchi riunitisi. Questi erano tutti soldati semplici, e sebbene il sottotenente avesse un 

aspetto da comandante, tutti ascoltavano solo Lukaška. A Olenin i cosacchi non 

prestarono alcuna attenzione. E quando tutti montarono a cavallo e si mossero e Olenin si 

avvicinò al sottotenente e iniziò a chiedere cosa succedeva, allora questi, generalmente 
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cortese, gli si rivolse come dall'alto di un piedistallo. Con grossa fatica Olenin riuscì a farsi 

dire cosa succedeva. Una pattuglia mandata alla ricerca di abreki aveva sorpreso alcuni 

montanari a circa otto verste dalla stanica, nelle risacche. Gli abreki si erano ficcati in una 

fossa, sparavano e minacciavano che non si sarebbero consegnati vivi. Il sottufficiale, di 

pattuglia con due cosacchi, era rimasto a far loro la guardia e aveva mandato a chiamare 

alla stanica altri cosacchi in aiuto. 

 Il sole aveva appena iniziato ad alzarsi. A circa tre verste dalla stanica si apriva da 

tutti i lati la steppa, e non si vedeva niente, se non una monotona, triste, secca pianura, con 

la sabbia solcata dalle orme del bestiame, con l'erba appassita qua e là, con i canneti bassi 

nei valloncelli, con sentieri isolati appena battuti e con gli accampamenti di nogajcy 

nomadi, che si vedevano in lontananza sull'orizzonte. Ovunque colpiva la mancanza di 

ombra e il carattere severo del luogo. Il sole si leva e tramonta sempre rosso nella steppa. 

Quando c'è vento, allora il vento porta intere montagne di sabbia. Quando tutto è quiete, 

com'era quella mattina, allora il silenzio, non interrotto né da un movimento, né da un 

suono, è particolarmente impressionante. Quella mattina nella steppa c'era silenzio, 

foschia, nonostante il sole si fosse levato; il tempo era in qualche modo particolarmente 

calmo e mite. L'aria non si muoveva; si sentiva solo l'avanzare dei cavalli e il loro sbuffare; 

e anche quel suono risuonava debole e moriva subito. 

 I cosacchi cavalcarono per la maggior parte del tempo in silenzio. Le armi su un 

cosacco sono sempre sistemate in modo da non far rumore e da non tintinnare. Le armi 

che tintinnano sono la più grande vergogna per un cosacco. Due cosacchi li raggiunsero 

dalla stanica per la strada e si scambiarono due o tre parole. Sotto Lukaška il cavallo o 

inciampò, o incespicò sull'erba e si affrettò. Questo è un brutto segno per i cosacchi. I 

cosacchi si guardarono intorno e si voltarono svelti, cercando di non prestare attenzione a 

quella circostanza che aveva una particolare importanza in quel momento. Lukaška tirò le 

redini, si accigliò molto, strinse i denti e agitò la sferza sopra la testa. Il buon cabardino 

all'improvviso cominciò ad agitarsi sulle zampe, senza sapere con quale avanzare, e come 

se volesse sollevarsi su delle ali; ma Lukaška gli assestò un colpo con la sferza sui fianchi 

pasciuti, gliene assestò un secondo, un terzo - e il cabardino, mostrati i denti e spiegando 

la coda, si impennò sulle zampe posteriori sbuffando e si separò di qualche passo dal 

gruppo dei cosacchi. 

 «Eh, è una bella bestia!», disse il sottotenente. 

 Che avesse detto bella bestia, e non cavallo, ciò significava una lode particolare 

all'animale. 
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 «Un leone di cavallo», confermò uno dei vecchi cosacchi. 

 I cosacchi cavalcavano in silenzio ora al passo, ora al trotto, e solo quell'unica 

circostanza interruppe per un attimo il silenzio e la solennità del loro incedere. 

 Per tutta la steppa, in circa otto verste di strada, non incontrarono anima viva se 

non un tendone di nogajcy che, essendo posto su un carro, si muoveva lentamente a una 

versta da loro. Era un nogaec che si trasferiva con la sua famiglia da un accampamento di 

nomadi ad un altro. Incontrarono anche, in un valloncello, due donne nogaiche, lacere, con 

gli zigomi sporgenti, che, con dei cestini dietro la schiena, vi raccoglievano, per farne del 

kisjak, il letame del bestiame che passava per la steppa. Il sottotenente, che parlava male il 

kumyèko, iniziò a chiedere qualcosa alle nogaiche; ma quelle non lo capivano e, 

visibilmente intimorite, si scambiavano occhiate. 

 Si avvicinò Lukaška, fermò il cavallo, pronunciò svelto il saluto abituale, e le 

nogaiche ne furono evidentemente rallegrate e si misero a parlare con lui liberamente, 

come fosse un loro fratello. 

 «Aj, aj, kop abrek!», dicevano con voce lamentosa, indicando con le mani la direzione 

nella quale andavano i cosacchi. Olenin capì che dicevano: «Molti abreki». 

 Non avendo mai visto cose simili, avendone idea solo grazie ai racconti di zio 

Eroška, Olenin non voleva restare indietro ai cosacchi e voleva vedere tutto. Li ammirava, 

prestava attenzione a tutto, tendeva l'orecchio e faceva le sue osservazioni. Sebbene avesse 

portato con sé la sciabola e il fucile carico, avendo notato che i cosacchi lo evitavano, 

decise di non prendere parte all'affare, tanto più che, secondo la sua opinione, la sua 

audacia era già stata provata al reparto, e soprattutto perché ora era molto felice. 

 All'improvviso da lontano si sentì uno sparo. 

 Il sottotenente si agitò e iniziò a dare disposizioni su come i cosacchi dovevano 

dividersi e da quale parte avvicinarsi. Ma i cosacchi non prestavano visibilmente la 

minima attenzione a queste disposizioni, sentivano solo ciò che diceva Lukaška, e 

guardavano solo lui. Nel volto e nella figura di Luka si esprimevano calma e solennità. 

Egli fece passare avanti il suo cabardino, dietro al quale gli altri cavalli non reggevano il 

passo, e, socchiudendo gli occhi, non faceva che guardare avanti. 

 «Ecco che arriva un cavaliere», disse, trattenendo il cavallo e allineandosi con gli 

altri. 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

150 

www.writingshome.com 

 

 Olenin guardava con gli occhi sgranati, ma non vedeva nulla. I cosacchi ben presto 

distinsero due cavalieri e si diressero dritti verso di loro al piccolo trotto. 

 «Sono abreki?», chiese Olenin. 

 I cosacchi non risposero a una domanda che non aveva senso ai loro occhi. Gli 

abreki sarebbero stati sciocchi se avessero traversato da questo lato con i cavalli. 

 «Ecco che batjaka Rod'ka ci fa segno, pare», disse Lukaška, mostrando i due cavalieri 

che si vedevano già chiaramente. «Ecco che viene verso di noi». 

 In effetti, dopo alcuni minuti, fu chiaro che i cavalieri erano i cosacchi di pattuglia, e 

il sottufficiale si avvicinò a Luka. 

 

XLI 

 

 

 «Ancora oltre?», chiese solo Lukaška. 

 Nel frattempo, a una trentina di passi di distanza, si sentì uno sparo breve e secco. Il 

sottufficiale sorrise leggermente. 

 «Il nostro Gurka gli tira addosso», disse, accennando con la testa in direzione dello 

sparo. 

 Fatti ancora alcuni passi, videro Gurka che sedeva dietro una duna e caricava il 

fucile. Gurka, per ammazzare la noia, si scambiava colpi con gli abreki, che stavano seduti 

dietro un'altra duna. Una pallottola fischiò da laggiù. Il sottotenente era pallido e smarrito. 

Lukaška scese da cavallo, lo lasciò a un cosacco e andò verso Gurka. Olenin, fatto lo stesso 

e piegatosi, gli andò dietro. Appena si furono avvicinati al cosacco che sparava, due palle 

fischiarono sopra di loro. Lukaška, ridendo, guardò Olenin e si curvò. 

 «Ti potrebbero anche uccidere, Andreiè», disse. «È meglio se te ne vai. Qui per te 

non è cosa». 

 Ma Olenin voleva assolutamente vedere gli abreki. 

 Oltre la duna, a circa duecento passi, vide i berretti e i fucili. All'improvviso si vide 

laggiù un po' di fumo, fischiò un'altra pallottola. Gli abreki sedevano in un pantano ai 
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piedi di una montagna. Fu il posto in cui sedevano a colpire Olenin. Il posto era uguale al 

resto della steppa, ma, per il fatto che ci stavano seduti gli abreki, era come se 

all'improvviso esso si fosse staccato da tutto il resto e si distinguesse per qualcosa. Gli 

sembrò perfino fosse proprio quello il posto in cui dovevano stare seduti gli abreki. 

Lukaška tornò al cavallo, e Olenin gli andò dietro. 

 «Bisogna prendere un carro con il fieno», disse Luka, «altrimenti ci massacreranno. 

Là, dietro la duna, c'è un carro nogaico con il fieno». 

 Il sottotenente lo ascoltò e il sottufficiale fu d'accordo. Il carro con il fieno fu portato, 

e i cosacchi, nascosti da esso, si misero a spingere il carro davanti a loro. Olenin salì a 

cavallo su una duna dalla quale vedeva tutto. Il carro del fieno si muoveva; i cosacchi si 

stringevano dietro di esso. I cosacchi si muovevano; i ceceni, - erano nove, - sedevano 

accanto, ginocchio contro ginocchio, e non sparavano. 

 Tutto era silenzio. All'improvviso dal lato dei ceceni echeggiarono degli strani suoni 

di una canzone malinconica, simile a aj-da-la-laj di zio Eroška. I ceceni sapevano di non 

avere via di scampo, e, per sfuggire alla tentazione di scappare, si erano legati con le 

cinghie, ginocchio contro ginocchio, avevano preparato i fucili e avevano iniziato a cantare 

un canto da morituri. 

 I cosacchi, col carro di fieno, si avvicinavano sempre di più, e Olenin si aspettava ad 

ogni minuto degli spari; ma la quiete era interrotta solo dalla canzone malinconica degli 

abreki. All'improvviso la canzone cessò, echeggiò un breve sparo, una pallottola colpì di 

striscio uno spigolo del carretto, si sentirono le imprecazioni e gli strilli dei ceceni. 

Echeggiava uno sparo dietro l'altro, e una pallottola dietro l'altra colpiva di striscio il 

carro. I cosacchi non sparavano ed erano a non più di cinque passi. 

 Passò ancora un istante e i cosacchi con un urlo saltarono fuori da ambedue i lati del 

carro. Lukaška era davanti. Olenin sentì solo alcuni spari, un grido e un gemito. Gli parve 

di vedere fumo e sangue. Lasciato il cavallo e senza pensare a sé, corse giù verso i 

cosacchi. L'orrore gli velò gli occhi. Non si raccapezzava, ma capì solo che tutto era finito. 

Lukaška, pallido come un lenzuolo, teneva per le braccia un ceceno ferito e gridava: «Non 

colpirlo! Lo voglio prendere vivo!». Il ceceno era quello stesso roscio, fratello dell'abrek 

ucciso, che era venuto a prendere il corpo. Lukaška gli torceva le braccia. All'improvviso il 

ceceno si liberò e sparò con la pistola. Lukaška cadde. Sul ventre si notò del sangue. Egli 

saltò su, ma ricadde, imprecando in russo e in tataro. Il sangue addosso e sotto di lui 

aumentava sempre di più. I cosacchi gli si avvicinarono e iniziarono a togliergli la cinta. 
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Uno di loro, Nazarka, prima di occuparsi di lui, per molto tempo non poté infoderare la 

sciabola, cogliendo sempre il lato sbagliato. La lama della sciabola era insanguinata. 

 I ceceni, rosci, con i baffi tagliati, giacevano morti e fatti a pezzi con la sciabola. Solo 

quello conosciuto, tutto ferito, quello stesso che aveva sparato a Lukaška, era vivo. Egli, 

quasi uno sparviere colpito, tutto insanguinato (da sotto l'occhio destro gli scorreva del 

sangue), stretti i denti, pallido e tetro, girando intorno gli enormi occhi eccitati, sedeva 

accovacciato e stringeva il pugnale, preparandosi ancora alla difesa. Il sottotenente gli si 

avvicinò e di fianco, come se lo aggirasse, con un rapido movimento gli sparò con la 

pistola nell'orecchio. Il ceceno scattò, ma non fece in tempo e cadde. 

 I cosacchi, ansimando, portavano via gli uccisi e toglievano loro le armi. Ognuno di 

quei ceceni rosci era una persona, ognuno aveva la sua particolare espressione. Portarono 

Lukaška sul carro. Egli non faceva che bestemmiare in russo e in tataro. 

 «Balle, ti strozzerò con le mie mani! Non mi scapperai dalle mani! Ana seni!», 

gridava dando in smanie. Presto tacque per la debolezza. 

 Olenin se ne andò a casa. La sera gli dissero che Lukaška era in punto di morte, ma 

che un tataro da oltre il fiume si era messo a curarlo con le erbe. 

 I corpi furono trascinati fino all'amministrazione della stanica. Le donne e i 

ragazzini si accalcavano per vederli. 

 Olenin tornò al crepuscolo e per molto tempo non riuscì a riprendersi da ciò che 

aveva visto; ma verso notte lo assalirono i ricordi del giorno prima; guardò dalla finestra: 

Mar'jana andava dalla casa alla stalla, occupandosi delle faccende domestiche. La madre 

era andata alla vigna. Il padre era all'amministrazione. Olenin non aspettò che ella avesse 

finito le faccende, ma andò da lei. Era nella chata e stava in piedi dandogli la schiena. 

Olenin pensava che si vergognasse: 

 «Mar'jana!», disse, «ehi, Mar'jana! Posso entrare da te?». 

 All'improvviso lei si girò. Nei suoi occhi c'erano delle lacrime appena visibili. Sul 

volto c'era una bella tristezza. Guardò tacendo e maestosamente. 

 Olenin ripeté: 

 «Mar'jana! Sono venuto...». 

 «Fermati», disse lei. Il suo viso non cambiò, ma le lacrime le scesero dagli occhi. 
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 «Perché? che hai?». 

 «Che ho?», ripeteva lei con voce rude e dura. «Hanno massacrato dei cosacchi, ecco 

che ho». 

 «Lukaška?», disse Olenin. 

 «Vattene, che vuoi?». 

 «Mar'jana!», disse Olenin avvicinandosi a lei. 

 «Non avrai mai niente da me». 

 «Mar'jana, non lo dire», pregava Olenin. 

 «Vattene, ti detesto!», gridò la ragazza, battendo il piede e si mosse 

minacciosamente verso di lui. E sul suo volto si esprimevano un tale disgusto, disprezzo e 

cattiveria che Olenin capì all'improvviso che non aveva niente da sperare, che ciò che 

pensava prima a proposito dell'inaccessibilità di quella donna - era l'indubbia verità. 

 Olenin non le disse niente e corse fuori dalla chata. 

 

XLII 

 

 

 Tornato a casa, rimase steso sul letto immobile per un paio d'ore, poi si diresse dal 

comandante di compagnia e chiese di essere mandato allo stato maggiore. Senza aver 

salutato nessuno e avendo saldato i conti coi padroni per mezzo di Vanjuša, si preparò ad 

andare nella fortezza dove era di stanza il reggimento. Solo zio Eroška lo accompagnava. 

Bevvero, bevvero ancora e bevvero ancora. Come all'epoca della sua partenza da Mosca, la 

trojka postale era ferma all'ingresso. Ma Olenin già non faceva più, come allora, i conti con 

se stesso e non si diceva che tutto ciò che aveva pensato e fatto qui era sbagliato. Già non si 

prometteva più una nuova vita. Amava Mar'jana più di prima, e ora sapeva che non 

avrebbe mai potuto essere amato da lei. 

 «Be', addio, padre mio», diceva zio Eroška. «Se andrai in campagna militare, sii più 

saggio, da' ascolto a me che sono vecchio. Quando ti toccherà andare in incursione o da 

qualche parte (sono un vecchio lupo io, ho visto tutto), e se spareranno, tu non andare nel 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

154 

www.writingshome.com 

 

mucchio, dove c'è tanta gente. Poiché sempre, quando un vostro fratello si perde d'animo, 

allora si stringe agli altri: pensa che sia più allegro tra tanta gente. Ma quello è il posto 

peggiore: è proprio la gente che prendono di mira. Io stavo sempre il più lontano possibile 

dalla gente, da solo camminavo: così non mi hanno ferito neanche una volta. Ma cosa non 

ho visto nella mia vita?». 

 «Ma nella schiena hai una palla», disse Vanjuša che stava mettendo a posto la 

camera. 

 «Sono stati i cosacchi che facevano bisboccia», rispose Eroška. 

 «Come i cosacchi?», chiese Olenin. 

 «Ma sì! Si beveva. Van'ka Sitkin, un cosacco, si scatenò, e, come sparò, mi prese 

direttamente in questo punto». 

 «Ebbene, ti faceva male?», chiese Olenin. «Vanjuša, sei pronto?», aggiunse. 

 «Eh! Che fretta hai! Fammi raccontare... Ma appena mi ebbe preso, la palla non 

passò l'osso, rimase lì. E io dico: "Mi hai ucciso, fratello. Eh? Che mi hai fatto? Io non ti 

lascerò andare così. Tu mi offrirai un secchio"». 

 «Ebbene, ti faceva male?», richiese Olenin, quasi senza ascoltare il racconto. 

 «Fammi finire. Mi offrì un secchio. Bevemmo. Ma il sangue continuava ad uscire. 

Avevo inondato tutta l'izba con quel sangue. Nonno Burlak dice: "Questo giovane creperà. 

Dacci ancora un fiasco di quello dolce, altrimenti ti faremo condannare". Ne trascinarono 

ancora. Giù a tracannare, tracannare...». 

 «Ma insomma, ti faceva male o no?», richiese Olenin. 

 «Macché male! Non mi interrompere, non mi piace. Fammi finire. Tracannavamo, 

tracannavamo, ce la spassammo fino al mattino, e così mi addormentai sulla stufa, 

ubriaco. Al mattino mi svegliai, non c'era modo di raddrizzarmi». 

 «Ti faceva molto male?», ripeté Olenin, supponendo che ora avrebbe ottenuto, 

finalmente, una risposta alla sua domanda. 

 «Ti ho forse detto che mi faceva male? Non mi faceva male, ma non potevo 

raddrizzarmi, non mi permetteva di camminare». 

 «E si è rimarginata?», disse Olenin senza neanche ridere per quanto si sentiva il 

cuore pesante. 
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 «Si è rimarginata, ma la pallottola è sempre lì. Ecco, tasta». Ed egli, alzata la camicia, 

mostrò la schiena vigorosa, sulla quale, vicino all'osso, rotolava una pallottola. 

 «Vedi, non fa che rotolare», diceva, rallegrandosi evidentemente di quella pallottola 

come di un giocattolo. «Ecco che è rotolata verso il didietro». 

 «Allora, si salverà Lukaška?», chiese Olenin. 

 «Lo sa Dio! Il dottore non c'è. Sono andati a chiamarlo». 

 «Da dove lo fanno venire, da Groznaja?», chiese Olenin. 

 «No, padre mio, i vostri russi li avrei impiccati da un pezzo se fossi lo zar. Sanno 

solo tagliare. È così che del nostro cosacco Baklašev hanno fatto un non-uomo, gli hanno 

tagliato una gamba. Quindi, sono stupidi. A cosa serve ora Baklašev? No, padre mio, tra le 

montagne ci sono dei veri dottori. È così che Girèik, il mio njanja, durante una campagna 

militare, lo ferirono in questo punto, al petto, allora i vostri dottori si rifiutarono di curarlo, 

ma dalle montagne arrivò Saib e lo guarì. Conoscono le erbe, padre mio». 

 «Be', basta parlare di sciocchezze», disse Olenin. «Sarà meglio che io mandi un 

dottore dallo stato maggiore». 

 «Sciocchezze!», gli rifece il verso il vecchio. «Sciocco, sciocco! Sciocchezze! Manderò 

un dottore! Ma se i vostri curassero, allora i cosacchi e i ceceni andrebbero a farsi curare da 

voi, invece sono i vostri ufficiali e colonnelli che fanno venire i dottori dalle montagne. Da 

voi c'è ipocrisia, è tutta ipocrisia». 

 Olenin non stette a rispondere. Era troppo d'accordo che tutto era ipocrisia in quel 

mondo nel quale viveva e al quale tornava. 

 «E Lukaška? Sei stato da lui?», chiese. 

 «Sta steso come fosse morto. Non mangia, non beve, la sua anima non prende che 

vodka. Be', beve vodka, - non c'è male. Ma che pena per quel giovane. Era un bravo 

giovane, un džigit come me. Anch'io stavo morendo una volta: già ululavano le vecchie, 

ululavano. Avevo del fuoco nella testa. Sotto i santi mi trascinarono. Così sto steso, ma 

sopra di me, sulla stufa, ci sono sempre dei tamburini così piccoli, ma così piccoli, e 

suonano la ritirata. Gli grido contro, quelli picchiano ancora di più. (Il vecchio si mise a 

ridere). Le donne condussero da me il prete, volevano seppellirmi; dicono: "S'è dato alla 

bella vita, se l'è spassata con le donne, ha dannato l'anima, ha mangiato di grasso al 

digiuno, ha suonato la balalajka. Pentiti", dicono. E io mi accingo a pentirmi. Ho peccato, 
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dico. Qualunque cosa dice il pope, io dico sempre: ho peccato. Si mise perfino a chiedermi 

della balalajka. "Ho peccato anche in quello", dico. "Dove la tieni, la maledetta", dice? 

"Mostrala e rompila". E io dico: "Non ce l'ho". Ma l'avevo nascosta io stesso in una rete 

nell'izbuška; so che non la troveranno. Così mi hanno lasciato. Così ripresi fiato. Quando 

andai a grattare la balalajka... Ma cosa diavolo dicevo...», continuò, «tu dammi ascolto, 

tieniti il più lontano possibile dalla gente, altrimenti ti ammazzeranno in malo modo. Ti 

compiango, davvero. Sei un buon bevitore, ti voglio bene. Ma i vostri fratelli amano salire 

sempre a cavallo sui monticelli. Ce n'era proprio uno così che viveva da noi, era arrivato 

dalla Russia, andava sempre a cavallo sui monticelli, li chiamava in un modo strano come 

collinette. Appena vedeva un monticello, ci andava al galoppo. E così una volta galoppò, 

arrivò in cima ed era contento. Ma un ceceno gli sparò e lo fece fuori. Eh, come sono abili a 

sparare con la kobylka i ceceni! Ce n'è di più abili di me. Non mi piace quando ammazzano 

così in malo modo. Mi capita di guardare i vostri soldati, resto di stucco. Che idiozia! 

Vanno, poveretti, tutti ammucchiati e in più si cuciono dei colletti rossi. Come non 

centrarli! Ne ammazzano uno, cade, cominciano a trascinare il poveretto, ne vien un altro. 

Che idiozia!», ripeté il vecchio, scuotendo la testa. «Perché non si dividono e non vanno 

per uno. Così puoi andare lealmente. Almeno quello non potrà prendere la mira. È così 

che devi fare tu». 

 «Be', grazie! Addio, zio! Voglia Dio che ci rivediamo», disse Olenin, alzandosi e 

dirigendosi verso l'andito. 

 Il vecchio sedeva sul pavimento e non si alzava. 

 «Ci si saluta forse così? Sciocco! Sciocco!», prese a dire. «Eh, com'è diventata la 

gente! Ci siamo tenuti compagnia, compagnia un anno intero; addio, e se ne va. Ma io ti 

voglio bene, come ti compiango! Sei così amaro, sempre solo, sempre solo. Sei proprio un 

malvisto! A volte non dormo, penso un po' a te, ti compiango. Come dice la canzone: 

 

 O amato fratellino, com'è duro 

 Vivere in un posto forestiero! 

 

Così per te». 

 «Be', addio», disse nuovamente Olenin. 
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 Il vecchio si alzò e gli diede la mano; egli la strinse e voleva andare. 

 «Il muso, dammi qui il muso». 

 Il vecchio lo prese con le due grosse mani per la testa, lo baciò tre volte con i baffi e 

le labbra bagnate e si mise a piangere. 

 «Ti voglio bene, addio!». 

 Olenin salì sul carretto. 

 «Ebbene, allora te ne vai proprio? Regalami almeno qualcosa per ricordo, padre 

mio. Relagami la flinta. A che te ne servono due?», diceva il vecchio, singhiozzando con 

lacrime sincere. 

 Olenin prese il fucile e glielo diede. 

 «Cosa non avete dato a quel vecchio!», borbottava Vanjuša. «Era sempre poco! 

Vecchio accattone. È gente sempre poco seria», disse, stringendosi nel cappotto e salendo a 

cassetta. 

 «Taci, porco!», gridò il vecchio ridendo. «Vedi che avaro!». 

 Mar'jana uscì dalla stalla, gettò uno sguardo indifferente alla trojka e, dopo aver 

fatto un inchino, andò nella chata. 

 «La fil!», disse Vanjuša, dopo aver ammiccato ed essendosi messo stupidamente a 

ridere. 

 «Andiamo!», gridò irritato Olenin. 

 «Addio, padre! Addio! Mi ricorderò di te!», gridava Eroška. 

 Olenin si guardò indietro. Zio Eroška chiacchierava con Mar'janka, evidentemente 

dei propri affari, e né il vecchio, né la ragazza lo guardavano. 

 

DUE USSARI 
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Dedicato alla contessa M.N. Tolstaja 

 

  ...Jomini e Jomini, 

E sulla vodka neanche mezza parola... 

D. DAVYDOV 

 

 Nel primo decennio dell'Ottocento, all'epoca in cui non c'erano ancora né le 

ferrovie, né le strade a massicciata, né la luce a gas, né stearica, né i divani bassi a molle, né 

i mobili senza lacca, né i giovani disillusi con il monocolo, né le donne-filosofi liberali, né 

le care signore delle camelie che sono così diffuse ai tempi nostri, - a quell'epoca ingenua 

in cui, andando da Mosca a Pietroburgo con il carro o la carrozza, si prendeva con sé 

un'intera cucina di roba preparata in casa, si viaggiava otto giorni e otto notti per una 

strada cedevole, polverosa o fangosa e si credeva nelle polpette di maiale, nelle sonagliere 

e nelle ciambelle del Valdaj, - quando nelle lunghe serate autunnali bruciavano le candele 

di sego, illuminando i circoli familiari di venti o trenta persone, ai balli nei candelabri 

venivano messe candele di cera e di spermaceti, quando il mobilio veniva collocato 

simmetricamente, quando i nostri padri erano ancora giovani non solo per la mancanza di 

rughe e di capelli bianchi, e si battevano a duello per le donne e si gettavano dall'angolo 

opposto di una sala a raccogliere fazzoletti fatti cadere per caso e non per caso, le nostre 

madri portavano vite corte ed enormi maniche e decidevano gli affari di famiglia con 

l'estrazione di bigliettini; quando le leggiadre signore delle camelie si nascondevano dalla 

luce del giorno, - all'epoca ingenua delle logge massoniche, dei martinisti, del 

Tugendbund, all'epoca dei Miloradoviè, dei Davydov, dei Puškin, - nella città di K., 

capoluogo di governatorato, ebbe luogo un congresso di proprietari terrieri e stavano 

terminando le elezioni nobiliari. 

 

I 
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 «Be', fa lo stesso, magari nel salone», stava dicendo un giovane ufficiale in pelliccia 

e berretto da ussaro, appena sceso da una slitta da viaggio, entrando nel migliore albergo 

della città di K. 

 «È un congresso talmente enorme, batjuška vostra eccellenza», diceva un cameriere 

che aveva già fatto in tempo a sapere dall'attendente che il cognome dell'ussaro era conte 

Turbin, e perciò il suo solenne «vostra eccellenza». «La proprietaria terriera di Afremovo e 

le figlie hanno promesso di partire verso sera; allora, ecco, abbiate la compiacenza di 

occupare, appena sarà libera, la camera numero undici», diceva, camminando mollemente 

davanti al conte per il corridoio e voltandosi continuamente indietro. 

 Nel salone comune, davanti ad un tavolino, accanto al ritratto annerito 

dell'imperatore Alessandro a figura intera, sedevano a bere champagne alcune persone - 

nobili locali forse, e da un lato alcuni mercanti, di passaggio, con pellicce azzurre. 

 Entrando nella stanza e fatto entrare con insistenza Blücher, un enorme cane 

mastino grigio che era arrivato con lui, il conte si levò il cappotto ancora coperto di brina 

sul collo, chiese della vodka e, rimasto con l'archaluk di raso azzurro, si mise a sedere al 

tavolo e iniziò a conversare con i signori che vi sedevano, i quali, subito ben disposti verso 

il nuovo arrivato per il suo aspetto attraente ed aperto, gli porsero un bicchiere di 

champagne. Il conte bevve all'inizio un bicchierino di vodka, e poi chiese anch'egli una 

bottiglia per offrirla ai nuovi conoscenti. Entrò il postiglione a chiedere la mancia. 

 «Saška», gridò il conte, «dagliela!». 

 Il postiglione uscì con Saška e ritornò, tenendo i soldi in mano. 

 «Allora, batjuška voscenza, mi pare di essermi fatto in quattro per la tua grazia! 

Avevate promesso mezzo rublo, ma quelli me ne hanno dato un quarto». 

 «Saška! Dagli un rublo!». 

 Saška, abbassando gli occhi, diede un'occhiata ai piedi del postiglione. 

 «Per lui basta così», disse con voce di basso, «e poi non ho altri soldi». 

 Il conte prese dal portafogli gli unici due biglietti azzurri che c'erano e ne diede uno 

al postiglione che gli baciò la mano e uscì. 

 «Ecco sistemati!», disse il conte, «gli ultimi cinque rubli». 
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 «Alla ussara, conte», disse sorridendo uno dei nobili, che come era evidente dai 

baffi, dalla voce e da una certa energica scioltezza nelle gambe era un cavalleggero a 

riposo. «Avete intenzione di trattenervi a lungo, conte?». 

 «Devo procurarmi dei soldi; altrimenti non mi sarei fermato. Non ho neanche una 

stanza. Che il diavolo se li pigli, in questa maledetta bettola...». 

 «Permettete, conte», replicò il cavalleggero, «non vi accomodereste da me? Io sono 

qui, alla stanza sette. Se non vi spiacerà passarci la notte per ora. E potreste restare da noi 

un tre giorni. Oggi c'è il ballo dal Maresciallo della nobiltà. Come sarebbe felice!». 

 «Giusto, conte, rimanete ospite da noi per un po'», aggiunse un altro interlocutore, 

un bel giovane, «dove andate così di fretta! Eppure è una cosa che succede una volta ogni 

tre anni - le elezioni. Potreste dare un'occhiata alle nostre signorine, conte!». 

 «Saška! Dammi la biancheria: vado a fare il bagno», disse il conte, alzandosi. «E poi 

vedremo, si potrebbe in effetti fare un salto dal Maresciallo della nobiltà». 

 Poi chiamò il cameriere, confabulò un po' con lui, al che il cameriere, fatto un 

sorrisetto, rispose: «Tutto ciò che è umanamente fattibile», e uscì. 

 «Allora, batjuška, ordino di portare la valigia in camera vostra», gridò il conte da 

dietro la porta. 

 «Fatemi il favore, mi fate felice», rispose il cavalleggero avvicinandosi di corsa alla 

porta. «Camera sette! Non dimenticate». 

 Quando i suoi passi avevano già smesso di risuonare, il cavalleggero tornò al suo 

posto e, sedutosi più vicino a un funzionario e avendolo guardato dritto in faccia con gli 

occhi sorridenti, disse: 

 «È proprio lui». 

 «Possibile?». 

 «Ti sto dicendo che è quello stesso ussaro che ama fare duelli - insomma, Turbin, è 

noto. Mi ha riconosciuto, ci scommetto che mi ha riconosciuto. Eccome, per tre settimane 

abbiamo fatto bisboccia alla grande insieme a Lebedjan', quando mi occupavo 

dell'approvvigionamento dei cavalli. Là ne combinammo una di quelle insieme, - 

dopodiché lui, come se niente fosse. Ma in gamba, eh?». 
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 «Sì. E che modo di trattare piacevole! Non si direbbe», rispose il bel giovane, «come 

siamo diventati presto amici... Avrà un venticinque anni, non di più, vero?». 

 «No, sembra; però ne ha di più. E poi bisogna sapere chi è. Chi ha portato via la 

Migunova? - lui. Ha ucciso Sablin, ha tenuto appeso per le gambe dalla finestra Matnev, 

ha vinto a carte trecentomila rubli al principe Nesterov. Quanto è temerario, bisogna 

saperlo! Giocatore, duellante, seduttore; ma l'animo - da ussaro, da vero ussaro. Sparlano 

tanto di noi, ma se qualcuno capisse che diavolo significa un vero ussaro. Ah, che bei 

tempi!». 

 E il cavalleggero raccontò al suo interlocutore la gran bisboccia di Lebedjan' col 

conte, che non solo non era mai avvenuta, ma non avrebbe nemmeno potuto. Non avrebbe 

potuto in primo luogo perché non aveva mai visto il conte prima di allora ed era andato a 

riposo due anni prima che il conte entrasse in servizio, e in secondo luogo perché il 

cavalleggero non era neanche mai stato in cavalleria, ma era stato quattro anni il più 

semplice junker nel reggimento di Belevskij e, appena era stato promosso aspirante, era 

andato a riposo. Ma dieci anni prima, dopo aver ereditato, era andato davvero a Lebedjan', 

aveva fatto bisboccia là con quelli che si occupavano dell'approvvigionamento dei cavalli 

per settecento rubli e si era già fatto fare un'uniforme da ulano con le mostrine arancioni, 

con la quale entrare in servizio. Il desiderio di entrare in cavalleria e le tre settimane 

passate a Lebedjan' con quelli che si occupavano dell'approvvigionamento dei cavalli 

costituivano il periodo più luminoso e felice della sua vita, cosicché dapprima aveva 

cambiato il desiderio in realtà, e poi aveva iniziato lui stesso a credere sul serio al ricordo 

del suo passato in cavalleria, cosa che non gli impediva di essere per bontà d'animo e 

onestà una persona davvero rispettabilissima. 

 «Sì, chi non ha servito in cavalleria non potrà mai capire un nostro fratello». Si 

sedette a cavallo di una sedia e, dopo aver portato in avanti la mandibola, iniziò a parlare 

con voce da basso. «Succedeva che andavi alla testa di uno squadrone; sotto di te un 

demonio, non un cavallo, tutto scatti; succedeva che ci stavi sopra quasi come un diavolo. 

Il comandante di squadrone si avvicina per un'ispezione. "Tenente", dice, «per favore - 

senza di voi non ci sarà niente - conducete lo squadrone secondo il cerimoniale». Bene, 

dico, ed ecco fatto! Capitava che ti guardavi intorno, e gridavi ai tuoi baffoni. Ah, che il 

diavolo se lo porti, che bei tempi!». 

 Tornò il conte dal bagno, tutto rosso e con i capelli bagnati, ed andò direttamente 

nella camera numero sette, dove già c'era il cavalleggero con la vestaglia, la pipa, 

ripensando con piacere e con una certa paura alla fortuna che gli era capitata in sorte, - di 

vivere nella stessa camera con il famoso Turbin. «Ebbene», gli veniva in mente, «se 
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all'improvviso si mettesse a spogliarmi, mi portasse nudo oltre la barriera e mi facesse 

sedere nella neve, o... mi coprisse di pece, o semplicemente... No, tra compagni non si 

fa...», si consolava. 

 «Dai da mangiare a Blücher, Saška!», gridò il conte. 

 Apparve Saška, che, per rifarsi dal viaggio, aveva bevuto un bicchiere di vodka ed 

era discretamente brillo. 

 «Non hai resistito, ti sei ubriacato, canaglia!... Dai da mangiare a Blücher!». 

 «Anche così non creperà: va' com'è ben pasciuto!», rispose Saška, carezzando il 

cane. 

 «Be', non discutere! Vai a dargli da mangiare». 

 «Per voi basta solo che il cane sia sazio, ma una persona beve un bicchierino e allora 

lo rimproverate». 

 «Ehi, ti sistemo!», gridò il conte con un tale vocione che i vetri alle finestre 

iniziarono a tremare e anche il cavalleggero ebbe un po' di paura. 

 «Avreste potuto chiedere se oggi Saška ha già mangiato qualcosa. Macché, 

battetemi, se vi sta più a cuore un cane di una persona», aggiunse Saška. Ma a questo 

punto ricevette un tale pugno in faccia che cadde, sbatté la testa contro il tramezzo e, 

tenendosi il naso con la mano, saltò fuori dalla porta e cadde lungo disteso su una cassa in 

corridoio. 

 «Mi ha rotto i denti», bofonchiava Saška, pulendo con una mano il naso 

insanguinato, e con l'altra grattando la schiena di Blücher che gli si era avvicinato, «mi ha 

rotto i denti, Bljuška, eppure è il mio conte, e io per lui posso andare nel fuoco - ecco cosa! 

Perché è il mio conte, capisci, Bljuška? Vuoi mangiare?». 

 Rimasto steso per un po', si alzò, diede da mangiare al cane e, quasi sobrio, andò a 

servire e a portare il tè al suo conte. 

 «Volete davvero offendermi», diceva timidamente il cavalleggero, in piedi di fronte 

al conte, che, poggiati i piedi al tramezzo, era steso sul letto di quello, «eppure sono 

anch'io un ex-militare e compagno, posso dirlo. Piuttosto che farvi prendere soldi a 

prestito da qualcuno, sono pronto con gioia a prestarvi un paio di centinaia di rubli. Ora 

non li ho, ne ho solo cento; ma in giornata li troverò. Volete davvero offendermi, conte!». 
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 «Grazie, batjuška», disse il conte, avendo subito indovinato il tipo di relazione che 

doveva stabilirsi tra loro, dando una pacca sulla spalla del cavalleggero, «grazie. Allora, 

possiamo anche andare al ballo, se è così. E ora che faremo? Raccontami cosa avete in città: 

qualcuna di carina? Qualcuno fa bisboccia? Qualcuno gioca a carte?». 

 Il cavalleggero spiegò che ci sarebbero state una sacco di belle ragazze al ballo; che 

faceva più di tutti bisboccia l'ispravnik Kolkov, eletto da poco, sebbene non avesse 

l'audacia di un vero ussaro, ma comunque - un buon diavolo; che il coro zigano di Iljuška 

cantava lì dall'inizio delle elezioni, Stëška era la solista, e che oggi tutti si sarebbero riuniti 

lì uscendo dalla casa del Maresciallo della nobiltà. 

 «Anche il gioco è passabile», raccontava. «Luchnov, un forestiero, gioca a soldi, e 

anche Il'in, che sta alla stanza numero otto, un cornetta ulano, perde molto. Da lui si è già 

cominciato. Giocano ogni sera, e che ragazzo straordinario, vi dirò, conte, quell'Il'in: non è 

certo avaro - venderebbe l'ultima camicia». 

 «Allora andiamo da lui. Vediamo che gente c'è», disse il conte. 

 «Andiamo, andiamo! Saranno terribilmente contenti». 

 

II 

 

 

 Il cornetta ulano Il'in si era svegliato da poco. Il giorno prima si era messo a giocare 

alle otto di sera e aveva perso quindici ore di fila, fino alle undici del mattino. Aveva perso 

molto, ma quanto di preciso non lo sapeva, perché aveva circa tremila rubli suoi e 

quindicimila dello Stato che da tempo aveva unito ai suoi, e aveva paura di fare i conti, per 

non convincersi di ciò che presentiva, - che anche di quelli dello Stato non ne erano rimasti 

molti. Si era addormentato quasi a mezzogiorno e aveva dormito di quel sonno pesante 

senza sogni col quale dormono solo le persone molto giovani e dopo una perdita molto 

forte. Svegliatosi alle sei del pomeriggio, nel momento in cui il conte Turbin arrivava 

all'albergo, e viste le carte intorno a sé sul pavimento, il gesso e i tavoli imbrattati in mezzo 

alla camera, si era ricordato con orrore della partita del giorno prima e dell'ultima carta - 

un fante, che gli avevano battuto per cinquecento rubli, ma, senza credere ancora per bene 

alla realtà, aveva tirato fuori da sotto il cuscino i soldi e aveva iniziato a contarli. Aveva 

riconosciuto alcuni assegnati che più d'una volta avevano cambiato di mano a causa degli 
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angoli e dei trasporti, aveva ricordato tutto l'andamento della partita. I suoi tremila già 

non c'erano più, e di quelli dello Stato ne mancavano già duemilacinquecento. 

 L'ulano aveva giocato quattro notti di fila. 

 Arrivava da Mosca, dove aveva preso i soldi dello Stato. A K. lo tratteneva il mastro 

di posta con la scusa della mancanza di cavalli, ma in effetti per un accordo che aveva fatto 

da tempo con l'albergatore, - trattenere per un giorno tutti i forestieri. L'ulano, un 

ragazzetto allegro, che aveva appena ricevuto a Mosca dai genitori tremila rubli per 

equipaggiarsi per il reggimento, era contento di essere capitato per qualche giorno a K. nel 

periodo delle elezioni, e sperava di divertircisi un mondo. Un proprietario terriero padre 

di famiglia era un suo conoscente, e aveva deciso di andare da lui, per fare un po' di corte 

alle figlie, quando il cavalleggero si era presentato all'ulano e la stessa sera, senza nessun 

cattivo pensiero, lo aveva portato con i suoi amici, Luchnov e altri giocatori, nel salone 

comune. Da quella sera l'ulano aveva giocato e non solo non era andato dal proprietario 

conoscente, ma non si era neanche più informato dei cavalli e non era uscito dalla camera 

per quattro giorni. 

 Vestitosi e dopo aver bevuto il tè, si avvicinò alla finestra. Aveva voglia di 

camminare, per scacciare gli spiacevoli ricordi di gioco. Indossò il cappotto e uscì in 

strada. Il sole si era già nascosto dietro le case bianche coi tetti rossi; avanzava il 

crepuscolo. Era caldo. Sulle strade infangate cadeva piano a fiocchi un'umida neve. 

All'improvviso fu preso da un'insopportabile tristezza al pensiero che, dormendo, aveva 

perso tutto quel giorno che era ormai finito. 

 «Questo giorno che è passato non tornerà mai più», pensò. 

 «Ho sprecato la mia giovinezza», si disse all'improvviso, non perché pensasse 

veramente di aver sprecato la sua giovinezza, - anzi non pensava affatto una cosa del 

genere, - ma quella frase gli era venuta in mente così. 

 «Cosa farò ora?», considerava. «Prendere soldi in prestito da qualcuno e partire». 

Una signora passò sul marciapiede. «Che signora stupida», pensò, chissà perché. «Non ho 

nessuno a cui chiedere un prestito. Ho sprecato la mia giovinezza». Si avvicinò alle file di 

botteghe. Un mercante con una pelliccia di volpe stava sulla porta di una bottega e 

invitava ad entrare. «Se non avessi pescato l'otto, mi sarei rifatto». Una povera vecchietta 

piagnucolava, seguendolo. «Non ho nessuno a cui chiedere un prestito». Un signore con 

una pelliccia d'orso passò in carrozza, c'era un vigile. «Che potrei fare di tanto insolito? 

Sparargli addosso? No, una noia! Ho sprecato la mia giovinezza. Ah, che magnifici gioghi 

sono appesi là con il completo. Potrei prendere una trojka. Ehi voi, colombelle! Andrò a 
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casa. Luchnov arriverà presto, ci metteremo a giocare». Tornò a casa, ricontò i soldi. No, 

non si era sbagliato la prima volta: di quelli dello Stato mancavano sempre 

duemilacinquecento rubli. «Punterò sulla prima venticinque, sulla seconda - un angolo... 

sette volte la posta... quindici, trenta, sessanta... tremila. Compro i gioghi e parto. Non me 

lo permetterà, scellerato! Ho sprecato la mia giovinezza». Ecco quel che passava per la 

testa dell'ulano mentre Luchnov entrava in effetti da lui. 

 «Allora, vi siete alzato da molto, Michajlo Vasil'iè?», chiese Luchnov, togliendo 

lentamente dal naso sottile gli occhiali d'oro e pulendoli con cura con il fazzoletto di seta 

rossa. 

 «No, giusto adesso. Ho dormito benone». 

 «È arrivato un ussaro, si è fermato da Zaval'ševskij... non l'avete sentito?». 

 «No, non l'ho sentito... Ebbene, non c'è ancora nessuno?». 

 «Sembra che abbiano fatto un salto da Prjachin. Arrivano subito». 

 In effetti, dopo poco entrarono nella stanza: un ufficiale di guarnigione, che 

viaggiava sempre con Luchnov; un mercante greco con un gran naso aquilino di color 

marroncino e occhi neri incavati; un proprietario terriero grasso e gonfio, il padrone di una 

distilleria, che giocava intere notti sempre con poste di mezzo rublo. Avevano tutti voglia 

di cominciare a giocare al più presto; ma i giocatori essenziali non parlavano mai di questo 

argomento, in particolare Luchnov raccontava in modo straordinariamente tranquillo 

della delinquenza di Mosca. 

 «Figuriamoci», diceva, «Mosca è l'urbe del primo trono, la capitale - e di notte i 

delinquenti vanno in giro con gli arpioni, travestiti da diavoli, spaventano lo stupido 

volgo, rapinano i passanti - e fine. Cosa guarda la polizia? Ecco quello che non è chiaro». 

 L'ulano aveva ascoltato con attenzione il racconto sui delinquenti, ma alla fine si 

alzò e chiese piano che gli dessero le carte. Il grasso proprietario terriero parlò per primo: 

 «Allora, signori, il tempo è denaro! All'opera, su, all'opera!». 

 «Sì, ieri vi siete esercitato coi mezzi rubli, ecco perché vi piace», disse il greco. 

 «Esatto, sarebbe ora», disse l'ufficiale di guarnigione. 

 Il'in diede un'occhiata a Luchnov. Luchnov, guardandolo negli occhi, continuava 

tranquillamente la storia dei delinquenti travestiti da diavoli con gli artigli. 
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 «Tenete il banco?», chiese l'ulano. 

 «Non è presto?». 

 «Belov!», gridò l'ulano, dopo essere, chissà perché, arrossito, «portami il pranzo... 

non ho ancora mangiato niente, signori... porta dello champagne e dammi le carte». 

 Nel frattempo entrarono nella stanza il conte e Zaval'ševskij. Risultò che Turbin e 

Il'in erano della stessa divisione. Fecero subito amicizia, dopo aver brindato bevvero dello 

champagne e dopo cinque minuti già si davano del tu. Sembrava che Il'in piacesse molto 

al conte. Questi non faceva che sorridere, guardandolo, e canzonava la sua gioventù. 

 «Ma che ulano in gamba!», diceva. «Che baffetti, che baffetti!». 

 La peluria sopra il labbro di Il'in era davvero chiara. 

 «Allora, pare abbiate intenzione di giocare!», disse il conte. «Be', ti auguro di 

vincere, Il'in! Ho idea che tu sia un maestro!», aggiunse sorridendo. 

 «Proprio così, l'intenzione è questa», rispose Luchnov, strappando una dozzina di 

carte, «e voi, conte, non ci fate l'onore?». 

 «No, oggi no. Altrimenti ve le darei sode. Quando mi metto a spingere, ogni banco 

lo faccio stridere! Non ho di che giocare. Ho perduto a una stazione di posta presso 

Voloèok. Mi è capitato là un dannato fante con gli anelli, doveva essere un baro, - e mi ha 

fatto fesso per bene». 

 «Sei stato molto lì, alla stazione?», chiese Il'in. 

 «Ventidue ore ci sono rimasto. Non potrò mai scordarla quella maledetta stazione! 

Be', anche il mastro di posta non dimenticherà». 

 «E perché?». 

 «Arrivo, sai com'è: il mastro di posta salta fuori, una faccia da truffatore, da 

impostore, - non ci sono cavalli, dice; ma io ho un principio, ti devo dire: quando non ci 

sono cavalli, non mi tolgo la pelliccia e mi dirigo nella stanza del mastro di posta, - sai, non 

nell'ufficio, ma dal mastro di posta, e ordino di spalancare tutte le porte e le finestre: come 

se sentissi odore di gas. Be', anche lì. E ti ricordi che tempeste ci sono state il mese scorso - 

c'erano una ventina di gradi sotto zero. Il mastro di posta stava per mettersi a 

chiacchierare, io gliene dò uno sui denti. A quel punto una vecchietta, le ragazzine, le 

donne si misero a piagnucolare, afferrarono le pentole e corsero verso la campagna... Io 
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alla porta; dico: "Dammi i cavalli, così me ne vado, altrimenti non vi farò uscire e vi gelerò 

tutti!"». 

 «Che eccellente comportamento!», disse il gonfio proprietario terriero, 

ridacchiando, «questo è il modo in cui si gelano gli scarafaggi!». 

 «Però non mi preoccupai di stare di guardia, uscii, - e il mastro di posta mi scappò 

con tutte le donne. Solo la vecchietta mi rimase in pegno; sulla stufa non faceva che 

starnutire e pregare Dio. Poi negoziammo: il mastro di posta arrivò e da lontano cercava di 

ottenere che lasciassi andare la vecchietta, ma io gli aizzavo contro Blücher, - acciuffa 

magnificamente i mastri di posta Blücher. E comunque quel mascalzone non mi diede lo 

stesso i cavalli fino al mattino seguente. Ma a questo punto arrivò quel dannato fante. 

Entrai nell'altra stanza e iniziammo a giocare. Avete visto Blücher? Blücher!... Pss!». 

 Entrò di corsa Blücher... I giocatori lo trattavano con indulgenza, benché fosse 

evidente che avrebbero voluto occuparsi di tutt'altro affare. 

 «Allora, signori, perché mai non giocate? Prego, che io non vi disturbi. Sono un vero 

chiacchierone», disse Turbin, «piaccia o no, è una bella occupazione». 

 

III 

 

 

 Luchnov avvicinò a sé due candele, prese un portafogli enorme, marrone, pieno di 

soldi, lentamente, come se compisse un rito, lo aprì sul tavolo, ne tirò fuori due pezzi da 

cento rubli e li mise sotto le carte. 

 «Lo stesso come ieri, - di banco duecento», disse, aggiustandosi gli occhiali e 

scartando il mazzo. 

 «Bene», disse Il'in, senza guardarlo, in mezzo al discorso che stava facendo con 

Turbin. 

 La partita cominciò. Luchnov teneva il banco con precisone, come una macchina, 

fermandosi di quando in quando e annotando senza fretta, o guardando severamente al di 

sopra degli occhiali e dicendo con voce debole: «Puntate». Il grasso proprietario terriero 

parlava più forte di tutti, facendo con se stesso diverse considerazioni ad alta voce, e si 
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inumidiva le dita grassocce, piegando le carte. L'ufficiale di guarnigione, silenzioso, 

segnava i punti delle carte in modo splendido e piegava sotto il tavolo dei piccoli angoli. Il 

greco sedeva a lato del banco e seguiva con attenzione il gioco con i suoi occhi neri 

infossati, in attesa di qualcosa. Zaval'ševskij, in piedi accanto al tavolo, all'improvviso si 

metteva tutto in movimento, tirava fuori dalla tasca dei calzoni un biglietto rossastro o 

azzurrastro, ci metteva sopra una carta, le dava un colpetto col palmo e diceva: «Toglimi 

dai guai, bel sette!», si mordeva i baffi, si poggiava ora sull'uno ora sull'altro piede, 

arrossiva e di nuovo si metteva tutto in movimento, continuando fino a che non era uscita 

la carta. Il'in mangiava la carne di vitello con cetrioli che avevano poggiato accanto a lui 

sul divano di crine, e, pulendosi veloce le mani sulla finanziera, puntava una carta dietro 

l'altra. Turbin, che inizialmente era seduto sul divano, aveva notato subito di cosa si 

trattava. Luchnov non guardava affatto l'ulano e non gli diceva niente: solo di quando in 

quando i suoi occhiali si voltavano per un attimo in direzione delle mani dell'ulano, ma la 

maggior parte delle sue carte era perdente. 

 «Dovrei proprio ammazzare questa bella carta», diceva Luchnov a proposito della 

carta del grasso proprietario terriero, che giocava a mezzi rubli. 

 «Ammazzate quella di Il'in, che a me fa lo stesso», osservava il proprietario terriero. 

 E in effetti, le carte di Il'in erano battute più spesso delle altre. Egli strappava 

nervosamente sotto il tavolo la carta perdente e con le mani tremanti ne sceglieva un'altra. 

Turbin si alzò dal divano e chiese al greco di lasciargli il posto accanto al banco. Il greco si 

spostò, e il conte, seduto sulla sedia di quello, senza abbassare gli occhi, iniziò a fissare le 

mani di Luchnov. 

 «Il'in!», disse all'improvviso con la solita voce, che, senza che lui lo volesse 

assolutamente, copriva tutte le altre, - perché ti tieni un carico? Non sai giocare!». 

 «Comunque giochi, fa lo stesso». 

 «Così perderai senz'altro. Fammi puntare per te». 

 «No, scusa, per favore: sono già abituato a far sempre da solo. Gioca per te se vuoi». 

 «Per me ho detto che non giocherò: voglio giocare per te. Ne ho abbastanza di 

vederti perdere». 

 «È destino, si vede!». 
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 Il conte tacque e, poggiandosi sul gomito, iniziò a fissare sempre senza sosta le mani 

del banco. 

 «Che schifo!», esclamò all'improvviso ad alta voce e prolungatamente. 

 Luchnov lo guardò. 

 «Che schifo, che schifo!», esclamò a voce ancora più alta, guardando Luchnov dritto 

negli occhi. 

 La partita continuava. 

 «Ma-lis-si-mo!», disse di nuovo Turbin, appena Luchnov ebbe ammazzato una carta 

forte di Il'in. 

 «Cosa c'è che non vi piace, conte?», chiese cortesemente e con indifferenza il banco. 

 «Ma il fatto che lasciate a Il'in sempre dei simple, e poi battiate gli angoli. Ecco cosa è 

uno schifo». 

 Luchnov alzò leggermente le spalle e le sopracciglia, esprimendo il consiglio di 

abbandonarsi in tutto al destino, e continuò a giocare. 

 «Blücher, pss!», gridò il conte, alzandosi, «mordilo!», aggiunse veloce. 

 Blücher, urtando con la schiena il divano e avendo quasi fatto cadere l'ufficiale di 

guarnigione, saltò da lì, corse verso il suo padrone e iniziò a ringhiare, guardando tutti e 

agitando la coda come se chiedesse: «Chi è qui un villano? Eh?». 

 Luchnov poggiò le carte e dal tavolo si spostò da un lato. 

 «Allora non si può giocare», disse, «detesto i cani. Che razza di partita è se portano 

un intero canile!». 

 «In particolare questi cani: pare che si chiamino sanguisughe», aggiunse l'ufficiale 

di guarnigione. 

 «Allora, giochiamo o no, Michajlo Vasil'iè?», chiese Luchnov al padrone. 

 «Non ci interrompere, per favore, conte!», Il'in si rivolse a Turbin. 

 «Vieni qui un minuto», disse Turbin, prendendo Il'in per un braccio, e uscì con lui 

dietro il tramezzo. 
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 Da lì si poterono sentire molto chiaramente le parole del conte, che parlava con la 

sua solita voce. Aveva una voce tale che era possibile sempre sentirlo da tre stanze più in 

là. 

 «Ma che, hai perso la testa, eh? Proprio non vedi che quel signore con gli occhiali è 

un baro di prima mano». 

 «Oh, piantala! Che dici!». 

 «Non la pianto, lascia stare ti dico. Per me farebbe lo stesso. In un'altra occasione io 

stesso ti ripulirei; ma così, mi dispiace un po' che ti fai soffiare tutto. Non è che per caso 

hai soldi dello Stato?». 

 «No; ma come ti è venuto in mente?». 

 «Anch'io, fratello, correvo per questa strada, così conosco tutti i metodi dei bari; ti 

dico che quello con gli occhiali è un baro. Lascia stare, per favore. Te lo chiedo come 

compagno». 

 «Be', solo un mazzo e finisco». 

 «Lo so com'è uno; be', vedremo». 

 Tornarono. In un mazzo Il'in puntò tante carte quante gliene ammazzarono, 

cosicché perdette molto. 

 Turbin mise le mani in mezzo al tavolo. 

 «Be', basta! Andiamo». 

 «No, non posso più; lasciami, per favore», disse con dispetto Il'in, mescolando le 

carte incurvate e senza guardare Turbin. 

 «Allora va' al diavolo! Perdi pure se ti fa piacere, ma io sono stufo. Zaval'ševskij! 

Andiamo dal Maresciallo della nobiltà». 

 E uscirono. Tutti tacevano, e Luchnov non tenne banco finché il rumore dei loro 

passi e delle unghie di Blücher per il corridoio non fu cessato. 

 «Che zuccone!», disse il proprietario terriero ridendo. 

 «Be', ora non ci disturberà», aggiunse in fretta e con un sussurro l'ufficiale di 

guarnigione. 
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 E la partita continuò. 

 

IV 

 

 

 I musicanti, domestici del Maresciallo della nobiltà, in piedi nel salone del buffet 

sgombrato in occasione del ballo, con le maniche delle finanziere già rimboccate, a un 

cenno stabilito avevano iniziato a suonare la vecchia polka Aleksandr, Elisaveta, e, alla luce 

chiara e tenue delle candele di cera, nella grande sala col parquet avevano iniziato a sfilare 

con leggiadria: il Generale-governatore del tempo di Caterina con una stella al petto, 

sottobraccio alla magrolina moglie del Maresciallo della nobiltà, il Maresciallo della 

nobiltà sottobraccio alla moglie del Governatore e via dicendo - le autorità del 

governatorato in diverse combinazioni e scambi, quando Zaval'ševskij, con un frac 

azzurro dall'enorme collo e sbuffi alle spalle, con calze lunghe e scarpe, spandendo intorno 

a sé l'odore di un profumo di gelsomino, che era stato abbondantemente spruzzato sui 

baffi, il risvolto e il fazzoletto, insieme al bell'ussaro con degli attillati calzoni alla 

cavallerizza celesti e una giubba rossa ricamata in oro, sulla quale era appuntata una 

Croce di Vladimir e una medaglia del dodici, entrarono nella sala. Il conte non era molto 

alto, ma con un bel corpo ben fatto. Gli occhi azzurro chiari, straordinariamente brillanti e 

piuttosto grandi, e i capelli castano scuri a folti riccioli aggiungevano alla sua bellezza un 

carattere eccezionale. L'arrivo del conte al ballo era atteso: il bel giovane che lo aveva visto 

all'albergo ne aveva già informato il Maresciallo della nobiltà. L'impressione destata da 

quella notizia era stata varia, ma in generale non molto favorevole. «Quel ragazzaccio ci 

metterà ancora in ridicolo», era l'opinione delle vecchie e degli uomini. «E se mi dovesse 

rapire?», era più o meno l'opinione delle donne giovani e delle signorine. 

 Appena fu finita la polka e le coppie si furono scambiate gli inchini di saluto, 

mentre le donne tornavano con le donne, gli uomini con gli uomini, Zaval'ševskij, felice e 

orgoglioso, condusse il conte dalla padrona di casa. La moglie del Maresciallo della 

nobiltà, provando un certo turbamento interiore al pensiero che quell'ussaro potesse 

combinarle davanti a tutti qualche scandalo, voltando le spalle con orgoglio e disprezzo, 

disse: «Molto piacere! Spero che ballerete», e lo guardò con diffidenza come per dire: «Se 

offenderai una donna, allora sei una vera canaglia dopo questo». Il conte, tuttavia, vinse 

subito questa prevenzione con la sua amabilità, le sue attenzioni e con un aspetto bello 

allegro, cosicché dopo cinque minuti l'espressione del volto della moglie del Maresciallo 
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della nobiltà già diceva a tutti quelli che stavano intorno: «So come trattare questi signori: 

lui ha capito subito con chi parlava; per tutta la sera sarà galante con me». Tuttavia a 

questo punto si avvicinò al conte il Governatore, che conosceva suo padre, e molto 

benevolmente lo condusse in disparte e si mise a chiacchierare con lui, cosa che 

tranquillizzò ancora di più il pubblico del governatorato e fece salire nella sua opinione il 

conte. Poi Zaval'ševskij lo portò a conoscere sua sorella - una giovane vedovella pienotta, 

che fin dal momento in cui era arrivato il conte l'aveva mangiato con i suoi occhioni neri. 

Turbin invitò la vedovella a ballare il valzer, che avevano iniziato a suonare nel frattempo 

i musicanti, e ormai con la sua maestria nella danza vinse definitivamente la prevenzione 

generale. 

 «Ma è un maestro nella danza!», disse una grassa proprietaria terriera, seguendo le 

gambe che balenavano per la sala nei calzoni da cavallerizzo azzurri, e contando 

mentalmente un due tre, un due tre..., «un maestro!». 

 «È come se ricamasse, è come se ricamasse», disse un'altra invitata considerata di 

bassa levatura nella società del governatorato, «ma come non inciampa negli speroni! 

Incredibile, molto abile!». 

 Il conte oscurò con la sua maestria nella danza i tre migliori ballerini del 

governatorato: sia l'alto aiutante di campo del Governatore dai capelli color stoppa, che si 

distingueva per la sua sveltezza nella danza e per il fatto che teneva la dama molto stretta; 

sia il cavalleggero, che si faceva notare per un grazioso modo di saltellare durante il valzer 

e un frequente ma leggero pestare del tacchetto; e anche un altro, un civile, di cui tutti 

dicevano che, sebbene non fosse una cima, era un ballerino superbo e l'anima di tutti i 

balli. In effetti, questo civile, dall'inizio del ballo e fino alla fine, invitò tutte le dame 

nell'ordine in cui erano sedute, non smise di ballare neanche un minuto e solo di quando 

in quando si fermava per asciugare con un fazzoletto di batista, che era diventato 

completamente zuppo, il viso esausto, ma allegro. Il conte li oscurò tutti e ballò con le tre 

signore più importanti: con una signora grande - ricca, bella e stupida -, con una media - 

magretta, non troppo bella, ma splendidamente vestita - e con una piccola - bruttina, ma 

molto intelligente. Ballò anche con altre, con tutte quelle carine, e di carine ce n'erano 

molte. Ma la vedovella, la sorella di Zaval'ševskij, piaceva al conte più di tutte; con lei 

ballò la quadriglia, la scozzese e la mazurca. Iniziò, mentre si disponevano per la 

quadriglia, col farle molti complimenti, comparandola a Venere, e a Diana, e a una rosa, e 

ancora ad altri fiori. A tutte queste amabilità la vedovella non faceva che piegare il minuto 

collo bianco, abbassare gli occhi, guardando il suo vestitino bianco di mussolina, o 

passando da una mano all'altra il ventaglio. Quando diceva: «Basta, conte, voi scherzate» e 
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via dicendo, la sua voce, un po' di gola, suonava con una tale ingenua semplicità e una tale 

ridicola stupidità che, guardandola, veniva effettivamente alla mente che non era una 

donna, ma un fiore, e non una rosa, ma un soffice fiore selvaggio bianco e rosa, senza 

profumo, cresciuto spontaneamente da un mucchio di neve immacolata in una terra molto 

lontana. 

 Questa ingenuità e assenza di qualsiasi convenzionalità, unita ad una fresca 

bellezza, destava nel conte un'impressione talmente strana, che parecchie volte nelle pause 

della conversazione, quando egli senza dire una parola la guardava negli occhi o guardava 

le splendide linee delle braccia e del collo, gli passava per la testa con una tale forza il 

desiderio di prenderla improvvisamente tra le braccia e coprirla di baci, che egli si doveva 

trattenere vistosamente. La vedovella notava con piacere l'impressione che suscitava; ma 

qualcosa iniziava ad agitarla e a spaventarla nel comportamento del conte, nonostante il 

giovane ussaro fosse nel contempo amabile adulatore e riverente, secondo le convenzioni 

di allora, fino all'affettazione. Correva a prenderle un'orzata, le raccoglieva il fazzoletto, 

strappò la sedia di mano a un giovane proprietario terriero scrofoloso, che voleva pure lui 

servirla, per dargliela più velocemente, e via dicendo. 

 Avendo notato che l'amabilità mondana del tempo non faceva grande effetto sulla 

sua dama, egli tentava di farla ridere, raccontandole aneddoti divertenti: assicurava che, se 

lei glielo avesse ordinato, sarebbe stato pronto subito a mettersi a testa in giù, a fare il 

verso del gallo, a saltare dalla finestra e a buttarsi in un buco nel ghiaccio. Ciò ebbe 

l'effetto desiderato: la vedovella si rallegrò e si mise a ridere quasi con delle modulazioni, 

mostrando i dentini incredibilmente bianchi; ed era davvero contenta del suo cavaliere. Al 

conte piaceva ogni minuto di più, cosicché verso la fine della quadriglia era sinceramente 

innamorato di lei. 

 Quando, dopo la quadriglia, si avvicinò alla vedovella il figlio diciottenne, non 

ancora in servizio, del più ricco proprietario terriero che da tempo spasimava per lei, il 

giovane scrofoloso, quello stesso al quale Turbin aveva strappato la sedia, ella lo accolse 

molto freddamente, e non si notò in lei neanche un decimo del turbamento che provava 

verso il conte. 

 «Siete bravo», gli disse, guardando nel frattempo la schiena di Turbin e pensando 

inconsciamente a quanti aršiny di cordoncini dorati erano andati via per tutta la giacchetta, 

«siete bravo: mi avevate promesso di venirmi a prendere per andare a fare un giro in 

carrozza e di portarmi delle caramelle». 
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 «E infatti sono passato, Anna Fëdorovna, ma non c'eravate già più, e ho lasciato le 

migliori caramelle», disse il giovane con una vocetta sottile, nonostante l'altezza. 

 «Trovate sempre delle scuse! Non mi servono le vostre caramelle. Per favore, non 

pensate...». 

 «Vedo già, Anna Fëdorovna, come siete cambiata nei miei confronti, e so per quale 

motivo. Ma non è bello», aggiunse, ma, evidentemente, senza poter finire il suo discorso a 

causa di un forte turbamento interiore che gli aveva fatto tremare le labbra molto in fretta 

e stranamente. 

 Anna Fëdorovna non lo ascoltava e continuava a seguire con gli occhi Turbin. 

 Il Maresciallo della nobiltà, padrone di casa, un vecchio sdentato maestosamente 

grasso, si avvicinò al conte e, presolo sottobraccio, lo invitò nel suo studio a farsi una 

fumatina e a bere qualcosa, se gli faceva piacere. Appena Turbin fu uscito, Anna 

Fëdorovna sentì che nel salone non c'era niente da fare, e, presa sottobraccio una vecchia, 

secca signorina, la sua amica, andò con lei alla toilette. 

 «Ebbene? Ti piace?», chiese la signorina. 

 «È incredibile come si appiccica», rispose Anna Fëdorovna, avvicinandosi allo 

specchio e guardandosi. 

 Il suo viso era divenuto raggiante, gli occhi erano sorridenti, era perfino diventata 

rossa e improvvisamente, imitando le ballerine che aveva visto a quelle elezioni, si voltò 

su un piedino, poi si mise a ridere con il suo caro riso di gola e, incrociate le ginocchia, 

balzellò perfino. 

 «Com'è? Mi ha chiesto un souvenir», disse all'amica, «ma non avrà nien-n-n-te», 

cantò l'ultima parola e alzò un dito della mano inguantata fino al gomito con pelle di 

daino. 

 Nello studio dove il Maresciallo della nobiltà aveva portato Turbin, c'erano vari tipi 

di vodka, grappe, antipasti e champagne. Nel fumo di tabacco sedevano o camminavano i 

nobili, parlando delle elezioni. 

 «Quando tutta la rispettabile nobiltà del nostro distretto lo aveva onorato con la sua 

scelta», diceva il neoeletto ispravnik, già notevolmente ubriaco, «allora lui non doveva 

mancare davanti a tutta l'associazione, non doveva mai...». 
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 L'arrivo del conte interruppe il discorso. Tutti si alzarono per conoscerlo, e in 

particolare l'ispravnik strinse a lungo con ambedue le mani la mano di lui e gli chiese più di 

una volta che andasse insieme a loro, dopo il ballo, in una nuova bettola dove invitava i 

nobili e dove avrebbero cantato gli zigani. Il conte promise che sarebbe andato senz'altro e 

bevve con lui alcune coppe di champagne. 

 «Come, non ballate, signori?», chiese prima di uscire dalla stanza. 

 «Non siamo ballerini», rispose l'ispravnik ridendo, «siamo meglio in quanto a vino, 

conte... E del resto, è che mi sono cresciute sotto gli occhi, tutte queste signorine, conte! 

Anch'io a volte comunque ballo la scozzese, conte... sono capace, conte...». 

 «Allora andiamo a farci due salti», disse Turbin, «a gozzovigliare prima di 

trasferirci dagli zigani». 

 «Ebbene, andiamo, signori! Faremo piacere al padrone». 

 E i tre nobili che dall'inizio del ballo avevano bevuto nello studio, con le facce rosse, 

indossarono chi guanti neri, chi di seta a maglia, e insieme al conte stavano già per andare 

nel salone quando li trattenne il giovane scrofoloso che, tutto pallido e trattenendo a stento 

le lacrime, si avvicinò a Turbin. 

 «Pensate che perché siete un conte potete urtare la gente come in un bazar», diceva, 

senza quasi riprendere fiato, «poiché è scortese...». 

 Nuovamente, contro la sua volontà, le labbra tremanti fermarono il flusso del suo 

discorso. 

 «Cosa?», gridò Turbin, rabbuiandosi improvvisamente. «Cosa, ragazzino?», gridò, 

afferrandolo per le braccia e stringendolo talmente che il sangue salì alla testa del giovane, 

non tanto per il dispetto, quanto per la paura, «cosa, volete fare un duello? Allora sono al 

vostro servizio». 

 Turbin aveva appena lasciato le braccia che aveva serrato tanto, che già due nobili 

afferrarono sottobraccio il giovane e lo trascinarono verso la porta posteriore. 

 «Che, siete uscito di senno? Avete bevuto probabilmente. Bisogna dirlo a papino. 

Che avete?», gli dicevano. 

 «No, non ho bevuto, ma quello urta la gente e non chiede scusa. È un porco! Ecco 

cosa!», piagnucolava il giovane, già totalmente in lacrime. 
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 Tuttavia non gli diedero ascolto e lo condussero a casa. 

 «Basta, conte!», l'ispravnik e Zaval'ševkij, dal canto loro, persuadevano Turbin. «È 

un bambino, ancora lo puniscono, ha solo sedici anni. E cosa gli è successo, non si capisce. 

Cosa gli ha fatto montare la mosca al naso? E suo padre è una persona così rispettabile, è il 

nostro candidato». 

 «Be', che il diavolo se lo porti, se non vuole...». 

 E il conte tornò nel salone e, come prima, ballò allegramente una scozzese con la 

bella vedovella e rideva di tutto cuore, guardando i passi che eseguivano i signori che 

erano usciti con lui dallo studio, e riempì con una sonora risata tutto il salone quando 

l'ispravnik scivolò e stramazzò lungo disteso in mezzo a coloro che ballavano. 

 

V 

 

 

 Anna Fëdorovna, mentre il conte era nello studio, si era avvicinata al fratello e, 

avendo non si sa per quale motivo immaginato che fosse necessario sembrare poco 

interessata al conte, aveva preso a chiedere: «Chi è quell'ussaro che ha ballato con me? 

Ditemi, fratello». Il cavalleggero aveva spiegato, come poteva, alla sorella che grand'uomo 

fosse quell'ussaro, e inoltre aveva raccontato che il conte era rimasto lì solo perché gli 

avevano rubato i soldi in viaggio e che proprio lui gli aveva prestato cento rubli, ma era 

poco, cosicché non poteva per caso la sorella dargli altri duecento rubli in prestito? Ma 

Zaval'ševskij chiese di non dirlo a nessuno, e in particolare al conte. Anna Fëdorovna 

promise che li avrebbe mandati il giorno stesso e che avrebbe tenuto la cosa segreta, ma, 

chissà perché, durante la scozzese le venne l'enorme desiderio di offrire al conte in 

persona quanti soldi volesse. Si concentrò a lungo, arrossì e, finalmente, fatta forza su se 

stessa, si mise così all'opera. 

 «Mio fratello mi ha detto, conte, che avete avuto una disgrazia durante il viaggio e 

che ora non avete più soldi. Ma se vi servono, non vorreste prenderli da me? Sarei 

terribilmente felice». 

 Ma, detto questo, Anna Fëdorovna improvvisamente ebbe paura di qualcosa e si 

fece rossa. Tutta l'allegria in un attimo sparì dal volto del conte. 
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 «Vostro fratello è uno sciocco!», disse bruscamente. «Sapete che quando un uomo 

offende un uomo, allora si battono; ma quando una donna offende un uomo, allora che si 

fa, lo sapete?». 

 Alla povera Anna Fëdorovna divennero rossi il collo e le orecchie per il turbamento. 

Abbassò gli occhi e non rispose. 

 «Una donna la si bacia davanti a tutti», le disse sottovoce il conte, chinatosi al suo 

orecchio. «Permettetemi almeno di baciare la vostra mano», aggiunse piano dopo un lungo 

silenzio, impietosito dal turbamento della sua dama. 

 «Ah, ma non ora», disse Anna Fëdorovna, sospirando forte. 

 «Allora quando? Io domattina presto parto... Voi me lo dovete ormai». 

 «Be', così, comunque, non si può», disse Anna Fëdorovna sorridendo. 

 «Permettetemi allora di trovare l'occasione di vedervi oggi, per baciarvi la mano. Io 

la troverò». 

 «E come la troverete?». 

 «Non è affar vostro. Per vedervi, tutto mi è permesso... Allora d'accordo?». 

 «D'accordo». 

 La scozzese finì; ballarono ancora una mazurca, durante la quale il conte fece 

miracoli, afferrando fazzoletti, stando su un ginocchio e battendo gli speroni in modo 

tanto particolare, alla moda di Varsavia, che tutti i vecchi uscirono dalla sala del boston a 

guardare nel salone, e il cavalleggero, il miglior ballerino, si dichiarò superato. 

Mangiarono, ballarono ancora il grossvater e iniziarono ad andare via. Il conte per tutto il 

tempo non tolse gli occhi dalla vedovella. Non fingeva dicendo che per lei sarebbe stato 

pronto a buttarsi in un buco nel ghiaccio. Fosse un capriccio, o amore, o caparbia, ma 

quella sera tutte le sue forze spirituali furono mobilitate per uno scopo - vederla e amarla. 

Appena ebbe notato che Anna Fëdorovna si stava accomiatando dalla padrona, egli corse 

fuori nella stanza dei lacchè e di là, senza pelliccia, nel cortile, verso il punto in cui c'erano 

le carrozze. 

 «La carrozza di Anna Fëdorovna Zajcova!», gridò. Un'alta carrozza a quattro posti, 

con i fanali, si mosse dal suo posto e andò all'ingresso. «Ferma!», gridò al cocchiere, 

avvicinandosi di corsa alla carrozza nella neve fino alle ginocchia. 
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 «Cosa vi serve?», chiese il cocchiere. 

 «Mi serve di salire in carrozza», rispose il conte, aprendo la portiera al volo e 

cercando di salire. «Ferma, diavolo! Stupido!». 

 «Vaš'ka! Ferma!», gridò il cocchiere al battistrada e fermò i cavalli. «Perché salite 

sulla carrozza di un altro? Questa è la carrozza della signora Anna Fëdorovna, e non la 

carrozza di vostra grazia». 

 «Su, sta' un po' zitto, imbecille! Eccoti un rublo e scendi a chiudere lo sportello», 

disse il conte. Ma poiché il cocchiere non si muoveva, allora raccolse da solo i gradini e, 

aperto il finestrino, in qualche modo chiuse rumorosamente lo sportello. All'interno, come 

in tutte le vecchie carrozze, in particolare se tappezzate di passamaneria gialla, c'era un 

certo odore di marcio e di setola bruciata. Le gambe del conte, fino al ginocchio nella neve 

sciolta, erano letteralmente gelate nei sottili stivali e nei pantaloni da cavallerizzo, ma 

anche tutto il corpo era pervaso dal freddo invernale. Il cocchiere borbottava a cassetta e 

sembrò decidersi a scendere. Ma il conte non sentiva niente e non provava niente. Il suo 

viso era in fiamme, il cuore gli batteva forte. Egli si afferrò fortemente alla cintura gialla, si 

sporse dal finestrino laterale, e tutta la sua vita si concentrò nella sola attesa. Questa attesa 

non fu molto lunga. All'ingresso iniziarono a gridare: «La carrozza della Zajcova!»; il 

cocchiere cominciò a muovere le redini, la vettura oscillò leggermente sulle alte molle, le 

finestre illuminate della casa scorsero una dopo l'altra accanto ai finestrini della carrozza. 

 «Guarda, briccone, se dici al lacchè che sono qui», disse il conte, sporgendosi 

attraverso la finestrella anteriore verso il cocchiere, «ti picchio di santa ragione, se invece 

non lo dici - altri dieci rubli». 

 Fece appena in tempo ad abbassare il finestrino che la vettura ricominciò ad 

oscillare di più, e la carrozza si fermò. Egli si strinse in un angolo, smise di respirare, serrò 

perfino le palpebre: tanto aveva paura che la sua appassionata attesa per qualche motivo 

non si avverasse. Lo sportello si aprì, i gradini risuonarono rumorosamente uno dopo 

l'altro, si sentì il fruscio di un vestito femminile; nella carrozza stantia penetrò con impeto 

un profumo di gelsomino, agili piedini corsero su per i gradini, e Anna Fëdorovna, 

sfiorato con il lembo della mantella sbottonata il piede del conte, in silenzio, ma 

respirando pesantemente, si mise a sedere accanto a lui. 

 Se lo vide o no, questo nessuno potrebbe deciderlo, nemmeno Anna Fëdorovna in 

persona; ma quando egli le afferrò una mano e disse: «Be', ora ormai bacerò comunque la 

vostra manina», lei manifestò molto poco spavento, non rispose nulla, ma gli diede la 

mano che egli ricoprì di baci molto più su del guanto. La carrozza si mise in moto. 
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 «Di' qualcosa. Non sei arrabbiata?», le disse. 

 Ella, in silenzio, si stringeva nel suo angolo, ma improvvisamente, chissà perché, si 

mise a piangere e lasciò cadere spontaneamente la testa sul petto di lui. 

 

VI 

 

 

 Il neoeletto ispravnik con la sua compagnia, il cavalleggero e gli altri nobili già da 

tempo stavano ascoltando gli zigani e bevendo nella nuova bettola, quando il conte, con 

una pelliccia di orso foderata di panno azzurro appartenuta al defunto marito di Anna 

Fëdorovna, si unì alla loro compagnia. 

 «Batjuška vostra eccellenza! Aspettavamo con impazienza!», disse uno zigano bruno 

guercio che gli era andato incontro già nell'andito, mostrando i suoi denti splendenti e 

gettandosi a togliergli la pelliccia. «Non ci vediamo da Lebedjan'... Stëša è completamente 

deperita per causa vostra...». 

 Anche Stëša, una bella e giovane zigana con dei pomelli rosso fuoco sul viso 

marrone, con dei profondi e brillanti occhi neri, ombreggiati da lunghe ciglia, gli era uscita 

di corsa incontro. 

 «Ah! Contino! Colombello! Tesoro! Che gioia!», prese a dire tra i denti con un 

sorriso allegro. 

 Lo stesso Iljuška gli era uscito di corsa incontro, fingendo di essere molto felice. Le 

vecchie, le donne, le ragazze avevano lasciato il loro posto e avevano circondato l'ospite. 

Chi si riteneva compare, chi fratello di croce. 

 Turbin baciò tutte le giovani zigane sulla bocca; le vecchie e gli uomini lo baciavano 

sulla spalla e sulla mano. Anche i nobili erano molto contenti per l'arrivo dell'ospite, tanto 

più che gli sbevazzamenti, arrivati al loro apogeo, in quel momento già si erano 

raffreddati. Ognuno cominciava a sentirsi sazio; il vino, avendo perso la sua azione di 

eccitante sui nervi, appesantiva solo gli stomaci. Ognuno aveva già abbandonato tutta la 

propria carica di spavalderia e ci si fissava a vicenda; tutte le canzoni erano state cantate e 

volteggiavano nella testa di ognuno, lasciando una rumorosa, disordinata impressione. 

Qualunque cosa strana e ardita avesse fatto chiunque, a tutti iniziava a venire in mente che 
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non c'era nulla di amabile e divertente. L'ispravnik, steso sul pavimento ai piedi di una 

vecchia in una posa indecente, iniziò a dimenare le gambe e a dire: 

 «Dello champagne!... Il conte è arrivato!... Dello champagne!... È arrivato!... Su, dello 

champagne!... Farò il bagno nello champagne e ci nuoterò... Signori nobili! Amo la nobile 

associazione nobiliare... Stëška! Canta Sentiero». 

 Anche il cavalleggero era brillo, ma in un altro modo. Era seduto sul divano, in un 

angoletto, accanto alla bella e alta zigana Ljubaša e, sentendo che l'ebbrezza gli annebbiava 

gli occhi, li sbatteva, scrollava piano la testa e, ripetendo sempre le stesse identiche parole, 

cercava di convincere con un sussurro la zigana a scappare con lui non si sa dove. Ljubaša, 

sorridendo, lo ascoltava come se ciò che lui le stava dicendo fosse molto allegro e al tempo 

stesso un po' triste, gettava di tanto in tanto delle occhiate al marito, Saška il guercio, che 

stava in piedi dietro una sedia di fronte a lei, e in risposta alla dichiarazione d'amore del 

cavalleggero si chinava verso l'orecchio di lui e chiedeva che le comprasse di nascosto, 

perché le altre non la vedessero, un profumino e un nastro. 

 «Urrà!», iniziò a gridare il cavalleggero quando entrò il conte. 

 Il bel giovane andava avanti e indietro per la stanza con l'aspetto preoccupato, 

diligentemente, a passi pesanti, e canticchiava dei motivi da La rivolta nel serraglio. 

 Il vecchio padre di famiglia, trascinato dalle zigane su insistenti richieste dei signori 

nobili, i quali dicevano che senza di lui non se ne sarebbe fatto niente e sarebbe stato 

meglio non andare, era steso su un divano dove si era precipitato subito appena arrivato, e 

nessuno gli prestava la minima attenzione. Un funzionario, anche lui della compagnia, 

toltosi il frac, sedeva con i piedi sul tavolo, si arruffava i capelli e in questo modo 

dimostrava che stava davvero gozzovigliando. Appena entrò il conte, sbottonò lo sparato 

della camicia e sedette verso il centro del tavolo. In generale, dal momento dell'arrivo del 

conte, la gozzoviglia si ravvivò. 

 Le zigane, che si erano sparse per la stanza, si risedettero in cerchio. Il conte fece 

sedere Stëška, la solista, sulle sue ginocchia e ordinò di portare dell'altro champagne. 

 Iljuška, con la chitarra, si mise di fronte alla solista, e cominciò una danza, cioè le 

canzoni zigane: Se vado per la strada, Ehi, voi, ussari..., Se ascolti capirai... ecc., in un ordine 

stabilito. Stëška cantava in modo straordinario. Il suo contralto flessibile, sonoro, che 

sgorgava dal fondo del petto, i suoi sorrisi durante il canto, gli occhietti ridenti, 

appassionati e il piedino, che oscillava involontariamente a tempo di musica, il suo grido 

disperato all'inizio del coro - tutto ciò toccava una corda sonora, ma raramente toccata. Era 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

181 

www.writingshome.com 

 

evidente che c'era tutta lei stessa in quella canzone che cantava. Iljuška, esprimendo con il 

sorriso, con la schiena, con i piedi, con tutto il suo essere la sua partecipazione, 

l'accompagnava alla chitarra e, fissandola come se fosse la prima volta che sentiva la 

canzone, attentamente, con inquietudine, abbassava e alzava la testa a tempo di musica. 

Poi si raddrizzava all'improvviso sull'ultima nota della melodia e, come se si sentisse 

superiore a tutti al mondo, con orgoglio e decisione alzava con una gamba la chitarra, la 

rovesciava, batteva il tempo col piede, scuoteva i capelli e, accigliato, gettava un'occhiata 

al coro. Tutto il suo corpo, dal collo ai talloni, iniziava a danzare con ogni fibra... E venti 

energiche e forti voci, ognuna cercando con tutte le forze il modo più strano e insolito di 

far eco una all'altra, si spandevano nell'aria. Le vecchie saltavano sulle sedie, agitando i 

fazzoletti e mostrando i denti, gridavano, in accordo e a tempo, una più forte dell'altra. I 

bassi, piegate le teste da un lato e tesi i colli, rombavano, in piedi dietro le sedie. 

 Quando Stëša emetteva le note sottili, Iljuška le avvicinava di più la chitarra, come 

se volesse aiutarla, e il bel giovane in delirio gridava che a quel punto arrivavano i 

bemolle. 

 Quando iniziarono a suonare un ballabile e, agitando le spalle e il petto, Dunjaša 

avanzò a passo di danza e, dopo aver fatto una giravolta davanti al conte, cominciò ad 

ondeggiare oltre, Turbin saltò dal posto, si tolse la divisa e, rimasto con la sola camicia 

rossa, baldamente danzò con lei allo stesso modo e tempo, facendone con le gambe tali e 

tante che gli zigani, sorridendo benevolmente, si scambiavano occhiate. 

 L'ispravnik sedette alla turca, si batté il pugno sul petto e iniziò a gridare: «Vivat!», e 

poi, afferrato il conte per una gamba, iniziò a raccontare che aveva duemila rubli, ma che 

glien'erano rimasti in tutto cinquecento, e che poteva fare tutto ciò che voleva, se solo il 

conte glielo avesse permesso. Il vecchio padre di famiglia si era svegliato e voleva 

andarsene, ma non lo lasciarono. Il bel giovane chiese a una zigana di ballare con lui un 

valzer. Il cavalleggero, volendo ostentare la propria amicizia col conte, si alzò dal suo 

angolo e abbracciò Turbin. 

 «Ah, colombello mio!», disse. «Perché te ne sei andato via da noi? Eh?». Il conte 

taceva, pensando evidentemente ad altro. «Dove sei andato? Ah, sei un birbante, conte, io 

lo so dove sei andato». 

 A Turbin, chissà perché, non piacque questa eccessiva confidenza. Senza sorridere, 

in silenzio, guardò in faccia il cavalleggero e improvvisamente gli assestò a bruciapelo 

un'insulto talmente terribile e volgare che il cavalleggero se ne ebbe a male e a lungo non 

seppe come prendere quell'offesa: in scherzo o non in scherzo. Alla fine decise per lo 
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scherzo, sorrise e si riavvicinò alla sua zigana, assicurandole che l'avrebbe senz'altro 

sposata dopo la Settimana Santa. Iniziarono a cantare un'altra canzone, una terza, 

ballarono ancora, festeggiarono e tutti continuarono a sembrare allegri. Lo champagne non 

finiva. Il conte bevette molto. I suoi occhi era come se fossero coperti di umore, ma egli 

non barcollava, danzava ancora meglio, parlava sicuro e cantò perfino lui stesso e bene nel 

coro e fece da controcanto a Stëša quando lei cantò La tenera agitazione dell'amicizia. Nel bel 

mezzo della danza arrivò un mercante, il gestore della taverna, a chiedere agli ospiti di 

andare a casa perché erano già le due di notte passate. 

 Il conte afferrò il mercante per il bavero e gli ordinò di danzare una prisjadka. Il 

mercante si rifiutò. Il conte afferrò una bottiglia di champagne e, rivoltato il mercante coi 

piedi in aria, ordinò di tenerlo a quel modo e, per il divertimento di tutti, lentamente gli 

versò addosso tutta la bottiglia. 

 Già albeggiava. Tutti erano pallidi ed esausti, eccetto il conte. 

 «Tuttavia è tempo che io vada a Mosca», disse all'improvviso, alzandosi. «Venite 

tutti da me, ragazzi. Accompagnatemi... ci berremo un tè». 

 Tutti furono d'accordo, eccetto l'assonnato proprietario terriero che rimase lì; si 

ammucchiarono nelle tre slitte che stavano all'ingresso, e andarono all'albergo. 

 

VII 

 

 

 «Attaccare!», gridò il conte entrando nel salone comune dell'albergo con tutti gli 

ospiti e gli zigani. «Saška! Non Saška lo zigano, ma il mio, di' al mastro di posta che gliele 

darò di santa ragione se i cavalli saranno cattivi. E dacci un tè! Zaval'ševskij! Occupati del 

tè, mentre io faccio un salto da Il'in a vedere che fa», aggiunse Turbin e uscendo in 

corridoio si diresse alla stanza dell'ulano. 

 Il'in aveva appena finito di giocare e, persi tutti i soldi fino all'ultima copeca, era 

steso a faccia in giù sul divano dalla tappezzeria di crine strappata, tirando fuori uno dopo 

l'altro i crini, mettendoli in bocca, mordendoli e sputandoli. Due candele di sego, una delle 

quali era già consumata fino alla cartina, stavano sul tavolo da gioco pieno di carte, 

lottavano debolmente con la luce del mattino che filtrava dalla finestra. Nella testa 
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dell'ulano non c'era alcun pensiero: la fitta nebbia della passione da gioco offuscava tutte 

le sue facoltà mentali; non c'era nemmeno pentimento. Provò una volta a pensare a cosa 

avrebbe fatto adesso, come sarebbe partito senza un soldo, come avrebbe rifuso i 

quindicimila rubli dello Stato che aveva perso, cosa avrebbe detto il comandante del 

reggimento, cosa avrebbe detto sua madre, cosa avrebbero detti i compagni, - e gli venne 

una tale paura e un tale disgusto di se stesso che, sperando di dimenticare in qualche 

modo, si alzò, iniziò a camminare per la stanza, tentando di mettere i piedi solo sulle 

fessure delle assi, e cominciò di nuovo a ripensare a tutte le minime circostanze della 

partita appena terminata; si raffigurava vivamente che già si stava rifacendo e aveva 

tagliato un nove, aveva messo un re di picche su duemila rubli, a destra c'era una donna, a 

sinistra un asso, a destra il re di quadri, - e tutto era andato in malora; se a destra ci fosse 

stato un sei e a sinistra il re di quadri, allora si sarebbe rifatto completamente, avrebbe 

raddoppiato ancora la posta e avrebbe vinto circa quindicimila rubli puliti, si sarebbe 

comprato allora un cavallo ambiante dal comandante del reggimento, un'altro paio di 

cavalli, avrebbe comprato un phaéton. E cos'altro poi? Ma certo sarebbe stato un gran, 

gran bel colpo! 

 Si rimise sul divano e iniziò a mordere i crini. 

 «Cos'hanno da cantare alla stanza sette?», pensò. «Probabilmente stanno facendo 

baldoria da Turbin. Dovrei forse andar là e ubriacarmi per bene». 

 In quel momento entrò il conte. 

 «Allora, ti sei fatto ripulire, fratello, eh?», gridò. 

 «Farò finta di dormire», pensò Il'in, «altrimenti dovrò parlargli e ho già voglia di 

dormire». 

 Tuttavia Turbin gli si avvicinò e lo carezzò sulla testa. 

 «Allora, caro amico, ti sei fatto ripulire? Hai perduto? Parla». 

 Il'in non rispondeva. 

 Il conte lo tirò per un braccio. 

 «Ho perso. Che t'importa?», borbottò Il'in con una voce assonnata, 

indifferentemente scontenta, senza cambiare posizione. 

 «Tutto?». 
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 «Ma sì. Che razza di guaio. Tutto. Che t'importa?». 

 «Ascolta, di' la verità, come a un compagno», disse il conte, disposto alla tenerezza 

grazie all'effetto del vino bevuto, continuando a carezzargli i capelli. «Credimi pure, mi 

sono affezionato a te. Di' la verità: se hai perso quelli dello Stato, ti darò una mano; 

altrimenti sarà tardi... Erano i soldi dello Stato?». 

 Il'in saltò dal divano. 

 «Se proprio vuoi che parli, allora non parlare con me, perché... e, per favore, non 

parlare con me... una palla in fronte - ecco l'unica cosa che mi è rimasta da fare!», proruppe 

con autentica disperazione, con la testa tra le mani e piangendo, nonostante un minuto 

prima di allora stesse pensando in assoluta tranquillità ai cavalli ambianti. 

 «Ehi, non fare la fanciulla! Be', a chi non è capitato! Non è un guaio: forse potremo 

ancora rimediare. Aspettami un po' qui». 

 Il conte uscì dalla camera. 

 «Dov'è Luchnov, il proprietario fondiario?», chiese al cameriere. 

 Il cameriere si offrì di accompagnare il conte. Questi, nonostante l'osservazione del 

cameriere che il signore era appena arrivato e desiderava svestirsi, entrò nella camera. 

Luchnov, in vestaglia, sedeva al tavolo contando alcuni mucchi di assegnati che stavano 

davanti a lui. Sul tavolo c'era una bottiglia di vino renano, che egli amava molto. Poiché 

aveva vinto, si era concesso questo piacere. Luchnov freddamente, severamente, 

attraverso gli occhiali, come se non lo riconoscesse, diede un'occhiata all'ussaro. 

 «Forse non mi riconoscete?», disse il conte, avvicinandosi al tavolo con passo 

deciso. 

 Luchnov lo riconobbe e chiese: 

 «Cosa desiderate?». 

 «Ho voglia di giocare un po' con voi», disse Turbin, sedendosi sul divano. 

 «Ora?». 

 «Sì». 

 «Un'altra volta con piacere mio, conte! Ma ora sono stanco e ho deciso di dormire. 

Non volete un po' di vinello? È un buon vinello». 
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 «Io invece ora voglio giocare un po'». 

 «Non ho intenzione ora di giocare ancora. Forse qualcuno dei signori lo farà, ma io 

no, conte! E adesso, per favore, scusatemi». 

 «Non lo farete?». 

 Luchnov fece un gesto con le spalle che esprimeva dispiacere per l'impossibilità di 

esaudire il desiderio del conte. 

 «Non lo farete a nessun costo?». 

 Di nuovo lo stesso gesto. 

 «Ve lo chiedo con insistenza... Allora, giocherete?». 

 Silenzio. 

 «Giocherete?», chiese una seconda volta il conte. «Badate!». 

 Identico silenzio e rapido sguardo al di sopra degli occhiali verso il viso dell'ussaro 

che iniziava a rabbuiarsi. 

 «Giocherete?», gridò con voce potente il conte, dopo aver dato un pugno sul tavolo 

di modo che la bottiglia di vino renano cadde e si rovesciò. «O forse avete vinto sporco? 

Giocherete? Ve lo chiedo una terza volta». 

 «Ho detto di no. È veramente strano, conte! Ed è davvero indecente arrivare con un 

coltello alla gola di una persona», notò Luchnov senza alzare gli occhi. 

 Seguì un breve silenzio durante il quale il volto del conte impallidì sempre di più. 

All'improvviso un terribile colpo alla testa stordì Luchnov. Egli cadde sul divano cercando 

di afferrare i soldi, - e iniziò a gridare con una voce talmente stridula e disperata come non 

ci si sarebbe potuto mai aspettare da lui, sempre tranquillo e sempre di aspetto prestante. 

Turbin raccolse i soldi rimasti sul tavolo, respinse il servo che era corso in aiuto del 

padrone, e a passo svelto uscì dalla camera. 

 «Se volete soddisfazione, sono al vostro servizio; resterò nella mia stanza ancora 

mezzora», aggiunse il conte, tornato alla porta di Luchnov. 

 «Truffatore! Rapinatore!...», si sentiva di là. «Vi manderò sotto processo!». 

 Il'in intanto, non avendo prestato nessuna attenzione alla promessa del conte di 

dargli una mano, era steso sul divano in camera sua, e lacrime di disperazione lo 
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soffocavano. La consapevolezza della realtà, che aveva provocato, attraverso una strana 

confusione di sentimenti, pensieri e ricordi che riempivano la sua anima, la dolcezza della 

partecipazione del conte, non lo abbandonava. La giovinezza ricca di speranze, l'onore, la 

stima della società, i sogni d'amore e di amicizia - tutto era perduto per sempre. La fonte 

delle lacrime iniziava a prosciugarsi, una sensazione troppo tranquilla di disperazione 

diventava sempre più padrona di lui, e il pensiero del suicidio, non risvegliando più 

disgusto e terrore, sempre più spesso fermava la sua attenzione. Nel frattempo si sentirono 

i pesanti passi del conte. 

 Sul volto di Turbin erano ancora visibili i segni dell'ira, le sue mani tremavano 

appena, ma negli occhi splendeva una bella allegria e autocompiacimento. 

 «Ecco! L'ho rivinto!», disse, gettando sul tavolo alcuni mucchi di assegnati. «Conta, 

c'è tutto? E vieni alla svelta nel salone comune, parto tra poco», aggiunse, fingendo di non 

notare la tremenda emozione per la gioia e la gratitudine che si era dipinta sul volto 

dell'ulano, e, fischiettando una canzone zigana, uscì dalla camera. 

 

VIII 

 

 

 Saška, dopo essersi messo la fusciacca, riferì che i cavalli erano pronti, ma voleva 

prima andare a prendere il cappotto del conte, che doveva costare circa trecento rubli col 

colletto, e ridare quella porcheria della pelliccia azzurra a quel mascalzone che, dal 

Maresciallo della nobiltà, l'aveva scambiata col cappotto: ma Turbin disse che non era 

necessario, e andò in camera sua a cambiarsi. 

 Il cavalleggero non riusciva a liberarsi del singhiozzo, seduto in silenzio accanto 

alla sua zigana. L'ispravnik, che aveva chiesto della vodka, invitava tutti i signori ad andare 

da lui per la colazione, assicurando che sua moglie si sarebbe messa senz'altro a danzare 

con le zigane. Il bel giovane, pensieroso, spiegava a Iljuška che c'è più anima nei 

pianoforti, mentre sulla chitarra non si possono fare i bemolle. Il funzionario beveva 

tristemente il tè in un angoletto e, alla luce del giorno, sembrava vergognarsi della propria 

depravazione. Gli zigani litigavano tra loro nella loro lingua e insistevano per festeggiare 

ancora i signori, cosa alla quale si opponeva Stëša, dicendo che il baroraj (in zigano: conte o 

principe, o, più precisamente, gran signore) si sarebbe arrabbiato. In generale si era già 

spenta in tutti l'ultima scintilla di baldoria. 
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 «Allora, ancora una canzone di addio e poi marsc', tutti a casa», disse il conte, 

fresco, allegro e bello più che mai entrando nel salone vestito da viaggio. 

 Gli zigani si rimisero in cerchio e avevano appena iniziato a cantare quando entrò 

Il'in con un mucchio di assegnati in mano e chiamò in disparte il conte. 

 «Avevo in tutto quindicimila di Stato, e tu me ne hai dati sedicimilatrecento», disse, 

«questi devono essere tuoi». 

 «Bell'affare! Dai!». 

 Il'in restituì i soldi, guardando timidamente il conte, fece per aprire la bocca 

sperando di dire qualcosa, ma non poté far altro che arrossire, tanto che gli uscirono dagli 

occhi perfino le lacrime, poi afferrò la mano del conte e iniziò a stringerla. 

 «Fila! Iljuška!... Ascoltami... eccoti i soldi; devi solo accompagnarmi con le canzoni 

fino alla barriera». E gli gettò sulla chitarra i milletrecento rubli che aveva portato Il'in. Ma 

il conte dimenticò proprio di ridare al cavalleggero i cento rubli che aveva preso in prestito 

il giorno prima. 

 Erano già le dieci del mattino. Un pallido sole si era alzato sui tetti, la gente andava 

e veniva per le strade, i mercanti avevano da tempo aperto le botteghe, i nobili e i 

funzionari andavano in carrozza per le strade, le signore passeggiavano per la galleria, 

quando la torma degli zigani, l'ispravnik, il cavalleggero, il bel giovane, Il'in e il conte con 

la pelliccia azzurra di orso uscirono all'ingresso dell'albergo. Era un giorno di sole e di 

disgelo. Tre trojke postali, con i cavalli dalle code legate corte che scalpitavano sul fango 

molle, si avvicinarono all'ingresso, e tutta l'allegra compagnia iniziò a prendere posto. Il 

conte, Il'in, Stëška, Iljuška e Saška l'attendente salirono sulla prima slitta. Blücher era fuori 

di sé e, agitando la coda, abbaiava al cavallo sotto le stanghe. Nelle altre slitte salirono gli 

altri signori insieme alle zigane e agli zigani. Le slitte si allinearono fin dall'albergo, e gli 

zigani attaccarono una canzone in coro. 

 Le trojke, con le canzoni e le sonagliere, riunendo sui marciapiedi tutti i passanti, 

attraversarono tutta la città fino alla barriera. 

 Si stupivano non poco i mercanti e i passanti, quelli che non li conoscevano e 

soprattutto quelli che li conoscevano, vedendo dei nobili che in pieno giorno andavano in 

carrozza per la strada con canzoni, zigane e zigani ubriachi. 

 Quando oltrepassarono la barriera, le trojke si fermarono, e tutti iniziarono a 

salutare il conte. 
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 Il'in, che aveva alquanto bevuto per l'addio e che aveva guidato lui stesso i cavalli 

per tutto il tempo, improvvisamente divenne triste, cercò di convincere il conte a restare 

ancora per un giorno, ma, quando si persuase che era impossibile, davvero 

inaspettatamente, con le lacrime, si gettò a baciare il suo nuovo amico e promise che, non 

appena fosse arrivato, avrebbe chiesto di essere trasferito nello stesso reggimento di ussari 

dove prestava servizio Turbin. Il conte era particolarmente allegro, spinse il cavalleggero, 

che al mattino già gli dava definitivamente del tu, in un mucchio di neve, fece mordere 

l'ispravnik da Blücher, prese Stëška in braccio e voleva portarla con sé a Mosca e, alla fine, 

saltò nella slitta, mise accanto a sé Blücher, che voleva sempre stare dritto nel mezzo. 

Saška, dopo aver chiesto ancora una volta al cavalleggero di prendere comunque, da quelli, 

il cappotto del conte e di mandarlo, anche lui saltò a cassetta. Il conte gridò: «Andiamo!», 

dopo aver tolto il berretto, lo agitò sopra la testa e fischiò ai cavalli alla maniera dei 

postiglioni. Le trojke si separarono. 

 

 Molto più avanti si scorgeva l'uniforme pianura innevata, attraverso la quale 

serpeggiava la striscia giallo-fangosa della strada. Il chiaro sole, giocando, splendeva sulla 

neve sciolta che formava una crosta di ghiaccio trasparente, e riscaldava piacevolmente il 

viso e la schiena. Dai cavalli sudati si alzava del vapore. La sonagliera tintinnava. Un 

contadino accanto ad una slitta traballante, tirando piano le redini di corda, si spostò 

svelto, sbattendo in corsa le ciocie inzuppate sulla strada sgelata; una grassa e rossa 

contadina, con un bambino infilato nella pelliccia di pecora, sedeva in un altro carro, 

incitando con le estremità delle redini una rozza bianca dalla coda consunta. Il conte 

improvvisamente si ricordò di Anna Fëdorovna. 

 «Indietro!», gridò. 

 Il postiglione non capì subito. 

 «Torna indietro! In città! Svelto!». 

 La trojka ripassò la barriera e andò velocemente fino all'ingresso di tavole della casa 

della signora Zajcova. Il conte corse in fretta su per le scale, passò il corridoio, la sala e, 

trovata la vedovella che ancora dormiva, la prese tra le braccia, la alzò dal letto, la baciò 

sugli occhi addormentati e corse svelto indietro. Anna Fëdorovna nel dormiveglia si 

inumidì solo le labbra e chiese: «Che è successo?». Il conte saltò nella slitta, gridò al 

postiglione e, senza più fermarsi e senza ricordarsi nemmeno né di Luchnov, né della 

vedovella, né di Stëška, ma pensando solo che lo stavano aspettando a Mosca, si allontanò 

per sempre dalla città di K. 
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IX 

 

 

 Passarono una ventina di anni. Molta acqua era passata sotto i ponti da allora, molti 

erano morti, molti erano nati, molti erano cresciuti e invecchiati, ancora più pensieri erano 

nati e morti; molte cose belle e molte cose vecchie e brutte erano perite, molte cose belle e 

giovani si erano sviluppate e ancora più cose giovani, non ancora sviluppate, orribili, 

erano venute al mondo. 

 Il conte Fëdor Turbin era già stato ucciso da tempo in un duello con uno straniero 

che aveva colpito con la sferza per la strada; il figlio, che gli assomigliava come fossero 

due gocce d'acqua, era già un bel giovane di ventitré anni e prestava servizio nelle guardie 

a cavallo. Il giovane conte Turbin non assomigliava affatto moralmente al padre. Non c'era 

nemmeno l'ombra in lui di quelle inclinazioni violente, terribili e, per dire la verità, 

depravate del secolo passato. Insieme all'intelligenza, alla cultura e a doti naturali 

ereditarie, l'amore per il decoro e le comodità della vita, un atteggiamento pratico verso le 

persone e le circostanze, la sensatezza e la previdenza erano le sue qualità distintive. In 

servizio il giovane conte andava benone: a ventitré anni era già tenente... All'inizio delle 

azioni di guerra aveva deciso che era più utile, ai fini di una promozione, trasferirsi 

nell'esercito effettivo, ed era passato come capitano di cavalleria in un reggimento di 

ussari dove aveva avuto subito uno squadrone. 

 Nel mese di maggio del 1848, il reggimento di ussari S. passava durante una 

campagna militare per il governatorato di K., e quello stesso squadrone dove comandava 

il giovane conte Turbin doveva passare la notte a Morozovka, il paese di Anna Fëdorovna. 

Anna Fëdorovna era viva, ma era già tanto poco giovane che lei stessa non si considerava 

più giovane, cosa che significa molto per una donna. Era molto ingrassata, cosa che, 

dicono, ringiovanisce una donna; ma anche su quella bianca rotondità erano evidenti 

profonde, molli rughe. Ormai non andava più in città, saliva perfino in carrozza con fatica, 

ma era come sempre bonaria e anche un po' sciocca - ora si può dire la verità, quando 

ormai non seduce più con la sua bellezza. Insieme a lei vivevano la figlia Liza, una 

bellezza di campagna di ventitré anni, e il fratello, il già noto cavalleggero che aveva 

dilapidato per la sua bonarietà tutti i suoi averi e, ormai vecchio, si era rifugiato da Anna 

Fëdorovna. I suoi capelli erano completamente canuti; il labbro superiore pendeva, ma 

sopra di esso i baffi erano accuratamente tinti di nero. Le rughe gli coprivano non solo la 
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fronte e le guance, ma perfino il naso e il collo; la schiena era curva, e tuttavia nelle deboli 

gambe storte erano visibili i segni dell'antico cavalleggero. 

 Nel piccolo salotto della vecchia casetta, con una porta-finestra e le finestre che si 

aprivano su un vecchio giardino di tigli a forma di stella, c'era tutta la famiglia e i 

domestici di Anna Fëdorovna. Anna Fëdorovna, con la testa canuta, con una giacchina 

lilla, sul divano davanti al tavolo tondo di legno rosso, disponeva le carte. Il vecchio 

fratello, accanto alla finestra, con dei pantaloni bianchi puliti e una finanziera azzurra, 

intrecciava al guidafilo un cordoncino di cotone bianco - occupazione che gli aveva 

insegnato la nipote e alla quale si era molto appassionato, poiché ormai non poteva fare 

più nulla, e per leggere il giornale, la sua occupazione preferita, i suoi occhi erano ormai 

deboli. Pimoèka, la pupilla di Anna Fëdorovna, ripeteva la lezione accanto a lui sotto la 

guida di Liza, che intanto lavorava a maglia, con ferri di legno, delle calze di lana di capra 

per lo zio. Gli ultimi raggi del sole calante, come sempre in quel periodo, gettavano 

attraverso il viale di tigli raggi obliqui frantumati sull'ultima finestra e sull'étagère che 

stava accanto ad essa. Nel giardino e nella stanza c'era una tale quiete che si sentiva come, 

dietro la finestra, agitava svelta le ali una rondine, o come nella stanza sospirava piano 

Anna Fëdorovna, o il vecchietto ansava, accavallando una gamba sull'altra. 

 «Come si fa qui? Lizan'ka, fammi un po' vedere. Dimentico tutto», disse Anna 

Fëdorovna, fermandosi nella disposizione del solitario. 

 Liza, senza smettere di lavorare, si avvicinò alla madre e diede un'occhiata alle 

carte. 

 «Ah, vi siete sbagliata, mammina cara!», disse, spostando le carte, «ecco, doveva 

essere così. Eppure verrà fuori ciò che avevate pensato», aggiunse, alzando furtivamente 

una carta. 

 «Be', tu mi inganni sempre: dici che è riuscito». 

 «No, davvero, vedrai che riuscirà. È riuscito». 

 «Be', bene, bene, birichina! Non è il momento di un tè?». 

 «Ho già ordinato di scaldare il samovar. Ora vado. Ve lo porto qui?... Su, Pimoèka, 

finisci alla svelta la lezione e andiamo a correre». 

 E Liza uscì dalla porta. 
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 «Lizoèka! Lizan'ka!», gridò lo zio, fissando il suo guidafilo, «mi pare di aver di 

nuovo perso una maglia. Riprendila, tesoro!». 

 «Ora, ora! Il tempo di far rompere lo zucchero». 

 E in effetti, dopo tre minuti, rientrò di corsa nella stanza, si avvicinò allo zio e lo 

prese per un orecchio. 

 «Eccovi una lezione, perché non perdiate le maglie», disse ridendo, «e non avete 

finito di lavorare». 

 «Be', basta, basta; aggiustalo, si vedeva qualche nodino». 

 Liza prese il guidafilo, tirò fuori una spilla dal suo scialletto, che nel frattempo si 

aprì un po' a causa del vento dalla finestra, e in qualche modo con la spilla riprese la 

maglia, la tese un paio di volte e restituì il guidafilo allo zio. 

 «Su, datemi un bacio in cambio», disse, dopo aver porto la guancia rosea e 

appuntandosi lo scialletto, «volete il tè con il rhum oggi? Ma oggi è venerdì». 

 E di nuovo uscì per andare nella sala da tè. 

 «Zietto, venite a vedere: gli ussari vengono da noi!». Si sentì di là una vocetta 

sonora. 

 Anna Fëdorovna insieme al fratello entrò nella sala da tè, le cui finestre davano sul 

paese, per guardare gli ussari. Dalla finestra si vedeva ben poco, si notava solo una folla 

che si muoveva attraverso la polvere. 

 «Ah, peccato, sorellina», osservò lo zio rivolto ad Anna Fëdorovna, «peccato che si 

stia così stretti e che la dependance non sia stata ancora terminata: avremmo potuto 

invitare da noi gli ufficiali. Gli ufficiali degli ussari sono giovani così bravi e allegri; avrei 

dato loro volentieri un'occhiata». 

 «Certo, sarei felicissima; ma sapete bene, fratello, che non c'è posto: la mia camera 

da letto, la stanza di Liza, il salotto e questa che è la vostra stanza - ecco tutto. Dove 

potremmo metterli, giudicate voi stesso. Michajlo Matveev ha pulito per loro l'izba dello 

starosta; dice - è pulito anche lì». 

 «Potremmo cercarti un fidanzato tra di loro, Lizoèka, un bell'ussaro!», disse lo zio. 

 «No, non voglio un ussaro; voglio un ulano: voi avete servito negli ulani, vero 

zio?... Questi non voglio conoscerli. Dicono che sono tutti incorreggibili». 
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 E Liza arrossì un po', ma riprese a ridere con la sua risata sonora. 

 «Ecco che arriva di corsa Ustjuška; bisogna chiederle cosa ha visto», disse. 

 Anna Fëdorovna fece chiamare Ustjuška. 

 «Non è il caso di restare seduti a lavorare; che necessità di correre a vedere i 

soldati», disse Anna Fëdorovna. «Allora, dove si sono sistemati gli ufficiali?». 

 «Dagli Erëmkin, signora. Sono due, che bellezze! Uno è un conte si dice». 

 «Qual è il cognome?». 

 «O Kazarov, o Turbinov; non ricordo, spiacente padrona». 

 «Che sciocca, non sa neanche fare un racconto. Almeno avesse saputo qual è il 

cognome». 

 «Ecco, faccio una corsa». 

 «Lo so bene che in questo sei una maestra, - no, lascia che vada Danilo; ditegli, 

fratello, che vada a chiedere se non serve qualcosa agli ufficiali; bisogna sempre fare 

gentilezze, dì che la padrona ha ordinato di chiedere». 

 I vecchi si risedettero nella sala da tè, mentre Liza andò nella camera delle 

cameriere a mettere nella cassa lo zucchero in pezzi. Ustjuša stava lì e raccontava degli 

ussari. 

 «Signorina, tesoro, quel conte è una bellezza», diceva, «un vero cherubino con le 

sopracciglia nere. Dovreste avere un fidanzatino del genere, allora sareste proprio una 

bella coppietta». 

 Le altre cameriere sorrisero con approvazione; la vecchia njanja che sedeva alla 

finestra con la calza, sospirò e recitò perfino una preghiera, trattenendo il fiato. 

 «Allora ecco quanto ti sono piaciuti gli ussari», disse Liza, «ma poi sei una vera 

maestra nel raccontare. Porta del mors, per favore, Ustjuša, - dell'agretto per brindare agli 

ussari». 

 E Liza, ridendo, uscì con la zuccheriera dalla stanza. 

 «Avrei voglia di dare un'occhiata a com'è questo ussaro», pensava, «un brunetto o 

un biondino? Anche lui sarebbe contento, credo, di fare la nostra conoscenza. Ma passerà, 

così non saprà neanche che ero qui e pensavo a lui. E quanti come lui me ne sono passati 
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vicino. Nessuno mi vede, a parte lo zio e Ustjuša. Comunque io mi pettinassi, qualsiasi 

tipo di maniche indossassi, nessuno neanche mi noterebbe», pensò, dopo aver fatto un 

sospiro, guardandosi il braccio bianco e pieno. «Dev'essere alto, occhi grandi, 

probabilmente, baffetti neri. No, sono già passati ormai ventidue anni, ma nessuno si è 

innamorato di me, a parte Ivan Ipatyè il butterato; e quattro anni fa ero anche meglio; e 

così, senza far felice nessuno, è passata la mia gioventù di fanciulla. Ah, sono un'infelice, 

infelice signorina di campagna». 

 La voce della madre, che la chiamava per versare il tè, risvegliò la signorina di 

campagna da questa pensierosità momentanea. Scosse la testa ed entrò nella sala da tè. 

 Le cose migliori riescono sempre per caso; quanto più ci diamo da fare, tanto peggio 

riescono. Nelle campagne si preoccupano raramente di dare un'istruzione e perciò, per 

caso, in gran parte la danno magnifica. Così era avvenuto, in particolare con Liza. Anna 

Fëdorovna, per limitatezza di intelligenza e noncuranza di carattere, non aveva dato 

alcuna educazione a Liza: non le aveva insegnato né la musica, né il francese, lingua tanto 

utile, ma per caso aveva partorito dal defunto marito una figlia sana e brava - una 

bambina, l'aveva affidata alla nutrice e alla njanja, l'aveva allevata, l'aveva vestita con 

vestitini di indiana e scarpette di lana di capra, l'aveva mandata a passeggiare e a 

raccogliere funghi e bacche, le aveva fatto insegnare l'alfabeto e l'aritmetica da un 

seminarista salariato - e per caso, dopo sedici anni, aveva visto in Liza un'amica e una 

padrona di casa sempre allegra, buona e attiva. Anna Fëdorovna, per il suo buon cuore, 

aveva sempre avuto delle pupille o tra i servi della gleba o tra i bambini abbandonati. Liza 

già a dieci anni aveva cominciato a occuparsi di loro: insegnar loro, vestirle, condurle in 

chiesa e frenarle quando erano troppo monelle. Poi era apparso il vecchio e bonario zio, al 

quale si doveva star dietro come a un bambino. Poi i domestici e i mugiki, che si 

rivolgevano alla giovane signorina per le loro richieste e in caso di acciacchi, che lei curava 

col sambuco, la menta o l'alcool di canfora. Poi l'economia domestica, che era passata per 

caso tutta nelle sue mani. Poi la necessità insoddisfatta dell'amore, che trovava espressione 

nella sola natura e nella religione. E da Liza era venuta fuori per caso una donna attiva, 

buona, allegra, indipendente, pulita e profondamente religiosa. In verità, c'erano piccole 

frivole sofferenze alla vista delle vicine che le stavano accanto in chiesa con i cappellini 

alla moda arrivati da K.; c'era del dispetto fino alle lacrime verso la vecchia madre 

brontolona per i suoi capricci; c'erano anche sogni d'amore nelle forme più assurde e a 

volte volgari, - ma l'attivismo, utile e diventato indispensabile, li allontanava, e a ventidue 

anni né una macchia né un rimorso erano impressi nella chiara e tranquilla anima della 

ragazza che si era maturata di piena bellezza fisica e morale. Liza era di media altezza, 

piuttosto piena che magra; aveva gli occhi castani, non grandi, con una leggera sfumatura 
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scura sull'orlo delle palpebre; una treccia lunga e castana chiara. Aveva un portamento 

ampio, dondolante - da papera, come si dice. L'espressione del suo viso, quando era 

occupata e niente la agitava in modo particolare, era come se dicesse a tutti quelli che la 

guardavano: è bello e allegro essere al mondo per chi ha qualcuno da amare e ha la 

coscienza pulita. Anche nei momenti di dispetto, di turbamento, di trepidazione o di 

dolore, attraverso una lacrima che increspava il sopracciglio sinistro, le labbra serrate, 

splendeva lo stesso, come in barba al suo desiderio, sulle fossette delle guance, sugli angoli 

delle labbra e negli occhi luminosi, abituati a sorridere e a gioire della vita, - splendeva lo 

stesso un cuore retto, buono, non rovinato dall'intelligenza. 

 

X 

 

 

 L'aria era ancora calda, sebbene il sole fosse già calato, quando lo squadrone entrò a 

Morozovka. Davanti, sulla polverosa strada del villaggio, guardandosi intorno e di tanto 

in tanto fermandosi con un muggito, trottava una vacca pezzata che, non riuscendo in 

nessun modo ad indovinare che bastava solo mettersi da un lato, si era separata dalla 

mandria. I vecchi contadini, le donne, i bambini e i domestici guardavano avidamente gli 

ussari, accalcandosi ai due lati della strada. In una fitta nuvola di polvere, su dei cavalli 

mori, con i morsi, che sbuffavano di tanto in tanto, si muovevano rumorosamente gli 

ussari. Dal lato destro dello squadrone, sedendo non in modo regolamentare su dei bei 

cavalli mori, cavalcavano due ufficiali. Uno era il comandante, il conte Turbin, l'altro - un 

ragazzo molto giovane, da poco uscito dagli junker, Polozov. 

 Dalla migliore izba uscì un ussaro con una giubba bianca e, tolto il berretto, si 

avvicinò agli ufficiali. 

 «Dov'è l'alloggio assegnato a noi?», gli chiese il conte. 

 «Per vostra eccellenza?», rispose il furiere di alloggiamento, tremando tutto, «qui, 

dallo starosta, ho fatto pulire l'izba. Volevo qualcosa nella corte padronale, ma dicono: non 

ce n'è. La padrona è una tale furiosa». 

 «Va bene», disse il conte, scendendo e stirandosi le gambe accanto all'izba dello 

starosta, «allora, la mia carrozzella è arrivata?». 
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 «È già qui, vostra eccellenza!», rispose il responsabile degli alloggi, mostrando col 

berretto la carrozzeria di cuoio della carrozzella, visibile sul portone, e gettandosi avanti 

nell'andito dell'izba, piena di una famiglia contadina che si era raccolta per vedere 

l'ufficiale. Fece perfino cadere una vecchietta, nell'aprire lesto la porta verso l'izba pulita e 

facendosi da un lato di fronte al conte. 

 L'izba era abbastanza grande e spaziosa, ma non certo pulita. Un cameriere tedesco, 

vestito come un signore, stava in piedi nell'izba e, sistemato il letto di ferro e fattolo, stava 

tirando fuori la biancheria, dalla valigia. 

 «Puah, che porcheria di alloggio!», disse il conte con dispetto. «Djadenko! Davvero 

non era possibile avere qualcosa di meglio, da qualche parte, dalla padrona?». 

 «Se vostra eccellenza lo ordina, andrò a cacciare qualcuno dalla casa padronale», 

rispose Djadenko, «ma è una casetta senza pretese, non sembra meglio dell'izba». 

 «Ora non serve più. Vai». 

 E il conte si stese sul letto, incrociate le braccia dietro la testa. 

 «Johann!», gridò al cameriere, «hai fatto di nuovo un bozzo nel mezzo! Sei proprio 

negato per fare i letti». 

 Johann voleva rimediare. 

 «No, non serve più ora... E dov'è la vestaglia?», continuò con voce scontenta. 

 Il servo gli diede la vestaglia. 

 Il conte, prima di indossarla, guardò un lembo. 

 «Ecco qui: non hai tolto le macchie. È mai possibile servire peggio di te!», aggiunse, 

strappandogli di mano la vestaglia e indossandola, «ma dimmi, lo fai apposta?... Il tè è 

pronto?...». 

 «Non ho fatto in tempo», rispose Johann. 

 «Sciocco!». 

 Dopodiché il conte prese un romanzo francese che era lì pronto e lo lesse piuttosto a 

lungo rimanendo zitto; Johann, invece, uscì nell'andito ad attizzare il samovar. Era 

evidente che il conte era di cattivo umore, - forse per effetto della stanchezza, del viso 

impolverato, del vestito stretto e dello stomaco vuoto. 
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 «Johann!», gridò di nuovo, «dammi il conto dei dieci rubli. Cos'hai comprato in 

città?». 

 Il conte guardò il conto datogli e fece delle osservazioni spiacevoli a proposito del 

carovita. 

 «Nel tè mettici del rhum». 

 «Il rhum non l'ho comprato», disse Johann. 

 «Magnifico! Quante volte ti ho detto che ci deve essere il rhum!». 

 «I soldi non bastavano». 

 «Perché non l'ha comprato Polozov? Potevi prenderli dal suo uomo». 

 «Il cornetta Polozov? Non so. Loro hanno comprato tè e zucchero». 

 «Bestia!... Vattene!... Sei capace solo di farmi perdere la pazienza... sai che durante 

una campagna militare bevo sempre il tè col rhum». 

 «Ecco due lettere per voi dallo stato maggiore», disse il cameriere. 

 Il conte, restando steso, tolse i sigilli alle lettere e iniziò a leggere. Entrò con un viso 

allegro il cornetta che accompagnava lo squadrone. 

 «Allora Turbin? Mi pare si stia bene qui. Sono talmente stanco, lo confesso. Era 

caldo». 

 «Molto bene! Una porcheria di izba puzzolente e niente rhum per tua grazia: il tuo 

imbecille non l'ha comprato e questo neanche. Avresti potuto dirlo». 

 E continuò a leggere. Finito di leggere la lettera, l'accartocciò e la gettò per terra. 

 «Perché non hai comprato del rhum?», chiedeva nel frattempo nell'andito, con un 

sussurro, il cornetta al proprio attendente, «eppure i soldi ce li avevi!». 

 «Ma perché dobbiamo comprare tutto noi! E così sostengo sempre io le spese; e il 

suo tedesco non fa che fumare la pipa, e basta». 

 La seconda lettera evidentemente non era spiacevole, perché il conte la leggeva 

sorridendo. 

 «Di chi è?», chiese Polozov, rientrando nella camera e preparandosi un giaciglio 

sulle tavole accanto alla stufa. 
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 «Di Mina», rispose allegro il conte, dandogli la lettera. «Vuoi leggere? Che donna 

deliziosa!... Insomma, davvero meglio delle nostre signorine... Guarda quanto sentimento 

e quanta intelligenza ci sono in questa lettera!... Una sola cosa è spiacevole - chiede dei 

soldi». 

 «Sì, questo è spiacevole», osservò il cornetta. 

 «È vero che glieli ho promessi; e ora la campagna militare, e... del resto, se 

comanderò ancora un tre mesi lo squadrone, glieli manderò. Non è un peccato, davvero! 

Che leggiadria!... eh?», disse, sorridendo e seguendo con gli occhi l'espressione del volto di 

Polozov che leggeva la lettera. 

 «Terribilmente sgrammaticata, ma cara, e mi pare che ti ami sul serio», rispose il 

cornetta. 

 «Hm! Figurati! Solo queste donne amano veramente, quando amano». 

 «E quella lettera di chi è?», chiese il cornetta, restituendo quella che aveva letto. 

 «Be'... c'è un certo signore, molto meschino, a cui devo dei soldi perduti a carte, ed è 

già la terza volta che mi ricorda... non posso restituirli ora... stupida lettera!», rispose il 

conte, chiaramente amareggiato da quel ricordo. 

 Dopo questa conversazione, i due ufficiali tacquero piuttosto a lungo. Il cornetta, 

che subiva evidentemente l'ascendente del conte, beveva in silenzio il tè, gettando di tanto 

in tanto lo sguardo sulla bella e pensierosa figura di Turbin, che non la smetteva di 

guardare dalla finestra, e non si decideva a iniziare una conversazione. 

 «Ebbene, la cosa può riuscire a meraviglia», disse improvvisamente il conte 

voltandosi verso Polozov e scuotendo allegramente la testa, «se quest'anno avremo una 

promozione in prima linea, e andremo anche in combattimento, posso superare i miei 

capitani della guardia». 

 Anche al secondo bicchiere di tè la conversazione stava continuando sullo stesso 

tema, quando entrò il vecchio Danilo e riferì l'ordine di Anna Fëdorovna. 

 «E mi ha ordinato anche di chiedere se per caso non avete l'onore di essere il figlio 

del conte Fëdor Ivanyè Turbin?», aggiunse di sua iniziativa Danilo, che aveva saputo il 

cognome dell'ufficiale e si ricordava ancora la venuta del defunto conte nella città di K. 

«La nostra padrona, Anna Fëdorovna, era una sua grande amica». 
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 «Era mio padre; riferisci alla signora che la ringrazio molto ma non mi serve niente; 

di' solo che ho ordinato di chiedere se fosse possibile avere una cameretta un po' più pulita 

da qualche parte, in casa o altrove». 

 «Insomma, perché l'hai fatto?», disse Polozov quando Danilo uscì, «non è forse lo 

stesso? Una notte qui non è forse lo stesso? Loro invece saranno imbarazzati». 

 «Ci mancherebbe! Mi sembra che abbiamo girovagato abbastanza per izbe senza 

fumaiolo!... Ora risulta chiaro che non hai senso pratico... Perché non approfittare, se 

possiamo essere alloggiati anche per una sola notte da cristiani? E poi loro, al contrario, 

saranno terribilmente felici. C'è un solo inconveniente: se questa signora conosceva 

davvero mio padre», continuò il conte, scoprendo in un sorriso i suoi denti bianchi e 

splendenti, «in qualche modo mi vergogno sempre del caro paparino: sempre qualche 

scandalo o qualche debito. Per questo non posso sopportare di incontrare i conoscenti di 

papà. Del resto, allora erano tempi così», aggiunse già serio. 

 «Non te l'ho mai raccontato», disse Polozov, «per caso incontrai il comandante di 

brigata degli ulani Il'in. Voleva molto vederti e ama tuo padre follemente». 

 «Doveva essere una terribile canaglia quell'Il'in. E la cosa è che tutti questi signori 

che pretendono di aver conosciuto mio padre, per cercare di entrare nelle mie grazie, 

raccontano di lui, come se fossero cose care, aneddoti tali che mi vergogno ad ascoltarli. 

Questa è la verità, io non mi entusiasmo e guardo le cose spassionatamente, - era una 

persona troppo impetuosa e a volte faceva anche delle cose non proprio belle. Del resto, 

usi del tempo. Al giorno d'oggi forse sarebbe stato una persona molto sensata, perché 

aveva grandi qualità, bisogna rendergli giustizia». 

 Dopo un quarto d'ora tornò il servo e riferì la preghiera della padrona di 

accomodarsi a passare la notte in casa. 

 

XI 

 

 

 Dopo aver saputo che l'ufficiale degli ussari era il figlio del conte Fëdor Turbin, 

Anna Fëdorovna aveva iniziato a darsi da fare. 
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 «Ah, misericordia! Il mio colombello!... Danilo! Vai di corsa a dire: "La signora vi 

invita da lei"», cominciò, saltando su e dirigendosi a passi svelti nella stanza delle 

cameriere. «Lizan'ka! Ustjuška! Bisogna preparare la tua camera, Liza. Tu passa dallo zio; e 

voi, fratello... fratello! Voi dormirete in sala. Per una notte non fa niente». 

 «Non fa niente, sorellina! Mi metterò per terra». 

 «Deve essere bello, se assomiglia al padre. Almeno gli darò un'occhiata, al 

colombello... Vedrai, Liza! Il padre era una bellezza... Dove porti il tavolo? Lascialo qui», si 

affaccendava Anna Fëdorovna, «e porta due letti - uno prendilo dal fattore; e prendi 

sull'étagère il candelabro di cristallo che mi ha regalato mio fratello per l'onomastico e 

mettici una candela di cera». 

 Finalmente tutto fu pronto. Liza, nonostante l'intrusione della madre, sistemò a 

modo suo la sua camera per i due ufficiali. Prese della biancheria pulita profumata alla 

reseda e preparò i letti; ordinò di mettere una caraffa di acqua e delle candele lì accanto, 

sul tavolino; incensò con della carta la stanza delle cameriere e lei si spostò con il suo letto 

nella camera dello zio. Anna Fëdorovna si era un po' tranquillizzata, si era riseduta al suo 

posto, aveva perfino preso in mano le carte, ma, senza disporle, si era appoggiata al 

gomito paffuto e si era messa a pensare. «Come vola, come vola il tempo!» aveva 

sussurrato tra sé. «Non sembra tanto tempo fa, è come se lo stessi guardando ora. Ah, era 

una canaglia!». Le vennero le lacrime agli occhi. «Ora Lizan'ka... ma lei non è quello che 

ero io alla sua età... una bella ragazzina, ma no, non è lo stesso...». 

 «Lizan'ka, potresti indossare per la sera il vestitino di mussolina di lana». 

 «Ma davvero li inviterete, mammina? Sarebbe meglio di no», rispose Liza, 

provando un'insuperabile agitazione al pensiero di vedere gli ufficiali, «sarebbe meglio di 

no, mammina!». 

 In effetti, non desiderava vederli in quanto temeva una felicità sconvolgente che le 

sembrava la aspettasse. 

 «Forse avranno voglia loro di conoscerci, Lizoèka!», disse Anna Fëdorovna, 

accarezzandole i capelli e pensando intanto: «No, non sono i capelli che avevo io alla sua 

età... No, Lizoèka, come ti augurerei...». E davvero desiderava con tutto il cuore qualcosa 

per sua figlia; ma un matrimonio col conte non poteva averlo in mente, quei rapporti che 

aveva avuto col padre di lui, non poteva augurarli, - ma desiderava davvero con tutto il 

cuore qualcosa di simile per sua figlia. Voleva forse vivere un'altra volta nell'anima della 

figlia la stessa vita che aveva vissuto col defunto. 
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 Anche il vecchio cavalleggero era un po' agitato per l'arrivo del conte. Entrò nella 

sua camera e ci si chiuse dentro. Dopo un quarto d'ora ne riapparve in ungherese e 

pantaloni azzurri e, con l'espressione perplessa e contenta del viso che ha una ragazza 

quando mette per la prima volta un vestito da ballo, andò nella camera assegnata agli 

ospiti. 

 «Darò un'occhiata agli ussari di oggi, sorellina! Il povero conte era proprio un 

autentico ussaro. Darò una bella occhiata». 

 Gli ufficiali arrivarono dall'ingresso posteriore direttamente nella camera loro 

assegnata. 

 «Allora vedi», disse il conte stendendosi sul letto pronto così com'era, con gli stivali 

polverosi, «di certo è meglio qui, che in un'izba con gli scarafaggi!». 

 «Meglio è meglio, ma come si devono impegnare i padroni...». 

 «Che assurdità! Bisogna essere pratici in tutte le cose. Loro sono terribilmente 

contenti, probabilmente... Ehi!», gridò, «chiedi qualcosa da mettere alla finestra, altrimenti 

di notte avremo gli spifferi». 

 Nel frattempo entrò il vecchio a conoscere gli ufficiali. Egli, seppure arrossendo 

leggermente, si capisce, non mancò di raccontare che era stato compagno del povero conte, 

che aveva goduto del suo favore, e disse perfino che era stato beneficato non una sola 

volta dal defunto. Se intendesse con i favori del defunto che quello non gli aveva ridato i 

cento rubli che aveva preso in prestito, o che l'aveva gettato in un mucchio di neve, o che 

lo aveva insultato, - il vecchietto non lo chiarì affatto. Il conte fu molto rispettoso con il 

vecchio cavalleggero e lo ringraziò per l'ospitalità. 

 «Scusatemi se non è lussuosa, conte (mancava poco che dicesse: vostra eccellenza, - 

tanto ormai si era disabituato a trattare persone importanti), la casetta di mia sorella è 

piccola. Ma adesso metteremo subito una tenda e andrà bene», aggiunse il vecchietto e, 

con la scusa della tenda, ma soprattutto per raccontare alla svelta degli ufficiali, uscì dalla 

camera strascicando i piedi. 

 La graziosa Ustjuša arrivò a coprire la finestra con lo scialle della padrona. A parte 

questo, la padrona le aveva ordinato di chiedere se i signori desiderassero del tè. 

 Il buon alloggio, evidentemente, aveva agito favorevolmente sull'umore del conte: 

egli, allegro e sorridente, scherzò un po' con Ustjuša, tanto che questa lo chiamò perfino 

monello, le fece un sacco di domande, se era carina la signorina, e alla sua domanda se 
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desiderassero del tè, rispose che portassero pure del tè, ma soprattutto, visto che la sua 

cena non era ancora pronta, se non fosse possibile avere subito della vodka, mettere 

qualcosa sotto i denti e avere dello xeres, se c'era. 

 Lo zietto era in delirio per la cortesia del giovane conte e portava alle stelle la nuova 

generazione di ufficiali, dicendo che le persone di oggi erano molto più attraenti di quelle 

di prima. 

 Anna Fëdorovna non era d'accordo - meglio del conte Fëdor Ivanyè non c'era 

nessuno - e, alla fine, si arrabbiò proprio, si limitò ad osservare seccamente che «per voi, 

fratello, l'ultimo che vi fa una gentilezza, quello è il migliore. Si sa, ora, effettivamente, la 

gente è diventata più intelligente, e tuttavia il conte Fëdor Ivanyè ballava così bene la 

scozzese ed era tanto amabile che allora tutti, si può dire, andavano matti per lui; eppure 

lui non si interessava di nessuno, fuorché di me. Quindi, anche nel passato c'erano persone 

per bene». 

 Nel frattempo giunse la notizia della necessità della vodka, di qualcosa da mangiare 

e dello xeres. 

 «Ecco come siete, fratello! Fate sempre la cosa sbagliata. Bisognava ordinare di 

cenare», prese a dire Anna Fëdorovna. «Liza! Prepara, cara!». 

 Liza corse nella dispensa a prendere i funghi e il burro fresco; al cuoco ordinarono 

polpette. 

 «Ma di xeres ve ne è rimasto, fratello?». 

 «No, sorellina! Non ne ho mai avuto». 

 «Come non ce n'è! Non bevete una cosa del genere col tè?». 

 «Quello è rhum, Anna Fëdorovna». 

 «Non è forse lo stesso? Dategli quello, il rhum è lo stesso. Non sarebbe poi meglio 

chieder loro di venire qui, fratello? Voi che sapete tutto. Si offenderanno forse?». 

 Il cavalleggero dichiarò che garantiva che il conte per la sua bontà non si sarebbe 

rifiutato e che li avrebbe accompagnati lì senz'altro. Anna Fëdorovna, per chissà quale 

motivo, andò ad indossare il vestito di grò e una cuffietta nuova; Liza invece era talmente 

occupata che non fece nemmeno in tempo a togliersi il vestitino rosa di tela con le maniche 

larghe che aveva addosso. Inoltre era terribilmente preoccupata: le sembrava che la stesse 

aspettando qualcosa di straordinario, una vera e propria nuvola nera le pesava sull'anima. 
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Quell'ussaro-conte, una bellezza, le sembrava qualcosa di totalmente nuovo per lei, un 

essere incomprensibile, ma splendido. Il suo carattere, i suoi modi, le sue parole - tutto 

doveva essere tanto insolito come non aveva mai incontrato. Tutto ciò che pensa e che dice 

dev'essere intelligente e la verità; tutto ciò che fa dev'essere onesto; tutto il suo aspetto 

dev'esser splendido. Non aveva dubbi in proposito. Se avesse chiesto, invece che qualcosa 

da mangiare e dello xeres, un bagno di salvia con il profumo, non si sarebbe stupita, non 

lo avrebbe giudicato male e sarebbe stata fermamente convinta che così era necessario e 

doveva essere. 

 Il conte accettò subito, quando il cavalleggero gli espresse il desiderio della sorella, 

si pettinò, indossò il cappotto e prese il portasigari. 

 «Andiamo», disse a Polozov. 

 «Veramente, sarebbe meglio non andare», rispose il cornetta, «ils feront des frais pour 

nous recevoir». 

 «Sciocchezze! Li farà felici. E ho già preso delle informazioni: c'è una ragazza 

carina... Andiamo», disse il conte in francese. 

 «Je vous en prie, messieurs!», disse il cavalleggero solo per far sentire che anche lui 

sapeva il francese e aveva capito quello che avevano detto gli ufficiali. 

 

XII 

 

 

 Quando gli ufficiali entrarono nella stanza Liza diventò rossa e, abbassando gli 

occhi, finse di essere presa a versare il tè, nel timore di guardarli. Anna Fëdorovna, al 

contrario, saltò su svelta, fece un inchino e, senza togliere gli occhi dal viso del conte, 

iniziò a parlargli, ora trovando un'incredibile somiglianza col padre, ora facendo 

raccomandazioni alla figlia, ora porgendo del tè, della marmellata o dolci di campagna. Al 

cornetta, per il suo aspetto modesto, nessuno faceva attenzione, cosa della quale era molto 

contento, perché, il più discretamente possibile, contemplava ed esaminava fin nei dettagli 

la bellezza di Liza, che, come era evidente, lo aveva inaspettatamente colpito. Lo zio, 

ascoltando la conversazione della sorella col conte, aspettava con le parole sulla punta 

della lingua il momento di fare qualche racconto dei suoi ricordi di cavalleria. Il conte, 
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durante il tè, dopo aver fumato il suo forte sigaro, per il quale Liza aveva a stento 

trattenuto la tosse, fu molto chiacchierone, amabile, piazzando inizialmente i suoi racconti 

negli intervalli degli interminabili discorsi di Anna Fëdorovna, e alla fine dominando lui la 

conversazione. Una cosa sola un po' strana colpiva i suoi ascoltatori: nei suoi racconti 

diceva spesso delle parole che, non considerate sconvenienti nel suo ambiente, qui erano 

un po' audaci, per cui Anna Fëdorovna si spaventava un po', e Liza arrossiva fino alle 

orecchie; ma il conte non lo notava e manteneva comunque la sua calma semplicità e la sua 

amabilità. Liza, in silenzio, versava il tè nei bicchieri, senza porgerli nelle mani degli ospiti 

li metteva vicino a loro e, ancora non ripresa dall'agitazione, ascoltava avidamente le 

parole del conte. I suoi semplici racconti, gli inciampi nella conversazione l'avevano un po' 

tranquillizzata. Non sentiva da lui quelle cose tanto intelligenti che si era figurata, non 

vedeva in tutto quella finezza che si aspettava confusamente di trovare in lui. Anzi, al 

terzo bicchiere di tè, dopo che i suoi occhi timidi si incrociarono una volta con gli occhi di 

lui e lui non abbassò i suoi, continuando a guardarla in modo troppo tranquillo, 

sorridendo appena, ella si sentì perfino un po' maldisposta verso di lui e presto trovò che 

non solo non aveva niente di particolare, ma non si distingueva affatto da quelli che aveva 

visto, che non valeva la pena di temerlo, - aveva solo le unghie pulite, lunghe, e non era 

neanche di una bellezza particolare. Liza all'improvviso, abbandonato il suo sogno non 

senza una tristezza interiore, si calmò, e la inquietava solo lo sguardo del cornetta 

silenzioso che aveva sentito precipitato su di sé. «Forse non è lui, ma lui!», pensava. 

 

XIII 

 

 

 Dopo il tè la vecchietta invitò gli ospiti nell'altra stanza e si risedette al suo posto. 

 «Non volete per caso riposarvi, conte?», chiese. «Allora come farvi passare il tempo, 

cari ospiti?», continuò dopo una risposta negativa. «Giocate a carte, conte? Ecco cosa si 

potrebbe fare, fratello, potreste organizzare una partita a qualcosa...». 

 «Ma voi stessa giocate a préférence», rispose il cavalleggero, «allora giochiamo 

insieme. Volete, conte? E voi volete?». 

 Gli ufficiali espressero il loro consenso a fare tutto quello che faceva piacere ai 

padroni. 
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 Liza portò dalla sua camera le vecchie carte, sulle quali indovinava se sarebbe 

passato in fretta ad Anna Fëdorovna l'ascesso, se lo zio sarebbe tornato presto dalla città 

quando partiva, se quel giorno sarebbe venuta una vicina, e via dicendo. Le carte, sebbene 

fossero utilizzate già da un paio di mesi, erano più pulite di quelle sulle quali indovinava 

Anna Fëdorovna. 

 «Voi forse non siete abituati a puntare poco?», chiese lo zio. «Con Anna Fëdorovna 

giochiamo a mezze copeche... E lo stesso ci vince tutti». 

 «Ah, mi andrà bene come deciderete voi», rispose il conte. 

 «Be', allora con assegnati da una copeca! Sarà conveniente per i cari ospiti: lascia che 

mi battano, sono vecchia», disse Anna Fëdorovna, sedendosi più comodamente sulla sua 

poltrona e aggiustandosi la mantella. 

 «Ma forse vincerò io a loro un rublo d'argento», pensò Anna Fëdorovna, che, in 

vecchiaia, era stata presa da una certa passione per le carte. 

 «Se volete vi insegno a giocare con la tabella», disse il conte, «e con le misères! È 

molto divertente». 

 Piacque molto a tutti la nuova maniera pietroburghese. Lo zio assicurò perfino che 

la conosceva, ed era la stessa cosa nel boston, ma l'aveva solo un po' dimenticato. Anna 

Fëdorovna, invece, non capiva nulla e non capì talmente a lungo che a un certo punto 

trovò necessario, sorridendo e scuotendo con approvazione la testa, assicurare che ora 

avrebbe capito e che tutto le era chiaro. Si rise non poco, a metà della partita, quando Anna 

Fëdorovna con un asso e un re secco disse misère e rimase con un sei. Iniziava perfino a 

confondersi, a sorridere timidamente e ad assicurare svelta che non si era ancora abituata 

del tutto alla nuova maniera. Tuttavia stavano registrando a suo conto, e molto, tanto più 

che il conte, abituato a giocare il grande gioco commerciale, giocava con sagacia, metteva 

molto bene gli altri negli impicci e non capiva in nessun modo i calci che gli dava sotto il 

tavolo il cornetta né i suoi rozzi errori nel whistare. 

 Liza portò altri dolci, tre tipi di marmellata e delle mele di Oporto conservate in un 

particolare liquido e si fermò dietro la schiena della madre, dando un'occhiata al gioco e 

guardando di tanto in tanto gli ufficiali e in particolare le bianche mani del conte, con le 

sottili unghie rosa curate, che gettavano le carte e afferravano le prese in modo esperto, 

sicuro e bello. 

 Di nuovo Anna Fëdorovna, superando con un certo azzardo le carte degli altri, 

dopo aver comprato fino a sette prese, si trovò sotto di tre e, avendo dichiarato a 
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sproposito una certa cifra su richiesta del fratello, perse completamente la testa e iniziò ad 

affannarsi. 

 «Non importa, mammina, vi rifarete!...», disse sorridendo Liza, sperando di togliere 

la madre da una sistuazione ridicola. «Fate cedere una volta le prese allo zietto, allora sarà 

lui a cascarci». 

 «Se almeno mi aiutassi, Lizoèka!», disse Anna Fëdorovna, guardando spaventata la 

figlia. «Non so come...». 

 «Ma neanch'io so giocare a questo modo», rispose Liza, contando mentalmente le 

ammende della madre. «Ma così perderete molto, mammina! E non ne rimarrà per il 

vestitino di Pimoèka», aggiunse scherzando. 

 «Sì, così si possono facilmente perdere una decina di rubli d'argento», disse il 

cornetta, guardando Liza e sperando di intavolare un discorso con lei. 

 «Ma non giochiamo con gli assegnati?», chiese Anna Fëdorovna guardando tutti. 

 «Non so come, ma non sono capace di contare in assegnati», disse il conte. «Come si 

fa? Cioè cosa sono gli assegnati?». 

 «Ora ormai nessuno più conta in assegnati», aggiunse lo zio, che giocava da avaro 

ed era in vincita. 

 La vecchietta ordinò di offrire dello spumante, ne bevve lei stessa due bicchieri, si 

fece rossa e sembrò perdere il controllo della situazione. Le scese perfino una ciocca di 

capelli canuti dalla cuffia, e non la riaggiustò. Le sembrava, evidentemente, di perdere 

milioni e di essere completamente rovinata. Il cornetta dava sempre più spesso dei calcetti 

al conte. Il conte segnava le ammende della vecchietta. Finalmente la partita terminò. Per 

quanto Anna Fëdorovna cercasse di imbrogliare aumentandosi i punti e facendo finta di 

sbagliarsi nel conto e di non saper contare, per quanto si facesse prendere dal terrore per 

l'enormità della sua perdita, alla fine del conto risultò che aveva perso novecentoventi 

fiches. «In assegnati vuol dire nove rubli?», chiese parecchie volte Anna Fëdorovna, e non 

capì tutta l'entità della sua perdita finché il fratello, con orrore di lei, non le ebbe spiegato 

che aveva perso trentadue rubli e mezzo in assegnati e che bisognava pagarli senz'altro. Il 

conte non calcolò nemmeno la propria vincita e subito dopo la fine della partita si alzò e si 

avvicinò alla finestra dove Liza stava preparando uno spuntino e disponeva su un piatto 

dei funghi, presi da un barattolo, per la cena, e con assoluta tranquillità e semplicità fece 

ciò che aveva desiderato tutta la sera ma non aveva potuto fare il cornetta, - si mise a 

parlare con lei del tempo. 
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 Il cornetta intanto si trovava in una situazione molto spiacevole. Anna Fëdorovna, 

con l'allontanamento del conte e in particolare di Liza, che la teneva di buon umore, era 

chiaramente arrabbiata. 

 «È davvero un peccato avervi vinto tanto», disse Polozov tanto per dire qualcosa. 

«È assolutamente sfrontato». 

 «E lo credo, avete escogitato queste tabelle e le misères! Io non ci capisco niente; e 

insomma in questi assegnati quanto fa in tutto?», chiese. 

 «Trentadue rubli, trentadue e mezzo», confermò il cavalleggero, di umore giocoso 

per effetto della vincita, «date un po' i soldini, sorellina... date un po'». 

 «Vi darò tutto; solo non mi avrete più, no! In tutta la vita non potrò rifarmi». 

 E Anna Fëdorovna andò in camera sua, dondolando velocemente, tornò indietro e 

portò nove rubli in assegnati. Solo dopo la insistente richiesta del vecchio pagò tutto. 

 Polozov fu preso dalla paura che Anna Fëdorovna gli avrebbe fatto una partaccia se 

avesse iniziato a parlare con lei. Egli in silenzio, piano piano, si allontanò e si unì al conte e 

a Liza, che parlavano accanto alla finestra aperta. 

 Nella stanza, sul tavolo apparecchiato per la cena, c'erano due candele di sego. La 

loro fiamma di tanto in tanto ondeggiava per il fresco, tiepido alito della notte di maggio. 

Anche la finestra aperta sul giardino era illuminata, ma in modo molto diverso rispetto 

alla stanza. La luna quasi piena, perdendo ormai la sfumatura dorata, affiorava sulle alte 

cime dei tigli e illuminava sempre di più le sottili nubi bianche, che di tanto in tanto la 

coprivano. Nello stagno, la cui superficie, argentata in un punto dalla luna, era visibile 

attraverso i viali, gracidavano le rane. Nel cespuglio di lillà odoroso proprio sotto la 

finestra, i cui fiori umidi di tanto in tanto altalenavano lentamente, saltavano e 

sussultavano appena degli uccellini. 

 «Che magnifico tempo!», disse il conte, avvicinandosi a Liza e sedendo sul 

davanzale della finestra, «immagino che voi passeggerete molto». 

 «Sì», rispose Liza, senza provare, chissà perché, il minimo turbamento nel parlare 

col conte, «la mattina, verso le sette, vado in giro per la proprietà, e passeggio anche un po' 

con Pimoèka - la pupilla di mia madre». 
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 «È piacevole vivere in campagna!», disse il conte dopo essersi messo il monocolo 

sull'occhio, guardando ora il giardino, ora Liza, «e la notte, alla luce della luna, non andate 

a passeggiare?». 

 «No. E sono già passati più di due anni da quando, ogni notte che c'era la luna, 

passeggiavo con lo zio. Aveva una strana malattia - l'insonnia. Quando c'era la luna piena, 

non poteva dormire. La sua camera, quella, dà direttamente sul giardino, e la finestra è 

bassa: la luna ci batteva proprio sopra». 

 «Strano», notò il conte, «eppure mi pareva che quella fosse la vostra camera». 

 «No, dormo lì solo per oggi. Occupate voi la mia camera». 

 «Sul serio?... Ah, mio Dio!... Non mi perdonerò mai questo disturbo», disse il conte, 

gettando via dall'occhio il monocolo in segno di autenticità di sentimento, «se avessi 

saputo che vi incomodavo...». 

 «Nessun disturbo! Al contrario, sono molto felice: la cameretta dello zio è così 

strana, allegra, con la finestra bassa; mi siederò là finché non mi addormento, o 

scavalcherò fin nel giardino, passeggerò la notte». 

 «Che brava bambina!», pensò il conte, che si era rimesso il monocolo, guardandola e 

cercando di toccarle il piede con il suo mentre faceva finta di sedersi sulla finestra. «E 

come mi ha fatto capire astutamente che la potrò vedere nel giardino accanto alla finestra, 

se voglio». Liza perse perfino una gran parte del suo fascino ai suoi occhi: tanto gli era 

sembrata facile la vittoria su di lei. 

 «E come dev'essere dolce», disse lui, gettando uno sguardo pensieroso ai viali scuri, 

«passare una notte così in giardino con la persona che ami». 

 Liza fu un po' turbata da queste parole e dal ripetuto, apparentemente casuale, 

contatto del piede. Prima di averci pensato disse qualcosa perché il suo turbamento non 

fosse visibile. Disse: «Sì, è bello passeggiare nelle notti di luna». Si sentiva a disagio. 

Impacchettò il barattolo dal quale aveva disposto i funghi, e aveva deciso di allontanarsi 

dalla finestra quando si avvicinò il cornetta, e le venne voglia di sapere che tipo di persona 

fosse. 

 «Che notte incantevole!», disse. 

 «Non fanno altro che parlare del tempo», pensò Liza. 
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 «Che vista straordinaria!», continuò il cornetta, «ma voi credo ne siate stufa!», 

aggiunse con la sua strana particolare tendenza a dire cose un po' spiacevoli alla gente che 

gli piaceva molto. 

 «Perché lo pensate? Lo stesso cibo, un vestito stufano, ma un bel giardino non stufa 

se ami passeggiare, in particolare quando la luna si alza ancora di più. Dalla camera dello 

zio si vede tutto lo stagno. Oggi lo guarderò». 

 «Ma non avete usignoli, o mi sbaglio?», chiese il conte, molto contrariato che 

Polozov fosse arrivato e gli avesse impedito di scoprire gli accordi stabiliti per l'incontro. 

 «Al contrario, ci sono sempre stati; solo l'anno scorso i cacciatori ne hanno preso 

uno, e proprio ora, la settimana scorsa, uno si era messo a cantare magnificamente, ma il 

capodistretto della polizia è arrivato in carrozza scampanellando e l'ha spaventato. Sono 

già passati più di due anni da quando avevamo l'abitudine, io e lo zio, di stare nel viale 

coperto ad ascoltarli per un paio d'ore». 

 «Cosa vi racconta questa chiacchierona?», disse lo zio, avvicinandosi a loro, «non 

avete voglia di mangiare qualcosa?». 

 Dopo la cena, durante la quale il conte aveva potuto in qualche modo, lodando il 

cibo e con l'appetito, dissipare l'umore alquanto cattivo della padrona, gli ufficiali si 

accomiatarono e andarono nella loro camera. Il conte strinse la mano allo zio, con stupore 

di Anna Fëdorovna anche a lei strinse solo la mano e non la baciò, strinse quindi quella di 

Liza, guardandola dritta negli occhi e sorridendo leggermente con quella sua espressione 

piacevole. Questo sguardo turbò nuovamente la ragazza. 

 «Molto carino», pensò, «ma si preoccupa troppo di se stesso». 

 

XIV 

 

 

 «Ma come non ti vergogni?», disse Polozov, quando gli ufficiali furono tornati nella 

loro camera, «io cercavo di perdere apposta, ti davo colpetti sotto il tavolo. Ma come non 

provi imbarazzo? La vecchietta ci è rimasta proprio male». 

 Il conte scoppiò in una terribile risata. 
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 «Che signora buffa! Come si è offesa!». 

 E ricominciò a ridere tanto allegramente che perfino Johann, in piedi davanti a lui, 

abbassò gli occhi e sorrise leggermente da un lato. 

 «E sono anche il figlio di un amico di famiglia!... Ah, ah, ah!», continuava a ridere il 

conte. 

 «No, davvero, non sta bene. Ho provato perfino pena», disse il cornetta. 

 «Che sciocchezza! Come sei giovane ancora! E che, volevi che perdessi? Per quale 

motivo dovevo perdere? Anch'io perdevo quando non ero capace. Dieci rubli, fratellino, 

fanno comodo. Bisogna guardare la vita praticamente, altrimenti sarai sempre tra gli 

stupidi». 

 Polozov tacque; intanto aveva voglia di pensare da solo a Liza, che gli era sembrata 

una creatura insolitamente pulita e splendida. Si svestì e si mise nel morbido letto pulito 

preparato per lui. 

 «Che sciocchezza questi onori e la gloria militare!», pensava, guardando la finestra, 

coperta dallo scialle, attraverso la quale si infiltravano i pallidi raggi della luna. «Questa è 

la felicità - vivere in un angoletto tranquillo con una cara, intelligente, semplice moglie! 

Questa è la solida, autentica felicità!». 

 Ma, chissà perché, non mise a parte di questi sogni il suo amico e non nominò 

nemmeno la ragazza di campagna, nonostante fosse convinto che anche il conte pensava a 

lei. 

 «Allora non ti spogli?», chiese al conte che camminava per la stanza. 

 «Non ho ancora voglia di dormire, non so perché. Spegni la candela se vuoi; mi 

stenderò così». 

 E continuava a camminare avanti e indietro. 

 «Non ha ancora voglia di dormire, non sa perché», ripeté Polozov, sentendosi dopo 

quella sera più che mai scontento dell'ascendente del conte e disposto a ribellarglisi. «Mi 

immagino», considerava, rivolgendosi mentalmente a Turbin, «quali pensieri stiano 

girando ora nella tua testa pettinata. Ho visto quanto ti è piaciuta. Ma non sei in grado di 

capire questo semplice, onesto essere; per te va bene Mina, le spalline da colonnello. Gli 

chiederò davvero quanto gli è piaciuta». 
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 E Polozov fece per voltarsi verso di lui, ma ci ripensò: non solo non si sentiva in 

condizione di discutere, se lo sguardo del conte su Liza era quello che si era immaginato, 

ma neanche forte abbastanza per non concordare con lui, - talmente era ormai abituato a 

sottostare ad un ascendente che gli diventava di giorno in giorno più pesante e più 

ingiusto. 

 «Dove vai?», chiese quando il conte indossò il berretto e si avvicinò alla porta. 

 «Vado alla scuderia a vedere se tutto è in ordine». 

 «Strano!», pensò il cornetta, ma spense la candela e, cercando di scacciare gli 

assurdi pensieri di gelosia e ostilità verso il suo amico di una volta, che aveva ancora in 

mente, si girò sull'altro fianco. 

 Anche Anna Fëdorovna, intanto, avendo segnato e baciato, come al solito, 

teneramente il fratello, la figlia e la pupilla, se ne era andata nella sua camera. Era tempo 

che la vecchietta non provava tante forti emozioni in uno stesso giorno, cosicché non 

poteva nemmeno pregare tranquillamente: il ricordo tristemente vivo del defunto conte e 

del giovane bellimbusto che l'aveva vinta in modo tanto spudorato non gli usciva dalla 

testa. Tuttavia, come al solito, svestitasi e bevuto un mezzo bicchiere di kvas pronto sul 

tavolino accanto al letto, si coricò. Il suo gatto preferito sgattaiolò piano nella camera. 

Anna Fëdorovna lo chiamò e iniziò a carezzarlo mentre lo sentiva fare le fusa, e non 

poteva prendere sonno. 

 «È il gatto che mi disturba», pensò e lo cacciò. Il gatto cadde piano sul pavimento, 

girando lentamente la coda vellutata, saltò sulla panca accanto alla stufa; ma a quel punto 

la serva, che dormiva in camera per terra, ci portò il suo feltro da stendere, spense la 

candela e accese la lampada. Finalmente anche la serva iniziò a russare; ma il sonno ancora 

non arrivava per Anna Fëdorovna e non calmava la sua sconcertata immaginazione. Il viso 

dell'ussaro non faceva che tornarle in mente quando chiudeva gli occhi, e le sembrava 

apparisse in camera, in diverse strane forme, quando con gli occhi aperti guardava alla 

debole luce della lampada il comò, il tavolino, il vestito bianco appeso. Ora le sembrava 

facesse caldo sotto il piumino, ora non sopportava l'orologio sul tavolino e la serva che 

russava col naso in modo intollerabile. La svegliò e le ordinò di smettere di russare. 

Pensieri sulla figlia, sul vecchio e sul giovane conte, sulla préférence si mescolavano 

nuovamente nella sua testa. Ora si vedeva nel valzer col vecchio conte, vedeva le sue 

spalle bianche, piene, sentiva su di esse i baci di qualcuno e poi vedeva sua figlia tra le 

braccia del giovane conte. Ustjuška aveva ricominciato a russare... 
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 «No, qualcosa non è più la stessa, ora, le persone non sono più le stesse. Quello era 

pronto a gettarsi nel fuoco per me. E ce n'era motivo. E questo probabilmente se la dorme 

come un sasso, contento di avere vinto; non se ne parla di corteggiare. Quello mi ripeteva 

in ginocchio: "Che vuoi che faccia: mi ucciderei subito, se lo volessi" e si sarebbe ucciso se 

gliel'avessi chiesto». 

 All'improvviso risuonarono per il corridoio i passi di qualcuno a piedi scalzi, e Liza, 

con il solo scialletto gettato addosso, tutta pallida e tremante, corse dentro la camera e 

quasi cadde nel letto della madre... 

 

 Dopo aver salutato la madre, Liza andò da sola nell'ex camera dello zio. Indossata 

una camicetta bianca e nascosta in un fazzoletto la sua lunga e folta treccia, spense la 

candela, sollevò la finestra e si sedette, con i piedi sulla sedia, fissando gli occhi pensierosi 

sullo stagno, che ora stava già tutto risplendendo di luce argentea. 

 Tutti i suoi compiti e i suoi interessi abituali improvvisamente le apparvero in una 

luce completamente diversa: la vecchia madre capricciosa, il benevolo amore verso la 

quale era diventato parte della sua anima, il vecchio ma amabile zio, la servitù, i mugiki, 

che adoravano la signorina; le vacche da latte e le giovenche; tutta la natura, la stessa che 

tante volte moriva e si rinnovava, in mezzo alla quale era cresciuta amando e amata dagli 

altri, tutto ciò che le dava una lieve, piacevole pace spirituale, - tutto ciò d'improvviso 

sembrava diverso, tutto ciò sembrava noioso, inutile. Come se qualcuno le avesse detto: 

«Stupida, stupida! per vent'anni hai fatto sciocchezze, hai servito qualcuno chissà perché e 

non hai saputo cos'era la vita e la felicità!». Questo pensava ora, guardando nel profondo 

del luminoso e immobile giardino, più intensamente, molto più intensamente di quanto le 

fosse mai capitato di pensare prima. E cosa l'aveva condotta a questi pensieri? Di certo non 

un improvviso amore per il conte, come ci si potrebbe immaginare. Al contrario, egli non 

le piaceva. Il cornetta avrebbe potuto più facilmente interessarle: ma era brutto, povero e 

un po' taciturno. Senza volere lo dimenticava e con cattiveria e con dispetto richiamava 

all'immaginazione l'aspetto del conte. «No, non è questo», diceva a se stessa. Il suo ideale 

era così leggiadro! Era un ideale che, nel cuore di quella notte, di quella natura, senza 

disturbarne la bellezza, avrebbe potuto essere amato, - un ideale, che non era stato mai 

tagliato per fonderlo con una cruda realtà. 

 All'inizio la solitudine e l'assenza di persone che avrebbero potuto richiamare la sua 

attenzione avevano fatto in modo che tutta la forza dell'amore, che il fato ha messo 

nell'animo di ognuno di noi allo stesso modo, fosse ancora integra e imperturbabile nel 
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suo cuore; ora, invece, aveva vissuto già troppo a lungo con la mesta felicità di sentire in sé 

la presenza di questo qualcosa e, aprendo di tanto in tanto il recipiente segreto del cuore, 

di godere della meditazione delle sue ricchezze, per riversare avventatamente tutto ciò che 

c'era su chicchessia. Avesse voluto il cielo che potesse godere fino alla tomba di questa 

avara felicità. Chi può sapere se non sia migliore e più forte? E non sia l'unica vera e 

possibile? 

 «Signore mio Dio!», pensava, «davvero ho perduto invano la felicità e la giovinezza, 

e non ci sarà più... mai più? È proprio vero?». E guardava il cielo alto e lucente, coperto di 

nubi bianche ondeggianti che, velando le minuscole stelle, si muovevano verso la luna. «Se 

quella nuvoletta bianca in alto afferrerà la luna, significa che è vero», pensò. Una striscia di 

nebbia color fumo passò veloce sulla metà inferiore del cerchio lucente, e piano piano la 

luce iniziò ad indebolirsi sull'erba, sulle cime dei tigli, sullo stagno; le ombre nere degli 

alberi divennero meno visibili. E, come se facesse eco all'ombra cupa che oscurava la 

natura, un leggero venticello si diffuse per il fogliame e portò alla finestra l'odore 

rugiadoso delle foglie, della terra umida e del lillà in fiore. 

 «No, non è vero», si consolava, «ma ecco, se l'usignolo si metterà a cantare, stanotte, 

allora significa che sono tutte sciocchezze quelle che penso e non si deve disperare». E 

rimase ancora a lungo seduta in silenzio, aspettando qualcuno, sebbene tutto si fosse 

nuovamente rischiarato e avesse ripreso vita e nuovamente parecchie volte fossero passate 

veloci sulla luna le nubi e tutto si fosse offuscato. Si era già addormentata così, seduta sulla 

finestra, quando un usignolo la svegliò con un gorgheggio ripetuto, che si spandeva 

sonoro giù per lo stagno. La signorina di campagna aprì gli occhi. Ancora, con nuovo 

diletto, tutta la sua anima si rinnovò per quella segreta unione con la natura che così 

tranquillamente e luminosamente si apriva davanti a lei. Si appoggiò sui due gomiti. Un 

dolce e tormentoso sentimento di tristezza le serrò il petto, e lacrime di un grande amore 

puro, assetato di soddisfacimento, belle lacrime consolatorie sgorgarono dai suoi occhi. 

Incrociò le braccia sul davanzale e ci poggiò la testa. La sua preghiera preferita le venne 

allo spirito quasi da sola, ed iniziò a dormire così, con gli occhi bagnati. 

 Il tocco delle mani di qualcuno la destò. Si svegliò. Ma quel tocco era leggero e 

piacevole. La mano strinse più forte la sua. D'improvviso si ricordò della realtà, gridò, fece 

un salto e, convincendosi di non aver riconosciuto il conte che stava in piedi sotto la 

finestra, tutto coperto dalla luce della luna, corse fuori dalla camera... 

 

XV 
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 In effetti era il conte. Dopo aver sentito il grido della ragazza e, oltre la palizzata, il 

grugnito del custode richiamato da quel grido, egli in fretta e furia, con la sensazione di 

essere un ladro colto sul fatto, si mise a correre sull'erba bagnata di rugiada verso il 

profondo del giardino. «Ah, sono uno stupido!», ripeteva inconsciamente. «L'ho 

spaventata. Dovevo fare più piano, svegliarla con le parole. Ah, sono un goffo bestione!». 

Si fermò e si mise in ascolto: il custode entrò dal cancello nel giardino, trascinando un 

bastone per la stradina sabbiosa. Bisognava nascondersi. Egli avanzò verso lo stagno. Le 

rane, svelte, facendolo trasalire, si gettarono da sotto i suoi piedi nell'acqua. Qui, 

nonostante i piedi bagnati, sedette accovacciato e iniziò a ripensare a tutto ciò che aveva 

fatto: aveva scavalcato il cancello, aveva cercato la finestra di lei e, finalmente, aveva visto 

un'ombra bianca; più volte, ascoltando il minimo sospiro, si era avvicinato e allontanato 

dalla finestra; ora gli era sembrato sicuro che lei lo aspettasse, indispettita dalla sua 

lentezza, ora gli era sembrato impossibile che si fosse decisa tanto facilmente ad un 

incontro; alla fine, immaginando che facesse finta di dormire solo per timidezza di 

signorina del distretto, si era avvicinato con decisione e aveva visto in modo chiaro la 

posizione di lei; ma qui all'improvviso, chissà perché, era corso indietro in fretta e furia e, 

avendo provato una gran vergogna per la sua viltà, si era avvicinato a lei arditamente e 

l'aveva presa per la mano. Il custode grugnì di nuovo e, dopo aver fatto cigolare il 

cancello, uscì dal giardino. La finestra della camera della signorina si era chiusa 

rumorosamente ed era stata barricata con l'imposta dall'interno. Per il conte fu assai 

spiacevole da vedere. Chissà cosa avrebbe pagato per poter ricominciare tutto dall'inizio: 

ora non si sarebbe più comportato in maniera tanto stupida... «Che straordinaria 

signorina! Che freschezza! Un vero incanto! E me la sono fatta sfuggire così. Sciocco 

bestione che sono!». Nel frattempo non aveva più voglia di dormire, e, con passi decisi di 

persona indispettita, andò alla ventura per la stradina del viale coperto dai tigli. 

 E qui anche per lui quella notte portò i suoi acquietanti doni di una qualche 

mestizia rasserenante e della necessità dell'amore. La stradina fangosa, da qualche parte 

attraversata dall'erba o da un ramo secco, era illuminata a cerchi, attraverso il fitto 

fogliame dei tigli, dai pallidi raggi dritti della luna. Un ramo incurvato, come coperto di 

muschio bianco, era illuminato da un lato. Le foglie, argentee, mormoravano di tanto in 

tanto. Nella casa avevano spento i lumi, si erano zittiti tutti i rumori; solo l'usignolo 

sembrava aver riempito di sé tutto l'immenso spazio silenzioso e lucente. «Dio, che notte! 

Che meravigliosa notte!», pensava il conte, aspirando la freschezza odorosa del giardino. 
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«Chissà perché, provo dispiacere. Come se fossi scontento e di me stesso, e degli altri, e 

scontento di tutta la vita. Che brava, cara bambina. Forse ci è davvero rimasta male...». Qui 

i suoi sogni si confusero, si immaginava in quel giardino insieme alla signorina del 

distretto in diverse situazioni, le più strane; poi il ruolo della signorina lo faceva la sua 

amabile Mina. «Che sciocco sono! Dovevo solo prenderla per la vita e baciarla». E con 

questo rimpianto il conte tornò in camera. 

 Il cornetta ancora non dormiva. Voltò subito il viso al compagno. 

 «Non dormi?», chiese il conte. 

 «No». 

 «Ti devo raccontare cos'è successo?». 

 «Be'?». 

 «No, meglio se non racconto... o racconto. Sposta i piedi». 

 E il conte, dopo aver già lasciato correre l'occasione da lui persa, con un sorriso 

vivace sedette sul letto del compagno. 

 «Puoi figurarti che la signorina mi aveva fissato un rendez-vous!». 

 «Che dici?», gridò Polozov, saltando dal letto. 

 «Be', ascolta». 

 «Ma come? Quando? Non può essere!». 

 «Ecco, mentre facevate i conti della préférence, mi ha detto che sarebbe stata alla 

finestra la notte e che ci si poteva arrampicare dalla finestra. Ecco cosa significa una 

persona pratica! Mentre voi, là, contavate con la vecchietta, io avevo sistemato questo 

affaruccio. L'hai sentito, l'ha detto perfino davanti a te che oggi sarebbe stata alla finestra a 

guardare lo stagno». 

 «È proprio quello che ha detto». 

 «Ma qualcosa non so, se l'avesse detto apposta o no. Forse ancora non lo voleva 

precisamente subito, ma sembrava. Ne è venuta fuori una strana avventura. Mi sono 

comportato come uno sciocco!», aggiunse, sorridendosi con disprezzo. 

 «Ma cosa? Dove sei stato?». 
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 Il conte, salvo i suoi indecisi, reiterati approcci, raccontò tutto come era stato. 

 «Ho rovinato tutto da solo: bisognava agire più audacemente. Si è messa a gridare 

ed è corsa via dalla finestra». 

 «Allora si è messa a gridare ed è scappata via», disse il cornetta restituendo un 

sorriso impacciato al sorriso del conte che aveva avuto su di lui un ascendente così lungo e 

forte. 

 «Sì. Be', è ora di dormire». 

 Il cornetta voltò nuovamente la schiena alla porta e restò così in silenzio per una 

decina di minuti. Dio sa cosa aveva nell'animo; ma quando si rigirò, il suo viso esprimeva 

sofferenza e decisione. 

 «Conte Turbin!», disse con voce rotta. 

 «Allora, deliri forse?», rispose calmo il conte. «Cosa c'è, cornetta Polozov?». 

 «Conte Turbin! Siete un mascalzone!», gridò Polozov e saltò dal letto. 

 

XVI 

 

 

 Il giorno dopo lo squadrone si mise in marcia. Gli ufficiali non videro i padroni e 

non li salutarono. Non parlavano nemmeno tra di loro. All'arrivo alla prima sosta era stato 

previsto un duello. Ma il capitano di cavalleria Schulz, un buon compagno, un magnifico 

cavaliere, amato da tutti nel reggimento e scelto dal conte come secondo, riuscì ad 

aggiustare la faccenda, tanto che non solo non si batterono, ma nessuno nel reggimento 

seppe di questa circostanza, e perfino Turbin e Polozov, sebbene non in rapporti 

amichevoli come prima, rimasero al «tu» e si incontravano ai pranzi e alle partite. 

 

11 aprile 1856 

 

POLIKUŠKA 
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 «Come vi compiacete di ordinare, signora! Dispiace solo per i Dutlov. Sono tutti dei 

bravi ragazzi, uno meglio dell'altro; ma se non si manda almeno un domestico, dovrà 

andare per forza uno di loro», diceva il fattore, «e in più ora tutti fanno il loro nome. Del 

resto, sia la vostra volontà». 

 Ed egli mise la mano destra sulla sinistra, tenendole entrambe davanti alla pancia, 

girò la testa dall'altro lato, contrasse le labbra sottili, dopo averle quasi schioccate, 

strabuzzò gli occhi e tacque con la chiara intenzione di tacere a lungo e di ascoltare senza 

obiezioni tutte quelle sciocchezze che doveva dirgli in proposito la padrona. 

 Si trattava di un fattore, proveniente da una famiglia di domestici, rasato, con una 

lunga finanziera (di una particolare foggia da fattore) che in una sera d'autunno stava in 

piedi a rapporto di fronte alla sua padrona. Un rapporto, secondo ciò che intendeva la 

padrona, consisteva nell'ascoltare i resoconti dei passati affari di casa e nel dare 

disposizioni per i futuri. Secondo ciò che intendeva il fattore, Egor Michajloviè, il rapporto 

era il rito del restare dritto sui due piedi all'infuori, in un angolo, con la faccia rivolta verso 

il divano, dell'ascoltare chiacchiere che non c'entravano niente con l'affare e del convincere 

la padrona con mezzi diversi a dire in fretta e spazientita: «Bene, bene», a tutte le proposte 

di Egor Michajloviè. 

 La questione del momento era la coscrizione. Da Pokrovskoe bisognava mandarne 

tre. Due erano stati indubbiamente scelti dal destino stesso, per coincidenza di condizioni 

familiari, caratteriali ed economiche. Riguardo a loro non ci potevano essere incertezze o 

dubbi né da parte del mir, né da parte della padrona, né da parte dell'opinione pubblica. Il 

terzo era controverso. Il fattore voleva salvare i tre Dutlov e mandare il domestico di 

famiglia, Polikuška, che aveva una gran brutta reputazione, che era stato ripetutamente 

coinvolto nel furto di sacchi, redini e fieno; la padrona, invece, che spesso vezzeggiava i 

cenciosi figli di Polikuška e, per mezzo di ammonizioni evangeliche, correggeva il 

temperamento di lui, non voleva cederlo. Nel contempo non voleva male neanche ai 
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Dutlov, che non conosceva e non aveva mai visto. Ma, chissà perché, non riusciva in 

nessun modo a capire, e il fattore non si decideva a spiegarglielo chiaramente, che se non 

fosse andato Polikuška, sarebbe andato un Dutlov. «Ma io non voglio l'infelicità dei 

Dutlov», diceva lei con sentimento. «Se non volete, allora pagate trecento rubli per una 

recluta», ecco cosa si sarebbe dovuto risponderle in proposito. Ma la politica non lo 

permetteva. 

 E così Egor Michajloviè si era messo tranquillo, si era perfino appoggiato, in modo 

da non essere visto, allo stipite della porta, ma conservando sul volto il servilismo, e aveva 

iniziato a guardare come si muovevano le labbra della padrona, come saltava la 

guarnitura sulla sua cuffietta insieme alla sua ombra sul muro sotto un quadro. Ma non 

aveva trovato affatto necessario cogliere il senso dei discorsi di lei. La padrona parlò a 

lungo e molto. Gli venne un crampo da sbadiglio dietro le orecchie; ma camuffò abilmente 

lo sbadiglio coprendosi con una mano e fingendo di tossire. Non molto tempo fa ho visto 

come stava seduto immobile Lord Palmestron, dopo essersi coperto con il cappello, 

mentre un membro dell'opposizione sferzava il ministero, e come, essendosi alzato 

all'improvviso, aveva risposto con un discorso di tre ore a tutti i punti dell'avversario; l'ho 

visto e non mi sono meravigliato, perché avevo visto una cosa del genere un migliaio di 

volte tra Egor Michajloviè e la sua padrona. Che temesse di addormentarsi, o gli 

sembrasse che lei si fosse già infervorata abbastanza, egli passò il peso del corpo dal piede 

sinistro a quello destro e iniziò con un'introduzione sacramentale, come faceva sempre: 

 «Sia la vostra volontà, signora, solo... solo che in questo momento c'è un'assemblea 

davanti al mio ufficio, e bisogna giungere ad una conclusione. Nell'ordinanza è detto che 

bisogna portare in città le reclute prima dell'Intercessione. E tra i contadini fanno il nome 

dei Dutlov, e di nessun altro più. Ma il mir non bada al vostro interesse; gli fa lo stesso se 

roviniamo i Dutlov. Però io so come si sono battuti. Ecco, da quando io amministro, hanno 

sempre vissuto in povertà. Ha fatto appena in tempo il vecchio a crescere il nipote più 

piccolo, ora bisogna di nuovo rovinarli. Ma io, abbiate la compiacenza di saperlo, mi 

preoccupo della vostra proprietà come fosse mia. Mi dispiace, signora, come desidererete! 

Non mi sono né compari, né fratelli, e non ho preso niente da loro...». 

 «Ma non ci ho neanche pensato, Egor», lo interruppe la padrona e subito pensò che 

era stato comprato dai Dutlov. 

 «... È solo che è il miglior dvor di tutta Pokrovskoe. Contadini timorati di Dio, 

amanti del lavoro. Il vecchio è da trent'anni lo starosta della chiesa, non beve vino, non 

impreca, va in chiesa». (Il fattore sapeva come conquistare). «E soprattutto, ve lo devo dire, 

ha solo due figli, oltre ai nipoti. Il mir fa il loro nome, ma, perché fosse come si deve, 
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dovrebbe fare un sorteggio tra chi ha due maschi che lavorano. Altri si sono separati anche 

da tre figli, per la propria leggerezza, e ora hanno anche ragione, mentre questi devono 

soffrire per la propria virtù». 

 A questo punto la padrona già non capiva niente, - non capiva cosa intendevano 

per «sorteggio tra chi ha due maschi» e «virtù»; sentiva solo i suoni e osservava i bottoni di 

nanchino sulla finanziera del fattore: evidentemente egli abbottonava più raramente il 

superiore, cosicché aderiva bene, mentre quello centrale era tirato e pendeva tanto che si 

sarebbe dovuto riattaccarlo da un pezzo. Ma, come è noto a tutti, per una conversazione, 

in particolare di affari, non serve affatto capire quello che vi dicono, bisogna solo ricordare 

cosa vuoi dire tu. E così faceva anche la padrona. 

 «Allora non vuoi capire, Egor Michajlov», disse, «non mi auguro affatto che un 

Dutlov vada soldato. Mi sembra, poiché mi conosci puoi giudicare, di fare tutto ciò che 

posso per aiutare i miei contadini, e non voglio la loro infelicità. Tu sai che sarei pronta a 

sacrificare tutto per salvarmi da questa triste necessità e non mandare né Dutlov, né 

Chorjuškin». (Non so se era venuto in mente al fattore che, per salvarsi da quella triste 

necessità, non bisognava sacrificare tutto, ma bastavano trecento rubli; ma questo pensiero 

gli poteva venire facilmente). «Ti dico una cosa sola, che non darò a nessun costo Polikej. 

Quando, dopo la faccenda dell'orologio, è venuto spontaneamente da me a confessarmelo 

e piangeva e ha giurato che si sarebbe rimesso sulla buona strada, io ho parlato a lungo 

con lui e ho visto che era commosso e si era sinceramente pentito». («To', la solita tiritera!», 

pensò Egor Michajloviè e iniziò ad osservare lo sciroppo che le era stato messo in un 

bicchiere di acqua: era di arancia o di limone? «Deve essere amaro», pensò). «Da allora 

sono passati sette mesi e non si è ubriacato una sola volta e si comporta benissimo. Sua 

moglie mi ha detto che è diventato un altro uomo. E come vuoi che io lo punisca ora che si 

è rimesso sulla buona strada? E non è forse disumano dare chi ha cinque figli ed è solo? 

No, è meglio che non me ne parli, Egor...». 

 E la padrona bevve dal bicchiere. 

 Egor Michajloviè seguì l'acqua che passava per la gola e quindi obiettò breve e 

secco: 

 «Allora ordinate di nominare Dutlov?». 

 La padrona fece un gesto di meraviglia. 

 «Come fai a non capirmi? Mi auguro forse l'infelicità di Dutlov, ho forse qualcosa 

contro di lui? Dio mi è testimone che sono pronta a fare tutto per loro». (Ella gettò uno 
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sguardò al quadro nell'angolo, poi si ricordò che non era Dio: «Ma certo, fa lo stesso, la 

cosa è un'altra», pensò. Era sempre strano che non le fosse venuto in mente dei trecento 

rubli). «Ma cosa devo fare? Lo so forse? Non posso saperlo. Be', conto su di te, tu sai cosa 

voglio. Fai in modo che tutti siano contenti, secondo la legge. Che fare? Non solo per loro, 

per tutti ci sono momenti difficili. Solo non bisogna dare Polikej. Cerca di comprendere 

che sarebbe terribile da parte mia». 

 Avrebbe detto anche di più, - si sentiva così ispirata; ma nel frattempo nella stanza 

entrò la cameriera. 

 «Che vuoi, Dunjaša?». 

 «È arrivato un mugik, ha ordinato di chiedere a Egor Michajloviè se l'assemblea 

deve aspettare», disse Dunjaša e guardò adirata Egor Michajloviè. («Diavolo d'un fattore, 

ha sconvolto la padrona», pensò; «ora fino alle due di nuovo non mi farà 

addormentare...»). 

 «Allora vai, Egor», disse la padrona, «fai come è meglio». 

 «Agli ordini». (Ormai non disse più niente a proposito di Dutlov). «Ma per i soldi 

chi ordinate di mandare dal giardiniere?». 

 «Petruša non è forse rientrato dalla città?». 

 «No di certo». 

 «E Nikolaj non può andare?». 

 «Paparino è a letto per una lombaggine», disse Dunjaša. 

 «Non volete che vada io stesso domani?», chiese il fattore. 

 «No, tu sei necessario qui, Egor». (La padrona rifletté) «Quanti soldi sono?». 

 «Quattrocentosessantadue rubli». 

 «Manda Polikej», disse la padrona, dopo aver guardato dritto in faccia Egor 

Michajloviè. 

 Egor Michajloviè, senza scoprire i denti, allungò le labbra come per sorridere e non 

cambiò espressione. 

 «Agli ordini». 
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 «Mandalo da me». 

 «Agli ordini», e Egor Michajloviè andò in ufficio. 

 

II 

 

 

 Polikej, in quanto persona insignificante e disonorata, e per di più di un altro 

villaggio, non aveva protezione né tramite la governante, né tramite il dispensiere, né 

tramite il fattore o la cameriera, e aveva il peggior cantuccio, sebbene ci stesse con moglie e 

cinque figli. I cantucci, fatti costruire ancora dal defunto padrone, erano così: al centro di 

un'izba di pietra di dieci aršiny c'era una stufa russa, intorno c'era il collidoio (come lo 

chiamavano i domestici), e in ogni angolo c'era un cantuccio circondato da assi. Di posto, 

cioè, ce n'era poco, in particolare nel cantuccio di Polikej, l'ultimo verso la porta. Il letto 

nuziale con una coperta imbottita e i cuscini di indiana, la culla col bambino, un tavolino a 

tre zampe sul quale si cucinava, si lavava, si mettevano tutte le cose di casa e dove 

lavorava lo stesso Polikej (era maniscalco), bigonci, vestiti, polli, un vitello e loro sette 

riempivano tutto l'angolo e non avrebbero potuto muoversi se la stufa comune non avesse 

rappresentato la quarta parte sulla quale stavano e cose e persone, e se non fosse stato 

anche possibile uscire sul terrazzino d'ingresso. Cosa che poteva anche non essere 

possibile: in ottobre era freddo, e di indumento caldo c'era un solo tulup per tutti e sette; 

ma in compenso si poteva far scaldare i bambini correndo, e i più grandi lavorando, e gli 

uni e gli altri - stendendosi sulla stufa, dove c'erano fino a quaranta gradi. Può sembrare 

terribile vivere in simili condizioni, ma a loro non importava: si poteva vivere. Akulina 

lavava, cuciva abiti per i figli e il marito, filava e tesseva e sbiancava le sue tele, cucinava e 

infornava nel forno comune, litigava e spettegolava con le vicine. Il mensile bastava non 

solo per i bambini, ma anche per dar da mangiare alla vacca. La legna era libera, il cibo per 

il bestiame anche. Toccava loro anche un po' di fieno dalle stalle. C'era una striscetta di 

orto. La mucchetta aveva figliato; le galline erano loro. Polikej era stato assegnato alle 

stalle, puliva due puledrini e cavava il sangue ai cavalli e al bestiame; spazzolava gli 

zoccoli, incideva gli ascessi e li ungeva con un suo ritrovato, e per questo gli toccava 

qualche soldo e provviste. Gli rimaneva anche dell'avena dei signori. Al villaggio c'era un 

mugik che ogni mese, regolarmente, per due misure di avena dava venti libbre di carne di 

montone. Sarebbe stato possibile vivere se non ci fosse stata la pena dell'anima. E la pena 

era grande per tutta la famiglia. Polikej fin da giovane era stato nella scuderia di un altro 
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villaggio. Lo stalliere col quale era capitato era il primo ladro del vicinato; lo avevano 

spedito al confino. Con questo stalliere Polikej aveva fatto il primo addestramento e, data 

la giovane età, si era talmente abituato a quelle sciocchezze che poi anche quando avrebbe 

voluto finirla - non aveva potuto. Era un giovane debole; non aveva né madre né padre, e 

non aveva nessuno che gli insegnasse. Polikej amava bere, mentre non amava che in 

qualche posto ci fosse qualcosa mal custodita. Fosse una correggia, una sella, una 

serratura, un perno di trazione o qualcosa di più valore, da Polikej Il'iè per tutto si trovava 

un posto. Ovunque c'erano persone che compravano queste cosette e pagavano con vino o 

soldi, secondo l'accordo. Questi sono i guadagni più facili, come dice la gente: né studio, 

né fatica, non serve niente, e se provi una volta, non vorrai un altro lavoro. Una cosa sola è 

negativa in questi guadagni: anche se ottieni tutto a buon prezzo e senza fatica e la vita è 

piacevole, all'improvviso questo mestiere va male a causa di gente cattiva, e paghi per 

tutto in una volta e non sei più contento della vita. 

 Questo era quello che era successo anche a Polikej. Polikej si era sposato, e Dio gli 

aveva concesso una fortuna: la moglie, figlia di un bovaro, era una donna piena di salute, 

una saggia lavoratrice; gli aveva fatto dei figli, uno meglio dell'altro. Polikej continuava a 

non lasciare il suo mestiere, e tutto andava bene. All'improvviso gli era capitata una 

disavventura, e si era fatto beccare. E si era fatto beccare per delle sciocchezze: aveva fatto 

sparire delle redini di cuoio a un mugik. Lo avevano trovato, lo avevano picchiato, lo 

avevano portato davanti alla padrona e avevano cominciato a tenerlo d'occhio. Si era fatto 

beccare una seconda, una terza volta. La gente aveva iniziato a umiliarlo, il fattore lo 

aveva minacciato di mandarlo soldato, la padrona aveva posto delle condizioni, la moglie 

aveva preso a piangere e a struggersi; tutto era andato completamente alla rovescia. Era 

una persona buona e non cattiva, solo era debole, amava bere e ci aveva preso 

un'abitudine tanto radicata che non riusciva a togliersela. La moglie a volte lo insultava, lo 

picchiava perfino, quando tornava ubriaco, e lui piangeva. «Come sono sfortunato», dice, 

«cosa devo fare? Mi possano cavare gli occhi se non smetto. Non ricomincerò». Vai a 

vedere, dopo un mese se ne rivà di casa, si ubriaca, si dilegua per un paio di giorni. «Ma 

dove diavolo li prende i soldi per spassarsela?», si chiedeva la gente. L'ultima impresa era 

stata quella dell'orologio dell'ufficio. C'era nell'ufficio un vecchio orologio da parete; non 

camminava ormai da un pezzo. Gli capitò di entrare da solo nell'ufficio aperto: si lasciò 

tentare dall'orologio, lo portò via e lo vendette in città. Manco a farlo apposta, capitò che 

quel negoziante al quale aveva venduto l'orologio fosse il suocero di una domestica; venne 

per la festa al villaggio e raccontò dell'orologio. Giunsero a capire la verità, come se 

servisse a qualcuno. Il fattore, in particolar modo, non amava Polikej. E lo trovarono. 

Riferirono alla padrona. La padrona mandò a chiamare Polikej. Egli cadde subito ai suoi 
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piedi e confessò tutto con sentimento, in modo toccante, come gli aveva insegnato la 

moglie. Fece tutto molto bene. La padrona si mise a farlo ragionare, parlava parlava, 

invocando di continuo e Dio, e la virtù, e la vita futura, e la moglie e i figli, e lo fece 

piangere. La padrona disse: 

 «Ti perdono, ma promettimi d'ora in poi di non farlo più». 

 «Mai più in vita mia! Mi pigli un colpo, mi si strappino le viscere!», diceva Polikej e 

piangeva in modo toccante. 

 Polikej era tornato a casa, e a casa, come un vitello, aveva belato tutto il giorno 

stando steso sulla stufa. Da allora non si poté neanche una volta rimproverare niente a 

Polikej. Ma la sua vita era diventata triste; la gente lo guardava come si guarda un ladro, e, 

quando venne il momento del reclutamento, tutti iniziarono a fare il suo nome. 

 Polikej era maniscalco, come si è detto. Come fosse diventato all'improvviso 

maniscalco, questo non lo sapeva nessuno, e lui stesso ancor meno. Nella scuderia, presso 

lo stalliere mandato al confino, non aveva avuto altra mansione se non quella di pulire il 

letame dei box, a volte pulire i cavalli e portare l'acqua. Là non poteva avere imparato. Poi 

era stato tessitore; poi aveva lavorato in un giardino, dove puliva i sentieri; poi per 

punizione aveva battuto i laterizi; poi, dovendo pagare l'obrok, si era fatto assumere come 

domestico da un mercante. Dunque, neanche lì aveva fatto pratica. Ma nell'ultimo suo 

soggiorno a casa, in qualche modo, piano piano, si era iniziata a diffondere la reputazione 

della sua straordinaria, perfino un po' sovrannaturale, abilità di maniscalco. Aveva 

salassato una prima volta, una seconda, poi aveva fatto stendere il cavallo e lo aveva 

stuzzicato in un punto qualsiasi della coscia, poi aveva fatto portare il cavallo nello 

stallaggio, e aveva cominciato a tagliare la forcella a sangue, nonostante il cavallo si 

dibattesse e strillasse perfino, e aveva detto che questo significava «cavare il sangue sotto 

lo zoccolo». Poi aveva spiegato al mugik che era necessario cavare il sangue da ambedue le 

vene, «per maggior leggerezza», e aveva cominciato a battere con una mazza su un bisturi 

spuntato; poi aveva passato sotto la pancia del cavallo del custode una fascia ricavata da 

un fazzoletto da testa della moglie. Alla fine aveva iniziato a cospargere di vetriolo le 

ferite, a bagnarle con il liquido di una fiala e a mandargli dentro, a volte, quello che gli 

veniva in mente. E quanto più tormentava e ammazzava i cavalli, tanto più gli credevano e 

tanto più glieli portavano. 

 Sento, signori, che a un nostro fratello non conviene ridere su Polikej. I 

procedimenti che usava per incutere fiducia sono gli stessi che agivano sui nostri padri, 

che agiranno su di noi e sui nostri figli. Il mugik che appoggia la pancia sulla testa della 
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sua unica cavalla, che costituisce non solo la sua ricchezza, ma quasi una parte della sua 

famiglia, e che guarda con fede e terrore il viso significativamente perplesso di Polikej e le 

sue braccia sottili fuori dalle maniche rimboccate, con le quali stringe apposta proprio il 

punto che fa male, e taglia audacemente il corpo vivo, col pensiero nascosto: «Sia quel che 

sia», e facendo finta di sapere dov'è il sangue, dove il pus, dove la vena secca, dove quella 

piena, e tiene tra i denti un cencio curativo o una fialetta col vetriolo, - questo mugik non 

può immaginare che Polikej ha alzato la mano senza saper tagliare. Lui stesso non 

potrebbe farlo. Ma appena tagliato, non si rimprovererà di aver lasciato tagliare invano. 

Non so come sia per voi, ma io provavo, per il dottore che tormentava su mia richesta le 

persone più vicine al mio cuore, la stessa identica cosa. Il bisturi, e la misteriosa fialetta 

biancastra con il sublimato, e le parole: farcino, emorroidi, cavare il sangue, pus e così via, 

forse non sono lo stesso che nervi, reumatismi, organismi e così via? Wage du zu irren und zu 

träumen! - questo non si riferisce tanto ai poeti, quanto ai dottori e ai maniscalchi. 

 

III 

 

 

 La stessa sera in cui l'assemblea, scegliendo la recluta, rombava davanti all'ufficio 

nella fredda oscurità di una notte d'ottobre, Polikej sedeva sul bordo del letto accanto al 

tavolo e ci pestava con una bottiglia un medicamento per cavalli che lui stesso non 

conosceva. C'erano sublimato, zolfo, sale di Glauber e un'erba che raccoglieva Polikej, 

poiché una volta si era immaginato che quest'erba fosse molto benefica per la bolsaggine, e 

trovava non superfluo darla anche per altre malattie. I bambini erano già a letto: due sulla 

stufa, due nel letto, uno nella culla accanto alla quale era seduta Akulina al filato. Un 

moccolo, rimasto dalle candele dei signori, che erano mal custodite, stava in un candeliere 

di legno sulla finestra, e, perché il marito non si distraesse dalla sua importante 

occupazione, Akulina si alzava per aggiustare il moccolo con le dita. C'erano liberi 

pensatori che consideravano Polikej un futile maniscalco e una persona futile. Altri, ed 

erano la maggioranza, lo ritenevano una persona cattiva, ma un gran maestro nella sua 

arte. Akulina, invece, nonostante spesso rimproverasse e picchiasse perfino il marito, lo 

riteneva indubbiamente il primo maniscalco e il primo uomo del mondo. Polikej si versò 

nel pugno una certa spezia. (Non usava bilancia e parlava ironicamente dei tedeschi che 

usavano la bilancia. «Questa», diceva, «non è una farmacia!»). Polikej calcolò la quantità 

nella mano e la scosse; ma gli sembrò poca, e se ne versò dieci volte di più. «La metto tutta, 
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sarà più efficace», disse tra sé e sé. Akulina si voltò svelta alla voce del marito aspettando 

gli ordini; ma, avendo visto che la cosa non la riguardava, strinse le spalle: «Vedi, che 

esperto! Dove li va a prendere!», pensò e si rimise a filare. La cartina dalla quale era stata 

versata la spezia cadde sotto il tavolo. Akulina non se lo fece sfuggire. 

 «Anjutka», gridò, «vedi, il babbo ha fatto cadere qualcosa, raccogli». 

 Anjutka tirò fuori i sottili piedini nudi da sotto la vestaglia che la copriva, come un 

gattino strisciò sotto il tavolo e prese la cartina. 

 «Ecco, papino», disse e scivolò nuovamente nel letto con i piedini infreddoliti. 

 «Coscia utti», pigolò verso di lei la sorella minore, biascicando e con la vocetta 

assonnata. 

 «Attente!», disse Akulina, e tutt'e due le teste si nascosero sotto la vestaglia. 

 «Se mi darà tre rubli», disse Polikej, tappando la bottiglia, «guarirò il cavallo. È 

ancora a buon mercato», aggiunse. «Rompiti un po' la testa, su! Akulina, vai a chiedere un 

po' di tabacco a Nikita. Glielo ridò domani». 

 E Polikej prese dai pantaloni un cannellino di tiglio di pipa turca, una volta 

colorato, con la ceralacca al posto del bocchino, e iniziò a sistemare la pipa. 

 Akulina lasciò il fuso e uscì senza aver inciampato, cosa che era molto difficile. 

Polikej aprì uno scaffaletto, ci mise la bottiglia e si rovesciò in bocca una fiaschetta vuota; 

ma di vodka non ce n'era. Fece una smorfia, ma quando la moglie ebbe portato il tabacco 

ed egli si fu riempito la pipa, si fu messo a fumare e si fu seduto sul letto, il suo volto 

emanò il piacere e l'orgoglio di una persona che ha finito le sue fatiche giornaliere. Che 

pensasse a come il giorno successivo avrebbe afferrato la lingua del cavallo e gli avrebbe 

versato in bocca quella straordinaria mistura, o che riflettesse su come a una persona 

necessaria nessuno rifiuta mai niente e che infatti Nikita gli aveva mandato il tabacco, 

stava bene. All'improvviso la porta che era tenuta da un solo cardine si scostò, e 

nell'angolo entrò la ragazza di su, non la seconda, ma la terza, piccola, che veniva utilizzata 

per le commissioni. Su, come è noto a tutti, significa la casa padronale, sebbene sia in 

basso. Aksjutka - così si chiamava la ragazzina - non faceva che volare, come un proiettile, 

e intanto le braccia non le si piegavano, ma oscillavano, come pendoli, secondo la velocità 

del suo movimento, non lungo i fianchi, ma davanti al corpo; le sue guance erano sempre 

più rosse del suo vestito rosa; la lingua le si muoveva sempre con la stessa velocità delle 

gambe. Entrò a volo nella stanza e, afferratasi chissà perché alla stufa, iniziò a oscillare e, 
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come se volesse dire qualcosa, immancabilmente almeno in due tre parole alla volta, 

all'improvviso, ansimando, pronunciò quanto segue, rivolta ad Akulina: 

 «La padrona ha ordinato a Polikej Il'iè di andare su all'istante, ha ordinato...». (Si 

fermò e fece un profondo respiro). «Egor Michajloviè era dalla padrona, hanno parlato di 

recrute, hanno nominato Polikej Il'iè... Avdot'ja Mikolavna ha ordinato di andare all'istante. 

Avdot'ja Mikolavna ha ordinato...», (nuovo respiro), «di andare all'istante». 

 Per circa mezzo minuto Aksjutka guardò Polikej, Akulina, i bambini che erano 

sbucati da sotto la coperta, afferrò un guscio di noce che era buttato sulla stufa, lo gettò ad 

Anjutka e, detto ancora una volta «di andare all'istante», come un turbine volò fuori dalla 

stanza, e i pendoli, con la solita velocità, si misero a dondolare di sbieco rispetto alla linea 

della sua corsa. 

 Akulina si rialzò e prese al marito gli stivali. Gli stivali erano brutti, laceri, da 

soldato. Tolse il caffettano dalla stufa e glielo diede senza guardarlo. 

 «Il'iè, la camicia non te la cambi?». 

 «No», disse Polikej. 

 Akulina non lo guardò in faccia una sola volta mentre lui si metteva in silenzio gli 

stivali e si vestiva, e fece bene a non guardarlo. Il viso di Polikej era pallido, la mascella 

inferiore tremava, e negli occhi c'era quell'espressione piagnucolosa, mansueta e 

profondamente infelice che hanno solo le persone buone, deboli e colpevoli. Si pettinò e 

voleva uscire, ma la moglie lo fermò e gli aggiustò la fettuccia della camicia che pendeva 

sull'armjak, e gli mise in testa il cappello. 

 «Allora, Polikej Il'iè, la padrona ha forse bisogno di voi?», si sentì la voce della 

moglie del falegname da dietro il tramezzo. 

 La moglie del falegname solo quella mattina aveva avuto con Akulina una calda 

discussione per un vaso di liscivia che le avevano rovesciato i figli di Polikej, ed aveva 

subito provato piacere nel sentire che Polikej era stato chiamato dalla padrona: non 

doveva essere per niente di buono. Inoltre era una donna scaltra, astuta e velenosa. 

Nessuno meglio di lei sapeva rispondere per le rime; così almeno lei pensava di sé. 

 «Forse vogliono mandare qualcuno in città per compere», continuò. «Io suppongo 

che sceglieranno una persona fidata, manderanno di certo voi. Allora compratemi un 

quartino di tè, Polikej Il'iè». 
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 Akulina tratteneva le lacrime, e le labbra le si contrassero in un'espressione cattiva. 

Quanto avrebbe voluto prendere per i capelli sporchi quella canaglia, la moglie del 

falegname. Ma quando guardò i suoi bambini e pensò che sarebbero restati orfani, e lei la 

vedova di un soldato, dimenticò la velenosa moglie del falegname, si coprì la faccia con le 

mani, si sedette sul letto, e la testa le si abbassò sul cuscino. 

 «Mammina, mi hai pettato», borbottò la bambina che biascicava, tirando via la sua 

mantella da sotto il gomito della madre. 

 «Almeno foste morti tutti! Vi ho messo al mondo per soffrire!», gridò Akulina e 

riempì di pianto tutto l'angolo, per la gioia della moglie del falegname che non aveva 

ancora scordato la liscivia del mattino. 

 

IV 

 

 

 Passò mezzora. Il bambino si mise a piangere. Akulina si alzò e gli diede da 

mangiare. Ormai non piangeva più, ma, poggiato sulla mano il suo volto scarno ancora 

bello, aveva fissato gli occhi sulla candela consumata e pensava al perché si fosse sposata, 

perché servissero tanti soldati, e ancora a come ripagare la moglie del falegname. 

 Si sentirono i passi del marito; ella si asciugò le tracce delle lacrime e si alzò per 

farlo passare. Polikej entrò baldanzoso, gettò il cappello sul letto, tirò il fiato e iniziò a 

togliersi la cintura. 

 «Ebbene? Perché ti ha chiamato?». 

 «Hm, si sa! Polikuška è l'ultima ruota del carro, ma quando la cosa lo richiede, chi 

chiamano? Polikuška». 

 «Quale cosa?». 

 Polikej non si affrettò a rispondere; si accese la pipa e sputò. 

 «Mi ha ordinato di andare dal mercante per dei soldi». 

 «A prendere dei soldi?», chiese Akulina. 

 Polikej fece un sorrisetto e scosse la testa. 
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 «Come è abile con le parole! "Tu", dice, "sei stato rimproverato di non essere una 

persona fidata, ma io ti credo più che a chiunque altro"». (Polikej parlava forte perché i 

vicini sentissero). «"Tu mi hai promesso di rimetterti sulla retta via", dice, "eccoti, quindi, 

la prima dimostrazione che io ti credo: fai una scappata dal mercante", dice, "prendi i soldi 

e portali qui". "Io", dico, "signora, noi", dico, "siamo tutti vostri servi e dobbiamo servire 

voi come serviamo Dio, perciò sento che posso fare tutto per il vostro bene e non posso 

rifiutare nessun impegno; quello che ordinate lo farò, perché sono vostro schiavo"». (Di 

nuovo fece un sorrisetto con quella particolare espressione della persona debole, buona e 

colpevole). «"Allora tu", dice, "eseguirai il tuo compito fedelmente? Tu", dice, "capisci che 

il tuo destino dipende da questo?". "Come posso non capire che posso fare tutto? Se hanno 

sparlato di me, allora si può accusare chiunque, ma io credo che non potrei mai neanche 

pensare a qualcosa contro il vostro bene". L'ho, cioè, talmente stordita di chiacchiere che la 

mia padrona è diventata un vero zucchero. "Tu", dice, "sarai il mio uomo di fiducia"». (Egli 

tacque, e di nuovo lo stesso sorriso era fermo sul suo volto). «So bene come parlare loro. 

Mi succedeva, quando ancora dovevo pagare l'obrok, che me ne capitassero certi! Fammi 

solo parlare un po' con lui, lo ungerò talmente che diventerà di seta». 

 «E sono molti soldi?», chiese ancora Akulina. 

 «Millecinquecento rubli», rispose noncurante Polikej. 

 Lei scosse la testa. 

 «Quando vai?». 

 «Ha ordinato domani. "Prendi", dice, "il cavallo che vuoi, passa dall'ufficio e vai con 

Dio"». 

 «Signore ti ringrazio!», disse Akulina, alzandosi e segnandosi. «Dio ti aiuti, Il'iè», 

aggiunse con un sussurro, perché non sentissero oltre il tramezzo, e tenendolo stretto per 

la manica della camicia. «Il'iè, ascoltami, te lo chiedo in nome di Cristo, quando parti, 

bacia la croce e giura che non ti metterai una goccia in bocca». 

 «Vuoi che mi metta a bere mentre viaggio con quei soldi!», sbuffò lui. «C'era 

qualcuno là che suonava il piano così bene, eccezionale!», aggiunse, dopo essere rimasto 

un po' in silenzio e aver sorriso. «Probabilmente, la signorina. Allora, io stavo in piedi 

davanti a lei, davanti alla padrona, accanto alla credenza, e la signorina là, oltre la porta, 

tempestava. Pestava, pestava, accompagnandosi così abilmente, da non dire! Avrei 

suonato un po' anch'io, davvero. Ci sarei riuscito. Ci sarei proprio riuscito. Io sono abile in 

queste faccende. Domani dammi la camicia pulita». 
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 E si misero a dormire felici. 

 

V 

 

 

 Intanto l'assemblea rumoreggiava nei pressi dell'ufficio. La faccenda non era uno 

scherzo. I mugiki erano quasi tutti presenti, e mentre Egor Michajloviè era dalla padrona, 

le teste si erano coperte, si erano sentite ancora più voci parlare contemporaneamente, e le 

voci erano diventate più forti. Un gemito di voci basse, di tanto in tanto trasformato in 

discussione affannosa, rauca, stridula, era nell'aria, e questo gemito giungeva, come il 

suono del mormorio del mare, fino alle finestre della padrona, che avvertiva in quel 

momento un'inquietudine nervosa simile al sentimento destato da un forte temporale. 

Non si sa se provasse paura o fastidio. Aveva continuamente l'impressione che le voci 

stessero diventando ancora più forti e più frequenti e che sarebbe successo qualcosa. 

«Come se non si potesse fare tutto tranquillamente, con calma, senza litigare, senza 

gridare», pensava, «secondo la legge cristiana della fraternità e della mansuetudine». 

 Parlavano molte voci d'un colpo, ma più forte di tutti gridava Fëdor Rezun, il 

carpentiere. Era di quelli che avevano due maschi e aggrediva i Dutlov. Il vecchio Dutlov 

si difendeva; si fece un po' avanti dalla folla dietro la quale stava inizialmente, e, 

mangiandosi le parole, allargando le braccia e contraendo leggermente la barba, parlava 

talmente di naso che sarebbe stato difficile perfino per lui capire cosa stesse dicendo. I figli 

e i nipoti, uno più bravo dell'altro, stavano in piedi e si stringevano dietro di lui, mentre il 

vecchio Dutlov ricordava la madre nel gioco del nibbio. Il nibbio era Rezun, e non solo 

Rezun, ma tutti quelli che avevano due maschi e tutti quelli che ne avevano uno, quasi 

tutta l'assemblea che aggrediva Dutlov. La faccenda consisteva nel fatto che il fratello di 

Dutlov era stato mandato a fare il soldato una trentina di anni prima, e perciò egli non 

voleva stare nell'elenco con quelli che avevano tre maschi, ma voleva che contassero il 

servizio di suo fratello e che lo comparassero a quelli con due maschi nel sorteggio 

comune, e che quindi scegliessero tra costoro la terza recluta. Di quelli con tre maschi ce 

n'erano ancora quattro, a parte Dutlov; ma uno era lo starosta, e la padrona lo aveva 

dispensato; dalla seconda famiglia era stata fatta una recluta nella passata coscrizione; 

dalle restanti due ne erano stati assegnati due, e uno di loro non era nemmeno venuto 

all'assemblea, ma c'era solo sua moglie che stava in piedi triste dietro a tutti, aspettando 

turbata che in qualche modo la sua ruota della fortuna girasse; l'altro dei due assegnati, 
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Roman il rosso, con un armjak lacero, sebbene non fosse povero, stava in piedi appoggiato 

all'ingresso e, la testa bassa, era rimasto zitto tutto il tempo; solo di quando in quando 

guardava attentamente quello che parlava più ad alta voce, e riabbassava la testa. Spirava 

una tale infelicità da tutta la sua figura. Il vecchio Semën Dutlov era un tipo di persona 

alla quale chiunque lo conoscesse un po' avrebbe dato da custodire centinaia e migliaia di 

rubli. Era una persona posata, timorata di Dio, affidabile; inoltre era lo starosta della chiesa. 

Tanto più sorprendente era lo stato di frenesia in cui si trovava. 

 Il carpentiere Rezun, al contrario, era un uomo alto, nero, impetuoso, ubriacone, 

audace e particolarmente abile nelle dispute e nei discorsi alle assemblee, nei bazar, con i 

lavoranti, i mercanti, i mugiki o i signori. Ora era tranquillo, sarcastico e da tutta la sua 

altezza, con tutta la forza della sua voce sonora e del talento oratorio, schiacciava lo 

starosta della chiesa che si mangiava le parole e che era davvero uscito dalla propria 

carreggiata. A partecipare alla discussione c'erano anche: il tarchiato Garas'ka Kopylov, col 

viso tondo, giovanile, con una testa quadrata e la barba riccia, uno dei parlatori della 

generazione più giovane successiva a Rezun, che si distingueva sempre per la parola 

pungente e che si era già meritato la considerazione nell'assemblea. Poi Fëdor Mel'niènyj, 

un mugik giallo, scarno, lungo e un po' storto, giovane anche lui, con una barba dai peli 

radi e con degli occhietti piccoli, sempre stizzoso, tetro, che trovava sempre in tutto il lato 

negativo e che spesso rendeva incerta l'assemblea con le sue domande e le sue 

osservazioni inaspettate e secche. Ambedue questi parlatori erano dalla parte di Rezun. A 

parte questo, si intromettevano di tanto in tanto due ciarloni: uno con un muso più 

bonario e una barba biondo scura a ventaglio, Chrapkov, che intercalava di continuo: 

«Amico mio caro», - e l'altro, piccolo, con un musetto da uccello, Židkov, che anche lui 

intercalava ovunque: «Ne segue, fratelli miei», - che si rivolgeva a tutti e che parlava bene, 

ma quando c'entrava come il cavolo a merenda. Tutti e due erano ora per quello, ora per 

l'altro, ma nessuno li ascoltava. Ce n'erano anche altri così, ma quei due non facevano che 

sgambettare tra la gente, gridavano più di tutti, spaventando la padrona, erano ascoltati 

meno di tutti e, rincretiniti dal rumore e dalle grida, si abbandonavano completamente al 

piacere del parlare a vanvera. C'erano ancora molti altri caratteri tra quelli del mir: c'erano 

i tetri, i perbene, gli indifferenti, gli oppressi; c'erano anche le donne dietro i mugiki, con i 

bastoncini; ma di tutti questi, Dio lo voglia, vi racconterò un'altra volta. La folla invece era 

costituita in generale da mugiki, che stavano all'assemblea come in chiesa, che 

bisbigliavano dietro parlando degli affari di casa, di quando andare nel boschetto a tagliar 

legna, o che aspettavano in silenzio che si finisse presto di fare cagnara. Ma c'erano anche i 

ricchi al cui benessere l'assemblea non poteva aggiungere o togliere niente. Così era Ermil, 

con un largo volto lucente, che i mugiki chiamavano «pancione» perché era ricco. Così era 
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anche Starostin, sul cui volto c'era l'espressione soddisfatta del potere: «Qualunque cosa 

possiate dire, nessuno mi toccherà. Ho quattro figli, ma non ne darò nessuno». Di tanto in 

tanto i liberi pensatori, come Kopyl e Rezun, stuzzicavano anche quelli, e quelli 

rispondevano, ma sereni e decisi, con la consapevolezza della propria immunità. Se 

Dutlov somigliava alla madre nel gioco del nibbio, allora i suoi ragazzi non ricordavano 

certo degli uccellini: non si agitavano, non pigolavano, ma stavano in piedi calmi dietro di 

lui. Il maggiore, Ignat, aveva già trent'anni; il secondo, Vasilij, era anche lui già sposato, 

ma non idoneo per andare recluta; il terzo, Iljuška, il nipote, che si era appena sposato, 

bianco e rosso, con un tulup attillato (faceva il postiglione), stava in piedi, guardava la 

gente, grattandosi ogni tanto la nuca sotto il cappello, come se la cosa non lo riguardasse, e 

invece volevano portar via proprio lui i nibbi. 

 «Allora anche mio nonno è stato soldato», diceva Rezun, «così anch'io rifiuterò il 

sorteggio. Non c'è una legge del genere, fratello. La scorsa coscrizione hanno rapato 

Micheièev, ma suo zio non è ancora tornato a casa». 

 «Tu non hai né un padre, né uno zio che abbiano servito lo zar», disse 

contemporaneamente Dutlov, «e inoltre non hai servito né i signori né il mir, hai solo fatto 

baldoria, e i tuoi figli si sono separati da te. Che vivere con te sia impossibile, giudicalo un 

po' tu. Indichi gli altri, ma io ho fatto il sotskij per dieci anni, ho fatto lo starosta, sono 

andato a fuoco due volte, nessuno mi ha aiutato; e perché nel nostro dvor c'è pace e onore, 

allora bisogna rovinare me? Ridatemi invece mio fratello. Magari ci è morto là. Giudicate 

secondo la verità, secondo Dio, mir ortodosso, e non in modo che un ubriacone possa 

raccontare balle ed essere ascoltato». 

 Contemporaneamente Gerasim diceva a Dutlov: 

 «Tu nomini tuo fratello, però lui non è stato dato per il mir, ma i signori l'hanno 

dato per la sua dissolutezza; così non puoi prenderlo come scusa». 

 Gerasim non aveva ancora finito di parlare che iniziò cupamente il lungo e giallo 

Fëdor Mel'niènyj, facendosi avanti: 

 «Il punto è che i signori danno chi gli viene in mente, ma poi se la deve vedere il 

mir. Il mir ha stabilito che vada tuo figlio, ma se non vuoi, chiedi alla padrona, lei, forse, 

ordinerà di rapare la fronte a me che sono solo, non ho figli. Eccoti la legge», disse 

stizzosamente. E, agitate le braccia, ritornò al posto in cui stava prima. 

 Roman il rosso, al quale era stato prescelto il figlio, sollevò la testa e disse: «Proprio 

così!» - e, dal dispetto, sedette perfino su un gradino. 
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 Ma queste non erano ancora tutte le voci che parlavano d'un colpo. A parte quelli 

che, stando dietro, parlavano dei propri affari, anche i chiacchieroni non dimenticavano i 

loro doveri. 

 «E infatti, mir ortodosso», diceva il piccolo Židkov, ripetendo le parole di Dutlov, 

«bisogna giudicare secondo le leggi cristiane. Secondo le leggi cristiane, cioè, fratelli miei, 

bisogna giudicare». 

 «Bisogna giudicare secondo coscienza, amico mio caro», diceva il bonario 

Chrapkov, ripetendo le parole di Kopylov e tenendo Dutlov per il tulup, «altrimenti è stato 

il volere dei signori, e non una decisione del mir». 

 «Davvero! È proprio così!», dicevano gli altri. 

 «Chi è l'ubriaco che blatera?», obiettò Rezun. «Tu mi hai dato forse da bere, oppure 

tuo figlio, che raccolgono per la strada, si metterà a rinfacciarmi il vino? Insomma, fratelli, 

bisogna prendere una decisione. Se volete graziare Dutlov, scegliete non solo tra chi ha 

due figli, ma anche tra chi ha dei maschi unici, e lui riderà di noi». 

 «Che vada Dutlov! A che pro parlare!». 

 «È una cosa nota! Il sorteggio deve prendere prima chi ha tre maschi», iniziarono a 

dire le voci. 

 «Ciò che ordina la padrona. Egor Michajloviè diceva che volevano mandare un 

domestico», disse una voce. 

 Questa osservazione fermò un minimo la disputa, ma presto divampò nuovamente 

e ripresero le allusioni personali. 

 Ignat, del quale Rezun aveva detto che lo raccoglievano per la strada, iniziò a 

dimostrare a Rezun che lui aveva rubato una sega ai carpentieri di passaggio e per poco 

non aveva ammazzato sua moglie di botte in un momento di ubriachezza. 

 Rezun rispose che la moglie lui la batteva sia da sobrio che da ubriaco, ed era 

sempre poco, e in questo modo fece ridere tutti. A proposito della sega, invece, egli 

all'improvviso si risentì e si avvicinò di più a Ignat e iniziò a chiedere: 

 «Chi ha rubato?». 

 «Tu hai rubato», rispose audacemente il robusto Ignat, facendoglisi ancora più 

vicino. 
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 «Chi ha rubato? Non sei stato tu?», gridò Rezun. 

 «No, tu!», gridò Ignat. 

 Dopo la sega la cosa si spinse fino a un cavallo rubato, a un sacco con l'avena, a una 

certa striscetta di orto nell'abitato, a un certo cadavere. E ambedue i mugiki si dissero cose 

tanto terribili che, se fosse stata vera la centesima parte di quello che si rinfacciarono, si 

sarebbe dovuto almeno mandarli subito tutti e due, secondo la legge, in Siberia al confino. 

 Il vecchio Dutlov, intanto, aveva scelto un'altra tattica di difesa. Non gli piacevano 

le urla del figlio; egli, fermandolo, diceva: «È peccato, lascia stare, ti si dice!», - ed egli 

stesso dimostrava che avevano tre maschi non solo quelli che avevano tre figli insieme, ma 

anche quelli che si erano separati. E citò ancora Starostin. 

 Starostin sorrise appena, grugnì e, accarezzatosi la barba con l'atteggiamento del 

ricco mugik, rispose che sarebbe stata fatta la volontà dei signori. Suo figlio doveva 

esserselo meritato, se era stato ordinato di esonerarlo. 

 A proposito invece delle famiglie separate, anche Gerasim confutò le 

argomentazioni di Dutlov, dopo aver osservato che non bisognava permettere di 

separarsi, come ai tempi del vecchio padrone, che è inutile chiudere la stalla quando i buoi 

sono fuggiti, che quindi ora non ci si doveva mettere a dare i singoli. 

 «Si sono forse allontanati per capriccio? Per quale motivo rovinarli definitivamente 

ora?», si sentirono le voci dei divisi, e i chiacchieroni si aggiunsero a queste voci. 

 «E tu comprati una recluta, se non ti fa piacere. La spunterai!», disse Rezun a 

Dutlov. 

 Dutlov, disperato, incrociò i lembi del caffettano e si mise dietro ad altri mugiki. 

 «Devi aver fatto il conto dei miei soldi», disse con cattiveria. «Sentiamo un po' cosa 

ci dirà ancora Egor Michajloviè da parte della padrona». 

 

VI 
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 In effetti, Egor Michajloviè, nel frattempo, era uscito dalla casa. I berretti si erano 

sollevati uno dopo l'altro sulle teste, e, man mano che il fattore si avvicinava, una dopo 

l'altra si erano scoperte teste calve nel centro e davanti, canute, brizzolate, rosse, nere e 

biondo-scure, e piano piano le voci si erano quietate e, finalmente, si erano quietate del 

tutto. Egor Michajloviè si mise sul terrazzino d'ingresso e fece per parlare. Egor 

Michajloviè, con la sua lunga finanziera, con le mani scomodamente ficcate nelle tasche 

davanti, con il berretto della tenuta calato davanti e stando ben piantato sulle gambe sopra 

un rialzo, che dominava quelle teste sollevate e rivolte a lui, teste in gran parte vecchie e in 

gran parte belle e barbute, aveva tutto un altro atteggiamento rispetto a quello che aveva 

davanti alla padrona. Era maestoso. 

 «Ecco, ragazzi, la decisione della padrona: di dare dei domestici non le va, ma chi 

tra voi indicherete voi stessi, quello andrà. Oggi ce ne servono tre. A dire il vero, due e 

mezzo, ma una metà andrà avanti. Fa lo stesso: se non è oggi sarà un'altra volta». 

 «Si sa! Il fatto è questo!», dissero le voci. 

 «A mio giudizio», continuò Egor Michajloviè, «che vadano Chorjuškin e Mitjuchin 

Vas'ka - l'ha ordinato già lo stesso Dio». 

 «Proprio così, esatto», dissero le voci. 

 «Come terzo toccherà o a un Dutlov, o a uno di quelli con due maschi. Che ne 

dite?». 

 «A un Dutlov», iniziarono a dire le voci, «i Dutlov sono tre». 

 E ricominciarono pian piano le grida, e la faccenda ritornò alla sega, alla striscia 

nell'abitato e a dei sacchi rubati dal cortile padronale. Egor Michajloviè gestiva già da venti 

anni la tenuta ed era una persona intelligente ed esperta. Si fermò, ascoltò per un quarto 

d'ora, e all'improvviso ordinò a tutti di stare zitti, e ai Dutlov di tirare a sorte a chi toccasse 

dei tre. Furono fatti i biglietti per il sorteggio; Chrapkov si mise a pescare da un cappello 

scosso e tirò fuori il biglietto di Iljuška. Tutti tacquero. 

 «Il mio, come? Da' qua», disse Il'ja con voce rotta. 

 Tutti tacevano. Egor Michajloviè ordinò di portare per il giorno dopo i soldi delle 

reclute, sette copeche a tributo, e, avendo proclamato che tutto era finito, sciolse 

l'assemblea. La folla si mosse, mettendo i cappelli dietro l'angolo e facendo un gran 

rumore di chiacchiere e di piedi. Il fattore stava in piedi sul terrazzino d'ingresso, 
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guardando quelli che se ne andavano. Quando i giovani Dutlov oltrepassarono l'angolo, 

egli chiamò a sé il vecchio, che si era già fermato ed entrò con lui nell'ufficio. 

 «Mi dispiace per te, vecchio», disse Egor Michajloviè, sedendosi nella poltrona 

davanti al tavolo, «è il tuo turno. Non paghi per tuo nipote o paghi?». 

 Il vecchio, senza rispondere, guardò significativamente Egor Michajloviè. 

 «Non si può evitare», rispose Egor Michajloviè al suo sguardo. 

 «Anche se saremmo felici di pagare, non abbiamo di che farlo, Egor Michalyè. Due 

cavalli ci hanno scuoiato quest'estate. Ho sposato mio nipote. Evidentemente il nostro 

destino è questo perché viviamo onestamente. Lui parla bene». (Si riferiva a Rezun). 

 Egor Michajloviè si fregò con la mano il viso e sbadigliò. Era chiaramente già stanco 

ed era ora di bere un tè. 

 «Eh, vecchio, non fare peccato», disse, «ma cerca un po' sottoterra se non trovi per 

caso quattrocento bei vecchi rubli. Ti comprerò un volontario che è una meraviglia. Giorni 

fa si è offerta una persona». 

 «Nel governatorato?», chiese Dutlov, e intendeva con governatorato la città. 

 «Allora, paghi?». 

 «Sarei contento, davanti a Dio, ma...». 

 Egor Michajloviè lo interruppe seccamente: 

 «Be', allora ascoltami, vecchio: che Iljuška non si faccia niente di male; appena lo 

manderò a chiamare, oggi o domani, che venga portato subito. Tu lo porterai, e tu ne 

risponderai, ma se, Dio non voglia, gli succederà qualcosa, prenderò tuo figlio maggiore. 

Capito?». 

 «Ma non si può scegliere quelli con due maschi, Egor Michalyè, è un vero 

oltraggio», disse, dopo essere rimasto per un po' in silenzio, «poiché mio fratello è morto 

facendo il soldato, mi prendono anche suo figlio: ma perché proprio a me una tale 

disgrazia?», iniziò a dire, quasi piangendo e pronto a gettarglisi ai piedi. 

 «Su, vattene, vattene», disse Egor Michajloviè, «non ci si può fare niente, è l'uso. 

Bada a Iljuška; ne risponderai tu». 
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 Dutlov andò a casa, picchiettando pensieroso il suo bastone di tiglio scortecciato sui 

ciottoli della strada. 

 

VII 

 

 

 Il giorno dopo, di buon mattino, davanti all'ingresso del paviglione di servizio c'era 

un carretto consunto (con il quale si spostava anche il fattore), a cui era stato attaccato un 

robusto castrone baio, detto non si sa perché Tamburo. Anjutka, la figlia maggiore di 

Polikej, nonostante la pioggia mista a grandine e il vento freddo, stava a piedi nudi 

davanti alla testa del castrone, un po' scostata, chiaramente impaurita, tenendolo con una 

mano per la briglia, reggendosi con l'altra sulla testa un giacchino giallo-verde, che 

fungeva in famiglia all'occorrenza da coperta, da pelliccia, da cuffietta, da tappeto, da 

cappotto per Polikej e da molte altre cose ancora. Nel cantuccio c'era scompiglio. Era ancora 

scuro; la luce mattutina di quella giornata piovosa filtrava appena attraverso la finestra 

sulla quale era appiccicata in qualche punto della carta. Akulina, che aveva lasciato per un 

momento la pietanza sul fuoco, e i bambini, tra cui i piccoli che ancora non si alzavano e 

ghiacciavano, poiché la coperta era stata presa loro e utilizzata come vestito e al suo posto 

era stato dato loro un fazzoletto da testa della madre, - Akulina era impegnata a far partire 

il marito. La camicia era pulita. Gli stivali, che, come si dice, chiedevano cibo, le causavano 

una particolare preoccupazione. In primo luogo, si era tolta le sue uniche calze, spesse, di 

lana e le aveva date al marito; e in secondo luogo, da una gualdrappa che era mal 

custodita nella stalla e che Il'iè aveva portato nell'izba da più di due giorni, si era 

ingegnata a fare delle solette in modo tale che chiudessero i buchi e riparassero 

dall'umidità le gambe di Il'iè. Il'iè stesso, seduto con le gambe sul letto, era occupato a 

rivoltare la fusciacca in modo tale che non avesse l'aspetto di una corda sporca. E la 

bambinetta biascicante, arrabbiata, con la pelliccia che, anche se la portava sulla testa, 

comunque le si impigliava alle gambe, era stata mandata da Nikita a chiedere un cappello. 

Lo scompiglio era aumentato dai domestici che erano arrivati per chiedere a Il'iè di far 

spese in città - a quella degli aghi, all'altra del tè, all'altra dell'olio per lucerna, all'ultimo 

del tabacco e dello zucchero alla moglie del falegname, che aveva già fatto in tempo a 

preparare il samovar e, per rabbonire Il'iè, gli aveva portato in un gotto una bevanda che 

lei chiamava tè. Sebbene Nikita avesse rifiutato il cappello e fosse stato necessario mettere 

a posto il proprio, cioè ricacciare dentro l'imbottitura che ne usciva e pendeva e cucire con 
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l'ago da maniscalco un buco, sebbene gli stivali con le solette di gualdrappa inizialmente 

non volessero neanche entrare ai piedi, sebbene Anjutka si fosse gelata e avesse lasciato 

Tamburo, e Maška con la pelliccia fosse andata al suo posto, e poi Maška avesse dovuto 

togliere la pelliccia, e la stesse Akulina fosse andata a reggere Tamburo, - la cosa finì che 

Il'iè indossò comunque quasi tutti i vestiti della famiglia, lasciati solo il giubbino e le 

ciavatte, e, fatto tutto, sedette sul carro, si chiuse i vestiti, aggiustò il fieno, si richiuse i 

vestiti, afferrò le redini, si chiuse i vestiti ancora più stretti, come fanno le persone molto 

posate, e partì. 

 Il suo bambinetto, Miška, che era corso fuori all'ingresso, voleva che lo portassero a 

passeggio. Anche Maška la biascicona aveva iniziato a chiedere che la «pottassero a 

passezzo e che aveva caddo anche senza a peiccia»; e così Polikej trattenne Tamburo, 

sorrise col suo sorriso debole, e Akulina gli mise accanto i bambini e, piegatasi verso di lui, 

gli sussurrò che si ricordasse il giuramento e non bevesse nulla per la strada. Polikej portò 

i bambini fino alla fucina, li fece scendere, si reinfagottò, si riaggiustò il cappello e partì da 

solo al piccolo trotto regolare, con le guance tremolanti per gli scossoni e battendo i piedi 

sulla stecca del carro. Maška e Miška volarono a piedi nudi fino a casa per la salita viscida 

con una tale velocità e con un tale strillio, che un cane accorso dal villaggio tra la servitù li 

guardò e all'improvviso, messa la coda tra le gambe, con un latrato se ne tornò a casa, 

ragion per cui lo strillio degli eredi di Polikej si decuplicò. 

 Il tempo era pessimo, il vento tagliava la faccia e di tanto in tanto un qualcosa che 

non era neve, non era pioggia e non era grandine si metteva a sferzare il viso e le mani 

nude di Il'iè - che egli nascondeva, insieme alle redini ghiacciate, sotto le maniche 

dell'armjak - e la parte superiore in cuoio del giogo, e la vecchia testa di Tamburo, che 

stringeva le orecchie e socchiudeva gli occhi. 

 Poi all'improvviso smetteva, in un istante si schiariva; si vedevano chiaramente le 

nuvole azzurrine cariche di neve, e il sole era come se iniziasse a fare capolino, ma 

indeciso e triste, quanto il sorriso dello stesso Polikej. Nonostante questo, Il'iè era immerso 

in piacevoli pensieri. Lui che volevano mandare al confino, che minacciavano di mandare 

soldato, che solo un pigro non insultava e non picchiava, che sbattevano sempre nei posti 

peggiori, - lui stava andando ora a riscuotere una somma di denaro, e una grossa somma, e 

la padrona gli dava credito, e stava andando con il carretto del fattore e Tamburo, col 

quale andava la padrona stessa, stava andando come un portiere, con le corregge e le 

redini di cuoio. E Polikej si metteva seduto più dritto, si aggiustava l'imbottitura del 

cappello e si richiudeva il vestito. Del resto, se Il'iè pensava di assomigliare davvero a un 

ricco portiere, allora si sbagliava. Lo sanno tutti, certo, che da diecimila rubli in su i 
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commercianti vanno con un carro con finimenti di cuoio; è la stessa cosa, ma non è la 

stessa cosa. Una persona va, con la barba, con un caffettano azzurro o nero, su un cavallo 

ben pasciuto, siede solo a cassetta: ma devi guardare se il cavallo è ben pasciuto, se lui 

stesso è ben pasciuto, come sta seduto, come è attaccato il cavallo, come è stato cerchiato il 

carro, che cintura porta lui, allora si vede subito se quel mugik commercia con le migliaia 

o con le centinaia di rubli. Ogni persona esperta, se solo avesse guardato da vicino Polikej, 

le sue mani, il suo viso, la sua barba lasciata crescere da poco, la fusciacca, il fieno buttato 

alla meno peggio a cassetta, il povero Tamburo, i cerchioni logori, avrebbe capito subito 

che sul carro c'era un piccolo servo della gleba e non un mercante, non un grossista di 

bestiame, non un portiere, né da mille, né da cento, né da dieci rubli. Ma Il'iè non la 

pensava così; si ingannava, e si ingannava piacevolmente. In seno avrebbe portato 

millecinquecento rubli. Se vorrà, volterà Tamburo invece che verso casa verso Odessa, e 

poi andrà dove Dio lo porterà. Ma lui non lo farà, porterà fedelmente i soldi alla padrona e 

dirà di aver già portato ben altre cifre. Giunto all'altezza di una bettola, Tamburo iniziò a 

tirare la redine sinistra, a fermarsi e a girarsi; ma Polikej, nonostante avesse i soldi datigli 

per le spese, frustò Tamburo e passò oltre. Lo stesso fece anche davanti ad un'altra bettola 

e verso mezzogiorno scese dal carro e, aperto il portone della casa del mercante nella quale 

si fermavano tutti gli uomini della padrona, portò dentro il carretto, staccò il cavallo, lo 

mise davanti al fieno, pranzò con i lavoranti del mercante, senza dimenticare di raccontare 

per quale importante affare fosse venuto, e andò, con la lettera nel cappello, dal 

giardiniere. Il giardiniere, che conosceva Polikej, letta la lettera, si informò, visibilmente 

diffidente, se era stato ordinato proprio a lui di portare i soldi. Il'iè stava per offendersi, 

ma non ne fu capace, si limitò a sorridere col suo solito sorriso. Il giardiniere rilesse la 

lettera e diede i soldi. Presi i soldi, Polikej se li mise in seno e tornò dov'era alloggiato. Né 

la birreria, né le bettole, niente lo tentò. Egli provava una piacevole eccitazione in tutto il 

suo essere e più volte si fermò accanto alle botteghe con merci allettanti: stivali, armjaki, 

cappelli, indiane e generi alimentari. E, fermatosi un po', si allontanava con una piacevole 

sensazione: posso comprare tutto, ma invece non lo farò. Passò al bazar a comprare ciò che 

gli era stato ordinato, prese tutto e contrattò una pelliccia rovesciata per la quale 

chiedevano venticinque rubli. Il venditore, chissà perché, guardando Polikej, non credeva 

che lui potesse permettersela; ma Polikej gli indicò il seno, dicendo che avrebbe potuto 

comprare tutta la bottega se avesse voluto, e volle provare la pelliccia, la sgualcì, la toccò, 

soffiò sul pelo, la odorò anche e, finalmente, con un sospiro la tolse. «Prezzo sconveniente. 

Se si potesse avere per quindici rubli», disse. Il mercante gettò irato la pelliccia sul banco, 

mentre Polikej uscì e di ottimo umore si diresse al suo alloggio. Dopo aver cenato, dopo 

aver dato da bere a Tamburo e dopo avergli dato dell'avena, si arrampicò sulla stufa, tirò 

fuori la busta, la esaminò a lungo e chiese al portiere, che sapeva leggere, di leggergli 
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l'indirizzo e il testo: «Con acclusi milleseicentodiciassette rubli in assegnati». La busta era 

stata fatta con della carta comune, i sigilli erano di ceralacca bruna con raffigurata 

un'ancora: una grande nel centro, quattro ai lati; da un lato era stata lasciata cadere una 

goccia di ceralacca. Il'iè osservò tutto ciò e lo imparò a memoria e toccò perfino gli estremi 

aguzzi degli assegnati. Un certo piacere infantile lo provava, sapendo che nelle sue mani 

c'erano tanti soldi. Egli ficcò la busta nel buco del cappello, mise il cappello sotto la testa e 

si stese; ma anche durante la notte si svegliò alcune volte e tastò la busta. Ed ogni volta, 

trovandola al suo posto, provava la piacevole sensazione della consapevolezzza che 

proprio lui, Polikej, disonorato, offeso, portava tanti soldi e li avrebbe consegnati 

fedelmente, - tanto fedelmente come non li avrebbe consegnati neanche il fattore in 

persona. 

 

VIII 

 

 

 Verso mezzanotte sia i lavoranti del mercante, sia Polikej furono svegliati da un 

colpo al portone e da un grido di mugiki. Erano le reclute che portavano da Pokrovskoe. 

Erano una decina: Chorjuškin, Mitjuškin e Il'ja (nipote di Dutlov), due supplementari, lo 

starosta, il vecchio Dutlov e i conducenti. Nell'izba ardeva un lumino da notte, la cuoca 

dormiva su di una panca sotto le immagini. Fece un salto e si mise ad accendere una 

candela. Polikej anche si svegliò e, sportosi giù dalla stufa, iniziò a guardare i mugiki che 

entravano. Tutti entravano, si facevano il segno della croce e si sedevano sulle panche. 

Erano tutti assolutamente sereni, cosicché non si sarebbe potuto capire chi portava chi alla 

consegna. Essi salutarono, parlottarono, chiesero di mangiare qualcosa. È vero che alcuni 

erano taciturni e tristi; tuttavia altri erano insolitamente allegri, evidentemente ubriachi. 

Tra questi c'era anche Il'ja, che fino ad allora non aveva mai bevuto. 

 «Allora, ragazzi, cenate o andate a letto?», chiese lo starosta. 

 «Ceniamo», rispose Il'ja, dopo aver spalancato la pelliccia ed essersi seduto su di 

una panca. «Manda a prendere una vodka». 

 «Basta con queste vodke», rispose lo starosta di sfuggita e si rivolse nuovamente agli 

altri. «Allora mangiate un po' di pane, ragazzi. Perché svegliare la gente?». 
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 «Dammi della vodka», ripeté Il'ja, senza guardare nessuno, e con una voce dalla 

quale si capiva che non si sarebbe fatto indietro tanto facilmente. 

 I mugiki ascoltarono i consigli dello starosta, presero dai carri un po' di pane, 

mangiarono, chiesero del kvas e si misero stesi, chi sul pavimento, chi sulla stufa. 

 Il'ja di tanto in tanto continuava a ripetere: «Dammi della vodka, ti dico, dammela». 

All'improvviso vide Polikej. 

 «Il'iè, ehi, Il'iè! Sei qui, caro amico? Io invece vado soldato, mi sono salutato 

definitivamente con mia madre, con mia moglie... Come piangeva! Mi hanno spedito 

soldato. Offrimi della vodka». 

 «Non ho soldi», rispose Polikej. «È ancora possibile, voglia Dio, che ti scartino», 

aggiunse Polikej confortandolo. 

 «No, fratello, sono sano come un betulla pulita, non ho mai avuto nessuna malattia. 

E che speranza ho di essere scartato? Di quali altri soldati ha ancora bisogno lo zar?». 

 Polikej si mise a raccontare la storia di come un mugik aveva dato un azzurrino al 

dottore e così si era fatto esonerare. 

 Il'ja si mosse verso la stufa e attaccò: 

 «No, Il'iè, ora è finita, e io stesso non voglio restare. Lo zio mi ha spedito. Non si 

sarebbe forse pagato per uno dei suoi? No, dispiace per il figlio, dispiace per i soldi. 

Quanto a me, mi danno... Ora sono io che non voglio». (Parlava piano, in tono 

confidenziale, sotto l'influenza di una calma tristezza). «Una cosa sola, mi dispiace per mia 

madre; come si affliggeva, poveretta! Ma anche per mia moglie: così, hanno rovinato per 

niente una donna; ora sarà spacciata: moglie di soldato, in una parola. Sarebbe meglio non 

sposarsi. Perché mi hanno sposato? Domani arriveranno». 

 «Ma perché vi hanno portato così presto?», chiese Polikej. «Non si sentiva niente, e 

poi all'improvviso...». 

 «Sai, hanno paura che io mi faccia qualcosa», rispose Iljuška, sorridendo. «Nessun 

pericolo, non farò niente. Anche al servizio militare me la caverò, solo mi fa pena mia 

madre. Perché mi hanno sposato?», diceva piano e tristemente. 

 La porta si aprì, sbatté forte, ed entrò il vecchio Dutlov, scuotendo il cappello, con le 

sue ciocie di tiglio, sempre enormi, quasi avesse delle barche ai piedi. 
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 «Afanasij», disse, segnandosi e rivolgendosi al portiere, «non c'è un lanternino per 

spargere l'avena?». 

 Dutlov non guardò Il'ja e iniziò tranquillo ad accendere un moccolo. I guanti e la 

frusta li aveva ficcati alla cintola, e l'armjak era legato accuratamente con una cinta; era 

come se fosse arrivato con la salmeria: il suo viso di lavoratore era semplice, pacato e preso 

dagli affari di casa come al solito. 

 Il'ja, avendo visto lo zio, tacque, abbassò nuovamente gli occhi tetro da qualche 

parte sulla panca e iniziò a dire, rivolgendosi allo starosta: 

 «Dammi della vodka, Ermila. Voglio bere della vodka». 

 La sua voce era cattiva e cupa. 

 «Ma quale vodka ora?», rispose lo starosta, bevendo dalla tazza. «Vedi, la gente ha 

mangiato e si è stesa; e tu, che dai in smanie?». 

 Le parole «dai in smanie», evidentemente, lo fecero riflettere sul dare in smanie. 

 «Starosta, farò un guaio, se non mi dai della vodka». 

 «Se almeno tu lo facessi ragionare», si rivolse lo starosta a Dutlov, che aveva già 

acceso la lanterna, ma, evidentemente, si era fermato per ascoltare cosa sarebbe successo 

poi, e guardava di sbieco con compassione il nipote, come meravigliandosi del suo 

infantilismo. 

 Il'ja, gli occhi bassi, ripeté: 

 «Dammi della vodka, o farò un guaio». 

 «Lascia stare, Il'ja!», disse lo starosta dolcemente, «davvero, lascia stare, sarà 

meglio». 

 Ma non aveva fatto in tempo ancora a dire queste parole, che Il'ja saltò su, diede un 

pugno in un vetro e iniziò a gridare a più non posso: 

 «Non volete ascoltare, dico a voi!», e si gettò verso l'altra finestra per rompere anche 

quella. 

 Il'iè in un batter d'occhio si rotolò due volte e si nascose nell'angolo della stufa, così 

da spaventare tutti gli scarafaggi. Lo starosta gettò il cucchiaio e corse verso Il'ja. Dutlov 

sistemò lentamente la lanterna, si tolse la cinta, schioccò la lingua, scosse la testa e si 
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avvicinò ad Il'ja che già si azzuffava con lo starosta e col portiere che non lo lasciavano 

avvicinare alla finestra. Lo avevano preso per le braccia e lo tenevano apparentemente 

forte; ma, appena Il'ja vide lo zio con la fusciacca, le forze gli si decuplicarono, si liberò e, 

stravolti gli occhi, si avvicinò, col pugno chiuso, a Dutlov. 

 «Ti ammazzo, non ti avvicinare, barbaro! Tu mi hai rovinato, tu con i tuoi figli 

briganti, tu mi hai rovinato. Perché mi avete sposato? Non ti avvicinare o ti ammazzo!». 

 Iljuška era terribile. Il suo viso era paonazzo, gli occhi non sapevano dove girarsi; 

tutto il suo sano, giovane corpo tremava come se avesse la febbre. Sembrava volesse e 

potesse ammazzare tutti e tre i mugiki che gli andavano addosso. 

 «Bevi il sangue fraterno, sanguisuga!». 

 Qualcosa si contrasse sul volto sempre sereno di Dutlov. Fece un passo avanti. 

 «Non hai voluto con le buone», disse, e all'improvviso, non si sa dove avesse preso 

l'energia, con un rapido movimento afferrò il nipote, si rovesciò con lui per terra e con 

l'aiuto dello starosta iniziò a torcergli le braccia. Lottarono circa cinque minuti; alla fine 

Dutlov, con l'aiuto dei mugiki, si alzò, staccando le mani di Il'ja dalla sua pelliccia, alla 

quale quello si era attaccato, - si alzò lui, poi sollevò Il'ja con le mani legate dietro e lo fece 

sedere sulla panca nell'angolo. 

 «Te lo dicevo, sarà peggio», disse, ansando ancora per la lotta e aggiustando il 

cinturino della camicia, «perché peccare? Tutti dobbiamo morire. Mettigli sotto la testa 

l'armjak», aggiunse, rivolgendosi al portiere, «altrimenti la testa si intorpidirà», e prese la 

lanterna, si mise alla vita una cordicella e uscì di nuovo per andare dai cavalli. 

 Il'ja, con i capelli scompigliati, con il viso pallido e la camicia tirata su, osservava la 

camera come se cercasse di ricordare dov'era. Il portiere raccolse i vetri frantumati e ficcò 

sulla finestra un pellicciotto perché non entrasse il vento. Lo starosta si risedette davanti 

alla sua tazza. 

 «Eh, Iljucha, Iljucha! Mi dispiace per te, davvero! Ma che fare! Chorjuškin per 

esempio, anche lui è sposato; non si può evitare, si vede». 

 «Ci lascio la pelle per uno zio scellerato», ripeté Il'ja con secca cattiveria. «Gli 

dispiace per il suo... Mia madre diceva che il fattore aveva ordinato di pagare una recruta. 

Non vuole; dice: non ce la fa. Abbiamo forse portato poco a casa io e mio fratello?... È uno 

scellerato!». 
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 Dutlov entrò nell'izba, pregò davanti alle immagini, si svestì e si sedette accanto allo 

starosta. La lavorante gli diede dell'altro kvas e un cucchiaio. Il'ja tacque e, chiusi gli occhi, 

si sdraiò sull'armjak. Lo starosta lo indicò senza parlare e scosse la testa. Dutlov agitò un 

braccio. 

 «Non mi dispiace forse? È figlio di mio fratello. Non solo mi dispiace, ma hanno 

fatto di me uno scellerato ai suoi occhi. Gliel'ha messo in testa la moglie, proprio una 

donnina furba, nonostante sia giovane, che abbiamo i soldi per farcela a comprare una 

recruta. Ecco che me lo rinfaccia. E quanto mi dispiace per quel ragazzo!...». 

 «Oh, un bravo ragazzo!», disse lo starosta. 

 «Ma non ce la faccio più con lui. Domani manderò Ignat, anche sua moglie voleva 

venire». 

 «Mandali un po', d'accordo», disse lo starosta, si alzò e si stese sulla stufa. «Cosa 

sono i soldi? I soldi sono polvere». 

 «Se ci fossero i soldi, chi li rimpiangerebbe?», disse un lavorante del mercante, 

alzando la testa. 

 «Eh, soldi, soldi! Causano molti peccati», intervenne Dutlov. «Non c'è niente al 

mondo che causa tanti peccati come i soldi, è detto anche nelle Scritture». 

 «Tutto è detto», ripeté il portiere. «Un tipo mi diceva proprio questo: "C'era un 

mercante, accumulò molto denaro e non voleva lasciare niente; amava così tanto i propri 

soldi che se li portò nella tomba. In punto di morte, ordinò solo di mettere con lui nella 

tomba un cuscinetto. I figli non indovinarono la verità; poi iniziarono a cercare i soldi: non 

c'era niente. Lo indovinò un figlio, che i soldi dovevano essere nel cuscino. La cosa arrivò 

allo zar, autorizzò l'esumazione. E cosa pensi? Aprirono, nel cuscino non c'era niente, ma 

la tomba era piena di vipere; così la risotterrarono". Ecco quello che fanno i soldi». 

 «Si sa, di peccati ce n'è molti», disse Dutlov, si alzò e iniziò a pregare Dio. 

 Dopo aver pregato, guardò il nipote. Quello dormiva. Dutlov si avvicinò, gli allentò 

la fusciacca e si stese. L'altro mugik andò a dormire accanto ai cavalli. 

 

IX 
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 Appena tutto fu silenzio, Polikej, sentendosi quasi colpevole, scese pian piano con 

l'intenzione di andarsene. Per chissà quale motivo gli pareva di soffocare all'idea di 

passare la notte lì con le reclute. I galli già si facevano eco più spesso, Tamburo aveva 

mangiato tutta la sua avena e si era proteso verso l'abbeveratoio. Il'iè lo attaccò e lo fece 

uscire oltre i carri dei mugiki. Il cappello con il suo contenuto era intatto, e le ruote del 

carretto ricominciarono a sbattere sulla strada appena gelata di Pokrovskoe. Polikej si sentì 

più leggero solo quando uscì dalla città. Ma, chissà perché, aveva continuamente 

l'impressione che da dietro si stesse per sentire il rumore di un inseguimento, che lo 

avrebbero fermato e gli avrebbero legato le mani dietro e lo avrebbero portato il giorno 

dopo al Quartier generale al posto di Il'ja. Non si sa se per il freddo o per la paura, un gelo 

gli correva per la schiena, ed egli non faceva che toccare e toccare con la frusta Tamburo. 

La prima persona che gli venne incontro fu un pope con un alto cappello invernale, 

insieme ad un lavorante orbo. Polikej si sentì ancora più oppresso. Ma fuori della città 

questa paura a poco a poco passò. Tamburo andò al passo, la strada davanti divenne più 

visibile; Il'iè si tolse il cappello e tastò i soldi. «Se li mettessi in seno?», pensava. «Bisogna 

ancora togliersi la cintura. Fammi solo arrivare sotto il pendio, là scenderò dal carro e mi 

aggiusterò. Il cappello è cucito bene in alto, ma giù che non salti fuori dalla fodera. E non 

mi toglierò il cappello fino a casa». Sceso col carro sotto il pendio, Tamburo, di sua 

volontà, saltò di slancio su per la collina, e Polikej, che come Tamburo aveva voglia di 

arrivare a casa al più presto, non lo contrastò in merito. Tutto era a posto; almeno così gli 

sembrava, ed egli si abbandonò al sogno della riconoscenza della padrona, dei cinque 

rubli che lei gli avrebbe dato e della gioia dei suoi familiari. Si tolse il cappello, tastò 

un'altra volta la lettera, lo calcò in testa ancora di più e sorrise. Il velluto sul cappello era 

marcio, e proprio perché la sera prima Akulina l'aveva cucito con cura nel punto lacerato, 

esso si era disfatto dall'altra parte, e proprio quel movimento col quale Polikej, tolto il 

cappello, pensava nell'oscurità di cacciare più in fondo sotto l'imbottitura la lettera con i 

soldi, quello stesso movimento squarciò il cappello e fece uscire un angolo della busta da 

sotto il velluto. 

 Iniziò ad albeggiare, e Polikej, che non aveva dormito tutta la notte, si mise a 

sonnecchiare. Dopo aver calcato il cappello e in questo modo avendo fatto uscire ancora di 

più la lettera, Polikej, nel torpore, iniziò a sbattere la testa alla stanga laterale. Si svegliò 

vicino a casa. Il suo primo movimento fu quello di afferrare il cappello: stava calcato sulla 

testa; non se lo tolse nemmeno, convinto che la busta fosse là. Toccò Tamburo, sistemò il 

fieno, riprese l'atteggiamento da portiere e, guardandosi intorno con aria di importanza, si 

avviò sobbalzando verso casa. 
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 Ecco la cucina, ecco il paviglione, ecco la moglie del falegname che porta le tele, ecco 

l'ufficio, ecco la casa padronale nella quale ora Polikej mostrerà che è una persona fedele e 

onesta, che «si potrebbe sparlare di chiunque», e la padrona dirà: «Be', ti ringrazio, Polikej, 

eccoti tre...», ma forse anche cinque, e forse anche dieci rubli, e ordinerà anche di portargli 

del tè, e forse anche una bella vodka. Con quel freddo non sarebbe stato male. Con i dieci 

rubli faremo baldoria il giorno di festa, e compreremo gli stivali, e a Nikitka, sia pure, 

ridaremo quattro rubli e mezzo, giacché ha iniziato a dare proprio il tormento... A 

nemmeno cento passi da casa, Polikej si riavviluppò, si aggiustò la cinta, il bavero, tolse il 

cappello, ravviò i capelli e, senza fretta, ficcò la mano sotto la fodera. La mano si cominciò 

a muovere nel cappello, più veloce, ancora più veloce, l'altra ci si ficcò anche quella; il 

volto impallidiva, impallidiva, una mano passò da parte a parte... Polikej saltò su in 

ginocchio, fermò il cavallo e iniziò a frugare il carro, il fieno, le spese, a tastare il seno, le 

brache: i soldi non erano da nessuna parte. 

 «Misericordia! Ma che succede?! Che sarà!», si mise a piangere, afferrandosi i 

capelli. 

 Ma a questo punto, essendosi reso conto che lo avrebbero potuto vedere, voltò 

Tamburo, si calcò in testa il cappello e spronò lo stupefatto e scontento cavallo sul 

percorso a ritroso. 

 «Non ce la faccio più ad andare con Polikej», doveva pensare Tamburo. «Per una 

volta nella vita mi ha dato da mangiare e da bere a tempo, e solo per ingannarmi così 

sgradevolmente. Mi sono fatto in quattro per correre a casa! Mi sono stancato, e ora, 

appena sento l'odore del nostro fieno, mi sprona indietro». 

 «Via, tu, rozza diabolica!», gridava tra le lacrime Polikej, in piedi sul carro, tirando 

la bocca di Tamburo con le redini e sferzandolo con la frusta. 

 

X 

 

 

 Per tutto quel giorno nessuno a Pokrovskoe vide Polikej. La padrona chiese di lui 

più volte dopo il pranzo, e Aksjutka volò da Akulina; ma Akulina diceva che non era 

arrivato, che, evidentemente, il mercante lo aveva trattenuto o era successo qualcosa al 

cavallo. 
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 «Non è che si è azzoppato?», diceva. «La volta scorsa Maksim ci ha messo 

ventiquattr'ore intere, si è fatto tutta la strada a piedi!». E Aksjutka avviava nuovamente i 

suoi pendoli verso casa, mentre Akulina cercava di capire quali cause avessero trattenuto 

il marito e cercava di tranquillizzarsi, - ma non ci riusciva! Si sentiva un peso sul cuore, e 

nessun lavoro per la festa del giorno dopo le riusciva. Tanto più si tormentava poiché la 

moglie del falegname le assicurava di aver visto lei stessa «un tipo, proprio come Il'iè; si è 

avvicinato al viale e poi è tornato indietro». Anche i bambini aspettavano il paparino con 

inquietudine e impazienza, ma per altri motivi. Anjutka e Maška erano rimaste senza la 

pelliccia e l'armjak, che davano loro la possibilità almeno di uscire a turno in strada, e 

perciò erano costrette, col solo vestito, a fare unicamente dei giretti intorno a casa, 

forzatamente veloci, cosa per cui davano impiccio agli abitanti del paviglione che entravano 

e uscivano. Una volta Maška capitò sui piedi della moglie del falegname che portava 

l'acqua, e, sebbene si fosse messa a piangere in anticipo, per aver sbattuto sul suo 

ginocchio, prese, ciò nonostante, uno scappellotto e iniziò a piangere ancora più forte. 

Quando non si intruppava con nessuno, allora volava direttamente dalla porta e con la 

tinozza si arrampicava sulla stufa. Solo la padrona e Akulina erano veramente molto 

preoccupate per Polikej; i bambini invece solo per ciò che aveva addosso. E Egor 

Michajloviè, facendo il rapporto alla padrona, alla domanda di lei: «Non è ancora arrivato 

Polikej e dove potrà mai essere?» - rispose sorridendo: «Non posso saperlo», - ed era 

visibilmente contento che le sue previsioni si fossero avverate. «Doveva tornare per 

pranzo», disse significativamente. Per tutto quel giorno nessuno a Pokrovskoe seppe 

niente di Polikej; in seguito poi si seppe che dei mugiki di là vicino lo avevano visto che 

correva senza cappello per la strada e chiedeva a tutti: «Non avete trovato una lettera?». 

Un'altra persona lo aveva visto che dormiva sul limitare della strada accanto al carro con il 

cavallo legato. «Ho pensato anche», diceva questa persona, «che fosse ubriaco, e il cavallo 

non fosse stato abbeverato né nutrito da due giorni: talmente gli erano rientrati i fianchi». 

Akulina non dormì tutta la notte, non faceva che tendere l'orecchio, ma Polikej non arrivò 

neanche la notte. Se fosse stata sola e avesse avuto un cuoco e una ragazza, sarebbe stata 

ancora più infelice; ma appena i galli ebbero cantato e la moglie del falegname si fu alzata, 

Akulina dovette alzarsi e mettersi alla stufa. Era festa: prima dell'alba bisognava sfornare il 

pane, fare il kvas, cuocere le focacce, mungere la vacca, stirare i vestiti e le camicie, lavare i 

bambini, portare l'acqua e non far usare tutto il forno alla vicina. Akulina, senza smettere 

di tendere l'orecchio, si mise all'opera. S'era già fatto giorno, avevano già suonato la messa, 

i bambini si erano già alzati, ma Polikej ancora non c'era. Il giorno prima c'era stata la 

prima nevicata, la neve aveva coperto irregolarmente i campi, la strada e i tetti; e quel 

giorno, come apposta per la festa, la giornata era bella, soleggiata e gelida, così che da 

lontano si vedeva e si sentiva. Ma Akulina, in piedi davanti alla stufa e ficcando la testa 
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nella bocca del forno, era così impegnata a cuocere focacce, che non sentì arrivare Polikej, e 

solo dal grido dei bambini seppe che il marito era tornato. Anjutka, la più grande, si era 

unta la testa e si era vestita da sola. Aveva un vestito di indiana rosa nuovo, ma sgualcito, 

regalo della padrona, che, come una stecca, le stava rigido addosso e feriva gli occhi dei 

vicini; aveva i capelli lucidi, ci aveva spalmato sopra mezzo moccolo; le scarpe non erano 

nuove ma almeno fini. Maška aveva ancora addosso il giubbino ed era sporca, e Anjutka 

non se la faceva avvicinare per non sporcarsi. Maška era nel cortile quando il padre si 

avvicinò con un sacchetto. «Papino è allivato», si mise a strillare, si gettò alla porta a rotta 

di collo passando accanto ad Anjutka e la sporcò. Anjutka, che non aveva più paura di 

sporcarsi, subito picchiò Maška, mentre Akulina non poteva allontanarsi dal suo lavoro. 

Gridò solo ai bambini: «Insomma! Ve le darò a tutti!» - e guardò la porta. Il'iè, col sacchetto 

in mano, entrò nell'andito e subito si ficcò nel suo cantuccio. Akulina ebbe l'impressione 

che fosse pallido e che avesse un viso come se non piangesse né sorridesse; ma non aveva 

il tempo di analizzare. 

 «Allora, Il'iè, tutto bene?», chiese dalla stufa. 

 Il'iè borbottò qualcosa che lei non comprese. 

 «Come?», gridò. «Sei stato dalla padrona?». 

 Il'iè, nel suo cantuccio, stava seduto sul letto, guardava selvaggiamente intorno a sé 

e sorrideva col suo sorriso colpevole e profondamente infelice. Per molto tempo non 

rispose nulla. 

 «Ehi, Il'iè? Perché ci hai messo tanto?», risuonò la voce di Akulina. 

 «Ho dato, Akulina, i soldi alla padrona, come mi ringraziava!», disse all'improvviso 

e cominciò a guardarsi intorno e a sorridere ancora più inquieto. Due cose attiravano 

particolarmente i suoi occhi inquieti e febbrilmente aperti: le cordicelle attaccate alla culla 

e il bambino. Si avvicinò alla culla e si mise svelto a sciogliere con le sue dita sottili il nodo 

di una cordicella. Poi i suoi occhi si fermarono sul bambino; ma a questo punto Akulina, 

con le focacce su di una tavola, entrò nel cantuccio. Il'iè nascose veloce la corda in seno e si 

sedette sul letto. 

 «Che hai, Il'iè, ti senti poco bene?», disse Akulina. 

 «Non ho dormito», rispose lui. 

 All'improvviso dietro la finestra balenò qualcosa, e, dopo un attimo, come una 

freccia, entrò di volata la ragazza di su, Aksjutka. 
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 «La signora ha ordinato a Polikej Il'iè di andare immediatamente», disse. 

«Immediatamente, ha ordinato Avdot'ja Mikolavna... immediatamente». 

 Polikej guardò Akulina, la ragazzina. 

 «Ora! Di cos'altro c'è bisogno?», disse lui con tanta semplicità che Akulina si 

tranquillizzò: forse vorrà ricompensarlo. «Di' che arrivo subito». 

 Si alzò e uscì; Akulina invece prese il mastello, lo mise sulla panca, versò dell'acqua 

dai secchi che stavano accanto alla porta, e dal paiolo che bolliva sulla stufa, si rimboccò le 

maniche e assaggiò l'acqua. 

 «Su, Maška, che ti lavo». 

 Arrabbiata, la bambina biascicante iniziò a piangere. 

 «Su, sporcacciona, ti metterò una camicia pulita. Allora, falla finita! Su, che bisogna 

lavare anche tua sorella». 

 Polikej, intanto, non andò dalla padrona dietro alla ragazza di su, ma da tutt'altra 

parte. Nell'andito, accanto alla parete, c'era una scala dritta che portava in solaio. Polikej, 

uscendo nell'andito, si guardò intorno e, non vedendo nessuno, curvatosi, quasi di corsa, 

corse su agile e svelto per quella scaletta. 

 «Ma che significa che Polikej non arriva», disse impaziente la padrona rivolgendosi 

a Dunjaša, che la pettinava, «dov'è Polikej? Perché non viene?». 

 Aksjutka ritornò di volata nella stanza dei domestici e rientrò di volata nell'andito a 

chiamare Il'iè per la padrona. 

 «Ma è un pezzo che è andato», rispose Akulina, che, dopo aver lavato Maška, nel 

frattempo aveva appena messo nella tinozza il suo lattante e gli bagnava i radi capellucci, 

nonostante il pianto di lui. Il bambino gridava, storceva la bocca e cercava di afferrare 

qualcosa con le sue manine indifese. Akulina sorreggeva con una delle sue grandi mani la 

tenera schiena, paffutella, tutta una fossetta, e con l'altra lo lavava. 

 «Guarda che non si sia addormentato da qualche parte», disse, guardandosi intorno 

preoccupata. 

 La moglie del falegname, nel frattempo, spettinata, con il corpetto sbottonato, 

reggendo la gonna, entrava nel solaio a prendersi il vestito che vi aveva messo ad 

asciugare. All'improvviso un grido di orrore echeggiò nel solaio, e la moglie del 
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falegname, come impazzita, con gli occhi chiusi, carponi, all'indietro, e più gattoni che di 

corsa, volò giù dalla scaletta. 

 «Il'iè!», gridò. 

 Akulina lasciò andare dalle mani il bambino. 

 «Si è impiccato!», disse piangendo a dirotto la moglie del falegname. 

 Akulina, senza accorgersi che il bambino, come un gomitoletto, si era rotolato 

supino e, dopo aver alzato i piedini, aveva messo la testa nell'acqua, corse fuori 

nell'andito. 

 «È appeso... alla trave», disse la moglie del falegname, ma si fermò alla vista di 

Akulina. 

 Akulina si gettò alla scaletta e, prima che qualcuno facesse in tempo a trattenerla, 

corse su e, con un grido terribile, cadde a corpo morto sulla scala e si sarebbe ammazzata 

se la gente che era accorsa da tutti gli altri cantucci non avesse fatto in tempo a sorreggerla. 

 

XI 

 

 

 Per alcuni minuti non si riuscì a capire più niente nel trambusto generale. Era 

accorsa un sacco di gente, tutti gridavano, tutti parlavano, i bambini e le vecchie 

piangevano, Akulina era svenuta. Finalmente gli uomini, il falegname e il fattore, che era 

accorso, andarono su, e la moglie del falegname raccontò per la ventesima volta «che lei, 

senza sospettare nulla, era andata a prendere la pellegrina, aveva dato un'occhiata in 

questo modo: e vedo un uomo in piedi, guardo: accanto c'è il cappello rivoltato. E ti vedo 

che le gambe oscillano. Allora è stata come una doccia fredda. Non è uno scherzo, una 

persona si era impiccata, e dovevo vederla io! Come mi sono precipitata giù non lo ricordo 

neanch'io. Ed è un miracolo che Dio mi abbia salvata. Davvero, il Signore mi ha fatto la 

grazia. Ci mancava poco! Ripido e alto com'è! Così avrei potuto anche ammazzarmi». 

 La gente che era andata su raccontava la stessa cosa. Il'iè era appeso ad una trave, 

con la sola camicia e i pantaloni, con quella stessa corda che aveva preso dalla culla. Il suo 

cappello, rivoltato, stava anch'esso lì. L'armjak e la pelliccia erano stati tolti e messi 
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ordinatamente accanto. Le gambe toccavano terra, ma non c'erano più segni di vita. 

Akulina rinvenne e si lanciò nuovamente alla scaletta, ma non la lasciarono. 

 «Mammina, Sëmka è affogato», si mise a pigolare all'improvviso la bambina 

biascicante dall'angolo. 

 Akulina si liberò nuovamente e corse nel cantuccio. Il bambino, senza muoversi, 

giaceva supino nella tinozza, e i piedini non si muovevano. Akulina lo tirò fuori, ma il 

bambino non respirava e non si muoveva. Akulina lo buttò sul letto, si appoggiò alle mani 

e iniziò a ridere con una risata così fragorosa, sonora e terribile, che Maška, che all'inizio si 

era messa a ridere anche lei, si tappò le orecchie e corse fuori nell'andito piangendo. La 

gente si riversava nel cantuccio urlando e piangendo. Portarono fuori il bambino, 

iniziarono a strofinarlo; ma fu tutto inutile. Akulina si rotolava sul letto e rideva, rideva 

talmente che tutti quelli che sentivano quella risata avevano paura. Solo allora, dopo aver 

visto quella eterogenea folla di coppie, vecchi, bambini, che si accalcavano nell'andito, si 

poteva capire quale subisso e quale gente vivesse nel paviglione dei domestici. Tutti si 

davano da fare, tutti parlavano, molti piangevano, e nessuno faceva niente. La moglie del 

falegname continuava a trovare persone che non avevano sentito la sua storia, e 

riraccontava di come i suoi teneri sensi fossero stati colpiti dall'inaspettata vista e di come 

Dio l'avesse salvata dal cadere dalla scala. Il vecchio dispensiere, con addosso un 

giacchino da donna, raccontava di come ai tempi del defunto padrone una donna fosse 

annegata nello stagno. Il fattore mandò a chiamare il capodistretto della polizia e il prete e 

stabilì una guardia. La ragazza di su, Aksjutka, con gli occhi fuori dalla testa, non faceva 

che guardare nel solaio attraverso un buco e, sebbene non vi vedesse niente, non poteva 

allontanarsi ed andare dalla padrona. Agaf'ja Michajlovna, la ex-cameriera della vecchia 

padrona, chiedeva del tè per calmare i suoi nervi e piangeva. Nonna Anna, con le sue 

mani esperte, grassocce e impregnate di olio per lucerna, stendeva il povero piccolo sul 

tavolino. Le donne stavano in piedi accanto ad Akulina e la guardavano in silenzio. I 

bambini, strettisi negli angoli, guardavano la madre e si mettevano a singhiozzare, poi 

tacevano, la riguardavano e si stringevano ancora di più. I ragazzini e i mugiki si 

accalcavano all'entrata e con i volti spaventati guardavano attraverso la porta e le finestre, 

senza vedere né capire niente, e chiedendosi a vicenda di cosa si trattava. Uno diceva che il 

falegname aveva tagliato con l'ascia una gamba alla moglie. Un altro diceva che la 

lavandaia aveva partorito tre gemelli. Un terzo diceva che la gatta del cuoco aveva dato in 

escandescenze e aveva morso della gente. Ma la verità piano piano si diffuse e, finalmente, 

giunse alle orecchie della padrona. E sembra non l'avessero saputa neanche preparare: il 

rozzo Egor le riferì la cosa direttamente e scosse a tal punto i nervi della padrona che ella 

per molto tempo non riuscì a riprendersi. La folla aveva già cominciato a placarsi; la 
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moglie del falegname aveva preparato il samovar e bollito il tè; nel frattempo gli estranei, 

senza invito, avevano trovato sconveniente rimanere più a lungo. I ragazzini 

cominciavano ad azzuffarsi all'entrata. Ormai tutti sapevano di cosa si trattava e, facendosi 

il segno della croce, iniziavano a disperdersi, quando all'improvviso si sentì: «La padrona, 

la padrona!» - e tutti nuovamente si affollarono e si strinsero, per farle strada, ma tutti 

volevano anche vedere cosa avrebbe fatto. La padrona, pallida, lacrimante, entrò 

nell'andito attraverso la soglia e avanzò verso il cantuccio di Akulina. Decine di teste si 

stringevano e guardavano sulla porta. Schiacciarono talmente una donna incinta che 

quella si mise a piagnucolare, ma subito, approfittando del proprio stato, la donna si fece 

largo. E come non guardare la padrona nel cantuccio di Akulina! Per i domestici era lo 

stesso che un bengala alla fine di uno spettacolo. Era un fatto positivo se accendevano un 

bengala, ed era un fatto positivo se la padrona, vestita di seta e di merletti, entrava nel 

cantuccio di Akulina. La padrona si avvicinò ad Akulina e le prese una mano; ma Akulina 

la ritirò. I vecchi domestici scossero la testa con disapprovazione. 

 «Akulina!», disse la padrona. «Hai figli, abbi pietà di te». 

 Akulina si mise a ridere e si sollevò. 

 «I miei figli sono completamente d'argento, completamente d'argento... Io di 

banconote non ne tengo», iniziò a borbottare velocemente. «Io lo dicevo a Il'iè, non 

prendere soldi, ecco che ti hanno imbrattato, imbrattato di pece. Di pece col sapone, 

padrona. Qualunque tigna ci fosse, ora salterà via». E si rimise a ridere ancora più forte. 

 La signora si voltò e mandò a chiamare l'infermiere con la senape. «Datele 

dell'acqua fredda», e si mise lei stessa a cercare dell'acqua; ma, visto il bimbo morto, 

davanti al quale stava nonna Anna, la padrona si voltò, e tutti videro che si coprì il volto 

col fazzoletto e si mise a piangere. Nonna Anna, invece (peccato che la padrona non la 

vedesse: lo avrebbe apprezzato; tutto ciò era stato fatto per lei), coprì il bambino con un 

pezzetto di tela, gli aggiustò una manina con la sua mano grassoccia e abile, poi scosse la 

testa, serrò le labbra, socchiuse gli occhi con sentimento e sospirò, in modo che ognuno 

potesse vedere il suo meraviglioso cuore. Ma la padrona non lo vide, e non poteva 

neanche vederlo. Scoppiò in pianto, le venne una crisi isterica, e la condussero sottobraccio 

nell'andito e sottobraccio la portarono a casa. «Non poteva fare di più», pensarono molti e 

iniziarono a disperdersi. Akulina non faceva che ridere e dire cose senza senso. La 

portarono in un'altra camera, le fecero un salasso, le applicarono dei senapismi, le misero 

del ghiaccio in testa. Ma lei continuava a non capire niente; non piangeva, rideva, invece, e 

diceva e faceva cose tali, che le brave persone che la assistevano non potevano trattenersi e 

ridevano anch'esse. 
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XII 

 

 

 La festa nel villaggio di Pokrovskoe non fu allegra. Nonostante la giornata fosse 

bellissima, la gente non usciva a divertirsi; le ragazze non si erano riunite per cantare 

canzoni, i ragazzi della fabbrica che erano arrivati dalla città non suonavano né l'armonica, 

né la balalajka e non scherzavano con le ragazze. Tutti stavano seduti nei vari cantucci, e, 

se parlavano, parlavano piano, come se ci fosse qualcuno di cattivo che potesse sentirli. Di 

giorno comunque fu ancora niente. Ma la sera, appena annottò, i cani si misero a latrare, e, 

per colmo di disgrazia, a quel punto si alzò il vento e cominciò a fischiare nei comignoli; e 

piombò su tutti gli abitanti della stanza dei domestici una tale paura che, chi aveva le 

candele le accese davanti ad un'immagine, chi era da solo nel cantuccio, andò dai vicini a 

chiedere di passare la notte dov'era più affollato, mentre chi doveva uscire verso le stalle 

non ci andò e non si preoccupò di lasciare il bestiame senza cibo per quella notte. E l'acqua 

santa, che ognuno conservava in un'ampollina, quella notte fu tutta consumata. Molti 

sentirono perfino che quella notte qualcuno non fece che camminare per il solaio con passo 

pesante, e il fabbro vide un drago volare proprio nel solaio. Nel cantuccio di Polikej non 

c'era nessuno; i bambini e la pazza erano stati trasferiti in altri posti. Era rimasto solo il 

cadaverino del piccolo, e c'erano due vecchie e una pellegrina che, per suo zelo, leggeva il 

salterio, non per il piccolo, ma così, a causa di tutta quella sfortuna. Così aveva voluto la 

padrona. Quelle vecchie e la pellegrina sentivano che, appena si leggeva un kathizma, 

allora la trave si metteva a tremare e qualcuno iniziava a lamentarsi. Leggevano: «E Dio 

risorgerà», - di nuovo si faceva silenzio. La moglie del falegname aveva fatto venire la 

comare e quella notte, senza dormire, non fece che bere tè con lei, il tè che si era conservata 

per la settimana. Anch'esse sentirono che su le travi tremavano e come dei sacchi che 

cadevano dall'alto. I mugiki di guardia facevano coraggio ai domestici, altrimenti quelli 

sarebbero morti di paura quella notte. I mugiki stavano stesi sul fieno nell'andito e poi 

sostennero di aver sentito anche loro cose strane in solaio, sebbene quella stessa notte 

avessero chiacchierato in modo del tutto tranquillo tra loro del reclutamento, avessero 

masticato pane, si fossero grattati e, soprattutto, avessero talmente riempito l'andito del 

loro odore di mugiki, che la moglie del falegname, passandogli accanto, sputò e diede loro 

dei bifolchi. Comunque fosse, l'impiccato era sempre appeso nel solaio, ed era come se 

quella notte lo spirito maligno in persona facesse ombra con un'enorme ala sul paviglione, 

dopo aver mostrato il suo potere ed essersi avvicinato a quella gente più che mai. Almeno 
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tutti loro avevano questa sensazione. Non so se fosse giusta. Penso perfino che non fosse 

affatto giusta. Penso che, se una persona ardita in quella terribile notte avesse preso una 

candela o una lanterna e, dopo essersi fatta, o perfino senza essersi fatta il segno della 

croce, fosse entrata nel solaio, scansando lentamente davanti a sé con la fiammella della 

candela il terrore della notte e illuminando le travi, la sabbia, il gomito della canna fumaria 

coperto di ragnatele, e le pellegrine scordate dalla moglie del falegname, - fosse riuscito a 

raggiungere Il'iè, e se, senza cedere al senso di paura, avesse sollevato la lanterna 

all'altezza del viso, allora avrebbe visto lo scarno corpo noto con le gambe che toccavano 

terra (la corda era calata), piegato senza vita da un lato, con il colletto della camicia 

sbottonato, sotto al quale non si vedeva la croce, e la testa abbassata sul petto, e la faccia 

buona con gli occhi aperti assenti, e il mite sorriso colpevole, e la calma severa, e su tutto il 

silenzio. In verità la moglie del falegname, che, strettasi nell'angolo del suo letto, con i 

capelli arruffati e gli occhi spaventati, raccontava quel che sentiva, cioè come cadevano dei 

sacchi, era molto più spaventosa e terribile di Il'iè, sebbene la croce di lui fosse stata tolta e 

stesse sulla trave. 

 Su, cioè dalla padrona, regnava lo stesso terrore che nel paviglione. Nella stanza 

della padrona si sentiva odore di acqua di colonia e di medicine. Dunjaša scaldava della 

cera gialla e faceva un unguento. Perché proprio un unguento non lo so; ma so che lo si 

faceva sempre quando la padrona stava male. Ed ora era scossa fino al malessere. Da 

Dunjaša, per farle coraggio, era venuta a passare la notta sua zia. Sedevano tutte e quattro 

nella stanza delle cameriere, con la ragazza, e chiacchieravano piano. 

 «Chi andrà a prendere l'olio?», disse Dunjaša. 

 «Non ci andrò, Avdot'ja Mikolavna, per niente al mondo», rispose decisa la seconda 

ragazza. 

 «Basta; vai insieme ad Aksjutka». 

 «Farò una corsa da sola, non ho paura di niente», disse Aksjutka, ma poi invece si 

intimorì. 

 «Allora vai, sapientona, chiedilo alla nonna Anna, in un bicchiere, e portalo, non 

versarlo», le disse Dunjaša. 

 Aksjutka si tirò su con una mano l'orlo della gonna e, sebbene in conseguenza di ciò 

non potesse più agitare ambedue le mani, iniziò ad agitarne una due volte più 

velocemente, di sbieco rispetto alla linea della sua direzione, e volò. Aveva paura, e 
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sentiva che, qualunque cosa avesse visto o udito, magari sua madre viva, sarebbe morta 

dal terrore. Volava, gli occhi socchiusi, per il noto sentiero. 

 

XIII 

 

 

 «La padrona dorme o no?», chiese all'improvviso accanto ad Aksjutka una profonda 

voce di mugik. Ella aprì gli occhi, che erano stati precedentemente socchiusi, e vide una 

figura che, le sembrò, era più alta del paviglione; cacciò uno strillo e corse indietro, così 

veloce che la sua gonna non faceva in tempo a volarle dietro. Con un salto fu all'ingresso, 

con un altro nella stanza delle cameriere, e con un urlo selvaggio si gettò sul letto. 

Dunjaša, sua zia e l'altra ragazza erano morte dalla paura; ma non fecero in tempo a 

riprendersi che si sentirono dei passi pesanti, lenti e indecisi nell'andito e accanto alla 

porta. Dunjaša si gettò verso la padrona, dopo aver fatto cadere l'unguento; la seconda 

cameriera si nascose dietro la gonna che era appesa alla parete; la zia, più decisa, voleva 

mantenere chiusa la porta, ma la porta si aprì e un mugik entrò nella stanza. Era Dutlov 

con le sue barche ai piedi. Senza prestare attenzione alla paura delle ragazze, cercò con gli 

occhi le icone e, non trovando un'immaginetta che era appesa nell'angolo di sinistra, si fece 

il segno della croce verso una credenzina con delle tazze, mise il cappello sulla finestra e, 

ficcata profondamente la mano nel pellicciotto, come se volesse darsi una grattata sotto 

l'ascella, prese una lettera con cinque sigilli scuri che rappresentavano delle ancore. La zia 

di Dunjaša si portò le mani al petto... A stento disse: 

 «Mi hai spaventata, Naumyè! Non riesco a dire una pa...rola. Pensavo davvero fosse 

arrivata la fine». 

 «Si può in questo modo?», disse la seconda ragazza sporgendosi da dietro la gonna. 

 «Avete allarmato perfino la padrona», disse Dunjaša, uscendo dalla porta, «perché 

ti arrampichi per la scaletta delle ragazze senza permesso? Un vero bifolco!». 

 Dutlov, senza scusarsi, ripeté che doveva vedere la padrona. 

 «Non sta bene», disse Dunjaša. 

 Nel frattempo Aksjutka scoppiò in una risata così sconvenientemente fragorosa che 

dovette rimettere la testa tra i cuscini del letto, dai quali per un'ora intera, nonostante le 
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minacce di Dunjaša e di sua zia, non poté tirarla fuori senza mettersi a ridere, come se si 

strappasse qualcosa nel suo petto roseo e sulle guance rosse. Le sembrava talmente 

ridicolo che tutte si fossero spaventate, - e rinascondeva la testa e, come avesse le 

convulsioni, sbatteva la scarpa e sussultava con tutto il corpo. 

 Dutlov si fermò, la guardò con attenzione, come se sperasse di rendersi conto di 

cosa le stava succedendo, ma, senza avere capito in che cosa consisteva la faccenda, si 

voltò e continuò a parlare. 

 «Dunque, si tratta di una cosa molto importante», disse, «dite soltanto che un 

mugik ha trovato la busta coi soldi». 

 «Quali soldi?». 

 Dunjaša, prima di riferire, lesse l'indirizzo e fece un sacco di domande a Dutlov su 

dove e come avesse trovato quei soldi che Il'iè doveva riportare dalla città. Saputo tutto 

nei particolari e cacciata nell'andito la galoppina che non la smetteva di ansare, Dunjaša 

andò dalla padrona, ma, con meraviglia di Dutlov, la padrona comunque non lo ricevette 

e non disse niente a Dunjaša che fosse intellegibile. 

 «Non so niente e non voglio sapere», disse la padrona, «quale mugik e quali soldi. 

Non posso e non voglio vedere nessuno. Che mi lasci in pace». 

 «Cosa devo fare allora?», disse Dutlov, rigirando la busta. «I soldi non sono pochi. 

C'è scritto sopra qualcosa?», chiese a Dunjaša che rilesse l'indirizzo. 

 Era come se Dutlov non fosse convinto di qualcosa. Egli sperava che i soldi magari 

non fossero della padrona e che non gli avessero letto l'indirizzo giusto. Ma Dunjaša glielo 

riconfermò. Egli sospirò, si mise in seno la busta e fece per andarsene. 

 «Evidentemente sarà da dare al capodistretto di polizia», disse. 

 «Aspetta, provo ancora a dirglielo», lo fermò Dunjaša, seguendo con attenzione la 

busta che era scomparsa in seno al mugik. «Dammi qua la lettera». 

 Dutlov la riprese, tuttavia non la mise subito nella mano tesa di Dunjaša. 

 «Dite che l'ha trovata sulla strada Dutlov Semën». 

 «Ma dai qua». 

 «Io ho pensato, niente di importante, una lettera; ma un soldato ha letto che c'erano 

dei soldi». 
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 «Dammela un po'». 

 «Non mi sono azzardato neanche a passare da casa per...», disse di nuovo Dutlov, 

senza mollare la preziosa busta, «riferite questo». 

 Dunjaša prese la busta e ritornò dalla padrona. 

 «Ah, Dio mio, Dunjaša!», disse la padrona con tono di rimprovero, «non mi parlare 

di quei soldi. Se solo mi viene in mente quel piccolino...». 

 «Il mugik, signora, non sa a chi ordinate di darli», ridisse Dunjaša. 

 La padrona tolse i sigilli alla busta, sussultò quando vide i soldi e si mise a riflettere. 

 «Terribili soldi, quanto male fanno!», disse. 

 «Si tratta di Dutlov, signora. Deve andare o avete la compiacenza di andare da lui? I 

soldi sono tutti, no?», chiese Dunjaša. 

 «Non voglio questi soldi. Sono soldi spaventosi. Cosa hanno causato! Digli che se li 

tenga, se vuole», disse all'improvviso la padrona, trovando la mano di Dunjaša. «Sì, sì, sì», 

ripeteva la padrona a una meravigliata Dunjaša, «lascia che se li prenda e ci faccia ciò che 

vuole». 

 «Sono millecinquecento rubli», osservò Dunjaša, sorridendo appena, come con un 

bambino. 

 «Che se li prenda tutti», ripeté con impazienza la padrona. «Insomma, non mi 

capisci? Questi soldi sono sfortunati, non parlarmene mai più. Lascia che se li prenda il 

mugik che li ha trovati. Vai, vattene, su!». 

 Dunjaša uscì nella stanza delle ragazze. 

 «Sono tutti?», chiese Dutlov. 

 «Contali tu stesso», disse Dunjaša, dandogli la busta, «mi è stato ordinato di darli a 

te». 

 Dutlov mise il cappello sotto l'ascella e, curvatosi, si mise a contare. 

 «Non c'è un pallottoliere?». 

 Dutlov aveva capito che la padrona per stupidità non sapeva contare e gli ordinava 

di farlo lui. 
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 «Contateli a casa! Per te! I soldi sono tuoi!», disse Dunjaša adirata. «Non voglio 

vederli, dice, dalli a chi li ha portati». 

 Dutlov, senza raddrizzarsi, fissò gli occhi su Dunjaša. 

 La zia di Dunjaša giù a fare gesti di meraviglia con le mani. 

 «Madre benedetta! Dio ha mandato la fortuna! Madre benedetta!». 

 La seconda cameriera non ci credeva: 

 «Insomma, Avdot'ja Nikolavna, scherzate?». 

 «Macché scherzo! Ha ordinato di darli al mugik... Su, prendi i soldi, e vattene», 

disse Dunjaša, senza nascondere il suo dispetto. «A uno dolore, all'altro felicità». 

 «È uno scherzo, sono millecinquecento rubli», disse la zia. 

 «Di più», assicurò Dunjaša. «Be', metti una candelina da dieci copeche a Mikola», 

disse Dunjaša con aria di scherno. «Cosa, non ti sei ripreso? Sarebbe stato bene a un 

poveraccio! Questo ha già molto di suo». 

 Dutlov, finalmente, capì che non era uno scherzo, e iniziò a raccogliere e a mettere 

nella busta i soldi che aveva diviso per contare; ma le mani gli tremavano, e non faceva 

che guardare le ragazze, per convincersi che non era una presa in giro. 

 «Vedi, non si riprende da quanto è contento», disse Dunjaša, mostrando che lei 

comunque disprezzava e il mugik e i soldi. «Dammi che te li sistemo io». 

 E voleva prenderli. Ma Dutlov non glieli diede; sgualcì i soldi, se li ficcò ancora più 

in fondo e prese il cappello. 

 «Sei contento?». 

 «Non so che dire! È proprio che...». 

 Non finì la frase, agitò solo una mano, fece un sorrisetto, trattenne a stento le 

lacrime ed uscì.í Il campanello suonò nella stanza della signora. 

 «Allora, gliel'hai dati?». 

 «Gliel'ho dati». 

 «Insomma, è stato contento?». 
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 «Era quasi impazzito». 

 «Ah, fallo venire. Gli voglio chiedere come li ha trovati. Fallo venire qui, io non 

posso uscire». 

 Dunjaša corse e trovò il mugik nell'andito. Senza aver messo il cappello, aveva 

tirato fuori il borsellino e, piegatosi, l'aveva slegato mentre teneva i soldi tra i denti. Gli 

sembrava forse che, finché non li aveva nel borsellino, quei soldi non fossero suoi. Quando 

Dunjaša lo chiamò, si spaventò. 

 «Be', Avdot'ja... Avdot'ja Mikolavna. Li vuole forse indietro? Se almeno voi 

intercedeste; vi giuro che vi porterò un po' di miele». 

 «Figuriamoci se lo porta!». 

 Si riaprì la porta, e condussero il mugik dalla padrona. Non era allegro. «Oh, li 

rivorrà indietro!», pensava, alzando, chissà perché, tutta la gamba, come sull'erba alta, e 

cercando di non far rumore con le ciocie di tiglio, mentre passava per le stanze. Non 

capiva e non vedeva niente di ciò che gli stava intorno. Passò accanto allo specchio, vide 

dei fiori, un mugik con le ciocie di tiglio che alza le gambe, il padrone raffigurato con un 

monocolo, una bigoncia verde e qualcosa di bianco... Guarda, quel qualcosa di bianco 

inizia a parlare: è la padrona. Non si raccapezzava, non faceva che strabuzzare gli occhi. 

Non sapeva dov'era, e tutto gli sembrava avvolto dalla nebbia. 

 «Sei stato tu, Dutlov?». 

 «Io, sissignora. L'ho lasciato com'era senza toccarlo», disse. «Non sono contento, lo 

giuro davanti a Dio! Quanto ho sfinito il cavallo...». 

 «Be', fortuna tua», disse con uno sprezzante sorriso bonario. «Prendili, prenditeli». 

 Quello sgranò solo gli occhi. 

 «Sono contenta che ti sia capitato. Voglia Dio che buon pro ti faccia! Allora, sei 

contento?». 

 «E come non esserlo! Sono così contento, matuška! Pregherò sempre Dio per voi. 

Sono così contento, che gloria a Dio perché la nostra padrona sta bene. Solo di questo ho 

colpa». 

 «Come li hai trovati?». 
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 «Cioè, noi per la padrona abbiamo sempre cercato di adoperarci come si deve, ma 

non è che...». 

 «Si è del tutto confuso, signora», disse Dunjaša. 

 «Ho portato mio nipote a fare la recluta, stavo tornando indietro, sulla strada li ho 

trovati. Polikej doveva averli fatti cadere inavvertitamente». 

 «Su, vai, vai, caro. Sono contenta». 

 «Sono così contento, matuška!...», diceva il mugik. 

 Poi si ricordò che non aveva ringraziato e non sapeva trattare come conveniva. La 

padrona e Dunjaša sorridevano, mentre quello tornava indietro, come sull'erba, e si 

tratteneva a stento dal mettersi a correre a briglia sciolta. Eppure aveva sempre 

l'impressione che lo avrebbero di nuovo fermato e glieli avrebbero tolti... 

 

XIV 

 

 

 Uscito all'aria aperta, Dutlov si allontanò dalla strada in direzione dei tigli, si tolse 

perfino la cinta per prendere più facilmente il borsellino, e si mise a sistemare i soldi. Gli si 

muovevano le labbra, allungandosi e stirandosi, sebbene non pronunciasse nessun suono. 

Sistemati i soldi e rimessosi la cinta, si fece il segno della croce e se ne andò, barcollando 

per la stradina come un ubriaco: tanto era preso dai pensieri che gli sgorgavano in testa. 

All'improvviso vide davanti a sé la figura di un mugik che gli andava incontro. Gridò: era 

Efim, che, con una mazza, faceva il giro di guardia intorno al paviglione. 

 «Ehi, zio Semën», disse allegramente Efimka, avvicinandosi. (Efimka aveva paura 

da solo). «Allora, avete portato via le reclute, zietto?». 

 «Sì. Che fai?». 

 «Hanno messo delle persone di guardia, qui, a Il'iè impiccato». 

 «E dov'è?». 

 «Là, dicono che è appeso in solaio», rispose Efimka, indicando con la mazza 

nell'oscurità il tetto del paviglione. 
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 Dutlov guardò in direzione della mano e, sebbene non vedesse niente, fece una 

smorfia, socchiuse gli occhi e scosse la testa. 

 «È arrivato il capodistretto di polizia», disse Efimka, «lo diceva il cocchiere. Ora lo 

tireranno giù. Ah, che orrore di notte, zietto. Per niente al mondo andrò stanotte, se mi 

ordinano di andare su. Anche se Egor Michalyè mi ammazzasse, non ci andrei». 

 «È peccato, è un peccato!», ripeté Dutlov, evidentemente per decenza, ma senza 

pensare assolutamente a ciò che diceva, e voleva andare per la sua strada. Ma la voce di 

Egor Michajloviè lo fermò. 

 «Ehi, guardia, vieni qui», gridò Egor Michajloviè dall'ingresso. 

 Efimka rispose con un grido. 

 «E chi è l'altro mugik che sta con te?». 

 «Dutlov». 

 «Vieni anche tu, Semën». 

 Avvicinatosi, Dutlov osservò, alla luce della lanterna che teneva il cocchiere, Egor 

Michajloviè e il funzionario bassino con il berretto con la coccarda e il cappotto: era il 

capodistretto di polizia. 

 «Verrà anche il vecchio con noi», disse Egor Michajloviè vedendolo. 

 Al vecchio venne da vomitare; ma non ci fu niente da fare. 

 «E tu, Efimka, da bravo, corri un po' in solaio dove si è impiccato, sistema una scala 

perché la Lorsignoria passi». 

 Efimka, che non voleva avvicinarsi a nessun costo al paviglione, ci corse, sbattendo le 

ciocie di tiglio come fossero travi. 

 Il capodistretto di polizia batté l'acciarino e si accese la pipa. Viveva a due verste di 

distanza ed era appena stato violentemente strigliato dall'ispravnik per ubriachezza e 

perciò in quel momento era in preda a un attacco di zelo: arrivato alle dieci di sera, voleva 

controllare alla svelta l'impiccato. Egor Michajloviè chiese a Dutlov perché fosse lì. Per la 

strada Dutlov raccontò al fattore dei soldi trovati e di ciò che la padrona aveva fatto. 

Dutlov disse che era andato a chiedere a Egor Michalyè il permesso. Il fattore, con terrore 

di Dutlov, volle vedere la busta e ci diede un'occhiata. Anche il capodistretto di polizia 

prese la busta in mano e chiese brevemente e seccamente i dettagli. 
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 «Be', i soldi sono andati», pensò Dutlov e stava già per scusarsi. Ma il capodistretto 

glieli ridiede. 

 «Ha davvero fortuna il cafone!», disse. 

 «Gli fa comodo», disse Egor Michajloviè, «ha appe-na portato il nipote al Quartier 

generale; ora lo riscatterà». 

 «Ah!», disse il capodistretto di polizia e andò avanti. 

 «Lo riscatterai il tuo Iljuška, no?», disse Egor Michajloviè. 

 «E come riscattarlo? Bastano forse i soldi? E può darsi non sia neanche più il 

momento». 

 «Come vuoi», disse il fattore, e ambedue andarono dietro il capodistretto di polizia. 

 Si avvicinarono al paviglione, nel cui andito le guardie puzzolenti aspettavano con 

una lanterna. Dutlov li seguì. Le guardie avevano un'aspetto colpevole che poteva riferirsi 

forse solo all'odore che emanavano, perché non avevano fatto niente di male. Tutti 

tacevano. 

 «Dove?», chiese il capodistretto di polizia. 

 «Qui», disse con un sussurro Egor Michajloviè. «Efimka», aggiunse, «da bravo, vai 

avanti con la lanterna!». 

 Sembrava che Efimka, che aveva già sistemato l'asse verso l'alto, avesse perso tutta 

la paura. Facendo due o tre gradini alla volta, con il viso allegro, si arrampicò avanti, 

guardandosi continuamente indietro e illuminando con la lanterna la strada al 

capodistretto di polizia. Dietro il capodistretto di polizia camminava Egor Michajloviè. 

Quando sparirono, Dutlov, che aveva già messo un piede sul gradino, sospirò e si fermò. 

Passati un paio di minuti, i loro passi si chetarono nel solaio; evidentemente si erano 

avvicinati al corpo. 

 «Zio! Ti chiama!», gridò Efimka dal buco. 

 Dutlov si arrampicò. Del capodistretto di polizia e di Egor Michajloviè era visibile, 

alla luce della lanterna, solo la parte superiore dietro la trave; dietro di loro c'era qualcun 

altro di schiena. Era Polikej. Dutlov scavalcò la trave e, facendosi il segno della croce, si 

fermò. 

 «Giratelo un po', ragazzi», disse il capodistretto di polizia. 
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 Nessuno si mosse. 

 «Efimka, tu che sei un bravo ragazzo», disse Egor Michajloviè. 

 Il bravo ragazzo scavalcò la trave e, dopo aver voltato Il'iè, rimase lì accanto, 

guardando con lo sguardo più allegro ora Il'iè, ora le autorità, come uno che esibisce 

un'albina o Julija Pastrana guarda ora il pubblico, ora la cosa esibita ed è pronto a 

compiere tutto ciò che desidera chi guarda. 

 «Giralo ancora». 

 Il'iè si rigirò, cominciò ad agitare leggermente le braccia e trascinò un piede nella 

sabbia. 

 «Su, tiralo giù». 

 «Mi ordinate di tagliare, Vasilij Borisoviè?», disse Egor Michajloviè. «Datemi 

un'ascia, fratelli». 

 Dovette ordinarlo alle guardie e a Dutlov un paio di volte perché quelli lo facessero. 

Il bravo ragazzo, invece, trattava Il'iè come fosse un montone in un macello. Finalmente 

tagliarono la corda, tirarono giù il corpo e lo coprirono. Il capodistretto di polizia disse che 

il giorno dopo sarebbe venuto il medico, e congedò gli uomini. 

 

XV 

 

 

 Dutlov, muovendo appena le labbra, andò a casa. Inizialmente si sentiva oppresso, 

ma, man mano che si avvicinava al villaggio, questa sensazione gli passava, e una 

sensazione di gioia gli pervadeva sempre di più l'anima. Al villaggio si sentivano canzoni 

e voci di ubriachi. Dutlov non beveva mai e andò subito dritto a casa. Era già tardi quando 

entrò nell'izba. La sua vecchia dormiva. Il figlio maggiore e i nipoti dormivano sulla stufa, 

il secondo figlio nel ripostiglio. Solo la moglie di Iljuška non dormiva e con una camicia 

sporca, quella da casa, a testa scoperta, sedeva su di una panca e singhiozzava. Non uscì 

ad aprire allo zio, ma si mise solo a singhiozzare e a bofonchiare di più non appena quello 

fu entrato nell'izba. Secondo l'opinione della vecchia, ella si lamentava davvero bene, 

nonostante, a causa della giovane età, non potesse avere ancora molta pratica. 
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 La vecchia si alzò e preparò la cena al marito. Dutlov cacciò la moglie di Iljuška dal 

tavolo. «Basta, basta!», disse. Aksin'ja si alzò e, stesasi sulla panca, non la smetteva di 

singhiozzare. La vecchia apparecchiò in silenzio la tavola e poi sparecchiò. Anche il 

vecchio non disse una sola parola. Dopo aver pregato Dio, fece un rutto, si lavò le mani e, 

staccato da un chiodo il pallottoliere, andò nel ripostiglio. Là inizialmente bisbigliò con la 

vecchia, poi la vecchia uscì, mentre lui si mise a far schioccare il pallottoliere, alla fine fece 

rumore col coperchio di un baule e scese in cantina. Armeggiò a lungo nel ripostiglio e in 

cantina. Quando uscì, nell'izba era già buio, la luèina non ardeva più. La vecchia, che di 

giorno in genere era tranquilla e silenziosa, si era già messa su un tavolaccio e russava 

inondando tutta l'izba. Anche la rumorosa moglie di Iljuška dormiva e respirava in modo 

impercettibile. Dormiva sulla panca tutta vestita, e senza aver messo niente sotto la testa. 

Dutlov iniziò a pregare, poi guardò la moglie di Iljuška, scosse la testa, spense la luèina, 

fece un altro rutto, si arrampicò sulla stufa e si stese accanto al nipotino. Nell'oscurità 

buttò dall'alto le ciocie di tiglio e si stese sulla schiena, guardando la trave sopra la stufa, 

che si vedeva appena sulla sua testa, e prestando ascolto agli scarafaggi che frusciavano 

sulla parete, ai sospiri, al russare, al grattare di un piede contro l'altro e al suono del 

bestiame nel cortile. A lungo non prese sonno; spuntò la luna, nell'izba si fece più chiaro, 

gli fu visibile in un angolo Aksin'ja e qualcosa che non poté distinguere: forse il figlio 

aveva dimenticato l'armjak, o le donne avevano messo una tinozza, o c'era qualcuno. Che si 

assopisse o no, ma si mise solo nuovamente a fissare... Evidentemente quello spirito cupo 

che aveva portato Il'iè al terribile gesto e la cui vicinanza veniva percepita dai domestici 

quella notte, - evidentemente, quello spirito aveva toccato con la sua ala il villaggio, l'izba 

di Dutlov dove c'erano quei soldi che lui aveva usato per la fine di Il'iè. Almeno Dutlov lo 

sentiva lì, e Dutlov era fuori di sé. Né dormire, né alzarsi. Dopo aver visto qualcosa che 

non poteva riconoscere, ricordò Iljucha con le mani legate, ricordò Aksin'ja e il suo forte 

lamento, ricordò Il'iè con le braccia penzoloni. All'improvviso al vecchio sembrò che 

qualcuno passasse davanti alle finestre. «Cos'è, non sarà lo starosta che viene già a fare 

l'annuncio?», pensò. «Come l'ha aperto?», pensò il vecchio, sentendo dei passi nell'andito. 

«Oppure la vecchia non ha chiuso quando è uscita?». Un cane iniziò ad abbaiare nel cortile 

dietro la casa, mentre lui camminava per l'andito, come poi raccontò il vecchio, come se 

cercasse la porta, ci passò accanto, si rimise a tastare la parete, inciampò nella tinozza, e 

quella fece un gran rumore. E lui si rimise a tastare, come se cercasse proprio la maniglia. 

Ecco che ha preso la maniglia. Il corpo del vecchio fu percorso da un brivido. Ecco che ha 

afferrato la maniglia ed è entrato nell'aspetto umano. Dutlov sapeva già che era lui. Voleva 

fare il segno della croce ma non poteva. Lui si avvicinò al tavolo sul quale c'era la tovaglia, 

la tolse, la gettò per terra e si arrampicò sulla stufa. Il vecchio si accorse che lui aveva 
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l'aspetto di Il'iè. Lui digrignò i denti, le braccia ciondolavano. Lui si arrampicò sulla stufa, 

si gettò direttamente sul vecchio e iniziò a soffocarlo. 

 «I miei soldi», disse Il'iè. 

 «Lasciami, non lo farò più», voleva e non poté dire Semën. 

 Il'iè lo stava soffocando con tutta la pesantezza di una montagna di pietra, 

premendogli sul petto. Dutlov sapeva che, se avesse detto una preghiera, lui lo avrebbe 

lasciato, e sapeva quale preghiera dire, ma quella preghiera non usciva. Il nipote dormiva 

accanto a lui. Il ragazzino si mise a gridare con voce acuta e si mise a piangere: il nonno lo 

aveva schiacciato alla parete. Il grido del bambino liberò le labbra del vecchio. «E Dio 

risorgerà», disse Dutlov. Lui lo lasciò un po'. «E si disperderanno i nemici...», biascicò 

Dutlov. Lui scese dalla stufa. Dutlov lo sentì sbattere i due piedi per terra. Dutlov 

continuava a recitare le preghiere che sapeva, le recitava di fila. Lui andò alla porta, evitò il 

tavolo e sbatté talmente la porta che l'izba si mise a tremare. Tutti dormivano, tranne certo 

il nonno e il nipote. Il nonno recitava preghiere e tremava in tutto il corpo; il nipote 

piangeva, prendendo sonno, e si stringeva al nonno. Tutto fu nuovamente silenzio. Il 

nonno stava steso senza muoversi. Un gallo cacciò un grido oltre la parete sotto l'orecchio 

di Dutlov. Egli sentì i polli muoversi, un giovane galletto cercare di gridare dietro al 

vecchio senza riuscirci. Qualcosa si mosse sulle gambe del vecchio. Era il gatto: saltò giù 

dalla stufa sulle morbide zampette e si mise a miagolare accanto alla porta. Il nonno si 

alzò, tirò su la finestra; per la strada era buio, sporco; il davanti del carro era proprio sotto 

la finestra. A piedi nudi, facendosi il segno della croce, uscì in cortile dai cavalli: anche lì si 

vedeva che il padrone era arrivato. La giumenta, che stava sotto la tettoia attaccata a un 

palo mozzo, aveva la zampa impigliata nelle redini, aveva versato la lolla e, alzata la 

zampa, dopo aver girato la testa, aspettava il padrone. Un puledrino si rotolava nel letame. 

Il nonno lo sollevò sulle zampe, sciolse la giumenta, sistemò il foraggio e tornò nell'izba. 

La vecchia si era alzata e aveva acceso la luèina. «Sveglia i ragazzi», disse lui, «vado in 

città», e, accesa una candela presa da sotto le immagini, scese con quella in cantina. Non 

solo da Dutlov, ma da tutti i vicini le luci erano già accese quando ne uscì. I ragazzi erano 

in piedi e già pronti. Le donne entravano e uscivano con i secchi e con i mastelli di latte. 

Ignat attaccava il carro. Il secondo figlio ne ungeva un altro. La giovane non singhiozzava 

più, ma, sistemato il vestito e messasi il fazzoletto, stava seduta nell'izba, sulla panca, 

aspettando il momento di andare in città a dire addio al marito. 

 Il vecchio sembrava particolarmente severo. Non aveva detto una parola a nessuno, 

aveva indossato il caffettano nuovo, aveva messo la cinta e, con tutti i soldi di Il'iè in seno, 

andò da Egor Michajloviè. 
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 «Sbrigati un po'!», gridò a Ignat che girava le ruote sugli assi sollevati e unti. 

«Arrivo subito. Che sia pronto!». 

 Il fattore, che si era appena alzato, beveva il tè e si preparava ad andare di persona 

in città a consegnare le reclute. 

 «Che vuoi?», chiese. 

 «Io, Egor Michalyè, voglio riscattare il ragazzo. Fatemi la grazia. Voi giorni fa avete 

detto che conoscete un volontario in città. Ditemi come fare. La faccenda non mi è chiara». 

 «Allora, ci hai ripensato?». 

 «Ci ho ripensato, Egor Michalyè: mi fa pena, è il figlio di mio fratello. Comunque 

sia, mi fa pena. Ne sono venuti di peccati, a causa di questi soldi. Fammi la grazia, di'», 

diceva inchinandosi fino a terra. 

 Egor Michajloviè, come sempre in quei casi, senza parlare schioccò a lungo 

pensieroso le labbra e, considerata la cosa, scrisse due biglietti e raccontò cosa e come 

bisognava fare in città. 

 Quando Dutlov tornò a casa, la giovane se n'era già andata con Ignat, e la panciuta 

giumenta learda, definitivamente attaccata, stava davanti al portone. Egli strappò uno 

stecco dalla palizzata; avvoltosi, si sedette a cassetta e spronò il cavallo. Dutlov spronò la 

giumenta tanto che subito le rientrò tutta la pancia, e Dutlov non la guardò più per non 

provare pena. Lo tormentava il pensiero di fare in qualche modo tardi al Quartier 

generale, il pensiero che Iljuška andasse soldato e i maledetti soldi gli rimanessero in 

mano. 

 Non mi metterò a descrivere dettagliatamente tutte le avventure di Dutlov quella 

mattina; dirò solo che ebbe una particolare fortuna. Dalla persona per la quale Egor 

Michajloviè aveva dato il biglietto, era già pronto il volontario che aveva già scialacquato 

ventitre rubli d'argento ed era già stato accettato al distretto. Il padrone ne voleva 

quattrocento, ma il compratore, un borghese che si stava dando da fare già da tre 

settimane, continuava a chiedere di cederlo per trecento. Dutlov terminò l'affare in due 

parole. «Vanno bene trecentoventicinque?», disse, tendendo la mano, ma con una 

espressione per cui si vedeva subito che era pronto a salire. Il padrone tirava indietro la 

mano e continuava a chiedere quattrocento. «Non vanno bene trecentoventicinque?», 

ripeté Dutlov, afferrando con la mano sinistra la mano destra del padrone e fingendo di 

volerla colpire con la sua destra. «Non vanno bene? Be', Dio sia con te!», disse 

all'improvviso, dopo aver colpito la mano del padrone ed essersi girato con tutto il corpo 
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per lo slancio. «Se dev'essere, sia pure! Prendi trecentocinquanta. Sistema la fitanza. 

Conduci il ragazzo. Ed ora ecco l'anticipo. Vanno bene due bei rossi, no?». 

 E Dutlov si tolse la cintura e prese i soldi. 

 Il padrone, sebbene non togliesse la mano, faceva comunque finta di non essere 

ancora d'accordo e, senza prendere l'anticipo, poneva come condizione un'aggiunta per i 

brindisi e un'offerta per il volontario. 

 «Non fare peccato», ripeteva Dutlov, porgendogli i soldi, «tutti dobbiamo morire», 

ripeteva con un tono così dolce, edificante e convinto che il padrone disse: 

 «Non c'è niente da fare», colpì un'altra volta la mano e iniziò a pregare Dio. «Che 

Dio ce la mandi buona», disse. 

 Svegliarono il volontario che dormiva ancora ubriaco dal giorno prima, per ogni 

evenienza lo controllarono e andarono tutti al Consiglio direttivo. Il volontario era allegro, 

chiedeva, per disassuefarsi all'alcool, del rhum, per il quale Dutlov gli aveva dato i soldi, e 

si intimidì solo nell'attimo in cui fecero per entrare nell'andito dell'ufficio pubblico. 

Rimasero a lungo lì in piedi il vecchio padrone con una siberiana azzurra e il volontario 

con una pelliccetta corta, con le sopracciglia sollevate e gli occhi sgranati; a quel punto 

iniziarono lunghe confabulazioni: chiedevano di entrare da qualche parte, cercavano 

qualcuno, si toglievano il cappello e si inchinavano chissà perché davanti ad ogni scrivano 

e ascoltavano pensierosi la decisione presa da uno scrivano di conoscenza del padrone. 

Già ogni speranza di concludere la cosa quel giorno era stata abbandonata, e il volontario 

iniziava a ritornare più allegro e più disinvolto, quando Dutlov vide Egor Michajloviè, si 

aggrappò a lui e iniziò a pregare e ad inchinarsi. Egor Michajloviè lo aiutò tanto bene che 

verso le tre, con sua grande contrarietà e meraviglia, fecero entrare il volontario nell'ufficio 

pubblico, lo piazzarono al Quartier generale e per la comune, chissà perché, allegria, 

cominciando dalla guardia fino al presidente, lo spogliarono, lo raparono, lo vestirono e lo 

mandarono fuori dalla porta; e dopo cinque minuti Dutlov contò i soldi, ebbe la quietanza 

e, salutati il padrone e il volontario, andò dal mercante, dove erano alloggiate le reclute di 

Pokrovskoe. Il'ja e la giovane moglie sedevano in un angolo della cucina del mercante, e, 

appena il vecchio entrò, smisero di parlare e lo fissarono con espressione remissiva e 

ostile. Come sempre, il vecchio pregò Dio, si tolse la cinta, prese una carta e chiamò 

nell'izba il figlio maggiore Ignat e la madre di Iljuša che era nel cortile. 

 «Non fare peccato, Iljucha», disse, avvicinandosi al nipote. «Ieri sera mi hai detto 

delle cose... Non mi fai forse compassione? Ricordo come mio fratello ti ha affidato a me. 

Se fosse in mio potere, ti farei andare soldato forse? Dio ha mandato la fortuna, io non mi 
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sono risparmiato. Eccola, questa carta», disse mettendo la quietanza sul tavolo e 

aggiustandola con cura con le sue dita storte e che non si potevano raddrizzare. 

 Nell'izba entrarono dal cortile tutti i mugiki di Pokrovskoe, i lavoranti del mercante 

e perfino gente estranea. Tutti indovinarono di cosa si trattava; ma nessuno interruppe il 

discorso solenne del vecchio. 

 «Eccola, questa cartuccella! Ho dato quattrocento rubli d'argento. Non biasimare 

tuo zio». 

 Iljucha si alzò, ma taceva, non sapendo cosa dire. Le labbra gli tremavano 

dall'agitazione; la vecchia madre fece per avvicinarglisi, singhiozzando, e voleva 

gettarglisi al collo; ma il vecchio lentamente e rispettosamente la scansò con il braccio e 

continuò a parlare: 

 «Tu ieri mi hai detto delle cose», ripeté ancora il vecchio, «tu con quelle parole mi 

hai dato una coltellata al cuore. Tuo padre, morendo, ti ha affidato a me, tu sei stato per 

me come un figlio, ma se ti ho offeso in qualche modo, tutti viviamo nel peccato. Non è 

vero, ortodossi?», si rivolse ai mugiki che stavano intorno. «Ecco perfino tua madre è qui e 

la tua giovane moglie, eccovi la fitanza. Dio li abbia in gloria, i soldi! E perdonatemi, in 

nome di Cristo». 

 Ed egli, avvoltolato il lembo dell'armjak, lentamente si mise in ginocchio e si inchinò 

ai piedi di Iljuška e di sua moglie. I giovani cercarono di trattenerlo invano: non si alzò 

prima di aver toccato con la fronte per terra e, scossosi l'abito, si sedette su di una panca. 

La madre di Iljuška e la giovane singhiozzavano per la gioia; tra la folla si sentivano voci 

di approvazione. «Secondo la verità, secondo la legge divina, proprio così», diceva uno. 

«Cosa sono i soldi? Coi soldi non compri un giovane», diceva un secondo. «Che felicità», 

diceva un terzo, «un uomo giusto, in una parola». Solo i mugiki che erano stati presi come 

reclute non dicevano niente ed uscirono senza farsi sentire nel cortile. 

 Dopo due ore i due carri dei Dutlov uscivano dal sobborgo della città. Nel primo, 

tirato dalla giumenta learda con la pancia rientrata e col collo sudato, c'erano il vecchio e 

Ignat. Nella parte posteriore sobbalzavano dei mucchi di paiuoli e delle pagnotte. Nel 

secondo carro, che non guidava nessuno, c'erano, quiete e allegre, la giovane con la 

suocera, avvolte dagli scialli. La giovane teneva sotto il grembiule una fiaschetta. Iljuška, 

rattrappito, con la schiena al cavallo, con il viso arrossato, sobbalzava a cassetta, 

mordendo del pane e senza mai smettere di parlare. E le voci, e il chiasso dei carri sul 

selciato, e lo sbuffare dei cavalli - tutto si fondeva in un unico suono allegro. I cavalli, 

agitando le code, non facevano che aumentare il trotto, fiutando la direzione di casa. I 
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passanti, a piedi o in carrozza, involontariamente si voltavano a guardare l'allegra 

famiglia. 

 Proprio all'uscita dalla città, i Dutlov iniziarono ad oltrepassare il gruppo di reclute. 

Il gruppo di reclute stava in cerchio accanto ad una bettola. Una recluta, con 

quell'espressione poco naturale che dà ad una persona la fronte rasata, messo sulla nuca il 

berretto grigio, accarezzava svelto la balalajka; un secondo, senza cappello, con una 

bottiglia di vodka in una mano, ballava nel centro del cerchio. Ignat fermò il cavallo e 

scese, per stringere il tirante. Tutti i Dutlov si misero a guardare con curiosità, bonarietà ed 

allegria la persona che ballava. Sembrava che la recluta non vedesse nessuno, ma sentisse 

che il pubblico ammirato non faceva che moltiplicarsi, e questo gli aumentava le forze e 

l'abilità. La recluta ballava svelta. Le sue sopracciglia erano aggrottate, il suo volto rubizzo 

era immobile; la bocca era fissa in un sorriso, che già da tempo aveva perso di espressività. 

Sembrava che tutte le forze della sua anima fossero dirette a mettere il più velocemente 

possibile un piede dopo l'altro ora sul tacco, ora sulla punta. A volte all'improvviso si 

fermava, ammiccava al suonatore di balalajka e quello iniziava a suonare ancora più svelto 

le corde e perfino a bussare sulla cassa con le nocche delle dita. La recluta si fermava, e, 

rimanendo fermo, sembrava che continuasse a ballare. All'improvviso iniziava a muoversi 

lentamente, scrollando le spalle, e di colpo si sollevava, con un volo si accoccolava e con 

uno strillo selvaggio si lanciava in una prisjadka. I ragazzini ridevano, le donne scuotevano 

la testa, gli uomini sorridevano bonariamente. Il vecchio sottufficiale stava tranquillo 

accanto a quello che ballava con un'espressione che diceva: «Per voi questa è una novità, 

ma per noi tutto questo è già ben noto». Il suonatore di balalajka, evidentemente, si era 

stancato, si guardò pigramente intorno, fece un accordo stonato e all'improvviso bussò con 

le dita la cassa, e la danza finì. 

 «Ehi! Alëcha!», disse il suonatore di balalajka al ballerino, indicando Dutlov. «Ecco 

il padrino!». 

 «Dove? Amico mio caro!», si mise a gridare Alëcha, quella stessa recluta che Dutlov 

aveva comprato, e, barcollando in avanti con le gambe stanche e alzando sopra la testa una 

bottiglia di vodka, si avvicinò al carro. 

 «Miška! Un bicchiere!», si mise a gridare. «Padrone! Amico mio caro! Che gioia, 

davvero!...», gridò, appoggiando la testa ubriaca sul carro, e iniziò ad offrire ai mugiki e 

alle donne la vodka. I mugiki bevvero, le donne rifiutarono. «Miei cari, cosa vi posso 

regalare?», esclamava Alëcha, abbracciando le vecchie. 
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 Tra la folla c'era una donna che vendeva dolciumi. Alëcha la vide, le prese la 

cassetta e la versò tutta nel carro. 

 «Non temere, pagherò-ò-ò, diavolo!», si mise a strillare con voce piagnucolosa e 

subito, dopo aver tirato fuori dalle brache un portatabacco con i soldi, lo gettò a Miška. 

 Stava in piedi, appoggiato coi gomiti al carro, e con gli occhi umidi guardava quelli 

che ci stavano seduti sopra. 

 «Chi è la madre?», chiese. «Tu, no? Anche a lei farò un regalo». 

 Rimase pensieroso per un attimo e si ficcò una mano in tasca, prese un fazzoletto 

nuovo piegato, un asciugamano che aveva intorno alla vita sotto il cappotto, si tolse in 

fretta dal collo un fazzoletto rosso, sgualcì tutto e lo gettò sulle ginocchia della vecchia. 

 «Eccoti, te li regalo», disse con una voce che diventava sempre più cupa. 

 «Perché? Grazie, caro! Vedi che bravo giovane», diceva la vecchia, rivolgendosi al 

vecchio Dutlov che si era avvicinato al loro carro. 

 Alëcha tacque completamente e, imbambolato come si stesse addormentando, 

chinava sempre di più la testa. 

 «Vado per voi, morirò per voi!», disse. «Per questo vi faccio un regalo». 

 «Io dico che deve avere anche lui una madre», disse qualcuno dalla folla. «Che 

bravo giovane! Peccato!» 

 Alëcha sollevò la testa. 

 «Ho una madre», disse. «Ho un padre. Tutti mi hanno abbandonato. Senti tu, 

vecchia», aggiunse, afferrando la madre di Iljuška per un braccio. «Io ti ho fatto un regalo. 

Ascoltami, in nome di Cristo. Vai al villaggio di Vodnoe, lì chiedi della vecchia Nikonova, 

è lei mia madre, capisci, e dì a quella vecchia, alla vecchia Nikonova, la terza izba dal 

margine, il nuovo pozzo... dille, che Alëcha, tuo figlio... cioè... Musicante! Vai!», gridò. 

 E si rimise a ballare, bofonchiando, e scagliò a terra la bottiglia con la vodka 

avanzata. 

 Ignat risalì sul carro e voleva andarsene. 

 «Addio, che Dio ti!...», diceva la vecchia, avviluppandosi nella pelliccia. 

 Alëcha all'improvviso si fermò. 
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 «Andate tutti al diavolo», si mise a gridare, minacciando con i pugni serrati. «Che a 

tua madre...». 

 «Oh, Signore!», disse, facendosi il segno della croce, la madre di Iljuška. 

 Ignat incitò la giumenta, e i carri si rimisero in marcia. La recluta Aleksej stava in 

mezzo alla strada e, coi pugni serrati, con un'espressione furiosa sul volto, insultava i 

mugiki a squarciagola. 

 «Perché vi siete fermati? Vai! Diavoli, cannibali!», gridava. «Non mi scapperai di 

mano! Diavoli! Bifolchi!...». 

 Con queste parole la sua voce si interruppe, e lui, da in piedi, stramazzò a terra. 

 In breve tempo i Dutlov uscirono in aperta campagna e, guardandosi indietro, già 

non vedevano più la folla di reclute. Fatte circa cinque verste al passo, Ignat scese dal carro 

del padre, sul quale il vecchio si era addormentato, e si mise a camminare accanto a quello 

di Iljuška. 

 In due bevvero la fiaschetta che avevano preso in città. Poco dopo Il'ja si mise a 

cantare; le donne lo accompagnavano, Ignat gridava allegramente al cavallo in accordo 

con la canzone. Passò loro incontro veloce un'allegra carrozza postale. Il vetturino, 

affiancatosi ai due allegri carri, lanciò svelto un grido ai cavalli; il postiglione si voltò 

indietro e ammiccò verso i volti rossi dei mugiki e delle loro donne che con un'allegra 

canzone sobbalzavano nel carro. 
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 Il cielo si sollevava sempre più alto, più ampiamente si propagava l'alba, l'argento 

opaco della rugiada diventava più bianco, la falce della luna diventava più spenta, più 

sonoro il bosco, gli uomini cominciavano ad alzarsi, e nelle scuderie padronali sempre più 

spesso si sentiva lo sbuffo, il tramestio sulla paglia e perfino il rabbioso e stridente nitrito 

dei cavalli che si ammassavano e litigavano per qualcosa. 

 «Arrii! C'è tempo! Siete affamati!», disse il vecchio mandriano, aprendo il portone 

cigolante. «Dove vai?», gridò facendo la mossa di colpire una cavallina che stava per 

infilarsi il portone. 

 Il mandriano Nester era vestito con una casacca, stretta alla vita da una cinghia con 

borchie, aveva la frusta avvolta intorno alla spalla, e alla cintola, in un asciugamano, il 

pane. In mano aveva una sella e una briglia. 

 I cavalli non si spaventarono affatto e non si offesero del tono canzonatorio del 

mandriano, fecero finta che la cosa gli fosse indifferente, e senza affrettarsi si scostarono 

dal portone; solo una vecchia giumenta baia tutta criniera spianò un orecchio e si voltò 

velocemente. Nel frattempo una giovane cavallina, che stava dietro e che non c'entrava 

affatto, fece un nitrito e urtò col didietro il primo cavallo capitato. 

 «Arrii!», iniziò a gridare il mandriano ancora più forte e più minaccioso, e si diresse 

in un angolo del cortile. 

 Di tutti i cavalli che stavano nel recinto (ce n'erano circa un centinaio), quello che 

meno di tutti mostrava impazienza era un castrone pezzato, che se ne stava da solo in un 

angolo sotto la tettoia e che, con gli occhi socchiusi, leccava l'asta di sostegno di quercia 

della legnaia. Non si sa quale gusto ci trovasse il castrone pezzato, ma la sua espressione 

era seria e pensierosa, mentre lo faceva. 

 «Buono!», gli si rivolse nuovamente con lo stesso tono il mandriano, 

avvicinandoglisi e mettendo sullo stabbio accanto a lui la sella e una gualdrappa ormai 

lisa. 

 Il castrone pezzato smise di leccare e, senza muoversi, guardò a lungo Nester. Non 

si mise a ridere, non si arrabbiò, non si accigliò, ma si limitò a gonfiare quanto poteva il 

ventre e fece un grande, grande sospiro; poi si voltò. Il mandriano lo prese per il collo e gli 

mise la briglia. 

 «Perché sospiri?», disse Nester. 
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 Il castrone agitò la coda come per dire: «Così, niente, Nester». Nester gli mise la 

gualdrappa e la sella, al che il castrone spianò le orecchie per esprimere forse il suo 

malcontento, ma in cambio non ottenne altro che insulti; gli diedero della carogna e 

iniziarono a stringere il sottopancia. Intanto il castrone prese aria, ma gli cacciarono un 

dito in bocca e gli diedero una ginocchiata in pancia, cosicché dovette buttar fuori il fiato. 

Nonostante questo, quando gli strinsero coi denti il sottopancia, quello spianò 

nuovamente le orecchie e si voltò perfino. Sebbene sapesse che non lo avrebbe aiutato, 

tuttavia aveva ritenuto necessario esprimere che la cosa non era piacevole per lui e che lo 

avrebbe sempre dimostrato. Quando fu sellato, spostò la zampa destra imbolsita e iniziò a 

masticare il morso, sempre per ragioni particolari, perché doveva già sapere che i morsi 

non potevano avere nessun gusto. 

 Nester con una staffa corta salì sul castrone, svolse la frusta, liberò da sotto il 

ginocchio la casacca, si sistemò sulla sella in una postura particolare, da cocchiere, da 

cacciatore, da mandriano, e afferrò le briglie. Il castrone sollevò la testa, manifestando che 

era pronto ad andare dove gli avrebbero ordinato, ma non si mosse dal posto. Sapeva che, 

prima di andare, avrebbero gridato molte altre cose, seduti su di lui, dato ordini all'altro 

mandriano Vas'ka e ai cavalli. In effetti Nester iniziò a gridare: «Vas'ka! Ehi, Vas'ka! 

Allora, hai fatto uscire le fattrici? Dove ti sei cacciato, diavolo! Oh! Dormi, forse? Apri, 

lascia che le fattrici passino avanti», e via dicendo. 

 Il portone cominciò a scricchiolare, Vas'ka arrabbiato e assonnato, tenendo un 

cavallo per la briglia, stava fermo accanto allo stipite e lasciava uscire i cavalli. I cavalli, 

uno dietro l'altro, camminando cautamente sulla paglia e annusandola, iniziarono a 

sfilare: giovani cavalline, puledri, puledrini e femmine gravide, cautamente, uno per volta, 

trascinando nel portone i loro ventri. Le giovani cavalline si accalcavano a volte per due, 

per tre, mettendosi l'una con l'altra le teste di traverso sulle schiene, e si affrettavano con le 

zampe nel portone, cosa per cui ogni volta si prendevano delle ingiurie dai mandriani. I 

puledrini, a volte, si gettavano tra le zampe di madri altrui e nitrivano sonoramente, 

rispondendo al breve richiamo stridulo e roco delle madri. 

 Una giovane cavallina monella, non appena fu uscita dal portone, piegò giù e da un 

lato la testa, alzò il didietro e nitrì; ma comunque non osò superare la vecchia, grigia 

Žuldyba, coperta di grano saraceno, che con passo tranquillo e pesante, barcollando il 

ventre, andava con incedere solenne, come sempre, davanti a tutti i cavalli. 

 In qualche minuto l'intero recinto così vivace si svuotò mestamente; i pali 

sporgevano tristemente sotto le tettoie vuote e si vedeva solo la paglia calpestata, cosparsa 

di letame. Per quanto questo quadro di desolazione fosse abituale al castrone pezzato, 
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doveva fargli tristezza. Lentamente, come se stesse inchinandosi, abbassò e alzò la testa, 

sospirò, per quanto gli permetteva lo stretto sottopancia, e, arrancando con le sue zampe 

curve ancora legate, si accodò pian pianino alla mandria, portando sulla sua schiena 

ossuta il vecchio Nester. 

 «So che ora, quando usciremo in strada, inizierà a battere l'acciarino e a fumare la 

sua pipetta di legno rifinita in rame e con la catenella», pensava il castrone. «Ne sono 

contento perché al mattino presto, con la rugiada, trovo gradevole questo odore che mi 

ricorda molte cose piacevoli; mi rincresce solo che con la pipetta tra i denti il vecchio in 

genere si ringalluzzisce, si dà delle arie e si mette da un lato, immancabilmente da un lato; 

e mi fa male da quel lato. Del resto, Dio sia con lui, non è una novità per me soffrire per il 

piacere di altri. Ho perfino iniziato a trovarci un certo piacere cavallino. Lascia che faccia il 

galletto, poveraccio. Tanto ne ha il coraggio solo quando è solo, finché nessuno lo vede, 

che si metta pure da un lato», ragionava il castrone e posando a terra con attenzione le 

zampe storte, camminava in mezzo alla strada. 

 

II 

 

 

 Condotta la mandria al fiume accanto al quale dovevano pascolare i cavalli, Nester 

scese e dissellò. Intanto la mandria aveva già cominciato lentamente a sparpagliarsi per il 

prato ancora intatto, coperto di rugiada e di vapore che si alzava allo stesso modo dal 

prato e dal fiume che lo circondava. 

 Tolta la briglia al castrone pezzato, Nester gli diede una grattatina sotto il collo, cosa 

in risposta alla quale il castrone, in segno di gratitudine e di piacere, chiuse gli occhi. «Gli 

piace, vecchio cane!», disse Nester. Il castrone, che invece non amava affatto questa 

grattata e solo per delicatezza faceva finta di trovarla piacevole, scrollò la testa in segno di 

consenso. Ma improvvisamente, in modo davvero inaspettato e senza nessun motivo, 

Nester, supponendo forse che una familiarità troppo grande potesse generare false 

impressioni nel castrone pezzato a proposito delle sue intenzioni, senza nessun preavviso, 

allontanò da sé la testa del castrone e, alzate le redini, colpì con il fermaglio della briglia il 

castrone sulla zampa secca, facendogli molto male, e, senza dire niente, andò su per un 

pendio verso un ceppo accanto al quale sedeva abitualmente. 
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 Benché questo comportamento avesse amareggiato il castrone pezzato, non lo diede 

a vedere e, agitando leggermente la coda spelata e annusando qualcosa, andò al fiume 

spizzicando l'erba quasi sbadatamente. Senza prestare alcuna attenzione a ciò che 

combinavano intorno a lui le giovani giumente, i puledri e i puledrini, resi gioiosi dal 

mattino, e sapendo che la cosa più salutare, specie alla sua età, era prima bere per bene a 

digiuno, e poi mangiare, scelse il punto dove la riva era meno ripida e più ampia, e, 

bagnando gli zoccoli e la barbetta delle zampe, ficcò il muso nell'acqua e iniziò a succhiarla 

attraverso le labbra lacerate, a muovere i colmi fianchi e ad agitare leggermente per il 

piacere l'appassita coda pezzata con l'attaccatura spelacchiata. 

 Una cavallina bruna, un'attaccabrighe che stuzzicava sempre il vecchio e gli faceva 

ogni tipo di spiacevolezze, anche lì nell'acqua gli si avvicinò, come fosse per un suo 

bisogno, ma invece solo per intorbidargli l'acqua sotto il naso. Ma il pezzato già aveva 

bevuto e, fingendo di non aver notato le intenzioni della cavallina bruna, portò fuori 

tranquillamente una dopo l'altra le sue zampe infangate, scosse la testa e, allontanandosi 

dalla gioventù, si mise a mangiare. Mettendo le zampe in pose diverse e senza calpestare 

erba superflua, quasi senza alzare la testa, mangiò esattamente per tre ore. Quando ebbe 

mangiato tanto che il ventre gli pendeva come un sacco sulle povere costole ripide, si 

fermò esattamente su tutte e quattro le zampe malate in modo da sentire meno male 

possibile, in particolare alla zampa destra anteriore, che era più debole di tutte, e si 

addormentò. 

 Esiste una vecchiaia maestosa, ne esiste una ripugnante, esiste una vecchiaia 

penosa. Può essere anche ripugnante e maestosa al tempo stesso. La vecchiaia del castrone 

pezzato era proprio di questo tipo. 

 Il castrone era di taglia grande - non meno di due aršiny e tre verški. Di manto era 

moro pezzato. Lo era, ma adesso le macchie more erano diventate di un colore bigio 

sudicio. La sua pezzatura si componeva di tre pezze; una sulla testa, una stella bianca 

curva, dal lato del naso, e fino alla metà del collo. Lunga e seminata di lappole, la criniera 

era qui bianca, qui brunastra. La seconda pezza andava giù lungo il fianco destro e fino 

alla metà del ventre; la terza pezza era sulla groppa e prendeva la parte superiore della 

coda e fino alla metà di una coscia. Il resto della coda era biancastro, variegato. La grande 

testa scarna, con profonde fosse sopra gli occhi e un labbro lacerato e penzolante un tempo 

nero, pendeva pesante e bassa su un collo incurvato dalla magrezza e quasi legnoso. 

Dietro il labbro penzolante si vedeva una lingua nerastra morsa da un lato e i gialli resti di 

denti inferiori consumati. Le orecchie, una delle quali era tagliata, scendevano dai lati e 

solo di tanto in tanto si muovevano pigramente per scacciare le mosche che vi si 
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attaccavano. Una ciocca ancora lunga pendeva dal ciuffo dietro l'orecchio, la fronte aperta 

era incavata e ruvida, la pelle pendeva come sacche sulle ampie ganasce. Sul collo e sulla 

testa le vene si erano legate in nodi che sobbalzavano e tremavano ad ogni contatto di 

mosca. L'espressione del muso era di grande pazienza, penetrante e sofferente. Le sue 

zampe anteriori erano piegate ad arco alle ginocchia, su ambedue gli zoccoli c'erano delle 

escrescenze e, su quella sulla quale la pezza arrivava fino alla metà della zampa, accanto al 

ginocchio c'era un bernoccolo largo quanto un pugno. Le zampe posteriori erano più 

fresche; ma già da tempo erano visibili sulle cosce delle logorazioni, e il pelo ormai in quei 

punti non cresceva più. Tutte e quattro le zampe sembravano sproporzionatamente 

lunghe per la magrezza del corpo. Le costole, sebbene ripide, erano talmente aperte e la 

pelle vi aderiva talmente, che sembrava si fosse seccata nelle incavature tra di esse. Il 

garrese e il dorso erano coperti di vecchi segni di percosse, e dietro c'era una piaga ancora 

fresca gonfia e purulenta; l'attaccatura nera della coda, con le vertebre ben in mostra, si 

rizzava lunga e quasi priva di pelo. Sulla groppa mora, accanto alla coda, c'era una ferita 

lunga quanto un palmo coperta di peli bianchi, simile a un morso; sulla spalla anteriore si 

vedeva un'altra cicatrice di ferita. Le ginocchia posteriori e la coda erano sporche per il 

continuo disordine di stomaco. Il pelo di tutto il corpo, sebbene corto, era ispido. Ma, 

nonostante l'orrenda vecchiaia di questo cavallo, senza volere si rimaneva perplessi, dopo 

averlo guardato, e un conoscitore avrebbe subito detto che ai suoi tempi doveva essere un 

gran bel cavallo. 

 Un conoscitore avrebbe anche detto che c'era solo una razza in Russia che poteva 

dare un simile osso massiccio, delle ossa del bacino tanto enormi, zoccoli simili, una tale 

finezza di ossatura di zampe, una tale postura del collo, e soprattutto, una simile ossatura 

della testa, e quell'occhio - grande, nero e luminoso, e simili nodi di vene, segno di razza, 

intorno alla testa e al collo, e una pelle tanto sottile e un pelo simile. - In effetti, c'era 

qualcosa di maestoso nella sagoma di questo cavallo e nella strana unione in essa di segni 

ributtanti di decrepitezza, accentuata dalla variegatura del pelo, con movenze e 

manifestazioni di baldanza e di tranquillità per una consapevole bellezza e forza. 

 Come un rudere vivente, se ne stava da solo in piedi in mezzo al prato rugiadoso, 

mentre non lontano da lui si sentiva lo scalpitio, lo sbuffo, il giovane nitrito, lo strillio della 

mandria sparpagliata. 

 

III 
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 Il sole era già alto sul bosco e sfavillava chiaro sull'erba e sulle anse del fiume. La 

rugiada si asciugava e si condensava in gocce, qua e là, accanto alla piccola palude, e sul 

bosco, come nebbiolina, si era dissolto l'ultimo vapore mattutino. Le nuvolette si 

arricciavano, ma non c'era ancora vento. Oltre il fiume, come fosse setola, c'era la segala 

verde che si accartocciava, e si sentiva odore di verzura fresca e di fiori. Un cuculo faceva 

il suo verso roco dal bosco, e Nester, stravaccato sulla schiena, contava quanti anni gli 

restassero da vivere. Le allodole si alzavano sulla segala e il prato. Una lepre ritardataria 

finì in mezzo alla mandria e, saltata fuori verso lo spazio aperto, si fermò accanto a un 

cespuglio e si mise in ascolto. Vas'ka pisolava, la testa poggiata sull'erba, le cavalline, 

aggirandolo, si sparpagliavano ancora più ampiamente verso il basso. Le vecchie, 

sbuffando, lasciavano sulla rugiada una chiara impronta e continuavano a scegliere punti 

dove nessuno le disturbasse, ma non mangiavano più, e si limitavano a spiluccare erbette 

gustose. L'intera mandria impercettibilmente si stava muovendo in una medesima 

direzione. E di nuovo - la vecchia Žuldyba, incedendo con aria solenne davanti alle altre, 

indicava la possibilità di andare oltre. La giovane morella Muška, che aveva figliato per la 

prima volta, continuava il suo verso roco e stridulo e, la coda sollevata, sbuffava verso il 

suo puledrino di un colore simile al lilla, che con le ginocchia tremanti arrancava accanto a 

lei. La baia Lastoèka, nubile, col pelo liscio e lucente come raso, abbassata la testa, di modo 

che il setoso ciuffo nero le copriva la fronte e gli occhi, giocava con l'erba - spizzica e getta 

e scalcia con la zampa dalla barbetta vellutata bagnata di rugiada. Uno dei puledrini più 

grandi, probabilmente immaginandosi chissà quale gioco, già ventisei volte, sollevata 

come un pennacchio la corta e riccioluta codina, aveva girato intorno a sua madre, che 

spizzicava tranquilla l'erba, ormai abituata al carattere del figlio, e solo di tanto in tanto lo 

guardava di sbieco col grande occhio nero. Uno dei puledrini piccoli, nero, con il testone, 

con un ciuffetto che sporgeva incredibilmente tra le orecchie e un codino ancora girato dal 

lato in cui era stato voltato nella pancia della mamma, fermate le orecchie e gli occhi 

inespressivi, non si muoveva dal posto, guardava incessantemente un puledrino che 

saltava e retrocedeva, non si sa se invidiandolo o chiedendosi perché lo facesse. 

 Alcuni succhiano, spingendo col naso, altri, non si saperché, nonostante i richiami 

delle madri, corrono con un piccolo e goffo trotto direttamente dal lato opposto, come per 

cercare qualcosa, e poi, non si sa perché, si fermano e nitriscono con una vocetta 

spaventata e stridula; alcuni stanno stesi qua e là fianco a fianco, alcuni imparano a 

mangiare l'erba, alcuni si grattano dietro l'orecchio con la zampa posteriore. Due cavalline 

ancora gravide camminano per conto loro e, muovendo piano le zampe, continuano a 

mangiare. È evidente che il loro stato è rispettato dagli altri, e nessuno dei giovani ha il 
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coraggio di avvicinarsi e disturbarle. Se anche viene in mente a qualche birichina di 

avvicinarsi, allora basta un solo movimento dell'orecchio o della coda per mostrargli tutta 

la spiacevolezza del suo comportamento. 

 I puledri, le cavalline di un anno si atteggiano già a grandi e seri, e raramente 

saltellano e si uniscono alle allegre compagnie. Mangiano cerimoniosamente l'erba, 

curvando i loro lunghi collicini da cigno rasati, e, come se anche loro avessero la coda, 

agitano le loro scopette. Allo stesso modo dei grandi, alcuni stanno stesi, si rotolano o si 

grattano a vicenda. La compagnia più allegra è composta dalle cavalline di due-tre anni 

ancora nubili. Vanno quasi tutte insieme e per conto loro come un'allegra frotta di ragazze. 

Si sente in mezzo a loro uno scalpitio, uno strillio, un continuo nitrito, uno scalpiccio. Si 

riuniscono, si mettono l'una con l'altra le teste di traverso sulle spalle, si annusano, saltano 

e a volte, dopo aver sbuffato e con la coda alzata ad asta, accennando il trotto o l'ambio, 

corrono fieramente e vezzosamente davanti alle amiche. La più bella e la più turbolenta tra 

tutta questa gioventù era una monella di cavallina mora. Quello che combinava lei, lo 

facevano anche le altre; dove andava, là dietro a lei andava tutta la frotta di bellezze. La 

monella era di un umore particolarmente giocherellone quel mattino. Le era venuta una 

smania di allegria, così come viene anche alla gente. Ancora all'abbeverata, dopo aver 

preso in giro il vecchio, era corsa giù per l'acqua, facendo finta di aver paura di qualcosa, 

aveva sbuffato e a zampe levate era corsa nel campo, cosicché Vas'ka aveva dovuto correre 

dietro a lei e alle altre che le si erano accodate. Poi, mangiato qualcosa, aveva iniziato a 

rotolarsi, poi a stuzzicare le vecchie mettendosi loro davanti, poi aveva attirato un 

puledrino e aveva iniziato a corrergli dietro come se lo volesse mordere. La madre si era 

spaventata e aveva smesso di mangiare, il puledrino aveva gridato con un vocina 

lamentosa, ma la monella non l'aveva neanche toccato, l'aveva solo un po' spaventato e 

aveva dato spettacolo alle amiche, che guardavano con interesse le sue birbonate. Poi s'era 

inventata di far girare la testa a un cavallino leardo, sul quale, al di là del fiume, andava un 

mugik con l'aratro attraverso la segale. Si era fermata, fieramente, un po' di fianco, aveva 

alzato la testa, aveva sussultato e aveva iniziato a nitrire con una voce dolce, tenera e lenta. 

E la monelleria, e il sentimento, e una certa tristezza si esprimevano in quel nitrito, nel 

quale c'era e il desiderio, e la promessa dell'amore, e la tristezza per esso. 

 Ecco, il re delle quaglie, in un fitto canneto, spostandosi di posto in posto, chiama 

appassionatamente a sé la sua amica; ecco, anche il cuculo e la quaglia cantano l'amore, e i 

fiori si inviano con il vento il loro polline odoroso. 
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 «Anch'io sono giovane, e bella, e forte», diceva il nitrito della monella, «ma finora 

non mi è stato dato di provare la dolcezza di questo sentimento, non solo non mi è stato 

dato di provarla, ma neanche un amante, neanche un amante mi ha mai visto». 

 E il significativo nitrito si era diffuso triste e giovanile per la parte bassa del fiume e 

per il campo, e da lontano era arrivato al cavallino leardo. Quello aveva alzato le orecchie 

e si era fermato. Il mugik lo aveva colpito con una ciocia, ma il cavallino leardo era stato 

incantato dal suono argentino del nitrito lontano e aveva iniziato a nitrire anche lui. Il 

mugik si era arrabbiato, l'aveva preso per le redini e l'aveva colpito con la ciocia al ventre, 

cosicché quello non aveva fatto in tempo a finire il suo nitrito e aveva continuato oltre. Ma 

il cavallino leardo provava dolcezza e tristezza, e dalla segale lontana ancora per molto 

tempo erano volati alla mandria i suoni dell'inizio di un nitrito appassionato e della voce 

risentita del mugik. 

 Se un solo suono di quella voce aveva fatto perdere la testa al cavallino leardo tanto 

da fargli dimenticare il proprio dovere, cosa gli sarebbe successo se avesse visto la sua 

bella monella che, le orecchie tese, le narici dilatate, succhiando l'aria e tendendosi verso 

chissà dove e tremando con tutto il suo giovane e bel corpo, lo chiamava. 

 Ma la monella non rifletté a lungo sulle proprie sensazioni. Quando la voce del 

leardo tacque, nitrì ancora un po' in tono beffardo e, abbassata la testa, iniziò a pestare per 

terra con la zampa, e poi andò a svegliare e a stuzzicare il castrone pezzato. Il castrone 

pezzato era sempre la vittima e lo zimbello di questa gioventù felice. Egli riceveva 

sofferenze da questa gioventù più che dagli uomini. Né all'una, né agli altri aveva mai 

fatto del male. Alle persone era necessario, ma perché mai lo tormentavano i giovani 

cavalli? 

 

IV 

 

 

 Lui era vecchio, loro erano giovani, lui era secco, loro erano ben nutriti, lui era 

malinconico, loro erano allegri. Quindi era davvero un estraneo, uno sconosciuto, un 

essere completamente diverso, e non si poveva compatirlo. - I cavalli compatiscono solo se 

stessi e, di tanto in tanto, solo quelli nella cui pelle potrebbero facilmente immedesimarsi. 

Ma non era dunque colpevole il castrone pezzato del fatto che era vecchio e smunto e 

deforme?... Sarebbe sembrato di no. Ma dal punto di vista dei cavalli era colpevole, ed 
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avevano sempre ragione solo quelli che erano forti, giovani e felici, quelli che avevano 

tutto davanti a sé, quelli ai quali tremava ogni muscolo in un'inutile tensione e la coda si 

sollevava come un palo. Forse anche lo stesso castrone pezzato lo capiva e nei momenti di 

tranquillità era d'accordo sul fatto che era colpevole di aver già vissuto la vita, che doveva 

pagare per questa vita; ma era pur sempre un cavallo e spesso non poteva trattenersi da 

sentimenti di risentimento, di tristezza e di indignazione, guardando tutta quella gioventù 

che lo puniva per quella stessa cosa alla quale tutti loro avrebbero dovuto sottostare alla 

fine della vita. La causa della spietatezza dei cavalli era anche un senso aristocratico. 

Ognuno di loro discendeva per parte di padre o di madre dalla famosa Smetanka, mentre 

era ignota l'origine del pezzato; il pezzato era un forestiero, comprato tre anni prima per 

ottanta rubli in banconote al mercato. 

 La cavallina mora, come se stesse facendo una passeggiata, si avvicinò fino a sotto il 

naso del castrone pezzato e lo urtò. Lui già sapeva di cosa si trattava e, senza aprire gli 

occhi, spianò le orecchie e mostrò i denti. La cavallina girò il didietro e fece finta di volerlo 

colpire. Quello aprì gli occhi e se ne andò da un'altra parte. Non aveva più voglia di 

dormire e cominciò a mangiare. Di nuovo la monella, seguita dalle sue amiche, si avvicinò 

al castrone. Una cavallina di due anni stellata, molto stupida, che imitava e seguiva in 

tutto la mora, si avvicinò insieme a lei e, come succede sempre a chi imita, iniziò a 

esagerare facendo le stesse cose che aveva fatto la sobillatrice. La cavallina mora si 

avvicinava come al solito facendo finta di fare i propri affari e passava giusto sotto il naso 

del castrone, senza guardarlo, cosicché quello davvero non sapeva se arrabbiarsi o no, e 

questo era davvero divertente. L'aveva fatto anche ora, ma la stellata, andandole dietro e 

divertendosi particolarmente, colpì il castrone dritto al petto. Quello mostrò nuovamente i 

denti, cacciò uno strillo e con una destrezza che non ci si sarebbe potuti aspettare da lui, - 

si gettò dietro a lei e le morse una coscia. La stellata lo colpì con tutto il didietro e colpì 

pesantemente il vecchio sulle povere costole nude. Il vecchio cominciò perfino a rantolare, 

voleva gettarsi nuovamente all'inseguimento, ma poi ci ripensò e, sospirando 

profondamente, se ne andò da un lato. Tutta la gioventù della mandria dovette prendere 

per risentimento personale l'audacia che si era permesso il castrone pezzato nei confronti 

della cavallina stellata, e per tutto il resto del giorno decisamente non lo fecero mangiare e 

non lo lasciarono in pace neanche un minuto, tanto che il mandriano più di una volta li 

dovette calmare e non riuscì a capire cosa avessero. Il castrone era tanto offeso che andò di 

sua spontanea volontà da Nester quando il vecchio decise di riportare indietro la mandria, 

e si sentiva più felice e più tranquillo quando lo sellarono e sedettero su di lui. 

 Dio sa cosa pensava il vecchio castrone mentre portava sulla sua groppa il vecchio 

Nester. Che pensasse con amarezza alla fastidiosa e crudele gioventù o che, con 
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preveggenza tipica dei vecchi e silenzioso orgoglio, perdonasse i suoi offensori, in nessun 

modo diede a vedere i suoi pensieri fino a casa. 

 Quella sera erano arrivati da Nester dei compari e, facendo passare la mandria 

davanti alle izbe dei domestici, egli notò un carretto con un cavallo, legato al suo ingresso. 

Messa nel recinto la mandria, egli si affrettò tanto che, senza togliergli la sella, lasciò il 

castrone in cortile e, chiamato Vas'ka perché dissellasse il cavallo del mandriano, chiuse il 

portone ed andò dai compari. Che fosse a causa dell'affronto fatto alla cavallina stellata, 

pronipote di Smetanka, dalla «scabbiosa carogna», comprata al mercato e che non 

conosceva né il padre né la madre, e quindi del sentimento aristocratico offeso di tutto il 

recinto, o a causa del fatto che il castrone con un'alta sella senza il cavaliere era uno 

spettacolo stranamente fantastico per i cavalli, ma nel recinto avvenne quella notte 

qualcosa di insolito. Tutti i cavalli - giovani e vecchi, con i denti digrignati correvano 

dietro al castrone, cacciandolo per il cortile; risuonavano i suoni degli zoccoli sui suoi 

poveri fianchi e un pesante stronfiare. Il castrone non poté più sopportarlo, non poté più 

sfuggire i colpi. Si fermò in mezzo al cortile, sul suo muso si dipinse quella orrenda debole 

stizza della vecchiaia impotente, poi la disperazione; spianò le orecchie, e 

improvvisamente si produsse qualcosa per cui tutti i cavalli improvvisamente si 

acquietarono. Si avvicinò la cavalla più vecchia, Vjazopuricha, annusò il castrone e 

sospirò. Sospirò anche il castrone. 

... 

 

V 

 

 

 In mezzo al cortile rischiarato dalla luna c'era l'alta povera figura del castrone con 

l'alta sella, con il pomo sporgente dell'arcione. I cavalli gli stavano intorno senza muoversi 

e in un profondo silenzio, come se avessero saputo da lui qualcosa di nuovo, di insolito. E 

infatti avevano saputo da lui proprio qualcosa di nuovo e di insolito. 

 Ecco cosa avevano saputo da lui. 

... 
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Prima notte 

 

 «Sì, io sono il figlio di Ljubeznyj I e di Baba. Il mio nome secondo la genealogia è 

Mužik I. Io sono Mužik I secondo la genealogia e Cholstomer secondo l'uso comune, così 

chiamato dalla folla per la mia camminata lunga e ampia, che non aveva uguali in Russia. 

Per provenienza non c'è nessun cavallo al mondo di sangue più nobile del mio. Io non ve 

l'avrei mai detto. A che pro? Voi non mi avreste mai riconosciuto. Come non mi ha 

riconosciuto Vjazopuricha, che era stata con me a Chrenovoe e che solo adesso mi 

riconosce. E voi anche adesso non mi credereste, se non ci fosse la testimonianza di questa 

Vjazopuricha. Io non ve l'avrei mai detto. Non ho bisogno di pietà cavallina. Ma l'avete 

voluto. Sì, sono quel Cholstomer che gli appassionati cercavano e non trovavano, quel 

Cholstomer che conosceva il Conte in persona, che mi aveva allontanato dalla scuderia 

perché avevo superato nella corsa il suo favorito Lebed'. 

... 

 «Quando nacqui non sapevo cosa significava pezzato, pensavo che ero un cavallo. La 

prima osservazione sul mio pelo, ricordo, colpì profondamente me e mia madre. Quando 

nacqui doveva essere notte e verso mattina, già leccato da mia madre, stavo in piedi. 

Ricordo che avevo sempre voglia di qualcosa e che tutto mi sembrava davvero incredibile 

e davvero semplice. I nostri box erano in un lungo caldo corridoio, con chiusure a griglia 

attraverso le quali era possibile vedere tutto. Mia madre mi avvicinava i capezzoli, ed io 

ero ancora tanto innocente che ficcavo il naso, - ora sotto le sue zampe anteriori, ora sotto 

quelle di dietro. Improvvisamente mia madre guardò verso la chiusura a griglia e, messa 

una zampa sopra di me, si tirò da un lato. Lo stalliere di guardia di giorno ci guardava nel 

box attraverso la griglia. 

 «"Ma guarda, Baba ha figliato", disse e si mise ad aprire il catenaccio, entrò sulla 

lettiera fresca e mi strinse tra le braccia. "Guarda un po', Taras", gridò, "un pezzato, come 

una gazza". 

 «Io mi strappai da lui e inciampai sulle ginocchia. 

 «"Guarda che diavoletto", profferì lui. 

 «Mia madre si era innervosita, ma non prese le mie difese e, limitandosi a sospirare 

a fondo, profondamente, si fece un po' da parte. Arrivarono gli stallieri e cominciarono a 

guardarmi. Uno corse a dare l'annuncio al capostalliere. Tutti ridevano guardando la mia 

pezzatura e mi davano diversi strani nomi. Non solo io, ma anche mia madre non capiva il 
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significato di quelle parole. Fino a quel momento tra di noi e tra tutti i nostri parenti non 

c'era mai stato un pezzato. Non pensavamo che ci fosse niente di male. La mia 

complessione e la mia forza venivano anche allora lodate da tutti. 

 «"Guarda che svelto", diceva lo stalliere, "non lo tieni". 

 «Dopo un po' di tempo arrivò il capostalliere e prese a meravigliarsi del mio colore, 

sembrava perfino amareggiato. 

 «"E da chi ha preso questo mostro?", disse, "il Generale ora non lo lascerà nella 

tenuta. Eh, Baba, me l'hai fatta", disse rivolto a mia madre. "Almeno avessi partorito uno 

stellato, ma questo è proprio pezzato!". 

 «Mia madre non rispondeva niente e, come sempre in simili occasioni, sospirò 

nuovamente. 

 «"E da chi diavolo è venuto fuori? Un vero mugik", continuò, "nella tenuta non si 

può lasciare, è una vergogna, ma è buono, molto buono", diceva quello, e dicevano anche 

gli altri guardandomi. Dopo alcuni giorni venne il Generale in persona a vedermi, e di 

nuovo tutti, chissà perché, non fecero che inorridire e sgridare me e mia madre per il 

colore del mio pelo. "Ma è buono, molto buono", ripeteva chiunque mi vedesse. 

 «Fino alla primavera vivemmo tutti separatamente nella stalla destinata alle cavalle 

con i puledri, ognuno accanto alla propria madre; solo di tanto in tanto, quando la neve 

sui tetti dei recinti aveva già iniziato a sciogliersi al sole, noi e le nostre madri iniziammo 

ad uscire nel vasto cortile, coperto di paglia fresca. Là per la prima volta conobbi tutti i 

miei parenti, vicini e lontani. Là vedevo uscire con i loro puledrini, da porte diverse, tutte 

le famose cavalle del tempo. Là c'era la vecchia Golanka, Muška la figlia di Smetanka, 

Krasnucha, la cavalla da sella Dobrochoticha, tutte le celebrità del tempo, tutte si 

raccoglievano là con i loro puledrini, facevano un giretto al sole, si rotolavano sulla paglia 

fresca e si annusavano l'una con l'altra come i cavalli normali. L'aspetto di quel recinto, 

pieno delle bellezze del tempo, non potrò dimenticarlo mai. Vi sembrerà strano da pensare 

e credere che io fossi giovane e vivace, ma era così. Là c'era perfino Vjazopuricha, allora 

ancora un puledrino di un anno - una cavallina tenera, allegra e vivace; ma che non sia 

detto a suo sfavore, senza contare il fatto che ora tra di voi si considera una rarità per 

sangue, allora era tra i peggiori cavalli di quella figliata. Lei stessa ve lo confermerà. 

 «La mia pezzatura, così spiacevole alle persone, piaceva straordinariamente a tutti i 

cavalli; tutti mi circondavano, mi lodavano e civettavano con me. Io avevo già cominciato 

a dimenticare le parole della gente a proposito della mia pezzatura e mi sentivo felice. Ma 
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presto conobbi il primo dolore della mia vita, e la causa fu mia madre. Quando già 

iniziava il disgelo, i passeri cinguettavano sotto le tettoie e nell'aria si sentiva sempre più 

forte la primavera, mia madre iniziò a cambiare il suo comportamento verso di me. 

Cambiò tutto il suo carattere; ora improvvisamente senza nessun motivo iniziava a 

giocare, correndo per il cortile, cosa che non si confaceva affatto alla sua veneranda età; 

ora era pensierosa e iniziava a nitrire; ora mordeva e tirava calci alle sue sorelle cavalle; 

ora iniziava ad annusarmi e a sbuffare scontenta; ora, uscendo al sole, metteva la testa 

sulla spalla della sua sorella gemella Kupèicha e a lungo le grattava pensierosa il dorso e 

mi allontanava dai capezzoli. Una volta arrivò il capostalliere, ordinò di metterle la 

cavezza - e la condussero fuori dal box. Lei iniziò a nitrire, io le risposi e mi gettai dietro a 

lei; ma lei non mi degnò neanche di uno sguardo. Lo stalliere Taras mi afferrò tra le 

braccia, mentre aprivano la porta per far uscire mia madre. Io scattai, sbattei lo stalliere 

nella paglia, - ma la porta era chiusa, e potei solo sentire il nitrito di mia madre 

allontanarsi sempre di più. E in quel nitrito non sentivo più un appello, ma sentivo 

un'altra espressione. Alla sua voce rispose da lontano la voce potente, come seppi in 

seguito, di Dobryj I, che con due stallieri ai lati andava all'appuntamento con mia madre. 

Non ricordo come uscì Taras dal mio box: mi sentivo troppo triste. Sentivo che avevo 

perso per sempre l'amore di mia madre. E tutto perché ero pezzato, pensavo, ricordando le 

parole della gente sul mio pelo, e mi prese un tale dolore che iniziai a battere la testa e le 

ginocchia sulle pareti del box - e battei finché non mi fui coperto di sudore e non mi fermai 

completamente spossato. 

 «Dopo un po' di tempo mia madre tornò da me. Sentivo come correva verso il 

nostro box per il corridoio con passo trotterellante e insolito. Le aprirono la porta, e non la 

riconobbi per quanto sembrava più giovane e più bella. Mi annusò, sbuffò e iniziò un 

verso roco e stridulo. Da tutta la sua espressione vedevo che non mi voleva bene. Mi 

raccontava di quanto era bello Dobryj I e di come lo amava. Questi incontri si 

prolungarono, e tra me e mia madre i rapporti divennero sempre più freddi. 

 «Presto ci fecero uscire sull'erba. Da allora conobbi nuove gioie che mi 

ricompensarono della perdita dell'amore di mia madre. Avevo amiche e compagni, 

imparavamo insieme a mangiare l'erba, a nitrire come i grandi e, sollevata la coda, a 

saltare in cerchi intorno alle nostre madri. Fu un periodo felice. Mi veniva perdonato tutto, 

tutti mi volevano bene, mi ammiravano e guardavano tutto ciò che facevo con indulgenza. 

Questo continuò non per molto. Qui presto mi successe una cosa terribile". Il castrone 

sospirò molto profondamente e si allontanò dai cavalli. 
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 L'alba era spuntata già da tempo. - Il portone iniziò a scricchiolare ed entrò Nester. I 

cavalli si dispersero. Il mandriano mise la sella sul castrone e spinse fuori la mandria. 

 

VI 

 

 

Seconda notte 

 

 Appena i cavalli furono riportati indietro dal pascolo, essi nuovamente 

circondarono il castrone. 

 «Nel mese di agosto ci separarono, me e mia madre», continuò il pezzato, «e io non 

provai un particolare dolore. Vedevo che mia madre già era incinta del mio fratello 

minore, il famoso Usan, e io non ero più come prima. Non ero geloso, - ma sentivo che ero 

diventato più freddo nei suoi confronti. Oltretutto, sapevo che, lasciata mia madre, sarei 

entrato nel settore comune dei puledri, dove si stava in due o in tre - e ogni giorno in 

un'intera torma di gioventù si usciva all'aria. Io stavo nel box con Milyj. Milyj era da sella, 

e in seguito lo montò l'Imperatore, e lo raffiguravano nei quadri e nelle statue. Allora era 

ancora un semplice puledrino, con un pelo morbido e lucido, un collicino da cigno e con le 

zampe dritte e sottili come cordicelle. Era sempre allegro, bonario e amabile; era sempre 

pronto a giocare, a leccarsi e a scherzare su un cavallo o su una persona. Senza volerlo 

diventammo amici, vivendo insieme, e questa amicizia continuò per tutto il tempo della 

nostra gioventù. Era allegro e spensierato. Iniziava allora ad avere i primi amori, a giocare 

con le cavalline e a ridere della mia innocenza. E, per mia sfortuna, per amor proprio 

iniziai a imitarlo; e molto presto mi entusiasmai dell'amore. E questa tendenza precoce fu 

la causa dell'enorme cambiamento della mia vita. Successe così che mi infatuai. 

 «Vjazopuricha era di un anno più grande di me, ed eravamo molto amici; ma verso 

la fine dell'autunno notai che iniziava a fuggirmi... Ma non mi metterò a raccontare tutta 

questa infelice storia del mio primo amore, lei stessa ricorda la mia insensata passione, che 

si concluse per me con un importante cambiamento nella mia vita. I mandriani si 

precipitarono a cacciarla via e iniziarono a picchiare me. La sera mi portarono in un box 

separato; nitrii tutta la notte come se avessi il presentimento di ciò che sarebbe avvenuto il 

giorno successivo. 
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 «Al mattino arrivarono nel corridoio del mio box il Generale, il capostalliere, gli 

stallieri e i mandriani e iniziò un atroce strillio. Il Generale gridava contro il capostalliere, 

il capostalliere assicurava che non aveva ordinato lui di lasciarmi, e che l'avevano fatto di 

loro iniziativa gli stallieri. Il Generale disse che avrebbe fatto fustigare tutti, ma non si 

poteva tenere a freno i puledrini. Il capostalliere assicurò che avrebbe eseguito. Si 

azzittirono e uscirono. Io non capivo niente, ma vedevo che si preparava qualcosa nei miei 

confronti. 

... 

... 

 «Il giorno dopo avevo già smesso di nitrire per tutta la vita ed ero diventato quello 

che sono ora. Tutto il mondo era cambiato ai miei occhi. Niente mi fu caro, mi rinchiusi in 

me stesso e iniziai a meditare. All'inizio tutto mi era odioso. Smisi perfino di bere, di 

mangiare e di camminare, e non avevo neanche voglia di pensare a giocare. A volte mi 

veniva in testa di tirare qualche calcio, di saltare un po', magari di nitrire; ma subito mi si 

presentava un'atroce domanda: per cosa? A che pro? E le ultime forze venivano meno. 

 «Una volta, di sera, mi stavano portando a spasso proprio nel momento in cui 

riportavano la mandria dal campo. Ancora da lontano vidi la nuvola di polvere con le 

indistinte sagome familiari di tutte le nostre fattrici. Sentivo l'allegro verso roco e stridulo 

e lo scalpitio. Mi fermai, senza badare al fatto che la corda della cavezza con la quale lo 

stalliere mi tirava mi segava la nuca, e iniziai a guardare la mandria che si avvicinava, 

come si guarda a una felicità persa per sempre e che non ritornerà mai. Si avvicinavano, e 

io li distinguevo uno per uno - tutte figure a me note, belle, maestose, piene di salute e ben 

nutrite. Anche qualcuno di loro mi guardò. Non provavo dolore per la cavezza con la 

quale lo stalliere mi tirava. Mi ero distratto e involontariamente mi misi a nitrire e iniziai a 

trottare per antica memoria; ma il mio nitrito risuonò triste, ridicolo e informe. Nella 

mandria non si misero a ridere, - ma io notai che molti di loro per ragioni di convenienza 

si voltarono da me. Evidentemente provavano per me schifo, e pietà, e vergogna, e 

soprattutto - sembravo loro ridicolo. Gli pareva ridicolo il mio sottile - inespressivo collo, 

la testa grande (ero dimagrito a quell'epoca), - le mie lunghe, goffe zampe e la stupida 

andatura al trotto, che io, per antica abitudine, avevo iniziato a fare intorno allo stalliere. 

Nessuno rispose al mio nitrito, tutti si voltarono da me. Improvvisamente capii tutto, capii 

quanto ero ormai per sempre lontano da loro, e non ricordo come rientrai nel box dietro lo 

stalliere. 
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 «Anche prima avevo manifestato inclinazione alla serietà e alla pensierosità, ma ora 

in me si era verificato un decisivo rivolgimento. La mia pezzatura, che sollevava uno 

strano disprezzo negli uomini, la mia strana e inaspettata sfortuna, e ancora una certa mia 

particolare posizione nell'allevamento, che sentivo, ma non riuscivo in nessun modo 

ancora a spiegarmi, mi fecero chiudere in me stesso. Meditavo sulla disonestà degli 

uomini, che mi giudicavano perché ero pezzato, meditavo sull'incostanza materna e in 

generale sull'amore femminile e la sua dipendenza da fattori fisici, e principalmente 

meditavo sulle peculiarità di quella strana specie di animali, coi quali siamo legati tanto 

strettamente e che chiamiamo uomini - peculiarità dalle quali era stata causata la 

particolarità della mia posizione nell'allevamento, che sentivo, ma non potevo capire. Il 

significato di questa particolarità e delle peculiarità degli uomini sulle quali era fondata, 

mi si rivelò in seguito al seguente episodio. 

 «Era d'inverno, nel periodo delle feste. Per tutto il giorno non mi avevano dato da 

mangiare e da bere. Come seppi in seguito, questo era successo perché lo stalliere era 

ubriaco. Quello stesso giorno il capostalliere entrò da me, vide che non avevo foraggio, e 

iniziò a rimproverare con le parole più dure lo stalliere che non c'era, poi se ne andò. Il 

giorno dopo lo stalliere con altri compagni entrò nel nostro box a darci il fieno; notai che 

era particolarmente pallido e triste, in particolare nei movimenti c'era qualcosa di 

significativo e che ispirava compassione. Risentito, gettò il fieno attraverso la griglia; io 

volevo ficcare la testa sulla sua spalla; ma lui mi colpì la testa con un pugno in modo tanto 

doloroso che feci un salto indietro. Mi diede anche un calcio in pancia con lo stivale. 

 «"Se non fosse stato per questo rognoso", disse, "non sarebbe successo niente". 

 «"E perché?", chiese un altro stalliere. 

 «"Magari non va a vedere quelli dei conti, ma il suo puledro viene a vederlo due 

volte al giorno". 

 «"Davvero gli hanno dato questo pezzato?", chiese un altro. 

 «"Se gliel'hanno venduto o regalato, lo sa il diavolo. Se fai morire di fame tutti quelli 

dei conti - non importa, ma come ho osato non dar da mangiare al suo puledro? A terra, 

dice, e giù vergate. Non c'è più religione. Il bestiame è più degno di pietà di un uomo, 

evidentemente non è stato battezzato, era lui in persona a contare, barbaro. Il Generale non 

ha mai fatto frustare così, mi ha sferzato a sangue tutta la schiena, evidentemente non ha 

un'animo cristiano". 
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 «Quello che avevano detto sulla fustigazione e sul cristianesimo l'avevo capito bene, 

- ma per me la cosa si faceva assolutamente oscura a riguardo del significato delle parole: 

suo, il suo puledro, dalle quali vedevo che la gente presupponeva un legame tra me e il 

capostalliere. In cosa consistesse questo legame non potei mai capirlo allora. Solo molto 

tempo dopo, quando mi separarono dagli altri cavalli, capii cosa significava. Ma allora non 

potevo capire cosa significava che chiamassero me proprietà di una persona. Le parole: il 

mio cavallo, riferite a me, un cavallo vivo, mi sembravano altrettanto strane quanto le 

parole: la mia terra, la mia aria, la mia acqua. 

 «Ma quelle parole ebbero un'enorme influenza su di me. Pensavo incessantamente a 

questo e solo molto tempo dopo i più svariati rapporti con gli uomini capii, alla fine, il 

significato che è attribuito dagli uomini a queste strane parole. Il loro significato è il 

seguente: gli uomini si regolano nella vita non in base ai fatti, ma alle parole. Essi amano 

non tanto la possibilità di fare o di non fare qualcosa, quanto la possibilità di utilizzare per 

diverse materie delle parole stabilite tra di loro. Queste parole, ritenute tra di loro molto 

importanti, sono le parole: mio, mia, che usano per le cose, le creature e le materie più 

disparate, anche per la terra, per la gente e per i cavalli. Per una sola e medesima cosa essi 

si accordano perché uno solo possa dire - è mia. E quello che, in base a questo gioco 

stabilito tra di loro, dice del maggior numero di cose mio, quello è ritenuto il più felice di 

tutti. Perché sia così, non lo so; ma è così. Prima ho tentato a lungo di spiegarmi la cosa 

con qualche effettivo vantaggio; ma questo si è rivelato sbagliato. 

 «Molti di quegli uomini che, per esempio, mi chiamavano "il mio cavallo", non mi 

montavano, ma mi montavano altri. E ancora non erano loro a nutrirmi, ma altri. E per 

giunta non mi facevano del bene loro - quelli che mi chiamavano "il mio cavallo", ma i 

cocchieri, i maniscalchi e in generale gli estranei. In definitiva, allargato il numero delle 

mie osservazioni, mi convinsi che, non solo in riferimento a noi cavalli, l'interpretazione di 

mio non ha nessun altro fondamento se non il basso e animalesco uso umano, da loro 

chiamato senso o diritto di proprietà. Una persona dice: "Casa mia", e non ci vive mai, ma 

si occupa solo della costruzione e dell'andamento della casa. Il mercante dice: "La mia 

bottega". "La mia bottega di panni", per esempio, - e non ha vestiti del panno migliore che 

ha in negozio. Ci sono persone che chiamano "mia" la terra, e non l'hanno mai vista questa 

terra e non l'hanno mai girata. Ci sono persone che chiamano "mie" altre persone, e non 

l'hanno mai viste queste persone; e tutto il loro rapporto con loro consiste nel fatto che 

fanno loro del male. Ci sono uomini che chiamano "mie" donne e mogli, e queste donne 

vivono con altri uomini. E gli uomini aspirano nella vita non a fare quello che ritengono 

buono, ma a chiamare il maggior numero possibile di cose mie. Sono convinto ora che in 

questo consiste l'essenziale diversità degli uomini da noi. E perciò, senza parlare di altre 
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nostre superiorità rispetto agli uomini, già solo per questo siamo autorizzati a dire che 

nella scala degli esseri viventi stiamo più in alto degli uomini: l'attività degli uomini - 

almeno di quelli con cui sono venuto a contatto, è guidata dalle parole, la nostra invece dai 

fatti. Ed ecco, questo diritto di dire di me il mio cavallo l'aveva avuto il capostalliere e per 

questo aveva frustato lo stalliere. Questa scoperta mi colpì molto e insieme a quei pensieri 

e opinioni che aveva suscitato negli uomini il mio manto pezzato, e alla malinconia, 

causata in me dal cambiamento di mia ma-dre, mi fece diventare quel castrone serio e 

profondo che sono. 

 «Ero tre volte infelice: ero pezzato, ero un castrone, e gli uomini pensavano di me 

che non appartenevo a Dio o a me stesso, come è proprio di tutto ciò che è vivo, ma che 

appartenevo al capostalliere. 

 «Le conseguenze del fatto che pensavano questo di me erano molte. La prima era 

già che mi tenevano separato, mi nutrivano meglio, mi maneggiavano più spesso alla 

corda e mi aggiogarono prima. Mi aggiogarono la prima volta dopo i due anni. La prima 

volta, ricordo, fu proprio quel capostalliere, che riteneva io fossi di sua proprietà, che, con 

una folla di stallieri, si mise ad aggiogarmi, aspettandosi da me furia o resistenza. Mi 

rivoltarono il labbro. Mi legarono con delle corde, mettendomi tra le stanghe; mi misero 

sul dorso una larga croce di cinghie e la fissarono alle stanghe, perché non dessi colpi col 

posteriore; e io aspettavo solo l'occasione di mostrare il mio piacere e il mio amore per il 

lavoro. 

 «Erano meravigliati che andassi come un vecchio cavallo. Iniziarono a scozzonarmi, 

e io iniziai ad esercitarmi nella corsa al trotto. Ogni giorno avevo sempre maggiori 

successi, cosicché dopo tre mesi il Generale in persona e molti altri lodarono il mio passo. 

Ma, fatto strano, proprio perché pensavano che non ero loro ma del capostalliere, il mio 

passo assumeva ai loro occhi un significato del tutto diverso. 

 «I puledri miei fratelli li addestravano alla corsa, misuravano il loro passo, uscivano 

a vederli, andavano con la carrozzella dorata, mettevano loro addosso gualdrappe di 

pregio. Io andavo con la semplice carrozzella del capostalliere a Èesmenka e in altre 

fattorie per i suoi affari. Tutto ciò accadeva perché ero pezzato, e soprattutto perché ero, 

secondo il loro parere, non del Conte, ma proprietà del capostalliere. 

 «Domani, se saremo vivi, vi racconterò che importante conseguenza ebbe per me 

questo diritto di proprietà che si immaginava il capostalliere". 
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 Per l'intera giornata i cavalli si rivolsero a Cholstomer rispettosamente. Ma i modi 

di Nester furono rozzi come sempre. Il puledrino leardo del mugik, già più vicino alla 

mandria, iniziò a nitrire, e la cavallina mora fece nuovamente la smorfiosa. 

 

VII 

 

 

Terza notte 

 

 Era apparsa la luna, e la sua stretta falce illuminava la figura di Cholstomer, in piedi 

al centro del cortile. I cavalli si accalcavano intorno a lui. 

 «La principale straordinaria conseguenza per me del fatto che non ero del Conte, né 

di Dio, ma del capostalliere», continuò il pezzato, «fu che ciò che costituisce il nostro 

principale compito - un'andatura veloce, divenne la causa della mia cacciata. Stavano 

addestrando Lebed' al giro di pista; il capostalliere, che era tornato da Èesmenka col 

calesse da me tirato, si fermò accanto alla pista. Lebed' ci passò accanto. Aveva una bella 

andatura, e tuttavia era più apparenza che sostanza: non aveva quello scatto che io avevo 

ottenuto con l'esercizio, affinché, appena una zampa tocca terra, l'altra si stacchi 

istantaneamente e non si perda neanche il minimo sforzo invano, ed ogni sforzo faccia 

avanzare. Lebed' ci passò accanto. Io mi diressi in pista, il capostalliere non mi fermò. "Che 

ne dite di mettere alla prova il mio Pezzataccio?", gridò, e quando Lebed' ci si affiancò per 

la seconda volta, mi lasciò andare. Quello già aveva preso velocità, e perciò al primo 

passaggio rimasi indietro, ma al secondo iniziai a piombargli addosso, iniziai ad 

avvicinarmi alla carrozzella, iniziai ad appaiarmi, a sorpassarlo e lo sorpassai. Facemmo 

un altro tentativo - stessa cosa. Ero più veloce io. E questo gettò tutti nel panico. - Decisero 

di vendermi al più presto per allontanarmi il più possibile, di modo che la cosa non 

venisse fuori. "Se lo viene a sapere il Conte - che guaio!". Così dicevano. E mi vendettero a 

un rivenditore equino come cavallo alle stanghe. Non rimasi dal rivenditore a lungo. Mi 

comprò un ussaro, venuto per un riporto di cavalli per l'esercito. Tutto ciò era talmente 

ingiusto, talmente crudele che fui contento quando mi condussero via da Chrenovoe e mi 

separarono per sempre da quel che mi era familiare e caro. Mi sentivo troppo soffocato tra 

loro. Loro avevano davanti l'amore, gli onori, la libertà, io - il lavoro e le umiliazioni, le 
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umiliazioni e il lavoro, e fino alla fine della vita! Per che cosa? Perché ero pezzato e quindi 

dovevo diventare il cavallo di qualcuno». 

 Quella sera Cholstomer non poté raccontare oltre. Nell'allevamento ci fu un evento 

che mise in subbuglio tutti i cavalli. Kupèicha, una giumenta sovrapparto, che aveva 

ascoltato inizialmente il racconto, improvvisamente si voltò e se ne andò lentamente sotto 

la legnaia, e lì iniziò a stronfiare talmente forte che tutti i cavalli le prestarono attenzione; 

poi si stese, poi di nuovo si alzò, di nuovo si stese. Le vecchie fattrici capirono cos'aveva, 

ma la gioventù entrò in agitazione e, lasciato il castrone, si fece intorno alla malata. - Verso 

mattina c'era un nuovo puledrino, che traballava sulle zampette. Nester chiamò il 

capostalliere, ed accompagnarono la giumenta e il puledrino in un box, mentre i cavalli li 

condussero al pascolo senza di lei. 

 

VIII 

 

 

Quarta notte 

 

 La sera, quando chiusero il portone e tutto fu silenzio, il pezzato continuò così: 

 «Nel periodo dei miei passaggi di mano in mano ebbi modo di fare molte 

osservazioni sugli uomini e sui cavalli. Restai più a lungo da due padroni: da un principe, 

ufficiale degli ussari, poi da una vecchia, che viveva accanto alla chiesa di San Nicola 

Epifanio. 

 «Dall'ufficiale degli ussari passai il miglior periodo della mia vita. 

 «Sebbene fosse la causa della mia rovina, sebbene non avesse mai amato niente e 

nessuno, io lo amavo e lo amo proprio per questo. Mi piaceva in lui il fatto che era bello, 

felice, ricco e perché non amava nessuno. Voi capite questo nostro elevato sentimento 

cavallino. La sua freddezza, la sua crudeltà, la mia dipendenza da lui aggiungevano una 

forza particolare al mio amore per lui. Uccidimi, strapazzami, mi capitava di pensare ai 

nostri bei tempi, ne sarò più felice. 
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 «Mi comprò dal rivenditore equino, al quale mi aveva venduto per ottocento rubli il 

capostalliere. Mi aveva comprato perché nessuno aveva cavalli pezzati. Quello fu il mio 

periodo migliore. Aveva un'amante. Lo sapevo perché ogni giorno lo portavo da lei e 

portavo lei e a volte li portavo tutti e due. La sua amante era una bellezza, anche lui era 

una bellezza, anche il suo cocchiere era una bellezza. E io li amavo tutti per questo. Ed ero 

contento di vivere. La mia vita si svolgeva così: al mattino arrivava lo stalliere e mi puliva, 

non il cocchiere, ma lo stalliere. Lo stalliere era un ragazzetto che proveniva da una 

famiglia di mugiki. Apriva la porta, faceva uscire il vapore equino, buttava fuori il letame, 

toglieva le groppiere e iniziava a strigliarmi per tutto il corpo con una spazzola, e a 

depositare con la striglia strisce biancastre di squame sullo strame calpestato dagli zoccoli 

del pavimento. Io per scherzo gli mordevo la manica, davo colpetti con la zampa. Poi 

portavano uno dietro l'altro alla tinozza dell'acqua fredda, e il ragazzetto ammirava le 

pezze rese lisce dal suo lavoro, la zampa dritta come un fuso, con il largo zoccolo, e la 

groppa lustra e la schiena, che invitava a stendercisi per dormire. - Attraverso le alte 

griglie mettevano il fieno, gettavano l'avena nella greppia di quercia. Arrivava Feofan, il 

capococchiere. 

 «Il padrone e il cocchiere erano simili. E l'uno e l'altro non avevano paura di niente 

e non amavano nessun altro all'infuori di se stessi, e per questo tutti li amavano. Feofan 

andava in giro con una camicia rossa, calzoni di velluto e una poddëvka. Mi piaceva 

quando, in un giorno di festa, impomatato e con la poddëvka, entrava nella stalla e gridava: 

"Allora, bestiolina, hai dimenticato!", e mi dava un colpetto con il manico del forcone, ma 

non mi faceva male, solo per scherzo. Io lo capivo subito e, spianando un orecchio, 

arrotavo i denti. 

 «C'era da noi uno stallone corvino di coppia. Di notte mi attaccavano insieme a lui. 

Questo Polkan non capiva gli scherzi ed era cattivo come un diavolo. Io gli stavo accanto, 

nello stallaggio contiguo, e ci capitava di morderci a sangue. Feofan non ne aveva paura. 

Era solito avvicinarsi spedito, gridare, far finta di volerlo ammazzare - ma poi no, gli 

passava solo accanto, e Feofan gli metteva la cavezza. Una volta in coppia con lui ci 

mettemmo a correre giù per il Kuzneckij most. Né il padrone, né il cocchiere si 

spaventarono, tutti e due ridevano, gridavano alla gente e ci trattenevano e ci voltavano, 

così non schiacciammo nessuno. 

 «Al loro servizio persi le mie migliori qualità e metà della vita. Là mi diedero 

troppo da bere e mi rovinarono le zampe. Ma nonostante questo, fu il miglior periodo 

della mia vita. Alle dodici arrivavano, mi aggiogavano, ungevano gli zoccoli, bagnavano il 

ciuffo e la criniera e mi facevano entrare tra le stanghe. 
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 «La slitta era di giunco intrecciato e velluto, la bardatura con piccole fibbiette 

d'argento, le redini di seta e, per un certo periodo, ebbi un filet. I finimenti erano tali che 

quando tutte le briglie, le corregge erano a posto e agganciate, non si poteva distinguere 

dove terminavano i finimenti e dove iniziava il cavallo. 

 «In genere mi attaccano nella legnaia, mentre sono ancora legato. Uscirà Feofan col 

didietro più largo delle spalle, con una fusciacca rossa sotto le ascelle, controllerà i 

finimenti, monterà, si aggiusterà il caffettano, metterà il piede nella staffa, scherzerà come 

sempre su qualcosa, appenderà la frusta con la quale non mi picchia quasi mai, solo per 

osservare le norme, e dirà: «Arri!". E giocando ad ogni passo, mi muovo dal portone, e la 

cuoca, uscita a gettare la risciacquatura dei piatti, si ferma sulla soglia, e i mugiki, che 

hanno portato nel cortile la legna, sgranano gli occhi. Si uscirà, si avanzerà e ci si fermerà. 

Usciranno i lacchè, si avvicineranno i cocchieri, e cominceranno i discorsi. Non si fa che 

aspettare, a volte stiamo in piedi all'ingresso per quasi tre ore, di tanto in tanto avanziamo, 

torniamo indietro e di nuovo ci fermiamo. 

 «Finalmente si sente del rumore al portone, esce in frac di corsa il canuto Tichon, 

con la pancetta: "Su!". Allora non c'era questa stupida usanza di dire: "Avanti", come se 

non sapessi che non si va indietro ma avanti. Feofan schioccherà le labbra, si avvicinerà. 

Ed eccolo uscire con fretta trascurata, come se non ci fosse niente di straordinario in quella 

slitta, né nel cavallo, né in Feofan, che curverà la schiena e stenderà le braccia così, come 

sembra impossibile tenerle a lungo; uscirà il Principe in sciaccò e pastrano, con un colletto 

bianco di castoro che nasconde un bel volto rosato dalle sopracciglia nere, che non si 

dovrebbe mai nascondere; uscirà, facendo tintinnare la sciabola, gli speroni e i fondi di 

rame delle galosce, passando sulla guida, come se avesse fretta e non prestasse attenzione 

a me e a Feofan, cosa alla quale fanno caso e che ammirano tutti fuorché lui. Feofan 

schioccherà le labbra, io comincerò a tirare per bene le redini e onestamente ci 

avvicineremo al passo, ci fermeremo; io guarderò di sbieco il Principe, agiterò la testa di 

razza e il ciuffo sottile. Il Principe è di buon umore, a volte scherza con Feofan, Feofan 

risponde voltando un po' la bella testa e, senza abbassare le braccia, fa un movimento 

impercettibile con le redini, che io capisco, e un po' per volta, sempre più ampiamente, 

fremendo con ogni muscolo e gettando neve mista a fango sotto la serpa, mi avvio. Allora 

non c'era neanche la stupida usanza di oggi di gridare: "Oh!", come se al cocchiere facesse 

male qualcosa, al posto del più comprensibile "Largo, attenzione!". "Largo, attenzione!", 

grida di tanto in tanto Feofan, e la gente si fa da parte e si ferma e torce il collo, guardando 

il bel castrone, il bel cocchiere e il bel signore. 
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 «Io amavo sorpassare i trottatori. Quando succedeva che io e Feofan vedevamo da 

lontano dei finimenti degni del nostro sforzo, anche noi, volando come il vento, piano 

piano iniziavamo a farci sempre più sotto; getto già il fango sullo schienale della slitta, mi 

appaio al cavaliere e gli sbuffo sulla testa, mi appaio al sottosella, al giogo, ormai non lo 

vedo più e sento solo il suo rumore allontanarsi dietro di me. E il Principe e Feofan e io, 

noi tutti stiamo in silenzio e facciamo finta che ce ne andiamo semplicemente per gli affari 

nostri, che non notiamo neanche quelli che ci capita di incrociare per la strada su dei 

cattivi cavalli. Amavo sorpassare, ma amavo anche incontrare buoni trottatori; un attimo, 

un suono, uno sguardo, e noi già siamo passati e di nuovo voliamo in solitudine, ognuno 

dalla propria parte». 

 Cigolò il portone e si sentirono le voci di Nester e di Vas'ka. 

 

Quinta notte 

 

 Il tempo aveva cominciato a cambiare. Era nuvoloso, dal mattino non c'era neanche 

la rugiada, ma era caldo, e le zanzare si appiccicavano. Appena riportarono dal pascolo la 

mandria, i cavalli si raccolsero intorno al pezzato, e quello così terminò la sua storia. 

 «La mia vita felice finì presto. Feci questa vita solo due anni. Alla fine del secondo 

inverno avvenne l'episodio più felice per me e subito dopo la mia più grande sventura. - Si 

era a Carnevale, portai il Principe alle corse. Alle corse partecipavano Atlasnyj e Byèok. 

Non so cosa egli facesse là nel chiosco, ma so che uscì e ordinò a Feofan di entrare in pista. 

Ricordo, mi fecero entrare in pista, mi misero al palo, e misero al palo anche Atlasnyj. 

Atlasnyj correva con il fantino e io come ero, con la slitta da città. Alla curva lo superai; e 

mi accolsero risa e un ululato di stupore. 

 «Mentre mi accompagnavano, dietro di me camminava una folla. E all'incirca 

cinque persone offrirono al Principe migliaia di rubli. Lui non faceva che ridere, 

mostrando i suoi denti bianchi. 

 «"No", diceva, "questo non è un cavallo, ma un amico, non accetterò neanche 

montagne di oro. Arrivederci, signori", slacciò il copripiedi, sedette. 

 «"A Stožinka". Era l'appartamento della sua amante. E noi volammo. Quello fu il 

nostro ultimo giorno felice. 
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 «Arrivammo da lei. Lui la chiamava sua. Ma quella amava un altro e se n'era andata 

con lui. Lui lo venne a sapere nell'appartamento di lei. Erano le cinque, e lui, senza 

staccarmi, le andò dietro. Non era mai avvenuto: mi frustarono e mi lanciarono al galoppo. 

Per la prima volta ruppi, e mi vergognai, e volevo correggermi; ma all'improvviso sentii 

che il Principe gridava con una voce non sua: "Forza". E sibilò la frusta e mi tagliò, e io feci 

un salto, battendo con la zampa contro il ferro della serpa. La raggiungemmo dopo 

venticinque verste. Io lo portai fino a lì, ma tremai tutta la notte e non potei mangiare 

niente. Al mattino mi diedero dell'acqua. La bevvi e smisi per sempre di essere il cavallo 

che ero. Stavo male, mi tormentavano e mi storpiavano - mi curavano, come dicono gli 

uomini. Persi gli zoccoli, si formarono delle escrescenze, anche le zampe si curvarono, non 

rimase più petto e comparvero fiacca e debolezza dappertutto. Mi vendettero a un 

rivenditore di cavalli. Quello mi nutriva a carote e roba del genere e fece di me qualcosa 

che non somigliava assolutamente a me, ma che potesse ingannare un incompetente. Non 

avevo più ormai né forza, né andatura. A parte questo, il rivenditore mi tormentava in 

questo modo: appena arrivavano dei compratori, entrava nel mio box e cominciava a 

frustarmi e a spaventarmi con una frusta che faceva male per farmi imbizzarrire. Poi 

faceva sparire i segni della frusta e mi portava fuori. Mi comprò dal rivenditore una 

vecchia. Andava sempre alla chiesa di San Nicola Epifanio e frustava il cocchiere. Il 

cocchiere piangeva nel mio stallaggio. E qui io seppi che le lacrime hanno un piacevole 

sapore salato. Poi la vecchia morì. Il suo fattore mi portò in campagna con sé e mi vendette 

a un commerciante di tessuti, poi feci indigestione di grano e mi ammalai più gravemente. 

Mi vendettero a un mugik. Là aravo, non mangiavo quasi niente, e mi si tagliò una zampa 

col vomere. Stavo di nuovo male. Uno zingaro mi barattò. Mi torturava in modo orribile e, 

alla fine, mi vendette al fattore di qui. Ed eccomi qua». 

 Tutti tacevano. Iniziò a piovigginare. 

 

IX 

 

 

 Tornando a casa la sera seguente, la mandria si imbatté nel padrone in compagnia 

di un ospite. Žuldyba, avvicinandosi alla casa, vide con la coda dell'occhio due figure 

maschili: uno era il giovane padrone con un cappello di paglia, l'altro un militare alto, 

grasso e flaccido. La vecchia guardò di sbieco i due uomini e, con uno scarto, passò 

accanto a quello; gli altri - la gioventù - si allarmarono, si accalcarono, specialmente 
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quando il padrone e l'ospite entrarono apposta in mezzo ai cavalli, indicandosi qualcosa e 

chiacchierando. 

 «Questo qui l'ho comprato da Voejkov - il grigio pomellato», diceva il padrone. 

 «E questa giovane balzana corvina cos'è? È bella», diceva l'ospite. Selezionarono 

molti cavalli, mettendosi a correre e fermandosi. Notarono anche la cavallina mora. 

 «Questa razza mi è rimasta dai Chrenovoe da sella», disse il padrone. 

 Non potevano passare in rassegna tutti i cavalli in moto. Il padrone lanciò un grido 

a Nester; e il vecchio, picchiettando di tanto in tanto in fretta coi tacchi i fianchi del 

pezzato, corse avanti al trotto. Il pezzato arrancava, zoppicando da una zampa, ma 

correva in modo che fosse visibile che in nessun caso avrebbe iniziato a lamentarsi, anche 

se gli avessero ordinato di correre così, finché gli fossero bastate le forze, fino ai confini del 

mondo. Era perfino pronto a galoppare e ci tentò perfino con la zampa destra. 

 «Ecco, meglio di questa giumenta - oserei dire, non c'è nessun cavallo in Russia», 

disse il padrone, indicando una delle giumente. L'ospite la lodò. Il padrone eccitato 

iniziava a camminare, a correre, mostrava e raccontava la storia e la razza di ogni cavallo. 

L'ospite era visibilmente stufo di ascoltare il padrone, ed escogitava delle domande, 

perché sembrasse che anche lui ne fosse interessato. 

 «Sì, sì», diceva distrattamente. 

 «Ma guarda», diceva il padrone senza rispondere, «guarda le zampe... Mi è costata 

cara, ma è già il terzo puledro che mi dà che corre». 

 «Corre bene?», chiese l'ospite. 

 Passarono così in rassegna quasi tutti i cavalli e non c'era più niente da mostrare. E 

tacquero. 

 «Allora - andiamo?». 

 «Andiamo». Andarono al portone. L'ospite era contento che fosse finita la rassegna 

e che sarebbero andati a casa, dove si poteva mangiare, bere qualcosa e fare una fumatina, 

ed era visibilmente rallegrato. Passando accanto a Nester, che, seduto sul pezzato, 

aspettava altri ordini, l'ospite colpì con la manona grassa la groppa del pezzato. 

 «Ma vedi un po' quante pezze!», disse. «Avevo un pezzato come questo, ricordi che 

te ne ho parlato». 
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 Il padrone, sentito che non si parlava dei suoi cavalli, non ascoltava, ma, 

guardandosi intorno, continuava a fissare la mandria. 

 All'improvviso proprio sopra il suo orecchio si sentì un ridicolo, debole e senile 

nitrito. Era il pezzato che aveva iniziato a nitrire; non finì e, come se si fosse confuso, lo 

troncò. Né l'ospite, né il padrone fecero caso a questo nitrito e andarono a casa. 

Cholstomer aveva riconosciuto nel vecchio flaccido il suo amato padrone, quello che una 

volta era lo sfavillante ricco e bellissimo Serpuchovskoj. 

 

X 

 

 

... 

... 

 La pioggia continuava a cadere fine. Nel recinto era tetro, mentre nella casa 

padronale era del tutto diverso. Dal padrone veniva servito lo splendido tè serale nello 

splendido salotto. Al tè c'erano il padrone, la padrona e l'ospite forestiero. 

 La padrona incinta, cosa molto evidente dal suo ventre cresciuto, dalla chiara posa 

curva, dalla pienezza e in particolare dagli occhi, grandi occhi che ti guardavano dentro 

dolcemente e con aria di importanza, sedeva al samovar. 

 Il padrone teneva in mano una cassetta di autentici sigari di dieci anni, che a sentir 

lui nessuno possedeva, ed era pronto a vantarsene di fronte all'ospite. Il padrone era un 

bell'uomo di circa venticinque anni, fresco, curato, ben pettinato. A casa portava un fresco, 

ampio, spesso completo, fatto a Londra. Alla catenina aveva appesi grossi e costosi 

ciondoli. I gemelli della camicia erano grandi, anch'essi d'oro massiccio, con un turchese. 

La barba era à la Napoleone III e i baffi, come codine di topo, erano impomatati e stavano 

dritti come potevano farli solo a Parigi. La padrona aveva indosso un vestito di mussola di 

seta con grossi mazzi variopinti, in testa delle grandi forcine d'oro, un tipo particolare, nei 

bellissimi folti capelli castano chiari, sebbene non del tutto suoi. Alle mani aveva molti 

braccialetti e anelli, e tutti preziosi. Il samovar era d'argento, il servizio alquanto fine. Un 

lacchè in guanti bianchi, magnifico nel suo frac e gilet, stava in piedi come una statua 

accanto alla porta, aspettando ordini. La mobilia era centinata, arcuata e chiara; la carta da 
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parati scura con grandi fiori. Accanto al tavolo risuonava il collare d'argento di una piccola 

levrette, singolarmente sottile, che chiamavano con un nome inglese particolarmente 

difficile, mal pronunciato da tutti e due che non conoscevano l'inglese. In un angolo tra i 

fiori c'era un pianoforte incrusté. Da tutto spirava aria di novità, lusso e ricercatezza. 

Andava tutto molto bene, ma su tutto c'era una particolare impronta di superfluo, 

ricchezza e assenza di interessi intellettuali. 

 Il padrone era un amatore di cavalli da corsa, un tracagnotto sanguigno, uno di 

quelli che non si estinguono mai, vanno in carrozza in pellicce di zibellino, lanciano costosi 

mazzi di fiori alle attrici, bevono il vino più caro della marca più nuova, nell'albergo più 

caro, danno trofei col proprio nome e hanno la mantenuta più cara. 

 Il forestiero, Nikita Serpuchovskoj, era un uomo di oltre quarant'anni, alto, grasso, 

calvo, con grandi baffi e basette. Doveva essere stato molto bello. Ora era evidente come 

fosse andato giù fisicamente e moralmente e dal punto di vista finanziario. 

 Aveva tanti di quei debiti che doveva lavorare perché non lo mettessero in prigione. 

Ora stava andando nella città capoluogo del governatorato come capo di una scuderia. Il 

lavoro gliel'avevano procurato i suoi influenti parenti. Era vestito con una giacca di 

uniforme e pantaloni azzurri. La giacca e i pantaloni erano di una foggia che solo un ricco 

si sarebbe fatto fare, la biancheria anche, l'orologio anche era inglese. Gli stivali avevano 

delle straordinarie suole, spesse un dito. 

 Nikita Serpuchovskoj aveva dilapidato nella sua vita una fortuna di due milioni di 

rubli ed era ancora debitore di centoventimila. Di un simile bel boccone rimane sempre 

quell'agio che dà credito e la possibilità di vivere ancora una decina d'anni quasi con lusso. 

Una decina d'anni era già passata e tutto si era esaurito, e per Nikita la vita era diventata 

triste. Iniziava già ad alzare il gomito, cioè a sbronzarsi di vino, cosa che prima non gli 

succedeva. Non aveva mai cominciato a bere in effetti e non aveva finito. La sua 

decadenza era visibile soprattutto nello smarrimento degli sguardi (i suoi occhi 

cominciavano a sfuggire) e nell'incertezza delle intonazioni e dei movimenti. Del suo 

smarrimento colpiva il fatto che, senza dubbio, gli era venuto da poco, perché era evidente 

che era stato a lungo abituato, tutta la vita, a non aver paura di niente e di nessuno e che 

ora, solo da poco, era giunto attraverso pesanti sofferenze a questa paura, tanto inconsueta 

alla sua natura. Il padrone e la padrona lo avevano notato, si erano guardati in modo 

significativo tra di loro, ma avevano rimandato al letto la discussione dettagliata di questo 

argomento e sopportavano il povero Nikita e addirittura lo accudivano. La vista della 

felicità del giovane padrone annientava Nikita e gli faceva provare invidia, al ricordo del 

suo passato che non sarebbe più tornato. 
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 «Non vi dà fastidio il sigaro, Marie», disse, rivolgendosi alla donna con quel 

particolare, impercettibile tono acquisito solo con l'esperienza - garbato, amichevole, ma 

non del tutto riguardoso, che usano gli uomini che conoscono il mondo con le mantenute, 

per sottolinare la differenza con le mogli. Non che volesse offenderla, al contrario, ora 

voleva cercare di entrare più velocemente nelle sue grazie e in quelle del suo padrone, 

sebbene a nessun costo se lo sarebbe confessato. Ma era ormai abituato a parlare così con 

donne del genere. Sapeva che si sarebbe meravigliata, perfino offesa, se si fosse rivolto a 

lei come a una dama. Per di più bisognava mantenere quella famosa sfumatura di tono 

ossequioso per la legittima moglie di un suo pari. Egli si rivolgeva a donne del genere 

sempre con rispetto, ma non perché condividesse le cosiddette convenzioni, che 

propagandavano nelle riviste (non leggeva mai quelle schifezze) a proposito del rispetto 

verso la personalità di ogni individuo, dello scarso significato del matrimonio e via 

dicendo, ma perché si comportano così tutte le persone perbene, e lui era una persona 

perbene, sebbene decaduto. 

 Prese un sigaro. Ma il padrone ne prese goffamente una manciata e li porse 

all'ospite. 

 «No, vedrai quanto sono buoni. Prendi». 

 Nikita rifiutò con la mano i sigari, e nei suoi occhi balenò un risentimento e una 

vergogna appena percettibili. 

 «Grazie». Prese il portasigari. «Prova i miei». 

 La padrona era sensibile. Lo notò e si affrettò a intavolare una conversazione con 

lui. 

 «Mi piacciono molto i sigari. - Li fumerei io stessa, se non fumassero tutti intorno a 

me». 

 E sorrise col suo bel sorriso buono. Lui rispose al sorriso di lei con un sorriso poco 

convinto. Gli mancavano due denti. 

 «No, prendi questo», continuava l'indelicato padrone. «Gli altri sono meno forti. 

Fritz, bringen sie noch "eine" Kasten», disse, «dort zwei». 

 Il lacchè tedesco portò un'altra scatola. 

 «Quali ti piacciono di più? I forti? Questi sono molto buoni. Prendili tutti», 

continuava a porgere. Era evidentemente contento di avere con chi vantarsi delle sue 
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rarità, e non notava niente. Serpuchovskoj accese il sigaro e si affrettò a continuare il 

discorso precedentemente iniziato. 

 «Allora quanto l'hai pagato Atlasnyj?», disse. 

 «Caro, non meno di cinquemila, ma almeno sono già assicurato. Che figli, da non 

credere». 

 «Corrono?», chiese Serpuchovskoj. 

 «Corrono bene. Finora il figlio ha preso tre premi: a Tula, a Mosca e a Pietroburgo 

ha corso con Voronyj di Voejkov. Quel vigliacco del fantino ha rotto quattro volte, 

altrimenti lo avrebbe lasciato dietro la bandiera». 

 «È un po' rozzo. Molto sangue olandese, ecco che ti dico», disse Serpuchovskoj. 

 «Be', e le fattrici? Te le mostrerò domani. Ho dato tremila per Dobrynja. Per 

Laskovaja duemila». 

 E di nuovo il padrone cominciò a enumerare le sue ricchezze. - La padrona vedeva 

che per Serpuchovskoj era pesante e che fingeva solo di ascoltare. 

 «Volete un altro po' di tè?», chiese. 

 «No», disse il padrone e continuò a raccontare. Lei si alzò, il padrone la fermò, la 

strinse e la baciò. 

 Serpuchovskoj aveva cominciato a sorridere, guardando verso di loro e apposta per 

loro, con un sorriso innaturale, ma quando il padrone si alzò e, strettala, uscì con lei fino 

alla tenda - il volto di Nikita all'improvviso cambiò, sospirò fortemente, e sul suo volto 

flaccido di colpo si stampò la disperazione. Era visibile su di esso perfino cattiveria. 

 

XI 

 

 

 Il padrone tornò e, sorridendo, si sedette di fronte a Nikita. Tacquero per un po'. 

 «Sì, dicevi che l'hai comprato da Voejkov», disse Serpuchovskoj, come noncurante. 
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 «Sì - Atlasnyj, stavo dicendo. Avevo sempre voluto comprare delle cavalle da 

Dubovickij. Ma è rimasta solo porcheria». 

 «Si è rovinato», disse Serpuchovskoj e all'improvviso si fermò e si guardò intorno. 

Si era ricordato che doveva proprio a quello se aveva perso ventimila rubli. E se si doveva 

dire di qualcuno «si è rovinato», allora dovevano dirlo giusto di lui. - Tacque. 

 Ambedue tacquero di nuovo lungamente. Il padrone selezionava nella testa con 

cosa avrebbe potuto sbalordire l'ospite. Serpuchovskoj rifletteva su come avrebbe potuto 

mostrare che non si riteneva uno che si è rovinato. Ma i pensieri di ambedue fluivano a 

stento, nonostante cercassero di farsi animo con i sigari. «E se si bevesse?», pensava 

Serpuchovskoj. «Bisogna assolutamente bere, altrimenti con questo morirai dall'angoscia», 

pensava il padrone. 

 «Allora quanto ti fermerai?», chiese Serpuchovskoj. 

 «Ancora circa un mese. Che ne diresti se cenassimo? Fritz, è pronto?». 

 Entrarono nella sala da pranzo, dove sotto una lampada c'era un tavolo, preparato 

con le candele e le cose più inusitate: sifoni, bamboline su tappi, vino inusitato in caraffe, 

inusitati antipasti, vodke. - Bevvero, mangiarono, bevvero ancora, mangiarono ancora, e la 

conversazione si accese. Serpuchovskoj era diventato colorito in volto e iniziò a parlare 

senza timori. 

 Parlavano di donne. Per ognuno una: una zingara, una ballerina, una francese. 

 «Allora, hai lasciato Mathié?», chiese il padrone. Si trattava di una mantenuta che 

aveva rovinato Serpuchovskoj. 

 «Non io, ma lei. Ah, fratello, come ricordi ciò che hai sperperato nella vita! Ora sono 

contento quando si vedono mille rubli, contento, davvero, quando me ne vado via da tutti. 

A Mosca non posso stare. Ah, perché parlarne». 

 Il padrone si annoiava ad ascoltare Serpuchovskoj. Aveva voglia di parlare di sé - di 

vantarsi. Serpuchovskoj, invece, aveva voglia di parlare di sé - del suo favoloso passato. Il 

padrone gli versò del vino e aspettò che avesse finito per raccontargli di sé, di come si 

stava facendo costruire un'allevamento che nessuno aveva mai avuto prima. E che la sua 

Marie non lo amava solo per i soldi, ma anche di cuore. 

 «Ti volevo dire che nel mio allevamento...», aveva cominciato. Ma Serpuchovskoj lo 

interruppe. 
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 «C'è stato un tempo, posso dire», cominciò, «in cui amavo e sapevo vivere. Visto 

che stai parlando di corse, su dimmi, qual è il tuo cavallo più vivace?». 

 Il padrone si era rallegrato dell'occasione di parlare del suo allevamento, e aveva 

cominciato; ma Serpuchovskoj lo aveva nuovamente interrotto. 

 «Sì, sì», disse. «Eppure voi allevatori lo fate solo per vanità, e non per piacere o per 

la vita. Ma per me non era così. Ti stavo giusto dicendo che avevo un cavallo da tiro 

pezzato, una pezzatura del genere di quella del cavallo del tuo mandriano. Oh, che 

cavallo. Non puoi sapere; è stato nel '42, ero appena arrivato a Mosca, andai da un 

rivenditore e che vedo? - un castrone pezzato. Di buona complessione. Mi piacque. Il 

prezzo? Mille rubli. Mi piacque, lo presi e iniziai ad andarci. Non avevo un cavallo del 

genere, come non ne hai tu, né ne avrai mai. Non ho mai visto un cavallo migliore né per 

modo di correre, né per forza, né per bellezza. Tu eri un bambino, quindi non puoi sapere, 

ma ne hai sentito parlare credo. Tutta Mosca lo conosceva». 

 «Sì, ne ho sentito parlare», disse il padrone malvolentieri, «ma ti volevo dire dei 

miei...». 

 «Così ne hai sentito parlare. L'avevo comprato così, senza razza, senza attestato; ma 

poi venni a sapere. Lo scoprimmo con Voejkov. Era il figlio di Ljubeznyj I, Cholstomer. 

Misura le tele. A causa della sua pezzatura l'avevano dato via dall'allevamento di 

Chrenovoe a un capostalliere, e quello l'aveva castrato e venduto al rivenditore. Di cavalli 

simili non ce n'è, caro amico! Ah, che tempi. Ah, tu giovinezza!», intonò una canzone 

zigana. Iniziava ad essere ubriaco. «Eh, che bei tempi. Avevo venticinque anni, avevo 

ottantamila rubli in argento di reddito, neanche un capello grigio, tutti i denti come perle. 

Qualunque cosa facessi, mi riusciva tutto, ed è tutto finito». 

 «Ma allora non c'era questa vivacità», disse il padrone, approfittando di una pausa. 

«Ti dico che i miei primi cavalli hanno iniziato ad andare senza...». 

 «I tuoi cavalli! Ma allora erano più vivaci». 

 «Come più vivaci?». 

 «Più vivaci. Per quanto ora ricordo, andai una volta con lui a una corsa a Mosca. 

Non avevo miei cavalli. Non amavo i trottatori, avevo dei purosangue, General, Cholet, 

Maometto. Andavo sul pezzato. Avevo come cocchiere un bravo ragazzo, gli volevo bene. 

Anche lui è diventato un ubriacone. Allora arrivai io. "Serpuchovskoj", dicono, "quando 

porterai dei trottatori?". "I vostri bifolchi, che il diavolo li porti, ho un pezzato da vettura 

che li batte tutti i vostri". "Ma non corre". "Scommetti mille rubli?". Accettarono. Li 
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facemmo partire. In cinque secondi li superò, vinsi i mille rubli della scommessa. Ma non 

basta. Su dei purosangue, con la trojka, feci cento verste in tre ore. Tutta Mosca lo sa». 

 E Serpuchovskoj cominciò a mentire così bene e così incessantemente, che il 

padrone non poté piazzare neanche una parola e con viso malinconico rimase seduto di 

fronte a lui, versando solo per diletto a se stesso e all'altro il vino nei bicchieri. 

 Iniziava già ad albeggiare. E stavano sempre lì seduti. Il padrone era mortalmente 

annoiato. Si alzò. 

 «Se vogliamo proprio andare a dormire», disse Serpuchovskoj, alzandosi e 

barcollando, e sbuffando andò nella camera assegnatagli. 

 

 Il padrone era a letto con l'amante. 

 «No, è impossibile. Quando beve mente senza posa». 

 «E mi fa la corte». 

 «Temo che mi chieda dei soldi». 

 Serpuchovskoj, ancora vestito, stava steso sul letto e sbuffava. 

 «Mi pare di averle dette grosse», pensava. «Fa lo stesso. Il vino è buono, ma lui è un 

gran porco. Un che da mercante. Anch'io sono un gran porco», disse a se stesso e si mise a 

ridere. «Un tempo mantenevo io, ora mantengono me. Sì, mi mantiene la moglie di 

Winkler - io prendo i soldi da lei. Gli sta bene, gli sta bene! - Bisogna spogliarsi, gli stivali 

non te li toglierai». 

 «Ehi! Ehi!», gridò, ma l'uomo a lui preposto era andato a letto da un pezzo. 

 Sedette, tolse la giacca, il gilet e i pantaloni se li tolse in qualche modo scalciando, 

ma per molto tempo non riuscì a sfilarsi gli stivali, la pancia molle lo disturbava. In 

qualche modo ne sfilò uno, il secondo lo sbatteva, lo sbatteva, si affannò e si stancò. E così, 

con un piede nel gambale, cadde lungo disteso e si mise a russare, riempiendo tutta la 

camera di odore di tabacco, di vino e di sporca vecchiaia. 

 

XII 
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 Se Cholstomer quella notte stava ricordando ancora qualcosa, lo distrasse Vas'ka. 

Gli gettò sopra la groppiera e prese il galoppo, fino al mattino lo tenne alla porta di una 

bettola con il cavallo di un mugik. Si leccarono. Al mattino andò alla mandria e non faceva 

che grattarsi. 

 «Mi prude qualcosa e fa male», pensava. 

 Passarono cinque giorni. Chiamarono il maniscalco. Quello disse con gioia: 

 «Scabbia. Ordinate di venderlo agli zingari». 

 «Perché? Scannatelo, che entro oggi non ci sia più». 

 Una mattina calma, chiara. La mandria andò al campo. Cholstomer rimase. Arrivò 

uno strano tipo, magro, nero, untuoso, con un caffettano nero inzaccherato di qualcosa. 

Era lo scuoiatore. Senza averlo guardato prese la briglia della cavezza che era su 

Cholstomer e lo condusse fuori. Cholstomer andò tranquillo, senza guardarsi indietro, 

come sempre trascinando le zampe e inciampando con quelle posteriori sulla paglia. 

Uscendo dal portone, si voltò verso il pozzo, ma lo scuoiatore lo trattenne e disse: «Non c'è 

motivo». 

 Lo scuoiatore e Vas'ka, che veniva dietro, arrivarono a un valloncello oltre un 

tugurio in mattoni e, come se ci fosse qualcosa di particolare in quel posto comune, si 

fermarono, e lo scuoiatore, data la briglia a Vas'ka, si tolse il caffettano, si tirò su le 

maniche, prese dal gambale una cote e un coltello, che iniziò ad affilare [sulla] cote. Il 

castrone si voltò verso la briglia, voleva mangiarla per la noia, ma era lontano, sospirò e 

chiuse gli occhi. La bocca gli pendeva, i denti gialli consumati si aprirono, e iniziò a 

sonnecchiare al suono dell'affilamento del coltello. Solo la zampa malata, con 

l'escrescenza, che teneva scostata, tremava. All'improvviso sentì che lo prendevano sotto la 

ganascia e gli tiravano in su la testa. Aprì gli occhi. Due cani stavano davanti a lui. Uno 

annusava in direzione dello scuoiatore, l'altro sedeva guardando il castrone, come se 

aspettasse da lui qualcosa di particolare. Il castrone li guardò e iniziò a strofinare lo 

zigomo sulla mano che lo teneva. 

 «Evidentemente vogliono curarmi», pensava. «Lasciamo fare!». 

 E di preciso sentì che stavano facendo qualcosa alla sua gola. Gli faceva male, 

sobbalzò, batté con la zampa, ma resisté e iniziò ad aspettare cosa sarebbe successo in 

seguito. In seguito successe che qualcosa di liquido gli si versò con un gran getto sul collo 
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e sul petto. Sospirò con tutti i fianchi. E si sentì molto più leggero. Si alleggerì tutta la 

pesantezza della sua vita. Chiuse gli occhi e iniziò ad abbassare la testa - nessuno la 

teneva. Poi iniziò ad abbassarglisi il collo, poi le zampe iniziarono a tremare, cominciò a 

vacillare tutto il corpo. Non era tanto spaventato quanto sorpreso. Tutto era così nuovo. 

Sorpreso, scattò in avanti, in su. Ma invece le zampe, dopo essersi mosse, non lo ressero, 

iniziò a cadere su un fianco e, tentando di fare un passo, cadde in avanti e sul fianco 

sinistro. Lo scuoiatore aspettò che fossero cessati gli spasimi, cacciò i cani, che si agitavano 

lì accanto, e poi, preso per una zampa e voltato il castrone sulla schiena e ordinato a Vas'ka 

di tenerlo per la zampa, iniziò a scuoiarlo. 

 «Eppure era un gran cavallo», disse Vas'ka. 

 «Se fosse stato meglio nutrito, la pelle sarebbe stata buona», disse lo scuoiatore. 

 La sera, mentre la mandria passava per la montagna, a quelli che venivano dalla 

parte sinistra fu visibile, giù, qualcosa di rosso accanto al quale giravano irrequieti i cani e 

volavano i corvi e i nibbi. Un cane, appoggiatosi con le zampe alla carogna, scrollando la 

testa, staccava, facendo un gran rumore, quel che aveva azzannato. La cavallina mora si 

fermò, allungò la testa e il collo e a lungo aspirò l'aria. A forza poterono portarla via. 

 

 All'alba, in un burrone del vecchio bosco, nella parte bassa coperta di erba di una 

radura, ululavano felici dei lupacchiotti dalla grossa testa. Erano cinque: quattro quasi 

uguali, e uno piccolo con la testa più grande del corpo. Una secca lupa nel periodo della 

muta, trascinando per terra il ventre pieno con i capezzoli che pendevano, uscì dai 

cespugli e si sedette di fronte ai lupetti. - I lupetti stavano a semicerchio davanti a lei. Si 

avvicinò al più piccolo e, abbassata la coda e voltato il muso all'ingiù, fece alcuni 

movimenti convulsi e, aperta la bocca piena di denti, si tese e sputò fuori un grosso pezzo 

di carne di cavallo. I lupetti si strinsero a lei ancora di più, ma lei si mosse 

minacciosamente verso di loro e offrì tutto al piccolo. Il piccolo, fingendo di arrabbiarsi, 

afferrò ringhiando la carne del cavallo sotto di sé e iniziò a mangiare. La lupa sputò fuori 

per il secondo, e per il terzo, e per tutti e cinque e poi si stese di fronte a loro a riposare. 

 Dopo una settimana accanto al tugurio di mattoni c'era solo un enorme teschio e le 

due ossa del bacino, il resto era stato tutto portato via. In estate un mugik, che aveva 

raccolto delle ossa, portò via anche queste ossa del bacino e il teschio e li utilizzò. 
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 Dopo aver vagato per il mondo, dopo aver mangiato e bevuto, il corpo morto di 

Serpuchovskoj venne messo nella terra molto più tardi. Né la pelle, né la carne, né le sue 

ossa servirono a qualcosa. E poiché già da vent'anni il suo corpo morto che vagava per il 

mondo era di gran peso per tutti, allora anche la raccolta di questo corpo nella terra fu solo 

una difficoltà superflua per la gente. Già da tempo non era più necessario a nessuno, era 

già da tempo di peso a tutti, ma comunque i morti che sotterrano i morti trovarono 

necessario vestire questo corpo gonfio subito putrefatto con una bella uniforme, con dei 

begli stivali, metterlo in una bella bara nuova, con nappe nuove ai quattro angoli, poi 

mettere questa bara nuova in un'altra di piombo e portarla a Mosca e lì dissotterrare 

antiche ossa umane e chiudere proprio là questo corpo in putrefazione, brulicante di 

vermi, con l'uniforme nuova e gli stivali puliti, e riempire tutto di terra. 

 

MEMORIE DI UN PAZZO 

 

 

 

 20 ottobre 1883. Oggi mi hanno portato al Consiglio del governatorato per farmi 

esaminare, e i pareri sono stati discordi. Hanno discusso e hanno deciso che non sono 

pazzo. Ma lo hanno deciso solo perché, durante l'esame, mi sono trattenuto con tutte le 

forze dall'esprimere ciò che penso. E non ho espresso ciò che penso perché ho paura del 

manicomio; ho paura che lì mi impedirebbero di compiere il mio pazzo compito. Hanno 

dichiarato che sono predisposto all'emotività, e qualcos'altro del genere, ma - sano di 

mente; questo è quello che hanno dichiarato, ma io lo so che sono pazzo. Un dottore mi ha 

prescritto una cura, assicurandomi che, se seguirò scrupolosamente le sue prescrizioni, 

allora passerà. Tutto ciò che mi agita passerà. Che cosa non darei perché passasse. È un 

tormento troppo grande. Racconterò, con ordine, come e perché abbia avuto luogo questo 

esame, come io sia uscito di senno e come abbia rivelato la mia pazzia. Fino ai trentacinque 

anni ho vissuto come tutti, e non si era manifestato in me niente di strano. Forse solo nella 

prima infanzia, sotto i dieci anni, avevo provato qualcosa di paragonabile alla mia 

condizione attuale, ma anche questo solo per attacchi, e non con la stessa continuità di 

adesso. Durante l'infanzia mi prendeva in forma un po' diversa. E precisamente così. 
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 Ricordo una volta che mi ero messo a letto, avevo cinque o sei anni. La mia njanja 

Evpraksija - alta, magra, con un vestito marrone, con una cuffietta in testa e la pelle che le 

pendeva sotto il mento, mi aveva spogliato e aiutato a mettermi a letto. 

 «Da solo, da solo», le avevo ripetuto e avevo scavalcato la sponda del lettino. 

 «Su, andate a letto, a letto, Fedin'ka - Mitja, che è un bravo bambino, si è già messo a 

dormire», aveva detto, accennando con la testa a mio fratello. 

 Io ero saltato nel letto, sempre tenendole la mano. Poi l'avevo lasciata, avevo 

sgambettato sotto la coperta e mi ci ero avviluppato. E stavo così bene. Mi ero calmato e 

pensavo: «Io amo la njanja, la njanja ama me e Mitin'ka, e io amo Mitin'ka, e Mitin'ka ama 

me e la njanja. E la njanja ama Taras, e io amo Taras, e anche Mitin'ka. E Taras ama me e la 

njanja. E la mamma ama me e la njanja, e la njanja ama la mamma, me, e papà, e tutti si 

amano e tutti stanno bene». E improvvisamente sento arrivare di corsa la governante e 

gridare infuriata qualcosa a proposito di una zuccheriera, e la njanja dire infuriata che non 

l'ha presa lei. E tutto mi sembra doloroso, e terribile, e incomprensibile, e un orrore, un 

gelido orrore si impadronisce di me, e io nascondo la testa sotto la coperta. Ma anche 

nell'oscurità della coperta non mi sento sollevato. Mi ricordo di quella volta che avevano 

picchiato davanti a me un ragazzino, e di come quello gridava, e quanto era terribile il viso 

di Foka mentre lo picchiava. 

 «Non devi farlo più, mai più», aveva continuato a ripetere mentre lo picchiava. Il 

ragazzino aveva detto «mai più». Ma quello aveva continuato a ripetere «mai più» e a 

picchiare. E allora mi era successo. Avevo cominciato a singhiozzare, a singhiozzare. E per 

molto tempo nessuno era riuscito a calmarmi. Ecco, proprio quei singhiozzi, quella 

disperazione erano i primi sintomi della mia attuale pazzia. Ricordo un'altra occasione in 

cui mi era successo: quando mia zia raccontava di Cristo. Aveva finito di raccontare e 

voleva andarsene, ma noi avevamo detto: 

 «Raccontaci ancora di Gesù Cristo». 

 «No, ora non c'è tempo». 

 «No, racconta», anche Mitin'ka aveva chiesto che raccontasse. E la zia aveva 

ricominciato narrandoci quello che già avevano sentito prima. - Aveva raccontato che lo 

avevano crocifisso, battuto, martoriato, mentre lui continuava a pregare e non li 

condannava. 

 «Zia, ma per quale motivo lo martoriavano?». 
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 «Era gente cattiva». 

 «Ma lui invece era buono». 

 «Basta ora, sono già le otto passate. Su». 

 «Per quale motivo lo battevano? Lui aveva perdonato, ma quelli per quale motivo 

lo battevano? Faceva male. Zia, gli faceva male?». 

 «Basta ora, vado a prendere il tè». 

 «Ma forse non è vero, non lo battevano». 

 «Basta ora». 

 «No, no, non andare». 

 E mi era successo di nuovo, avevo singhiozzato, singhiozzato, poi avevo cominciato 

a sbattere la testa al muro. 

 

 Così mi prendeva durante l'infanzia. Ma dai quattordici [anni], da quando si era 

destata in me la pulsione sessuale e mi ero dato al vizio, tutto questo era passato, ed ero 

stato un ragazzino come tutti i ragazzini. Come tutti noi, allevati a forza di cibi grassi, 

rammolliti dalla mancanza di fatica fisica, con tutte le possibili tentazioni per infiammare 

la sensualità e in un ambiente di bambini altrettanto corrotti, i ragazzini della mia età mi 

avevano insegnato il vizio, e io mi ci ero dato. In seguito questo vizio si era cambiato in un 

altro. Avevo iniziato a conoscere le donne e così, cercando i piaceri e trovandoli, avevo 

vissuto fino ai trentacinque anni. Godevo di ottima salute, e non c'era nessun sintomo 

della mia pazzia. Questi vent'anni della mia vita da sano erano passati in modo da non 

lasciare ora quasi nessun ricordo in me e, se adesso richiamo alla mente qualcosa, lo faccio 

con fatica e disgusto. 

 Come tutti i ragazzini mentalmente sani del mio giro, ero andato al ginnasio, poi 

all'università, dove avevo anche terminato il corso alla facoltà di legge. Poi avevo avuto 

per un breve periodo un impiego, poi mi ero legato alla mia attuale moglie e mi ero 

sposato e vivevo in campagna, come si suol dire, allevavo i bambini, gestivo la casa ed ero 

giudice di pace. Durante il decimo anno del mio matrimonio si manifestò in me il primo 

attacco dopo l'infanzia. 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – I cosacchi e altri racconti 

307 

www.writingshome.com 

 

 Io e mia moglie avevamo messo da parte i soldi della sua eredità e dei miei 

certificati di riscatto e avevamo deciso di comprare un fondo. Mi occupava molto, come è 

giusto che sia, l'ampliamento dei nostri averi e il desiderio di ampliarli nel modo più 

saggio, migliore di tutti. Conoscevo a quel tempo ogni luogo in cui si vendevano fondi, e 

leggevo tutti gli annunci sui giornali. Volevo comprarne uno la cui rendita, o il bosco col 

fondo, coprisse la spesa, e così avrei ottenuto il fondo gratis. Cercavo uno stupido che non 

ci capisse niente, e un giorno ebbi l'impressione di averlo trovato. Si vendeva un fondo con 

dei grandi boschi nel governatorato di Penza. Secondo quello che ero riuscito a sapere, 

risultava che il venditore era proprio quello stupido, e i boschi coprivano il prezzo del 

fondo. Decisi e partii. Viaggiammo inizialmente con la linea ferroviaria (viaggiavo con un 

servo), poi corremmo le poste. Il viaggio era per me molto allegro. Anche il mio servo, una 

persona giovane e di buon cuore, era allegro quanto me. Nuovi posti, nuova gente. 

Viaggiavamo, ce la spassavamo. Per arrivare sul posto c'erano duecento e rotte verste. 

Avevamo deciso di andare senza fermarci, cambiando solo i cavalli. Giunse la notte: noi 

sempre in viaggio. Iniziammo a sonnecchiare. Io mi ero assopito, ma improvvisamente mi 

svegliai. Avevo avuto paura di qualcosa. E come spesso succede, mi svegliai spaventato, 

agitato - mi sembrava che non mi sarei mai riaddormentato. «Per quale motivo sono in 

viaggio? Dove vado?», mi venne in testa improvvisamente. Non che non mi piacesse l'idea 

di comprare un fondo a buon mercato, ma improvvismente mi era sembrato che non 

avessi nessun motivo per andare così lontano, che sarei morto lì, in un posto estraneo. E 

provai spavento. Sergej, il servo, si svegliò e io ne approfittai per parlare un po' con lui. 

Iniziai a parlare di quella località, lui rispondeva, scherzava, ma io provavo malinconia. 

Iniziammo a parlare di quelli di casa, di come avremmo comprato il fondo. Ed ero stupito 

dal modo allegro in cui rispondeva. Trovava tutto buono e allegro, per me invece tutto era 

detestabile. E tuttavia, finché avevo parlato con lui, mi ero sentito più leggero. Ma oltre al 

fatto che provavo malinconia e spavento, avevo iniziato a sentire la stanchezza, il 

desiderio di fermarmi. Mi sembrava che entrare in una casa, vedere delle persone, bere del 

tè, e, soprattutto, addormentarmi sarebbe stato meglio. Ci avvicinavamo alla città di 

Arzamas. 

 «Perché non fare una sosta qui? Riposiamo un po'?». 

 «Perché no, perfetto». 

 «Quanto manca alla città?». 

 «Da qui sette verste». 
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 Il postiglione era serio, scrupoloso e taciturno. Guidava in modo lento e monotono. 

Partimmo. Io tacqui, mi sentivo più leggero perché pregustavo il riposo e speravo che lì 

tutto sarebbe passato. Viaggiammo, viaggiammo nell'oscurità per un tempo che mi 

sembrò terribilmente lungo. Ci avvicinammo alla città. La gente era già tutta a letto. 

Nell'oscurità apparvero delle casette, cominciò a echeggiare la sonagliera e lo scalpitio dei 

cavalli, rimbombando particolarmente, come al solito, accanto alle case. Le case 

procedevano da un lato e dall'altro grandi, bianche. E tutto questo non era allegro. Io 

aspettavo la stazione, il samovar e il riposo - stendermi. Ed ecco che ci avvicinammo, 

finalmente, ad una casetta con un palo. La casetta era bianca, ma mi apparve terribilmente 

triste. Cosicché provai perfino spavento. Scesi piano piano. Sergej, svelto e agile, tirò fuori 

ciò che serviva, correndo e facendo rumore all'ingresso. E il rumore dei suoi piedi mi fece 

venire l'angoscia. Entrai: c'era un piccolo corridoio; un tale assonnato con una macchia sul 

viso - la macchia mi sembrò terribile - mostrò una camera. Era buia. Entrai, provai uno 

spavento ancora più grande. 

 «Non c'è una cameretta, per riposare?». 

 «C'è una stanzetta. Proprio quella». 

 Una stanzetta quadrata linda di calce. Che tormento, ricordo, fu per me che la 

stanzetta fosse proprio quadrata. Una sola finestra, con una tendina - rossa. Un tavolo di 

betulla della Carelia e un divano con i fianchi ricurvi. Entrammo. Sergej preparò il 

samovar, versò il tè. Io, invece, presi il cuscino e mi stesi sul divano. Non dormivo, ma 

ascoltavo Sergej bere il tè e chiamarmi. Avevo paura di alzarmi, paura di perdere il sonno 

e di stare in quella camera. Non mi alzai e iniziai a sonnecchiare. Ed effettivamente mi 

assopii, perché quando mi svegliai non c'era nessuno in camera ed era scuro. Ero di nuovo 

sveglio così come lo ero nel carro. Di addormentarmi, lo sentivo, non c'era nessuna 

possibilità. Perché ero capitato là? Dove porto me stesso? Da cosa, dove scappo? - Scappo 

da qualcosa di terribile e non posso fuggire. Sono sempre con me stesso, e sono proprio io 

a tormentare me stesso. Io, eccolo, tutto me stesso qui. Né quello di Penza, né un altro 

fondo mi aggiungerà o mi toglierà niente. Invece sono proprio io, proprio io che sono 

venuto a noia a me stesso, odioso a me stesso, un tormento. Io voglio addormentarmi, 

dimenticare e non posso. Non posso fuggire da me stesso. Uscii in corridoio. Sergej 

dormiva su una panchetta, un braccio abbassato, ma dormiva dolcemente; anche il 

guardiano con la macchia dormiva. Ero uscito in corridoio pensando di fuggire da ciò che 

mi tormentava. Ma quello era uscito dietro a me e aveva offuscato tutto. Avevo paura 

come prima, anche di più. «Ma che razza di sciocchezza», mi dissi. «Cosa mi angoscia, di 

cosa ho paura?». «Di me», rispondeva impercettibile la voce della morte. «Sono qui». Mi si 
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accapponò la pelle. Sì, della morte. Verrà, eccola, ma non ci deve essere. Se mi fosse 

apparsa davvero la morte, io non avrei potuto provare ciò che provavo, allora avrei avuto 

paura. E ora io non avevo paura, ma vedevo, sentivo che la morte veniva, e nel contempo 

sentivo che non ci doveva essere. Tutto il mio essere sentiva la necessità, il diritto alla vita 

e nel contempo la morte che sopraggiungeva. E questa intima lacerazione era atroce. 

Tentai di liberarmi da questo orrore. Trovai un candeliere di rame con una candela 

consumata e la accesi. La fiamma rossa della candela e la sua dimensione, un po' più 

piccola del candeliere, tutto diceva lo stesso. Non c'è niente nella vita, c'è invece la morte, 

ma non ci deve essere. Cercavo di pensare a ciò che mi interessava: all'acquisto, a mia 

moglie - non solo non c'era niente di allegro, ma tutto questo era diventato insignificante. 

Nascondeva tutto l'orrore per la mia vita in rovina. Bisognava addormentarsi. Feci per 

stendermi. Ma appena mi fui steso, all'improvviso saltai per l'orrore. E un'angoscia, 

un'angoscia, la stessa angoscia spirituale che generalmente si prova prima del vomito, solo 

spirituale. È spaventoso, terribile, sembra di aver paura della morte, ma se rifletti, pensi 

alla vita, allora hai paura della vita che muore. In qualche modo la vita e la morte si erano 

fuse in uno. Qualcosa sgretolava la mia anima in più parti e non poteva lacerarla. Ancora 

una volta passai a guardare quelli che dormivano, ancora una volta tentai di 

addormentarmi, sempre lo stesso orrore rosso, bianco, quadrato. Si spezza qualcosa, ma 

non si lacera. Era tormentoso, e tormentosamente arido e cattivo, non sentivo in me 

neanche una goccia di bontà, ma solo un costante, tranquillo astio verso di me e verso ciò 

che mi aveva creato. Cosa mi aveva creato? Dio, dicono, Dio. Pregare, ricordai. Da molto 

tempo, una ventina di anni, non pregavo e non credevo in niente, sebbene per decoro 

osservassi digiuno e devozioni ogni anno. Iniziai a pregare. Signore misericordia, Padre 

nostro, Madre di Dio. Iniziai a comporre preghiere. Iniziai a segnarmi e a prostrarmi a 

terra, agendo con precauzione nel timore che mi vedessero. Questo in certo modo mi 

distrasse, mi distrasse la paura di essere visto. E mi misi a letto. Ma appena mi fui steso ed 

ebbi chiuso gli occhi, di nuovo lo stesso sentimento di orrore mi colpì, mi fece alzare. E io 

non potei più sopportare, svegliai il guardiano, svegliai Sergej, ordinai di attaccare i cavalli 

e partimmo. All'aria e col moto andava meglio. Ma io sentivo che qualcosa di nuovo mi si 

era messo sull'anima e aveva avvelenato tutta la vita precedente. 

 

 Stava annottando quando arrivammo sul posto. Tutto il giorno avevo lottato con la 

mia angoscia e l'avevo vinta; ma nell'anima c'era una terribile sensazione: come se mi fosse 

successa una qualche disgrazia, e io potessi dimenticarla solo temporaneamente; ma essa 

era lì, sul fondo dell'anima, e mi dominava. 
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 Arrivammo di sera. Il proprietario, un vecchietto, sebbene non con gioia (gli 

dispiaceva vendere il fondo), ma mi accolse bene. Camerette pulite con mobili imbottiti. 

Un samovar nuovo fiammante. Un voluminoso servizio per il tè, miele nel tè. Tutto era a 

posto. Eppure lo interrogavo controvoglia sul fondo, come ripetendo una vecchia lezione 

dimenticata. Non c'era niente di allegro. Tuttavia la notte mi addormentai senza angoscia. 

Lo attribuii al fatto che di nuovo avevo pregato per la notte. E poi cominciai a vivere come 

prima; ma la paura di quell'angoscia, da allora, rimase sempre sospesa sulla mia testa. 

Dovevo vivere senza fermarmi e, soprattutto, nelle abituali condizioni, come uno scolaro 

ripete per abitudine senza pensare la lezione imparata a memoria, così io dovevo vivere, 

per non ricadere sotto il dominio di quella terribile angoscia che si era manifestata per la 

prima volta ad Arzamas. - Tornai a casa felicemente, il fondo non l'avevo comprato, i soldi 

non erano bastati; e cominciai a vivere come prima, con un'unica differenza, che iniziai a 

pregare e ad andare in chiesa. Sembrava a me come prima, ma non era più come prima, 

per quel che ricordo ora. Vivevo di ciò che era stato iniziato prima, continuavo a scivolare 

sulle rotaie istallate prima con la forza di prima, ma ormai non realizzavo niente di nuovo. 

E in ciò che era stato cominciato prima avevo sempre meno partecipazione. Tutto mi 

annoiava. E divenni devoto. E mia moglie, che l'aveva notato, mi rimproverava e mi 

rampognava per questo. L'angoscia non si manifestava a casa. Ma una volta andai 

inaspettatamente a Mosca. Il giorno decisi e la sera partii. Si trattava di un processo. 

Arrivai a Mosca allegro. In viaggio avevo chiacchierato con un proprietario fondiario di 

Char'kov di economia, di banche, di dove fermarsi, di teatri. Avevamo deciso di fermarci 

insieme alla Locanda moscovita, sulla Mjasnickaja, e di andare subito al Faust. Arrivammo, 

entrai in una cameretta. Avevo nelle narici il forte odore del corridoio. Un cameriere portò 

la valigia. La ragazza del corridoio accese la candela. La candela si accese, poi la fiamma si 

piegò, come sempre avviene. Nella camera vicina tossì qualcuno - forse un vecchio. La 

ragazza uscì, il cameriere stava in piedi chiedendo se non doveva disfare il bagaglio. La 

fiamma si era ravvivata e illuminava la carta da parati azzurra a righine gialle, un 

tramezzo, un tavolo scrostato, un divanetto, uno specchio, una finestra e l'angustia di tutta 

la stanza. E all'improvviso l'orrore di Arzamas si mosse dentro di me. «Dio mio, come 

potrò passare la notte qui», pensai. 

 «Disfa, per favore, caro», dissi al cameriere, per trattenerlo. «Mi vestirò alla svelta, e 

a teatro». 

 Il cameriere disfece. 

 «Per favore, caro, va' dal signore della stanza 8, è arrivato con me, digli che sono 

subito pronto e che andrò da lui». 
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 Il cameriere uscì, io iniziai a vestirmi in fretta, con la paura di guardare le pareti. 

«Che sciocchezza», pensai, «di cosa ho paura? Sono proprio un ragazzino. Degli spettri 

non ho paura. Sì, degli spettri... sarebbe meglio avere paura degli spettri, piuttosto che di 

quello di cui ho paura io. - Di cosa? - Di niente... Di me stesso... Che sciocchezza». 

Ciononostante indossai una ruvida, fredda camicia inamidata, infilai i gemelli, indossai la 

finanziera, le scarpe nuove e andai dal proprietario fondiario di Char'kov. Era pronto. 

Andammo in carrozza al Faust. Lui passò anche a farsi arricciare. Io mi tagliai i capelli da 

un francese, feci quattro chiacchiere con lui, comprai dei guanti, tutto era a posto. Avevo 

completamente dimenticato la stanza oblunga e il tramezzo. Anche a teatro fu piacevole. 

Dopo il teatro il proprietario fondiario di Char'kov propose di fare un salto a mangiare. 

Questo non era nelle mie abitudini, ma, quando uscimmo dal teatro e me lo propose, 

ricordai il tramezzo e acconsentii. 

 All'una passata tornammo a casa. Avevo bevuto insolitamente due bicchieri di vino; 

ma ero allegro. Ma non appena entrammo nel corridoio con la lampada coperta e l'odore 

dell'albergo mi ebbe afferrato, il freddo dell'orrore mi corse per la schiena. Ma non c'era 

niente da fare. Strinsi la mano al mio compagno ed entrai nella stanza. 

 Passai una notte terribile, peggio di quella ad Arzamas; solo al mattino, quando già 

il vecchietto aveva cominciato a tossire al di là della porta, mi addormentai, e non nel letto 

su cui mi ero steso più volte, ma sul divano. Tutta la notte avevo sofferto in modo 

insopportabile, di nuovo si era lacerata tormentosamente l'anima dal corpo. - Io vivo, ho 

vissuto, devo vivere, e all'improvviso la morte, l'annientamento di tutto. A che serve la 

vita? Morire? Uccidermi subito? Ho paura. Aspettare la morte quando verrà? Ho ancora 

più paura. Vivere, dunque? Per cosa? Per morire. Non uscivo da questo circolo. Prendevo 

un libro, leggevo. Un minuto dopo mi distraevo, e di nuovo la stessa domanda e lo stesso 

orrore. Mi mettevo sul letto, chiudevo gli occhi. Ancora peggio. Dio aveva creato questo. 

Per cosa? - Dicono: non chiedere, ma prega. D'accordo, pregavo. Stavo pregando anche 

ora, di nuovo come ad Arzamas; ma lì e in seguito io pregavo proprio come un bambino. 

Ora invece la preghiera aveva un senso. «Se esisti, svelami: per quale motivo, perché sono 

così?». Mi prostravo, leggevo tutte le preghiere che conoscevo, ne creavo di mie e 

aggiungevo: «Allora svelamelo». E mi azzittivo e aspettavo una risposta. Ma non c'era 

risposta, come se non ci fosse nessuno che potesse rispondere. E io rimanevo solo, solo con 

me stesso. E mi davo le risposte al posto di Colui che non voleva rispondere. Per vivere 

nella vita futura, mi rispondevo. Allora perché questa confusione, questo tormento? Non 

posso credere in una vita futura. Ci credevo quando non lo chiedevo con tutta l'anima, ma 

ora non posso, non posso. Se Tu esistessi, Tu lo diresti, a me, alla gente. Ma se Tu non 

esisti, esiste solo lo sgomento. E io non voglio, non lo voglio. Ero indignato. Gli chiedevo 
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di svelarmi la verità, di svelarmi Se stesso. Facevo tutto ciò che fanno tutti, ma Egli non si 

manifestava. «Chiedete e vi sarà dato», mi ritornava alla mente, e io chiedevo. E in questa 

richiesta trovavo, se non conforto, requie. Forse non chiedevo, lo rinnegavo. Tu sei a un 

palmo, ma Egli è a una sagena da te. - Io non credevo in Lui, ma chiedevo, ed Egli 

comunque non mi aveva svelato nulla. Io mi mettevo alla pari con Lui e Lo disapprovavo, 

insomma non credevo. 

 

 Il giorno dopo impiegai tutte le mie forze per finire nel modo consueto tutti gli 

affari ed evitare la notte e la stanza. Non finii tutto e tornai a casa per la notte. Nessuna 

angoscia. Quella notte moscovita cambiò ancora di più la mia vita, che aveva cominciato a 

cambiare fin da Arzamas. Iniziai ad occuparmi ancora meno degli affari, e fui preso 

dall'apatia. Iniziai ad indebolirmi anche di salute. Mia moglie voleva che mi curassi. 

Diceva che le mie inclinazioni per la fede, per Dio venivano dalla malattia. Io invece 

sapevo che la mia debolezza e la malattia venivano dalla domanda irrisolta dentro di me. 

Cercavo di non dare corso a questa domanda e, nelle condizioni abituali, cercavo di 

riempire la vita. Andavo in chiesa la domenica e le feste, osservavo le devozioni, 

digiunavo anche, come avevo stabilito fin dal viaggio a Penza, e pregavo, ma più per 

consuetudine. Non mi aspettavo niente da questo, come qualcuno che non strappi una 

cambiale e la protesti nei termini, nonostante sappia dell'impossibilità di riscuoterla. Lo 

facevo solo per ogni evenienza. La mia vita invece la riempivo non con l'amministrazione 

della casa, mi respingeva con la sua lotta - non avevo energia, - ma con la lettura delle 

riviste, dei giornali, dei romanzi, un po'con le carte, e l'unica manifestazione della mia 

energia era la caccia, secondo un'antica abitudine. Sono stato cacciatore tutta una vita. Una 

volta, d'inverno, arrivò un vicino cacciatore con dei segugi da lupi. Andai con lui. Arrivati, 

mettemmo gli sci ed andammo sul posto. La caccia fu infruttuosa, i lupi sfuggirono 

all'agguato. Io l'avevo sentito da lontano ed avevo seguito per il bosco una traccia fresca di 

lepre. Le tracce mi portarono lontano verso una radura. Nella radura la trovai. Saltò via e 

non la vidi più. Tornai indietro. Tornai indietro per l'enorme bosco. La neve era alta, gli sci 

affondavano, i ramoscelli si intrecciavano. Diventava sempre più fitto. Iniziai a chiedermi 

dove fossi, la neve aveva cambiato tutto. E all'improvviso sentii che mi ero perso. Fino a 

casa, fino ai cacciatori lontani, non si sentiva niente. Ero stanco, tutto sudato. Se mi fossi 

fermato, sarei morto assiderato. Le forze per continuare sarebbero venute meno. Gridai, 

silenzio ovunque. Nessuno aveva risposto. Tornai indietro. Avevo di nuovo sbagliato 

strada. Mi guardai intorno. Intorno - il bosco, non si distingueva dov'era l'oriente e dove 

l'occidente. Di nuovo tornai indietro. Mi facevano male le gambe. Ero spaventato, mi 

fermai e mi prese tutta l'angoscia di Arzamas e di Mosca, ma cento volte più grande. Il 
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cuore batteva, le mani, le gambe tremavano. Era arrivata la morte? Non voglio. Per cosa la 

morte? Cos'è la morte? Io volevo interrogare, rimproverare Dio come prima, ma qui 

improvvisamente sentii che non osavo, non dovevo, che non ci si doveva mettere alla pari 

con Lui, che aveva detto cos'era necessario, che io solo ero colpevole. E iniziai a invocare il 

Suo perdono e divenni ripugnante a me stesso. L'orrore continuò per poco. Mi fermai, 

tornai in me; mi diressi in una precisa direzione e presto uscii. Ero non lontano dal 

margine. Sbucai sul margine, in strada. Le mani e le gambe continuavano a tremare e il 

cuore batteva. Ma ero lieto. Raggiunsi i cacciatori, tornammo a casa. Ero allegro, ma 

sapevo che avevo qualcosa di lieto che avrei esaminato quando fossi rimasto da solo. E 

infatti così avvenne. Rimasi solo nel mio gabinetto e iniziai a pregare, chiedendo perdono 

e ricordando i miei peccati. Mi sembravano pochi. Ma li avevo richiamati alla mente, e mi 

erano diventati ripugnanti. 

 

 Da allora iniziai a leggere le Sacre Scritture. La Bibbia mi restava incomprensibile, 

affascinante, il Vangelo mi commuoveva. Ma più di tutto leggevo le Vite dei Santi. E 

questa lettura mi confortava, presentandomi esempi che sembrava sempre più possibile 

imitare. Da quel momento mi interessarono ancora meno e sempre meno gli affari e 

domestici e familiari. Anzi, mi respingevano. Tutto mi sembrava sbagliato. Come, cosa 

fosse il giusto, non lo sapevo, ma ciò che era la mia vita, aveva smesso di essere lei. Di 

nuovo lo venni a sapere durante l'acquisto di un fondo. Si vendeva non lontano da noi un 

fondo molto vantaggioso. Andai, tutto era magnifico, conveniente. Particolarmente 

conveniente era il fatto che i contadini avevano solo degli orti. Capii che dovevano pulire 

gratis, per la pastura, i campi del proprietario, e infatti era così. Valutai tutto questo, tutto 

questo mi piaceva alla vecchia maniera. Ma andai a casa, incontrai una vecchia, chiesi la 

strada, parlai un po' con lei. Mi raccontò della sua povertà. Arrivai a casa e, quando iniziai 

a raccontare a mia moglie i vantaggi dell'acquisto del fondo, improvvisamente mi 

vergognai. Mi sentii un infame. Dissi che non potevo comprare quel fondo, perché la 

nostra convenienza sarebbe stata basata sulla povertà e il dolore di altre persone. Lo dissi, 

e improvvisamente mi illuminò la verità di ciò che avevo detto. Soprattutto la verità del 

fatto che anche i contadini vogliono vivere, come noi, che sono persone - fratelli, figli del 

Padre, come è detto nel Vangelo. Improvvisamente fu come se qualcosa che da tempo mi 

tormentava si strappasse da me, quasi fosse nata. Mia moglie era arrabbiata, mi sgridava. 

Ma mi sentivo felice. - Questo fu l'inizio della mia pazzia. Ma la mia totale pazzia iniziò 

ancora più avanti, un mese dopo. Iniziò quando andai in chiesa, per assistere alla messa: 

pregavo e ascoltavo come si conviene, ed ero commosso. E improvvisamente mi portarono 

la comunione, poi andammo alla croce, iniziammo ad accalcarci; poi all'uscita c'erano dei 
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mendicanti. E improvvisamente mi divenne chiaro che tutto questo non doveva essere. 

Non solo non deve essere e non c'è, ma se non c'è, allora non c'è né morte né paura, e non 

c'è più in me il precedente sgretolamento, e ormai non ho più paura di niente. A questo 

punto la luce già mi aveva illuminato completamente, e io divenni ciò che sono. Se non c'è 

niente di questo, allora non c'è prima di tutto in me. Subito sul sagrato distribuii ciò che 

avevo, trentasei rubli, ai mendicanti e andai a casa a piedi, chiacchierando col popolo. 

 

TRE MORTI 

 

 

 

I 

 

 

 Era autunno. Sulla strada maestra andavano veloci al trotto due vetture. Nella 

carrozza davanti c'erano due donne. Una era la padrona, emaciata e pallida. L'altra - la 

cameriera, rubiconda e piena. Quando gli aridi capelli corti sfuggivano da sotto un 

cappellino scolorito, la mano rossa in un guanto lacero li aggiustava nervosamente. L'alto 

petto, coperto da un fazzoletto con una fantasia da tappeto, spirava salute; gli occhi neri 

vivaci ora seguivano attraverso il finestrino i campi che correvano via, ora lanciavano 

sguardi timorosi alla padrona, ora osservavano inquieti gli angoli della carrozza. Davanti 

al naso della cameriera ondeggiava il cappellino della padrona appeso alla retina; sulle sue 

ginocchia era accucciato un cagnolino; i piedi erano rialzati dalle scatole che stavano sul 

pavimento, e vi sbattevano sopra in modo appena percettibile, al suono degli scossoni 

delle molle e del tintinnio dei vetri. 

 Con le mani unite sulle ginocchia e gli occhi chiusi, la padrona sobbalzava 

debolmente sui cuscini sistemati dietro la schiena, e, corrugando leggermente la fronte, 

soffocava una tosse insistente. Aveva in testa una cuffietta da notte bianca e uno scialletto 

azzurro, annodato sul morbido e pallido collo. Una scriminatura dritta, che scompariva 

sotto la cuffietta, divideva i capelli castano chiari impomatati, straordinariamente lisci, e 

c'era qualcosa di secco, di morto nel biancore della pelle di quell'ampia scriminatura. La 
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pelle appassita, un po' giallastra, non copriva in modo compatto i bei tratti fini del volto ed 

era arrossata sulle guance e sugli zigomi. Le labbra erano secche e inquiete, le rade ciglia 

non erano arricciate, e la veste di panno da viaggio formava delle pieghe dritte sul petto 

incavato. Nonostante gli occhi fossero chiusi, il viso della signora esprimeva stanchezza, 

irritazione e una sofferenza abituale. 

 Un lacchè, coi gomiti poggiati al sedile, sonnecchiava a cassetta; il postiglione, 

lanciando di tanto in tanto svelto un grido, conduceva la forte quadriglia sudata, gettando 

a tratti un'occhiata all'altro postiglione, che lanciava di tanto in tanto un grido dalla 

vettura di dietro. Le larghe impronte parallele dei cerchioni si allungavano regolari e 

profonde sul fango calcinoso della strada. Il cielo era grigio e freddo; un'umida foschia si 

spandeva sui campi e sulla strada. Nella carrozza l'aria era soffocante e c'era odore di 

acqua di colonia e di polvere. La malata gettò indietro la testa e lentamente aprì gli occhi. I 

grandi occhi erano brillanti e di uno splendido colore scuro. 

 «Di nuovo», disse, respingendo nervosamente con la bella mano smagrita un lembo 

della mantella della cameriera, che le sfiorava appena il piede, - e la sua bocca si contrasse 

dolorosamente. Matrëša raccolse con le due mani la mantella, si sollevò sulle forti gambe e 

si sedette più in là. Il suo viso fresco si era coperto di vivo rossore. Gli splendidi occhi scuri 

della malata seguivano avidamente i movimenti della cameriera. La signora si puntellò 

con le due mani al sedile e cercò anche lei di sollevarsi per mettersi a sedere più su; ma le 

forze non la seguirono. La bocca le si contrasse, e tutto il suo viso si alterò in 

un'espressione di impotente, feroce ironia. «Se almeno tu mi aiutassi!... Ah! Non serve! Ce 

la faccio da sola, però non mettermi dietro quelle tue specie di sacchi, fammi il favore!.. E 

poi è meglio se non mi tocchi, visto che non sei capace!». La signora chiuse gli occhi e, 

risollevate le palpebre velocemente, diede un'occhiata alla cameriera. Matrëša, 

guardandola, si mordeva il rosso labbro inferiore. Un profondo sospiro si alzò dal petto 

della malata, ma il sospiro, ancor prima di finire, si mutò in tosse. Si voltò, contrasse il viso 

e si tenne il petto con le due mani. Quando la tosse fu passata, richiuse gli occhi e continuò 

a sedere immobile. La carrozza e la carrozzella entrarono in un villaggio. Matrëša tirò 

fuori una mano paffuta da sotto il fazzoletto e si segnò. 

 «Che c'è?», chiese la padrona. 

 «Una fermata, signora». 

 «Perché ti segni ti sto chiedendo!». 

 «Una chiesa, signora». 
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 La malata si voltò verso il finestrino e prese a segnarsi lentamente, guardando con 

gli occhi spalancati la grande chiesa del paese, che la carrozza della malata stava 

sorpassando. 

 La carrozza e la carrozzella si fermarono insieme alla stazione di posta. Dalla 

carrozzella scesero il marito della donna malata e il dottore, e si avvicinarono alla 

carrozza. 

 «Come vi sentite?», chiese il dottore, sentendole il polso. 

 «Allora, come stai, mia cara, non ti sei stancata?», chiese il marito in francese, «non 

vuoi scendere magari?». 

 Matrëša, raccolti i fagottini, stava rannicchiata in un angolo per non disturbare la 

conversazione. 

 «Non c'è male, lo stesso», rispose la malata. «Non scenderò». 

 Il marito, rimasto un po' in piedi, entrò nell'edificio della stazione; Matrëša, saltata 

giù dalla carrozza, corse in punta di piedi, nel fango, verso la porta. 

 «Se mi sento male io, questa non è una ragione per cui voi non dobbiate far 

colazione», disse la malata, sorridendo leggermente, al dottore che stava in piedi accanto 

al finestrino. 

 «A nessuno di loro importa niente di me», aggiunse tra sé, appena il dottore, 

allontandandosi da lei a passo lento, ebbe salito di corsa i gradini della stazione. «Loro 

stanno bene, così è lo stesso. Oh! Mio Dio!». 

 «Allora, Eduard Ivanoviè», disse il marito, andando incontro al dottore e fregandosi 

le mani con un sorriso allegro, «ho ordinato di portare la cesta da viaggio, cosa ne pensate 

in proposito?». 

 «Non male», rispose il dottore. 

 «Allora, come sta?», chiese con un sospiro il marito abbassando la voce e sollevando 

le sopracciglia. 

 «Lo dicevo, non solo non ce la farà ad arrivare in Italia, ma voglia Dio che resista 

fino a Mosca. Specialmente su questa strada». 

 «Cosa fare dunque? Ah, Dio mio! Dio mio!». Il marito si coprì gli occhi con la mano. 

«Dai qui», aggiunse verso l'uomo che portava la cesta da viaggio. 
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 «Bisognava restare», rispose il dottore dopo aver stretto le spalle. 

 «Ma dite, cosa mai potevo fare?», replicò il marito, «eppure ho usato ogni mezzo 

per trattenerla: ho parlato delle nostre risorse economiche, dei bambini che dobbiamo 

lasciare, dei miei affari, - non vuol sentire niente. Fa piani per la vita all'estero come se 

fosse sana. E dirle delle sue condizioni significherebbe ucciderla». 

 «Ma è già morta, dovete saperlo, Vasilij Dmitriè. Una persona non può vivere 

quando non ha polmoni, e i polmoni non possono ricrescere. È triste, è atroce, ma che fare? 

Il nostro e il vostro compito consiste solo nel rendere la sua fine, per quanto possibile, 

serena. A questo punto è necessario un confessore». 

 «Ah, mio Dio! Ma voi afferrate la mia situazione, come posso ricordarle le ultime 

volontà? Sia quel che sia, questo non glielo dirò. Sapete bene com'è buona...». 

 «Comunque cercate di convincerla ad aspettare l'inverno per il viaggio», disse il 

dottore, scuotendo significativamente la testa, «altrimenti per strada potrebbe essere 

peggio...». 

 «Aksjuša, ehi Aksjuša!», strillava la figlia del mastro di posta, infilato dalla testa il 

giacchino bordato e dondolando sui due piedi all'ingresso posteriore infangato, «andiamo 

a vedere la signora di Širkino, dicono che la portano all'estero per una malattia di petto. 

Non ho ancora mai visto come sono i malati di tisi». 

 Aksjuša comparve sulla soglia, e ambedue, presesi per mano, corsero fuori dal 

portone. Rallentato il passo, passarono accanto alla carrozza e diedero un'occhiata dal 

finestrino abbassato. La malata voltò la testa verso di loro, ma, notata la loro curiosità, si 

rabbuiò e si rivoltò. 

 «MM-a-mma mia!», disse la figlia del mastro di posta, girando svelta la testa. «Che 

bellezza straordinaria era, e ora che è successo? Fa persino paura. Hai visto, hai visto, 

Aksjuša?». 

 «Sì, com'è magra!», annuì Aksjuša. «Andiamo a vedere ancora, come se andassimo 

al pozzo. Guarda, si è voltata, ma io l'ho vista ancora. Che pena, Maša». 

 «Ma che fango anche!», rispose Maša, e ambedue rientrarono di corsa dal portone. 

 «Devo essere diventata orribile», pensava la malata. «Si potesse arrivare più in 

fretta, più in fretta all'estero, là mi rimetterò presto». 
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 «Allora, come stai, mia cara?», disse il marito, avvicinandosi alla carrozza mentre 

ancora masticava un boccone. 

 «Sempre una stessa e unica domanda», pensò la malata, «e lui mangia!». 

 «Non c'è male», lanciò attraverso i denti. 

 «Lo sai, mia cara, temo che starai peggio se viaggiamo con questo tempo, e Eduard 

Ivanyè dice lo stesso. Non sarebbe meglio rientrare?». 

 Ella taceva risentita. 

 «Il tempo forse si rimetterà, la strada si riassesterà, e tu staresti meglio; potremmo 

anche andare tutti insieme». 

 «Scusami. Se non ti avessi dato ascolto per tanto tempo, ora sarei a Berlino e sarei 

del tutto guarita». 

 «Che fare, angelo mio, non era possibile, lo sai. Ma ora, se rimanessi per un mese, ti 

rimetteresti benissimo, io porterei a termine i miei affari, e potremmo prendere i 

bambini...». 

 «I bambini stanno bene, io invece no». 

 «Eppure devi capire, mia cara, che con questo tempo, se ti sentissi peggio per la 

strada... allora, almeno, a casa». 

 «Che cosa a casa?... Morire a casa?», rispose con stizza la malata. Ma la parola 

morire, evidentemente, la spaventò; guardò il marito con aria supplichevole e 

interrogativa. Quello abbassò gli occhi e taceva. La bocca della malata si contrasse 

all'improvviso in una smorfia infantile, e le lacrime cominciarono a scenderle dagli occhi. 

Il marito si coprì il viso con un fazzoletto e in silenzio si allontanò dalla carrozza. 

 «No, voglio andare», disse la malata, alzò gli occhi al cielo, unì le mani e iniziò a 

sussurrare parole sconnesse. «Mio Dio! Perché mai?», diceva, e le lacrime le scendevano 

più copiose. Pregò a lungo e con fervore, ma nel petto provava sempre lo stesso dolore e la 

stessa oppressione; nel cielo, nei campi e per la strada era sempre grigio e nuvoloso, e la 

stessa foschia autunnale, né più fitta, né più rada, continuava a spandersi sul fango della 

strada, sui tetti, sulla carrozza e sui tulupy dei postiglioni, che, chiacchierando con voci 

forti e allegre, ungevano e attaccavano la carrozza... 

... 
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II 

 

 

 La carrozza era stata attaccata, ma il postiglione indugiava. Era passato un 

momento nell'izba riservata ai postiglioni. Nell'izba c'era caldo, soffocante, scuro e 

opprimente; c'era odore di abitato, di pane al forno, di cavolo e di pelle di pecora. Alcuni 

postiglioni erano nella stanza; la cuoca si dava da fare accanto alla stufa; sulla stufa, 

avvolto in pelli di pecora, era steso un malato. 

 «Zio Chvëdor! Ehi, zio Chvëdor!», disse un ragazzo, un postiglione con un tulup e la 

frusta alla cintola, entrando nella camera e rivolgendosi al malato. 

 «Tu, parolaio, cosa vuoi da Fed'ka?», replicò uno dei postiglioni; «bada, ti aspettano 

in carrozza». 

 «Voglio chiedergli gli stivali; ho rotto i miei», rispose il ragazzo, mandando indietro 

i capelli e aggiustando i guanti alla cintola. «O forse dorme? Ehi, zio Chvëdor?», ripeté, 

avvicinandosi alla stufa. 

 «Che vuoi?», si sentì una debole voce, e un volto magro e rossiccio si sporse giù 

dalla stufa. Una larga mano smagrita e impallidita, coperta di peli, stava tirando l'armjak 

sulla spalla aguzza dentro una camicia sporca. «Dammi da bere, fratello, che vuoi?». 

 Il ragazzo porse l'attingitoio con l'acqua. 

 «Ebbene, Fedja», disse quello, dondolandosi, «gli stivali nuovi, dico, ora non ti 

servono; dalli a me, dico, non ci devi camminare». 

 Il malato, avvicinata la testa stanca all'attingitoio lucente e bagnando i baffi radi e 

pendenti nell'acqua scura, beveva fiaccamente e avidamente. La barba ispida era sporca; 

gli occhi infossati e smorti si sollevarono con fatica sul volto del ragazzo. Lasciata l'acqua, 

egli voleva alzare una mano, per asciugare le labbra bagnate, ma non poté e si asciugò con 

la manica dell'armjak. Tacendo e respirando pesantemente col naso, guardò dritto negli 

occhi del ragazzo, mentre raccoglieva le forze. 
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 «Forse li hai già promessi a qualcuno», disse il ragazzo, «allora è inutile. Il fatto 

principale è che in cortile è bagnato, e io devo partire per lavoro; così ho pensato: chiederò 

gli stivali a Fed'ka, dico, a lui non servono. Ma se invece servono a te, dillo...». 

 Nel petto del malato qualcosa iniziò a scorrere e a gorgogliare; si sporse e quasi 

soffocava per una irrisolvibile tosse di gola. 

 «Macché gli servono», si mise a blaterare per tutta l'izba la cuoca, in preda ad una 

inaspettata collera, «è più di un mese che non scende dalla stufa. Guarda, si spolmona, 

perfino a te fa male dentro quando lo senti. E a che gli servono gli stivali? Non lo 

seppelliranno con gli stivali nuovi. Ed è già tempo da un pezzo, perdona Signore il mio 

peccato. Guarda, si spolmona. Almeno bisognerebbe portarlo da qualche parte in un'altra 

izba o chissà dove! Ospedali del genere, sai, in città ci sono; altrimenti è un vero affare, ha 

occupato tutto l'angolo, e fine. Non hai spazio. E chiedono pure la pulizia». 

 «Ehi, Serëga! Su, monta, i signori aspettano», gridò dalla porta il mastro di posta. 

 Serëga voleva andarsene senza aspettare la risposta, ma il malato, mentre tossiva, 

gli aveva fatto cenno con gli occhi che voleva rispondere. 

 «Prenditi pure gli stivali, Serëga», disse, dopo aver soffocato la tosse e aver ripreso 

un po' fiato. «Questo solo, compra una lapide quando sarò morto», aggiunse roco. 

 «Grazie, zio, allora li prendo e la lapide, te lo giuro, la comprerò». 

 «Ecco ragazzi, avete sentito», poté aggiungere il malato e nuovamente si sporse giù 

e quasi soffocava. 

 «Bene, abbiamo sentito», disse uno dei postiglioni. «Vai a metterti a cassetta, Serëga, 

altrimenti ecco che torna di corsa il vecchio. La signora di Širkino, sai, è malata». 

 Serëga si tolse agilmente gli stivali rotti sproporzionatamente grandi e li gettò sotto 

una panca. Gli stivali nuovi di zio Fëdor gli stavano a pennello, e Serëga, guardandoseli, 

uscì verso la carrozza. 

 «Che stivali importanti! Dammeli che te li lucido», disse il postiglione, con il grasso 

in mano, nel momento in cui Serëga, arrampicandosi a cassetta, raccoglieva le redini. «Te li 

ha dati per niente?». 

 «Non sarai invidioso», rispose Serëga, tirandosi su e girando intorno alle gambe i 

lembi dell'armjak. «Partiamo! Ehi voi, carini!», gridò ai cavalli, schioccando la frusta; e la 
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carrozza e la carrozzella con i loro passeggeri, le loro valigie e i loro bagagli, scomparendo 

nella grigia nebbia autunnale, partirono velocemente per la strada bagnata. 

 Il postiglione malato rimase sulla stufa dell'izba soffocante e, senza smettere di 

tossire, a stento si girò sull'altro fianco e si chetò. 

 Nell'izba fino a sera arrivarono, se ne andarono, mangiarono, - il malato non si 

sentiva. Prima che fosse notte la cuoca si arrampicò sulla stufa e, scavalcando le gambe di 

lui, prese il tulup. 

 «Non essere in collera con me, Nastas'ja», disse il malato, «presto te lo libererò 

quest'angolo». 

 «D'accordo, d'accordo, non fa niente», borbottava Nastas'ja. «Ma cos'è che ti fa 

male, zio? Di'». 

 «L'interno non fa che spasimare. Lo sa Dio cos'è». 

 «Forse ti fa male anche la gola quando tossisci?». 

 «Mi fa male dappertutto. La mia ora è arrivata - ecco cosa. Oh, oh, oh!», gemette il 

malato. 

 «Copriti le gambe, così», disse Nastas'ja, stendendogli addosso l'armjak mentre 

scendeva dalla stufa. 

 Per tutta la notte nell'izba splendette debolmente un lumino. Nastas'ja e una decina 

di postiglioni, russando forte, dormivano sul pavimento e sulle panche. Solo il malato 

ansimava debolmente, tossiva e si rigirava sulla stufa. Verso mattina si acquietò del tutto. 

 «È strano quello che mi sono sognata stanotte», diceva la cuoca, stiracchiandosi 

nella penombra il mattino seguente. «Sogno che zio Chvëdor è sceso dalla stufa ed è 

andato a far legna. "Su, Nastja", dice, "ti darò una mano"; allora io gli dico: "Macché far 

legna", ma lui afferra l'ascia e comincia a tagliare, così svelto, così svelto che volano le 

schegge. "Insomma", dico io, "eppure eri malato". "No", dice, "sto bene", ma come alza il 

braccio sono stata presa dal panico. Come mi metto a gridare mi sono svegliata. - È già 

morto forse? Zio Chvëdor! Ehi zio!». 

 Fëdor non rispondeva. 

 «Non è che è davvero morto? Andiamo a vedere», disse uno dei postiglioni che si 

erano svegliati. 
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 La povera mano che pendeva dalla stufa, coperta di peli rossicci, era fredda e 

pallida. 

 «Andiamo a dire al mastro di posta che forse è morto», disse un postiglione. 

 Fëdor non aveva parenti - era di lontano. Il giorno seguente lo seppellirono nel 

nuovo cimitero, dietro il boschetto, e Nastas'ja per alcuni giorni raccontò a tutti del sogno 

che aveva fatto e del fatto che lei per prima si era accorta che zio Fëdor se n'era andato. 

 

III 

 

 

 Arrivò la primavera. Per le strade bagnate della città, tra pezzi di letame ghiacciato, 

mormoravano frettolosi ruscelli; i colori dei vestiti e i suoni dei discorsi dei passanti erano 

vivaci. Nei giardinetti oltre gli steccati si gonfiavano le gemme degli alberi, e i loro rami 

oscillavano in modo appena percettibile per il vento fresco. Ovunque si versavano e 

picchiettavano gocce trasparenti... I passeri pigolavano goffamente e svolazzavano con le 

loro alucce. Sul lato soleggiato, sugli steccati, le case e gli alberi, tutto si muoveva e luceva. 

C'era gioia, gioventù e in cielo, e in terra, e nel cuore degli uomini. 

 In una delle strade principali, davanti a una grande casa signorile, era stata stesa 

della paglia fresca; nella casa era in fin di vita la stessa malata che viaggiava in fretta verso 

l'estero. 

 Accanto alla porta chiusa della camera stavano in piedi il marito della malata e una 

donna anziana. Sul divano sedeva il prete, con gli occhi bassi, tenendo qualcosa avvolto 

nell'epitrachelio. In un angolo, su una poltrona alla Voltaire, era stesa una vecchietta - la 

madre della malata - e piangeva amaramente. Accanto a lei una cameriera teneva in mano 

un fazzoletto da naso pulito, aspettando che la vecchietta glielo chiedesse; una seconda le 

strofinava con qualcosa le tempie e le soffiava sotto la cuffietta sulla testa canuta. 

 «Be', Cristo sia con voi, amica mia», diceva il marito alla donna anziana che stava in 

piedi accanto a lui sulla porta, «ha una tale fede in voi, voi sapete parlarle in un modo, 

convincetela per bene, colombella, andate dunque». Egli voleva già aprirle la porta; ma la 

cugina lo trattenne, avvicinò più d'una volta il fazzoletto agli occhi e scosse la testa. 
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 «Ecco, ora mi sembra di non avere più gli occhi bagnati di lacrime», disse e, aperta 

lei stessa la porta, la passò. 

 Il marito era in grande agitazione e sembrava totalmente smarrito. Si stava 

dirigendo verso la vecchietta; ma, fatti solo pochi passi, si girò, attraversò la camera e si 

avvicinò al prete. Il prete lo guardò, alzò le sopracciglia al cielo e sospirò. Anche la folta 

barbetta brizzolata si alzò all'insù e si abbassò. 

 «Mio Dio! Mio Dio!», disse il marito. 

 «Che fare?», disse sospirando il prete, e nuovamente le sopracciglia e la barbetta si 

alzarono all'insù e si abbassarono. 

 «C'è qui anche sua madre!», disse il marito quasi con disperazione. «Non lo 

sopporterà. Le vuole tanto di quel bene... non lo so. Se almeno voi, padre, cercaste di 

tranquillizzarla e di convincerla ad andarsene di qui». 

 Il prete si alzò e si avvicinò alla vecchietta. 

 «È proprio vero, nessuno può sapere quanto vale il cuore di una mamma», disse, 

«tuttavia Dio è misericordioso». 

 Il viso della vecchietta improvvisamente prese a contrarsi tutto, e le venne un 

singulto isterico. 

 «Dio è misericordioso», continuò il prete, quando quella si fu un po' calmata. «Vi 

posso raccontare che nella mia parrocchia c'era un malato, molto più di Mar'ja Dmitrevna, 

e invece un borghesuccio qualsiasi lo guarì in breve tempo con delle erbe. E quello stesso 

borghese ora è a Mosca. Dicevo a Vasilij Dmitreviè - si potrebbe tentare. Almeno per la 

malata sarebbe un conforto. Per Dio tutto è possibile». 

 «No, non ha più da vivere», disse la vecchietta; «invece di me, Dio si prende lei». E 

il singulto isterico riprese talmente forza che perse i sensi. 

 Il marito della malata si coprì il volto con le mani e corse fuori dalla stanza. 

 Nel corridoio la prima persona che gli venne incontro fu un bambino di sei anni, 

che rincorreva a perdifiato una bambina più piccola. 

 «Allora, non mi dite di portare i bambini dalla mammina?», chiese la njanja. 

 «No, non li vuole vedere. La sconvolge». 
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 Il bambino si fermò un minuto, continuando a fissare il viso del padre, poi 

improvvisamente scalciò e con un grido allegro corse oltre. 

 «Fa' finta di essere una morella, papino!», gridò il bambino, indicando la sorella. 

 Intanto, nell'altra stanza, la cugina sedeva accanto alla malata e con un discorso 

condotto ad arte cercava di prepararla al pensiero della morte. Il dottore, all'altra finestra, 

mescolava una bevanda. 

 La malata, con una vestaglia bianca, completamente circondata da cuscini, sedeva 

nel letto e guardava in silenzio la cugina. 

 «Ah, amica mia», disse, interrompendola inaspettatamente, «non mi dovete 

preparare. Non prendetemi per una bambina. Sono una cristiana. So tutto. So che non ho 

molto da vivere, so che, se mio marito mi avesse dato ascolto prima, sarei stata in Italia e, 

forse, anzi sicuramente, sarei guarita. Questo glielo dicevano tutti. Ma che fare, 

evidentemente Dio desidera così. Noi tutti abbiamo molti peccati, questo lo so; ma confido 

nella grazia di Dio: tutti vengono perdonati, di sicuro, tutti vengono perdonati. Io cerco di 

capire me stessa. Anch'io avevo molti peccati, amica mia. Ma in cambio quanto ho sofferto. 

Ho cercato di sopportare con pazienza le mie sofferenze...». 

 «E se chiamassi il prete, amica mia? Vi sentireste ancora più leggera, se vi 

comunicaste», disse la cugina. 

 La malata abbassò la testa in cenno di assenso. 

 «Dio! Perdona me peccatrice», mormorò. 

 La cugina uscì e fece un cenno con gli occhi al prete. 

 «È un angelo!», disse al marito con le lacrime agli occhi. Il marito si mise a piangere; 

il prete passò la porta; la vecchietta era ancora senza conoscenza, e nella prima camera si 

fece un gran silenzio. Dopo cinque minuti il prete uscì dalla porta e, toltosi l'epitrachelio, si 

ravviò i capelli. 

 «Grazie a Dio è più tranquilla ora», disse, «desidera vedervi». 

 Il marito e la cugina entrarono. La malata piangeva sommessamente, guardando 

un'immagine. 

 «Felicitazioni, mia cara», disse il marito. 
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 «Grazie! Come mi sento meglio ora, che dolcezza incomprensibile provo», diceva la 

malata, e un leggero sorriso giocava sulle sue labbra sottili. «Come è misericordioso Dio. 

Non è vero che Egli è misericordioso e onnipotente?» E di nuovo rivolse uno sguardo 

ardentemente supplice all'immagine, con gli occhi pieni di lacrime. 

 Poi all'improvviso fu come se le fosse venuto qualcosa alla mente. A cenni fece 

avvicinare a sé il marito. 

 «Non vuoi mai fare niente di quello che ti chiedo», disse con voce debole e 

scontenta. 

 Il marito, allungato il collo, l'ascoltava mansueto. 

 «Cosa, mia cara?». 

 «Quante volte ti ho detto che questi dottori non capiscono niente, ci sono delle 

semplici guaritrici, quelle guariscono... Ecco, il padre diceva... un borghese... Manda a 

chiamarlo». 

 «Chi, mia cara?». 

 «Mio Dio! Non vuoi capire niente!...». E la malata contrasse il viso e chiuse gli occhi. 

 Il dottore, avvicinandosi a lei, le prese la mano. Le pulsazioni andavano 

sensibilmente indebolendosi. Fece un cenno al marito. La malata notò questo gesto e 

spaventata si guardò intorno. La cugina si voltò e iniziò a piangere. 

 «Non piangere, non tormentare te stessa e me», diceva la malata, «ciò mi toglie quel 

po' di tranquillità che mi resta». 

 «Sei un angelo!», disse la cugina, baciandole la mano. 

 «No, baciami qui, solo ai morti si bacia la mano. Mio Dio! Mio Dio!». 

 Quella stessa sera la malata era già un cadavere, e il cadavere stava in una bara nel 

salone della grande casa. Nella grande stanza con le porte chiuse sedeva un sacrestano e, 

con voce nasale e cadenzata, leggeva i salmi di Davide. La viva luce dei ceri cadeva dagli 

alti candelabri d'argento sulla pallida fronte della defunta, sulle pesanti mani ceree e sulle 

pieghe pietrificate della coltre funebre che si sollevava paurosamente sulle ginocchia e 

sulle dita dei piedi. Il sacrestano, senza capire le proprie parole, leggeva cadenzatamente, e 

nella stanza silenziosa le parole risuonavano e morivano in un modo strano. Di tanto in 

tanto, da una remota camera, arrivavano suoni di voci infantili e il loro scalpitio. 
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 «Se nasconderai il Tuo volto - si turberanno», suonava il salterio, «se prenderai loro 

l'anima - moriranno e ritorneranno polvere. Se ridarai la Tua anima - risorgeranno e 

rinnoveranno il volto della terra. Sia gloria al Signore nei secoli». 

 Il volto della defunta era severo, sereno e maestoso. Niente si muoveva, né sulla 

fredda e pura fronte, né sulle labbra fortemente serrate. Era al colmo dell'attenzione. Ma 

capiva forse, almeno ora, quelle solenni parole? 

 

IV 

 

 

 Un mese dopo sulla tomba della defunta era innalzata una cappella in pietra. Sulla 

tomba del postiglione, invece, non c'era ancora una lapide, e solo l'erba verdolina si faceva 

strada sopra il tumulo, che fungeva da unico segno dell'esistenza passata di un uomo. 

 «Farai peccato, Serëga», diceva una volta la cuoca alla stazione, «se non compri la 

lapide a Chvëdor. Dicevi: "È inverno, è inverno", ma ora perché mai non mantieni la 

parola? Eppure è stato davanti a me. È già venuto da te una volta a chiedere; se non la 

compri, tornerà un'altra volta, si metterà a soffocarti». 

 «Ebbene, sto forse ritrattando?», rispondeva Serëga, «comprerò la lapide, come ho 

detto, la comprerò, la comprerò da un rublo e mezzo. Non ho dimenticato, ma bisogna 

andarla a prendere. Quando capiterò in città, allora la comprerò». 

 «Avresti dovuto metterci almeno una croce, ecco cosa», disse un vecchio 

postiglione, «altrimenti è proprio brutto. Gli stivali, però, li porti». 

 «Dove gliela trovi una croce? Non la puoi mica sgrossare da un ceppo!». 

 «Ma che dici? Non la puoi sgrossare da un ceppo, prendi l'ascia e vai nel boschetto 

al mattino presto, allora la sgrosserai. Puoi tagliare un frassino, o qualche altra cosa. E 

avrai pronta la croce. Se no puoi anche andare ad offrire da bere della vodka al 

guardaboschi. Per ogni schifezza non c'è modo di dissetarlo. Ecco, giorni fa ho spezzato 

una leva, ne ho abbattuta una nuova, pesante, nessuno mi ha detto una parola». 

 Al mattino presto, ai primi albori, Serëga prese l'ascia e andò nel boschetto. 
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 Su tutto era steso un freddo velo opaco di rugiada ancora cadente, non illuminata 

dal sole. L'oriente si schiariva impercettibilmente, spandendo la sua debole luce sulla volta 

del cielo velata da sottili nubi. Non si muovevano né un'erbetta in basso, né una foglia sul 

ramo più alto di un albero. Solo di quando in quando suoni appena percettibili di ali nel 

folto di un albero o fruscii per terra interrompevano il silenzio del bosco. 

Improvvisamente uno strano suono estraneo alla natura si diffuse e morì al margine della 

boscaglia. Ma nuovamente si sentì il suono e iniziò a ripetersi regolarmente, in basso, 

accanto al tronco di uno degli alberi immobili. Una delle cime cominciò a trepidare 

singolarmente, le sue foglie succose iniziarono a sussurrare qualcosa, e un capirosso che 

stava su uno dei suoi rami, con un fischio svolazzò due volte e, contraendo la codina, si 

posò su di un altro albero. 

 L'ascia, in basso, suonava sempre più sordamente; bianche schegge succose 

volavano sull'erba rugiadosa, e si sentiva un leggero crepitio sotto i colpi. L'albero sussultò 

con tutto il corpo, si piegò e velocemente si raddrizzò, oscillando spaventato sulla sua 

radice. Per un attimo tutto si acquietò, ma nuovamente l'albero si piegò, nuovamente si 

sentì il crepitio sul suo tronco, e, rompendo i ramoscelli e abbassati i rami, esso piombò 

sull'umida terra con la cima. I suoni dell'ascia e dei passi si spensero. Il capirosso fischiò e 

volò più in alto. Il ramo che aveva toccato con le sue ali, oscillò per un po' e si fermò, come 

anche gli altri, con tutte le foglie. Gli alberi si distinguevano ancora più gioiosamente nel 

nuovo spazio con i loro rami immobili. 

 I primi raggi del sole, perforata una nuvola trasparente, splendettero nel 

firmamento e passarono di corsa per la terra e il cielo. La nebbia, a ondate, iniziò a 

spandersi nei valloncelli; la rugiada, splendendo, iniziò a giocare sul verde; le nuvolette 

biancastre trasparenti, frettolose, si dispersero per la volta celeste. Gli uccelli facevano 

chiasso nel folto degli alberi e, come persi, cinguettavano qualcosa di felice; le foglie 

succose mormoravano gioiosamente e tranquillamente sulle cime, e i rami degli alberi vivi 

lentamente, maestosamente cominciarono ad agitarsi sull'albero morto, accasciato. 

 

 


