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I COSACCHI

Tutto e silenzio a Mosca. Ben di rado si sente, da qualche parte, un cigolio di ruote
per la strada coperta di neve. Non ci sono piu luci alle finestre, e i fanali si sono spenti.
Dalle chiese echeggiano i suoni delle campane e, volteggiando sulla citta addormentata,
rammentano che e mattino. Le strade sono deserte. Di rado, da qualche parte, un vetturino
notturno mescola sabbia e neve con gli stretti pattini di una slitta e, trasferitosi ad un altro
angolo, si addormenta, aspettando un cliente. Passa una vecchietta diretta in chiesa, dove
gia ardono, riflettendo la loro fiamma rossa sulle cornici dorate delle icone, rade candele di
cera poste asimmetricamente. I lavoratori gia si alzano dopo la lunga notte invernale e

vanno al lavoro.
Ma dai signori e ancora sera.

Da una finestra di Chevalier, filtra illegalmente una luce da un'imposta serrata.
All'ingresso del ristorante sono ferme una carrozza, una slitta e delle vetture di piazza, che
si stringono tra loro con le parti posteriori. Anche una trojka postale e li ferma. Il portiere,

imbacuccato e rattrappito, sembra quasi nascondersi dietro 'angolo della casa.

«E cos'hanno da fare tante chiacchiere?», pensa un lacche dal volto emaciato, seduto
nel corridoio. «E tutto nel mio turno!». Dall'attigua stanzetta illuminata giungono le voci
di tre giovani a cena. Stanno nella stanza, accanto a un tavolo con i resti della cena e del
vino. Uno di essi, piccolo, pulitino, magro e brutto sta seduto e guarda con buoni occhi
stanchi quello che sta per andarsene. Il secondo, alto, e steso accanto al tavolo coperto di
bottiglie vuote e gioca con la chiavetta dell'orologio. Il terzo, con addosso un pellicciotto
Nuovo NUOVOo, cammina per la stanza e, fermandosi di tanto in tanto, rompe una mandorla
con le dita piuttosto grasse e forti, ma dalle unghie pulite, e non fa che sorridere di

qualcosa; i suoi occhi scintillano e il suo viso e in fiamme. Parla con fervore, gesticolando;
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ma si vede che non riesce a trovare le parole adatte e tutte quelle che gli vengono

sembrano insufficienti ad esprimere cio che ha nel cuore. Intanto sorride senza sosta.

«Ora posso dire tutto!», dice quello che sta per partire. «<Non e che mi giustifico, ma
vorrei che tu almeno mi capissi, come io mi capisco, e non come la gente volgare considera
quest'affare. Tu dici che sono colpevole di fronte a lei», si rivolge a quello che lo guarda

con occhi buoni.

«8J, sei colpevole», risponde quello piccolo e brutto, e sembra che nel suo sguardo si

esprima ancor piu bonta e stanchezza.

«Lo so perché lo dici», continua il partente. «Essere amati, per te, € la medesima

felicita che amare, ed & abbastanza per tutta la vita, se I'hai raggiunta».

«Sl1, piu che abbastanza, mio caro! Piti del necessario», conferma quello piccolo e

brutto, aprendo e chiudendo gli occhi.

«Ma perché non devo amare anche io!», dice il partente, esita e guarda I'amico quasi
con rammarico. «Perché non amare? Non si ama. No, essere amati e infelicita, infelicita se
ti senti colpevole poiché non contraccambi e non puoi farlo. Ah, mio Dio!». Agito la mano.
«Almeno tutto questo avvenisse in modo sensato, ma invece va alla rovescia; tutto questo,
in certo senso, avviene non a modo nostro, ma a modo suo. E come se avessi rubato questo
sentimento. Anche tu la pensi cosi; non negare, tu lo devi pensare. E ci credi, di tutte le
sciocchezze e le porcherie che ho avuto molto tempo di fare nella vita, questa e I'unica di
cui non mi sono pentito e non posso pentirmi. Né all'inizio, né in seguito ho mentito a me
stesso, né a lei. Mi sembrava di essermi finalmente innamorato, ma poi ho visto che era
un'involontaria menzogna, che non si deve amare cosi, e non ho potuto andare oltre; lei

invece c'e andata. Sono forse colpevole per non aver potuto? Cosa dovevo dunque fare?».

«Be', e ora e finita!», disse I'amico, accendendo un sigaro per scacciare il sonno.

«Una cosa sola: tu non hai ancora mai amato e non sai cosa significhi amare».

Quello con il pellicciotto voleva dire ancora qualcosa e si mise le mani nei capelli.

Ma non riusciva a dire cio che voleva.

«Non ho amato! Si, € vero, non ho amato. Eppure c'e in me il desiderio di amare, un
desiderio che non potrebbe essere piu forte! Ma ancora, esiste un amore del genere? Tutto
rimane in qualche modo incompiuto. Be', a che pro parlarne! Ho sbagliato, ho sbagliato

nella vita. Ma ora tutto e finito, hai ragione. E sento che inizia una nuova vita».
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«Nella quale nuovamente sbaglierai», disse quello che era steso sul divano e

giocava con la chiavetta dell'orologio; ma I'amico che stava per partire non lo senti.

«Mi dispiace e insieme sono contento di partire», continuo. «Perché mi dispiace?

Non lo so».

E prese a parlare solo di sé, senza notare che agli altri I'argomento non interessava
tanto quanto a lui. Un uomo non & mai tanto egoista quanto nel momento di un
turbamento emotivo. Gli sembra che al mondo, in quel momento, non esista nulla di piu

bello e interessante di se stesso.

«Dmitrij Andreevie, il postiglione non vuole aspettare!», disse il giovane cameriere
che era entrato in pelliccia e avvolto in una sciarpa. «I cavalli sono qui dalle dodici, e ora

sono le quattro».

Dmitrij Andreevie diede un'occhiata al suo Vanjusa. Nella sua sciarpa avvolta, nei
suoi stivali di feltro, nel suo viso assonnato si sentiva la voce di un'altra vita che lo

chiamava, - di una vita di fatiche, di privazioni, di attivita.
«E infatti, addio!», disse, cercando il gancetto del pellicciotto.

Nonostante i consigli di dare al postiglione ancora una mancia, si mise il cappello e
rimase in piedi al centro della stanza. Si baciarono una volta, due, si fermarono e poi si
baciarono una terza volta. Quello che aveva il pellicciotto si avvicino al tavolo, vuoto il

boccale, prese per la mano I'amico, quello piccolo e brutto, e arrossi.

«No, lo dirdo comunque... Devo e posso essere sincero con te perché ti voglio bene...

L'ami forse? L'ho sempre pensato... si?».
«Si», rispose 1'amico, sorridendo ancora piu dolcemente.
«E forse...».

«Favorite, e stato ordinato di spegnere le candele», disse il lacche assonnato che
aveva ascoltato I'ultimo discorso e cercava di immaginarsi il perché quei signori parlassero
sempre della stessa cosa. «A chi ordinate di dare il conto? A voi, eccellenza?», aggiunse,

rivolgendosi a quello alto, sapendo fin da prima chi interpellare.
«A me», disse 1'alto. «Quant'e?».
«Ventisei rubli».

L'alto rimase un momento pensieroso, ma non disse niente e mise il conto in tasca.
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Gli altri due continuavano a parlare tra loro.
«Addio, sei un buon diavolo!», disse I'uomo piccolo, brutto e con gli occhi dolci.
A tutti e due vennero le lacrime agli occhi. Uscirono sul terrazzino d'ingresso.

«Ah, si!», disse il partente, arrossendo e rivolgendosi a quello alto. «Pensaci tu al

conto di Chevalier e poi scrivimi».

«Bene, bene», disse quello alto, mettendosi i guanti. «Come ti invidio!», aggiunse in

modo davvero inaspettato quando furono usciti sul terrazzino d'ingresso.

Il partente sali sulla slitta, si strinse nella pelliccia e disse: «Ebbene! Andiamo», e si
scosto perfino per far posto sulla slitta a quello che aveva detto che lo invidiava; la voce gli

tremava.

L'accompagnatore disse: «Addio, Mitja, che Dio ti...». Non si augurava nulla, a parte

che quello se ne andasse alla svelta, e percio non pot€ finire la frase su cio che si augurava.

Tacquero. Di nuovo qualcuno disse: «Addio». Qualcuno disse: «Andiamo!». E il

postiglione si mosse.
«Elizar, dai!», grido uno degli amici.

I vetturini e il cocchiere cominciarono ad agitarsi, schioccarono le labbra e

iniziarono a tirare le redini. La carrozza gelata si mise a cigolare sulla neve.

«Un buon diavolo quell'Olenin», disse uno. «Ma che fantasia ¢ andare nel Caucaso e

da junker? Io non I'avrei fatto per tutto I'oro del mondo. Pranzerai al club domani?».
((Si)).
E i due amici si separarono.

Olenin sentiva il tepore, il caldo della pelliccia. Sedette sul fondo della slitta, si
sbottono, e la trojka postale, dai cavalli scompigliati, si trascino pesantemente, da una
strada scura all'altra, accanto a certe case che non aveva mai visto. A Olenin sembrava che
solo coloro che partivano passassero per quelle strade. C'era oscurita intorno, silenzio,
tristezza, mentre 'anima era talmente colma di ricordi, d'amore, di rimpianti e di dolci

lacrime opprimenti...

I1
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«Li amo! Li amo infinitamente! Bravi ragazzi! Bene!», ripeteva, e aveva voglia di
piangere. Ma per quale motivo aveva voglia di piangere? Chi erano i bravi ragazzi? Chi
amava infinitamente? Non lo sapeva molto bene. A volte gettava uno sguardo a una delle
case e si meravigliava dello strano modo in cui era stata costruita; a volte si stupiva del
fatto che il postiglione e Vanjusa, a lui cosi estranei, gli stessero cosi vicino e sobbalzassero
e dondolassero insieme a lui a causa dello slancio dei cavalli bilancini, che tendevano le
tirelle ghiacciate, e ripeteva: «Bravi ragazzi, li amo», e una volta disse perfino: «Non e
abbastanza! E magnifico!». E lui stesso si stupi, domandandosi a quale proposito lo avesse
detto, e si chiese: «Non sono forse gia ubriaco?». In verita aveva bevuto, per parte sua, un
paio di bottiglie di vino, ma non era solo il vino a fare a Olenin quell'effetto. Gli venivano
in mente tutte le parole amichevoli, apparentemente sincere, che gli erano state dette con
vergogna, quasi per caso, prima della partenza. Gli venivano in mente le strette di mano,
gli sguardi, i silenzi, il suono della voce che aveva detto: addio, Mitja! - quando era gia sulla
slitta. Gli veniva in mente la propria decisa franchezza. E tutto questo aveva per lui un
significato emozionante. Era come se, all'improvviso, tutti prima della partenza, non solo
gli amici, i parenti, non solo le persone indifferenti, ma anche quelle antipatiche, malevole,
si fossero messi d'accordo di volergli pit bene, di perdonarlo, come prima di una
confessione o della morte. «Forse non tornero dal Caucaso», pensava. E gli sembrava di
amare i suoi amici e di amare anche qualcun'altro. E aveva pena di se stesso. Ma non era
I'amore verso gli amici ad avere cosi addolcito ed elevato la sua anima tanto che non
tratteneva insensate parole che fluivano spontanee, e non era neanche l'amore per una
donna (non aveva ancora mai amato) ad averlo messo in quella condizione. Era 'amore
per se stesso, ardente, pieno di speranze, un giovanile amore solo per quanto vi era di
buono nella sua anima (e ora gli sembrava non vi fosse che del buono in essa) ad averlo

fatto piangere e mormorare parole sconnesse.

Olenin era un giovane che non aveva mai terminato gli studi da nessuna parte, non
aveva mai lavorato (figurava solo di nome in un qualche ufficio pubblico), che aveva
sperperato la meta della sua fortuna e a ventiquattro anni non si era ancora scelto nessuna
carriera e non aveva mai fatto niente. Era quello che, nella societa moscovita, si definisce

un «giovanotto».

A diciotto anni Olenin era tanto libero quanto lo erano solo i giovani ricchi russi
degli anni Quaranta, rimasti senza genitori fin dall'infanzia. Per lui non esistevano vincoli

- né fisici né morali; poteva fare tutto, e non gli serviva niente, e niente lo legava. Non
7
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aveva né famiglia, né patria, né fede, né necessita. Non credeva in niente e non rispettava
niente. Ma, pur non rispettando niente, non era un giovane cupo, annoiato e ragionatore,
al contrario era preda di facili entusiasmi. Pur avendo deciso che I'amore non esiste, ogni
volta, la presenza di una donna giovane e bella lo faceva restare incantato. Sapeva da
tempo che gli onori e i titoli erano sciocchezze, ma provava un involontario piacere
quando a un ballo gli si avvicinava il principe Sergij e gli diceva cose amabili. Eppure si
abbandonava alle sue passioni solo finché queste non lo legavano. Appena, abbandonatosi
ad una inclinazione, iniziava a fiutare l'avvicinarsi di una fatica o di una lotta, della lotta
spicciola per la vita, istintivamente si affrettava ad allontanarsi da quel sentimento o affare
e a riaffermare la sua liberta. Cosi aveva iniziato la vita mondana, il servizio,
I'amministrazione dei suoi beni, la musica, alla quale per un po' di tempo aveva pensato di
consacrarsi, e perfino I'amore per le donne, nel quale non credeva. Rifletteva su come
impiegare tutta quella forza della giovinezza che un uomo ha solo una volta nella vita - se
nell'arte, nellascienza, nell'amore per una donna, o nell'attivita pratica -, non la forza
dell'ingegno, del cuore, della cultura, ma quell'irripetibile slancio, quel potere, dato
all'uomo solo una volta, di fare di sé tutto cio che vuole, e come gli pare, e di tutto il
mondo tutto cio di cui ha voglia. E vero, esistono persone prive di questo slancio, che,
entrando subito nella vita, si mettono addosso il primo giogo che gli capita e lavorano
onestamente con quello fino alla fine. Ma Olenin riconosceva troppo fortemente in sé la
presenza dell'onnipotente Dio della giovinezza, quella capacita di trasformarsi in un
desiderio, in un pensiero, la capacita di volere e di fare, la capacita di buttarsi a capofitto in
un precipizio senza fondo, senza sapere per cosa, senza sapere perché. Aveva in sé questa
consapevolezza, ne andava fiero e, senza saperlo, ne era felice. Aveva amato fino ad allora
solo se stesso e non poteva non amarsi perché da se stesso si aspettava solo bene e non
aveva ancora fatto in tempo a rimanere deluso. Partendo da Mosca, era di quell'umore
ingenuamente felice in cui un giovane, riconosciuti gli errori passati, si dice all'improvviso
che tutto cio che e stato era sbagliato - che tutto il passato era casuale e insignificante, che
prima non voleva vivere come si deve - ma che ora, con la partenza da Mosca, sarebbe
iniziata una nuova vita nella quale non ci sarebbero stati piu errori del genere, non ci

sarebbe stato pentimento, e probabilmente ci sarebbe stata solo felicita.

Come sempre accade in un lungo viaggio, alle prime due-tre stazioni
l'immaginazione rimane nel posto da dove sei partito, e poi allimprovviso, il mattino
seguente, si sposta allo scopo del viaggio e 1i gia costruisce castelli in aria. Cosi avvenne

anche a Olenin.

Uscito dalla citta, guardando i campi innevati, si rallegro di essere solo in mezzo a
quelle distese, si avvoltolo nella pelliccia, si sposto sul fondo della slitta, si calmo e si
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appisolo. L'addio con gli amici I'aveva emozionato, e aveva iniziato a ricordare tutto
'ultimo inverno che avevano trascorso a Mosca, e le immagini di quel passato, interrotte
da pensieri e rimproveri confusi, avevano iniziato a nascere spontaneamente nella sua

immaginazione.

Gli era venuto in mente 1'amico che l'aveva accompagnato e il suo rapporto con la
ragazza di cui parlavano. La ragazza era ricca. «Come poteva amarla, nonostante il fatto
che lei amava me?», pensava, e gli vennero in testa spiacevoli sospetti. «C'e molta
disonesta nella gente, a pensarci bene. E poi, in effetti, perché mai non ho amato?» si
domando. «Tutti mi dicono che non ho amato. Forse sono un aborto di morale?». E prese a
ricordare le sue passioni. Ricordo il primo periodo della sua vita mondana e la sorella di
un amico, con la quale aveva passato le serate ad un tavolo, con una lampada che
illuminava le sue dita sottili al lavoro e la parte inferiore del bel viso delicato, e gli vennero
in mente quei discorsi che si trascinavano come il gioco «E vivo, & vivo Kurilka», e il
comune imbarazzo, e il disagio, e I'eterno senso di sdegno verso quella affettazione. Una
certa voce continuava a dire: cosi non va, cosi non va, ed infatti non andava proprio. Poi si
ricordo del ballo e della mazurca con la bella D. «Come ero innamorato quella sera, come
ero felice! E che dolore e che dispetto quando il mattino dopo mi svegliai e sentii che ero
libero! Perché lui, 'amore, non arriva, non mi lega mani e piedi?», pensava. «No, I'amore
non esiste! Anche la signora mia vicina, che diceva ugualmente a me, e a Dubrovin, e al
maresciallo della nobilta di amare le stelle, non andava. Ed ecco che gli viene in mente la
sua attivita di amministratore della sua campagna, e di nuovo non c'e di che soffermarsi
con gioia su quei pensieri. "Parleranno a lungo della mia partenza?", pensa. «Ma chi
sono?». Non lo sa, e subito dopo questo gli viene un altro pensiero che gli fa storcere la
bocca e pronunciare suoni poco chiari: il ricordo di Monsieur Capelle e dei
seicentosettantotto rubli che doveva ancora al sarto, - e ricorda le parole con le quali lo ha
pregato di aspettare un altro anno, e l'espressione di perplessita e di rassegnazione al
destino che e apparsa sul viso di lui. «Ah, mio Dio, mio Dio!», ripete, strizzando gli occhi e
cercando di cacciare l'insopportabile pensiero. «Lei tuttavia, nonostante questo, mi
amava», pensa alla ragazza della quale stavano parlando al momento dell'addio. «Si, se io
'avessi sposata, non avrei avuto debiti, e ora sono rimasto debitore di Vasil'ev». Gli ritorna
alla mente l'ultima sera di gioco col signor Vasil'ev, al club, dove era andato direttamente
uscendo da lei, e ricorda le servili richieste di giocare ancora e i freddi rifiuti di quello. «Un
anno di economie, e tutto cio sara restituito, e il diavolo se li porti...». Ma nonostante
questa certezza, ricomincia a contare i rimanenti debiti, le loro scadenze e il tempo
presunto di pagamento. «E sono ancora debitore di Morel, a parte Chevalier», gli viene in

mente; e gli si presenta l'intera serata durante la quale si era indebitato tanto con lui. Era
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una bisboccia con gli zigani che avevano organizzato di passaggio da Pietroburgo Saska
B***, aiutante di campo, e il principe D***, e quel vecchio importante... «<E perché sono
tanto contenti di sé, quei signori?», pensa, «e su quale base fondano un circolo esclusivo,
far parte del quale, secondo la loro opinione, € molto lusinghiero per gli altri? Forse perché
sono aiutanti di campo? Ma e terribile come ritengono gli altri stupidi e vili! Io ho mostrato
loro, al contrario, che non desidero affatto farmeli amici. Tuttavia, credo, il direttore
Andrej sarebbe molto perplesso del fatto che io do del fu a un signore come Saska B***,
colonnello e aiutante di campo... E per giunta nessuno bevve piu di me quella sera;
insegnai agli zigani una nuova canzone, e tutti ascoltavano. Sebbene abbia fatto molte

sciocchezze, tuttavia sono un giovane molto molto a modo», pensa.

Il mattino colse Olenin alla terza stazione. Bevve del te, sistemo personalmente con
Vanjusa i pacchi e le valigie e ci si mise dritto in mezzo prudentemente e con cura,
sapendo dove fosse ogni sua cosa, - dove fossero i soldi e quanti fossero, dove il permesso
e il foglio di via e la ricevuta stradale, - e tutto cio gli sembro sistemato in modo talmente
pratico che divenne allegro, e la strada che lo attendeva gli si presento sotto forma di una

lunga passeggiata.

Durante la mattinata e fino a meta giornata fu completamente immerso in calcoli
aritmetici: quante verste aveva percorso, quante ne rimanevano alla prima stazione,
quante alla prima citta, al pranzo, al te, a Stavropol', e quale parte dell'intero tragitto
costituiva quello percorso. Intanto conto anche: quanti soldi aveva, quanti gliene sarebbero
rimasti, quanti ne servivano per pagare tutti i debiti e con quale parte di tutto il guadagno
sarebbe sopravvissuto un mese. Verso sera, bevuto il te, calcolo che fino a Stavropol'
mancavano 7/11 di tutta la strada, di debiti ne avrebbe avuto per sette mesi di economie e
per 1/8 di tutti i beni, - e, tranquillizzatosi, si imbacucco, si sposto sul fondo della slitta e si
riappisolo. La sua immaginazione ora era gia al futuro, al Caucaso. Tutti i sogni sul futuro
si confondevano con le immagini degli Amalat-bek, delle circasse, delle montagne, dei
burroni, di torrenti e pericoli spaventosi. Tutto cio gli si presenta in modo confuso, poco
chiaro; ma la gloria, ingannevole, e la morte, minacciosa, costituiscono l'interesse di questo
futuro. Ora uccide e assoggetta, con straordinaria audacia e una forza che stupisce tutti,
un'innumerevole moltitudine di montanari; ora € lui stesso un montanaro e, insieme a
loro, difende contro i russi la propria indipendenza. Appena gli si presentano i particolari,
allora in questi particolari hanno parte i vecchi volti moscoviti. Saska B***, a quel punto,
lotta contro di lui insieme ai russi e ai montanari. Non si sa come, perfino il sarto Monsieur
Capelle prende parte al trionfo del vincitore. Se intanto vengono alla mente le vecchie
umiliazioni, debolezze, errori, allora il loro ricordo e solo piacevole. E chiaro che la, in
mezzo alle montagne, ai torrenti, alle circasse e ai pericoli, quegli errori non possono

10
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

ripetersi. Una volta che se li e confessati, e tutto finito. C'e ancora un sogno, il piu caro, che
si mescola ad ogni pensiero del giovane sul futuro. E il sogno di una donna. E i, tra le
montagne, lei si presenta allimmaginazione con l'aspetto di una schiava circassa, con un
corpo flessuoso, una lunga treccia e profondi occhi mansueti. Si raffigura una capanna
isolata, in montagna, e sulla soglia lei, che lo aspetta, mentre lui stanco, coperto di polvere,
di sangue, di gloria, ritorna da lei, e gli appaiono i suoi baci, le sue spalle, la sua voce
dolce, la sua mansuetudine. E incantevole, ma & incolta, selvaggia, rozza. Nelle lunghe
sere invernali egli comincia ad educarla. E intelligente, capisce, & dotata e si impadronisce
velocemente di tutte le conoscenze necessarie. Perché no? Riesce ad imparare le lingue
molto facilmente, a leggere opere di letteratura francese, a capirle. Notre Dame de Paris, per
esempio, le deve piacere. Riesce a parlare anche in francese. In un salotto puo avere piu
dignita naturale di una dama della piu alta societa. Sa cantare, con semplicita, forza e
passione. «Ah, che sciocchezza!», si dice. Arrivati a una stazione devono cambiare slitta e
dare una mancia. Ma lui cerca di nuovo con l'immaginazione quella sciocchezza che ha
lasciato, e gli si presentano di nuovo le circasse, la gloria, il ritorno in Russia, il grado di
aiutante di campo, l'incantevole moglie. «Ma I'amore non esiste», si dice. «Gli onori sono
sciocchezze. E i seicentosettantotto rubli?... E il paese conquistato che mi da piu ricchezze
di quante mi sarebbero necessarie per tutta la vita? Del resto, non starebbe bene che una
persona utilizzasse da sola quella ricchezza. Bisogna distribuirla. Ma a chi?
Seicentosettantotto rubli a Capelle, e poi si vedra..». E gia visioni del tutto confuse
offuscano il pensiero, e solo la voce di Vanjusa e la sensazione del movimento che cessa
interrompono il salutare giovane sogno, e, senza rendersene lui stesso conto, si trasferisce

in un'altra slitta alla nuova stazione e va avanti.

Il mattino dopo, lo stesso - le stesse stazioni, lo stesso te, le stesse groppe di cavalli
in movimento, gli stessi brevi discorsi con Vanjusa, gli stessi sogni confusi e pisolini serali,

e lo stanco, salutare, giovanile sonno nel proseguimento della notte.

III

Pit1 Olenin si allontanava dal centro della Russia, piti sembravano lontani da lui
tutti i suoi ricordi, e piu si avvicinava al Caucaso, piu la sua anima si rallegrava. «Partire
definitivamente e non tornare piu indietro, non farsi vedere in societa», gli veniva ogni

tanto in testa. «E quelle persone che vedo qui, - non sono persone, nessuno di loro mi
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conosce e nessuno potra mai essere a Mosca in quella societa dove ero io, e venire a sapere
del mio passato. E nessuno di quella societa sapra cosa ho fatto quando vivevo tra queste
persone». E un sentimento assolutamente nuovo di liberazione dal passato si impadroniva
di lui tra quegli esseri rozzi che incontrava durante il viaggio e che non riteneva persone
alla pari dei suoi conoscenti moscoviti. Tanto piu rozza era la gente, tanto minori erano i
segni di civilizzazione, tanto piu libero si sentiva. Stavropol', attraverso la quale dovette
passare, lo rattristo. Insegne, addirittura insegne francesi, dame in carrozzella, vetturini in
piedi in piazza, un viale e un signore in cappotto e cappello che passava e guardava la
gente in carrozza, - ebbero su di lui un effetto doloroso. «Forse queste persone conoscono
qualcuno dei miei conoscenti», e si ricordo di nuovo del club, del sarto, delle carte, del
mondo... Dopo Stavropol', in compenso, tutto si mise ad andare in modo soddisfacente:
tutto era selvaggio e per di piu bello e guerresco. E Olenin diventava sempre piu allegro.
Tutti i cosacchi, i postiglioni, i mastri di posta gli sembravano creature semplici con le
quali avrebbe potuto anche scherzare, chiacchierare, senza domandarsi a quale classe
appartenesse ciascuno. Tutti appartenevano al genere umano che era completamente e

inconsciamente caro a Olenin, e tutti gli si rivolgevano amichevolmente.

Ancora nella Terra dell'Armata del Don cambiarono la slitta per un carro; e dopo
Stavropol' era diventato gia cosi caldo che Olenin viaggiava senza pelliccia. Era gia
primavera - un'inaspettata, allegra primavera per Olenin. Di notte gia non li facevano
uscire dalle stanicy e dicevano che la sera era pericoloso. VanjusSa inizio ad avere la
tremarella, e c'era un fucile carico posato sul carro postale. Olenin si fece sempre piu
allegro. Ad una stazione, il mastro di posta racconto di un terribile assassinio che era
avvenuto non molto tempo prima sulla strada. Si iniziavano ad incontrare persone armate.
«Finalmente si comincia!», si diceva Olenin e non faceva che aspettare l'apparizione delle
montagne innevate, delle quali aveva sentito molto parlare. Una volta, verso sera, il
postiglione nogaec indico con la frusta le montagne dietro le nuvole. Olenin inizio a
guardare con avidita, ma era coperto e le nuvole le nascondevano a meta. Olenin vide
qualcosa di grigio, di bianco, di crespo, e, per quanto cercasse, non poté trovare niente di
bello nell'immagine dei monti dei quali aveva tanto letto e sentito. Penso che le montagne
e le nuvole avevano davvero il medesimo aspetto, e che quella bellezza particolare delle
cime innevate delle quali gli avevano parlato era un'invenzione al pari della musica di
Bach e dell'amore per una donna, cose nelle quali non credeva, - e smise di aspettare le
montagne. Ma il giorno dopo, la mattina presto, si sveglio a causa del fresco che penetrava
nella sua vettura e diede un'occhiata distratta a destra. La mattina era perfettamente
limpida. All'improvviso vide, a una ventina di passi da sé, come gli sembro in un primo

momento, dei colossi immacolati dai morbidi contorni e la straordinaria, netta e aerea
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linea delle loro cime e del cielo in lontananza. E quando capi la distanza tra lui e le
montagne e il cielo, tutta la maestosita dei monti, e quando senti tutto l'infinito di quella
bellezza, si spavento credendolo una visione, un sogno. Si scosse per svegliarsi. Le

montagne erano sempre quelle.
«Cos'e? Ma cos'e?», chiese al postiglione.
«Ma le montagne», rispose distrattamente il nogaec.

«Anch'io le sto guardando da un pezzo», disse Vanjusa, «che meraviglia! A casa

non ci crederanno».

Col movimento veloce della trojka sulla strada dritta, le montagne sembravano
correre lungo l'orizzonte, splendendo al sole nascente con le loro cime rosate. All'inizio
stupirono solo Olenin, quindi lo rallegrarono; ma poi, osservando sempre di piu quella
catena innevata che correva via e non spuntava da altre montagne nere, ma direttamente
dalla steppa, piano piano inizio a penetrare quella bellezza e senti le montagne. Dal quel
momento tutto cio che vedeva, tutto cio che pensava, tutto cio che provava prese per lui il
nuovo, maestosissimo carattere delle montagne. Tutti i ricordi moscoviti, la vergogna e il
pentimento, tutti i volgari sogni sul Caucaso, sparirono e non tornarono piu. Era come se
una voce solenne gli dicesse: «Ora ci siamo». E la strada, e i tratti del Terek che si
vedevano in lontananza, e le stanicy, e la gente - tutto questo ora non gli sembrava pit uno
scherzo. Guarda il cielo - e pensa alle montagne. Si guarda, guarda Vanjusa - e ancora le
montagne. Ecco passare due cosacchi a cavallo, e i fucili nelle custodie oscillano
regolarmente sulle loro schiene, e i loro cavalli alternano le zampe baie e grigie; ma le
montagne... Oltre il Terek si vede il fumo di un aul; ma le montagne... Il sole si alza e
scintilla sul Terek che si scorge dietro un canneto; ma le montagne... Dalla stanica parte un
carro, delle donne a piedi, belle donne, giovani; ma le montagne... Gli abreki si aggirano
per la steppa, e io vado, non ho paura di loro, ho il fucile, e la forza, e la gioventu; ma le

montagne...

IV

Tutta la parte della linea del Terek sulla quale sono sparse le stanicy del Greben',

circa ottanta verste di lunghezza, presenta caratteristiche comuni e per terreno e per
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popolazione. Il Terek, che separa i cosacchi dai montanari, scorre veloce e torbido, ma gia
ampio e tranquillo, trasportando di continuo della sabbia grigiastra sulla bassa riva destra
piena di giunchi ed erodendo l'erta, sebbene non molto alta, riva sinistra con le sue radici
di querce centenarie, di platani che marciscono e di giovani alberelli. Sulla riva destra sono
sparsi dei pacifici, ma ancora agitati auly; giu per la riva sinistra, a mezza versta dall'acqua,
a una distanza di setto-otto verste una dall'altra, sono sparse le stanicy. Una volta la
maggior parte di queste stanicy era proprio sulla riva; ma il Terek, deviando ogni anno
dalle montagne verso Nord, le ha erose, e ora si vedono solo antichi ruderi in mezzo a fitte
boscaglie, giardini, peri, prugni nani e pioppi piramidali, intrecciati di rovi e viti
inselvatichite. Non ci vive piu nessuno, e sulla sabbia si vedono solo le orme dei cervi, dei
lupi, delle lepri e dei fagiani, che sono amanti di quei luoghi. Da stanica a stanica passa una
strada dritta tagliata nel bosco. Per la strada sono sparsi i cordoni in cui stanno i cosacchi;
tra i cordoni, in alto, stanno le sentinelle. Solo una stretta striscia, trecento sagene circa, di
fertile terra boschivacostituisce la proprieta dei cosacchi. A Nord rispetto ad essi iniziano
le risacche sabbiose della steppa del Nogaj, ovvero di Mozdok, che va lontano, a Nord, e si
fonde, chissa dove, con le steppe del Truchmen, di Astrachane della Chirghisia-Kaisac. A
Sud, oltre il Terek, c'e¢ la Grande Ee‘enja, la catena di Koekalykov, le Montagne Nere,
un'altra catena e, finalmente, le montagne innevate che si vedono solo, ma sulle quali
nessuno e ancora mai stato. Su questa striscia fertile, boschiva e ricca di vegetazione vive
da tempi immemorabili la guerriera, bella e ricca popolazione russa di vecchi credenti,

detta dei cosacchi del Greben'.

Molto, molto tempo fa i loro avi, vecchi credenti, scapparono dalla Russia e si
stabilirono oltre il Terek, tra i ceceni del Greben', la prima striscia di montagne boschive
della Grande Eeénja. Vivendo tra i ceceni, i cosacchi si mescolarono con loro e si
appropriarono delle usanze, del modo di vita e dei gusti dei montanari; ma mantennero
anche 1j, in tutta la sua bellezza primitiva, la lingua russa e la vecchia fede. La leggenda
ancora oggi piu viva tra i cosacchi dice che lo zar Ivan il Terribile venne sul Terek, chiamo
a sé dal Greben' i vecchi, regalo loro la terra da questo lato del fiume, li esorto a vivere in
pace e promise di non costringerli né alla sudditanza, né a cambiare la fede. Ancora oggi le
stirpi cosacche si considerano dello stesso ceppo dei ceceni, e I'amore per la liberta, per
l'ozio, per il saccheggio e per la guerra costituisce il tratto principale del loro carattere.
L'influenza della Russia si sente solo dal lato sfavorevole: per le limitazioni nelle elezioni,
per la soppressione delle campane e per gli eserciti che sostano e passano di la. Un
cosacco, per inclinazione, odia meno un montanaro dzigit che gli abbia ucciso il fratello di
un soldato che stia da lui per difendere la sua stanica, ma che affumichi di tabacco la sua

chata. Rispetta un montanaro nemico, ma disprezza un soldato estraneo e oppressore.
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Propriamente, il mugik russo e per un cosacco un essere estraneo, selvaggio e spregevole,
di cui ha visto il modello nei trafficoni di passaggio e negli ucraini immigrati, che i
cosacchi in segno di disprezzo chiamano «cardatori». Lo sfoggio nel vestire consiste
nell'imitazione del circasso. Le migliori armi si ottengono dai montanari, i migliori cavalli
sono comprati o rubati sempre a quelli. Un buon cosacco sfoggia la conoscenza della
lingua tatara e, se fa baldoria, parla in tataro anche con suo fratello. Ciononostante, questo
piccolo popolo cristiano, ficcato in un angolo della terra, circondato da stirpi maomettane
semiselvagge e da soldati, si considera ad un alto grado di sviluppo e ritiene uomo solo un

cosacco; guarda tutti gli altri con disprezzo.

Un cosacco passa la maggior parte del tempo nei cordoni, nelle campagne militari,
nella caccia o nella pesca. Non lavora quasi mai a casa. La sua permanenza alla stanica e
un'eccezione alla regola, e allora fa baldoria. Ciascun cosacco ha il proprio vino, e
l'ubriachezza € non tanto una tendenza comune a tutti quanto un rito, la cui
inadempienza sarebbe considerata apostasia. Un cosacco vede la donna come strumento
della propria prosperita; solo a una ragazza e permesso divertirsi, fa lavorare per sé la
donna maritata dalla giovinezza all'estrema vecchiaia e pretende dalla donna, alla maniera
orientale, mansuetudine e lavoro. A causa di questa visione, la donna, maturando
maggiormente sia dal punto di vista fisico sia del carattere, sebbene in apparenza
assoggettata, ha, come ovunque in Oriente, molta piu influenza e peso nella vita familiare
che in Occidente. La sua lontananza dalla vita sociale e l'abitudine a pesanti lavori
maschili le danno tanto piu peso e forza nella vita quotidiana. Il cosacco, che ritiene
sconveniente parlare affettuosamente od oziosamente con la sua donna in presenza di
estranei, ne sente suo malgrado la superiorita, quando restano da solo a sola. Tutta la casa,
tutti gli averi, tutte le masserizie sono stati acquistati da lei e si mantengono solo con il
lavoro e le cure di lei. Sebbene anch'egli sia fermamente convinto che la fatica sia una
vergogna per un cosacco e si convenga solo a un bracciante nogaec e a una donna, sente
confusamente che tutto cio che utilizza e che chiama suo e il risultato di questa fatica e che
e in potere della donna, sia madre o moglie, che ritiene sua serva, privarlo di tutto cio che
utilizza. A parte questo, la continua pesante fatica maschile e le cure lasciate nelle sue
mani hanno dato alla donna del Greben' un carattere mascolino particolarmente
indipendente e hanno aumentato notevolmente in lei la forza fisica, il buon senso, la
decisione e la fermezza di carattere. Le donne in maggioranza sono piu forti, e piu
intelligenti, e piu evolute, e piu belle dei cosacchi. La bellezza della donna del Greben' e
particolarmente sorprendente per l'unione del pitt puro tipo di viso circasso con I'ampia e
possente complessione della donna nordica. Le cosacche portano vestiti circassi: camicia

tatara, beSmet e pianelle; ma i fazzoletti li legano alla russa. Lo sfoggio, la pulizia e
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'eleganza nel vestire e 1'ordine delle chaty costituiscono un'abitudine e una necessita per la
loro vita. Nei rapporti con gli uomini, le donne, e in particolare le ragazze, utilizzano una
grande liberta. La stanica di Novomlinskaja e considerata la radice del mondo cosacco del
Greben'. Li, piu che altrove, si sono mantenute le usanze degli avi, e da tempi
immemorabili le donne di quella stanica sono esaltate in tutto il Caucaso per la loro
bellezza. I mezzi di sostentamento dei cosacchi sono costituiti dai vigneti e dai frutteti, dai
campi di cocomeri e di zucche, dalla pesca, dalla caccia, dalle semine di mais e di miglio e

dal bottino di guerra.

La stanica di Novomlinskaja e a tre verste dal Terek, da cui la divide un fitto bosco.
Da un lato della strada che passa attraverso la stanica c'e il fiume; dall'altro verdeggiano i
vigneti e i frutteti e si vedono le risacche sabbiose (sabbie riportate) della steppa del Nogaj.
La stanica e circondata da un terrapieno e da un roveto spinoso. Si entra e si esce dalla
stanica attraverso un alto portone su pali, con un piccolo tetto coperto di canne, accanto al
quale c'¢ un cannone con un vecchio affusto, mostruoso, che non spara da cento anni,
conquistato un giorno dai cosacchi. Un cosacco in uniforme, con sciabola e fucile, sta a
volte di guardia al portone, a volte no; a volte, davanti a un ufficiale che passa, fa l'attenti,
a volte no. Sotto il tetto del portone, su una tavoletta bianca, e scritto in nero: 266 case,
anime di sesso maschile 897, di sesso femminile 1012. Le case dei cosacchi sono sempre
rialzate da terra su pali, un arsin e piu, coperte accuratamente di canne, con alti comignoli.
Se non sono nuove, sono pero tutte dritte, pulite, con alti terrazzini di diverse forme e non
attaccate I'una all'altra, ma distribuite spaziosamente e in modo pittoresco a formare
ampie strade e vicoli. Davanti alle grandi e luminose finestre di molte case, dietro gli
orticelli, si alzano piu alti delle chaty dei pioppi piramidali verde scuro, delle tenere acacie
dalle foglie chiare con fiori bianchi odorosi, e anche dei girasoli gialli, che splendono
sfacciatamente, e dei tralci attorcigliati di zucca e di vite. Sull'ampia piazza si vedono tre
botteghe con mercerie, sementi, baccelli e panpepati; e oltre un alto steccato, dietro una fila
di vecchi pioppi piramidali, appare, piu lunga e piu alta di tutte le altre, la casa del
comandante di reggimento con le finestre a battenti. Nei giorni feriali si vede poca gente,
in particolare d'estate, per le strade della stanica. I cosacchi sono in servizio: nei cordoni e in
marcia; i vecchi a caccia, a pesca o con le donne al lavoro nei giardini e negli orti. Solo i

molto vecchi, i piccoli e i malati restano a casa.
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Era una di quelle sere particolari che ci sono solo nel Caucaso. Il sole era calato
dietro le montagne, ma c'era ancora luce. Il tramonto abbracciava un terzo del cielo, e sulla
luce del tramonto si stagliavano le catene delle montagne bianco-opache. L'aria era
rarefatta, immobile e sonora. Un'ombra lunga alcune verste cadeva dalle montagne sulla
steppa. Nella steppa, oltre il fiume, per le strade, ovunque era deserto. Se di rado si
vedono da qualche parte dei cavalieri, allora subito i cosacchi dal cordone e i ceceni dall'aul
li guardano con stupore e curiosita e cercano di indovinare chi possano essere quegli
uomini cattivi. Come si fa sera, allora la gente, per paura uno dell'altro, si avvicina alle
proprie dimore; solo la bestia e 1'uccello non temono 1'uomo e si aggirano liberamente per
quel deserto in cerca di cibo. Prima del calar del sole, le cosacche, vociando allegre,
tornano in fretta dai giardini dopo aver legato i viticci. E nei giardini si fa il deserto, come
in tutti i dintorni; la stanica, invece, in quel momento della sera si anima particolarmente.
Da tutti i lati la gente si muove verso il villaggio a piedi, a cavallo e sui carri cigolanti. Le
ragazze con le camicie succinte, con le verghe, chiacchierando allegramente, corrono al
portone incontro al bestiame che si accalca in una nuvola di polvere e di zanzare, che si
portano dietro dalla steppa. Le vacche e le bufale sazie vagano per le strade, e le cosacche
con i besmety colorati fanno la spola tra di loro. Si sentono le loro voci acute, il riso allegro e
gli strilli superati dal muggito del bestiame. La un cosacco armato, a cavallo, che ha
ottenuto di allontanarsi dal cordone, si avvicina a una chata e, sporgendosi verso una
finestra, ci bussa, dopodiché appare una giovane e bella testa di cosacca e si sentono dei
discorsi allegri e affettuosi. La un bracciante nogaec con gli zigomi sporgenti, coperto di
cenci, arrivato con un mucchio di canne dalla steppa, gira il carro cigolante verso I'ampio
cortile pulito dello esaul, e toglie il giogo dai buoi che scrollano la testa, e fa due
chiacchiere in tataro col padrone. Vicino a una pozza, che prende quasi tutta la strada e
accanto alla quale da tanti anni passa la gente, rasentando a fatica le palizzate, si spinge
una cosacca scalza con un fascio di legna legato sulla schiena, alzando alta la camicia sulle
gambe bianche, e un cosacco che ritorna dalla caccia grida scherzando: «Alza di piu,
svergognata», e punta su di lei, e la cosacca lascia cadere la camicia e perde la legna. Un
vecchio cosacco con i pantaloni rimboccati e il petto grigio scoperto, di ritorno dalla pesca,
porta in spalla, dentro una rete, delle piccole aringhe argentee che ancora si muovono e,
per fare prima, scavalca lo steccato rotto del vicino e stacca la palandrana che vi si e
impigliata. La una donna trasporta un ramo secco, e si sentono i colpi di un'ascia dietro
I'angolo. Strillano i piccoli cosacchi che fanno girare le trottole per le strade ovunque ci sia

un posto liscio. Per non fare il giro, le donne scavalcano gli steccati. Il fumo odoroso del
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kisjak si alza da tutti i fumaioli. In ogni cortile si sente quell'intensificato affaccendarsi che

precede la quiete della notte.

La vecchia Ulitka, la moglie del sottotenente e maestro di scuola, cosi come le altre,
e uscita verso il portone del cortile e aspetta il bestiame che sua figlia Mar'janka incita per
la strada. Non ha ancora fatto in tempo ad aprire la grata che una bufala gigantesca,
accompagnata dalle zanzare, irrompe muggendo attraverso il portone; dietro di lei vanno
lente le vacche sazie, riconoscendo con i grandi occhi la padrona e sferzandosi
mansuetamente i fianchi con la coda. La bella e ben fatta Mar'janka passa dal portone e,
gettando la verga, sbatte la grata e con i piedi veloci si lancia a dividere e a stallare il
bestiame nel cortile. «Mettiti scalza, figlia del diavolo», grida la madre, «hai consumato
tutte le scarpe». Mar'janka non si arrabbia affatto del soprannome «figlia del diavolo»,
prende queste parole per una tenerezza e continua allegramente la sua occupazione. Il viso
di Mar'jana e nascosto da un fazzoletto legato; ha una camicia rosa e un besmet verde.
Scompare sotto la tettoia del cortile dietro al grasso e grosso bestiame, e si sente solo dalla
stalla la sua voce che esorta teneramente la bufala: «Non sta ferma! Ehi tu! Dico a te, su,
mammina...». Poco dopo, la ragazza passa con la vecchietta dalla stalla nell'izbuska, e
ambedue portano due grandi secchi di latte - la mungitura del giorno. Dal fumaiolo di
argilla dell'izbuska presto si alza il fumo del kisjak, il latte si trasforma in kajmak; la ragazza
attizza il fuoco, mentre la vecchietta esce verso il portone. Il crepuscolo ha gia avvolto la
stanica. Dappertutto nell'aria si spande l'odore dei legumi, del bestiame e del fumo
odoroso del kisjak. Al portone e per le strade, ovunque, corrono le cosacche, portando in
mano stracci in fiamme. Nel cortile si sente lo sbuffare e il lento ruminare del bestiame che
e stato munto, e solo voci femminili e infantili risuonano per cortili e strade. Nei giorni

feriali raramente si sente qualche voce maschile ubriaca.

Una delle cosacche, una donna vecchia, alta, mascolina, si avvicina dal cortile di

fronte alla vecchia Ulitka per chiedere del fuoco; in mano ha un cencio.
«Allora, comare, avete gia preparato?», dice.

«La ragazza sta facendo bollire il latte. Serve forse del fuoco?», dice la vecchia

Ulitka, orgogliosa di poter essere utile.

Ambedue le cosacche entrano nella chata; le mani rozze, non abituate a lavori
leggeri, tolgono tremebonde il coperchio da una preziosa scatoletta con i fiammiferi, che
costituiscono una rarita nel Caucaso. La cosacca mascolina nuova venuta si siede su un

gradino con la chiara intenzione di fare due chiacchiere.

«Come va tuo marito, madre, € a scuola?», chiede la nuova venuta.
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«Insegna sempre ai ragazzi, madre. Ha scritto che ci sara per la festa», dice la

moglie del sottotenente.
«Davvero una persona intelligente; tutto torna utile».
«Si sa, torna utile».

«]1 mio Lukasa invece e al cordone, non lo lasciano venire a casa», dice la nuova
venuta, nonostante la moglie del sottotenente lo sappia da un pezzo. Ha bisogno di parlare
un po' del suo LukaSa, che ha appena mandato nei cosacchi e che vuole sposare con

Mar'jana, la figlia del sottotenente.
«Al cordone ci sta fisso?»

«S1, madre. Non viene dalla festa. Giorni fa gli ho mandato delle camicie tramite
Fomuskin. Dice: "Non c'e male, i superiori lo lodano. Pare che da loro stiano ancora

cercando gli abreki. Lukasa", dice, "e allegro, non c'e male"».
«Be, grazie a Dio», dice la moglie del sottotenente. «Salvatore - in una parola».

Lukaska e detto «Salvatore» per l'audacia, perché ha tirato fuori dall'acqua un
piccolo cosacco, 1'ha salvato. E la moglie del sottotenente 1'ha ricordato per dire dal canto

suo qualcosa di piacevole alla madre di Lukaska.

«Ringrazio Dio, madre, mio figlio € buono, bravo, tutti lo lodano», dice la madre di

Lukaska, «se solo riuscissi a sposarlo, morirei tranquilla».

«E che, ci sono forse poche ragazze nella stanica?», risponde la furba moglie del
sottotenente, rimettendo con attenzione il coperchio sulla scatoletta di fiammiferi con le

mani callose.

«Molte, madre, molte», osserva la madre di Lukaska e scuote la testa, «ma la tua

ragazza, la Mar'januska, come la tua ragazza valla a cercare per tutto il reggimento».

La moglie del sottotenente conosce le intenzioni della madre di Lukaska, e sebbene
le sembri un buon cosacco, evita questo discorso, in primo luogo perché e la moglie del
sottotenente ed e ricca, mentre Lukaska e figlio di un semplice cosacco, un orfano. In
secondo luogo perché non vuole separarsi cosi presto dalla figlia. E soprattutto perché il

decoro lo impone.

«Eh si, Mar'januska crescera, si fara anche lei una ragazza da marito», dice discreta

e modesta.

19
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

«Mandero i compari, li mandero, quando avro messo a posto i giardini, verremo ad
inchinarci alla tua grazia», dice la madre di Lukaska. «Verremo ad inchinarci a Ilja

Vasil'eviér.

«Macché I1'ja!», dice orgogliosa la moglie del sottotenente, «bisogna parlare con me.

Tutto a suo tempo».

La madre di Lukaska vede dal volto severo della moglie del sottotenente che non e
il caso di insistere, accende con un fiammifero lo straccio e, alzandosi, dice: «Non lasciar

cadere la cosa, madre, ricorda queste parole. Vado, bisogna accendere», aggiunge.

Attraversando la strada e agitando nella mano sollevata il cencio in fiamme,

incontra Mar'janka che la saluta.

«Un fiore di ragazza, una ragazza laboriosa», pensa guardando la bella. «<Ma dove

deve crescere! E tempo di sposare, e di andare in una casa per bene, di sposare Lukaska».

La vecchia Ulitka, invece, ha i suoi pensieri, e se ne resta li, seduta sulla soglia, e

riflette profondamente su qualcosa finché la ragazza non la chiama.

VI

La popolazione maschile della stanica vive nelle campagne militari e nei cordoni, o
nei posti, come dicono i cosacchi. Quello stesso Lukaska Salvatore, del quale parlavano le
vecchie nella stanica, sul far della sera, era di guardia nella torretta del posto di Nizne-
Protock. Il posto di NiZne-Protock e proprio sulla riva del Terek. Appoggiato con i gomiti
sul parapetto della torretta, strizzando gli occhi, egli guardava ora in lontananza oltre il
Terek, ora giu verso i compagni cosacchi e di tanto in tanto chiacchierava un po' con loro.
Il sole si era gia avvicinato al crinale innevato, che biancheggiava sopra le nuvole
ricciolute. Queste, agitandosi ai suoi piedi, acquistavano delle ombre sempre piu scure.
Nell'aria si spandeva la trasparenza serale. Dal fitto bosco selvaggio arrivava frescura, ma
accanto al posto faceva ancora caldo. Le voci dei cosacchi che chiacchieravano si
diffondevano sempre piu sonore e si fermavano nell'aria. Il veloce Terek marrone si
separava piu distintamente dalle rive immobili con tutta la sua massa in movimento.

Iniziava a calare e, in qualche punto, la sabbia bagnata diventava scura sulle rive e sui
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banchi. Proprio di fronte al cordone, sull'altra riva, tutto era deserto; solo dei bassi canneti,
infiniti e deserti, si stendevano fino alle montagne. Da un lato si vedevano appena, sulla
riva bassa, le case di argilla, i tetti lisci e i fumaioli imbutiformi di un aul ceceno. Gli occhi
acuti del cosacco che stava sulla torretta seguivano, nel fumo serale del pacifico aul, le
figure in movimento delle cecene, vestite di azzurro e di rosso, che erano visibili da

lontano.

Nonostante il fatto che i cosacchi si aspettassero ogni ora i passaggi del fiume e le
aggressioni degli abreki dal lato tataro, in particolare nel mese di maggio, quando il bosco
sul Terek e cosi fitto che e difficile superarlo a piedi, e il fiume e cosi basso che si puo
guadarlo in un punto qualsiasi, e nonostante il fatto che un paio di giorni prima fosse
arrivato di corsa dal comando di reggimento un cosacco con una cedola, nella quale c'era
scritto che, secondo i dati ricevuti dagli esploratori, un gruppo di otto persone aveva
intenzione di attraversare il Terek, e percio si ordinava di osservare una particolare
attenzione, - nel cordone non si osservava una particolare attenzione. I cosacchi, come a
casa, senza i cavalli sellati, senza le armi, si dedicavano chi alla pesca, chi all'ubriacarsi, chi
alla caccia. Solo il cavallo di quello che era di servizio, sellato, impastoiato, se ne andava
per i pruni accanto al bosco, e solo il cosacco di sentinella aveva la circassa, il fucile e la
sciabola. Il sottufficiale, un cosacco alto e smilzo, con una schiena straordinariamente
lunga e con braccia e gambe corte, con il solo besmet sbottonato, sedeva sul rialzo di terra
intorno all'izba e con l'espressione di pigrizia e di noia tipica di un capo, gli occhi chiusi,
ciondolava la testa da una mano all'altra. Un anziano cosacco con una larga barba
brizzolata, con la sola camicia, stretta da una cinghia nera, era disteso accanto all'acqua e
osservava pigramente l'uniforme, impetuoso e vorticoso Terek. Degli altri, anch'essi
tormentati dal caldo, semisvestiti, chi sciacquava la biancheria nel fiume, chi intrecciava
delle redini, chi era steso in terra, canticchiando una canzone, sulla sabbia ardente della
riva. Uno dei cosacchi, con un volto magro e molto abbronzato, evidentemente ubriaco
fradicio, giaceva supino accanto a una delle pareti dell'izba, che un paio d'ore prima era

all'ombra, ma sulla quale ora battevano direttamente gli obliqui raggi ardenti.

Lukaska, che stava nella torretta, era un bel ragazzo alto, di una ventina d'anni,
molto somigliante alla madre. Il viso e tutto il corpo, nonostante l'angolosita della
giovinezza, esprimevano una grande forza fisica e morale. Nonostante fosse stato preso tra
gli effettivi non da molto, dall'ampia espressione del suo viso e dalla tranquilla sicurezza
della posa era chiaro che era gia riuscito ad assumere quel portamento militaresco e
alquanto orgoglioso tipico dei cosacchi e in generale delle persone che portano sempre
delle armi, che era un cosacco conscio del proprio vero valore. L'ampia circassa era
strappata in qualche punto, il berretto era sulle ventitré alla cecena, i calzettoni pesanti
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abbassati sotto le ginocchia. Il suo vestito non era ricco, ma gli stava con quella particolare
eleganza cosacca che consiste nell'imitazione degli dZigity ceceni. Un vero dZigit porta
sempre tutto ampio, lacero, trascurato; solo le armi sono ricche. Ma quel vestito strappato
e indossato, e le armi sono cinte e aggiustate in un certo modo che non e da tutti e che da
subito nell'occhio a un cosacco e a un montanaro. Lukaska aveva questo aspetto da dzigit.
Con le mani sulla sciabola e strizzando gli occhi, non faceva che guardare l'aul in
lontananza. Presi singolarmente, i tratti del suo viso non erano belli, ma se si guardava
complessivamente la sua figura prestante e il viso intelligente dalle sopracciglia nere, si

sarebbe detto istintivamente: «Bel giovanotto!».

«Quante donne, quante donne si sono sparse nell'aul!», disse con voce acuta,

scoprendo pigramente i chiari denti bianchi e senza rivolgersi a qualcuno in particolare.
Nazarka, che era steso giu, alzo subito svelto la testa e noto:
«Credo che vadano a prendere l'acqua».

«Bisognerebbe spaventarle col fucile», disse Lukaska ridacchiando, «come si

metterebbero in allarme!».
«Non ci arriva».

«Scherzi! Il mio arriva fin dall'altra parte. Aspetta un po'che da loro sia festa, andro
ospite da Girej-chan a bere una buza», disse Lukaska, scacciando seccato le zanzare che gli

si erano attaccate addosso.

Un fruscio nella macchia attirdo l'attenzione dei cosacchi. Un bracco bastardo
pezzato, ritrovando una traccia e agitando con forza la coda spelacchiata, si avvicino di
corsa al cordone. Lukaska riconobbe il cane del suo vicino, zio Eroska, e diede un'occhiata

dietro di lui alla figura del cacciatore che si muoveva nella macchia.

Lo zio Eroska era un cosacco enorme, con una larga barba bianca come la neve e
con delle spalle e un torace tanto larghi che nel bosco, dove nessuno poteva stargli a pari,
sembrava basso: tanto erano proporzionate tutte le sue forti membra. Aveva una
palandrana lacera tirata su, ai piedi dei porsni di renna legati con delle cordicelle sulle
pezze da piedi, e un berrettino bianco logoro. A tracolla su una spalla, portava una kobylka
e un sacchetto con una gallinella e uno smeriglio come esca per lo sparviere; sull'altra
spalla aveva un gatto selvatico morto attaccato ad una cinghia; sulla schiena, alla cintola,
erano stati infilati un sacchetto con le pallottole, la polvere e il pane, una coda di cavallo
per scacciare le zanzare, un grosso pugnale con un fodero strappato, macchiato di sangue

rappreso, e due fagiani uccisi. Dopo aver gettato uno sguardo al cordone, si fermo.
22
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«Ehi, Ljam!», grido al cane con una voce da basso talmente sonora che si senti I'eco
lontano nel bosco, e, gettatosi sulla spalla I'enorme fucile a pistone, chiamato dai cosacchi

flinta, sollevo il berretto.

«Salute e buona giornata, brava gente! Ehi!», si rivolse ai cosacchi con la stessa voce
forte e allegra, senza nessuno sforzo, ma cosi forte come se gridasse a qualcuno che stava

dall'altra parte del fiume.

«Salute, zio! Salute!», risposero allegramente da diversi lati le giovani voci dei

cosacchi.

«Cosa avete visto? Racconta!», grido zio Eroska, asciugandosi con la manica della

circassa il sudore dalla larga faccia rossa.

«Senti, zio! Sapessi che sparviere vive proprio su questo platano! Come si fa sera,
allora giu a volteggiare», disse Nazarka, ammiccando e contraendo leggermente una

spalla e una gamba.
«Ehi, tu!», disse diffidente il vecchio.
«Davvero, zio, fagli la posta», ribadi Nazarka ridacchiando.
I cosacchi si misero a ridere.

Il burlone non aveva visto nessuno sparviere; ma i giovani cosacchi del cordone gia
da tempo avevano l'abitudine di stuzzicare ed ingannare lo zio EroSka ogni volta che

passava da loro.
«Eh, stupido, sai solo dire balle!», disse Lukaska a Nazarka dalla torretta.
Nazarka subito tacque.

«Bisogna fare la posta. Faro la posta», rispose il vecchio per I'enorme piacere di tutti i

cosacchi. «E di maiali ne avete visti?».

«E forse facile! Vedere dei maialil», disse il sottufficiale, molto contento
dell'opportunita di svagarsi, rigirandosi e grattandosi con le due mani la lunga schiena.
«Qui si devono prendere gli abreki, non i maiali. Non hai sentito niente, zio, eh?»,

aggiunse, strizzando gli occhi senza motivo e scoprendo i fitti denti bianchi.

«Degli abreki?», disse il vecchio. «No, non li ho sentiti. Allora, c'e del éichir’? Dammi
un po' da bere, buon uomo. Sono stanco morto, davvero. Ti portero della roba fresca, abbi

pazienza, davvero, te la portero. Dammi da bere», aggiunse.
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«Allora vuoi forse fare la posta?», chiese il sottufficiale come se non avesse sentito

quello che aveva detto.

«Voglio fare la posta una notte», rispose zio Eroska, «forse per la festa Dio mi

concedera di beccare qualcosa; allora ne daro anche a te, davvero!».

«Zio! Uh! Zio!», grido forte dall'alto Luka, attirando l'attenzione su di sé, e tutti i
cosacchi guardarono Lukaska. «Fai una corsa al canale superiore, sta passandoci una bella
mandria. Non mento. Davvero! Giorni fa uno dei nostri cosacchi ne ha abbattuto uno. Dico
davvero», aggiunse, aggiustando il fucile dietro la schiena e con una voce dalla quale era

evidente che non stava scherzando.

«Ehi, Lukaska Salvatore e qui!», disse il vecchio, dando un'occhiata in alto. «Da che

parte ha sparato?».

«E non m'avevi neppure visto! Sono piccolo, evidentemente», disse Lukaska.
«Proprio al fossato, zio», aggiunse serio, scuotendo la testa. «Passavamo per caso per il
fossato, quando sentiamo uno scricchiolio, ma io avevo il fucile nel fodero. Iljaska sparo
subito... Te lo faro vedere, zio, da quale parte, non e lontano. Aspetta un po'. Conosco tutte
le sue stradine, fratello. Zio Mosev!», aggiunse deciso e quasi imperiosamente al
sottufficiale, «¢ tempo di fare il cambio!», e, raccolto il fucile, senza aspettare l'ordine,

inizio a scendere dalla torretta.

«Scendi!», disse ormai in ritardo il sottufficiale guardandosi intorno. «E il tuo turno,
Gurka, no? Vai! E diventato proprio sveglio il tuo Lukaska», aggiunse il sottufficiale
rivolgendosi al vecchio. «Va sempre in giro, come te, non resta mai a casa; giorni fa ha

ucciso uno».

VII

I sole si era gia nascosto, e le ombre notturne si avvicinavano rapide dal lato del
bosco. I cosacchi avevano finito le loro occupazioni presso il cordone e si preparavano a
cenare nell'izba. Solo il vecchio, continuando ad aspettare lo sparviere e tirando
leggermente lo smeriglio legato per la zampa, rimaneva sotto il platano. Lo sparviere stava

sull'albero, ma non scendeva a prendere la gallinella. Lukaska disponeva lentamente dei
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cappi per catturare fagiani nel folto del pruneto, sul sentiero dei fagiani, e cantava una
canzone dietro l'altra. Nonostante I'altezza e le mani grandi, si vedeva che ogni lavoro,

grosso o fine, riusciva a Lukaska.

«Ehi, Lukal!», si senti dalla macchia non distante da lui la voce penetrante e sonora

di Nazarka. «I cosacchi sono andati a cena».

Nazarka con un fagiano vivo sotto l'ascella, facendosi strada tra i pruni, sbuco sul

sentiero.

«Oh!», disse Lukaska ammutolendo. «Dove hai preso quel gallo? Deve essere il mio

cappio...».

Nazarka era coetaneo di Lukaska e anche lui era entrato negli effettivi solo in

primavera.

Era un giovane brutto, magretto, mingherlino, con una voce stridula che non faceva
che risuonare nelle orecchie. Erano vicini e compagni con Luka. Lukaska sedeva alla tatara

sull'erba e piazzava i cappi.
«Non so di chi e. Dev'essere tuo».
«Dietro la fossa, no, vicino al platano? E proprio mio, I'ho messo ieri».

Lukaska si alzo e guardo il fagiano catturato. Dopo aver accarezzato la testa di color
grigioazzurro scuro che il gallo allungava spaventato, stravolgendo gli occhi, lo prese in

mano.
«Oggi faremo un pilaf; va' a sgozzarlo e a spennarlo».
«Insomma, ce lo mangeremo noi o lo daremo al sottufficiale?».
«Basta con lui».
«Mi impressiona sgozzarli», disse Nazarka.
«Da' qua».

Lukaska prese un coltellino da sotto al pugnale e 10 vibro rapido. Il gallo si scosse,
ma non fece in tempo ad aprire le ali, che gia la testa insanguinata si piego e inizio a

ciondolare.

«Ecco come devi fare!», disse Lukaska, gettando il gallo. «Verra un bel pilaf grasso».
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Nazarka sussulto guardando il gallo.

«Ascolta, Luka, quel diavolo ci rimandera al segreto», aggiunse, sollevando il
fagiano e intendendo con diavolo il sottufficiale. «<Fomuskin 1'ha mandato a prendere il

eichir’, era il suo turno. Da quante notti andiamo! Sfrutta solo noi».
Lukaska, fischiettando, si avvio lungo il cordone.
«Prendi un po' la fune!», grido.

Nazarka ubbidi.

«lo oggi glielo dico, davvero, glielo dico», continuava Nazarka. «Diremo: "Non

andiamo, siamo stufi", e basta. Dillo, davvero, lui ti sta a sentire. Ma che roba e!».

«Ecco, hai trovato di che chiacchierare!», disse Lukaska, che pensava evidentemente
ad altro, «sono sciocchezze! Capirei se ci cacciasse fuori dalla stanica di notte, sarebbe un
peccato. La c'e da divertirsi un po', ma qui? O al cordone, o al segreto, € sempre la stessa

cosa. Che tipo seil...».
«Ma ci andrai alla stanica?».
«Ci andro per la festa».

«Diceva Gurka che la tua Dunajka se la spassa con Fomuskin», disse all'improvviso

Nazarka.

«Che il diavolo se la porti!», rispose Lukaska, mostrando i fitti denti bianchi, ma

senza ridere. «Non ne posso forse trovare un'altra?».

«Ecco che raccontava quel Gurka: € andato da lei, dice, e il marito non c'era.
Fomuskin siede, mangia un dolcetto. Rimane li un po' e poi se ne va; sotto la finestra sente
che lei dice: "Se n'e andato quel diavolo. Come mai, caro, non mangi il dolcino? E non

andare a dormire a casa", dice. E lui dice da sotto la finestra: "Benone'».
«Menti!».
«No davvero, te lo giuro».
Lukaska tacque.

«Si e trovata un'altro, che il diavolo se la porti: ci sono forse poche ragazze?

Comunque mi era gia venuta in odio».
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«Che diavolo sei!», disse Nazarka. «Dovresti darti da fare con Mar'janka, la figlia
del sottotenente. Come, non se la spassa con nessuno?».
Lukaska si acciglio.
«Macché Mar'janka! Fa lo stesso!», disse.
«Ma dai, buttati...».
«Ma tu che pensi? Ce n'e forse poche nella stanica?».

E Lukaska si rimise a fischiare e si avvio al cordone, strappando le foglie dai rami.
Passando per i cespugli, all'improvviso si fermo: avendo notato un alberello liscio, tiro

tuori da sotto il pugnale il coltellino e lo taglio.
«Questo mi fara da bacchetta», disse, facendo fischiare 1'aria con la verga.

I cosacchi erano a cena nell'andito sudicio del cordone, sul pavimento di terra,

intorno ad un basso tavolino tataro, quando il discorso cadde sul turno al segreto.

«Chi deve andare oggi?», grido uno dei cosacchi, rivolgendosi al sottufficiale

attraverso la porta aperta della chata.

«E chi deve andare?», disse il sottufficiale. «Zio Burlak ¢ andato, Fomuskin e
andato», disse non del tutto convinto. «Andate voi, no? Tu e Nazar», si rivolse a Luka, «e

andra Ergusov; forse dormendo avra smaltito la sbornia».

«Non I'hai smaltita tu, come potrebbe averlo fatto lui!», disse Nazarka a mezza

voce.
I cosacchi si misero a ridere.

Ergusov era quello stesso cosacco che dormiva ubriaco accanto all'izba.

Stropicciandosi gli occhi aveva appena fatto irruzione nell'andito.
Lukaska, intanto, dopo essersi alzato, stava preparando il fucile.

«E andate alla svelta; cenate e andate», disse il sottufficiale. E, senza aspettare
espressioni di consenso, chiuse la porta, evidentemente sperando poco nell'ubbidienza dei
cosacchi. «Se non mi fosse stato ordinato, non vi manderei, e poi potrebbe arrivare da un

momento all'altro il sotnik. Inoltre dicono che otto abreki hanno traversato il filume».

«Allora, bisogna andare», disse Ergusov, «¢ la norma! Non si puo fare
diversamente, & un brutto momento. Dico che bisogna andare».
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Lukaska, nel frattempo, tenendo con tutte e due le mani davanti alla bocca un bel
pezzo di fagiano e gettando occhiate ora al sottufficiale, ora a Nazarka, sembrava
indifferente a tutto cid che succedeva, e rideva di tutti e due. I cosacchi non avevano
ancora fatto in tempo a prepararsi per il segreto quando lo zio Eroska, che era rimasto

seduto invano fino a notte sotto il platano, entro nell'andito scuro.

«Be', ragazzi», risuono nel basso andito la sua voce profonda che copriva tutte le

altre voci, «verro con voi anch'io. Voi ai ceceni, e io faro la posta ai maiali».

VIII

Era gia completamente buio, quando zio Eroska e i tre cosacchi del cordone, con le
burki e i fucili in spalla, scesero lungo il Terek verso il punto stabilito per il segreto. Nazarka
non voleva assolutamente andare, ma Luka gli fece uno strillo, e si mossero velocemente.
Fatti alcuni passi in silenzio, i cosacchi deviarono dal fossato e si avvicinarono al Terek per
un sentiero appena visibile tra le canne. Sulla riva c'era un grosso trave nero, rigettato

dall'acqua, e le canne intorno al trave erano pestate di fresco.
«Si fa la posta qui, no?», disse Nazarka.

«Dove altrimenti!» rispose Lukaska, «siediti qui, io torno subito, faccio solo vedere

allo zio dove sono passati».

«Qui e il posto migliore: non possiamo essere visti; ma vediamo», disse Ergusov,

«sediamo qui; e il posto piu adatto».

Nazarka e Ergusov, stese le burki, si misero dietro il trave, mentre Lukaska ando

oltre con zio Eroska.

«Ecco, non e lontano di qui, zio», disse Lukaska, camminando in modo da non esser

sentito davanti al vecchio, «ti mostrerd dove sono passati. Io solo, fratello, lo so».
«Fa' vedere; sei in gamba, Salvatore», rispose sempre con un sussurro il vecchio.

Fatti alcuni passi, Lukaska si fermo, si piego su una piccola pozzanghera e fischio.
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«Ecco dove sono passati a bere, vedi, no?», disse, con voce che si sentiva appena,

mostrando un'impronta fresca.

«Cristo ti salvi», rispose il vecchio, «quel satanasso sara oltre il fossato nel kotluban’»,

aggiunse. «lo resto qui, tu invece vai».

Lukaska tiro su la burka e torno indietro da solo lungo la riva, guardando lesto ora a
sinistra - verso la parete delle canne, ora verso il Terek, che si agitava la vicino, sotto la
riva. «Forse anche lui sta facendo la guardia o striscia da qualche parte», penso a proposito
del ceceno. All'improvviso un forte fruscio e un gorgoglio nell'acqua lo fecero tremare e
afferrare il fucile. Da sotto la riva, sbuffando, salto fuori un cinghiale, e la nera figura, che
si separ0 per un istante dalla lucida superficie dell'acqua, si nascose tra le canne. Luka
afferro svelto il fucile, se lo accosto, ma non fece in tempo a sparare: il cinghiale si era gia
nascosto nella macchia. Dopo aver sputato per il dispetto, ando avanti. Avvicinandosi al
luogo del segreto, di nuovo si fermo e fischio leggermente. Un fischio rispose ed egli

avanzo verso i compagni.

Nazarka, accoccolato, gia dormiva. Ergusov stava seduto, con le gambe incrociate, e

si fece un po' piu in la per far posto a Lukaska.
«Che divertente stare qui, davvero, € un bel posto», disse. «L'hai accompagnato?»

«Gli ho fatto vedere», rispose Luka3ka, stendendo la burka. «E che bel cinghiale ho
fatto scappare proprio ora sulla riva. Doveva essere quello! Non hai per caso sentito il

rumore che aveva iniziato a fare?».

«Ho sentito il rumore di un animale. L'ho capito subito che era un animale. Allora
penso: Lukaska ha fatto scappare un animale», disse ErguSov, avvolgendosi nella burka.
«Ora voglio dormire», aggiunse, «tu svegliami dopo il canto del gallo; ci vuole ordine in
tutto. Io mi addormentero e dormirdo un po’; e quando tu dormirai, faro io la guardia;

ecco».
«Non ho voglia di dormire, grazie», rispose Lukaska.

La notte era scura, calda e senza vento. Solo da un lato della volta celeste brillavano
le stelle; 1'altra e pitt grande parte del cielo, dietro le montagne, era coperta da una grande
nube. La nube nera, fondendosi con le montagne, senza vento, si muoveva lentamente
sempre piul avanti, separandosi nettamente con i suoi bordi curvi dal profondo cielo
stellato. Solo davanti a sé il cosacco vedeva il Terek e oltre; dietro e sui lati lo circondava
un muro di canne. Le canne di tanto in tanto, quasi senza ragione, iniziavano a oscillare e a

frusciare una contro l'altra. Visti dal basso i ciuffi, che oscillavano in alto, sembravano,
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contro il margine luminoso del cielo, rami lanuginosi di alberi. Proprio ai suoi piedi,
davanti, c'era la riva, sotto la quale gorgogliava la corrente. Piu oltre la massa lucente
dell'acqua scura in movimento si increspava uniformemente accanto ai banchi di sabbia e
alla riva. Ancora oltre e l'acqua, e la riva, e la nube - tutto si confondeva nell'oscurita
impenetrabile. Sulla superficie del fiume si stendevano delle ombre nere, in cui l'occhio
abituato del cosacco riconosceva dei tronchi nodosi portati dalla corrente. Solo di tanto in
tanto un lampo lontano, riflettendosi nell'acqua come in uno specchio nero, rendeva chiaro
il profilo della riva opposta, leggermente pendente. I monotoni suoni notturni, il
sussurrare delle canne, il russare dei cosacchi, il ronzare delle zanzare e lo scorrere
dell'acqua erano interrotti di tanto in tanto ora da uno sparo in lontananza, ora dal
gorgoglio prodotto da uno smottamento della riva, ora dallo sguazzare di un grosso pesce,
ora dal rumore di un animale per il bosco selvaggio e folto. Una volta una civetta passo in
volo lungo il Terek, sfiorando, esattamente ogni due battiti, un'ala con l'altra. Proprio sulla
testa dei cosacchi, volto verso il bosco e, avvicinandosi in volo ad un albero, non ogni due
volte, ma gia ad ogni battito sfiorava un'ala con l'altra e poi a lungo fece rumore,
appollaiata sul vecchio platano. Ad ognuno di questi suoni inaspettati, 1'orecchio del
cosacco che non dormiva si tendeva piu intensamente, gli occhi si strizzavano e

lentamente egli tastava il fucile.

Passo la maggior parte della notte. La nube nera, stendendosi verso occidente, da
dietro i suoi contorni sfilacciati scopri un cielo pulito e stellato, e il curvo corno dorato
della luna brillo di una luce rossa sulle montagne. Inizio a fare freddo. Nazarka si sveglio,
disse qualcosa e si riaddormento. Lukaska si era stufato, si alzo, prese il coltellino da sotto
il pugnale e comincio a raschiare il bastoncino per farne una bacchetta. Nella sua testa
vagavano pensieri su come la, tra le montagne, vivessero i ceceni, come i giovani arditi
passassero da questo lato, come non avessero paura dei cosacchi e come potessero
traversare in un altro punto. E si sporgeva e guardava giu per il fiume, ma non si vedeva
niente. Dando di tanto in tanto un'occhiata al fiume e alla riva lontana, che si separava
debolmente dall'acqua alla luce fioca della luna, gia smetteva di pensare ai ceceni e
aspettava solo il momento di svegliare i compagni e di tornare alla stanica. E qui gli veniva
alla mente Dun'ka, la sua animuccia, come chiamano i cosacchi le amanti, e pensava a lei
con dispetto. I segni del mattino: la nebbia argentea inizio a biancheggiare sull'acqua, e le
giovani aquile, a poca distanza da lui, iniziarono a fischiare in modo acuto e a sbattere le
ali. Alla fine, il grido del primo gallo arrivo fin li dalla stanica lontana, dietro a quello un

altro prolungato, al quale risposero altre voci.

«E ora di svegliarli», penso Lukaska, che aveva finito la bacchetta e sentiva che gli
occhi gli si chiudevano. Rivoltosi verso i compagni, cerco di capire a chi appartenessero le
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varie gambe; ma all'improvviso gli sembro che qualcosa schizzasse dall'altro lato del
Terek, e guardo ancora una volta 'orizzonte luminoso delle montagne sotto la falce curva,
il profilo dell'altra riva, il Terek e i tronchi nodosi, ora chiaramente visibili, che ci
galleggiavano sopra. Gli sembro di muoversi, mentre il Terek con i tronchi nodosi era
immobile; ma cid duro solo un istante. Si rimise ad osservare. Un enorme tronco nero con
un ramo attrasse particolarmente la sua attenzione. Questo tronco galleggiava proprio nel
mezzo in modo strano, senza dondolare né girare. Gli sembro perfino che galleggiasse,
non seguendo la corrente, ma tagliando il Terek verso un banco di sabbia. Lukaska, teso il
collo, inizio a seguirlo senza sosta. Il tronco galleggio fino a una secca, si fermo e inizio a
muoversi stranamente. A Lukaska sembro di vedere una mano da sotto il tronco. «Ecco
come faro fuori un abrek da solo!», penso, afferro il fucile, dispose senza fretta ma
velocemente i puntelli, lo appoggio, silenzioso, dopo averlo tenuto sollevato, alzo il cane e,
sempre scrutando, trattenuto il respiro, si accinse a prendere la mira. «Non mi mettero a
svegliarli», penso. Tuttavia il cuore gli batteva in petto talmente forte che si fermo e resto
in ascolto. Il tronco allimprovviso fece un tonfo nell'acqua e si mise a galleggiare,
tagliando il fiume, verso la nostra riva. «Non devo mancarlo!», penso, ed ecco, alla debole
luce della luna, gli baleno una testa tatara davanti al tronco. Egli punto il fucile proprio
alla testa. Gli sembrava molto vicina, alla fine della canna. Diede un'occhiata al di la.
«Eccolo qui, I'abrek», penso contento e, all'improvviso, saltando di scatto sulle ginocchia
punto di nuovo, scorse il bersaglio che si vedeva appena alla fine del lungo fucile, e, dopo
aver detto secondo l'abitudine cosacca appresa dall'infanzia: «In nome del Padre e del
Figlio», premette il grilletto. Un lampo brillante illumino per un istante le canne e I'acqua.
I1 suono penetrante e secco dello sparo si diffuse per il fiume e da qualche parte, lontano,
divenne uno schianto. Il tronco aveva gia cominciato a galleggiare non di traverso al

fiume, ma git, lungo la corrente, girando e ondeggiando.

«Tienlo, ti dico!», inizio a gridare Ergusov, tastando il fucile e alzandosi da dietro il

tronco.
«Taci, diavolo!», gli mormoro a denti stretti Luka. «Gli abreki!».
«A chi hai sparato?», chiedeva Nazarka, «a chi hai sparato, Lukaska?».

Lukaska non rispondeva. Aveva caricato il fucile e seguiva il tronco che
galleggiava. Quello si fermo non lontano, su un banco di sabbia, e dietro ad esso apparve

qualcosa di grande che dondolava sull'acqua.
«Perché hai sparato? Perché non parli?», ripeterono i cosacchi.

«Gli abreki, ti si dice!», ripeté Luka.
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«Racconta un sacco di balle! O e stato il fucile a sparare da solo?...».

«Ho fatto fuori un abrek! Ecco a cosa ho sparato!», disse Lukaska con la voce che
veniva meno per l'agitazione, saltando in piedi. «Ce n'era uno che nuotava...», disse,

mostrando il banco di sabbia. «L'ho fatto fuori. Guarda un po' la».
«Racconta un sacco di frottole», ripeté Ergusov, stropicciandosi gli occhi.

«Che? Ecco, guarda! Guarda la», disse Lukaska, prendendolo per le spalle e

piegandolo verso di sé con tale forza che Ergusov gemette.

Ergusov guardo nella direzione che indicava Lukaska, e, visto un corpo,

all'improvviso cambio tono.

«Ehi! Ti dico che ce ne saranno altri, te lo dico sul serio», disse piano e inizio a
controllare il fucile. «Questo nuotava in prima linea; o sono gia qui, o poco lontani su quel

lato; te lo dico sul serio».
Lukaska si tolse la cintura e inizio a togliere la circassa.

«Dove vai, sciocco?», grido Ergusov, «provatici solo, creperai per niente, te lo dico
sul serio. Se I'hai ammazzato, non scappera. Dammi la fiaschetta che verso la polvere. Ce
I'hai? Nazar! Tu vai alla svelta al cordone, ma non andare lungo la riva: ti ammazzeranno,

dico sul serio».
«Figurati se ci vado solo! Vacci tu», disse arrabbiato Nazarka.
Lukaska, tolta la circassa, si avvicino alla riva.

«Non buttarti, ti si dice!», disse Ergusov, versando la polvere nello scodellino del
fucile. «Guarda, non fa il minimo movimento, ora lo vedo. E quasi mattino, lascia che

arrivino dal cordone. Vai, Nazar; ma sei un fifone! Coraggio, ti dico».
«Luka, ah Luka!», diceva Nazarka, «ma dimmi come I'hai fatto fuori».
Luka ci ripenso e non si getto in acqua.

«Andate subito al cordone, io restero qui. E ordinate ai cosacchi di mandare delle

pattuglie a cavallo. Se sono da questo lato... bisogna catturarli!».

«Jo dico che scapperanno», disse Ergusov, alzandosi, «bisogna catturarli, sul serio».
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ErgusSov e Nazarka si alzarono e, fattisi il segno della croce, si avviarono al cordone,
non lungo la riva, ma avanzando attraverso i pruni e facendosi strada verso il sentiero nel

bosco.

«Be', bada, Luka, di non fare il minimo movimento», disse Ergusov, «altrimenti

accopperanno qui anche te. Tu, bada di stare attento, ti dico».
«Vai, lo so», disse Luka e, controllato il fucile, si risedette dietro il tronco.

Lukaska sedeva da solo, guardava il banco di sabbia e stava in ascolto aspettando
l'arrivo dei cosacchi; ma il cordone era lontano da raggiungere, e lo tormentava
l'impazienza; pensava che in quel modo gli abreki che stavano col morto sarebbero
scappati. Come per il cinghiale che gli era sfuggito la sera, era indispettito per gli abreki
che si stavano allontanando. Guardava ora intorno a sé, ora sull'altra riva, aspettando che
si intravedesse un altro uomo e, aggiustati i puntelli, era pronto a sparare. Che lo

potessero uccidere non gli passava nemmeno per la testa.

IX

Gia iniziava ad albeggiare. L'intero corpo del ceceno che si era arenato e ondeggiava
appena sul banco di sabbia, era ora chiaramente visibile. All'improvviso, non lontano dal
cosacco, si udi un fruscio nel canneto, si sentirono dei passi e si cominciarono a muovere i
ciuffi delle canne. Il cosacco alzo il cane del fucile e disse: «In nome del Padre e del Figlio».

Dopo lo schiocco del cane i passi si azzittirono.

«Ehi, cosacchi! Non ammazzate lo zio», si senti una calma voce di basso, e,

spostando le canne, lo zio Eroska gli si avvicino.
«Per poco non ti ammazzavo, quant'e vero Iddio!», disse Lukaska.
«Perché hai sparato?», chiese il vecchio.

La voce sonora del vecchio, che si diffondeva nel bosco e giu per il fiume, infranse
all'improvviso il silenzio e il mistero della notte che circondava il cosacco. Fu come se
P

all'improvviso fosse diventato piu chiaro e si vedesse meglio.
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«Allora non hai visto niente, zio, ma io ho fatto fuori un animale», disse Lukaska,

abbassando il cane e alzandosi con calma affettata.

Il vecchio, ora, fissava senza sosta la schiena che biancheggiava chiara, accanto alla

quale si increspava il Terek.

«Nuotava con il tronco sulla schiena. Io I'ho scoperto, eccome... Guarda un po' la!

Ecco! Coi pantaloni azzurri, il fucile forse... Vedi, no?», disse Luka.

«Certo che lo vedo!» rispose il vecchio in collera, e qualcosa di serio e di severo si

stampo sul volto del vecchio. «Hai fatto fuori un dzigit», disse quasi con rammarico.

«Me ne stavo seduto, guardo, cosa nereggia da quel lato? L'ho scorto ancora di la,
m'e sembrato che un uomo si fosse avvicinato e fosse caduto. Che stranezza! E il tronco,
un bel tronco, galleggia, ma non galleggia longitudinalmente, interrompe la corrente di
traverso. Quand'ecco che da sotto ne sbuca una testa. Che portento ¢? Ho preso la mira, da
dietro quelle canne non vedevo nulla; mi sono sollevato, ma quello mi deve aver sentito, il
furbacchione, ed e strisciato fuori sul banco di sabbia, e si guarda intorno. Ti sbagli, penso,
non te la caverai. Appena strisciato fuori, si guarda intorno. (Oh, ho la gola serrata!) Ho
preparato il fucile, non mi muovo, sto appostato. Stava li, fermo 1i, poi si e rimesso a
nuotare, e, quando e arrivato sotto quella luna, allora gli si vedeva anche la schiena. "In
nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo". Guardo al di la del fumo, ma quello
continua a sguazzare. Ha iniziato a gemere o ho avuto una visione? Be', gloria a te,
Signore, penso, I'ho fatto fuori! Ma quando e stato portato sul banco di sabbia, ¢ venuto
tutto a galla, vuole alzarsi, ma non ne ha nemmeno la forza. Si e dibattuto, si e dibattuto ed
e caduto giu. Si vedeva tutto chiaramente. Be', non si muove, dev'essere crepato. I cosacchi

sono corsi al cordone, che non ci scappino gli altri!».

«Cosl I'hai preso!», disse il vecchio. «Saranno lontani, fratello, ora...». E scrollo di
nuovo tristemente la testa. Nel frattempo si sentirono lungo la riva dei cosacchi a piedi e a

cavallo, che parlavano forte e facevano crepitare i rami.
«Portano il kajuk, vero ?», grido Luka.
«Bravo, Luka! Tiralo a riva!», grido uno dei cosacchi.

Lukaska, senza aspettare il kajuk, inizid a spogliarsi, senza togliere gli occhi dalla

preda.

«Aspetta, il kajuk lo porta Nazarka», grido il sottufficiale.
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«Sciocco! Magari e vivo! Fa finta! Prendi il pugnale», grido un altro cosacco.

«Di' pure!», grido Luka, togliendosi i calzoni. Si svesti alla svelta, si fece il segno
della croce e, fatto un salto, balzo nell'acqua alzando uno spruzzo, si immerse e,
distendendo le braccia bianche, la schiena sollevata dall'acqua e tagliando di sbieco la
corrente, inizio a traversare il Terek verso il banco di sabbia. Una folla di cosacchi parlava
a piu voci sulla riva, rumorosamente. Tre a cavallo erano andati in ricognizione. Il kajuk
apparve da dietro un'ansa. Lukaska si alzo sul banco di sabbia, si piego sul corpo, lo scosse

un paio di volte. «<Eccome morto!», grido da li la voce acuta di Luka.

Il ceceno era stato colpito alla testa. Aveva dei calzoni azzurri, la camicia, la
circassa, il fucile e il pugnale, legati alla schiena. Sopra a tutto era stato legato un grosso

ramo, che inizialmente aveva ingannato Lukaska.

«Ecco come ci e cascato il carpio!», disse uno dei cosacchi che si erano raccolti
intorno, mentre il corpo del ceceno trascinato fuori dal kajuk, giaceva sulla riva

schiacciando l'erba.
«E com'e giallo!», disse un altro.

«Dove sono andati i nostri a cercare? Forse sono ancora su quel lato. Se non fosse
stato in prima linea, allora non avrebbe nuotato cosi. Perché doveva nuotare da solo?»,

disse un terzo.

«Doveva essere abile, stava davanti a tutti. E chiaro che si trattava di un vero
dzigit!», disse con aria beffarda LukasSka, strizzando a riva il vestito bagnato e

rabbrividendo senza sosta. «La barba e stata tinta, tagliata».

«E aveva attaccato alla schiena, in un sacchetto, la palandrana. Cosi gli era piu facile

nuotare, senza quella», disse qualcuno.

«Senti, Lukaska!», disse il sottufficiale, che teneva in mano il pugnale e il fucile tolti
al morto. «Tieni per te il pugnale e tieni la palandrana, ma per il fucile, vieni, ti daro tre
monete. Vedi, ha una piombatura», aggiunse, soffiando nella canna, «pero sarei lusingato

di averlo per ricordo».

Lukaska non rispose nulla, evidentemente gli dispiaceva questo elemosinare; ma

sapeva che non l'avrebbe evitato.

«Vedi, che diavolo!», disse, accigliandosi e gettando in terra la palandrana del

ceceno, «se almeno questa fosse buona, ma e un cencio».
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«Va bene per andare a far legna», disse un altro cosacco.

«Mosev! Io vado a casa», disse Lukaska, evidentemente avendo gia dimenticato il

suo dispetto e desiderando mettere a frutto il regalo al superiore.
«Vai, sul».

«Portatelo dietro il cordone, ragazzi», disse il sottufficiale rivolto ai cosacchi, senza
smettere di esaminare il fucile. «E bisogna fargli sopra una capannina per il sole. Forse, lo

riscatteranno dalle montagne».
«Non fa ancora caldo», disse qualcuno.
«Ma se lo sciacallo lo fara a pezzi? E forse un bene?», noto uno dei cosacchi.

«Faremo la guardia, altrimenti verranno a riscattarlo e non starebbe bene se fosse a

pezzi».

«Be', Lukaska, ti tocca: offrirai un secchio ai ragazzi», aggiunse allegramente il

sottufficiale.

«Secondo 1'uso», continuarono i cosacchi. «Vedi, Dio ti ha dato una fortuna: senza

vedere niente, hai fatto fuori un abrek».

«Comprati il pugnale e la palandrana. Dammi il massimo dei soldi. Vendero anche i

pantaloni. Dio sia con te», diceva Luka. «A me non vanno: era un diavolo di secco».

Un cosacco compro la palandrana per una moneta. Per il pugnale un altro diede due

secchi.

«Bevete, ragazzi, vi offro un secchio», disse Luka, «lo portero io stesso dalla

stanica».
«E coi pantaloni tagliaci dei fazzoletti per le ragazze», disse Nazarka.
I cosacchi si misero a ridere fragorosamente.

«Basta ridere», ripeté il sottufficiale, «porta un po' via quel corpo. Perché avete

messo una porcheria del genere accanto all'izba...?».

«Perché state 1i impalati? Portatelo qui, ragazzi!», grido imperiosamente Lukaska ai
cosacchi che avevano preso malvolentieri il corpo, e questi eseguirono il suo ordine, come
se fosse un superiore. Dopo che lo ebbero trascinato per alcuni passi, i cosacchi lasciarono i
piedi che, sobbalzando senza vita, ricaddero e, fattisi da parte, rimasero fermi per un po'
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di tempo. Nazarka si avvicino al corpo e gli giro la testa, cosicché si vedesse la ferita

rotonda sanguinante alla tempia e il volto del morto.

«Vedi che segno hai fatto! Proprio al cervello!», disse, «<non si perdera, i padroni lo

riconosceranno».
Nessuno rispose, e nuovamente un angelo silenzioso passo in volo sui cosacchi.

I sole si era gia alzato e coi raggi rifratti illuminava la verzura rugiadosa. Il Terek
gorgogliava poco distante nel bosco che si era svegliato; i fagiani da tutti i lati si
chiamavano 1'un l'altro salutando il mattino. I cosacchi, in silenzio e immobili, stavano in
piedi intorno al morto e lo guardavano. Il corpo bruno, coi pantaloni azzurri bagnati e
scuriti, stretti da una cinta sulla pancia rientrante, era ben fatto e bello. Le braccia
muscolose erano stese dritte lungo le costole. La testa rotonda azzurrognola e rasata di
fresco, con la ferita col sangue aggrumato da un lato, era rovesciata. La fronte liscia,
abbronzata, risaltava distintamente dalla parte rasata. Gli occhi vitrei, aperti, con le pupille
ferme in basso, guardavano in alto - lontano. Sulle labbra sottili, allungate, che sporgevano
sotto i baffi rossi leggermente tagliati, sembrava si fosse fermato un sottile bonario
sorrisetto. Le dita delle piccole mani, coperte di peli rossi, erano piegate all'indentro e le
unghie smaltate di rosso. Lukaska non si vestiva ancora. Era bagnato, il suo collo era piu
rosso, e i suoi occhi sfavillavano piu del solito; gli zigomi sporgenti tremavano; dal corpo

bianco e sano si levava un vapore appena visibile all'aria fresca del mattino.
«Era anche lui un uomo!», disse, ammirando evidentemente il morto.

«51, se gli fossi capitato a tiro, non ti avrebbe dato scampo», rispose uno dei

cosacchi.

L'angelo silenzioso volo via. I cosacchi si mossero, iniziarono a parlare. Due
andarono a tagliare gli arbusti per la capannuccia. Gli altri ritornarono lentamente al

cordone. Luka e Nazarka corsero a prepararsi per andare alla stanica.

Dopo mezzora, Lukaska e Nazarka, quasi di corsa e senza smettere di chiacchierare,

si avviarono verso casa attraverso il fitto bosco che separava il Terek dal villaggio.

«Non glielo dire, bada, che tho mandato io; ma vai a vedere se il marito e a casa

oppure no», disse Luka con voce acuta.
«E io faro un salto da Jamka, - ce la spasseremo, no?», chiedeva Nazarka docile.

«E quando dovremmo spassarcela, se non ora?», rispondeva Luka.

37
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

Arrivando alla stanica, i cosacchi bevvero un po' e andarono a dormire fino a sera.

Il terzo giorno dopo il fatto descritto, due compagnie del reggimento di fanteria
caucasico arrivarono alla stanica di Novomlinskaja per acquartierarsi. Le salmerie della
compagnia, gia staccate dai cavalli, stavano sulla piazza. I cucinieri, scavata una fossa e
trasportati da vari cortili dei tronchi mal custoditi, gia cuocevano la kasa. I caporalmaggiori
contavano gli uomini. I furieri piantavano dei pali per legare i cavalli; altri, incaricati degli
alloggiamenti, andavano e venivano, come persone di casa, per le strade e i vicoli,
mostrando gli alloggi agli ufficiali e ai soldati. Qui c'erano delle cassette verdi, disposte in
fila. Li c'erano dei carri comuni con i cavalli. Qui c'erano dei paioli nei quali cuoceva la
kasa. Li c'era e il capitano, e il tenente, e Onisim Michajlovie, il caporalmaggiore. E tutto
questo si trovava nella stessa stanica dove, si diceva, era stato ordinato alle compagnie di
acquartierarsi; quindi le compagnie erano a casa. Per quale motivo acquartierarsi li? Chi
erano quei cosacchi? Avevano piacere che si dislocassero presso di loro? Erano scismatici o
no? Non importava. In liberta dopo il conteggio, i soldati, esausti e impolverati, si
disperdono rumorosamente e disordinatamente, come un nugolo d'insetti che sia posato
da qualche parte, per le piazze e per le strade; non notando affatto l'avversione dei
cosacchi, per due, per tre, con un allegro vociare e facendo tintinnare i fucili, entrano nelle
chaty, appendono l'equipaggiamento, svuotano i sacchetti e scherzano con le donne.
Intorno al posto preferito dai soldati, dove cuoce la kasa, si raccoglie un grosso gruppo, e,
con le pipette tra i denti, guardando ora il fumo che si alza impercettibile nel cielo caldo e
si condensa in alto, come una nuvola bianca, ora la fiamma del fuoco, che trema come
vetro fuso nell'aria tersa, i soldatini fanno dello spirito e si beffano dei cosacchi e delle
cosacche perché non vivono allo stesso modo dei russi. Si vedono soldati in tutti i cortili, e
si sentono le loro risate, si sentono le grida esasperate e acute delle cosacche che difendono
le loro case e non danno l'acqua e le stoviglie. I ragazzini e le ragazzine, stringendosi alle
madri e l'uno con l'altro, seguono con stupore spaventato tutti i movimenti dei soldati di
linea che non hanno ancora mai visto e li seguono di corsa a una rispettosa distanza. I
vecchi cosacchi escono dalle chaty, si siedono sui rialzi di terra intorno alle izbe e guardano
cupamente e tacitamente l'affaccendarsi dei soldati, come fossero rassegnati, e senza capire

cosa ne potra uscire fuori.
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A Olenin, che era stato arruolato come junker nel reggimento caucasico gia da tre
mesi, era stato assegnato un alloggio in una delle migliori case della stanica, dal

sottotenente Il'ja Vasil'evie, cioe dalla vecchia Ulita.

«Che sara mai, Dmitrij Andreevie?», diceva Vanjusa tutto trafelato ad Olenin che
con la circassa, a cavallo del cabardino comprato a Groznaja, entrava allegramente, dopo

un tragitto di cinque ore, nel cortile dell'alloggio assegnatogli.

«Che c'e, Ivan Vasil'ie?», chiese, incoraggiando il cavallo e guardando allegramente
Vanjus$a tutto sudato, con i capelli arruffati e il volto sconvolto, che era arrivato con la

salmeria e stava mettendo in ordine le cose.

All'aspetto Olenin sembrava tutto un altro uomo. Al posto degli zigomi rasati aveva
da poco barba e baffetti. Al posto del viso giallo spossato dalla vita notturna, sulle guance,
sulla fronte, dietro le orecchie aveva una rossa e salutare abbronzatura. Al posto del frac
nero nuovo e pulito aveva una circassa bianca, sporca, a pieghe larghe, e le armi. Al posto
dei colletti inamidati di fresco, il colletto rosso del besmet di seta cruda, che gli stringeva il
collo abbronzato. Era vestito alla circassa, ma in malo modo; chiunque avrebbe
riconosciuto in lui un russo, e non un dzigit. Era tutto giusto, ma sbagliato. Ciononostante,

tutto il suo aspetto emanava salute, allegria e autocompiacimento.

«A voi certo fa ridere», disse Vanjusa, «ma venite un po' voi a parlare con questa
gente: non ti cedono il passo, e basta. Una parola, non gli cavi neanche quella». Vanjusa

getto arrabbiato verso la soglia un secchio di ferro. «Non sono russi questi».
«E se avessi domandato al capo della stanica?».
«Ma non so neppure dove stia», rispose offeso Vanjusa.
«Chi ti ha offeso cosi?», chiese Olenin, guardandosi intorno.

«Lo sa il diavolo! Puah! Il vero padrone non c'e, dicono che e andato a una pescaia. E
la vecchia e un diavolo, che Dio ci salvi!», rispose VanjusSa, con le mani nei capelli. «Come
faremo a vivere qui, ancora non lo so. Peggio dei tatari, lo giuro. Sebbene si considerino
anche cristiani. Macché tataro, anche quello & pil1 nobile. "E andato alla pescaia"! Che

pescaia hanno inventato, non si sa!», concluse Vanjusa e si volto.

«Ma, non e come da noi tra la servitu?», disse Olenin, prendendolo in giro e senza

scendere da cavallo.

39
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

«Favorite il cavallo», disse Vanjusa, visibilmente perplesso da quell'ordine per lui

nuovo, ma rassegnandosi al proprio destino.

«Allora un tataro e piu nobile? Eh, Vanjusa?», ripeté Olenin, scendendo da cavallo e

dando un colpetto sulla sella.
«8], voi ci ridete! Vi fa ridere!», disse Vanjusa con voce risentita.

«Un momento, non ti arrabbiare, Ivan Vasil'ie», rispose Olenin, continuando a
sorridere. «Ora vado dai padroni, vedrai - mettero tutto a posto. E come ce la passeremo

bene! Solo, tu non ti agitare».

Vanjusa non rispondeva, ma, socchiusi gli occhi, si limito a guardare con disprezzo
il padrone e a scuotere la testa. VanjuSa vedeva Olenin solo come un padrone. Olenin
vedeva VanjuSa solo come un servo. E ambedue si sarebbero stupiti se qualcuno avesse
detto loro che erano amici. Eppure erano amici, e loro stessi non lo sapevano. Vanjusa era
stato preso in casa che aveva solo undici anni, quando anche Olenin aveva la stessa eta.
Quando Olenin aveva quindici anni, si era occupato per un po' dell'istruzione di Vanjusa e
gli aveva insegnato a leggere in francese, cosa della quale egli andava molto fiero. E ora
Vanju$a, nei momenti di buon umore, se ne usciva con parole francesi e intanto rideva

sempre in modo stupido.

Olenin corse su per la scaletta della chata e spinse la porta che dava nell'andito.
Mar'janka, con solo una camicia rosa, come stanno generalmente per casa le cosacche, con
un salto si allontano spaventata dall'ingresso e, avvicinatasi alla parete, nascose la parte
inferiore del viso con I'ampia manica della camicia tatara. Aperta di piu la porta, Olenin
vide nella penombra tutta I'alta e ben fatta figura della giovane cosacca. Con la rapida e
avida curiosita della gioventti, noto involontariamente le forme forti e virginee, che si
delineavano sotto la sottile camicia di cotone indiano, e gli splendidi occhi neri concentrati
su di lui con terrore infantile e selvaggia curiosita. «Eccola!», penso Olenin. «Ma ce ne
saranno molte altre cosi», gli venne in mente subito dopo, e apri l'altra porta sulla chata. La
vecchia Ulitka, anch'essa con la sola camicia, piegata, dandogli la schiena, lavava il

pavimento.
«Salve, matuska! Sono venuto per l'alloggio...», inizio.

La cosacca, senza raddrizzare la schiena, volto verso di lui il volto severo ma ancora
bello.
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«Perché sei venuto? Vuoi farti due risate? Eh? Te le do io le due risate! Che ti venga
il mal nero!», inizio a gridare, guardando di sbieco il nuovo venuto da sotto le sopracciglia

aggrottate.

Olenin inizialmente pensava che la valorosa ed esausta armata caucasica della quale
faceva parte sarebbe stata accolta ovunque con gioia, in particolare dai cosacchi, compagni
di guerra, e percido una tale accoglienza lo aveva reso perplesso. Senza scoraggiarsi,
tuttavia, voleva spiegare che aveva intenzione di pagare per 1'alloggio, ma la vecchia non

lo fece parlare.

«Perché sei venuto? Di quale piaga c'e bisogno ancora? Muso raschiato! Aspetta un
po' che arrivi il padrone, ti fara vedere lui il posto. Non ho bisogno dei tuoi soldi
maledetti. Come se non li avessimo mai visti! Mi sporchera la casa di tabacco, e vuole
darmi dei soldi. Non s'e mai vista una tale piaga! Che una fucilata ti spari il cuore nelle

budella!...», gridava con voce acuta, interrompendo Olenin.

«Evidentemente Vanjusa ha ragione!», penso Olenin. «Un tataro e piu nobile», e,
accompagnato dagli insulti della vecchia Ulitka, usci dalla chata. Mentre usciva, Mar'jana,
cosl com'era, con la sola camicia rosa, ma gia coperta fino agli occhi da un fazzoletto
bianco, sgattaiolo inaspettatamente accanto a lui fuori dall'andito. Sbattendo svelta sugli
scalini i piedi nudi, corse giu dalla scaletta, si fermo, guardo di scatto con gli occhi ridenti

il giovane e scomparve dietro I'angolo della chata.

La ferma e giovane andatura, lo sguardo selvaggio degli occhi splendenti da sotto il
fazzoletto bianco e la bellezza del forte corpo della bella colpirono ancora di piut ora
Olenin. «Deve essere lei», penso. E preoccupandosi sempre meno dell'alloggio e non

facendo che guardare Mar'janka, si avvicino a Vanjusa.

«To', anche la ragazza e ugualmente selvaggia», disse Vanjusa, che si stava ancora
dando da fare accanto al carro, ma che si era rallegrato un po', «proprio una cavallina di

mandria! Lafamm!», aggiunse con voce forte e solenne e si mise a ridere.

XI
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Verso sera il padrone torno dalla pesca e, saputo che lo avrebbero pagato per

l'alloggio, domo la sua donna e venne incontro alle richieste di Vanjusa.

Fu sistemato tutto nel nuovo alloggio. I padroni si spostarono nella chata calda, e
diedero allo junker quella fredda per tre monete al mese. Olenin mangio qualcosa e si
addormento. Svegliatosi prima di sera, si lavo, si puli, ceno e, fumata una sigaretta, si
sedette alla finestra che dava sulla strada. Il caldo era calato. L'ombra obliqua della chata
col comignolo intagliato si stendeva attraverso la strada polverosa, piegandosi perfino
sulla parte bassa della casa opposta. Lo scosceso tetto di canne della casa di fronte
splendeva ai raggi del sole calante. L'aria si stava rinfrescando. Nella stanica c'era silenzio.
I soldati si erano divisi negli alloggi e si erano azzittiti. La mandria non era stata ancora

riportata, e la gente non era ancora tornata dal lavoro.

L'alloggio di Olenin era quasi al margine della stanica. Di tanto in tanto da qualche
parte lontano oltre il Terek, in quei posti dai quali era venuto Olenin, risuonavano spari
sordi, - nella Ceenja o nella pianura del Kuma. Olenin stava molto bene dopo tre mesi di
vita nei bivacchi. Sul viso lavato provava una sensazione di freschezza, nel forte corpo -
un'inabituale pulizia dopo la campagna militare, in tutte le membra riposate - tranquillita
e forza. Anche nel suo animo c'era freschezza e chiarezza. Ricordava la campagna militare,
il pericolo passato. Ricordava che nel pericolo si era comportato bene, che non era peggio
degli altri ed era stato accolto nell'associazione degli audaci caucasici. I ricordi moscoviti
erano gia Dio sa dove. La vecchia vita era logora, ed era cominciata una nuova vita,
completamente nuova, nella quale non c'erano stati ancora errori. Egli poteva in quel
luogo, come persona rinnovata tra persone sconosciute, costruirsi una reputazione nuova
e buona. Provava quel sentimento giovanile di immotivata gioia di vivere e, guardando
ora dalla finestra i ragazzini che facevano girare le trottole nell'ombra accanto alla casa, ora
il suo nuovo alloggio messo a posto, pensava che si era sistemato bene in quella vita di
stanica per lui nuova. Osservava anche le montagne e il cielo, e a tutti i suoi ricordi e sogni
si mescolava il forte sentimento della maestosita della natura. La sua vita era cominciata
non come si era aspettato partendo da Mosca, ma inaspettatamente bene. Montagne,

montagne, montagne erano presenti in tutto cio che pensava e provava.

«Ha baciato la cagna! Ha leccato la brocca! Lo zio Eroska ha baciato la cagna!»,
iniziarono a gridare i piccoli cosacchi che facevano girare le trottole sotto la finestra, rivolti
verso il vicolo. «Ha baciato la cagna! S'e bevuto il pugnale!», gridavano i ragazzini,

accalcandosi e arretrando.

Quelle grida erano rivolte allo zio EroSka che, col fucile in spalla e i fagiani alla

cintola, tornava dalla caccia.
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«Colpa mia, ragazzi! Colpa mia!», diceva, agitando agile le braccia e guardando le
tinestre delle chaty ai due lati della strada. «Mi sono bevuto la cagna, colpa mia!», ripeté,

visibilmente arrabbiato, ma fingendo indifferenza.

Olenin fu stupito dal modo di rivolgersi dei ragazzini al vecchio cacciatore, ma
ancora di piu lo colpi il viso espressivo e intelligente e la forza fisica della persona che

chiamavano zio Eroska.
«Nonno! Cosacco!», gli si rivolse. «Vieni un po' qua».
Il vecchio guardo verso la finestra e si fermo.
«Salve, buon uomo», disse alzando il cappello sopra la testa dai capelli cortissimi.
«Salve, buon uomo», rispose Olenin. «Cosa ti gridano i ragazzini?».
Zio Eroska si avvicino alla finestra.

«Mi prendono in giro perché sono vecchio. Non importa. Gli voglio bene. Lascia che
si divertano a spese dello zio», disse con quelle intonazioni forti e sonore con le quali

parlano le persone vecchie e rispettabili. «<Tu sei il comandante dei soldati, vero?».
«No, sono uno junker. E dove hai ammazzato quei fagiani?», chiese Olenin.

«Nel bosco le ho tartassate le tre gallinelle», rispose il vecchio, voltando alla finestra
la sua larga schiena, sulla quale appese per le teste alla cintura, macchiando di sangue la
circassa, pendevano tre fagiane. «Non ne avevi mai viste?», chiese. «Se vuoi, prenditene un
paio. Sul», e gli porse, attraverso la finestra, due fagiani. «Sei per caso un cacciatore?»,

chiese.
«S1. Durante la campagna militare io stesso ne ho uccisi quattro».

«Quattro? Molto!», disse ironicamente il vecchio. «E sei un grosso bevitore? Lo bevi

il eichir ?».
«Perché no? Anche bere mi piace».
«Eh, anche tu, vedo, sei in gamba! Io e te diventeremo amici», disse zio Eroska.
«Fai un salto qui», disse Olenin. «E ci berremo del éichir’».

«D'accordo, faccio un salto», disse il vecchio. «Prendi un po' i fagiani».
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Dalla faccia del vecchio si vedeva che lo junker gli piaceva, e aveva capito subito

che dallo junker si poteva bere gratis e percio gli si poteva regalare un paio di fagiani.

Dopo qualche minuto sulla porta della chata apparve la figura di zio Eroska. Solo
allora Olenin noto tutta la possanza e la forza del corpo di quell'uomo, nonostante il suo
volto rosso-marrone, con la barba a ventaglio completamente bianca, fosse tutto solcato da
profonde rughe di vecchiaia, dovute alle fatiche. I muscoli delle gambe, delle braccia e
delle spalle erano tanto pieni e gonfi come li ha solo un giovane. Sulla testa, sotto i capelli
corti, gli si vedevano delle profonde cicatrici rimarginate. Il grosso collo venoso era, come
nei tori, coperto da una rete di grinze. Le mani callose erano forti e graffiate. Passo la
soglia leggero e svelto, si libero del fucile, lo mise in un angolo, getto un rapido sguardo
per valutare le cose poste nella chata e, con i piedi voltati all'infuori nei porsni, senza
sbatterli, ando al centro della stanza. Insieme a lui si era intrufolato un forte odore, non

spiacevole, di éichir’ e insieme di vodka e di sangue rappreso.

Lo zio Eroska si inchino alle immagini, si aggiusto la barba e, avvicinandosi a

Olenin, gli diede la sua grossa mano nera.

«Koskil'dy!», disse. «Che in tataro significa: vi auguriamo salute e pace, a modo

loro».
«Koskil'dy! Lo so», rispose Olenin, dandogli la mano.

«Eh, non conosci, non conosci gli usi! Sciocco!», disse zio Eroska, scuotendo con
rimprovero la testa. «Se ti dicono koskil’dy, tu devi dire: alla razi bo sun, Dio ti salvi. Ecco
cosa, padre mio, e non koskil'dy. Ti insegnero tutto. E stato da noi Il'ja Moceié, uno dei
vostri, un russo, io e lui eravamo amici. Era in gamba. Un gran bevitore, un ladro, un

cacciatore, che cacciatore! Io gli ho insegnato tutto».
«E cosa mi insegnerai?», chiese Olenin sempre piu interessato al vecchio.

«Ti portero a caccia, ti insegnero a pescare, ti mostrero i ceceni, se vuoi un'animuccia,
ti trovero anche quella. Ecco che persona sono. Sono un burlone!». E il vecchio si mise a

ridere. «Mi siedo, padre mio, sono stanco. Karga?», aggiunse interrogativamente.
«E karga che significa?» chiese Olenin.

«Significa: bene, in georgiano. Lo dico spesso; e un mio modo di dire, la mia parola
preferita: karga; karga, quando lo dico, vuol dire che scherzo. Insomma, padre mio, ordina di
portare del éichir’. Un soldato, un drabant ce 1'hai? Ce l'hai? Ivan!», inizio a gridare il

vecchio. «Eppure da voi qualunque soldato e Ivan. Il tuo e Ivan, no?».
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«Infatti, Ivan. Vanjusa! Prendi, per favore, del ¢ichir’ dai padroni e portalo qui».

«E 1o stesso, o Vanjusa o Ivan. Perché da voi, tra i soldati, sono tutti Ivan? Ivan!»,
ripeté il vecchio. «Chiedine dalla botte gia iniziata, batjuska. Hanno il miglior éichir’ della
stanica. Ma bada di non dare piu di trenta copeche a ottavo, altrimenti lei, la strega, e
contenta... La nostra gente e gente diabolica, stupida», continuo zio Eroska con tono di
confidenza, quando Vanju$a fu uscito, «loro non vi considerano persone. Tu per loro sei
peggio di un tataro. I russi, dicono, sono miscredenti. Ma per me, anche se sei un soldato,
sei sempre una persona e hai anche tu un'anima. Non ho forse ragione? Il'ja Moseie era un
soldato, ma che uomo d'oro era! E giusto, padre mio? Per questo i nostri non mi amano;
ma per me fa lo stesso. Sono una persona allegra, voglio bene a tutti, sono Eroska! Proprio

cosli, padre mio!».

E il vecchio batté affettuosamente sulla spalla del giovane.

XII

Vanjusa, che intanto aveva fatto in tempo a sistemare la sua roba e perfino a farsi
radere dal barbiere della compagnia e a tirar fuori i pantaloni dagli stivali a significare che
la compagnia era ferma in alloggi spaziosi, era di ottimo umore. Guardo attentamente, ma
non benevolmente EroSka, come un animale selvaggio mai visto, scosse la testa alla vista
del pavimento che quello aveva infangato e, prese da sotto la panca due bottiglie vuote, si

diresse dai padroni.

«Salve, amabilissime», disse, deciso ad essere particolarmente dolce. «Il padrone ha

ordinato di comprare del éichir’; datemene un po', brave donne».

La vecchia non rispose nulla. La ragazza, che stava in piedi davanti a uno
specchietto tataro, si adornava la testa con un fazzoletto; senza dire una parola guardo

Vanjusa.

«Vi paghero in contanti, onorabilissime», disse Vanjusa, facendo tintinnare nella

tasca le monete di rame. «Siate buone, e noi saremo buoni, sara meglio», aggiunse.

«Molto?», chiese seccamente la vecchia.
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«Un ottavo».

«Va', cara, stillagliene», disse la vecchia Ulitka, rivolgendosi alla figlia. «Versane da

quella gia iniziata, adorata».
La ragazza prese le chiavi e una caraffa e insieme a Vanjusa usci dalla chata.

«Dimmi, per favore, chi € quella donna?», chiese Olenin, indicando Mar'janka, che

nel frattempo stava passando davanti alla finestra.
Il vecchio strizzo 'occhio e diede una gomitata al giovane.

«Aspetta», aggiunse e si affaccio alla finestra. «Hm! Hm!», inizio a tossicchiare e a
muggire. «Mar'januska! Ehi, Mar'janka! Amami, animuccia! Sono un burlone», aggiunse

con un sussurro rivolgendosi a Olenin.

La ragazza, senza voltare la testa, agitando le braccia in modo regolare e forte,
passava davanti alla finestra con quella particolare, elegante e baldanzosa andatura con la
quale camminano le cosacche. Si limito a girare lentamente gli occhi neri e ombrosi sul

vecchio.

«Amami, sarai felice!», inizid a gridare EroSka e, strizzando l'occhio, getto
un'occhiata interrogativa a Olenin. «Sono in gamba, sono un burlone», aggiunse. «E una

regina la ragazza? Eh?».
«E una bellezza», disse Olenin. «Falla venire qui».

«Non e il caso!», disse il vecchio. «Quella & promessa a Lukaska. Luka e un ardito
cosacco, un dzigit, giorni fa ha ucciso un abrek. Ti trovero di meglio. Te ne procurero una
che camminera tutta vestita di seta e d'argento. Se I'ho detto - lo faro; ti trovero una

bellezza».
«Sei vecchio e parli cosi!», disse Olenin. «Ma e peccato!».

«Peccato? Dov'e il peccato?», rispose deciso il vecchio. «Guardare una bella ragazza
e peccato? Divertirsi con lei e peccato? O amarla e peccato? Da voi e cosi? No, padre mio,
non e un peccato, ma una salvezza. Dio ha fatto te, Dio ha fatto anche le ragazze. Ha fatto
tutto lui, batjuska. Quindi, guardare una bella ragazza non & peccato. E stata fatta per

questo, perché la si ami e si goda con lei. Io credo questo, buon uomo».

Attraversando il cortile ed entrando nella scura e fresca cantina ingombra di botti,

Mar'jana, con l'abituale preghiera, si avvicino ad una botte e ci affondo il cannello.
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Vanjusa, in piedi sulla porta, sorrideva guardandola. Gli sembrava terribilmente
divertente che avesse solo la camicia, attillata dietro e tirata su davanti, e ancora piu
divertente il fatto che avesse al collo delle monete da mezzo rublo. Pensava che non era
alla russa e che da loro, tra la servitu, avrebbero riso se avessero visto una ragazza cosi.

«La fil com se tre bie, tanto per cambiare», pensava, «ora lo dir0 al padrone».

«Non vedi che mi fai ombra, diavolo!», grido all'improvviso la ragazza. «Mi dessi

invece la caraffa».
Riempita la caraffa con del freddo vino rosso, Mar'jana la diede a Vanjusa.
«Dai i soldi a mammina», disse, respingendo la mano di Vanjusa coi soldi.
Vanjusa sorrise.

«Perché siete tanto arrabbiate, carissime?», disse bonario, oscillando sui due piedi

mentre la ragazza chiudeva la botte.
Lei si mise a ridere.
«E voi, forse siete buoni?».

«Jo e il signore siamo molto buoni», rispose in modo persuasivo Vanjusa. «Siamo
cosl buoni che, ovunque abbiamo vissuto, dappertutto i nostri padroni ci sono rimasti

riconoscenti. Perché e un gentiluomo».
La ragazza, ascoltando, si blocco.
«Dimmi, e sposato il tuo signore?», chiese.

«No! Il nostro padrone e giovane e non e sposato. Perché i signori nobili non si

possono mai sposare giovani», obiettd Vanjusa con tono saccente.

«Ma senti un po'! Ha mangiato tanto da diventare un bufalo, ma e giovane per

sposarsi! E il superiore di voi tutti?», chiese.

«Il mio signore e uno junker, vuol dire che non e ancora ufficiale. Ma ha un titolo
maggiore di un generale - di una persona importante. Perché non solo il nostro colonnello,
ma lo zar in persona lo conosce», spiego orgolioso Vanjusa. «Noi non siamo come gli altri
pezzenti dell'armata, nostro padre e un vero senatore; aveva piu di un migliaio di anime di
contadini e ci mandano mille rubli alla volta. Percio ci vogliono sempre bene. Un altro,

magari e anche capitano, ma senza soldi. A che serve?...».
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«Vai, devo chiudere», lo interruppe la ragazza.

VanjusSa porto il vino e riferi a Olenin che [z fille se tre juli, e subito dopo usci col suo

stupido risolino.

XIII

Nel frattempo sulla piazza suonarono la ritirata. La gente torno dal lavoro. Nei
portoni iniziarono a muggire le mandrie, accalcandosi in una nube dorata di polvere. E le
ragazze e le donne iniziarono ad affannarsi per le strade e i cortili, stallando il bestiame. 11
sole si nascose completamente dietro una lontana cresta innevata. Un'ombra celestina si
diffuse sulla terra e in cielo. Sui giardini oscuratisi si accesero appena visibili le stelle, e
nella stanica i suoni a poco a poco si acquietarono. Stallato il bestiame, le cosacche uscivano
agli angoli delle strade e, sgranocchiando semi di girasole, sedevano sui rialzi di terra
intorno alle izbe. Ad uno di questi crocchi, dopo aver munto le due vacche e la bufala, si

uni anche Mar'janka.
I crocchio era composto da alcune donne e ragazze e da un vecchio cosacco.

Si parlava dell'abrek ammazzato. Il cosacco raccontava, le donne facevano

domande.
«E la ricompensa, dico, sara grande?», diceva una cosacca.
«Eccome! Si dice che gli manderanno una croce».

«E Mosev che voleva fargli torto. Gli ha sottratto il fucile, ma il comando superiore

a Kizljar I'ha saputo».
«Proprio un'anima perfida, quel Mosev!».
«Dicevano che era arrivato Lukaska», disse una ragazza.

«E da Jamka (Jamka era una cosacca nubile libertina, che teneva una bettola) a far

baldoria con Nazarka. Dicono che hanno bevuto mezzo secchio».

«Eh, ha fortuna Salvatore!», disse qualcuno. «E davvero un Salvatore! Eccome! un
bravo giovane! Molto sveglio! Un giovane giusto! Il padre era cosi, babbo Kir'jak; tutto il
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padre. Quando I'hanno ammazzato, tutta la stanica lo ha pianto disperata... Ecco che forse
arrivano», continuava quella che parlava, indicando dei cosacchi che si muovevano verso

di loro per la strada. «Anche Ergusov e riuscito ad unirsi a loro! Vedi che ubriacone!».

Lukaska, Nazarka ed ErgusSov, bevuto mezzo secchio, camminavano verso le
ragazze. Tutti e tre, in particolare il vecchio cosacco, erano piu rossi del solito. Ergusov

barcollava e, ridendo forte, non faceva che dare urtoni nei fianchi a Nazarka.

«Allora, streghette, non cantate?», grido alle ragazze. «Io dico, cantate per il nostro

divertimento».

«Avete passato una buona giornata? Avete passato una buona giornata?», si

sentirono i saluti.

«Perché cantare? E forse festa?», disse una donna. «Ti sei gonfiato di alcool e allora

canta tu».
Ergusov si mise a ridere e diede un urtone a Nazarka:
«Canta tu, su! Anch'io cantero, sono abile, ti dico».

«Allora, belle, vi siete addormentate?», disse Nazarka. «Siamo venuti dal cordone a

farci una bevuta. Abbiamo bevuto alla salute di Lukaska».

Lukaska, avvicinandosi al crocchio, sollevo lentamente il colbacco e si fermo di
fronte alle ragazze. Gli zigomi alti e il collo erano rossi. Stava in piedi e parlava piano, in
modo posato; ma in quella lentezza e solennita di movimenti c'era piu vivacita e forza che
nella parlantina e nell'animazione di Nazarka. Egli ricordava uno stallone imbizzarrito,
che, dopo aver sollevato la coda e sbuffato, si fermi come impalato sulle zampe. Lukaska
stava in piedi, silenzioso, di fronte alle ragazze; i suoi occhi ridevano; parlava poco,
guardando ora i compagni ubriachi, ora le ragazze. Quando Mar'janka si avvicino
all'angolo, egli sollevo il berretto con un movimento lento e regolare, si fece da un lato e,
scostato leggermente il piede, si rimise dritto di fronte a lei, appoggiando le grosse dita
alla cintola e giocherellando col pugnale. Mar'jana, in risposta al suo saluto, piego
lentamente la testa, si sedette sul rialzo e si cavo dal seno la semente. Lukaska guardava
Mar'jana senza staccarle gli occhi di dosso e, sgranocchiando i semi di girasole, ne sputava

le bucce. Tutti si erano azzittiti quando si era avvicinata Mar'jana.
«Allora? restate per molto?», chiese una cosacca interrompendo il silenzio.

«Fino a domattina», rispose posatamente Lukaska.
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«Ebbene, che Dio ti dia un buon profitto», disse il cosacco, «sono contento, lo dicevo
ora».

«Lo dico anch'io», continuo ErgusSov, ubriaco, ridendo. «Che ospitil», aggiunse

indicando un soldato che stava passando. «E buona la vodka dei soldati, mi piace!».

«Tre diavoli hanno cacciato da noi», disse una delle cosacche. «Il nonno e gia andato

dal capo della stanica; ma dice che non si puo fare niente».
«Ah! Hai forse conosciuto qualche dispiacere?», disse Ergusov.

«Forse vi hanno soffocato col fumo del tabacco?», chiese un'altra cosacca. «Fumino
pure in cortile quanto vogliono, ma nella chata non glielo permetteremo. Venisse pure il
capo della stanica, non lo permetterei. Ci deruberanno anche. Vedi, lui pero, il capo, figlio

del diavolo, non se li e piazzati in casa sua».
«Non ti piacciono!», disse di nuovo Ergusov.

«E dicono ancora che alle ragazze e stato ordinato di fare il letto per i soldati e di
dar loro da bere il ¢ichir’ col miele», disse Nazarka, scostando un piede, come Lukaska, e

spostando anche, come 1uj, il colbacco sulla nuca.

Ergusov scoppio in una risata e, dopo averla afferrata, abbraccio la ragazza che gli

stava seduta piu vicina.
«E cosi, vi dico».
«Su, impiastro», si mise a squittire la ragazza, «lo dir0 a tua moglie!».

«Diglielo!», si mise a gridare lui. «Ma Nazarka dice proprio la verita; c'era una

cedola, e lui sa leggere. E cosi». E prese ad abbracciare un'altra ragazza, secondo l'ordine.

«Perché mi dai fastidio, canaglia?», si mise a squittire con una risata Usten'ka, dal

volto tondo e colorito, alzando il braccio su di lui.
Il cosacco si fece da un lato e per poco non cadde.
«Vedi, dicono che le ragazze non hanno forza: mi stava quasi per uccidere».

«Be', impiastro, e il diavolo che ti ha portato dal cordone!», disse Usten'ka e,
voltatagli la schiena, inizio nuovamente a reprimere le risa. «Hai dormito tanto da lasciarti

scappare l'abrek? Quello ti avrebbe fatto a pezzi, e sarebbe stato meglio».

«Forse ti saresti messa a urlare!», si mise a ridere Nazarka.
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«Figurati se mi metterei a urlare per te!».

«Vedi, non le dispiace nemmeno. Si sarebbe messa ad urlare? Nazarka, eh?», diceva

Ergusov.

Lukaska, sempre tacendo, guardava Mar'janka. Il suo sguardo turbava visibilmente

la ragazza.

«Allora, Mar'janka, dimmi, da voi hanno piazzato il comandante?», disse

muovendosi verso di lei.

Mar'jana, come sempre, non rispose subito e alzo lentamente gli occhi sui cosacchi.
Lukaska rideva con gli occhi, come se tra lui e la ragazza stesse succedendo qualcosa di

particolare, indipendente dalla conversazione.

«Sl, gli & andata bene che ci sono due chaty», intervenne una vecchia per Mar'jana,
«anche dai Fomuskin hanno mandato un loro comandante; dice che ha ingombrato tutto
I'angolo con la sua roba, e con la sua famiglia non sa dove sbattere la testa. Si € mai sentita
una cosa del genere, cacciano tutta un'orda in una stanica! Che fare!», disse. «E chissa che

accidente ci combineranno qui!».
«Dicono che costruiranno un ponte sul Terek», disse una ragazza.

«E a me hanno detto», disse Nazarka, avvicinandosi a Usten'ka, «che scaveranno
una fossa, per ficcarci le ragazze che non amano i giovanotti». E di nuovo fece la sua
piroetta preferita, in seguito alla quale tutti iniziarono a ridere, mentre ErgusSov si mise
subito ad abbracciare una vecchia cosacca, dopo aver saltato Mar'janka, che seguiva

nell'ordine.

«Come, non abbracci Mar'janka? Dovresti rispettare l'ordine di tutte», disse

Nazarka.

«No, la mia vecchia e piu dolce», gridava il cosacco, baciando la vecchia che si

difendeva.
«Mi soffocheral», gridava lei ridendo.

Un rumore di passi cadenzati in fondo alla strada interruppe le risa. Tre soldati, col
cappotto, camminavano al passo coi fucili in spalla per dare il cambio alla guardia della
cassa della compagnia. Il caporale, un vecchio cavaliere, dopo aver gettato un'occhiata

arrabbiata ai cosacchi, condusse i soldati in modo che Lukaska e Nazarka, che stavano in
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mezzo alla strada, dovessero farsi da parte. Nazarka si scosto, ma Lukaska, socchiusi solo
gli occhi, volto la testa e la larga schiena e non si mosse dal posto.

«Qui c'e gente, fai il giro», disse, gettando solo uno sguardo sbieco e sprezzante ai
soldati.

I soldati passarono li accanto in silenzio, marciando a passo cadenzato per la strada

polverosa.
Mar'jana si mise a ridere e dopo di lei tutte le ragazze.

«Che ragazzi eleganti!», disse Nazarka. «Proprio dei preti dalle lunghe falde», e si

mise a marciare per la strada scimmiottandoli.
Di nuovo scoppiarono tutti a ridere.
Lukaska si avvicino lentamente a Mar'jana.
«E da voi il superiore dove sta?», chiese.
Mar'jana ci penso.
«L'abbiamo messo nella nuova chata», disse.
«Com'e, giovane o vecchio?», chiese Lukaska, sedendosi accanto alla ragazza.

«Non gliel'ho certo chiesto», rispose la ragazza. «Sono andata a prendergli il éichir’,
ho visto che stava seduto alla finestra con zio Eroska, e un roscio. E hanno portato un

intero carro pieno di roba».
Abbasso gli occhi.

«Come sono contento di essere riuscito ad avere il permesso di tornare dal
cordone!», disse Lukaska, accostandosi sul rialzo alla ragazza e guardandola sempre negli

occhi.
«Allora, sei venuto per molto?», chiese Mar'jana, con un leggero sorriso.
«Fino a domattina. Dammi un semino», aggiunse lui, tendendo la mano.
Mar'jana sorrise e apri il collo della camicia.

«Non prenderli tutti», disse.
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«Davvero, non ho fatto che sentire nostalgia di te, lo giuro», disse con un sussurro
contenuto e tranquillo Luka, prendendo dei semini dalla camicia della ragazza, e,

piegatosi ancora piu vicino a lei, inizio a dire qualcosa con un sussurro, ridendo con gli

occhi.

«Non verro, te I'ho gia detto», disse all'improvviso forte Mar‘jana, scostandosi da
lui.

«Davvero... Volevo dirti una cosa...», mormoro Lukaska, «Dio mio! Vieni,
Masen'ka».

Mar'janka scosse negativamente la testa, ma sorrideva.

«Sorellina Mar'janka! Ehi sorellina! La mamma ti chiama per la cena», grido il

fratellino di Mar'jana avvicinandosi di corsa alle cosacche.
«Ora vengo», rispose la ragazza, «tu vai, batjuska, vai da solo; ora vengo».
Lukaska si alzo e sollevo il colbacco.

«Credo di dover andare a casa anch'io, sara meglio cosi», disse lui, fingendo

noncuranza, ma trattenendo appena un sorriso, e scomparve dietro I'angolo di una casa.

Intanto la notte era gia del tutto calata sulla stanica. Chiare stelle erano spuntate nel
cielo scuro. Per le strade era buio e deserto. Nazarka rimase con le cosacche sul rialzo, e si
sentivano le loro risa, mentre Lukaska, allontanandosi dalle ragazze con passo silenzioso,
si piego come un gatto e all'improvviso si mise a correre, in modo da non essere sentito,
tenendo il pugnale che ciondolava, non verso casa, ma in direzione della casa del
sottotenente. Fatte due strade di corsa e voltato in un vicolo, egli raccolse la circassa e si
sedette in terra all'ombra dello steccato. «Guarda quella figlia del sottotenente», pensava a

proposito di Mar'jana, «non si puo neanche scherzare, diavolo! Dammi tempo».

I passi di una donna che si avvicinava lo distrassero. Si mise ad ascoltare e rise tra
sé. Mar'jana, la testa bassa, camminava a passi veloci e regolari dritta verso di lui,
sbattendo un bastoncino sui pali dello steccato. Lukaska si alzo. Mar'jana ebbe un fremito

e si fermo.

«Vedi, diavolo maledetto! Mi hai fatto paura. Non sei andato a casa», disse e si mise

a ridere forte.

Lukaska cinse con un braccio la ragazza, e con I'altro le prese il viso.
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«Quello che volevo dirti... Dio mio!...». La voce gli tremava e si interrompeva.

«Che discorsi vai trovando di notte», rispose Mar'jana. «La mammina mi aspetta, e

tu vai dalla tua animuccia».

E, liberatasi del braccio di lui, corse avanti alcuni passi. Arrivando alla siepe del suo
cortile, si fermo e si volto verso il cosacco, che le correva accanto continuando a chiederle

di aspettare un'oretta.
«Be', cosa volevi dire, nottambulo?». E di nuovo si mise a ridere.

«Non ridere di me, Mar'jana! Dio mio! Che importa se ho un'animuccia? Che il
diavolo se la porti! Di' solo una parola, ti amero tanto - quello che vuoi lo faro. Eccoli! (E
fece tintinnare i soldi in tasca). Ora inizieremo a vivere. La gente se la gode, e i0? Non ho

nessuna gioia da te, Mar'januska!».

La ragazza non rispondeva, stava in piedi di fronte a lui e con movimenti veloci

delle dita rompeva in pezzetti la verga.
Lukaska all'improvviso serro i pugni e i denti.

«Ma cosa c'e da continuare ad aspettare! Se non ti amassi, matuska! Fa' di me cio che

vuoi», disse all'improvviso, aggrottandosi con cattiveria, e afferro le due mani di lei.
Mar'jana non mutava l'espressione tranquilla del viso e della voce.

«Non fare il duro, Lukaska, e ascolta le mie parole», rispose, senza staccare le mani,
ma allontanando da sé il cosacco. «E risaputo, sono una ragazza, ma tu devi ascoltarmi.
Non sta a me, ma se tu mi ami, ecco cosa ti diro. Lasciami le mani, e te lo diro. Ti sposero,

ma non aspettarti da me nessuna pazzia», disse Mar'jana, senza voltare il viso.

«Cosa significa che mi sposerai? Sposarsi non e in nostro potere. Ma tu amami,
Mar'januska», diceva Lukaska, ridiventato all'improvviso da ombroso e focoso, mite,

mansueto e tenero, sorridendo e guardandola da vicino negli occhi.
Mar'jana si strinse a lui e lo bacio ardentemente sulle labbra.

«Fratellino!», sussurro, stringendolo a sé con impeto. Poi all'improvviso,

svincolatasi, si mise a correre e, senza voltarsi, giro nel portone di casa sua.
Nonostante le preghiere del cosacco di aspettare ancora un minuto, di ascoltare cio

che le avrebbe detto, Mar'jana non si fermava.
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«Vai! Ci vedranno!», disse lei. «Eccolo, se non sbaglio, quel diavolo del nostro

inquilino che passeggia per il cortile».

«La figlia del sottotenente», pensava tra sé Lukaska, «mi sposera! Sposarsi s'intende,

ma tu amami».

Trovo Nazarka da Jamka e, fatta baldoria con lui, ando da Dunjaska e, nonostante la

sua infedelta, passo la notte da lei.

X1V

Effettivamente Olenin stava camminando per il cortile quando Mar'jana passo dal
portone, e senti che diceva: «Quel diavolo del nostro inquilino passeggia». Aveva
trascorso tutta quella sera con zio Eroska sul terrazzino d'ingresso del suo nuovo alloggio.
Aveva ordinato di portare fuori un tavolo, il samovar, il vino, una candela accesa e, con un
bicchiere di te e un sigaro, aveva ascoltato i racconti del vecchio, che sedeva ai suoi piedi
su un gradino. Nonostante I'aria fosse calma, la candela colava e la fiamma ondeggiava in
varie direzioni, illuminando ora la colonnina della scaletta, ora il tavolo e i piatti, ora la
testa bianca coi capelli corti del vecchio. Le farfalle notturne svolazzavano e, versando
polvere dalle alucce, sbattevano sul tavolo e sui bicchieri; ora volavano verso la fiamma
della candela, ora scomparivano nell'aria nera, al di fuori del cerchio illuminato. Olenin ed
Eroska avevano bevuto in due cinque bottiglie di eichir’. Eroska, ogni volta che riempiva i
bicchieri, ne dava uno a Olenin, lo alzava alla sua salute, e parlava senza sosta. Raccontava
della vecchia vita dei cosacchi, del suo babbo Largo, che da solo portava sulla schiena un
cinghiale macellato di dieci pudy e beveva in un sorso due secchi di ¢eichir’. Raccontava dei
suoi bei tempi e del suo njanja Gireik, col quale nel periodo della peste aveva traghettato
delle burki da questa parte del Terek. Raccontava della caccia in cui in una mattinata aveva
ammazzato due cervi. Raccontava della sua animuccia, che di notte gli correva dietro al
cordone. E tutte queste cose erano narrate con tale eloquenza e vivacita che Olenin non

aveva notato che il tempo passava.

«Proprio cosi, padre mio», diceva, «tu non mi hai conosciuto ai miei tempi d'oro, ti
avrei fatto vedere tutto. Oggi Eroska ha leccato la brocca, altrimenti Eroska era celebre in
tutto il reggimento. Chi aveva il miglior cavallo, chi una sciabola Gurda, da chi andare a

fare una bevuta, con chi fare baldoria? Chi mandare in montagna, ad ammazzare Achmet-
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chan? Sempre Eroska. Chi amano le ragazze? Eroska era indispensabile. Perché ero un
vero dzigit. Un ubriacone, un ladro, razziavo le mandrie sulle montagne, un canterino;
avevo le mani in tutto. Oggi ormai non ci sono piu cosacchi cosi. Fa schifo guardarli. Alto
cosi (EroSka mostrava un arsin da terra), con degli stivali da buffone, non fa che
guardarseli, e questa ¢ la sua gioia. O si gonfia di alcool; e poi si ubriaca non come una
persona, ma come chissa cosa. Io invece chi ero? Io ero Eroska il ladro; mi conoscevano
non solo nelle stanicy, ma anche in montagna. Arrivavano dei principi kunaki. Io ero kunak
di tutti: un tataro e un tataro, un armeno e un armeno, un soldato e un soldato, un ufficiale
e un ufficiale. Per me fa lo stesso, purché sia un buon bevitore. "Tu", dice, "devi purificarti

dai contatti col mondo: non bere con un soldato, non mangiare con un tataro"».
«Chi lo dice?», chiese Olenin.

«I nostri preti. Ascolta invece un mullah o un cadi tataro. Lui dice: "Voi infedeli,
giaurri, per quale motivo mangiate carne di maiale?". Cioé ognuno si attiene alla propria
legge. Ma secondo me e tutto uguale. Dio ha fatto tutto per la gioia dell'uomo. Non c'e
peccato in niente. Basta prendere esempio dalle bestie. Vivono sia nei canneti tatari, sia nei
nostri. Ovunque va, quella e casa sua. Cio che Dio ha dato, quello se lo divora. E i nostri
dicono che per questo leccheremo le padelle. Io penso che sia solo una balla», aggiunse,

dopo aver taciuto per un po'.
«Cosa una balla?», chiese Olenin.

«Ma quello che dicono i preti. Da noi, padre mio, a Cervlenaja, I'anziano dell'armata
era mio kunak. Era in gamba come me, tale e quale. L'hanno ammazzato in Ceenja. Cosi lui
diceva che i preti si inventano tutto. Creperai, dice, I'erba crescera sulla tua tomba, ecco

tutto». Il vecchio si mise a ridere. «Era incorreggibile!».
«E quanti anni hai?», chiese Olenin.

«Lo sa il Signore! Una settantina di sicuro. Quando avevate una zarina, io gia non

ero pitt un bambino. Conta tu stesso se e tanto. Sara una settantina d'anni?».
«S1. Ma sei ancora in gamba».

«Insomma, ringraziando Dio sto bene, benone; solo quella strega di mia moglie mi

ha rovinato...».
«Come?».

«Insomma mi ha rovinato...».
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«Allora, quando morirai, crescera l'erba?», ripeté Olenin.

Era evidente che EroSka non voleva esprimere chiaramente il proprio pensiero.

Rimase un po' in silenzio.

«E tu che ne pensi? Bevi!», si mise a gridare, sorridendo e offrendo il vino.

XV

«Allora di che cosa diavolo parlavo?», continuo, ricordando. «Ecco che tipo sono!
Sono un cacciatore. Nel reggimento non c'e nessun cacciatore alla mia altezza. Ti trovero e
ti mostrero ogni animale, ogni uccello; e cos'e e dov'e - so tutto. Ho anche dei cani, e anche
due fucili, e le reti, e una kobylka, e uno sparviere, ho tutto, ringraziando Dio. Se sei un
vero cacciatore, se non dici per vantarti, ti mostrero tutto. Che tipo sono? Se trovo una
traccia, - gia lo conosco I'animale, e so dove va a dormire e dove va a bere o a poltrire. Faro
un rifugio e ci staro la notte a fare la guardia. Macché stare a casa! Non farai che peccare, ti
gonfierai di alcool. E poi ci arrivano le donne, i pettegolezzi; i ragazzini gridano; e sarai
asfissiato. E un'altra cosa se uscirai all'alba, ti sceglierai un posticino, presserai le canne, ti
siederai e te ne starai seduto ad aspettare, da bravo giovane. Sai proprio tutto cio che
avviene nel bosco. Guarderai il cielo - passano le stelle, le osserverai per capire quanto
tempo e passato. Ti guarderai intorno - il bosco si agita leggermente, aspetti sempre
quand'e che si iniziera a sentir crepitare e arrivera un cinghiale a insudiciarsi. Ascolti,
quando la gli aquilotti iniziano a pigolare, se nella stanica rispondono i galli o le oche. Se
sono le oche - allora vuol dire che non e ancora mezzanotte. E tutto questo io lo so. E poi,
quando un fucile spara chissa dove lontano, ti verranno dei pensieri. Penserai: chi ha
sparato? Un cosacco stava facendo come me la posta a un animale e I'ha abbattuto? O l'ha
solo rovinato, e quello, poveretto, se ne andra per il canneto perdendo sangue cosi,
invano? Non mi piace! Oh, non mi piace! Perché ha rovinato un animale? Sciocco! Sciocco!
O pensi tra te: "Forse e un abrek che ha ammazzato qualche stupido piccolo cosacco".
Tutto questo ti passa per la testa. Una volta, invece, ero seduto accanto all'acqua, guardo -
una culla galleggia in superficie. Assolutamente intatta, solo il bordo e rotto. Figuriamoci
che pensieri mi vennero. Di chi e una culla del genere? Penso che i vostri diavoli di soldati
devono essere arrivati in un aul, aver preso le cecene, e un diavolo ha ammazzato un

bambinetto: 1'ha preso per i piedini e I'ha sbattuto contro un angolo. Non fanno forse cosi?
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Eh, gli uomini non hanno cuore! E mi vennero tali pensieri e divenni triste. Penso: hanno
gettato la culla e scacciato la donna, hanno bruciato la casa, mentre un dzigit ha preso un
fucile ed e venuto a rubare dalla nostra parte. Non fai che sedere e pensare. Ed ecco che
senti una piccola mandria che irrompe nella macchia, e allora qualcosa inizia a battere
dentro di te. Mammine, avvicinatevi! Fiutano, pensi tra te: siedi, non muovi un muscolo,
ma il cuore: pum! pum! pum! - Cosicché ti fa sobbalzare. Questa primavera mi si avvicino
cosi una grossa mandria, d'un tratto vidi qualcosa di nero. «In nome del Padre e del
Figlio...», volevo gia sparare. Quando quella grugnisce verso i suoi porcellini: «Brutto
affare, dice, piccolini: c'e un uomo appostato», e fuggirono tutti per gli arbusti con gran

crepitio. Quasi quasi mi pareva che 1'avrei mangiata a morsi».

«Come fece la scrofa a dire ai porcellini che c'era un uomo appostato?», chiese

Olenin.

«E tu che ne pensi? Credi sia sciocco quell'animale? No, e piu intelligente di una
persona, sebbene si chiami maiale. Sa tutto. Prendi questo esempio: un uomo passera su
una traccia senza notarla, ma un maiale se capita su una tua traccia, allora corre subito via;
significa che e intelligente, che tu non senti il tuo odore, ma quello si. Si puo anche dire
cosi: tu vuoi ammazzarlo, mentre quello se ne vuol andare in giro vivo per il bosco. Tu hai
la tua legge, e quello la sua. Quello e un maiale, ma comunque non e peggiore di te;
sempre una creatura di Dio. Eh! L'uomo e stupido, stupido, e stupido 1'uomo!», ripeté piu

volte il vecchio e, abbassata la testa, si mise a riflettere.

Anche Olenin si mise a riflettere e, sceso dalla scaletta, con le mani dietro la schiena,

inizio a camminare in silenzio per il cortile.

Tornato in sé, Eroska alzo la testa e inizio a guardare senza sosta le farfalle notturne,

che svolazzavano sulla fiamma ondeggiante della candela e ci cadevano sopra.

«Stupida, stupida!», disse. «Dove voli? Stupida! Stupida!». Si sollevo e con le grosse

dita iniziO a scacciare le farfalle.

«Brucerai, sciocchina, ecco, vola la, c'e tanto posto», diceva con voce tenera,
cercando con le sue grosse dita di acchiapparla delicatamente per le alucce e di farla andar

via. «Ti distruggi da sola, ma mi fai pena».

Rimase a lungo 1i seduto, chiacchierando e bevendo di tanto in tanto dalla bottiglia.
Olenin, invece, andava avanti e indietro per il cortile. All'improvviso un sussurrio dietro il
portone lo colpi. Trattenuto involontariamente il respiro, distinse una risata femminile,

una voce maschile e il suono di un bacio. Trascinando apposta i piedi sull'erba, se ne ando
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dall'altro lato del cortile. Ma dopo un po' la siepe inizio a frusciare. Un cosacco, con una
circassa scura e un kurpej bianco sul cappello (era Luka), passo lungo lo steccato, mentre
una donna alta, con un fazzoletto bianco, passava accanto a Olenin. «Non ho niente a che
fare con te, né tu con me», sembrava dicesse la decisa andatura di Mar'janka. Egli
I'accompagno con gli occhi fino all'ingresso della chata dei padroni, noto anche, attraverso
la finestra, che si toglieva il fazzoletto e sedeva sulla panca. E all'improvviso un senso di
angoscia, di solitudine, desideri inespressi e speranze e una certa invidia per qualcuno si

impadroni dell'anima del giovane.

Le ultime luci si spensero nelle chaty. Gli ultimi suoni tacquero nella stanica. E le
siepi, e il bestiame che biancheggiava nei cortili, e i tetti delle case, e i pioppi piramidali
snelli - tutto sembrava dormisse di un sonno salutare, calmo, pesante. Solo gli incessanti e
sonori versi delle rane giungevano dall'umida lontananza all'udito teso. Ad oriente le
stelle diventavano piut rade e sembravano disfarsi nella luce accresciuta. Sulla testa esse
spuntavano sempre piu alte e piu fitte. Il vecchio, poggiata la testa sulla mano, si era
assopito. Un gallo grido nel cortile di fronte. E Olenin non faceva che camminare e
camminare, pensando a qualcosa. Il suono di una canzone a piu voci giunse al suo
orecchio. Si avvicino allo steccato e inizio ad ascoltare. Delle voci di giovani cosacchi
prorompevano in un'allegra canzone, e su tutte spiccava per la forza penetrante una

giovane voce.

«Lo sai chi canta?», disse il vecchio, tornato in sé. «E LukaSka il dzigit. Ha

ammazzato un ceceno; per questo gioisce. E di cosa gioisce? Stupido, stupido!».
«E tu hai mai ammazzato delle persone?», chiese Olenin.

Il vecchio all'improvviso si sollevo su tutti e due i gomiti e avvicino il suo volto a

quello di Olenin.

«Diavolo!», inizio a gridargli. «Perché lo chiedi? Non si deve parlarne. Mandare
un'anima al diavolo e difficile, oh, se e difficile! Addio, padre mio, sono sazio e ubriaco»,

disse alzandosi. «Domani devo venire per la caccia?».
«Vieni».
«Bada di alzarti prima e se dormi troppo - una multa».

«Non temere, mi alzero prima di te», rispose Olenin.
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Il vecchio se ne ando. La canzone termino. Si sentirono dei passi e un allegro vocio.
Poco dopo la canzone riprese, ma piu lontano, e la forte voce di Eroska si era unita alle

voci precedenti. «Che gente, che vita!», penso Olenin, sospiro e torno solo nella sua chata.

XVI

Lo zio Eroska era un cosacco fuori ruolo e solo; la moglie, fattasi ortodossa, 1'aveva
lasciato una ventina d'anni prima ed aveva sposato un sergente russo; figli non ne aveva.
Non si era vantato raccontando di sé che era stato un tempo il primo bravo della stanica.
Tutti lo conoscevano nel reggimento per la sua arditezza di un tempo. Aveva sulla
coscienza piu d'una uccisione e di ceceni, e di russi. Andava in montagna, rubava ai russi,
ed era stato due volte in galera. Passava la maggior parte della sua vita a caccia nel bosco,
dove si nutriva nelle ventiquattr'ore di un solo boccone di pane e non beveva nulla se non
acqua. Nella stanica, invece, faceva baldoria dalla mattina alla sera. Rientrato dalla casa di
Olenin, si addormento per un paio d'ore e, svegliatosi prima dell'alba, rimase steso sul
letto ripensando all'uomo che aveva conosciuto il giorno prima. La semplicita di Olenin gli
era piaciuta molto (semplicita nel senso che non gli si era lesinato il vino). E anche Olenin
gli era piaciuto. Egli si meravigliava del fatto che i russi fossero tutti semplici e ricchi e non
sapessero nulla, ma fossero tutti istruiti. Meditava tra sé e sé sia su questi interrogativi, sia
su cio che avrebbe potuto ricavare per sé da Olenin. La chata dello zio Eroska era piuttosto
grande e non vecchia, ma vi si notava l'assenza di una donna. In contrasto con I'abituale
sollecitudine dei cosacchi per la pulizia, la stanza era tutta sporca e nel massimo disordine.
Sul tavolo erano stati gettati una palandrana insanguinata, mezza schiacciata dolce e
accanto ad essa una cornacchia spennata e dilaniata per nutrire lo sparviere. Sulle panche,
alla rinfusa, c'erano dei porsni, un fucile, un pugnale, un sacchetto, un vestito bagnato e dei
cenci. In un angolo, dentro una tinozza con dell'acqua sporca e puzzolente, erano a mollo
degli altri porsni; nello stesso posto c'erano un fucile e una kobylka. Sul pavimento era stata
gettata una rete, alcuni fagiani uccisi, e accanto al tavolo passeggiava, picchiettando per il
pavimento sporco, una gallinella legata per una zampa. Nella stufa spenta c'era un vasetto
di coccio pieno di un liquido lattiginoso. Sulla stufa mugolava uno smeriglio, che cercava
di strapparsi dalla corda, e uno sparviere spennato se ne stava tranquillo sul bordo,
guardando di sbieco la gallinella e piegando di tanto in tanto da destra a sinistra la testa.

Zio Eroska, poi, giaceva supino su di un letto alquanto corto, messo tra la parete e la stufa,
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con la sola camicia, e, con le forti gambe appoggiate in alto sulla stufa, si grattava con il
grosso dito le croste sulle mani graffiate dallo sparviere, che portava senza guanto. Per
tutta la camera, e in particolare proprio accanto al vecchio, l'aria era impregnata di

quell'odore forte e mescolato, non spiacevole, che accompagnava il vecchio.

«Ujde-ma, zio? (cioe: sei a casa, zio?)», si senti dalla finestra una voce acuta, che egli

subito riconobbe come la voce del vicino Lukaska.

«Ujde, ujde, ujde! Sono a casa, entral», inizio a gridare il vecchio. «Vicino Marka,

Luka Marka, perché vieni dallo zio? O vai al cordone?».

Lo sparviere si scosse per il grido del padrone e inizio a sbattere le ali, strappandosi

alla sua cavezza.

Il vecchio voleva bene a Lukaska ed escludeva solo lui dal disprezzo per tutta la
giovane leva dei cosacchi. A parte questo, Lukaska e sua madre, da buoni vicini, davano
spesso al vecchio del vino, del kajmak e roba del genere, tutti prodotti domestici che Eroska
non aveva. Zio Eroska, che per tutta la vita aveva ceduto alle passioni, spiegava sempre in
modo pratico i suoi impulsi. «<Ebbene? sono persone agiate», diceva a se stesso. «lo do loro
della selvaggina fresca, una gallinella, e neanche loro dimenticano lo zio: un'altra volta mi

porteranno del dolce e della focaccia...».

«Salute, Marka! Lieto di vederti», grido allegro il vecchio e con un rapido
movimento tiro giu i piedi nudi dal letto, saltd su, fece un paio di passi sul pavimento
scricchiolante, si guardo i piedi voltati all'infuori, e improvvisamente gli venne da ridere a
proposito dei suoi piedi: fece un sorrisetto, pestdo una volta col tallone scalzo, un'altra, e
fece una piroetta. «Sono abile, no?», chiese, con gli occhietti scintillanti. Lukaska accenno

un sorriso. «Allora, vai forse al cordone?», disse il vecchio.
«Ti ho portato il eichir' che ti avevo promesso al cordone, zio».

«Cristo ti salvi», disse il vecchio, tiro su i éambary e il besmet che giacevano sul
pavimento, li indosso, li strinse con la cinta, verso dal coccio un po' d'acqua sulle mani, le
asciugo sui vecchi eambary, con un pezzetto di pettine si aggiusto la barba e si mise di

fronte a Lukaska. «Sono pronto!», disse.

Lukaska prese una eapura, 'asciugo, ci verso del vino e, seduto sulla panchetta, la

porse allo zio.
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«Salute a te! In nome del Padre e del Figlio!», disse il vecchio, prendendo il vino con
solennita. «Che ti riesca cio che desideri, che tu sia un prode, che possa guadagnarti una

croce».

Lukaska, anche lui con una preghiera, bevve un sorso di vino e la mise sul tavolo. Il
vecchio si alzo, portd un pesce essiccato, lo mise sulla soglia, lo batté con un bastone
perché fosse piu tenero, e, dopo averlo messo con le mani callose sull'unico piatto azzurro,

lo poso sul tavolo.

«Ho tutto, anche l'antipasto, ringraziando Dio», disse fiero. «Be', che fa Mosev?»,

chiese il vecchio.

Lukaska racconto che il sottufficiale gli aveva preso il fucile, evidentemente

sperando di sapere l'opinione del vecchio.

«Non star dietro al fucile», disse il vecchio, «se non darai il fucile - non ci sara

ricompensa».

«Macché, zio! Quale ricompensa, dicono, a uno che e ancora minorenne? Ed € un

fucile importante, di Crimea, vale ottanta monete».

«Eh, lascia stare! Io mi misi a discutere proprio cosi con un sotnik: mi chiedeva un
cavallo. Dammi il cavallo, dice, ti proporro come sottotenente. Non glielo diedi, e non se

ne fece nulla».

«Macché, zio! E che ho bisogno di comprare un cavallo, ma dicono che oltre il fiume
non ne prendi uno per meno di cinquanta monete. La mamma non ha ancora venduto il

vino».

«Eh! Noi non ci affliggevamo», disse il vecchio, «quando zio Eroska aveva la tua
eta, lui gia rubava le mandrie ai nogajcy e le faceva passare al di qua del Terek. A volte si

dava un bel cavallo per un fiasco di vodka oppure per una burka».
«Perché mai li davate cosi a buon mercato?», disse Lukaska.

«Sei uno stupido, uno stupido, Markal!», disse con disprezzo il vecchio. «Non si puo
fare diversamente, - € per questo che rubi, per non essere avaro. Ma voi, secondo me, non

avete neanche mai visto come si fanno muovere dei cavalli cosi. Perché taci?».
«E che dire, zio?», disse Lukaska. «Evidentemente noi non siamo persone del

genere».
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«Sei uno stupido, uno stupido, Marka! Non siamo persone del genere!», rispose il

vecchio, scimmiottando il giovane cosacco. «Io ero un altro cosacco alla tua eta».
«E allora?», chiese Lukaska.
I vecchio scosse con disprezzo la testa.

«Zio Erogka era semplice, non risparmiava niente. Percio tutta la Eeénja mi era
amica. Viene da me un kunak, lo faccio ubriacare con la vodka, me lo tengo buono, lo metto
a dormire con me, e quando invece vado da lui, porto un regalo, un peskes. Cosi si fa, e non
come adesso: 1'unico divertimento dei ragazzi e sgranocchiare i semi e sputare le bucce»,
concluse con disprezzo il vecchio, mimando con la faccia come sgranocchiano i semi e

sputano le bucce i cosacchi di oggi.
«Questo lo so», disse Lukaska. «E cosi!».

«Se vuoi essere un prode, allora sii un dzigit, e non un mugik. Perché anche un

mugik se lo compra un cavallo: scodella i soldini e lo prende».
Tacquero per un po'.

«Eppure e sempre la stessa noia, zio, alla stanica come al cordone; e non c'e dove
andare a spassarsela. Tutta gente timorosa. Prendi anche Nazar. Giorni fa eravamo all'aul;
allora Girej-chan ci invita nel Nogaj per dei cavalli, nessuno ci e andato; e da solo com'era

possibile?».

«E lo zio? Credi che io sia rinsecchito! No, non sono rinsecchito. Dammi un cavallo,

vado subito nel Nogaj».

«Perché discutere cose futili?», disse Luka, «dimmi, come comportarsi con Girej-
chan? Dice, porta solo il cavallo fino al Terek, li dammi pure una mandria intera, trovero

io il posto. Ma anche lui ha la testa pelata, e difficile credergli».

«Si puo credere a Girej-chan, tutta la sua stirpe e gente buona; suo padre era un
kunak fedele. Solo, da' retta allo zio, non ti insegnero del male: ordinagli di giurare, allora
sara fedele; ma se andrai con lui, tieni sempre la pistola pronta. Soprattutto quando ti
metterai a dividere i cavalli. Una volta un ceceno mi stava per ammazzare cosi: gli avevo
chiesto dieci monete per cavallo. Per credere - credi, ma non andare a dormire senza

fucile».

Lukaska ascoltava attentamente il vecchio.
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«Allora, zio? Mi raccontavano che hai l'erba-spaccatutto», disse, dopo essere
rimasto per un po'in silenzio.

«L'erba-spaccatutto non ce I'ho, ma ti insegnerd come fare: sei un bravo giovane,

non dimentichi il vecchio. Te lo devo insegnare?».
«S1, zio».
«La tartaruga la conosci? E proprio un diavolo, quella tartaruga».
«Come si fa a non conoscerla!».

«Tu trova il suo nido e intrecciagli intorno una piccola siepe, perché non possa
passare. Quella arrivera, fara il giro e tornera indietro; trovera l'erba-spaccatutto, la
portera, rovinera la siepe. La mattina dopo, allora, tu affrettati e guarda: dov'e rotto, 1i sta
anche I'erba-spaccatutto. Prendila e portala dove vuoi. Non esistera piu per te né serratura,

né chiusura».
«Ma tu hai provato, no, zio?».

«Per provare non ho provato, ma me I'hanno detto delle brave persone. Io non ho
altra formula magica che quella di recitare il "salve" quando salgo a cavallo. Nessuno mi

ha ammazzato».
«Che cos'e questo "salve", zio?».

«Ma non lo sai? Eh, gente! E che devi chiedere allo zio. Su, ascolta, ripeti con me:

Salve a te che vivi a Sion.
Ecco il tuo re.

Noi saliamo a cavallo.
Sofonio strilla,

Zaccaria parla.

Padre Mandryt

Antropo-tropo-filo.
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Tropo-tropo-filo», ripeté il vecchio. «La sai? Be', dil-la!».
Lukaska si mise a ridere.
«Insomma, zio, e forse per questo che non ti hanno ammazzato? Puo essere».

«Siete diventati intelligenti. Tu imparalo solo e dillo. Male non ti fara. Su, hai detto
"Mandryt", bene cosi», e anche il vecchio si mise a ridere. «Ma non andare nel Nogaj, Luka,

ecco cosal».
«E perché?».

«Non e pitt quel tempo, non siete le stesse persone, siete diventati dei cosacchi di
merda. E quanti russi ci hanno spedito! Ti condannerebbero. Davvero, lascia perdere.

Altro che voi! Succedeva invece che io e Gireik...».

E il vecchio stava per iniziare a raccontare le sue storie senza fine. Ma Lukaska

guardo dalla finestra.
«Si & fatto giorno, zio», I'interruppe. «E ora, passa qualche volta».

«Cristo ti salvi, io invece vado dal soldato: gli ho promesso di portarlo a caccia; e

una brava persona, pare».

XVII

Uscendo da Eroska, Lukaska passo a casa. Quando vi torno, I'umida nebbia della
rugiada si era sollevata da terra e aveva avvolto la stanica. Senza essere visto, il bestiame
iniziava ad agitarsi in diversi punti. Pit1 spesso e piu intensamente si facevano eco i galli.
L'aria si era fatta trasparente, e la gente iniziava ad alzarsi. Avvicinandosi a casa, Lukaska
distinse lo steccato del suo cortile bagnato dalla nebbia, la scaletta della chata e la stalla
aperta. Nella nebbia del cortile si sentiva il rumore di un'ascia sui ceppi. Lukaska entro
nella chata. Sua madre si era alzata e, in piedi di fronte alla stufa, ci gettd un ceppo. Sul

letto ancora dormiva la sorellina.

«Allora, Lukaska, te la sei spassata?», disse la madre piano. «Dove sei stato

stanotte?».
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«Alla stanica sono stato», rispose controvoglia il figlio, prendendo il fucile dal

fodero e controllandolo.
La madre scosse la testa.

Versata la polvere nello scodellino, Lukaska prese un sacchetto, tiro fuori alcuni
bossoli vuoti e inizio a riempire le cartucce, tappandole accuratamente con una pallottola,
avvolta in una pezzetta. Strappati coi denti i fili che fuoriuscivano dai bossoli e

controllatili, mise a posto il sacchetto.
«Allora, mamma, ti avevo detto di aggiustare i sacchi: li hai aggiustati, no?», disse.

«Ma certo! La muta li ha aggiustati ieri sera. Ma e gia ora di tornare al cordone? Non

ti ho visto affatto».

«Appena avro finito, dovro andare», rispose Lukaska, imballando la polvere. «E

dov'é la muta? E forse uscita?».

«Deve essere a spaccare la legna. Non fa che affliggersi per te. Non lo vedro mai piu
ormai, dice. Mostra cosi con la mano la faccia, schiocca la lingua e stringe le mani al cuore:

che pena, dice. La vado a chiamare, no? Ha capito tutto di quell'abrek».

«Chiamala», disse Lukaska. «E di la avevo del grasso, portalo qui. Devo ungere la

sciabola».

La vecchietta usci, e dopo qualche minuto, su per i gradini scricchiolanti, entro nella
chata la sorella muta di LukasSka. Era di sei anni piu grande del fratello e gli avrebbe
somigliato in modo straordinario, se non fosse stato per il viso inespressivo e rozzamente
mutevole comune a tutti i sordomuti. Il suo abbigliamento consisteva in una ruvida
camicia tutta rattoppata; i piedi erano scalzi e sporchi; in testa aveva un vecchio fazzoletto
azzurro. Il collo, le braccia e il viso erano asciutti come quelli di un mugik. Sia
dall'abbigliamento che dal resto si vedeva che faceva sempre un pesante lavoro da uomo.
Aveva portato un carico di fascine e lo getto accanto alla stufa. Poi si avvicino al fratello
con un sorriso felice che increspo tutto il suo viso, lo tocco sulla spalla e inizio a fargli dei

segni veloci con le mani, col volto e con tutto il corpo.

«Bene, bene! Brava, Stépka!», rispondeva il fratello, annuendo con la testa. «Hai
preparato ed hai aggiustato tutto, brava! Eccoti qualcosa in cambio!». E, presi dalla tasca

due panpepati, glieli diede.
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Il volto della muta si fece rosso, ed ella, per la contentezza, comincio a mugolare
selvaggiamente. Afferrati i panpepati, inizio a fare segni ancora piu velocemente,
mostrando spesso da un lato e passandosi un grosso dito sulle sopracciglia e sul viso.
Lukaska la capiva e non faceva che annuire, sorridendo appena. Diceva che il fratello
avrebbe dovuto dare i dolciumi alle ragazze, diceva che le ragazze lo amavano e che una
ragazza, Mar'janka, era meglio di tutte, e anche quella lo amava. Indicava Mar'janka
mostrando svelta il lato del cortile di lei, le proprie sopracciglia, il viso, schioccando la
lingua e annuendo con la testa. «<Ama» - lo indicava serrandosi una mano al petto,
baciandosela e facendo finta di abbracciare qualcosa. La madre rientro nella chata e, saputo
quello di cui parlava la muta, sorrise e scosse la testa. La muta le mostro i panpepati e si

rimise a mugolare per la contentezza.

«Lo dicevo giorni fa a Ulita che le mandero i compari», disse la madre, «ha preso

bene le mie parole».
Lukaska guardo la madre senza parlare.
«Allora, mamma: bisogna trasportare il vino. Serve un cavallo».

«Lo trasportero quando sara il momento; faro aggiustare le botti», disse la madre,
evidentemente non desiderando che il figlio si impicciasse degli affari di casa. «Quando
andrai», disse la vecchietta al figlio, «prendi il sacchetto nell'andito. L'ho preso in prestito,

te I'ho preparato per il cordone. O te lo devo mettere nelle bisacce?».

«Bene», rispose Lukaska. «Ma se viene da oltre il fiume Girej-chan, tu mandalo al

cordone, poiché ora per molto tempo non mi lasceranno tornare. Ho un'affare per lui».
Inizio a prepararsi.

«Lo mandero, Lukasa, lo mandero. Allora, vi siete divertiti da Jamka, no?», disse la
vecchietta. «Quando stanotte mi sono alzata per andare dal bestiame, ho sentito proprio la

tua voce cantare delle canzoni».

Lukaska non rispose, uscl nell'andito, si mise a tracolla le sacche, si tiro su la

palandrana, prese il fucile e si fermo sulla soglia.

«Addio, mammina», disse, chiudendosi il portone alle spalle. «Mandami un

bariletto tramite Nazarka, - I'ho promesso ai ragazzi; passera lui».
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«Cristo ti salvi, LukaSa! Dio sia con te! Te lo mandero, mandero quello della botte
nuova», rispose la vecchietta, avvicinandosi allo steccato. «Ma ascolta una cosa», aggiunse,

piegandosi attraverso lo steccato.
Il cosacco si fermo.

«Ti sei divertito qui, be', grazie a Dio! Com'e possibile che un giovane non stia
allegro? Be', Dio ti ha dato fortuna. Va bene. Ma la bada bene, figliolo, di non... Soprattutto
tienti buono il comandante, non se ne puo fare a meno! E io invece vendero il vino,

provvedero i soldi per comprare un cavallo e chiedero in moglie la ragazza».
«Bene, bene!», rispose il figlio accigliandosi.

La muta grido per attirare I'attenzione di lui su di sé. Mostro la testa e le mani, che
significava: testa rapata, ceceno. Poi, aggrottate le sopracciglia, fece finta di prendere la
mira col fucile, grido e si mise subito a cantare, scuotendo la testa. Diceva che Lukaska

doveva ammazzare ancora un ceceno.

Lukaska capi, sorrise e a passo veloce e leggero, reggendo il fucile dietro la schiena

sotto la burka, scomparve nella fitta nebbia.

Dopo essere rimasta ferma in piedi accanto al portone, silenziosa, la vecchietta

torno nell'izba e si rimise subito al lavoro.

XVIII

Lukaska si avvio al cordone, mentre zio Eroska, nel frattempo, fischio ai cani e,
scavalcata la siepe, fece il giro per le parti posteriori delle case fino all'alloggio di Olenin
(andando a caccia non amava incontrare donne). Olenin dormiva ancora, e perfino
Vanjusa, che si era svegliato ma ancora non si alzava, si guardava intorno e considerava se
fosse o no il momento, quando zio Eroska, col fucile in spalla e completamente bardato da

caccia, apri la porta.

«Ai bastoni!», si mise a gridare con la sua voce profonda. «Allarme! Sono arrivati i

ceceni! Ivan! Prepara il samovar al signore. E tu alzati! Svelto!», grido il vecchio. «E cosi da
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noi, buon uomo. Ecco che anche le ragazze si sono gia alzate. Da' un'occhiata dalla finestra,
guarda un po/, lei va a prendere 'acqua, e tu invece dormi».

Olenin si sveglio e fece un salto. E si senti cosi fresco e allegro nel vedere il vecchio e

nel sentire la sua voce.
«Svelto! Svelto, Vanjusa!», si mise a gridare.

«E cosi che vai a caccia! La gente fa colazione e tu dormi. Ljam! Dove vai?», grido il
vecchio al cane. «l fucile e pronto, no?», grido il vecchio proprio come se nell'izba ci fosse

un'intera folla di gente.

«Be', e colpa mia, non c'e niente da fare. La polvere, Vanjusa! Gli stoppacci!», diceva

Olenin.
«Una multa!», gridava il vecchio.
«Du té vulevu?», diceva VanjusSa, sorridendo.

«Tu non sei dei nostri! Non blateri come noi, diavolo!», gridava contro di lui il

vecchio, mostrando le radici dei denti.
«La prima volta si perdona», scherzava Olenin, infilando dei grandi stivali.

«Si perdona la prima volta», rispose Eroska, «ma se la seconda volta dormi troppo,

ti multo con un secchio di eichir'. Appena l'aria si riscalda, quel cervo non lo trovi pit».

«Ma anche se lo trovi, tanto lui e piu furbo di noi», disse Olenin, ripetendo le parole

che aveva detto la sera prima il vecchio, «non lo inganneremo».

«Sj, tu fai lo spiritoso! Prima ammazzalo, allora poi puoi parlare. Su, svelto! Bada,
ecco che il padrone viene da te», disse Eroska dopo aver guardato dalla finestra. «Guarda
come si e agghindato, ha messo la palandrana nuova, perché tu veda che e un ufficiale. Eh!

Che gente, che gente!».
In effetti, Vanjusa annuncio che il padrone desiderava vedere il signore.

«Larjan», disse sentenziosamente, avvertendo il signore sul significato della visita
del sottotenente. Dopodiché il sottotenente in persona, con la circassa nuova e le spalline
da ufficiale, con gli stivali puliti - una rarita tra i cosacchi, - con il sorriso sul volto, entro

caracollando nella camera e auguro il benarrivato.
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I sottotenente, Il'ja Vasil'evie, era un cosacco istruito, che aveva vissuto in Russia,
maestro di scuola e, cosa principale, gentiluomo. Voleva sembrare un gentiluomo; ma, senza
volerlo, sotto la grottesca vernice di leziosaggine, di sicurezza e di deforme eloquenza che
si era dato, si intravedeva una persona come zio Eroska. Cio era visibile e dal suo viso

abbronzato, e dalle mani, e dal naso rossastro. Olenin lo prego di sedersi.

«Salve, batjuska Il'ja Vasil'evie!», disse Eroska alzandosi e facendo un profondo

inchino che a Olenin sembro ironico.

«Salute, zio! Sei gia qui?», rispose il sottotenente restituendogli noncurante un

cenno con la testa.

Il sottotenente era un uomo di una quarantina d'anni, con una barbetta canuta
cuneiforme, secco, sottile e bello e ancora molto fresco per i suoi quarant'anni. Arrivando
da Olenin, egli temeva visibilmente di essere preso per un semplice cosacco, e sperava di

fargli sentire subito la sua importanza.

«Questo e il nostro Nembrod egiziano», disse, rivolgendosi con un sorriso
compiaciuto a Olenin e indicando il vecchio. «Un cacciatore al cospetto del Signore. Il primo

tra noi in qualsiasi lavoro. Lo avete gia conosciuto?».

Zio Eroska, guardandosi i piedi dentro i porsni bagnati, scuoteva pensieroso la testa,
come se si stupisse della facilita e della cultura del sottotenente, e ripeteva tra sé: «Nimrod

gizio! Cosa non inventa!».
«Infatti abbiamo deciso di andare a caccia», disse Olenin.
«Sissignore», osservo il sottotenente. «Ma ho un affaruccio per voi».
«Cosa ordinate?».

«Poiché siete un gentiluomo», inizio il sottotenente, «e poiché, per quanto mi e dato
capire, anche noi abbiamo il titolo di ufficiale e percio possiamo sempre giungere
gradualmente ad un compromesso, come tutti i gentiluomini». (Egli si fermo e guardo con
un sorriso il vecchio e Olenin). «Ma se voi ne aveste desiderio, col mio consenso, visto che
mia moglie ¢ una stupida donna del nostro ceto, non ha potuto al momento attuale
intendere interamente le vostre parole della data di ieri. Percio, il mio alloggio potrebbe
andare per l'aiutante del reggimento, senza stalla, per sei monete, - ma, da gentiluomo,
posso sempre separarlo da me per niente. Ma visto che lo desiderate, allora io, essendo io

stesso di grado di ufficiale, posso accordarmi su tutto personalmente con voi, e, come
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abitante di questo paese, anche se cio non sarebbe secondo la nostra usanza, ma posso

adempiere in tutto le norme...».
«Parla pulito», borbotto il vecchio.

I sottotenente parlo ancora a lungo con lo stesso tenore. Da tutto cio Olenin, non
senza qualche difficolta, riusci a capire il desiderio del sottotenente di avere sei rubli
d'argento al mese per 1'alloggio. Acconsenti volentieri e offri al suo ospite un bicchiere di

te. Il sottotenente rifiuto.

«Secondo un nostro stupido rituale», disse, «noi consideriamo quasi peccato usare
un bicchiere mondano. Sebbene io, per la mia cultura, potrei capirlo, tuttavia mia moglie

per debolezza umana...».
«Ebbene, volete del te?».

«Se permettete, portero il mio bicchiere, quello particolare», rispose il sottotenente e

usci sulla scaletta. «Dammi un bicchiere!», grido.

Dopo alcuni minuti, la porta si apri e ne spunto un giovane braccio abbronzato in
una manica rosa con un bicchiere. Il sottotenente si avvicino, prese il bicchiere e sussurro
qualcosa insieme alla figlia. Olenin verso il te al sottotenente nel bicchiere particolare, a

Eroska in quello mondano.

«Tuttavia non desidero trattenervi», disse il sottotenente, bruciandosi e vuotando il
suo bicchiere. «Anch'io ho infatti una gran voglia di andare a pesca e sono qui solo per un
breve soggiorno, come fossi in ricreazione dal servizio. Ho anch'io desiderio di tentare la
fortuna, nel caso toccassero anche a me in sorte i doni del Terek. Spero che anche voi verrete
a farmi visita una volta, a bere di quello paterno, secondo il nostro costume della stanica»,

aggiunse.

Il sottotenente fece un inchino, strinse la mano a Olenin ed usci. Mentre Olenin si
preparava, senti la voce imperiosa e chiara del sottotenente, che dava ordini a quelli di
casa. Ma dopo alcuni minuti Olenin vide il sottotenente, coi pantaloni tirati su fino al

ginocchio e con un besmet stracciato, passare con la rete in spalla sotto la sua finestra.

«Briccone», disse zio Eroska, che aveva finito di bere il suo teé dal bicchiere
mondano. «Ebbene, gli pagherai davvero sei monete? Si e mai vista una cosa simile? La
miglior chata della stanica la danno per due. Che imbroglione! Ma ti daro io la mia per tre

monete».
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«No, ormai rimarro qui», disse Olenin.

«Sei monete! Evidentemente sono proprio soldi balordi. E-eh!», rispose il vecchio.

«Dammi del ¢eichir', Ivan!».

Fatto uno spuntino e bevuta della vodka per la marcia, Olenin e il vecchio uscirono

insieme in strada alle sette del mattino passate.

Sul portone si imbatterono in un carro aggiogato. Avvolta fino agli occhi in un
fazzoletto bianco, con un besmet sopra la camicia, con gli stivali e con una lunga verga in

mano, Mar'jana trascinava i buoi per una fune legata alle loro corna.
«Mamminal!», disse il vecchio, facendo finta di volerla afferrare.

Mar'janka alzo la verga su di lui e guardo allegramente tutti e due con i suoi

splendidi occhi.
Olenin si fece ancora piu allegro.

«Su, andiamo, andiamo!», disse, gettandosi in spalla il fucile e sentendo su di sé lo

sguardo della ragazza.

«Oh! Oh!», suono dietro di loro la voce di Mar'jana, e subito dopo, messosi in moto,

il carro inizio a cigolare.

Finché la strada passo per i giardini della stanica, per i pascoli, Eroska chiacchiero.

Non poteva dimenticare il sottotenente e non faceva che insultarlo.
«Ma perché mai te la prendi tanto con lui?», chiese Olenin.

«Avaro! Non mi piace», rispose il vecchio. «Crepera, lascera tutto. Per chi
accumula? Ha costruito due case. Un altro giardino I'ha estorto al fratello. E poi anche nei
suoi affari di carte, che cane! Ci vengono apposta dalle altre stanicy, per farsi scrivere delle
carte da lui. La cosa riuscira esattemente come lui 1'ha scritta. Ci sa proprio fare. Ma per chi
accumulare? Ha solo un ragazzino e una ragazza; quando la dara in moglie, non ci sara

nessuno».
«Allora accumula per la dote», disse Olenin.

«Quale dote? La ragazza la prendono anche senza dote, la ragazza e bella. Ma ¢ un
tale diavolo che per di pit1 vuole darla a uno ricco. Vuole strappare un grosso kalym. C'e
Luka, un cosacco, mio vicino e nipote, un bravo ragazzo, che ha ammazzato un ceceno,
che gia da un pezzo la vuole in moglie; tuttavia non gliela dara. Inventa questo, quell'altro
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e quell'altro ancora; la ragazza e giovane, dice. Ma io so cosa pensa. Vuole essere
supplicato. Quante chiacchiere si son gia fatte su quella ragazza. Ma la fidanzeranno lo
stesso a Lukaska. Perché e il primo cosacco della stanica, un dzigit, ha ucciso un abrek, gli

daranno la croce».

«E allora? Ieri, mentre camminavo per il cortile, ho visto la ragazza del padrone che

si baciava con un cosacco», disse Olenin.
«Ti stai vantando», grido il vecchio, fermandosi.
«Lo giuro!», disse Olenin.
«Una donna e un diavolo», disse EroSka pensieroso. «E quale cosacco?».
«Non I'ho visto».
«Be', com'era il kurpej sul cappello? Bianco?».
«Si».
«E la palandrana rossa? Circa come te?».
«No, di pit».

«E lui». Erogka si mise a ridere. «E lui, il mio Marka. E lui Lukagka. Io lo chiamo il
mio Marka, scherzo. Proprio lui. Lo adoro! Anch'io ero cosi, padre mio. A che serve
guardarle? Succedeva che la mia animuccia dormisse con la madre, con la cognata, ma io
mi arrampicavo dentro lo stesso. Succedeva che stesse in alto; la madre era una strega, un
diavolo, non mi poteva vedere, - mi succedeva di arrivare con la njanja (cioe un amico), si
chiamava Gireik. Arrivo sotto la finestra, mi arrampico sulle sue spalle, alzo la finestra, e
frugo pure. Lei dormiva li su una panca. Una volta in questo modo la svegliai. Quanti
"ah"! Non mi aveva riconosciuto. Chi e? Ma io non potevo parlare. La madre stava gia per
rivoltarsi. Io tolsi il cappello, e glielo cacciai sul grugno: cosi mi riconobbe subito per la
cucitura che c'era sul cappello. Salto su. Allora non avevo bisogno di nulla. E del kajmak e
dell'uva, tutto mi portava in quantita», aggiunse Eroska, che spiegava tutto praticamente.

«Ma non era la sola. Che vita era».
«E adesso?».

«Ecco, andiamo dietro al cane, facciamo poggiare su un albero un fagiano, allora

spara».

«Tu l'avresti fatta la corte a Mar'janka?».
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«Tu guarda i cani. Stasera ti faro vedere», disse il vecchio, mostrando il suo

preferito, Ljam.
Tacquero.

Fatti un centinaio di passi chiacchierando, il vecchio si fermo nuovamente e mostro

una verga che era per terra in strada.

«Tu che ne pensi?», disse. «Pensi sia messo bene cosi? No. Questo bastone ¢ messo

male in terra».
«Perché male?».
Sorrise.

«Non sai niente. Ascolta me. Quando un bastone sta in terra cosi, tu non
scavalcarlo, ma o gli giri intorno, o lo togli dalla strada e reciti la preghiera: "In nome del
Padre e del Figlio e dello Spirito Santo", - e vai con Dio. Non fara niente. Questo mi hanno

insegnato i vecchi tempo fa».

«Be', che razza di sciocchezza!», disse Olenin. «E meglio che mi racconti di Mar'jana.

Allora, esce con Lukaska?».

«Sch! Ora taci», il vecchio interruppe di nuovo con un sussurro questo discorso,

«limitati ad ascoltare. Andremo in giro per il bosco».

E il vecchio, camminando senza far rumore coi suoi porsni, ando avanti per una
stretta stradina che finiva in un fitto, selvaggio, intricato bosco. Guardo piut d'una volta,
corrugandosi, Olenin, che frusciava e sbatteva i suoi grossi stivali e, portando senza
attenzione il fucile, piti d'una volta si impiglio nei rami degli alberi, che erano cresciuti fitti

per la strada.

«Non far rumore, cammina in silenzio, soldato!», gli diceva a bassa voce il vecchio

irritato.

Si sentiva nell'aria che il sole si era alzato. La nebbia si stava diradando, ma copriva
ancora le cime degli alberi. Il bosco sembrava terribilmente alto. Ad ogni passo il luogo
cambiava. Ci0 che sembrava un albero, si dimostrava essere un arbusto; una canna

sembrava un albero.

XIX
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La nebbia in parte si stava alzando, scoprendo i tetti di canne bagnati, in parte si
stava mutando in rugiada, che rendeva umida la strada e l'erba accanto agli steccati.
Ovunque dai fumaioli si spandeva il fumo. La gente usciva dalla stanica - chi andava al
lavoro, chi al fiume, chi al cordone. I cacciatori camminavano fianco a fianco per la strada
umida, coperta di erba. I cani, agitando la coda e guardando il padrone, correvano sui lati.
Miriadi di zanzare turbinavano nell'aria e perseguitavano i cacciatori, coprendogli la
schiena, gli occhi e le braccia. Si sentiva I'odore dell'erba e dell'umidita del bosco. Olenin si
voltava in continuazione a guardare il carro nel quale sedeva Mar'janka che con la verga

conduceva i buoi.

C'era silenzio. I suoni della stanica, che prima si sentivano, ora non arrivavano piu
ai cacciatori; solo i cani facevano crepitare i pruni, e di tanto in tanto gli uccelli davano
segni della loro presenza. Olenin sapeva che il bosco era pericoloso, che gli abreki si
nascondevano sempre in quei posti. Sapeva anche che, per chi cammina nel bosco, il fucile
e una forte protezione. Non che avesse paura, ma sentiva che un altro al posto suo avrebbe
potuto avere paura, e, scrutando con una particolare tensione il bosco nebbioso e umido,
ascoltando con attenzione i rari deboli suoni, afferrava il fucile e provava una sensazione
piacevole e nuova per lui. Lo zio EroSka, camminando davanti, si fermava ad ogni pozza
in cui c'erano orme doppie di un animale e, osservando attentamente, le mostrava a
Olenin. Non parlava quasi, solo di tanto in tanto faceva le sue osservazioni sottovoce. La
strada per la quale andavano era stata in passato percorsa da carri e da molto tempo era
coperta d'erba. Il bosco di olmi nani e di platani era dai due lati tanto fitto e folto che non
si poteva vedere nulla attraverso. Quasi ogni albero era stato avvolto da cima a terra dalla
vite selvatica; in basso cresceva fitto un prugnolo scuro. Ogni piccola radura era piena di
roveti e di canne dai ciuffi grigi oscillanti. Qua e la partivano dalla strada verso il folto del
bosco dei grandi sentieri da animali e dei piccoli da fagiani, come tunnel. La forza della
vegetazione di quel bosco non battuto dal bestiame colpiva ad ogni passo Olenin che non
aveva ancora mai visto niente di simile. Quel bosco, la pericolosita, il vecchio con il suo
sussurrare misterioso, Mar'janka con la sua bella figura possente e le montagne - tutto cio

sembrava a Olenin un sogno.

«Ho fatto posare un fagiano», sussurro il vecchio, guardandosi intorno e calandosi
sul viso il cappello. «Nasconditi il grugno: un fagiano», fece un cenno irritato a Olenin e

scivolo oltre, quasi a quattro zampe, «non ama i grugni umani».
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Olenin era ancora indietro quando il vecchio si fermo e inizio ad esaminare un
albero. 11 gallo starnazzo dall'albero verso il cane che gli abbaiava, e Olenin vide il fagiano.
Ma al tempo stesso, come venisse da un cannone, parti uno sparo dall'enorme fucile di
Eroska, e il gallo fece un balzo, perdendo le penne, e cadde a terra. Avvicinandosi al
vecchio, Olenin ne spavento un altro. Liberato il fucile, prese la mira e sparo. Il fagiano si
alzo in aria a perpendicolo e poi, impigliandosi nei rami, cadde nella macchia come un

sasso.
«Bravo!», grido ridendo il vecchio che non sapeva sparare al volo.

Raccolti i fagiani, proseguirono. Olenin, eccitato dal movimento e dalla lode, non

faceva che chiacchierare col vecchio.

«Fermo! Andiamo di qua», lo interruppe Eroska, «ieri ci ho visto una traccia di

cervo».

Dopo aver svoltato verso la macchia e fatti circa trecento passi, uscirono in una
radura, fitta di canne e coperta qua e la di acqua. Olenin rimaneva sempre indietro rispetto
al vecchio cacciatore, e zio Eroska, una ventina di passi avanti a lui, si piego, facendogli un
segno significativo con la testa e accennandogli con la mano. Raggiuntolo a stento, Olenin

vide che il vecchio gli indicava I'orma di un piede.

«Vedi?».

AN

«S1. Allora?», disse Olenin, cercando di parlare il piu tranquillamente possibile. «E

I'orma di una persona».

Senza volere gli baleno per la testa il pensiero del Pathfinder di Cooper e degli
abreki, ma vedendo il fare misterioso con il quale camminava il vecchio, non si decideva a

chiedere ed era in dubbio se fosse la pericolosita o la caccia a causare quel mistero.

«No, questa e la mia orma», rispose il vecchio con semplicita e mostro l'erba sotto la

quale si notava, appena visibile, I'orma di un animale.

Il vecchio prosegui. Olenin non rimaneva indietro rispetto a lui. Fatti una ventina di
passi e scendendo verso il basso, arrivarono a una macchia, a un pero frondoso, sotto il

quale la terra era nera e c'era dello sterco fresco di animale.

Il posto, racchiuso da viti, assomigliava a un comodo chiosco coperto, scuro e

fresco.
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«Era qui stamattina», disse con un sospiro il vecchio, «si vede, la tana e fresca di

sudore».

All'improvviso nel bosco si senti un terribile chiasso, a una decina di passi da loro.
Tutti e due sussultarono e afferrarono i fucili, ma non si vedeva niente; si sentiva solo lo
spezzarsi dei rami. Per un attimo si udi il rumore regolare di un galoppo veloce, da
chiasso si tramuto in un rombo, che si diffondeva sempre di pit;, di pit, sempre pitt ampio
e piu ampio per il bosco silenzioso. Fu come se qualcosa si fosse strappato nel cuore di
Olenin. Osservava invano la macchia verde e, finalmente, guardo il vecchio. Zio Eroska,
stretto al petto il fucile, rimaneva immobile; il suo cappello era gettato all'indietro, gli
occhi ardevano di un insolito splendore, e la bocca aperta, dalla quale apparivano con odio

i denti gialli consumati, era fissa nella sua posizione.

«Un cervo», disse. E disperato, gettato a terra il fucile, inizio a strapparsi la barba
canuta. «Era qui! Bisognava avvicinarsi dalla stradina! Stupido! Stupido!». E si afferro con
odio la barba «Stupido! Maiale!», ripeteva, strappandosela dolorosamente. Nella nebbia
sopra il bosco era come se fosse passato in volo qualcosa; sempre di piu e di pit, piu

ampiamente e piu ampiamente echeggiava la corsa del cervo stanato...

Era gia il crepuscolo quando Olenin torno col vecchio, stanco, affamato e forte. La
cena era pronta. Mangio, bevve col vecchio, cosicché si senti riscaldato e allegro, e usci sul
terrazzino d'ingresso. Nuovamente, davanti agli occhi, si alzavano le montagne sullo
sfondo del tramonto. Nuovamente il vecchio raccontava le sue storie senza fine di caccia,
degli abreki, delle ragazze, della vita spensierata, audace. Nuovamente la bella Mar'jana
entrava, usciva e attraversava il cortile. Sotto la camicia si delineava il possente corpo

verginale della bella.

XX

Il giorno dopo, Olenin da solo, senza il vecchio, ando nel posto dove lui e zio
Eroska avevano fatto scappare il cervo. Invece di fare il giro dal portone, scavalco la siepe
di pruni come facevano tutti nella stanica. E non aveva fatto ancora in tempo a staccare le
spine che gli si erano attaccate alla circassa, che il suo cane, che correva avanti, aveva gia
fatto alzare due fagiani. Appena fu entrato nel pruneto, i fagiani iniziarono ad alzarsi ad

ogni passo. (Il vecchio il giorno prima non gli aveva mostrato quel posto per riservarlo alla
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caccia con la kobylka). Olenin uccise cinque fagiani con dodici spari e, arrampicandosi sui
pruni dietro a loro, si stanco tanto che grondava di sudore. Richiamo il cane, scarico il
tucile, ripose le cartucce e, scacciando le zanzare con le maniche della circassa, si avvio
piano piano verso il posto del giorno precedente. Tuttavia non era possibile trattenere il
cane, che correva per la strada seguendo delle tracce, ed egli uccise ancora un paio di
fagiani, cosicché, attardatosi dietro a loro, solo verso mezzogiorno inizio a riconoscere il

posto del giorno precedente.

La giornata era perfettamente chiara, serena, calda. La freschezza del mattino si era
asciugata perfino nel bosco, e miriadi di zanzare gli coprivano letteralmente il volto, la
schiena e le braccia. Il cane da nero era diventato grigio: la sua schiena era tutta coperta di
zanzare. La circassa, attraverso la quale facevano entrare i loro pungiglioni, era diventata
dello stesso colore. Olenin era pronto a mettersi in salvo dalle zanzare; gli sembrava gia
che non fosse nemmeno possibile vivere d'estate alla stanica. Si era gia incamminato verso
casa; ma, ricordatosi che ci viveva anche della gente, si decise ad avere pazienza e inizio a
darsi in pasto. E, cosa strana, verso mezzogiorno questa sensazione gli divenne perfino
piacevole. Gli sembrava perfino che, se non ci fosse stata quell'atmosfera di zanzare che lo
circondavano da ogni lato, quella pasta di zanzare, che gli si spalmava sotto la mano sul
viso sudato, e quel prurito noioso per tutto il corpo, allora quel bosco avrebbe perso per lui
il suo carattere e il suo fascino. Quelle miriadi di insetti si intonavano talmente a quella
vegetazione selvaggia ma ricca fino all'inverosimile, a quel subisso di animali e di uccelli
che riempivano il bosco, a quella verzura scura, a quell'aria odorosa e calda, a quei
canaletti di acqua torbida che si infiltravano ovunque dal Terek e gorgogliavano non
importa dove sotto le foglie pendenti, che gli era divenuto piacevole proprio cio che prima
gli sembrava terribile e insopportabile. Facendo il giro del posto in cui il giorno precedente
aveva trovato l'animale, e non avendo incontrato niente, gli venne voglia di riposare. Il
sole era a picco sul bosco e senza sosta, a piombo, gli raggiungeva la schiena e la testa
quando sbucava in una radura o sulla strada. I sette pesanti fagiani gli stiravano le reni
fino a fargli male. Trovo le tracce del cervo del giorno precedente, si rannicchio sotto un
arbusto nella macchia, nello stesso posto in cui il giorno prima era steso il cervo, e si sdraio
accanto alla sua tana. Osservo intorno a sé la verzura scura, osservo il posto sudato, lo
sterco del giorno precedente, I'impronta delle ginocchia del cervo, una zolla di terra nera
strappata dall'animale, e le proprie impronte del giorno precedente. Stava fresco e
comodo; non pensava a niente, non desiderava niente. E all'improvviso fu preso da una
tale strana sensazione di felicita immotivata e di amore per tutto, che, secondo una vecchia
abitudine infantile, inizio a segnarsi e a ringraziare qualcuno. All'improvviso gli venne in

mente con particolare chiarezza che insomma io, Dmitrij Olenin, un essere cosi particolare
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rispetto a tutti gli altri, me ne sto steso ora da solo, Dio sa dove, nello stesso posto in cui ha
vissuto un cervo, un vecchio cervo, bello, che forse non ha mai visto un uomo, e in un
posto in cui nessuna persona si € mai seduta e neanche ha pensato di farlo. «Sto seduto e
intorno a me ci sono alberi giovani e vecchi, e uno di loro e avvolto dai tralci di una vite
selvatica; accanto a me si aggirano i fagiani, inseguendosi uno con I'altro, e forse fiutano i
fratelli uccisi». Tasto i suoi fagiani, li controllo e si asciugo la mano sporca di sangue caldo
sulla circassa. «Forse fiutano anche gli sciacalli e con i musi scontenti si spingono da
un'altra parte; accanto a me, volando tra le foglie, che sembrano loro enormi isole, ci sono
nell'aria e ronzano le zanzare: una, due, tre, quattro, cento, mille, un milione di zanzare, e
tutte loro ronzano mormorando qualche cosa e per qualche motivo accanto a me, e
ciascuna di loro anche € un Dmitrij Olenin particolare rispetto a tutti gli altri come lo sono
anch'io». Si figurava chiaramente cio che pensano e si sussurrano le zanzare. «Qui, qui,
ragazze! Ecco chi si pud mangiare», ronzano quelle e lo coprono. E gli fu chiaro che non
era affatto un nobile russo, un membro della societa moscovita, amico e parente di quello e
quell'altro, ma semplicemente una zanzara, o un fagiano, o un cervo, come quelli che ora
vivono intorno a lui. «Come loro, come zio Eroska, vivro, moriro. Ed ha ragione quando

dice: "Solo l'erba crescera'».

«Ma che importa se l'erba crescera?», pensava ancora. «Comunque bisogna vivere,
bisogna essere felici; perché io desidero una cosa sola - la felicita. Fa lo stesso qualunque
cosa io sia: che sia un animale come gli altri sul quale crescera l'erba, e nient'altro, o una
cornice nella quale ¢ introdotta una parte di un'unica divinita - tuttavia bisogna vivere nel
modo migliore. Ma come bisogna vivere per essere felice, e perché non sono mai stato
felice prima?». E si mise a ricordare la sua vita passata, e provo schifo di sé. Egli apparve a
se stesso un tale esigente egoista, mentre in realta per sé non aveva bisogno di niente. E
non faceva che guardarsi intorno: la verzura trasparente, il sole calante e il cielo chiaro e si
sentiva sempre tanto felice quanto prima. «Perché sono felice e per cosa ho vissuto
prima?», penso. «Come ero esigente per me, cosa non mi inventavo, e non mi sono
procurato altro che vergogna e dolore! Ed ecco che ora non ho bisogno di niente per la
felicita!». E all'improvviso fu come se gli si fosse dischiuso un mondo nuovo. «La felicita -
ecco cos'e», si disse, «la felicita consiste nel vivere per gli altri. Ed e chiaro. Nell'uomo e
connaturato il bisogno di felicita; dunque, e legittimo. Soddisfacendolo egoisticamente,
cioe cercando per sé ricchezza, gloria, agi, amore, puo succedere che le circostanze si
complichino in modo tale che sia impossibile soddisfare questi desideri. Di conseguenza,
questi desideri sono illegittimi, ma il bisogno di felicita non e illegittimo. Quali desideri
dunque possono essere sempre soddisfatti, nonostante le condizioni esterne? Quali?

L'amore, 'abnegazione!». Si rallegro e si tranquillizzo talmente dopo aver scoperto cio che
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gli sembrava una nuova verita, che fece un salto e inizio a cercare con impazienza per chi
avrebbe potuto al piu presto sacrificarsi, a chi avrebbe fatto del bene, chi avrebbe amato.
«Poiché non ho bisogno di niente per me», pensava sempre, «perché mai non vivere per
gli altri?». Prese il fucile e, con il proposito di tornare al piu presto a casa per ripensare a
tutto cio e trovare un'occasione di fare del bene, usci dalla macchia. Sbucato in una radura,
si guardo intorno: il sole gia non si vedeva piu, dietro le cime degli alberi era diventato
molto fresco, e la localita gli sembro completamente sconosciuta e non somigliante a quella
che circondava la stanica. All'improvviso tutto era cambiato - e il tempo e il carattere del
bosco: il cielo si era velato di nubi, il vento stormiva tra le cime degli alberi, intorno non si
vedevano che canne e un bosco rovinato e spezzato. Inizio a gridare al cane che si era
allontanato di corsa da lui dietro a qualche animale, e la sua voce produsse un'eco
solitaria. E all'improvviso si senti terribilmente oppresso. Inizio ad avere paura. Gli
vennero in mente gli abreki, le uccisioni che gli avevano raccontato, e aspettava: da un
momento all'altro saltera fuori da ogni cespuglio un ceceno, e gli tocchera difendere la vita
e morire o avere paura. Si ricordo e di Dio e della vita futura come non si ricordava da
molto tempo. E intorno c'era la stessa tetra, severa, selvaggia natura. «E vale la pena di
vivere per sé», pensava, «quando da un momento all'altro morirai, e morirai senza aver
fatto niente di buono, e cosi che nessuno lo sapra». Ando nella direzione in cui supponeva
fosse la stanica. Non pensava gia piu alla caccia, provava una stanchezza mortale e
osservava con particolare attenzione, quasi con orrore, ogni cespuglio e albero, aspettando
ogni momento di fare i conti con la vita. Dopo aver girato piuttosto a lungo, sbuco accanto
ad un fossato dove scorreva l'acqua sabbiosa e fredda del Terek, e, per non vagare piu,
decise di costeggiarlo. Camminava lui stesso senza sapere dove avrebbe portato quel
fossato. All'improvviso, dietro di lui, sussurrarono le canne. Sobbalzo e afferro il fucile.
Provo vergogna di se stesso; il cane accaldato, ansando pesantemente, si era gettato

nell'acqua fredda del fossato e aveva iniziato a leccarla.

Egli bevve insieme a lui e ando nella direzione in cui quello correva, supponendo
che I'avrebbe condotto alla stanica. Ma, nonostante la compagnia del cane, intorno a lui
tutto sembrava sempre piu cupo. Il bosco si scuriva, il vento si sollevava sempre piu forte
sulle cime dei vecchi alberi spezzati. Alcuni grossi uccelli si libravano stridendo accanto ai
nidi di quegli alberi. La vegetazione diventava piu povera, piu spesso si imbatteva in
canneti mormoranti e in nude radure sabbiose, sciupate da tracce animali. Al rombo del
vento si aggiungeva un rombo triste e monotono. Insomma I'anima era fosca. Si tasto
dietro i fagiani e uno non lo trovo. Un fagiano si era strappato e si era perso, e sbucavano
dalla cintola solo un collicino insanguinato e una testina. Inizio ad avere tanta paura come

mai prima. Inizio a pregare Dio, e temeva una cosa sola - di morire senza aver fatto niente
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di buono, di bello; e aveva cosi voglia di vivere, di vivere per compiere un atto di

abnegazione.

XXI

All'improvviso fu come se un sole brillasse nella sua anima. Aveva sentito i suoni di
una conversazione in russo, aveva sentito il corso rapido e regolare del Terek, e, dopo un
paio di passi, davanti a lui si mostro la superficie marroncina del fiume che avanzava, con
la sabbia scura bagnata sulla riva e sui banchi, la steppa lontana, la torretta del cordone, che
si stagliava sull'acqua, un cavallo sellato, che camminava impastoiato per i pruni, e le
montagne. Il sole rosso usci per un attimo da dietro le nuvole e, con gli ultimi raggi,
stavillo allegramente lungo il fiume, sulle canne, sulla torretta e sui cosacchi che si erano
radunati in crocchio, tra i quali Lukaska, con la sua figura vivace, attrasse

involontariamente ['attenzione di Olenin.

Olenin si sentiva di nuovo perfettamente felice, senza nessun motivo apparente. Si
mosse verso il posto di Nizne-Protock, che stava sul Terek, di fronte al pacifico aul sull'altro
lato. Saluto i cosacchi, ma, senza trovare ancora un pretesto per fare del bene a qualcuno,
entro nell'izba. Anche qui non si presento 1'occasione. I cosacchi lo accolsero freddamente.
Entro nella mazanka e si mise a fumare una sigaretta. I cosacchi prestavano poca attenzione
ad Olenin, in primo luogo perché fumava una sigaretta, in secondo luogo perché quella
sera avevano un altro svago. Dalle montagne erano arrivati con un esploratore dei ceceni
bellicosi, parenti dell'abrek ucciso, per riscattare il corpo. Aspettavano le autorita cosacche
dalla stanica. Il fratello dell'ucciso, alto, ben fatto, con una barba rossa tagliata e tinta,
nonostante avesse una circassa e un colbacco laceri, era sereno e maestoso come un re.
Assomigliava molto di viso all'abrek ucciso. Non degnava nessuno di uno sguardo, non
guardo neanche una volta il morto e, sedendo nell'ombra accoccolato, non faceva che
sputare, fumando una pipetta, e di tanto in tanto emetteva degli imperiosi suoni gutturali,
che il suo compagno di strada accettava rispettosamente. Era evidente che si trattava di un
dzigit che pitt d'una volta aveva visto dei russi, in condizioni del tutto diverse, e che ora
non solo non c'era niente nei russi a stupirlo, ma neanche a interessarlo. Olenin fece per
avvicinarsi al morto e inizio ad osservarlo, ma il fratello, dopo aver guardato con calma
sdegnata Olenin al di sopra delle sopracciglia, indignato, disse qualcosa a scatti.

L'esploratore si affretto a coprire con la circassa il volto dell'ucciso. Olenin fu colpito dalla
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maestosita e dalla severita dell'espressione sul volto del dzigit; voleva attaccare discorso
con lui, chiedendogli di quale aul fosse, ma il ceceno gli diede appena un'occhiata, sputo
con disprezzo e si volto. Olenin rimase talmente sorpreso dal fatto che un montanaro non
si interessasse a lui, che si spiego l'indifferenza di quello solo con la stupidita o con la
difficolta di comprensione della lingua. Si rivolse al suo compagno. Il compagno,
esploratore e interprete, era altrettanto lacero, ma nero, e non rosso, irrequieto, con i denti
bianchissimi e gli occhi neri scintillanti. L'esploratore attacco discorso volentieri e chiese

una sigaretta.

«Sono cinque fratelli», racconto nel suo semirusso storpiato, «questo e gia il terzo
fratello che i russi ammazzano, sono rimasti solo in due; lui e un dzigit, un vero dzigit»,
diceva l'esploratore, mostrando il ceceno. «Quando hanno ucciso Ahmed-chan (si
chiamava cosi l'abrek ucciso), lui era seduto tra le canne dall'altro lato; ha visto tutto: come
lo mettevano nel kajuk e come lo portavano a riva. E rimasto li fino a notte; voleva sparare

al vecchio, ma gli altri non I'hanno lasciato fare».
Lukaska si avvicino ai due che conversavano e si sedette.
«E di che aul €?», chiese.

«La su quei monti», rispose l'esploratore, mostrando oltre il Terek, verso una

nebbiosa gola azzurrina. «Conosci Sujuk-su? Sara una decina di verste oltre».

«A Sujuk-su conosci Girej-chan?», chiese Lukaska, visibilmente orgoglioso di questa

conoscenza. «E un mio kunak».
«E un mio vicino», rispose 1'esploratore.

«E in gambal». E Lukaska, visibilmente molto interessato, inizio a parlare in tataro

con l'interprete.

Giunsero ben presto a cavallo il sotnik e I'anziano della stanica con un seguito di due
cosacchi. Il sotnik, uno dei nuovi ufficiali, salutd i cosacchi; ma nessuno gli grido in
risposta, come fanno i soldati: «Auguri di salute, vostra signoria», - e solo qualcuno
rispose con un semplice cenno. Alcuni, e tra questi Lukaska, si alzarono e si misero
sull'attenti. Il sottufficiale riferi che al posto tutto andava bene. Tutto cio sembro ridicolo a
Olenin: pareva che quei cosacchi stessero solo giocando ai soldati. Ma le formalita presto si
cambiarono in rapporti pit semplici; e il sotnik, che era un cosacco svelto quanto gli altri,
inizio a parlare vivacemente in tataro con l'interprete. Scrissero una certa carta, la diedero

'esploratore, ne ricevettero dei soldi e si avvicinarono al corpo.
all
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«Chi di voi e Gavrilov Luka?», disse il sotnik. Lukaska si tolse il cappello e si

avvicino.

«Su di te ho spedito un rapporto al colonnello. Cosa ne uscira non lo so, io ho scritto

per la croce, - per sottufficiale e presto. Sai leggere e scrivere?».
«Assolutamente no».

«Ma si vede che sei in gambal», disse il sotnik, continuando a giocare al superiore.

«Copriti. Di quali Gavrilov e? Del Largo forse?».
«Il nipote», rispose il sottufficiale.

«Lo conosco, lo conosco. Su, prendetelo, dategli una mano», egli si rivolse ai

cosacchi.

Il volto di Lukaska era addirittura raggiante per la gioia e sembrava ancora piu

bello del solito. Scostatosi dal sottufficiale e copertosi, si risedette accanto a Olenin.

Quando il corpo fu portato nel kajuk, il fratello ceceno si avvicino alla riva. I
cosacchi gli cedettero involontariamente il passo, per fargli strada. Con un forte calcio
scosto la barca dalla riva e ci salto dentro. In quel momento per la prima volta, come noto
Olenin, getto un rapido sguardo su tutti i cosacchi e nuovamente chiese qualcosa a scatti al
compagno. Il compagno rispose qualcosa e indico Lukaska. Il ceceno lo guardo e,
girandosi lentamente, inizio a scrutare 1'altra riva. In quello sguardo non c'era odio, ma un

freddo disprezzo. Disse ancora qualcosa.
«Cosa ha detto?», chiese Olenin all'irrequieto interprete.

«I tuoi battono i nostri, i nostri pestano i vostri. Sempre la stessa porcheria», disse
l'esploratore, evidentemente mentendo; si mise a ridere, scoprendo i suoi denti bianchi, e

salto nel kajuk.

Il fratello dell'ucciso stava seduto senza muoversi e guardava incessantemente
l'altra riva. Odiava e disprezzava talmente, che da questo lato non c'era perfino niente di
interessante per lui. L'esploratore, in piedi su un'estremita del kajuk, spostando il remo ora
da un lato, ora dall'altro, guidava con abilita e non la smetteva di parlare. Tagliando di
sbieco la corrente, il kajuk diventava sempre piu piccolo, le voci arrivavano appena, e, alla
fine, sotto gli occhi di tutti, approdarono alla riva su cui c'erano i loro cavalli. La tirarono
fuori il corpo; nonostante il cavallo scartasse, lo misero di traverso sulla sella, salirono a

cavallo e al passo presero la strada che costeggiava 1'aul dal quale era uscita una folla di
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gente a guardarli. I cosacchi, invece, da questo lato, erano straordinariamente contenti ed
allegri. Da ogni parte si sentivano risa e scherzi. Il sotnik e I'anziano della stanica andarono
a rifocillarsi nella mazanka. Lukaska, con un viso allegro al quale cercava invano di dare un
aspetto posato, sedeva accanto a Olenin, coi gomiti sulle ginocchia e raschiava un

bastoncino.
«E com'e che voi fumate?», disse, come con curiosita. «E forse bene?».

L'aveva detto, evidentemente, soltanto perché aveva notato che Olenin non era a

suo agio ed era solo in mezzo ai cosacchi.
«Cosi, e un'abitudine», rispose Olenin, «perché?».

«Hm! Se uno dei nostri iniziasse a fumare, che guaio! Ecco per esempio le
montagne, non sono lontane», disse Lukaska, mostrando la gola, «ma non le potresti
raggiungere!... Come farete a tornare a casa solo? E buio. Se volete vi accompagno», disse

Lukaska, «chiedetelo al sottufficiale».

«Com'e in gamba!», penso Olenin, guardando il viso allegro del cosacco. Si ricordo
di Mar'janka e del bacio che aveva sentito dietro il portone, e provo pena per Lukaska,
pena per la sua ignoranza. «Che razza di sciocchezza e di imbroglio €?», pensava. «Uno
ammazza un altro, ed e felice, contento come se avesse fatto la miglior cosa del mondo.
Possibile che niente gli dica che non c'e motivo di esserne tanto contenti? Che la felicita

non e nell'ammazzare, ma nel sacrificarsi?».

«Be', non capitargli a tiro ora, fratello», disse uno dei cosacchi che aveva

accompagnato il kajuk, rivolgendosi a Lukaska. «Hai sentito come ha chiesto di te?».
Lukaska alzo la testa.
«Il tiglioccio?», disse Lukaska, intendendo con questo il ceceno.
«Il figlioccio non si alzera, ma il roscio, il fratello di croce».
«Che preghi Dio perché ne e uscito vivo», disse Lukaska ridendo.

«Ma di cosa ti rallegri?», disse Olenin a Lukaska. «Se avessero ammazzato un tuo

fratello, ti rallegreresti forse?».

Gli occhi del cosacco ridevano guardando Olenin. Sembrava capisse tutto cio che

quello voleva dirgli, ma fosse al di sopra di simili considerazioni.

«E allora? Non si puo evitare! Non uccidono forse i nostri fratelli?».
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XXII

Il sotnik e 'anziano della stanica se ne andarono; Olenin, invece, per far piacere a
Lukaska e per non attraversare il bosco scuro da solo, chiese che lasciassero libero il
giovane cosacco, e il sottufficiale lo lascio andare. Olenin pensava che Lukaska avesse
voglia di vedere Mar'janka, e in generale era contento della compagnia di un cosacco cosi
piacevole all'aspetto e chiacchierone. Lukaska e Mar'janka senza volere si erano uniti nella
sua immaginazione, e gli faceva piacere pensare a loro. «Lui ama Mar'janka», pensava tra
sé Olenin, «ma anch'io potrei amarla». E un sentimento forte e sconosciuto di commozione
si impadroni di lui mentre andavano a casa attraverso il bosco scuro. Anche Lukaska era
di umore allegro. Qualcosa di simile all'amore si sentiva tra questi due giovani tanto

diversi. Ogni volta che si guardavano, avevano voglia di ridere.
«Da quale portone devi passare?», chiese Olenin.

«Da quello centrale. Ma vi accompagnero fino allo stagno. La non dovete piu avere

paura di niente».
Olenin si mise a ridere.
«Ma ho forse paura? Torna indietro, ti ringrazio. Ce la faro da solo».

«Non fa niente! E cosa devo fare? Come fate a non avere paura? Abbiamo paura

anche noi», disse Lukaska, anche lui ridendo e calmando il suo amor proprio.
«Passa da me. Faremo due chiacchiere, berremo e domattina te ne andrai».

«Non e che non lo troverei un posto dove passare la notte», si mise a ridere

Lukaska, «ma il sottufficiale mi ha chiesto di tornare».
«leri ti ho sentito mentre cantavi, e ti ho visto anche...».
«Siamo tutti persone...». E Luka scrollo la testa.
«Allora, ti sposi - vero?», chiese Olenin.

«Mia madre vuole sposarmi. Ma non ho ancora neanche un cavallo».
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«Sei un ausiliario?».

«Macché! Mi sono appena arruolato. Non ho ancora un cavallo, e non ho dove

procurarmelo. Per questo non mi sposano».
«E quanto costa un cavallo?».

«Giorni fa ne abbiamo contrattato uno oltre il fiume, non prendevano sessanta

monete, ma era un cavallo del Nogaj».

«Perché non vieni da me come drabant?» (Durante una campagna militare, drabant e
una cosa simile a un'ordinanza che viene data agli ufficiali). «Ilo faro in modo che ti
assegnino a me e ti regalero un cavallo», disse all'improvviso Olenin. «<Davvero, ne ho due,

non mi Servono».

«Come non vi servono?», disse ridendo Lukaska. «Perché dovreste regalarlo? Noi ce

lo procureremo, voglia Dio».

«Sicuro! Ma non verresti come drabant?», disse Olenin, rallegrandosi che gli fosse
venuto in mente di regalare il cavallo a Lukaska. Tuttavia, chissa perché, provava disagio

e vergogna. Cercava e non sapeva cosa dire.
Lukaska per primo interruppe il silenzio.
«Allora, avete una casa vostra in Russia?», chiese.

Olenin non poté trattenersi dal raccontare che non solo aveva una casa, ma ne aveva

perfino piu d'una.
«Una bella casa? Pit1 grande delle nostre?», chiese bonariamente Lukaska.
«Molto piu grande, dieci volte, su tre piani», raccontava Olenin.
«E i cavalli sono come da noi?».

«Jo ho cento capi di cavalli, ma da trecento, da quattrocento rubli, pero non sono
come i vostri. Trecento d'argento! Da trotto, sai... Eppure mi piacciono di piu quelli di

qui».

«Allora, siete venuto qui spontaneamente o controvoglia?», chiese Lukaska, sempre
come se sorridesse. «Ecco dove avete perso la strada», aggiunse indicando la stradina

accanto alla quale stavano passando, «dovevate andare a destra».
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«Cosl, per mio volere», rispose Olenin, «avevo voglia di vedere i vostri luoghi, di

partecipare a delle campagne militari».

«Mi piacerebbe andare in campagna militare ora», disse Luka. «Sentite, gli sciacalli

ululano», aggiunse, teso 1'orecchio.
«Ma insomma non hai paura di aver ucciso un uomo?», chiese Olenin.

«E di cosa dovrei avere paura? Ma mi piacerebbe andare in campagna militare!»,

ripeté Lukaska. «Ne ho cosi voglia, ma cosi voglia...».

«Forse andremo insieme. La nostra compagnia andra prima della festa e la vostra

sotnja pure».

«Che fantasia venire qui! Avete casa, cavalli, servi. o mi limiterei a divertirmi.

Avete forse qualche grado?».
«Sono junker, ma adesso sono stato proposto per una promozione».

«Be', se davvero a casa vostra potete avere una vita simile, al vostro posto non

l'avrei lasciata. Ma anche senza tutto quello non me ne sarei andato. State bene da noi?».
«S1. Molto bene», disse Olenin.

Era gia molto scuro quando si avvicinarono alla stanica chiacchierando in questo
modo. Erano ancora avvolti dalla scura tenebra del bosco. Il vento fischiava in alto tra le
cime. Sembrava che d'un tratto gli sciacalli ululassero, ridessero e piangessero accanto a
loro; e davanti, nella stanica, gia si sentiva un vocio femminile, 1'abbaiare di un cane, si
evidenziavano chiari i profili delle chaty, brillavano i fuochi e si spandeva un odore, il
particolare odore del fumo del kisjak. E Olenin sentiva, in particolare quella sera, che li
nella stanica era la sua casa, la sua famiglia, tutta la sua felicita e che mai da nessuna parte
aveva vissuto e avrebbe vissuto in modo tanto felice come in quel villaggio. Tanto amava
tutti e in particolare Lukaska quella sera! Arrivando a casa, Olenin, con grande stupore di
Lukaska, condusse fuori lui stesso dalla stalla il cavallo che aveva comprato a Groznaja -

non quello col quale andava sempre, ma un altro, bello benché vecchiotto - e glielo diede.

«Per quale motivo dovete regalarmelo?», disse LukaSka. «Non vi ho ancora

servito».
«Davvero, non mi costa niente», rispose Olenin, «prendilo, anche tu mi regalerai

qualcosa... In definitiva andremo insieme in campagna militare».
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Luka era confuso.

«Be', ma cos'e? Un cavallo costa forse poco?», disse senza guardare 1'animale.
«Prendilo, su, prendilo! Se non lo prendi, mi offendi. VanjusSa, portagli il grigio».
Lukaska afferro la briglia.

«Be', grazie. Insomma, chi ci crederebbe...».

Olenin era felice come un bambino di dodici anni.

«Legalo qui. E un buon cavallo, I'ho comprato a Groznaja, e galoppa con bravura.

Vanjusa, dacci del éichir'. Entriamo nella chata».
Il vino fu servito. Lukaska sedette e prese la eapura.

«Voglia Dio che vi possa servire», disse, finendo di bere il vino. «Com'e che ti

chiami?».
«Dmitrij Andreie».

«Be', Mitrij Andreie, Dio ti conservi. Saremo kunaki. Ora vieni da noi ogni tanto.
Sebbene non siamo gente ricca, riceviamo sempre bene un kunak. Daro disposizioni anche
a mia madre se ti serve qualcosa: del kajmak o dell'uva. E se vieni al cordone, ti faro da
servo, a caccia, oltre il fiume, dove vuoi. Peccato che giorni fa non ti conoscevo: che

cinghiale ho ammazzato! Cosi I'ho diviso tra i cosacchi, altrimenti I'avrei portato a te».
«Bene, grazie. Solo non attaccarlo, perché non ha mai portato un carro».

«Macché attaccare un cavallo! Ecco cos'altro ti diro», disse Lukaska abbassata la
testa, «se vuoi ho un amico, Girej-chan; mi ha invitato ad appostarmi per la strada, dove
scendono a cavallo dalle montagne, allora andiamo insieme. Non ti tradird mai, saro il tuo

mjurid».
«Andremo, andremo una volta».

Sembrava che Lukaska si fosse completamente tranquillizzato e avesse capito
l'atteggiamento di Olenin verso di lui. La sua tranquillita e la semplicita nel trattare
sorpresero Olenin e gli furono perfino un po' spiacevoli. Chiacchierarono a lungo e ormai
tardi Lukaska, non ubriaco (non era mai stato ubriaco), ma dopo aver bevuto molto, stretta

la mano all'amico, se ne ando.
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Olenin guardo dalla finestra per vedere cosa avrebbe fatto uscendo da casa sua.
Lukaska camminava silenzioso, con la testa abbassata. Poi, condotto fuori dal portone il
cavallo, all'improvviso scrollo la testa, ci salto su come un gatto, getto la briglia della
cavezza dall'altro lato e, dopo aver cacciato uno strillo, parti lungo la strada. Olenin
pensava che sarebbe andato a dividere la sua gioia con Mar'janka; ma, nonostante il fatto
che Luka non lo avesse fatto, si sentiva tanto bene nell'anima come mai al mondo. Era
felice come un bambino e non poté trattenersi dal raccontare a Vanjusa non solo che aveva
regalato il cavallo a Luka, ma anche perché lo aveva regalato, e tutta la sua nuova teoria
della felicita. Vanjusa non concordo con questa teoria e spiego che larjan ilniapa, e percio

erano tutte sciocchezze.

Lukaska corse a casa, salto giu dal cavallo e lo diede alla madre, ordinando di farlo
andare nella mandria cosacca; lui invece quella stessa notte doveva tornare al cordone. La
muta si impegno a portare il cavallo e a segni mostrava che, se avesse visto la persona che
gli aveva regalato il cavallo, allora gli avrebbe fatto un inchino fino ai piedi. La vecchia
scuoteva solo la testa al racconto del figlio e in cuor suo aveva deciso che Lukaska il

cavallo I'aveva rubato, e percio ordino alla muta di portarlo alla mandria prima dell'alba.

Lukaska ando da solo al cordone e non faceva che riflettere sull'azione di Olenin.
Sebbene il cavallo per i suoi gusti non fosse bello, tuttavia valeva almeno quaranta monete,
e Lukaska era molto felice del regalo. Ma per quale motivo quel regalo fosse stato fatto,
questo non riusciva a capirlo, e percio non provava il minimo senso di gratitudine. Al
contrario, nella sua testa vagavano sospetti oscuri sulle cattive intenzioni dello junker. In
cosa consistessero queste intenzioni, non poteva rendersene conto, ma anche ammettere il
pensiero che cosl, senza motivo, per bonta, uno sconosciuto gli avesse regalato un cavallo
da quaranta monete, gli pareva impossibile. Se fosse stato ubriaco, allora sarebbe stato
comprensibile: voleva fare un po' lo spavaldo. Ma lo junker era sobrio, e percio,
evidentemente, voleva comprarlo per qualche brutto affare. «Ma ti sbagli!», pensava
Lukaska. «Il cavallo ce I'ho, e poi si vedra. Anch'io la so lunga. Resta da stabilire chi la fara
a chi! Staremo a vedere!», pensava, provando la necessita di stare in guardia contro Olenin
e percio risvegliando in sé un sentimento non benevolo verso di lui. Non racconto a
nessuno di come si fosse procurato il cavallo. Ad alcuni diceva che I'aveva comprato; di
altri si liberava con una risposta evasiva. Tuttavia, presto nella stanica si seppe la verita. La
madre di Lukaska, Mar'jana, Il'ja Vasil'evie e gli altri cosacchi, dopo aver saputo del regalo
senza motivo di Olenin, rimasero perplessi e iniziarono a temere lo junker. Nonostante tali
timori, quell'atto desto in loro una grande ammirazione per la semplicita e la ricchezza di

Olenin.
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«Senti, quello junker che sta da Il'ja Vasil'ie ha mollato Lukaska un cavallo da

cinquanta monete», diceva uno. «E un riccone!».

«Ho sentito», rispondeva un altro pensieroso. «Deve averlo servito. Vedremo,

vedremo che ne sara. Che fortuna per Salvatore».

«Che gente astuta c'e tra gli junker, e un guaio!», diceva un terzo, «una volta ci dara

fuoco o chissa cosa».

XXIII

La vita di Olenin continuava monotona, regolare. Con il comando e i compagni
aveva poco a che fare. La posizione di un ricco junker nel Caucaso e particolarmente
vantaggiosa da questo punto di vista. Non lo mandavano né ai lavori, né all'istruzione. Per
una spedizione era stato proposto come ufficiale, e fino ad allora lo lasciavano in pace. Gli
ufficiali lo ritenevano un aristocratico e percio si comportavano nei suoi confronti con
dignita. II gioco a carte e le bisbocce tra ufficiali, con accompagnamento di cantanti, che
aveva provato al reparto non gli sembravano allettanti, e anche lui, dal canto suo, evitava
la compagnia degli ufficiali e la vita da ufficiale alla stanica. La vita degli ufficiali nelle
stanicy ha gia da tempo alcune sue precise caratteristiche. Come ogni junker o ufficiale in
una fortezza beve regolarmente il porter, gioca a stoss, parla di ricompense per le
spedizioni, cosi in una stanica beve regolarmente il éichir' con i padroni, offre dolciumi e
miele alle ragazze, fa la corte alle cosacche delle quali si innamora; a volte si sposa anche.
Olenin viveva sempre alla sua maniera e aveva un'istintiva avversione per i sentieri gia

battuti. E anche qui non seguiva la ribattuta carreggiata della vita da ufficiale caucasico.

Accadde da sé che egli si svegliasse all'alba. Bevuto il t¢ e ammirati dal suo
pianerottolo le montagne, il mattino e Mar'janka, indossava una palandrana lacera di pelle
di bue, calzature ammorbidite, i cosidetti porsni, si metteva alla cintola il pugnale,
prendeva il fucile, un sacchetto con uno spuntino e del tabacco, chiamava dietro di sé il
cane e, tra le cinque e le sei del mattino, si dirigeva al bosco dietro la stanica. Passate le sei
di sera, tornava stanco, affamato, con cinque o sei fagiani alla cintola, a volte con un
animale, con il sacchetto nel quale c'erano lo spuntino e le sigarette intatto. Se i pensieri
stessero nella testa come le sigarette in un sacchetto, allora si sarebbe potuto vedere che

per tutte quelle quattordici ore nessun pensiero si era mosso in lui. Arrivava a casa
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moralmente fresco, forte e completamente felice. Non avrebbe potuto dire a cosa avesse
pensato per tutto quel tempo. Non erano pensieri, non erano ricordi, non erano sogni a
vagare nella sua testa, - vagavano frammenti di tutto cio. Quando rientrava in sé, si
chiedeva a cosa avesse pensato. E si sorprendeva o quale cosacco che lavora nei giardini
con una moglie cosacca, o abrek in montagna, o cinghiale, che fugge da se stesso. E non

faceva che prestare attenzione, osservare e aspettare un fagiano, un cinghiale o un cervo.

Di sera invece c'e da lui sicuramente zio Eroska. VanjuSa porta un ottavo di éichir', e
loro chiacchierano piano, bevono e ambedue si separano contenti per andare a dormire. Il
giorno dopo di nuovo la caccia, di nuovo la salutare stanchezza, di nuovo bevono mentre
chiacchierano e di nuovo sono felici. A volte, quando ¢ festa o € un giorno di riposo, egli
passa tutta la giornata a casa. Allora I'occupazione principale era Mar'janka, della quale,
senza rendersene lui stesso conto, seguiva avidamente, dalle sue finestre o dal
pianerottolo, i minimi movimenti. Guardava Mar'janka e l'amava (cosi gli pareva) allo
stesso modo di come amava la bellezza delle montagne e del cielo, e non pensava di
stabilire nessun rapporto con lei. Gli pareva che tra lui e lei non potessero esistere quei
rapporti che erano possibili tra lei e il cosacco Lukaska, né tanto meno quelli che erano
possibili tra un ricco ufficiale e una ragazza cosacca. Gli pareva che, se avesse cercato di
fare quello che facevano i suoi compagni, allora avrebbe barattato la sua piena
contemplazione dei piaceri con un abisso di tormenti, di delusioni e di rimorsi. Inoltre, nei
riguardi di quella donna, egli aveva gia compiuto un atto di abnegazione, che gli aveva
procurato tanto piacere; e soprattutto, chissa perché, egli temeva Mar'janka e a nessun

costo si sarebbe deciso a dirle una parola d'amore che non fosse seria.

Una volta, d'estate, Olenin non and0 a caccia e rimase a casa. Del tutto
inaspettatamente entro da lui un suo conoscente moscovita, una persona molto giovane,

che aveva incontrato in societa.

«Ah, mon cher, mio caro, come sono stato felice di sapere che eravate qui!», inizio a
dire quello in un francese moscovita e continuo allo stesso modo, infarcendo il suo
discorso di parole francesi. «Mi dicono: "Olenin". Quale Olenin?. Sono stato cosi felice...

Ecco che la sorte ci ha fatto rivedere. Allora, come state? Perché? Per quale motivo?».

E il principe Beleckij racconto tutta la propria storia: come fosse entrato in quel
reggimento temporaneamente, come il comandante superiore lo avesse chiamato in
qualita di aiutante e come, dopo la campagna militare, sarebbe andato da lui nonostante

cid non lo interessasse affatto.
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«Servendo qui, in questo angolo sperduto, bisogna almeno fare carriera... una
croce... un grado... ti promuoveranno alla guardia. Tutto cio € necessario, se non per me,
almeno per i parenti, per i conoscenti. Il principe mi ha accolto molto bene; e una persona
molto a modo», diceva Beleckij senza smettere di parlare. «Per una spedizione sono stato
proposto per una Sant'Anna. E ora resterd qui fino alla campagna militare. Qui si sta
benone. Che donne! Be', e voi come state? Il nostro capitano mi stava dicendo - sapete,
Starcev: una creatura buona e stupida... diceva che vivete come un atroce selvaggio, non vi
vedete con nessuno. Capisco che non avete voglia di legare con gli ufficiali locali. Sono
contento, ora ci vedremo. Mi sono fermato dal sottufficiale. C'e¢ una ragazzina, Usten'ka! Vi

diro - un incanto!».

E sempre di pitt piovevano parole francesi e russe di quel mondo che, per quello
che pensava Olenin, egli aveva abbandonato per sempre. L'opinione comune su Beleckij
era che fosse un caro e bonario giovane. Forse era davvero cosi; ma a Olenin sembrava
straordinariamente spiacevole, nonostante il suo viso bonario e bello. Inoltre spirava da lui
tutto quello schifo che aveva ripudiato. Poi, piu irritante di tutto gli pareva il fatto che non
poteva, non aveva decisamente la forza di allontanare da sé quella persona di quel mondo,
come se quel vecchio mondo a lui prima abituale avesse su di lui dei diritti ineluttabili.
Egli era in collera con Beleckij e con se stesso e piazzava, suo malgrado, frasi francesi nel
proprio discorso, si interessava al comandante in capo e ai conoscenti moscoviti e, in virtu
del fatto che ambedue parlavano in francese in una stanica cosacca, si riferiva con
disprezzo ai compagni ufficiali, ai cosacchi e tratto amichevolmente Beleckij, promettendo
che sarebbe andato da lui e invitandolo a passarlo a trovare. Lo stesso Olenin, tuttavia,

non ando da Beleckij. Vanjusa lodo Beleckij dicendo che era un vero signore.

Beleckij prese subito a condurre I'abituale vita di un ricco ufficiale caucasico in una
stanica. Sotto gli occhi di Olenin in un mese divenne come un vecchio abitante del
villaggio: dava da bere ai vecchi, faceva feste e andava lui stesso alle feste dalle ragazze, si
vantava delle conquiste e si arrivo perfino al punto che le ragazze e le donne lo
soprannominarono, chissa perché, «nonno», mentre i cosacchi, che avevano ben
classificato quelluomo che amava il vino e le donne, si erano abituati a lui e lo amavano

perfino piu di Olenin che per loro era un enigma.

XXIV
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Erano le cinque del mattino. VanjusSa, sul terrazzino della chata, faceva aria al
samovar con un gambale. Olenin era gia andato a cavallo a fare un bagno nel Terek. (Da
poco tempo si era trovato un nuovo piacere - far fare il bagno nel Terek al cavallo). La
padrona era nella sua izbuska, dal cui comignolo si alzava il fitto fumo nero della stufa che
si scaldava; la ragazza nella stalla mungeva la bufala. «<Non sta ferma, la maledetta!», si
sentiva di la la sua voce spazientita e, subito dopo, risuonava il suono regolare della
mungitura. Sulla strada accanto alla casa si senti il passo svelto di un cavallo, e Olenin a
pelo sul bel cavallo grigio scuro, lucente per il pelo bagnato non ancora asciugatosi, si
avvicino al portone. La bella testa di Mar'jana, avvolta da un fazzoletto rosso (detto
soroéka), si affaccio dalla stalla e si nascose di nuovo. Olenin portava una camicia rossa di
seta cruda, una circassa bianca, stretta da una cinta col pugnale, e un alto cappello. Sedeva
sulla schiena bagnata del cavallo ben sazio con alquanta raffinatezza e, reggendo il fucile
dietro la schiena, si piego per aprire il portone. Aveva i capelli ancora bagnati e il viso
emanava gioventu e salute. Pensava di essere attraente, abile e somigliante a un dzigit; ma
non era corretto. Allo sguardo esperto di un qualsiasi caucasico egli rimaneva un soldato.
Avendo notato la testa della ragazza che si affacciava, si piego in modo particolarmente
veloce, scosto il portone coperto da una siepe e, tirando le redini, agitata la frusta, entro
nel cortile. «E pronto il t&, Vanjusa?», grido allegro, senza guardare la porta della stalla;
sentiva con piacere come, contraendo la groppa, sollecitando di tanto in tanto le redini e
fremendo con ogni muscolo, il bel cavallo, pronto a saltare svelto oltre lo steccato, segnava
il passo sull'argilla secca del cortile. «Se pre!», rispose Vanjusa. A Olenin sembrava che la
bella testa di Mar'jana continuasse a guardare dalla stalla, ma egli non la guardo. Sceso con
un balzo da cavallo, Olenin intruppo col fucile nella scaletta, fece un movimento goffo e
con terrore guardo verso la stalla, dove non si vedeva nessuno e si sentivano solo gli stessi

suoni regolari della mungitura.

Entrando nella chata, ne usci dopo poco sul pianerottolo e, con un libro e la pipa,
con in mano un bicchiere di te, si sedette in un punto non ancora inondato dai raggi
obliqui del mattino. Non doveva andare da nessuna parte quel giorno prima di pranzo e
aveva intenzione di scrivere delle lettere da tempo messe da parte; ma, chissa perché, gli
dispiaceva lasciare il suo posticino sul terrazzino e non aveva voglia di rientrare nella
chata, quasi fosse una galera. La padrona aveva acceso la stufa, la ragazza aveva portato
fuori il bestiame e, di ritorno, si era messa a raccogliere e a modellare il kisjak lungo lo
steccato. Olenin leggeva, ma non capiva niente di quello che c'era scritto nel libro aperto
davanti a lui. Egli ne distoglieva senza sosta gli occhi e guardava la forte giovane donna
che si muoveva davanti a lui. Sia che quella donna finisse nell'umida ombra del mattino

proiettata dalla casa, o uscisse nel mezzo del cortile, illuminato dalla prima luce gioiosa, e
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tutto il bel corpo di lei splendesse nel vestito sgargiante al sole e creasse un'ombra nera, -
egli temeva ugualmente di perdere fosse pure uno dei movimenti di lei. Si rallegrava nel
vedere come il suo corpo si piegasse liberamente e in modo grazioso, come la camicia rosa
che le faceva da intero vestito si drappeggiasse sul petto e lungo le gambe ben fatte; come
il corpo si raddrizzasse e sotto la camicia, stretta alla vita, si delineassero nettamente i
tratti del petto ansante; come la stretta pianta del piede, calzata in vecchi stivaletti rossi col
tacco, senza cambiare forma, si posasse sul suolo; come le braccia forti, con le maniche
rimboccate, tendendo i muscoli, brandissero quasi con irritazione la pala e come i profondi
occhi neri guardassero di tanto in tanto verso di lui. Sebbene le soppracciglia sottili fossero
aggrottate, tuttavia negli occhi si esprimeva piacere e consapevolezza della propria

bellezza.

«Allora, Olenin, vi siete alzato da molto?», disse Beleckij, entrando nel cortile con la

finanziera da ufficiale caucasico e rivolgendosi a Olenin.
«Ah, Beleckij!», rispose questi, tendendo la mano. «Come mai cosi presto?».

«Che fare! Mi hanno cacciato. Oggi da me c'e un ballo. Mar'jana, tu ci vai da

Usten'ka?», si rivolse alla ragazza.

Olenin si meraviglio di come Beleckij potesse rivolgersi con tanta semplicita a
quella donna. Ma Mar'jana, come se non avesse sentito, piego la testa e, gettatasi sulla

spalla la pala, si avvio verso l'izbuska con la sua andatura svelta e mascolina.

«Si vergogna, la sorellina, si vergogna», le disse dietro Beleckij, «si vergogna di voi»,

e, sorridendo allegramente, sali di corsa per la scaletta.
«Come, c'e un ballo da voi? Chi vi ha cacciato?».

«Da Usten'ka, dalla mia padrona, c'e un ballo, e voi siete stato invitato. Un ballo, o

meglio un pasticcio e una riunione di ragazze».
«Ma che faremo noi?».

Beleckij sorrise furbo e, strizzato 1'occhio, accenno con la testa all'izbuska nella quale

si era nascosta Mar'jana.
Olenin strinse le spalle e si fece rosso.
«In verita siete una strana persona!», disse. «Su, raccontate!».

Olenin si acciglio. Beleckij lo noto e sorrise insinuante.

94
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti
«Ma come, andiamo», disse, «vivete nella stessa casa... ed € una cosi brava ragazza,
una ragazzina magnifica, una vera bellezza...».
«Una bellezza straordinaria! Non avevo mai visto donne cosi», disse Olenin.
«Be', e allora?», chiese Beleckij non capendo assolutamente niente.

«Pud sembrare strano», rispose Olenin, «ma perché non dire quello che ¢? Da
quando vivo qui, € come se per me non esistessero le donne. E sto cosi bene, davvero! Be',
e poi cosa ci puo essere in comune tra noi e queste donne? Eroska e un'altra cosa; con lui

abbiamo una comune passione - la caccia».

«Senti un po'!l Cosa c'e in comune? E cosa c'e in comune tra me e Amalija Ivanovna?
Lo stesso. Mi direte che sono un po' sporche, be', questa e un'altra cosa. "A la guerre, comme

a la guerre!».

«Ma io non ne ho conosciute di Amalie Ivanovne e non ho mai saputo come
trattarle», rispose Olenin. «Pero quelle non le si puo rispettare, mentre queste io le

rispetto».
«E rispettatele pure! Cos'e che vi disturba?».

Olenin non rispondeva. Voleva evidentemente finire di dire cio che aveva

cominciato. Gli stava troppo a cuore.

«Lo so che costituisco un'eccezione». (Era visibilmente confuso). «Ma la mia vita si e
sistemata in modo tale che non solo non vedo nessuna necessita di cambiarne le regole, ma
non potrei vivere qui, non dico poi vivere cosi felicemente come faccio, se vivessi a modo

vostro. E poi, io cerco tutt'altro, vedo in loro tutt'altro da cio che vedete voi».
Beleckij alzo incredulo le sopracciglia.

«Comunque venite da me stasera, ci sara anche Mar'jana, vi presentero. Venite, vi

prego! Be', se vi annoierete, ve ne andrete. Verrete?».
«Verrei; ma, per dirvi la verita, temo di infatuarmi seriamente».

«Oh, oh, oh!», si mise a gridare Beleckij. «Venite solo, io vi tranquillizzero. Verrete?

Parola d'onore?».
«Verrei, ma davvero non capisco cosa faremo, che ruolo avremo».
«Per favore, vi prego. Verrete?».
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«S1, verro, forse», disse Olenin.

«Andiamo, donne leggiadre come da nessuna parte, e una vita da monaco! Che
fantasia e? Perché rovinarsi la vita e non godere di quello che c'e? Avete sentito che la

nostra compagnia andra a VozdvizZenskaja?».
«Poco probabile! Mi dicevano che ci andra I'ottava compagnia», disse Olenin.

«No, ho ricevuto una lettera dall'aiutante. Scrive che il principe in persona
partecipera alla campagna militare. Sono contento, ci rivedremo. Gia inizia a seccarmi

questo posto».
«Dicono che presto faremo un'incursione».

«Non I'ho sentito; ma ho sentito che a Krinovicyn per un'incursione ¢ andata una
Sant'Anna. Aspettava di diventare tenente», disse Beleckij ridendo. «Ci e proprio cascato.

E andato allo stato maggiore...».

Inizio ad annottare, e Olenin comincio a pensare alla festa. L'invito lo tormentava.
Aveva voglia di andare, ma era strano, assurdo e un po' pauroso pensare a cosa sarebbe
accaduto la. Sapeva che non dovevano esserci né cosacchi, né vecchie, nessuno a parte le
ragazze. Cosa succedera? Come comportarsi? Cosa dire? Cosa diranno loro? Quali erano i
rapporti tra lui e quelle selvagge ragazze cosacche? Beleckij raccontava di strani rapporti,
cinici e insieme severi... Gli pareva strano pensare che sarebbe stato nella stessa chata con
Mar'jana e, forse, avrebbe avuto occasione di parlarle. Cio gli pareva impossibile, quando
ricordava il suo maestoso portamento. Beleckij, invece, raccontava che era tutto cosi
semplice. «Possibile che Beleckij tratti anche Mar'jana allo stesso modo? Interessante»,
pensava. «No, meglio non andare. Tutto cio e ripugnante, volgare e soprattutto non serve
a nulla». Ma lo tormentava sempre una domanda: come si svolgera il tutto? Ed era come se
la parola data lo legasse. Si avvio, senza aver deciso che partito prendere, ma arrivo da

Beleckij ed entro da lui.

La chata nella quale viveva Beleckij era uguale a quella di Olenin. Stava su pali, a
due arsiny da terra, ed era costituita di due camere. Nella prima, nella quale Olenin entro
salendo per una ripida scaletta, c'erano stesi a terra dei piumini, dei tappeti, delle coperte,
dei cuscini alla maniera cosacca, disposti bene e con grazia uno accanto all'altro vicino
all'unica parete anteriore. Sempre li, sulle pareti laterali, erano appesi dei catini di rame e
delle armi; sotto una panca c'erano dei cocomeri e delle zucche. Nella seconda camera c'era
una grande stufa, un tavolo, delle panche e delle icone stile vecchi credenti. Qui si trovava

Beleckij con il suo letto pieghevole, le valigie da basto, un tappetino da muro sul quale
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erano appese le armi, e con cosette da toletta e ritratti disposti sul tavolo. Una vestaglia di
seta era stata gettata sulla panca. Lo stesso Beleckij, bello, pulito, era steso sul letto con la

sola biancheria e leggeva Les trois mousquetaires.
Beleckij fece un salto.

«Ecco come mi sono sistemato. Benone! Be', sono contento che siate venuto. Da loro
c'e gia un gran movimento. Sapete con che cosa si fa il pasticcio? Con la pasta e carne di

maiale con uva. Ma il bello non e qui. Guardate un po' che fermento laggiu!».

Effettivamente, dopo aver guardato dalla finestra, videro un insolito viavai nella
chata padronale. Le ragazze, ora con una cosa ora con l'altra, correvano fuori dall'andito e

rientravano di corsa.
«Manca molto?», grido Beleckij.
«Subito! Sei forse affamato, nonno?». E dalla chata si senti una risata sonora.

Usten'ka, paffuta, rubiconda, carina, con le maniche rimboccate, corse dentro la

chata di Beleckij a prendere i piatti.

«Insomma, tu! Rompero i piatti», si mise a strillare contro Beleckij. «Potresti venire

ad aiutare», grido a Olenin ridendo. «E provvedi le ragazze di dolciumi».
«E Mar'janka e arrivata?», chiese Beleckij.
«Come no! Ha portato la pasta».

«Sapete», disse Beleckij, «che se la si vestisse questa Usten'ka e la si ripulisse, la si
curasse un po', sarebbe meglio di tutte le nostre bellezze. Avete visto la cosacca Borsceva?

Ha sposato un colonnello. Affascinante la sua dignité! Dove l'abbia presa...».

«Non ho mai visto la Borsceva, eppure secondo me - non ci puo essere niente di

meglio di questo abbigliamento».

«Ah, so adattarmi cosi bene a ogni tipo di vita!», disse Beleckij sospirando

allegramente. «Vado a vedere che succede».
Si mise la vestaglia e corse fuori.
«E voi preoccupatevi dei dolciumi!», grido.

Olenin mando l'attendente a prendere i panpepati e il miele, e all'improvviso gli
sembro cosi disgustoso dare dei soldi, come se volesse comprare qualcuno, che non
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rispose niente di preciso alla domanda dell'attendente: «Quante alla menta, quante al

miele?».
«Lo sai tu».

«Per tutta quanta la cifra?», chiese significativamente il vecchio soldato. «Alla

menta sono piu cari. Li vendevano a sedici».

«Tutta, tutta», disse Olenin e si sedette alla finestra, meravigliandosi lui stesso di

come gli battesse il cuore, quasi si preparasse a qualcosa d'importante e spiacevole.

Senti levarsi grida e strilli nella chata delle ragazze quando vi entro Beleckij, e, dopo
alcuni minuti, vide come con strilli, chiasso e risate egli ne saltasse fuori e corresse giu per

la scaletta.
«Mi hanno cacciato», disse.

Dopo alcuni minuti, Usten'ka entro nella chata e invito solennemente gli ospiti,

annunciando che tutto era pronto.

Quando entrarono era tutto effettivamente pronto, e Usten'ka sistemava i piumini
contro la parete. Sul tavolo, coperto da una tovaglia sproporzionatamente piccola, c'era
una caraffa di ¢eichir' e del pesce essiccato. Nella chata c'era odore di pasta e di uva. Sei
ragazze, in eleganti besmety e non avvolte da fazzoletti come di solito, si stringevano in un

angolo dietro la stufa, mormoravano, ridevano e sbuffavano.

«Vi chiedo umilmente di bere alla salute del mio angelo», disse Usten'ka, invitando

gli ospiti al tavolo.

Olenin, nel mucchio delle ragazze che erano tutte belle, senza eccezione, distinse
Mar'janka, e si senti addolorato e stizzito di incontrarla in circostanze tanto volgari e
imbarazzanti. Si sentiva stupido e goffo e si decise a fare cio che faceva Beleckij. Questi con
una certa solennita, ma sicuro e disinvolto, si avvicino al tavolo, bevve un bicchiere di vino
alla salute di Usten'ka e invito gli altri a fare altrettanto. Usten'ka annuncio che le ragazze

non bevevano.
«Col miele sarebbe possibile», disse una voce dalla folla di ragazze.

Chiamarono l'attendente che era appena tornato dal negozio con il miele e i
dolciumi. L'attendente, dopo aver guardato di traverso né con invidia, né con disprezzo i

signori che, secondo lui, se la spassavano, consegno attentamente e coscienziosamente un
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pezzo di miele e i panpepati avvolti in una carta grigia e stava per dilungarsi sul prezzo e

sul resto, ma Beleckij lo caccio.

Mescolato il miele nei bicchieri riempiti di éichir' e stese sfarzosamente sul tavolo tre
libbre di panpepati, Beleckij trascino a forza le ragazze fuori dal loro angolo, le fece sedere
a tavola e si mise a dividere tra loro i panpepati. Olenin aveva notato senza volere che la
mano piccola e abbronzata di Mar'janka aveva afferrato due panpepati rotondi alla menta
e uno marrone, senza sapere che farne. La conversazione procedeva impacciata e
spiacevole, nonostante la disinvoltura di Usten'’ka e di Beleckij e il loro desiderio di
rallegrare la compagnia. Olenin indugiava, escogitava cosa avrebbe potuto dire, sentiva di
generare curiosita, di destare forse scherno e di comunicare agli altri la sua timidezza. Si
fece rosso e gli sembro che in particolare Mar'jana non fosse a suo agio. «Probabilmente
aspettano che diamo loro del denaro», pensava. «Come glielo daremo? Se si potesse darlo

in fretta e andarsene!».

XXV

«Com'e possibile che tu non conosca il tuo inquilino?», disse Beleckij, rivolgendosi a

Mar'janka.

«Com'e possibile conoscerlo se non viene mai da noi?», disse Mar'jana dopo aver

guardato Olenin.

Olenin ebbe paura di qualcosa, si infiammo e, lui stesso senza sapere cosa stava per

dire, inizio a parlare:

«Ho paura di tua madre. Mi ha talmente sgridato la prima volta che sono passato

da voi».
Mar'janka si mise a ridere.
«E tu hai avuto paura?», disse, lo guardo e si volto.

In quel momento, per la prima volta, Olenin vide tutto il viso della bellezza, poiché
prima l'aveva vista avvolta fino agli occhi dal fazzoletto. Non a caso veniva cosiderata la

prima bellezza della stanica. Usten'ka era una ragazzina carina, piccola, pienotta,
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rubiconda, con degli allegri occhi castani, con un eterno sorriso sulle labbra rosse, che
rideva e chiacchierava senza sosta. Mar'jana, al contrario, non era affatto carina, era bella. 1
tratti del suo viso potevano apparire troppo mascolini e quasi volgari, se non fosse stato
per quel suo bel corpo alto, e per il petto e le spalle possenti e, soprattutto - se non fosse
stato per quell'espressione, severa e insieme tenera, degli occhi neri allungati, circondati
da un'ombra scura sotto le sopracciglia nere, e per l'espressione dolce della bocca e del
sorriso. Sorrideva raramente, ma in compenso il suo sorriso colpiva sempre. Spirava da lei
forza e salute verginale. Tutte le ragazze erano belle, ma perfino loro, e Beleckij, e
l'attendente che era arrivato con i panpepati, - tutti involontariamente guardavano
Mar'jana e, rivolgendosi alle ragazze, si rivolgevano a lei. In mezzo alle altre sembrava una

altera ed allegra regina.

Beleckij, cercando di tenere alto il decoro della festa, chiacchierava senza sosta,
costringeva le ragazze a offrire da bere del éichir’, faceva chiasso con loro e non la smetteva
di fare spiacevoli osservazioni a Olenin in francese sulla bellezza di Mar'janka,
chiamandola «vostra», la votre, e invitandolo a fare come lui. Olenin si sentiva sempre
meno a suo agio. Aveva escogitato una scusa per uscire e correre via, quando Beleckij
proclamo che Usten'ka, di cui si festeggiava 1'onomastico, doveva offrire il éichir’ con dei
baci. Ella accettd, ma a patto che le mettessero sul piatto dei soldi, come si fa alle nozze. «E
il diavolo che mi ha portato a questo detestabile banchetto!», disse tra sé Olenin e, alzatosi,

voleva andarsene.
«Dove andate?».

«Vado a prendere del tabacco», disse con l'intenzione di scappare, ma Beleckij lo

prese per un braccio.
«Ho io i soldi», gli disse in francese.

«Non e possibile andarsene, ora bisogna pagare», penso Olenin, e si indispetti per la
sua goffaggine. «Possibile che io non possa fare come Beleckij? Non si doveva venire, ma,
una volta che uno e venuto, non si deve sciupare il loro piacere. Si deve bere alla cosacca»,
e, presa una eapura (una coppa di legno, che contiene circa otto bicchieri), ci verso del vino
e quasi la vuoto. Le ragazze lo guardavano sconcertate e quasi con paura, mentre beveva.
Cio sembrava loro strano e spiacevole. Usten'ka offri loro ancora un bicchiere ciascuno e si

bacio con ambedue.

«Ecco, ragazze, ce la spasseremo», disse scuotendo sul piatto le quattro monete che

avevano messo per loro.
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Olenin non era piu a disagio. Gli si sciolse la lingua.

«Su, ora tu, Mar'jana, offri con un bacio», disse Beleckij, afferrandola per un braccio.
«Jo invece ti bacio cosi!», disse, alzando il braccio per scherzo su di lui.

«II nonno lo si puo baciare anche senza soldi», continuo un'altra ragazza.

«Che furbal!», disse Beleckij e bacio la ragazza che si difendeva. «No, offri tu»,

insisteva Beleckij rivolgendosi a Mar'jana. «Offri all'inquilino».
E, presala per un braccio, la porto alla panca e la fece sedere accanto a Olenin.
«Che bellezza!», disse, voltandole la testa di profilo.

Mar'jana non si difendeva, ma, sorridendo orgogliosamente, gird su Olenin i suoi

occhi allungati.
«Che bella ragazza», ripeté Beleckij.

«Come sono bella!», sembrava ripetere lo sguardo di Mar'jana. Olenin, senza
rendersi conto di cio che faceva, abbraccio Mar'jana e voleva baciarla. All'improvviso ella
si sottrasse, fece cadere Beleckij e il ripiano mobile del tavolo e saltd verso la stufa.
Iniziarono grida e risate. Beleckij sussurro qualcosa alle ragazze, e allimprovviso dall'izba

corsero tutti fuori nell'andito e chiusero a chiave la porta.
«Perché mai hai baciato Beleckij, e non vuoi baciare me?», chiese Olenin.

«Cosl, non voglio, e fine», rispose lei, corrugando il labbro inferiore e un
sopracciglio. «Lui e il nonno», aggiunse sorridendo. Si avvicino alla porta e inizio a

bussare. «Perché avete chiuso, diavoli?».
«Insomma, lasciali stare li, ma noi siamo qui», disse Olenin avvicinandosi a lei.

Lei si acciglio e con la mano, severa, lo allontano da sé. E nuovamente sembro a
Olenin cosi maestosamente bella, che egli si riprese e si vergogno di cio che faceva. Si

avvicino alla porta e inizio a tirarla.
«Beleckij, aprite! Cosa sono questi stupidi scherzi?».
Mar'jana si rimise a ridere con la sua risata argentina e felice.
«Ah, hai paura di me?», disse.

«Di certo sei arrabbiata come lo era tua madre».
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«E tu dovresti stare di piu con Eroska, cosi le ragazze potrebbero iniziare per questo

ad amarti». E sorrideva, guardando dritto e vicino negli occhi di lui.
Egli non sapeva cosa dire.
«E se venissi da voi?», disse lui senza intenzione.
«Sarebbe diverso», disse lei, scossa la testa.

Nel frattempo Beleckij, dopo aver dato una spinta, apri la porta, e Mar'jana fece un

salto verso Olenin cosicché con I'anca urto la gamba di lui.

«Sono tutte sciocchezze quelle che pensavo prima: e I'amore, e l'abnegazione, e
Lukaska. C'e una sola felicita: chi e felice, quello e nel giusto», baleno per la testa di
Olenin, e, con forza inaspettata, afferro e bacio la bella Mar'jana sulla tempia e sulla
guancia. Mar'jana non si arrabbio, si mise solo a ridere forte e corse fuori dalle altre

ragazze.

La festa fini cosi. La vecchia, la madre di Usten'ka, di ritorno dal lavoro, sgrido

severamente e disperse tutte le ragazze.

XXVI

«S1», pensava Olenin tornando a casa, «basterebbe che io mi dessi un po' di corda,
potrei innamorarmi pazzamente di quella cosacca». Si mise a letto con questi pensieri, ma

pensava che gli sarebbe passato e che sarebbe tornato alla vecchia vita.

Ma la vecchia vita non torno. I suoi rapporti con Mar'janka divennero diversi. Il
muro che prima li divideva era stato abbattuto. Olenin, ormai, la salutava ogni volta che la

incontrava.

Il padrone, venuto a prendere i soldi per 1'alloggio e saputo della ricchezza e della
generosita di Olenin, lo invito da lui. La vecchia lo accoglieva gentilmente, e, dal giorno
della festa, Olenin si reco spesso la sera dai padroni, per rimanere fino a notte. Sembrava
continuasse a vivere come prima alla stanica, ma nella sua anima tutto era cambiato.
Passava il giorno nel bosco, ma verso le otto, quando imbruniva, andava dai padroni, solo
o con zio Eroska. I padroni erano ormai tanto abituati a lui che si meravigliavano quando
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non c'era. Pagava bene per il vino, ed era una persona pacifica. Vanjusa gli portava il te; lui
si sedeva in un angolo accanto alla stufa; la vecchia, senza fare complimenti, badava alle
sue faccende, e chiacchieravano davanti al te e al eichir' di affari cosacchi, di vicini, della
Russia, a proposito della quale Olenin raccontava e quelli facevano domande. A volte
prendeva un libro e leggeva per conto suo. Mar'jana, come una capra selvatica, con le
gambe acciambellate, sedeva sulla stufa o in un angolo scuro. Non prendeva parte al
discorso, ma Olenin vedeva i suoi occhi, il viso, sentiva i suoi movimenti, come
sgranocchiava i semini e percepiva che ella lo ascoltava con tutto il suo essere quando
parlava, e percepiva la sua presenza quando lui leggeva in silenzio. A volte gli pareva che
i suoi occhi fossero fissi su di lui, e, incontrando il loro bagliore, senza volere ammutoliva
e la guardava. Allora ella immediatamente si nascondeva, ma lui, facendo finta di essere
molto preso dalla conversazione con la vecchia, tendeva I'orecchio al respiro di lei, a tutti i
suoi movimenti e di nuovo aspettava il suo sguardo. In presenza di altri ella era per lo pitt
allegra e gentile con lui, ma da sola a solo selvaggia e rozza. A volte egli andava da loro
quando Mar'jana non era ancora tornata dalla strada: all'improvviso si sentivano i suoi
passi forti, e nella porta aperta balenava la sua camicia azzurra di indiana. Bastava che
arrivasse nel mezzo della chata e lo vedesse, - e i suoi occhi sorridevano gentilmente in

modo appena percettibile, e lui provava allegria e paura.

Egli non cercava, non desiderava niente da lei, ma di giorno in giorno la sua

presenza gli diventava sempre piu indispensabile.

Olenin aveva fatto talmente l'abitudine alla vita della stanica che il passato gli
sembrava qualcosa di totalmente estraneo, mentre il futuro, in particolare al di fuori da
quel mondo nel quale viveva, non lo interessava affatto. Ricevendo lettere da casa, dai
familiari e dagli amici, si offendeva nel vedere che evidentemente si affliggevano per lui,
come per una persona perduta, proprio mentre lui, nella sua stanica, considerava perduti
tutti coloro che non facevano la sua stessa vita. Era convinto che non si sarebbe mai pentito
di essersi allontanato dalla vita precedente e di essersi isolato in modo tanto bizzarro nella
sua stanica. Nelle campagne militari, nelle fortezze stava bene; ma solo li, solo da sotto
l'aluccia di zio ErosSka, dal suo bosco, dalla sua chata al margine del villaggio, e in
particolare al ricordo di Mar'janka e di Lukaska, gli appariva chiara tutta quella falsita
nella quale aveva vissuto prima e che anche li lo aveva gia indignato, ma in quel momento
era diventata per lui indicibilmente ripugnante e ridicola. In quel luogo egli si sentiva di
giorno in giorno sempre piu libero e piut persona. Il Caucaso gli si presentava del tutto
diversamente da come si era figurato. Non vi trovava niente di simile a tutti i suoi sogni e
a tutte le descrizioni sentite o lette. «Non ci sono burki, precipizi, Amalat-bek, eroi o
malfattori», pensava, «la gente vive come vive la natura: muoiono, nascono, si accoppiano,
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di nuovo nascono, lottano, bevono, mangiano, si rallegrano e di nuovo muoiono, e non ci
sono norme, se si escludono quelle immutabili che la natura ha imposto al sole, all'erba,
alla bestia, all'albero. Non hanno altre leggi...». E percio queste persone, in confronto a se
stesso, gli parevano belle, forti, libere, e, guardandole, provava vergogna e pena per se
stesso. Spesso gli veniva seriamente alla mente il pensiero di piantare tutto, arruolarsi tra i
cosacchi, comprare un'izba, del bestiame, sposarsi una cosacca, - non Mar'jana, pero, che
cedeva a LukaSka, - e vivere con zio EroSka, andare a caccia e a pesca con lui e in
campagna militare con i cosacchi. «Perché mai non lo faccio? Cosa aspetto?», si chiedeva. E
si incitava, si rimproverava: «<Oppure temo di fare cio che io stesso ritengo sia ragionevole
e giusto? Forse il desiderio di essere un semplice cosacco, di vivere a contatto con la
natura, di non far torto a nessuno, ma al contrario fare del bene alla gente, forse sognare
questo e piu stupido che sognare cio che sognavo prima, - di essere, per esempio, ministro,
di essere comandante di reggimento?». Ma una voce gli diceva di aspettare e di non
decidersi. Lo tratteneva la vaga coscienza che non poteva vivere completamente la vita di
Eroska e di Lukaska perché aveva un'altra felicita, - lo tratteneva il pensiero che la felicita
consiste nell'abnegazione. Il suo comportamento nei confronti di Lukaska non smetteva di
rallegrarlo. Egli cercava senza sosta di sacrificarsi per gli altri, ma queste occasioni non si
presentavano. A volte dimenticava questa ricetta della felicita da poco svelataglisi e si
riteneva adatto a fondersi con la vita di zio Eroska; ma poi all'improvviso si riprendeva e
subito si aggrappava al pensiero di una consapevole abnegazione e, sulla base di quella,

guardava tranquillamente e orgogliosamente tutti gli uomini e la felicita altrui.

XXVII

Lukaska, prima della vendemmia, passo a cavallo da Olenin. Sembrava ancora piu

ardito del solito.
«Be', che fai, ti sposi?», chiese Olenin andandogli allegramente incontro.
Lukaska non rispose direttamente.

«Il vostro cavallo I'ho scambiato oltre il fiume! Che gran cavallo! Un cabardino di

Lov. Sono un amatore».
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Esaminarono il nuovo cavallo, lo fecero volteggiare per il cortile. Il cavallo era
davvero particolarmente bello: un castrone baio largo e lungo con il pelo lucente, la coda
folta e una criniera e un ciuffo morbidi, fini e da cavallo di razza. Era cosi ben pasciuto che
sulla sua schiena ci si poteva dormire, come si espresse Lukaska. Gli zoccoli, gli occhi, il
modo di digrignare i denti - tutto cio era elegante e deciso come e proprio in genere solo
dei cavalli del sangue piu puro. Olenin non poté non ammirare l'animale. Non aveva

ancora mai incontrato nel Caucaso una tale bellezza.

«E che andatura!», diceva Lukaska accarezzandolo sul collo. «Che passo! E com'e

intelligente! Corre perfino dietro al padrone».
«Hai dovuto aggiungere molto?», chiese Olenin.
«Non ho contato», rispose sorridendo Lukaska. «L'ho preso da un kunak».
«Un portento, un cavallo splendido! Cosa ne vorresti?», chiese Olenin.

«Mi davano centocinquanta monete, ma a voi lo daro cosi», disse Lukaska allegro.
«Non avete che da dirlo e ve lo daro. Gli tolgo la sella e prendetelo. Datemene uno

qualsiasi per fare servizio».
«No, niente da fare».

«Be', se e cosl vi ho portato un peskes», e Lukaska si tolse la cinta e prese uno dei due

pugnali che aveva attaccati a una cinghia. L'ho preso oltre il fiume».
«Be', grazie».
«E mia madre ha promesso di portare lei stessa 1'uva».

«Non ce n'e bisogno, regoleremo ancora i conti. Non ti paghero certo per il

pugnale».

«Come si puo, - siamo kunaki! Oltre il fiume, Girej-chan mi porta nella sua saklja e

dice: "Scegliti una cosa qualunque". E cosi ho preso questa sciabola. Questa e la nostra

legge».

Entrarono nella chata e bevvero.
«Allora, ti tratterrai un po' qui?», chiese Olenin.

«No, sono venuto ad accomiatarmi. Ora dal cordone mi hanno mandato in una sotnja

oltre il Terek. Oggi vado con Nazar, un compagno».
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«E le nozze a quando?».

«Tornero presto, ci sara la promessa di matrimonio, e poi ancora in servizio»,

rispose controvoglia Luka.
«Ma come, non vedrai la fidanzata?».

«Figurarsi! Perché dovrei guardarla? Quando voi sarete in campagna militare,
chiedete, nella nostra sotnja, di Lukaska il Largo. E quanti cinghiali ci sono! Ne ho

ammazzati due. Vi accompagnero».
«Be', addio! Cristo ti salvi».

Lukaska monto a cavallo e, senza essere passato da Mar'janka, usci, facendo sfoggio

di bravura, in strada, dove gia lo aspettava Nazarka.
«Allora? Non ci passiamo?», chiese Nazarka accennando al lato in cui viveva Jamka.

«Caspita!», disse Lukaska. «Su, porta da lei il cavallo, e se non torno tra poco, dagli

del fieno. Per domattina saro comunque alla sotnja».
«Allora, lo junker non ti ha regalato qualcos'altro?».

«No! Per fortuna I'ho ricambiato con un pugnale, altrimenti stava per chiedermi il

cavallo», disse Lukaska, smontando e affidando la bestia a Nazarka.

Proprio sotto la finestra di Olenin egli sgattaiolo nel cortile e si avvicino alla finestra
della chata dei padroni. Era gia molto scuro. Mar'janka, con la sola camicia, si pettinava la

treccia, prima di andare a letto.
«Sono io», sussurro il cosacco.

Il viso di Mar'janka era severo e indifferente; ma all'improvviso si animo non

appena senti il suo nome. Apri la finestra e si affaccio spaventata e felice.
«Che c'e? Che vuoi?», si mise a dire.

«Apri», disse Lukaska. «<Fammi entrare solo un minutino. Ho gia una tale nostalgia!

Da morire!».
Attraverso la finestra le strinse la testa e la bacio.
«Davvero, apri».

«Che parli a vanvera! Eravamo d'accordo, non ti faro entrare. Allora, resti molto?».
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Egli non rispondeva e non faceva che baciarla. E lei non chiese oltre.

«Sai, abbracciarsi cosi, attraverso la finestra, non e tanto facile», disse Lukaska.
«Mar'januska!», si senti la voce della vecchia. «Con chi sei?».

Lukaska si tolse il cappello per non essere notato, e si sedette sotto la finestra.
«Vattene in fretta», sussurro Mar'jana.

«E passato Lukaska», rispose alla madre, «chiedeva di papa».

«Allora mandalo qui».

«E andato, ha detto che non aveva tempo».

In effetti, Lukaska a passi veloci, piegatosi sotto le finestre, corse fuori in cortile e si
avvio di corsa da Jamka; il solo Olenin lo vide. Bevute un paio di éapury di eéichir', lui e
Nazarka uscirono a cavallo dalla stanica. La notte era calda, scura e silenziosa.
Cavalcavano in silenzio, si sentivano solo i passi dei cavalli. Lukaska aveva iniziato a
cantare la canzone del cosacco Mingal', ma, non aveva finito il primo verso, che si azzitti e

si rivolse a Nazarka.
«Non mi ha fatto entrare», disse.

«Oh!», rispose Nazarka. «Lo sapevo che non ti avrebbe fatto entrare. Ecco cosa mi
diceva Jamka: "Lo junker ha preso l'abitudine di andare da loro". Zio Eroska si e vantato di

aver preso un fucile dallo junker per Mar'janka».

«Racconta balle, quel diavolo!», disse arrabbiato Lukaska, «non e una ragazza del
genere. Altrimenti glieli sistemero io i fianchi a quel vecchio diavolo». E si mise a cantare

la sua canzone preferita:

Fu dal villaggio di Izmajlovo,

Dal giardinetto preferito del sovrano,

La un fulgido falco dal giardinetto volava via,

Dietro a lui lesto usciva a cavallo un giovane cacciatore,

Attirava il fulgido falco sul braccio destro.
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Gli risponde il fulgido falco:

«Non hai saputo tenermi nella gabbia d'oro
E sul braccio destro non hai saputo tenermi,
Ora volero sul mare azzurro;

Mi uccidero un cigno bianco,

Becchero la sua dolce carne, da cigno».

XXVIII

Dai padroni cera la festa di fidanzamento. Lukaska arrivo alla stanica, ma non
passo da Olenin. Neanche Olenin ando al fidanzamento al quale era stato invitato dal
sottotenente. Era triste come non lo era mai stato da quando si era stabilito alla stanica.
Prima di sera vide Lukaska, agghindato, passare con la madre dai padroni, e lo
tormentava un pensiero: per quale motivo Lukaska era cosi freddo nei suoi confronti?

Olenin si chiuse nella sua chata e inizio a scrivere il suo diario.

«Ho riflettuto molto e sono molto cambiato in questi ultimi tempi», scriveva Olenin,
«e sono giunto a cio che e scritto nel sillabario. Per essere felice, e necessaria una cosa sola -
amare, e amare con abnegazione, amare tutti e tutto, stendere da tutti i lati la ragnatela
dell'amore: chi ci capita, quello va preso. Cosi ho preso Vanjusa, zio Eroska, Lukaska,

Mar'janka».
Mentre Olenin finiva di scrivere queste cose, entro da lui zio Eroska.

Eroska era dell'umore piu allegro. Poco tempo prima, passando da lui una sera,
Olenin lo aveva trovato in cortile, davanti a un cinghiale macellato che, con viso felice e
orgoglioso, stava scuoiando abilmente con un coltellino. I cani, e tra loro il preferito Ljam,
erano seduti li vicino e agitavano leggermente la coda, guardando la sua opera. Dei
ragazzini lo guardavano con rispetto attraverso lo steccato e non lo stuzzicavano
nemmeno come di solito. Le vicine, in generale non molto gentili con lui, lo salutavano e
gli avevano portato - chi un piccolo bricco di éichir', chi del kajmak, chi della farina. Il
mattino dopo EroSka era seduto nella sua stalla tutto insanguinato e distribuiva carne
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fresca a libbre - a chi per soldi, a chi per del vino. Sul suo volto stava scritto: «Dio mi ha
dato la fortuna di ammazzare un animale; ora lo zio e diventato necessario». In seguito a
cio, s'intende, aveva bevuto e, senza uscire dalla stanica, beveva gia da piu di tre giorni.

Inoltre aveva bevuto al fidanzamento.

Zio Eroska era andato da Olenin direttamente dalla chata dei padroni, ubriaco
fradicio, con il volto rubicondo, la barba arruffata, ma con un besmet rosso nuovo, con
cuciti dei galloni, e con una balalajka ricavata da una zucca che aveva portato da oltre il
fiume. Aveva gia da tempo promesso a Olenin questo piacere ed era dell'umore adatto.

Avendo visto che Olenin scriveva si amareggio.

«Scrivi, scrivi, padre mio», sussurro, quasi immaginando che uno spirito fosse
seduto tra lui e la carta, e, temendo di spaventarlo, senza far rumore, si sedette in terra
piano piano. Quando zio EroSka era ubriaco, la sua posizione preferita era sul pavimento.
Olenin si volto, ordino di dargli del vino e continuo a scrivere. EroSka non voleva bere da

solo; aveva voglia di fare due chiacchiere.

«Sono stato al fidanzamento dai padroni. Che maiali! Non mi va! Sono venuto da

te».
«E la balalajka dove 1'hai presa?», chiese Olenin e continuo a scrivere.

«Sono stato oltre il fiume, padre mio, ho preso la balalajka», disse quello, sempre
piano. «Sono un maestro nel suonare: una tatara, una cosacca, una da signori, una da

soldati, quella che vuoi».
Olenin lo guardo ancora una volta, sorrise e continuo a scrivere.
Quel sorriso animo il vecchio.

«Su, smetti, padre mio! Smetti!», disse ad un tratto deciso. «Be', ti hanno offeso -

lasciali perdere, sputaci! Be', cosa continui a scrivere? A che pro?».

E rifaceva il verso a Olenin, picchiettando le grosse dita sul pavimento e dopo aver

contratto il suo grosso muso in una smorfia di disprezzo.
«Perché scrivere cavilli? Goditela piuttosto, sta' in gamba!».

A proposito dello scrivere, nella sua testa non c'era altro concetto se non quello di

un dannoso cavillo.
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Olenin si mise a ridere. Eroska anche. Salto su dal pavimento e si mise a mostrare la
sua arte nel suonare la balalajka e nel cantare canzoni tatare.

«Perché scrivere, buon uomo? Ascolta piuttosto quel che ti cantero. Quando

creperai, allora le canzoni non le sentirai. Goditela!».

All'inizio canto una canzone di sua composizione insieme a una specie di balletto:

Ah, di-di-di-di-di-lj,
Ma dove I'hanno visto?
Al bazar in negozio,

Vende gli spilli.

Poi canto una canzone che gli aveva insegnato un suo ex-amico, un sergente:

Lunedi mi sono innamorato,

Tutto martedi ho penato,

Mercoledi mi sono dichiarato,

Giovedi la risposta ho aspettato.
Venerdi e giunta la decisione,

Che non dovevo aspettar consolazione.
E il chiaro sabato

Mi preparai a troncare la mia vita;

Ma, serbando la salvezza dell'anima,

Ci ripensai la domenica.

E di nuovo:
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Ah, di-di-di-di-di-li,

Ma dove 'hanno visto?

Poi, ammiccando, scrollando le spalle e ballando, canto:

La bacero, 1'abbraccero,

Con un nastro scarlatto 'avvolgero,
Speranzella la chiamero.
Speranzella mia,

Mi ami davvero?

E si scateno a tal punto che, accompagnadosi con bravura, fece un'ardita piroetta e

si mise a ballare da solo per la stanza.

Canzoni del genere di di-di-li, da signori, le canto solo per Olenin; ma poi, bevuti piu
o meno altri tre bicchieri di éichir', si ricordo dei vecchi tempi e si mise a cantare autentiche
canzoni cosacche e tatare. Nel bel mezzo di una delle sue canzoni preferite, la sua voce

all'improvviso tremo, ed egli tacque, continuando solo a strimpellare sulla balalajka.
«Ah, amico mio!», disse.

Olenin si volto allo strano suono della sua voce: il vecchio piangeva. Aveva gli occhi

pieni di lacrime, e una scese per la guancia.

«Sei passato, mio bel tempo, non tornerai», disse singhiozzando e tacque. «Bevi,
perché non bevi!», grido all'improvviso con la sua voce assordante, senza asciugarsi le

lacrime.

Particolarmente toccante era stata per lui una canzone di Tavla. Non aveva molte
parole, ma tutto il suo fascino consisteva nel triste ritornello: «Ahi! daj! dalalaj!». EroSka
tradusse le parole della canzone: «Un giovane spinse una mandria di montoni dall'aul
verso i monti, vennero i russi, diedero fuoco all'aul, uccisero tutti gli uomini, presero
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prigioniere tutte le donne. Il giovane torno dalle montagne: dove c'era l'aul, ora c'era un
posto vuoto; niente madre, niente fratelli, niente casa; rimaneva solo un albero. Il giovane
sedette sotto I'albero e si mise a piangere. Sono rimasto solo, solo come te, e si era messo a
cantare il giovane: ahi! daj! dalalaj!». E questo ritornello ululante, che afferrava I'anima, il

vecchio lo aveva ripetuto piu volte.

Finito l'ultimo ritornello, Eroska all'improvviso prese un fucile dalla parete, corse
fuori svelto in cortile e spard con ambedue le canne verso l'alto. E di nuovo si mise a

cantare ancora piu triste: «Ahj! daj! dalalaj ah-ah!», e tacque.

Olenin, uscendo sul terrazzino dietro a lui, guardava in silenzio il cielo scuro
stellato, nella direzione in cui avevano lampeggiato gli spari. In casa dai padroni c'erano
delle luci, si sentivano delle voci. In cortile le ragazze si accalcavano accanto alla scaletta e
alle finestre, e correvano dall'izbuska nell'andito. Da qui alcuni cosacchi saltarono fuori e,

senza trattenersi, si misero a strillare, facendo eco alla fine della canzone e agli spari di zio
Eroska.

«Perché non sei al fidanzamento?», chiese Olenin.

«Dio sia con loro, Dio sia con loro!», disse il vecchio, che, evidentemente, era stato
offeso la in qualche modo. «Non mi piacciono, non mi piacciono! Eh, che gente!

Rientriamo nella chata! Loro si divertono per conto loro, e noi per conto nostro».
Olenin torno nella chata.
«E Lukaska come va, ¢ allegro? Non passa da me?», chiese.

«Macché Lukaska! Gli hanno mentito dicendo che io ti porto la ragazza», sussurro il
vecchio. «E la ragazza? Sara nostra, se vogliamo: da' piu soldi - ed € nostra! Per te lo faro,

davvero».
«No, zio, i soldi non faranno niente, se non ami. Meglio che non ne parli».

«Non siamo amati noi due, siamo orfani!», disse all'improvviso zio Eroska e si

rimise a piangere.

Olenin bevve piu del solito, ascoltando i racconti del vecchio. «Ecco, ora il mio
Lukaska e felice», pensava; ma era triste. Il vecchio quella sera bevve tanto che cadde
lungo disteso a terra, e Vanjusa dovette chiamare dei soldati per farsi aiutare e, sputando,
trascinarlo fuori. Era cosi irritato contro il vecchio per il suo comportamento sconveniente

che non disse pit1 niente in francese.

112
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

XXIX

Era il mese di agosto. Per alcuni giorni di fila non c'era stata neanche la piu piccola
nuvola in cielo; il sole scottava in modo insopportabile, e fin dal mattino soffiava un vento
caldo, alzando sulle risacche e per la strada nuvole di sabbia bollente e portandola per
l'aria attraverso i canneti, gli alberi e le stanicy. L'erba e le foglie sugli alberi erano coperte
di polvere; le strade e le saline erano state messe a nudo ed erano dure tanto da risuonare
sotto i passi. L'acqua del Terek da molto tempo era calata e scorreva veloce e si asciugava
per i fossati. Nello stagno vicino alla stanica, le sponde melmose calpestate dal bestiame si
erano spogliate, e tutto il giorno si sentivano le ragazze e i ragazzini gridare e sguazzare
nell'acqua. Nella steppa gia iniziavano a seccarsi le risacche e i canneti, e il bestiame,
muggendo, di giorno scappava via nei campi. Le fiere si spostavano nei canneti piu
lontani e sulle montagne oltre il Terek. Le zanzare e le mosche stavano a nugoli sopra le
parti inferiori del fiume e sulle stanicy. Le montagne innevate erano nascoste da una
nebbia grigia. L'aria era rarefatta e puzzolente. Gli abreki, correva voce, avevano guadato
il fiume interrato e si aggiravano da questo lato. Il sole ogni sera tramontava in un ardente
bagliore rosso. Era il momento piu pieno di lavoro. Tutti gli abitanti delle stanicy
brulicavano nei campi di cocomeri e nelle vigne. I giardini si erano infittiti di verzura
rampicante e di una fresca e fitta ombra. Ovunque nereggiavano da dietro le larghe foglie
trasparenti i pesanti grappoli maturi. Per la strada polverosa che conduceva ai giardini, si
muovevano lenti i carri cigolanti, carichi di uva nera. Sulla strada polverosa, pestati dalle
ruote, giacevano sparsi dei grappoli. I ragazzini e le ragazzine con le camicette sporche di
succo d'uva, con i grappoli nelle mani e in bocca correvano dietro le madri. Sulla strada
capitava continuamente di incontrare dei braccianti laceri, che portavano sulle forti spalle
ceste d'uva. Avvolte fino agli occhi dai fazzoletti, le ragazze conducevano i buoi, attaccati
ai carri stracarichi. I soldati, incrociando un carro, chiedevano alle cosacche dell'uva, e la
cosacca, salendo sul carro in movimento, ne prendeva una bracciata e la faceva cadere
nella falda della divisa del soldato. In alcuni cortili gia spremevano l'uva. L'odore del
mosto riempiva l'aria. Sotto le tettoie si vedevano dei tini rosso sangue, e per i cortili si
vedevano i braccianti nogajcy con i pantaloni rimboccati e i polpacci tinti. I maiali,
sbuffando, si ingozzavano con la pigiatura e ci si rotolavano. I tetti piatti delle izbusky
erano stati totalmente coperti di grappoli neri o ambrati distesi a seccare al sole. I corvi e le

gazze, raccogliendo i chicchi, si affollavano sui tetti e svolazzavano da un posto all'altro.
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I frutti delle fatiche dell'anno venivano raccolti allegramente, e i frutti quell'anno

erano insolitamente abbondanti e buoni.

Nei verdi giardini ombrosi, in mezzo a un mare d'uva, si sentivano da ogni lato risa,

canzoni, allegria, voci femminili, e balenavano i vestiti sgargianti e variopinti delle donne.

A mezzogiorno preciso, Mar'jana stava seduta nel suo giardino, all'ombra di un
pesco, e tirava fuori il pranzo per la sua famiglia da sotto al carro staccato. Di fronte a lei,
su una groppiera distesa, era seduto il sottotenente che era tornato dalla scuola, e si lavava
le mani con l'acqua di una piccola brocca. Un ragazzino, suo fratello, che era appena
arrivato di corsa dallo stagno, asciugandosi con le maniche, gettava occhiate inquiete alla
sorella e alla madre nell'attesa del pranzo, e a fatica riprendeva fiato. La vecchia madre,
rimboccate le maniche e scoprendo le forti braccia abbronzate, disponeva l'uva, il pesce
essiccato, il kajmak e il pane sul basso tavolino tondo tataro. Il sottotenente, asciugate le
mani, si tolse il cappello, si fece il segno della croce e si avvicino al tavolo. Il ragazzino
afferro la brocca e si mise a bere avidamente. La madre e la figlia, acciambellate le gambe,
si sedettero al tavolo. Anche all'ombra faceva un caldo insopportabile. Sopra il giardino
stagnava un cattivo odore. Il forte vento caldo che passava attraverso i rami non portava
fresco, ma si limitava a piegare in modo monotono le cime dei peri, dei peschi e dei gelsi
sparsi per i giardini. Il sottotenente, dopo aver pregato un'altra volta, prese da dietro la
schiena una piccola brocca, coperta da una foglia di vite, con il éichir' e, dopo essercisi
attaccato, la diede alla vecchia. Il sottotenente aveva la sola camicia, sbottonata sul collo e
che scopriva il petto muscoloso e peloso. Il suo volto fine e furbo era allegro. Né dalla

posa, né dalla sua conversazione traspariva la solita sagacia; era allegro e naturale.
«Per stasera finiremo la parte dietro il fienile?», chiese asciugando la barba bagnata.

«Ce la faremo», rispose la vecchia, «a patto che regga il tempo. I Démkin non hanno

raccolto neanche meta», aggiunse. «Lavora la sola Usten'ka, si ammazza».
«Figuriamoci quelli!» disse oroglioso il vecchio.

«Su, bevi, Mar'januska!», disse la vecchia, dando alla ragazza la brocca. «Ecco,

voglia Dio, avremo di che fare le nozze».
«La cosa e di la da venire», disse il sottotenente, accigliandosi leggermente.
La ragazza abbasso la testa.

«Ma perché non ne parli?», disse la vecchia. «L'affare e stato concluso, e non manca

ormai molto».
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«Non fare previsioni», disse nuovamente il sottotenente. «Ora bisogna finire».

«Hai visto quel nuovo cavallo che ha Lukaska?», chiese la vecchia. «Quello che gli

aveva regalato Mitrij Andreie non ce 1'ha piu: ha fatto uno scambio».

«No, non l'ho visto. Ma oggi ho parlato con il servo del nostro inquilino», disse il

sottotenente, «dice che ha di nuovo ricevuto un migliaio di rubli».
«In una parola e ricco», confermo la vecchia.
Tutta la famiglia era allegra e contenta.

Il lavoro procedeva felicemente. Di uva ce n'era di piu, ed era migliore di quanto

loro stessi si aspettassero.

Mar'jana, finito il pranzo, diede dell'erba ai buoi, si arrotolo il besmet sotto la testa e
si stese sotto il carro sull'erba calpestata e succosa. Aveva solo una soroéka rossa, cioe un
fazzoletto di seta in testa, e una camicia azzurra sbiadita di indiana; ma sentiva un caldo
insopportabile. Il viso le bruciava, le gambe non trovavano pace, gli occhi erano velati
dall'umidita del sonno e della stanchezza; le labbra si schiudevano senza volere, e il petto

si sollevava per la fatica del respirare.

Il tempo del raccolto era gia cominciato da due settimane, e il lavoro pesante e
senza sosta impegnava tutta la giornata della ragazza. Al mattino presto, all'alba, saltava
su, lavava il viso con l'acqua fredda, si avvolgeva con il fazzoletto e a piedi nudi correva
dal bestiame. Si metteva in fretta le scarpe, indossava il besmet e, preso il pane in un
fagottino, aggiogava i buoi e partiva alla volta dei giardini per l'intera giornata. La
riposava solo un'oretta, tagliava, trascinava le ceste e la sera, allegra e non stanca,
trascinando i buoi con una fune e incitandoli con una lunga verghetta, tornava alla stanica.
Rigovernato il bestiame al crepuscolo, sistemati dei semi di girasole nell'ampia manica
della camicia, usciva sull'angolo a ridere con le ragazze. Ma appena il tramonto si era
spento, gia rientrava nella chata e, dopo aver cenato nella scura izbuska col padre, la madre
e il fratellino, spensierata, piena di salute, entrava nella chata, si sedeva sulla stufa e
ascoltava sonnecchiando i discorsi dell'inquilino. Appena egli se ne andava, si gettava sul
letto e fino al mattino dormiva un sonno profondo e tranquillo. Il giorno dopo era lo
stesso. Non vedeva LukaSka dal giorno del fidanzamento e aspettava tranquilla il
momento delle nozze. Si era abituata all'inquilino e sentiva con piacere i suoi sguardi fissi

su di sé.
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XXX

Nonostante non ci fosse dove ripararsi dal caldo, nonostante le zanzare volassero a
nugoli nell'ombra fresca del carro e il ragazzino, girandosi, la urtasse, Mar'jana si tiro sulla
testa il fazzoletto e gia si era addormentata quando all'improvviso Usten'ka, la vicina,

corse da lei e, tuffatasi sotto il carro, le si stese accanto.

«Su, a dormire, ragazze! A dormire!», diceva Usten'ka, stendendosi sotto il carro.

«Ferma», disse saltando su, «cosi non va bene».

Si alzo, strappo dei rami verdi e li appese da due lati alle ruote del carro, dopodiché

ci getto ancora sopra il besmet.

«Fammi posto», prese a gridare al ragazzino, strisciando di nuovo sotto il carro, «il

posto dei cosacchi e forse con le ragazze? Vattene!».

Rimasta sotto il carro da sola con I'amica, Usten'ka all'improvviso la afferro per le

spalle e, stringendosi a lei, inizio a baciare Mar'jana sulle guance e sul collo.
«Caro! Fratellino», diceva nel frattempo, spandendo il suo riso sottile e chiaro.
«Vedi, hai imparato dal nonno», rispose Mar'jana, respingendola. «Su, smettila!».
E tutte e due si misero a ridere tanto che la madre le sgrido.
«Sei invidiosa forse?», sussurro Usten'ka.
«Ma che dici! Fammi dormire. Be', perché sei venuta?».
Ma Usten'ka non si placava:
«Se sapessi cosa ti devo dire, allora!».
Mar'jana si sollevo su un gomito e aggiusto il fazzoletto che si era spostato.
«Be', che mi devi dire?».
«So qualcosa del tuo inquilino».

«Non c'e niente da sapere», rispose Mar'jana.
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«Ah, che ragazza birbona sei!», disse Usten'ka, dandole una gomitata e ridendo.
«Non mi raccontavi niente. Viene da voi?».
«S1. E allora!», disse Mar'jana e all'improvviso si fece rossa.

«Be', io sono una ragazza semplice, lo racconterei a tutti. Perché dovrei
nascondermi?», diceva Usten'ka, e il suo viso rubicondo prese un'espressione pensierosa.

«Faccio forse del male a qualcuno? Lo amo, tutto qui!».
«I1 nonno, no?».
«Ma si».
«Ma e peccato!», obietto Mar'jana.

«Ah, Masen'ka! Quando ci si deve divertire, se non nel tempo in cui una ragazza e
libera? Sposero un cosacco, mi mettero a fare figli, conoscero la miseria. Ecco, tu sposerai

Lukaska, allora non ti verra neanche in mente la felicita, verranno i figli e il lavoro».

«Allora? Le altre vivono bene anche da sposate. Fa lo stesso!», rispose serena

Mar'jana.
«Ma raccontami almeno una volta cosa c'é stato con Lukaska?».

«E cosa c'e stato? Mi ha chiesta in moglie. Papa aveva rimandato di un anno; ma ora

si sono accordati, in autunno mi daranno».
«Ma lui che ti ha detto?».
Mar'jana sorrise.

«S5i sa quel che ha detto. Ha detto che mi ama. Non ha fatto che chiedermi di andare

con lui nei giardini».

«Vedi che seccatore! E tu non ci sei andata, a quanto pare. Ma che ragazzo in gamba
che e diventato! Il primo dZigit. Anche alla sotnja non fa che spassarsela. Giorni fa e venuto
il nostro Kirka, diceva: "Che cavallo ha avuto con un cambio!". E a quanto pare sente

sempre nostalgia di te. E cosa ti ha detto ancora?», chiese Ustenka a Mar'jana.

«Tu devi sapere tutto», si mise a ridere Mar'jana. «Una volta e venuto di notte col

cavallo alla finestra, ubriaco. Ha chiesto il permesso».

«E tu, non I'hai lasciato entrare?».
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«Macché lasciarlo entrare! Ho espresso una volta il mio parere, e cosi sara! Sono
dura come pietra», rispose seria Mar'jana.
«Ma e in gamba! Se solo vuole, nessuna ragazza gli resistera».
«Lascia che vada dalle altre», rispose orgogliosa Mar'jana.
«Non ti fa pena?».
«Mi fa pena, ma non faro sciocchezze. E male».

Usten'ka all'improvviso cadde con la testa sul petto dell'amica, la abbraccio e si mise

a tremare tutta dalle risa che la soffocavano.

«Sei una stupida sciocca!», disse ansimando, «non vuoi essere felice», e di nuovo si

mise a stuzzicare Mar'jana.
«Ahi, smettila!», diceva Mar'jana, gridando mentre rideva. «Hai colpito Lazutka».

«Vedi, diavoli, si sono scatenate, non sono stanche», si senti di nuovo la voce

assonnata della vecchia da sotto il carro.

«Non vuoi essere felice», ripeté Usten'’ka con un sussurro e sollevandosi. «Ma sei
fortunata, in fede mia! Come ti amano! Tu sei cosi ruvida, ma ti amano. Eh, se fossi io al
tuo posto, gli farei girare la testa al vostro inquilino! L'ho guardato quando eravate da noi,
be', sembrava ti avrebbe mangiato con gli occhi. Il mio nonno - anche quello cosa non mi ha
dato! E il vostro, si dice, e il pit1 ricco tra i russi. Il suo attendente diceva che hanno dei loro

servi».
Mar'jana, fattasi pensierosa, si sollevo e sorrise.

«Sapessi che mi ha detto una volta, l'inquilino», disse, mordendo un'erbetta. «Dice:

"Vorrei essere il cosacco Lukaska o il tuo fratellino Lazutka". Perché ha detto cosi?».

«Ma cosi, dice quel che gli salta in testa», rispose Usten'ka. «Il mio cosa non dice! E

proprio toccato!».

Mar'jana si getto con la testa sul besmet arrotolato, mise una mano sulla spalla di

Usten'ka e chiuse gli occhi.

«Oggi voleva venire ai giardini a lavorare; I'ha invitato papa», disse, dopo essere

rimasta in silenzio per un po’, e si addormento.
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XXXI

Il sole era gia uscito da dietro il pero che ombreggiava il carro, sotto il quale
dormivano le ragazze, e, coi suoi raggi obliqui, bruciava il suo viso perfino attraverso i
rami intrecciati da Usten'ka. Mar'jana si sveglio e prese ad asciugarsi col fazzoletto. Dopo
essersi guardata intorno, vide in piedi dietro il pero l'inquilino col fucile in spalla che
chiacchierava con suo padre. Diede un colpetto a Usten'ka e, senza parlare, sorridendo,

glielo indico.

«leri ci sono andato, non ne ho trovata nessuna», diceva Olenin, guardandosi

intorno inquieto e non vedendo Mar'jana dietro i rami.

«Ma se andate proprio da quella parte, seguendo la curva, nel giardino
abbandonato detto "landa", la si trovano sempre delle lepri», disse il sottotenente,

cambiando subito il proprio linguaggio.

«Ma come si puo in tempo di lavoro andare a cercare lepri! Sarebbe meglio se
veniste ad aiutarci. Lavorereste con le ragazze», disse allegra la vecchia. «Su, ragazze,

alzarsi!», grido.
Mar'jana e Usten'ka sussurravano e si tenevano a stento dal ridere sotto il carro.

Da quando si era saputo che Olenin aveva regalato un cavallo da cinquanta monete a
Lukaska, i suoi padroni erano diventati piu gentili; in particolare sembrava che il

sottotenente vedesse di buon occhio un suo avvicinamento alla figlia.

«Ma io non so lavorare», disse Olenin, cercando di non guardare attraverso i rami

verdi sotto il carro, dove aveva notato la camicia azzurra e il fazzoletto rosso di Mar'jana.
«Vieni, ti daro delle albicocche secche», disse la vecchia.

«Secondo l'antica ospitalita cosacca, una sciocchezza da vecchia», disse il
sottotenente, spiegando e come se correggesse le parole della vecchia, «in Russia,
immagino che mangiavate a vostro piacere non tanto albicocche secche, quanto

marmellate e conserve di ananas».
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«Cosl nel giardino abbandonato ci sono?», chiese Olenin. «Ci andro», e, gettato un
rapido sguardo attraverso i rami verdi, alzo il colbacco e scomparve tra i verdi filari

regolari della vigna.

Gia il sole si era nascosto dietro lo steccato dei giardini e coi suoi raggi rifratti
splendeva attraverso le foglie trasparenti, quando Olenin torno nel giardino dai suoi
padroni. Il vento stava cadendo, e una piacevole frescura iniziava a diffondersi sulle vigne.
Ancora da lontano, per un qualche istinto, Olenin aveva riconosciuto la camicia azzurra di
Mar'jana attraverso i filari delle viti e, staccando dei chicchi, si era avvicinato a lei. Anche il
cane, accaldato, afferrava a volte con la bocca bavosa un grappolo che pendeva basso.
Rossa in viso, rimboccate le maniche e tirato il fazzoletto sotto il mento, Mar'jana tagliava
svelta i grappoli pesanti e li metteva nella cesta. Senza lasciare andare dalle mani il viticcio
che teneva, si fermava, sorrideva gentilmente e si rimetteva al lavoro. Olenin si avvicino e
getto il fucile dietro le spalle per liberare le mani. «E i tuoi dove sono? Dio ti aiuti! Sei
sola?», voleva dire, ma non disse niente e si alzo solo il colbacco. Non era a suo agio da

solo con Mar'janka, ma si avvicino a lei, come apposta per tormentarsi.
«Ci ammazzerai delle donne con quel fucile», disse Mar'jana.
«No, io non sparo».
Tacquero entrambi.
«Potresti aiutarmi».

Egli prese un coltellino e si mise a tagliare in silenzio. Trovato in basso, sotto delle
foglie, un grappolo intero, pesante circa tre libbre, i cui chicchi si erano schiacciati uno

contro I'altro non trovandosi un posto, lo mostro a Mar'jana.
«Devo tagliare tutto? Questa non e verde?».
«Dai qui».
Le loro mani si toccarono. Olenin le prese la mano e lei, sorridendo, lo guardo.
«Allora, presto ti sposi?», disse.
Lei, senza rispondere, si volto e giro verso di lui i suoi occhi severi.
«Allora, ami Lukaska?».

«E a te che importa?>».
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«Lo invidio».
«Non e possibile!».
«Davvero, sei cosi bella!»

E all'improvviso si vergogno terribilmente per cio che aveva detto: tanto volgari gli

sembrava suonassero le sue parole. Si inflammo, si confuse e le prese le due mani.

«Comungque io sia, non sono per te! Perché mi prendi in giro!», rispose Mar'jana, ma

il suo sguardo diceva che sapeva bene che lui non la stava prendendo in giro.
«Macché prenderti in giro! Se tu sapessi come io...».

Le parole suonavano ancora piu volgari, ancora meno adatte a cio che lui provava;

ma continuo:
«Non so cosa non farei per te...».
«Smettila, seccatore!».

Ma il viso di lei, i suoi occhi lucenti, il suo alto petto, le gambe ben fatte dicevano
tutta un'altra cosa. Gli sembrava che capisse come fosse volgare tutto cio che lui le stava
dicendo, ma che fosse al di sopra di tali considerazioni; gli sembrava che lei da tempo
sapesse tutto cio che lui voleva e non sapeva dirle, ma volesse ascoltare come lui glielo
avrebbe detto. E come puo non sapere, pensava lui, se voleva dirle solo tutto cio che lei

stessa era? Ma lei non voleva capire, non voleva rispondere, pensava lui.

«Ola!», si senti all'improvviso poco lontano oltre la vigna la vocetta di Usten'ka e il
suo riso sottile. «Vieni ad aiutarmi, Mitrij Andreie. Sono sola!», grido a Olenin, affacciando

da dietro le foglie il suo visetto tondo e ingenuo.
Olenin non rispondeva e non si muoveva dal posto.

Mar'janka continuava a tagliare, ma lanciava continue occhiate all'inquilino. Egli
stava per dire qualcosa, ma si fermo, scosse le spalle e, imbracciato il fucile, a passo svelto

se ne ando dal giardino.

XXXII
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Un paio di volte si fermo, prestando ascolto al riso sonoro di Mar'jana e di Usten'ka
che, unitesi, gridavano qualcosa. Olenin passo tutto il pomeriggio nel bosco a caccia. Senza
aver preso niente, torno gia al cader della notte. Passando per il cortile, noto la porta
aperta dell'izbuska dei padroni e la camicia azzurra che ne spuntava. Chiamo
particolarmente forte Vanjusa per far sapere del suo arrivo, e si sedette sul terrazzino al
solito posto. I padroni erano gia rientrati dai giardini; uscirono dall'izbuska, passarono
nella loro chata e non lo invitarono da loro. Mar'jana usci due volte sul portone. Una volta
nella penombra gli sembro che lo guardasse. Egli seguiva avidamente con gli occhi ogni
suo movimento, ma non si risolse ad avvicinarsi a lei. Quando scomparve nella chata, egli
scese dalla scaletta e inizi0 a camminare per il cortile. Ma Mar'jana non usci piu. Olenin
passo tutta la notte insonne nel cortile, prestando ascolto ad ogni suono nella chata dei
padroni. Senti come verso sera parlassero, come cenassero, come tirassero fuori i piumini e
si mettessero a letto, senti come Mar'jana ridesse per qualcosa; senti poi come tutto si
cheto. Il sottotenente parlava a voce bassa di qualcosa con la vecchia, e si udiva qualcuno
respirare. Entro nella sua chata. Vanjusa dormiva vestito. Olenin lo invidio e si rimise a
camminare per il cortile, aspettando sempre qualcosa; ma non usciva nessuno, nessuno si
muoveva; si sentiva solo il respiro regolare di tre persone. Conosceva quello di Mar'jana e
non faceva che ascoltarlo e ascoltava il rumore del proprio cuore. Nella stanica tutto era
silenzio, si era levata una luna tardiva, ed era diventato piu visibile il bestiame che
sbuffava nei cortili, si stendeva e lentamente si alzava. Olenin si chiedeva con cattiveria:
«Cosa mi serve?», e non poteva strapparsi alla sua notte. All'improvviso senti
distintamente dei passi e il cigolio di un'asse nella chata dei padroni. Si getto al portone;
ma di nuovo non si sentiva piut niente, se non i respiri regolari, e di nuovo nel cortile, dopo
un profondo sbuffo, la bufala si voltava, alzandosi sulle ginocchia davanti, poi su tutte e
quattro le zampe, agitava la coda, e qualcosa risuonava uniformemente sull'argilla secca
del cortile, e di nuovo, con uno sbuffo, essa si stendeva nella nebbia lunare... Egli si
chiedeva: «Cosa devo fare?» e decideva seriamente di andare a dormire; ma di nuovo si
sentivano dei suoni, e nella sua fantasia nasceva l'immagine di Mar'jana che usciva in
quella notte nebbiosa di luna, e di nuovo si gettava verso la finestra, e di nuovo sentiva dei
passi. Quasi all'alba si avvicino alla finestra, colpi un'imposta, corse alla porta, e in effetti si
senti il respiro di Mar'jana e dei passi. Egli afferro il saliscendi e busso. Dei passi attenti a
piedi scalzi, che facevano cigolare appena le assi, si avvicinavano alla porta. Il saliscendi si
mosse, la porta cigolo, si senti odore di origano e di zucca, e sulla soglia apparve tutta la
tigura di Mar'janka. Egli la vide solo per un attimo alla luce della luna. Ella sbatté la porta

e, mormorando qualcosa, corse indietro con passo leggero. Olenin inizid0 a bussare
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leggermente, nessun rumore in risposta. Corse alla finestra e inizio ad ascoltare.
All'improvviso una brusca, stridente voce maschile lo fece trasecolare.

«Benone!», disse un giovane cosacco non tanto alto con un colbacco bianco,

avvicinandosi dalla porta ad Olenin. «Ti ho visto, benone!».
Olenin riconobbe Nazarka e tacque, senza sapere cosa fare o dire.

«Benone! Ora andro dall'anziano della stanica, ti denuncero e lo diro al padre. Vedi,

questa figlia del sottotenente! Uno per lei € poco».
«Ma che vuoi da me, che ti serve?», disse Olenin.
«Niente, ma lo diro all'anziano della stanica».
Nazarka parlava ad altissima voce, chiaramente apposta.
«Vedi, che junker sveglio!».
Olenin tremava e si faceva pallido.

«Vieni qui, quil». Lo afferro forte per un braccio e lo porto nella sua chata. «<Ma non

c'® stato niente, non mi ha fatto entrare, e io non volevo... E onorata...».
«Stara a loro chiarire...», disse Nazarka.
«Ma ti daro lo stesso... Aspettal..».
Nazarka tacque. Olenin corse dentro la sua chata e porto al cosacco dieci rubli.

«Ma non c'e stato niente. Ma comunque sono colpevole, ecco che ti do! Solo, in

nome di Dio, che nessuno sappia. Ma non c'e stato niente...».
«Tante belle cose», disse ridendo Nazarka ed usci.

Nazarka era arrivato quella notte alla stanica per incarico di Lukaska - preparare il
posto per un cavallo rubato - e, passando di la per la strada mentre andava a casa, aveva
sentito un suono di passi. Il mattino dopo, torno alla sotnja e, vantandosi, racconto al
compagno come era riuscito ad ottenere facilmente dieci monete. Il mattino dopo, Olenin si
vide coi padroni, e nessuno sapeva niente. Con Mar'jana non aveva parlato, e lei aveva
solo ridacchiato, guardandolo. La notte la passo ancora insonne, vagando invano per il
cortile. Il giorno seguente lo passo apposta a caccia e la sera, per fuggire da se stesso, ando
da Beleckij. Aveva paura di se stesso e si era dato la parola di non passare piut dai padroni.
La notte seguente un caporalmaggiore sveglio Olenin. La compagnia partiva subito per
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un'incursione. Olenin si rallegro di quell'occasione e pensava di non tornare piu alla

stanica.

L'incursione duro quattri giorni. Il comandante volle vedere Olenin, del quale era
parente, e gli propose di rimanere nello stato maggiore. Olenin rifiuto. Non poteva vivere
senza la sua stanica e chiese il permesso di rientrare a casa. Per l'incursione gli conferirono
la croce dei soldati, che tanto aveva desiderato prima. Ora invece quella croce gli era
perfettamente indifferente e ancora piu indifferente gli era la proposta per la promozione a
ufficiale che fino ad allora non era venuta. Si mosse a cavallo con Vanjusa, senza incidenti,
verso la linea e lascio indietro di alcune ore la sua compagnia. Olenin passo tutta la sera
sulla scaletta guardando Mar'jana. Tutta la notte di nuovo cammino per il cortile senza

meta, senza pensieri.

XXXIII

Il mattino dopo Olenin si sveglio tardi. I padroni gia non c'erano. Non ando a caccia
e ora si metteva a leggere, ora usciva sul terrazzino d'ingresso e rientrava nella chata e si
metteva sul letto. Vanjusa pensava che fosse malato. Prima di sera Olenin si alzo con
decisione, si mise a scrivere e scrisse fino a tarda notte. Aveva scritto una lettera, ma non la
spedi, perché comunque nessuno avrebbe capito cosa voleva dire, ma non c'era motivo che

qualcuno lo capisse, a parte Olenin stesso. Ecco cosa scrisse:

«Mi scrivono dalla Russia lettere di compatimento; temono che io possa perdermi,
dopo essermi seppellito in questo angolo sperduto. Dicono di me: "Diventera volgare,
piantera tutto, si mettera a bere e potrebbe anche sposare una cosacca". Non per niente
dicono che Ermolov abbia detto: "Chi ha servito dieci anni nel Caucaso, quello o diventa
un alcolizzato, o sposa una donna dissoluta". Terribile! Infatti, come non rovinarmi, se
sarebbe potuta toccarmi in sorte la grande fortuna di diventare il marito della contessa
B***, ciambellano o maresciallo della nobilta? Come vi trovo tutti ripugnanti e penosi! Voi
non sapete cos'e la felicita e cos'e la vita! Bisogna provare una volta la vita in tutta la sua
bellezza naturale. Bisogna vedere e capire che ogni giorno io vedo davanti a me: le nevi
eterne e inaccessibili delle montagne e una maestosa donna di quella bellezza primordiale
con la quale dovette uscire la prima donna dalle mani del suo creatore, e allora diventera

chiaro chi si rovina, chi vive nella verita o nella menzogna - voi o io. Se sapeste quanto vi
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trovo abominevoli e penosi nelle vostre illusioni! Se solo mi si presentano al posto della
mia chata, del mio bosco e del mio amore quei salotti, quelle donne con i capelli
impomatati sopra gli altrui boccoli messi sotto, quelle labbra che si muovono con
affettazione, quelle deboli membra nascoste e deformi e quel mormorio dei salotti,
costretto ad essere una conversazione e che non ha alcun diritto di esserlo, - provo una
nausea intollerabile. Mi si presentano quelle facce ottuse, quelle ricche fidanzate con
un'espressione del viso che dice: "Non importa, fai pure, avvicinati, sebbene io sia una
ricca fidanzata"; quel far accomodare e cambiare di posto, quello sfrontato ruffianeggiare
delle coppie e quell'eterno spettegolare, eterna finzione; quelle regole - a chi il braccio, a
chi un cenno con la testa, a chi un discorso, e finalmente quella eterna noia nel sangue che
passa di generazione in generazione (e sempre consapevolmente, con la convinzione della
sua necessita). Capite una cosa sola o credete una cosa sola. Bisogna vedere e capire che
cos'e la verita e la bellezza, e andra tutto in polvere cio che voi dite e pensate, tutti i vostri
desideri di felicita e per me e per voi stessi. La felicita € essere con la natura, vederla,
parlarle. "Sposera anche, Dio ci salvi, una semplice cosacca e sara perduto per sempre per
il mondo", immagino dicano di me con sincera compassione. Ma io desidero solo una cosa:
perdermi del tutto, nel senso che intendete voi, desidero sposare una semplice cosacca e

non oso farlo perché sarebbe il culmine di una felicita di cui non sono degno.

«Tre mesi sono passati da quando ho visto per la prima volta la cosacca Mar'jana.
Le idee e i pregiudizi del mondo dal quale sono uscito erano ancora freschi in me. E allora
non credevo che avrei potuto amare questa donna. Io I'ammiravo, come ammiravo la
bellezza delle montagne e del cielo, e non potevo non farlo perché e bellissima, al pari di
quelli. Poi sentii che la contemplazione di quella bellezza era diventata indispensabile per
la mia vita, e iniziai a chiedermi: "L'amo forse?". Ma non trovai in me niente di simile a
come io immaginavo questo sentimento. Era un sentimento che non assomigliava né alla
malinconia della solitudine e al desiderio di matrimonio, né all'amore platonico e tanto
meno a quello carnale che avevo provati. Avevo bisogno di vederla, di ascoltarla, di sapere
che era vicina, ed ero non tanto felice, quanto sereno. Dopo la festa alla quale ero stato
insieme a lei e durante la quale l'avevo sfiorata, sentii che tra me e questa donna esisteva
un legame indissolubile, benché ancora non riconosciuto, contro il quale non si doveva
lottare. Ma io ho lottato ancora; mi dicevo: "Si puo forse amare una donna che non capira
mai gli interessi intimi della mia vita? Si puo forse amare una donna per la sola bellezza,
amare una donna-statua?" - mi chiedevo, ma gia I'amavo, sebbene non credessi ancora al

mio sentimento.

«Dopo la festa durante la quale avevo parlato per la prima volta con lei, i nostri
rapporti cambiarono. Prima era per me un fenomeno estraneo, ma maestoso, della natura
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esteriore; dopo la festa divenne per me una persona. Iniziai a incontrarla, a parlare con lei,
ad andare qualche volta da suo padre al lavoro e a passare intere serate da loro. E in questi
rapporti ravvicinati rimase ai miei occhi sempre ugualmente pulita, inaccessibile e
maestosa. Rispondeva a tutto e sempre ugualmente serena, orgogliosa e allegramente
indifferente. A volte era gentile, ma per la maggior parte ogni sguardo, ogni parola, ogni
suo movimento esprimevano quella indifferenza, non sprezzante, ma opprimente e
incantevole. Ogni giorno con un falso sorriso sulle labbra cercavo di apparire sempre
diverso e, col tormento della passione e dei desideri nel cuore, chiacchieravo con lei in
modo scherzoso. Ella vedeva che fingevo: ma mi guardava dritto negli occhi, allegra e
semplice. Mi divenne insopportabile quella situazione. Non volevo mentire davanti a lei e
volevo dirle tutto cio che pensavo, che sentivo. Ero particolarmente eccitato; fu nei
giardini. Iniziai a parlarle del mio amore con tali parole che mi vergogno a ricordare. Mi
vergogno a ricordarle perché non dovevo osare dirle questo, perché lei era infinitamente
superiore a quelle parole e a quel sentimento che volevo con esse esprimerle. Tacqui, e da
quel giorno la mia situazione si e fatta insopportabile. Non volevo umiliarmi, ritornando ai
precedenti rapporti scherzosi, e sentivo che non ero all'altezza di rapporti diretti e semplici
con lei. Mi chiedevo con disperazione: "Cosa devo fare?". Nei miei sogni assurdi me la
immaginavo ora come mia amante, ora come mia moglie e con disgusto respingevo e I'uno
e l'altro pensiero. Fare di lei una sgualdrina sarebbe stato terribile. Sarebbe stato un
assassinio. Fare di lei una signora, la moglie di Dmitrij Andreevie Olenin, come una delle
cosacche di qui, sarebbe stato ancora peggio. Se invece io avessi potuto essere un cosacco,
come Lukaska, rubare le mandrie, ubriacarmi col éichir', gorgheggiare canzoni, ammazzare
gente e arrampicarmi ubriaco da lei dalla finestra per una notte, senza pensare: chi sono? E
a che scopo esisto? Allora sarebbe stato diverso, allora avremmo potuto capirci uno con
l'altra, allora avrei potuto essere felice. Provavo a dedicarmi a quella vita e sentivo ancora
piu forte la mia debolezza, la mia imperfezione. Non potevo dimenticare me stesso e il mio
complesso, disarmonico, orribile passato. E il mio futuro mi si presentava ancora piu
disperato. Ogni giorno davanti a me le lontane montagne innevate e questa maestosa
donna felice. E non era per me l'unica possibile felicita al mondo, non era per me questa
donna! La cosa piu terribile e la cosa pitt dolce della mia situazione e che sento che la
capisco, ma lei non capira mai me. Non capira non perché sia inferiore a me, al contrario,
non deve capirmi. E felice; come la natura ¢ immutabile, serena e sicura. Mentre io, essere
corrotto e debole, voglio che capisca la mia deformita e i miei tormenti. Non dormii per
varie notti, che passai senza alcuno scopo sotto le sue finestre, e non mi rendevo conto di
cio che mi succedeva. Il diciotto la nostra compagnia e andata in incursione. Ho passato tre
giorni lontano dalla stanica. Ero triste e indifferente. Al reparto, le canzoni, le carte, le
bisbocce, i discorsi sulle decorazioni mi erano piu disgustosi del solito. Sono tornato oggi a
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casa, ho visto lei, la mia chata, zio Eroska, le montagne innevate dal mio pianerottolo, e mi
ha preso un tale forte e nuovo senso di gioia che ho capito tutto. Amo questa donna di
vero amore, per la prima e l'unica volta nella mia vita. So cosa mi succede. Non ho paura
di umiliarmi col mio sentimento, non mi vergogno del mio amore, ne sono fiero. Non ho
colpa se mi sono innamorato. E successo contro la mia volonta. Mi ero salvato dall'amore
con l'abnegazione, mi ero inventato la gioia nell'amore del cosacco Lukaska con Mar'janka
e ho solo stimolato il mio amore e la mia gelosia. Non e un amore ideale, il cosiddetto
amore elevato che avevo provato prima; non e quel senso di inclinazione nel quale ammuiri
il tuo amore, senti in te la fonte del tuo sentimento e fai tutto da solo. Avevo provato anche
questo. E ancora meno il desiderio di godimento, & qualcosa di diverso. Forse amo in lei la
natura, la personificazione di tutto cio che e bello nella natura; ma non ho una volonta
mia, e attraverso me l'ama una forza spontanea, tutto il mondo di Dio, tutta la natura
imprime questo amore nella mia anima e dice: "Ama". Io I'amo non con l'intelletto, non con
l'immaginazione, ma con tutto il mio essere. L'amo, mi sento una parte indivisibile di tutto
il mondo felice di Dio. Prima scrivevo delle mie nuove convinzioni che avevo ricavato
dalla mia vita solitaria; ma nessuno puo sapere con quale fatica si fossero formate in me,
con quale gioia le avessi riconosciute e avessi visto un nuovo cammino aperto nella vita.
Non c'e mai stato in me niente di piu caro di quelle convinzioni... Be'... e arrivato I'amore, e
non ci sono piu ora, e non ci sono neanche rimpianti per esse. Mi e perfino difficile capire
come io abbia potuto dar valore a un simile umore unilaterale, freddo, cerebrale. E arrivata
la bellezza e ha ridotto in polvere quel mio lavorio interiore, da schiavo egizio, sul senso
della vita. E non ho rimpianto per cio che e sparito! L'abnegazione - sono tutte sciocchezze,
stupidaggini. E tutto orgoglio, fuga da un'infelicita meritata, salvezza dall'invidia per la
felicita altrui. Vivere per gli altri, fare del bene! A che pro? Quando nella mia anima c'e
solo amore per me stesso e un unico desiderio - amarla e vivere con lei, della sua vita. Non
per gli altri, non per Lukaska ora desidero la felicita. Ora non amo questi altri. Prima avrei
detto a me stesso che e male. Mi sarei tormentato di domande: "Cosa sara di lei, di me, di
Lukaska?". Ora mi e indifferente. Vivo non secondo la mia volonta, ma c'e qualcosa di piu
forte di me, che mi fa da guida. Mi tormento, ma prima ero morto, mentre solo ora vivo.

Oggi andro da loro e le diro tutto».

XXXIV
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Scritta questa lettera, Olenin, la sera tardi, ando dai padroni. La vecchia sedeva
sulla panca dietro la stufa e filava i bozzoli. Mar'jana, con i capelli scoperti, cuciva accanto
alla candela. Dopo aver visto Olenin, fece un salto, prese il fazzoletto e si avvicino alla

stufa.
«Allora, siediti con noi, Mar'januska», disse la madre.
«No, sono a testa scoperta». E salto sulla stufa.

Olenin poteva vedere solo il suo ginocchio e la gamba ben fatta che pendeva. Egli
offri alla vecchia del te. La vecchia offri all'ospite del kajmak, che mando a prendere da
Mar'jana. Ma, messo il piatto sul tavolo, Mar'jana risalto sulla stufa, e Olenin sentiva solo
gli occhi di lei. Chiacchieravano di economia domestica. La vecchia Ulitka si abbandono e
fu presa dall'ebbrezza dell'ospitalita. Porto a Olenin dell'uva candita, una focaccia con
l'uva, il miglior vino e si mise ad offrirli a Olenin con quella particolare, semplice, rozza e
orgogliosa ospitalita che si trova solo nelle persone che si guadagnano il pane col duro
lavoro fisico. La vecchia, che inizialmente aveva tanto colpito Olenin per la sua rozzezza,

ora lo toccava spesso per la sua semplice tenerezza nei rapporti con la figlia.

«Ma perché far adirare Dio, batjuska! Abbiamo tutto, grazie a Dio, abbiamo
spremuto il eichir', e abbiamo salato, e venderemo circa tre botti di vino e ne rimarra da

bere. Aspetta ad andartene. Festeggeremo con te alle nozze».

«E a quando le nozze?», chiese Olenin, sentendo che all'improvviso tutto il sangue

gli affluiva al viso e il cuore iniziava a battere in modo irregolare e tormentoso.
Dietro la stufa si senti muovere e si senti il rumore di un semino sgranocchiato.

«Be', si dovrebbero celebrare la prossima settimana. Noi siamo pronti», rispose la
vecchia con semplicita, serenamente, come se Olenin non fosse esistito e non esistesse
neanche al mondo. «Ho preparato e provveduto a tutto per Mar'jana. La sposeremo bene.
Ma c'e qualcosa che non va: il nostro Lukaska si e gia dato un po' troppo alla bella vita. Si e
dato completamente alla bella vita! Ne combina! Giorni fa € venuto un cosacco dalla sotnja

e ha detto che e andato nel Nogaj».
«Purché non lo becchino», disse Olenin.

«E io dico: "Lukaska, non combinarne!". Be', e giovane, si sa, fa il gradasso. Eppure
c'e un tempo per ogni cosa. Be', ha depredato, ha rubato, ha ammazzato un abrek, ¢ un

prode! Ma ora potrebbe starsene calmo. Altrimenti va gia molto male».
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«81, I'ho visto un paio di volte al reparto, non fa che spassarsela. Ha venduto anche

il cavallo», disse Olenin e guardo verso la stufa.

I grandi occhi neri brillavano su di lui severi e ostili. Gli dispiacque cio che aveva
detto.

«Insomma! Non fa male a nessuno», disse all'improvviso Mar'jana. «Se la spassa coi

suoi soldi», e, abbassate le gambe, salto giu dalla stufa e usci, sbattendo forte la porta.

Olenin la segui con gli occhi, finché fu nella chata, poi guardo la porta e aspettava e
non capiva niente di cio che gli stava dicendo la vecchia Ulita. Dopo qualche minuto
entrarono degli ospiti: un vecchio, fratello della vecchia Ulita, con zio Eroska, e dietro a

loro Mar'jana e Usten'ka.

«Avete passato un buon giorno?», pigolo Usten'ka. «Te la spassi sempre?», si rivolse

Usten'ka a Olenin.
«S1, me la spasso», rispose lui, e provo vergogna e disagio, chissa perché.

Voleva andarsene ma non poteva. Tacere anche gli pareva impossibile. Il vecchio lo
aiuto; chiese di bere e bevvero. Poi Olenin bevve con Eroska. Poi ancora con l'altro
cosacco. Poi ancora con Eroska. E tanto piu Olenin beveva, tanto piu si sentiva il cuore
pesante. Ma i vecchi si diedero alle gozzoviglie. Tutte e due le ragazze si sedettero sulla
stufa e bisbigliavano guardandoli, e quelli bevvero fino a sera. Olenin non diceva niente e
beveva piu di tutti. I cosacchi gridarono qualcosa. La vecchia li caccio fuori e non diede
loro altro éichir'. Le ragazze ridevano di zio Eroska, ed erano gia circa le dieci quando
uscirono tutti sulla scaletta. I vecchi si invitarono da soli ad andare a finire la notte di
gozzoviglie da Olenin. Usten'ka corse a casa. Eroska porto il cosacco da Vanjusa. La
vecchia ando a mettere a posto 1'izbuska. Mar'jana rimase sola nella chata. Olenin si sentiva
fresco e vivace come se si fosse appena svegliato. Aveva notato tutto e, mandati avanti i
vecchi, torno nella chata: Mar'jana si preparava ad andare a letto. Egli si avvicino a lei,
voleva dirle qualcosa, ma la voce gli si tronco. Ella sedette sul letto, acciambello le gambe,
si allontano da lui verso un angolo e, tacendo, lo guardo con un'espressione spaventata e
selvaggia. Era evidente che aveva paura di lui. Olenin lo sentiva. Provo pieta e vergogna

di sé, e insieme senti I'orgoglioso piacere di aver destato in lei almeno quel sentimento.
«Mar'jana!», disse. «Possibile che non hai mai pieta di me? Non so quanto ti amo».
Ella si allontano ancora di pit.

«Vedi, e il vino che parla. Non avrai niente!».
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«No, non e il vino. Non sposare Lukaska. Ti sposero io». «Ma che sto dicendo?»,
penso nel momento in cui aveva detto queste parole. «Diro la stessa cosa domani? Lo diro,

lo diro di certo e ora lo ripetero», rispose la sua voce interiore. «Mi sposerai?».
Ella lo guardo seria, e la sua paura era come se fosse passata.

«Mar'jana! Diventero pazzo. Non sono piu io. Faro qualunque cosa mi ordinerai». E

quelle parole follemente tenere fluivano spontanee.

«Ma che stupidaggini dici», lo interruppe lei, afferrando all'improvviso la mano che
lui le tendeva. E non respingeva la mano di lui, al contrario la stringeva saldamente con le

sue dita forti e ruvide. «Forse i signori sposano le povere cosacche? Andiamo!».
«Ma mi sposerai? o tutto...».
«E Lukaska dove lo cacceremo?», disse ridendo.

Egli sottrasse la mano che lei teneva e abbraccio forte il suo giovane corpo. Ma
quella, come un daino, balzo su, fece un salto a piedi nudi e corse fuori sulla scaletta.
Olenin si riprese e provo orrore di sé. Di nuovo apparve a se stesso indicibilmente
ripugnante in confronto a lei. Ma, senza pentirsi un solo minuto di cio che aveva detto,
ando a casa e, senza guardare neanche i vecchi che stavano bevendo da lui, si mise a letto e

si addormento di un sonno cosi pesante come da tempo non gli capitava.

XXXV

Il giorno dopo era festa. La sera tutta la gente, splendendo al sole calante con il
vestito della festa, era per strada. Di vino ne era stato spremuto piu del solito. La gente era
libera dai lavori. I cosacchi dopo un mese sarebbero partiti per una campagna militare, e in

molte famiglie si preparavano le nozze.

Sulla piazza, davanti all'amministrazione della stanica e accanto a due bottegucce -
una con leccornie e semini, I'altra con fazzoletti e stoffe d'indiana - c'era il maggior numero
di persone. Sul rialzo dell'edificio dell'amministrazione erano seduti o stavano in piedi i
vecchi con dei seri caffettani grigi e neri, senza galloni né decorazioni. I vecchi

chiacchieravano tra loro sereni, con voci misurate, a proposito dei raccolti e dei giovani,
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degli affari comuni e dei vecchi tempi, guardando maestosi e indifferenti la giovane
generazione. Passandogli accanto le donne e le ragazze si bloccavano e abbassavano la
testa. I giovani cosacchi rallentavano il passo in segno di rispetto e, togliendosi i colbacchi,
li tenevano per un po' davanti alla testa. I vecchi tacevano. Guardavano i passanti, chi

severamente, chi gentilmente, e lenti si toglievano e si rimettevano i colbacchi.

Le cosacche non avevano ancora cominciato a condurre in tondo le danze, ma,
raccoltesi in crocchi, con i besmety sgargianti e i fazzoletti bianchi che avvolgevano la testa
e gli occhi, sedevano in terra e sui rialzi delle chaty, all'ombra dai raggi obliqui del sole, e
chiacchieravano e ridevano sonoramente. I ragazzini e le ragazzine giocavano a lapta,
lanciando alta la palla nel cielo chiaro, e con un grido e un fischio correvano per la piazza.
Le adolescenti, nell'altro angolo, gia conducevano in tondo le danze e con voci sottili e
timide cinguettavano una canzone. Gli scrivani, gli esenti dal servizio e i giovani tornati
per la festa, con le circasse eleganti bianche e quelle nuove rosse, ornate di galloni, con i
volti festosi e allegri, a due, a tre, presisi per mano, andavano da un crocchio di donne e di
ragazze ad un altro e, fermandosi, scherzavano e facevano gli sciocchi con le cosacche. Il
bottegaio armeno, con una circassa azzurra di panno fine guarnita di galloni, stava in piedi
accanto alla porta aperta, dalla quale si vedevano file di fazzoletti colorati piegati, e con
orgoglio di commerciante orientale e con la consapevolezza della sua importanza
aspettava i compratori. Due ceceni con la barba rossa, scalzi, arrivati a piedi da oltre il
Terek ad ammirare la festa, sedevano accoccolati accanto alla casa di un loro conoscente e,
facendosi indifferenti una pipatina e sputacchiando, si scambiavano dei veloci suoni
gutturali guardando la gente. Di tanto in tanto un soldato di servizio con un vecchio
pastrano passava in fretta per la piazza tra i gruppi variopinti. Da qualche parte gia si
sentivano le canzoni da ubriachi dei cosacchi che se la spassavano. Tutte le chaty erano
chiuse, i terrazzini d'ingresso lavati dalla sera. Perfino le vecchie erano in strada. Ovunque
per le strade secche, nella polvere, rotolavano sotto i piedi le bucce dei semi di cocomero e
di zucca. L'aria era calda e immobile, il cielo chiaro era azzurro e trasparente. La cresta
lattiginosa delle montagne che si vedeva da dietro i tetti sembrava vicina e prendeva un
colore roseo nei raggi del sole al tramonto. Di tanto in tanto dal lato oltre il fiume arrivava
il lontano rombo dello sparo di un cannone. Ma sulla stanica, fondendosi, correvano suoni

diversi, allegri e festosi.

Olenin aveva camminato tutta la mattina per il cortile, aspettando di vedere
Mar'jana. Ma lei, dopo aver messo a posto, era andata alla messa in cappella; in seguito,
ora era stata seduta sul rialzo con le ragazze, sgusciando semi, ora era passata di corsa da
casa con le compagne e aveva lanciato sguardi allegri e teneri all'inquilino. Olenin aveva
paura di parlare con lei scherzosamente anche davanti alle altre. Voleva finire di dire cio
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che aveva cominciato a dirle il giorno prima e ottenere da lei una risposta decisa.
Aspettava nuovamente un'occasione come quella della sera prima; ma l'occasione non
arrivava, e lui sentiva di non avere piu la forza di rimanere in una simile situazione di
incertezza. Ella usci di nuovo in strada e poco dopo lui stesso, senza sapere dove andava,
la segui. Passo I'angolo dove lei stava seduta, scintillando con il suo besmet azzurro di raso,

e con una pena nel cuore senti dietro di sé un riso femminile.

La chata di Beleckij era sulla piazza. Olenin, passandoci davanti, senti la voce

dell'amico: «Entrate», ed entro.

Dopo aver chiacchierato, si sedettero ambedue alla finestra. Presto si uni a loro

Eroska, con un besmet nuovo, e si sedette accanto a loro sul pavimento.

«E proprio un gruppetto aristocratico», diceva Beleckij, indicando con la sigaretta
un gruppo variopinto in un angolo e sorridendo. «Anche la mia ¢ 13, vedete, in rosso. E un
nuovo acquisto. Come mai non cominciano le danze?», grido Beleckij, gettando
un'occhiata dalla finestra. «Aspettate che imbrunisca e andremo. Poi le inviteremo da

Usten'ka. Bisogna organizzare loro un ballo».
«Verro da Usten'ka anch'io», disse deciso Olenin. «Mar'jana ci sara?».

«Ci sara, venite!», disse Beleckij, senza meravigliarsi. «Eppure e molto bello»,

aggiunse, mostrando i gruppi variopinti.

«S1, molto!», annui Olenin, cercando di sembrare indifferente. «A queste feste»,
aggiunse, «mi stupisce sempre il perché, in seguito al fatto che oggi, per esempio, e il
quindici, all'improvviso tutti sono diventati contenti e allegri. Da ogni cosa si vede che e
festa. E gli occhi, e i volti, e le voci, e i movimenti, e i vestiti, e I'aria, e il sole - tutto e

festoso. Ma noi non abbiamo piu feste».

«Si», disse Beleckij che non amava tali ragionamenti. «<E tu perché non bevi,

vecchio?», si rivolse ad Eroska.
Eroska ammicco a Olenin accennando a Beleckij:
«Insomma, e orgoglioso il tuo kunak!».
Beleckij alzo il bicchiere.
«Alla birdy», disse e bevve. (Alla birdy, cioe: Dio ha dato; questo e il saluto abituale

usato dai caucasici quando bevono insieme).
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«Sau bul (salute a te)», disse Erogka sorridendo e bevve il suo bicchiere. «Tu dici: "E
festa!"», disse ad Olenin, alzandosi e guardando dalla finestra. «Ma che razza di festa e!
Dovevi vedere come ce la spassavamo ai vecchi tempi! Le donne uscivano con i sarafany,
ornati di galloni. Il petto lo coprivano tutto con pendenti d'oro su due file. In testa
portavano kokosniki d'oro. Quando una passava, allora frr! frr! si alzava un rumore. Ogni
donna sembrava una principessa. Uscivano, un'intera mandria, si mettevano a cantare
canzoni, e c'era un gran frastuono; tutta la notte se la spassavano. E i cosacchi facevano
rotolare fuori in cortile le botti, ci si sedevano, bevevano tutta la notte fino all'alba.
Altrimenti si prendevano per mano e si spandevano per la stanica come lava. Chi
incontravano, lo prendevano con sé, e giti ad andare da uno all'altro. Un'altra volta se la
spassavano tre giorni. Arrivava mio padre, per esempio, me lo ricordo ancora, rosso, tutto
gonfio, senza cappello, perdeva tutto, arrivava e si metteva a letto. Mia madre gia lo
sapeva: gli portava del caviale fresco e del ¢eichir' perché smaltisse la sbornia, e correva per
la stanica a cercargli il cappello. E cosi lui dorme quarantott'ore! Ecco che gente c'era! E

oggi invece?».
«Be', e le ragazze col sarafan com'erano? Se la spassavano da sole?», chiese Beleckij.

«S1, da sole! Arrivavano a volte i cosacchi o salivano a cavallo e dicevano: "Andiamo
a rovinare le danze", arrivavano, ma le ragazze prendevano la mazza. Per carnevale,
qualche prode si slanciava verso di loro, e quelle battevano, battevano il cavallo e
battevano lui. Lui rompeva quel muro, afferrava quella che amava e la portava via.

Matuska, animuccia, e 'amava come voleva. E che ragazze c'erano! Delle regine!».

XXXVI

Nel frattempo, da una strada laterale, erano sbucati sulla piazza due cavalieri. Uno
di loro era Nazarka, I'altro Lukaska. Lukaska stava un po' di fianco sul suo cabardino baio
ben pasciuto, che camminava leggero per la strada dura e tirava su la bella testa con il fine
ciuffo lucente. Il fucile riposto abilmente nella custodia, una pistola dietro la schiena e la
burka arrotolata dietro la sella mostravano che Lukaska non arrivava da un posto vicino e
pacifico. Nel suo elegante portamento su un fianco, nel movimento negligente della mano,
che dava colpetti appena percettibili con la sferza sotto la pancia del cavallo, e

particolarmente nei suoi occhi neri lucenti che guardavano orgogliosamente intorno,
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socchiudendosi, si esprimevano la consapevolezza della forza e I'alterigia della gioventu.
Avete visto come sono in gamba? - sembrava dicessero i suoi occhi guardando da ogni
lato. Il prestante cavallo, i finimenti con le borchie d'argento e le armi e lo stesso bel
cosacco attirarono su di sé I'attenzione di tutta la gente che era in piazza. Nazarka, secco e
piccolo, era vestito molto peggio di Lukaska. Passando davanti ai vecchi, Lukaska si fermo

e alzo il colbacco bianco a ricci che aveva sulla testa nera rasata.

«Allora, hai portato via molti cavalli del Nogaj?», disse un vecchietto scarno con

uno sguardo accigliato e cupo.
«Devi averli contati, nonno, se lo chiedi», rispose Lukaska voltandosi.
«Fai male a portare con te quel ragazzo», disse il vecchio ancora piu cupo.

«Vedi, diavolo, sa tutto!», disse tra sé Lukaska, e il suo viso prese un'espressione
preoccupata; ma, dopo aver gettato uno sguardo nell'angolo in cui c'erano parecchie

cosacche, volto il cavallo verso di loro.

«Salute e buona giornata, ragazze!», grido con voce forte e sonora, fermando

all'improvviso il cavallo. «Siete invecchiate senza di me, streghe». E si mise a ridere.

«Salute, Lukaska! Salute, batjaka!», si sentirono le voci allegre. «Hai portato molti
soldi? Compra dei dolciumi alle ragazze! Sei venuto per molto? E un pezzo che non ti si

vede».

«Siamo volati con Nazarka a spassarcela per la notte», rispose Lukaska, alzando la

sterza sul cavallo e urtando le ragazze.

«Invece Mar'janka ti ha gia dimenticato del tutto», pigolo Usten'ka, dando una

gomitata a Mar'jana e prorompendo in una risata sottile.

Mar'jana si scosto dal cavallo e, gettata indietro la testa, guardo il cosacco

serenamente con i suoi grandi occhi splendenti.
«Da un pezzo non ti si vede! Perché ci calpesti col cavallo?», disse secca e si volto.

Lukaska sembrava particolarmente allegro. Il suo viso splendeva di audacia e di
gioia. La fredda risposta di Mar'jana lo colpi visibilmente. Aggrotto all'improvviso le

sopracciglia.
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«Mettiti sulla staffa, ti portero sulle montagne, mamoeka!», grido all'improvviso
come se scacciasse dei brutti pensieri e facendo il gradasso tra le ragazze. Si piego verso

Mar'jana. «Ti bacero, sapessi che bacio ti daro!».

Mar'jana incrocio il suo sguardo con quello di lui e all'improvviso si fece rossa. Fece

un passo indietro.

«Lasciami stare! Mi pesterai i piedi», disse e, la testa bassa, si guardo le gambe ben
fatte, avvolte da calze azzurre con la riga, con le pantofole rosse nuove, ornate con uno

stretto gallone d'argento.

Lukaska si rivolse ad Usten'ka, mentre Mar'jana sedette accanto a una cosacca che
teneva in braccio un bambino. Il bambino si tese verso la ragazza e con una manina
paffutella afferro il filo della collana che le pendeva sul besmet azzurro. Mar'jana si piego
verso di lui e di sbieco guardo Lukaska che nel frattempo aveva preso da sotto la circassa,

da una tasca del besmet nero, un sacchetto con dei dolciumi e dei semini.

«Lo dono a tutte», disse passando il sacchetto a Usten'ka, e guardo con un sorriso

Mar'jana.

Di nuovo il turbamento si manifesto sul viso della ragazza. I begli occhi si velarono
come di nebbia. Abbasso il fazzoletto sotto le labbra e all'improvviso, chinata la testa verso
il visetto bianco del bambino che la teneva per la collana, inizio a baciarlo avidamente. Il
bambino puntava le manine sull'alto petto della ragazza e gridava aprendo la boccuccia

sdentata.

«Perché soffochi il piccolo?», disse la madre del bambino, togliendoglielo e

sbottonando il besmet per dargli il seno. «Sarebbe meglio se salutassi il tuo ragazzo».

«Appena avro messo a riposo il cavallo, torneremo con Nazarka, ce la spasseremo
tutta la notte», disse Lukaska dopo aver colpito con la sferza il cavallo, e si allontano dalle

ragazze.

Dopo aver svoltato per una strada laterale con Nazarka, si avvicinarono a due chaty

attigue.

«Ce l'abbiamo fatta, fratello! Sbrigati a venire!», grido Lukaska al compagno,
scendendo al cortile vicino e conducendo con attenzione il cavallo attraverso il portone
intrecciato del suo cortile. «Salve Stépka!», si rivolse alla muta che, anche lei vestita a festa,
arrivava dalla strada per prendere il cavallo. Ed egli a segni le mostro che lo mettesse
davanti a del fieno e non lo dissellasse.
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La muta comincio a mugolare, a schioccare la lingua, indicando il cavallo e lo bacio
sul naso. Significava che le piaceva il cavallo e che il cavallo era bello.

«Salve mamma! Come mai non sei ancora uscita in strada?», grido Lukaska,

sorreggendo il fucile e salendo la scaletta.
La vecchia madre gli apri la porta.

«Non ti aspettavo, non me lo sarei immaginato», disse la vecchia, «eppure Kirka

aveva detto che non saresti venuto».
«Porta del ¢éichir' vai, mamma. Verra da me Nazarka, brinderemo alla festa».

«Ora, Lukaska, ora», rispose la vecchia. «Le nostre ragazze se la spassano. Mi pare

che anche la nostra muta sia uscita».
E, prese le chiavi, ando svelta nell'izbuska.

Nazarka, sistemato il suo cavallo e toltosi il fucile, entro da Lukaska.

XXXVII

«Salute», disse LukaSka prendendo dalla madre una tazza piena di éichir’ e

avvicinandola con attenzione alla testa chinata.

«Vedi, bell'affare», disse Nazarka, «<nonno Burlak che ha detto: "Hai rubato molti

cavalli?". Evidentemente sa».

«Stregone!», rispose secco Lukaska. «E allora?», aggiunse scuotendo la testa. «Sono

gia oltre il fiume. Valli a cercare».
«E male lo stesso».

«Come e male! Portagli del éichir' domani. Ecco cosa si deve fare, e non succedera
niente. Ora a divertirci. Bevil», grido Lukaska con la stessa voce con la quale il vecchio
Eroska pronunciava quella parola. «Andiamo in strada a divertirci, dalle ragazze. Tu vai a

prendere del miele, 0 mandero la muta. Ce la spasseremo fino a domattina».

Nazarka sorrise.
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«Allora resteremo a lungo?», disse.
«Spassiamocela! Corri a prendere la vodka! Eccoti i soldi!».
Nazarka corse docile da Jamka.

Zio Eroska ed Ergusov, avendo fiutato, come uccelli rapaci, dove c'era da divertirsi,

tutt'e due ubriachi, fecero irruzione uno dopo 1'altro nella chata.
«Dacci ancora mezzo secchio!», grido Lukaska alla madre in risposta al loro saluto.

«Be', racconta, diavolo, dove hai rubato?», grido zio Eroska. «Sei in gamba! Mi

piacil».

«Certo, mi piaci!», rispose ridendo Lukaska. «Porti i dolciumi alle ragazze da parte

dello junker. Eh, vecchio!».

«Non e vero, non e assolutamente vero! Eh, Marka!». Il vecchio si mise a ridere. «E
quanto mi ha pregato quel diavolo! Vai, dice, ingegnati. Mi dava il fucile. No, Dio sia con
lui! Io l'avrei fatto, ma ho pieta di te. Su, racconta, dove sei stato?». E il vecchio si mise a

parlare in tataro.
Lukaska gli rispondeva svelto.

ErguSov, che conosceva male il tataro, solo di tanto in tanto piazzava delle parole

russe.
«Jo dico che ha portato via dei cavalli. Lo so per certo», annuiva.

«Siamo andati con Girejka», raccontava Lukaska. (Che egli chiamasse Girejka Girej-
chan rendeva evidente per i cosacchi la sua audacia). «Non faceva che vantarsi di
conoscere tutta la steppa al di la del fiume, e che ci avrebbe condotti direttamente, ma
siamo usciti, la notta era scura, si e perduto il mio Girejka, ha iniziato a brancolare, ma
sempre senza risultato. Non trova l'aul e basta. Evidentemente avevamo preso piu a
destra. Abbiamo cercato quasi fino a mezzanotte. Per fortuna i cani si erano gia messi ad

abbaiare».

«Sciocchi», disse zio Eroska. «Anche a noi succedeva di perderci cosi di notte nella
steppa. Il diavolo ci capisce! Salivo su un poggio, mi mettevo a ululare come un lupo, ecco
cosi! (Uni le mani sulla bocca e inizio a ululare, come fosse un branco di lupi, su una sola

nota). Subito i cani facevano eco. Be', finisci di raccontare. E allora, avete trovato?».
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«Abbiamo infilato alle svelta le cavezze. Nazarka stavano per acciuffarlo le donne
nogaiche, davvero!».
«8], stavano per acciuffarmi», disse offeso Nazarka di ritorno.

«Siamo usciti; Girejka si e confuso nuovamente, per poco non ci stava per riportare
verso le risacche. Sembrava che andassimo sempre verso il Terek, ma invece andavamo da

tutt'altra parte».
«Avresti dovuto guardare le stelle», disse zio Eroska.
«Lo dico anch'io», continuo Ergusov.

«81, guarda qui com'e tutto scuro. Non ho fatto altro che pensare, pensare! Ho preso
una giumenta, le ho messo la cavezza e ho lasciato libero il mio cavallo; penso, ci portera
fuori. Cosa ne pensi? Sbuffa, sbuffa, e col naso per terra... Salta avanti e ci riporta dritti alla
stanica. E per fortuna che gia si era fatta luce; abbiamo fatto appena in tempo a nascondere

i cavalli nel bosco. Nagim e arrivato da oltre il fiume, li ha presi».
Ergusov scosse la testa.
«E io dico: magnifico! Sono molti?».
«Tutti qui», disse Lukaska battendosi sulla tasca.
La vecchia intanto entro nell'izba. Lukaska non termino la frase.
«Bevil», grido.
«Anch'io e Gireik una volta tardi andammao...», inizid Eroska.

«Be', non e possibile starti ad ascoltare fino alla fine!», disse Lukaska. «Ilo vado». E

tinito di bere il vino dalla éapura e stretta la cinghia della cintura, Lukaska usci in strada...

XXXVIII

Era gia scuro quando Lukaska usci in strada. La notte autunnale era fresca e senza
vento. La luna piena dorata emergeva da dietro i neri pioppi piramidali, che si alzavano

da un lato della piazza. Dai comignoli delle izbusky usciva il fumo e, fondendosi con la
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nebbia, si stendeva sulla stanica. Da qualche parte alle finestre brillavano delle luci.
L'odore del kisjak, del mosto e della nebbia era sparso nell'aria. Voci, risate, canzoni e
rumore di semi di girasole sgranocchiati risuonavano in modo mescolato come di giorno,
ma piu distintamente. Si vedevano fazzoletti e colbacchi bianchi a mucchietti nell'oscurita,

accanto ai recinti e alle case.

Sulla piazza, di fronte alla porta aperta e illuminata della bottega, nereggiava e
biancheggiava una folla di cosacchi e di ragazze e si sentivano forti canzoni, risa e voci.
Presesi per mano, le ragazze girano, avanzando leggere sulla piazza polverosa. Una secca,

la ragazza piu brutta, si mette a cantare:

Da oltre il boschetto, il bosco scuro,
Aj-da-ljuli!

Da oltre il giardinetto, il giardino verde

Ecco che vanno e passano due prodi,

Due prodi, e ambedue scapoli.

Vanno e passano e si fermano,

Si fermano, bisticciano.

E uscita verso di loro una bella ragazza,

E uscita verso di loro, ha detto loro:

«A uno di voi tocchero».

E toccata al ragazzo bianco,

Al ragazzo bianco, biondo.

Lui la prende, la prende per la mano destra,

La porta, la porta lungo il cerchio.

Con tutti i compagni non fa che vantarsi:

«Che padroncina, fratellini!».
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Le vecchie stanno in piedi accanto, ascoltando le canzoni. I ragazzini e le ragazzine
corrono intorno nell'oscurita, rincorrendosi uno con l'altro. I cosacchi stanno in cerchio,
punzecchiando le ragazze che passano, rompendo di tanto in tanto il girotondo ed
entrandoci. Sul lato scuro della porta stanno in piedi Beleckij e Olenin, con le circasse e i
colbacchi, e chiacchierano tra di loro né alla cosacca, né ad alta voce, ma in modo da essere
udibili, sentendo di attirare su di sé I'attenzione. Nel girotondo, vanno una accanto all'altra
la grassottella Usten'ka, con un besmet rosso, e la maestosa figura di Mar'jana, con una
camicia nuova e il besmet. Olenin e Beleckij chiacchieravano su come attirare fuori dal
girotondo Mar'jana e Usten'ka. Beleckij pensava che Olenin volesse solo spassarsela, ma
Olenin aspettava la decisione del suo destino. Voleva a qualunque costo vedere quel
giorno stesso Mar'jana da sola, dirle tutto e chiederle se poteva e voleva essere sua moglie.
Nonostante questa domanda fosse stata decisa da tempo per lui in modo negativo, egli
sperava che avrebbe avuto la forza di raccontarle tutto quel che provava e che lei lo

avrebbe capito.

«Perché non me l'avete detto prima?», diceva Beleckij. «Vi avrei aiutato per mezzo

di Usten'ka. Siete cosi strano!».

«Che fare? Prima o poi, molto presto, vi diro tutto. Ora pero, per I'amor di Dio, fate

in modo che venga da Usten'ka».

«Bene. E facile... Allora, toccherai al ragazzo bianco, Mar'jana, eh? e non a
Lukaska?», disse Beleckij, rivolgendosi per convenienza prima a Mar'jana; e, senza
aspettare la risposta, si avvicino a Usten'ka e inizio a chiederle di portare con sé Mar'jana.
Non fece in tempo a finire di parlare che la solista inizi0 un'altra canzone, e le ragazze si

tirarono una con l'altra. Cantavano:

Dietro il giardino, dietro il giardino,
Andava, passeggiava un prode
Lungo la strada verso la fine.

Vala prima volta,

Agita la mano destra,

Va la seconda volta,

Agita il cappello di piume,
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E va la terza volta,

Si ferma.

Si ferma, si aggiusta.

«Volevo venire da te,

Da te, cara, a rimproverarti:
Perché, dunque, mia cara,

Non vai in giardino a passeggiare?
Oppure tu, mia cara,

Fai la superba con me?

Piu avanti, mia cara,

Ti calmerai.

Mandero a chiederti in moglie,

Ti chiedero in moglie,

Ti sposero.

Piangerai a causa mia».

Io gia sapevo cosa dire,

E non osai rispondere.

Io non osai rispondere,

Uscii in giardino a passeggiare.
Arrivo nel verde giardino,
All'amichetto ho fatto un inchino.
«Ma io, fanciulla, mi inchino

Ed ecco un fazzoletto dalle mie mani.

Degnati, cara, di accettarlo,
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Di prenderlo nelle bianche mani.
Prendilo nelle bianche mani,
Amami, fanciulla.

Io non so che devo fare

Cosa alla mia bella donare,
Donero alla mia bella

Un gran fazzoletto a scialle.

E per questo fazzoletto

Ti bacero cinque volte».

Lukaska e Nazarka, spezzato il cerchio del girotondo, si misero a camminare tra le
ragazze. LukaSka accompagnava cantando con una seconda voce acuta e, agitando le

braccia, camminava in mezzo al girotondo.
«Insomma, che una esca!», disse.

Le ragazze spingevano Mar'jana; lei non voleva uscire. Come sottofondo alla

canzone si sentivano una risata acuta, colpi, baci, sussurrio.
Passando davanti a Olenin, Lukaska gli fece un cenno gentile con la testa.
«Mitrij Andreie! Sei venuto a vedere anche tu?», disse.
«Si», rispose deciso e secco Olenin.

Beleckij si chino all'orecchio di Usten'ka e le disse qualcosa. Lei voleva rispondere,

ma non fece in tempo e, passando la seconda volta, disse:
«Bene, verremo».
«E anche Mar'jana?».
Olenin si piego verso Mar'jana.
«Verrai? Per favore, almeno per un minuto. Ho bisogno di parlare con te».

«Se le ragazze verranno, anch'io verro».
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«Mi dirai quel che ti ho chiesto?», chiese lui nuovamente, piegandosi verso di lei.
«Oggi sei allegra».
Si era gia allontanata da lui. Quello le ando dietro.
«Lo dirai?».
«Dire cosa?».

«Quel che ti ho chieso due giorni fa», disse Olenin, chinandosi all'orecchio di lei.

«Mi sposerai?»
Mar'jana penso.
«Te lo diro», rispose, «oggi te lo diro».
E nell'oscurita i suoi occhi lampeggiarono allegri e gentili verso il giovane.
Non faceva che andarle dietro. Gli piaceva chinarsi piu vicino a lei.

Ma Lukaska, continuando a cantare, la tiro bruscamente per un braccio e la fece
uscire dal girotondo verso il centro. Olenin, che aveva fatto solo in tempo a dire: «Vieni da
Usten'ka», si allontano verso il suo compagno. La canzone fini. Lukaska si asciugo le
labbra, Mar'janka anche, e si baciarono. «No, cinque volte», diceva Lukaska. Chiacchierio,
risa, corse sostituirono il movimento leggero e i suoni leggeri. Lukaska che sembrava gia

molto ubriaco, inizio a distribuire alle ragazze i dolciumi.

«Li regalo a tutte», diceva con una soddisfazione orgogliosa e toccante fino al
patetico. «E chi va a divertirsi dai soldati, esca fuori dal girotondo», aggiunse

all'improvviso, guardando cattivo Olenin.

Le ragazze gli strappavano i dolciumi e, ridendo, se li toglievano una con I'altra.

Beleckij e Olenin si misero in disparte.

Lukaska, quasi vergognandosi della sua generosita, toltosi il colbacco e asciugando

la fronte con la manica, si avvicino a Mar'janka e a Usten'ka.

«"Oppure tu, mia cara, fai la superba con me?"», ripeté le parole della canzone che
avevano appena cantato e, rivolgendosi a Mar'janka, ripeté ancora arrabbiato «'fai la
superba con me?". "Ti sposero, piangerai per causa mia'», aggiunse, abbracciando insieme

Usten'ka e Mar'jana.
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Usten'ka si sottrasse e, alzato il braccio, lo colpi alla schiena tanto forte da farsi male

alla mano.
«Allora, vi rimetterete a girare?», chiese.

«Come vogliono le ragazze», rispose Usten'ka, «ma io vado a casa, anche Mar'janka

voleva venire da noi».

Il cosacco, continuando ad abbracciare Mar'jana, la porto via dalla folla verso un

angolo scuro della casa.

«Non andare, Masen'ka», disse, «ci divertiremo per l'ultima volta. Va' a casa, verro
da te».

«Che devo fare a casa? La festa e fatta apposta per divertirsi. Vado da Usten'ka»,

disse Mar'jana.
«Ti sposero comunque».
«Bene», disse Mar'jana, «lo vedremo».
«Allora, andrai?», chiese severo Lukaska e, strettala a sé, la bacio sulla guancia.

«Su, lasciami! Perché ti sei appiccicato?». E Mar'jana, sottraendosi, si allontano da

lui.

«Eh, ragazza!.. Sara male», disse con rimprovero Lukaska, fermatosi e scuotendo la

testa. «"Piangerai a causa mia"», e, voltatosi da lei, grido alle ragazze: «Cantate, su!».
Mar'jana era come spaventata e arrabbiata per cio che lui aveva detto. Si fermo.
«Cosa sara male?».
«Ma quello».
«Ma cosa?».
«Il fatto che ti diverti con il soldato tuo inquilino, € per questo che non mi ami piu».

«Mi andava cosi, non ti amo pitt. Tu non sei né mio padre, né mia madre. Che vuoi?

Amo chi mi pare».

«Sia, sial», disse Lukaska. «Ricorda bene!». Si avvicino alla bottega. «Ragazze!»,

grido, «perché vi siete fermate? Cantate un'altra canzone. Nazarka! corri, porta del éichir'».
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«Allora, arrivano?», chiese Olenin a Beleckij.

«Arrivano subito», rispose Beleckij. «<Andiamo, bisogna preparare un ballo».

XXXIX

Gia a tarda notte Olenin usci dalla chata di Beleckij dietro a Mar'jana e Usten'ka. Il
tazzoletto bianco della ragazza biancheggiava per la strada scura. La luna, dorandosi,
scendeva verso la steppa. Una nebbia argentea era sospesa sulla stanica. Tutto era silenzio,
non c'erano luci da nessuna parte, si sentivano solo i passi delle donne che si
allontanavano. Il cuore di Olenin batteva forte. Il viso divenuto ardente si rinfrescava
all'aria fresca. Guardo il cielo, guardo la chata dalla quale era uscito: la candela all'interno
era stata spenta, ed egli riprese a osservare I'ombra delle donne che si allontanava. Il
tazzoletto bianco spari nella nebbia. Aveva paura di restare da solo; era cosi felice! Scese

con un salto dalla scaletta e corse dietro alle ragazze.
«Va'via! Ci vedra qualcuno!», disse Usten'ka.
«Non importa!».
Olenin corse verso Mar'jana e I'abbraccio. Mar'janka non si sottraeva.

«Non siete ancora sazi di baci», disse Usten'’ka. «Sposala, poi baciala, ma ora

aspetta».
«Addio, Mar'jana, domani verro da tuo padre, glielo diro io. Tu non dire niente».
«Cosa dovrei dire!», rispose Mar'jana.

Tutt'e due le ragazze si misero a correre. Olenin si avvio da solo, ripensando a tutto
quel che era successo. Aveva passato tutta la sera da solo con lei in un angolo, accanto alla
stufa. Usten'ka non era uscita neanche un minuto dalla chata e aveva fatto chiasso con le

altre ragazze e Beleckij. Olenin parlava sussurrando con Mar'janka.
«Mi sposerai?», le chiedeva.

«Mi inganni, non mi sposerai», rispondeva lei allegra e serena.
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«Ma mi ami? Dimmelo per amor di Dio!».

«Perché non dovrei amarti, non sei guercio!», rispondeva Mar'jana, ridendo e
stringendo tra le sue mani ruvide quelle di lui. «Che mani biaaanche, biaaanche, morbide

come il kajmak», disse.
«lo non scherzo. Dimmi, mi sposerai?».
«Perché non dovrei sposarti, se mio padre mi da?».

«Ricorda che impazziro se mi inganni. Domani lo dir0 a tua madre e a tuo padre,

verro a chiederti in moglie».
Mar'jana all'improvviso si mise a ridere.
«Che c'e?».
«COSL e ridicolo».
«Davvero! Comprero un giardino, una casa, entrero nei cosacchi...».
«Bada, allora non amare altre donne! Non lo sopporto».

Olenin, deliziato, ripeteva nella sua immaginazione tutte queste parole. A questi
ricordi ora si sentiva male, ora gli mancava il respiro per la felicita. Si sentiva male perché
lei continuava ad essere tranquilla come sempre parlando con lui. Sembrava che quella
nuova situazione non l'agitasse affatto. Era come se non gli credesse e non pensasse al
futuro. Gli sembrava che lei lo amasse solo in quel momento ma che per lei non ci fosse
futuro con lui. Era felice invece perché tutte le parole di lei gli sembravano la verita e lei
aveva acconsentito ad appartenergli. «Si», si diceva, «solo quando ci capiremo una con
l'altro, allora sara tutta mia. Per questo amore non esistono parole, ma e necessaria una
vita, un'intera vita. Domani tutto si chiarira. Non posso piu vivere cosi, domani diro tutto

al padre, a Beleckij, a tutta la stanica...».

Lukaska, dopo due notti insonni, aveva talmente bevuto alla festa, che per la prima

volta cadde disteso e dormi da Jamka.

XL

146
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

Il giorno dopo Olenin si sveglio prima del solito, e al primo istante del risveglio gli
venne in mente cio che aveva davanti, e ricordo con gioia i baci di lei, la stretta delle mani
ruvide e le sue parole: «Che mani bianche hai!». Salto su e voleva subito andare dai
padroni e chiedere la mano di Mar'jana. Il sole non si era ancora levato, e a Olenin
sembrava che in strada ci fosse un'agitazione insolita: camminavano, passavano a cavallo e
parlavano. Si gettd addosso la circassa e salto fuori sul terrazzino. I padroni ancora non si
erano alzati. Cinque cosacchi passavano a cavallo e chiacchieravano rumorosamente di
qualcosa. Davanti a tutti, sul suo largo cabardino, cavalcava Lukaska. I cosacchi non

facevano che parlare, gridare: non si poteva capire niente per bene.
«Vai al posto superiore!», gridava uno.
«Sella e inseguilo alla svelta», diceva un altro.
«Si fa prima ad uscire da quel portone».
«Quante chiacchiere», gridava Lukaska, «bisogna passare dal portone centrale».

«Appunto, da li e piu vicino», diceva uno dei cosacchi, impolverato e su un cavallo

sudato.

Lukaska aveva il viso rosso, gonfio per la bisboccia del giorno precedente; il

colbacco era stato spostato sulla nuca. Gridava imperioso, come fosse stato il comandante.

«Che succede? Dove andate?», chiese Olenin, attirando a fatica l'attenzione dei

cosacchi su di sé.

«Andiamo a catturare gli abreki, si sono ficcati nelle risacche. Andiamo subito, ma

c'e sempre poca gente».

E i cosacchi, continuando a gridare e a raccogliersi, passarono oltre. A Olenin venne
in mente che non sarebbe stato bene se non fosse andato; inoltre pensava di tornare presto.
Si vesti, carico il fucile, saltd su un cavallo che Vanjusa aveva sellato alla meglio e
raggiunse i cosacchi all'uscita dalla stanica. I cosacchi, smontati da cavallo, stavano in
cerchio e, versando del éichir' da un bariletto che si erano portati, se lo offrivano a vicenda
e brindavano alla loro escursione. Tra loro c'era anche un giovane bellimbusto, un
sottotenente, che era capitato per caso alla stanica e aveva preso il comando dei nove
cosacchi riunitisi. Questi erano tutti soldati semplici, e sebbene il sottotenente avesse un
aspetto da comandante, tutti ascoltavano solo Lukaska. A Olenin i cosacchi non
prestarono alcuna attenzione. E quando tutti montarono a cavallo e si mossero e Olenin si
avvicino al sottotenente e inizio a chiedere cosa succedeva, allora questi, generalmente
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cortese, gli si rivolse come dall'alto di un piedistallo. Con grossa fatica Olenin riusci a farsi
dire cosa succedeva. Una pattuglia mandata alla ricerca di abreki aveva sorpreso alcuni
montanari a circa otto verste dalla stanica, nelle risacche. Gli abreki si erano ficcati in una
fossa, sparavano e minacciavano che non si sarebbero consegnati vivi. Il sottufficiale, di
pattuglia con due cosacchi, era rimasto a far loro la guardia e aveva mandato a chiamare

alla stanica altri cosacchi in aiuto.

Il sole aveva appena iniziato ad alzarsi. A circa tre verste dalla stanica si apriva da
tutti i lati la steppa, e non si vedeva niente, se non una monotona, triste, secca pianura, con
la sabbia solcata dalle orme del bestiame, con I'erba appassita qua e la, con i canneti bassi
nei valloncelli, con sentieri isolati appena battuti e con gli accampamenti di nogajcy
nomadi, che si vedevano in lontananza sull'orizzonte. Ovunque colpiva la mancanza di
ombra e il carattere severo del luogo. Il sole si leva e tramonta sempre rosso nella steppa.
Quando c'e vento, allora il vento porta intere montagne di sabbia. Quando tutto e quiete,
com'era quella mattina, allora il silenzio, non interrotto né da un movimento, né da un
suono, e particolarmente impressionante. Quella mattina nella steppa c'era silenzio,
foschia, nonostante il sole si fosse levato; il tempo era in qualche modo particolarmente
calmo e mite. L'aria non si muoveva; si sentiva solo I'avanzare dei cavalli e il loro sbuffare;

e anche quel suono risuonava debole e moriva subito.

I cosacchi cavalcarono per la maggior parte del tempo in silenzio. Le armi su un
cosacco sono sempre sistemate in modo da non far rumore e da non tintinnare. Le armi
che tintinnano sono la pitt grande vergogna per un cosacco. Due cosacchi li raggiunsero
dalla stanica per la strada e si scambiarono due o tre parole. Sotto Lukaska il cavallo o
inciampo, o incespico sull'erba e si affrettdo. Questo € un brutto segno per i cosacchi. I
cosacchi si guardarono intorno e si voltarono svelti, cercando di non prestare attenzione a
quella circostanza che aveva una particolare importanza in quel momento. Lukaska tiro le
redini, si acciglio molto, strinse i denti e agito la sferza sopra la testa. Il buon cabardino
all'improvviso comincio ad agitarsi sulle zampe, senza sapere con quale avanzare, e come
se volesse sollevarsi su delle ali; ma Lukaska gli assestd un colpo con la sferza sui fianchi
pasciuti, gliene assesto un secondo, un terzo - e il cabardino, mostrati i denti e spiegando
la coda, si impenno sulle zampe posteriori sbuffando e si separd di qualche passo dal

gruppo dei cosacchi.
«Eh, € una bella bestia!», disse il sottotenente.

Che avesse detto bella bestia, e non cavallo, cio significava una lode particolare

all'animale.
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«Un leone di cavallo», confermo uno dei vecchi cosacchi.

I cosacchi cavalcavano in silenzio ora al passo, ora al trotto, e solo quell'unica

circostanza interruppe per un attimo il silenzio e la solennita del loro incedere.

Per tutta la steppa, in circa otto verste di strada, non incontrarono anima viva se
non un tendone di nogajcy che, essendo posto su un carro, si muoveva lentamente a una
versta da loro. Era un nogaec che si trasferiva con la sua famiglia da un accampamento di
nomadi ad un altro. Incontrarono anche, in un valloncello, due donne nogaiche, lacere, con
gli zigomi sporgenti, che, con dei cestini dietro la schiena, vi raccoglievano, per farne del
kisjak, il letame del bestiame che passava per la steppa. Il sottotenente, che parlava male il
kumyeko, inizid a chiedere qualcosa alle nogaiche; ma quelle non lo capivano e,

visibilmente intimorite, si scambiavano occhiate.

Si avvicino Lukaska, fermo il cavallo, pronuncio svelto il saluto abituale, e le
nogaiche ne furono evidentemente rallegrate e si misero a parlare con lui liberamente,

come fosse un loro fratello.

«Aj, aj, kop abrek!», dicevano con voce lamentosa, indicando con le mani la direzione

nella quale andavano i cosacchi. Olenin capi che dicevano: «Molti abreki».

Non avendo mai visto cose simili, avendone idea solo grazie ai racconti di zio
Eroska, Olenin non voleva restare indietro ai cosacchi e voleva vedere tutto. Li ammirava,
prestava attenzione a tutto, tendeva I'orecchio e faceva le sue osservazioni. Sebbene avesse
portato con sé la sciabola e il fucile carico, avendo notato che i cosacchi lo evitavano,
decise di non prendere parte all'affare, tanto piu che, secondo la sua opinione, la sua

audacia era gia stata provata al reparto, e soprattutto perché ora era molto felice.
All'improvviso da lontano si senti uno sparo.

Il sottotenente si agito e inizio a dare disposizioni su come i cosacchi dovevano
dividersi e da quale parte avvicinarsi. Ma i cosacchi non prestavano visibilmente la
minima attenzione a queste disposizioni, sentivano solo ci0 che diceva Lukaska, e
guardavano solo lui. Nel volto e nella figura di Luka si esprimevano calma e solennita.
Egli fece passare avanti il suo cabardino, dietro al quale gli altri cavalli non reggevano il

passo, e, socchiudendo gli occhi, non faceva che guardare avanti.

«Ecco che arriva un cavaliere», disse, trattenendo il cavallo e allineandosi con gli

altri.
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Olenin guardava con gli occhi sgranati, ma non vedeva nulla. I cosacchi ben presto

distinsero due cavalieri e si diressero dritti verso di loro al piccolo trotto.
«Sono abreki?», chiese Olenin.

I cosacchi non risposero a una domanda che non aveva senso ai loro occhi. Gli

abreki sarebbero stati sciocchi se avessero traversato da questo lato con i cavalli.

«Ecco che batjaka Rod'ka ci fa segno, pare», disse Lukaska, mostrando i due cavalieri

che si vedevano gia chiaramente. «Ecco che viene verso di noi».

In effetti, dopo alcuni minuti, fu chiaro che i cavalieri erano i cosacchi di pattuglia, e

il sottufficiale si avvicino a Luka.

XLI

«Ancora oltre?», chiese solo Lukaska.

Nel frattempo, a una trentina di passi di distanza, si sentl uno sparo breve e secco. Il

sottufficiale sorrise leggermente.

«Il nostro Gurka gli tira addosso», disse, accennando con la testa in direzione dello

sparo.

Fatti ancora alcuni passi, videro Gurka che sedeva dietro una duna e caricava il
tucile. Gurka, per ammazzare la noia, si scambiava colpi con gli abreki, che stavano seduti
dietro un'altra duna. Una pallottola fischio da laggiu. Il sottotenente era pallido e smarrito.
Lukaska scese da cavallo, 1o lascio a un cosacco e ando verso Gurka. Olenin, fatto lo stesso
e piegatosi, gli ando dietro. Appena si furono avvicinati al cosacco che sparava, due palle

tischiarono sopra di loro. Lukaska, ridendo, guardo Olenin e si curvo.

«Ti potrebbero anche uccidere, Andreie», disse. «E meglio se te ne vai. Qui per te

non e cosa».
Ma Olenin voleva assolutamente vedere gli abreki.

Oltre la duna, a circa duecento passi, vide i berretti e i fucili. All'improvviso si vide
laggit un po' di fumo, fischio un'altra pallottola. Gli abreki sedevano in un pantano ai
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piedi di una montagna. Fu il posto in cui sedevano a colpire Olenin. Il posto era uguale al
resto della steppa, ma, per il fatto che ci stavano seduti gli abreki, era come se
all'improvviso esso si fosse staccato da tutto il resto e si distinguesse per qualcosa. Gli
sembro perfino fosse proprio quello il posto in cui dovevano stare seduti gli abreki.

Lukaska torno al cavallo, e Olenin gli ando dietro.

«Bisogna prendere un carro con il fieno», disse Luka, «altrimenti ci massacreranno.

La, dietro la duna, c'e un carro nogaico con il fieno».

Il sottotenente lo ascolto e il sottufficiale fu d'accordo. Il carro con il fieno fu portato,
e i cosacchi, nascosti da esso, si misero a spingere il carro davanti a loro. Olenin sali a
cavallo su una duna dalla quale vedeva tutto. Il carro del fieno si muoveva; i cosacchi si
stringevano dietro di esso. I cosacchi si muovevano; i ceceni, - erano nove, - sedevano

accanto, ginocchio contro ginocchio, e non sparavano.

Tutto era silenzio. All'improvviso dal lato dei ceceni echeggiarono degli strani suoni
di una canzone malinconica, simile a aj-da-la-laj di zio Eroska. I ceceni sapevano di non
avere via di scampo, e, per sfuggire alla tentazione di scappare, si erano legati con le
cinghie, ginocchio contro ginocchio, avevano preparato i fucili e avevano iniziato a cantare

un canto da morituri.

I cosacchi, col carro di fieno, si avvicinavano sempre di piti, e Olenin si aspettava ad
ogni minuto degli spari; ma la quiete era interrotta solo dalla canzone malinconica degli
abreki. All'improvviso la canzone cesso, echeggio un breve sparo, una pallottola colpi di
striscio uno spigolo del carretto, si sentirono le imprecazioni e gli strilli dei ceceni.
Echeggiava uno sparo dietro l'altro, e una pallottola dietro l'altra colpiva di striscio il

carro. I cosacchi non sparavano ed erano a non piu di cinque passi.

Passo ancora un istante e i cosacchi con un urlo saltarono fuori da ambedue i lati del
carro. Lukaska era davanti. Olenin senti solo alcuni spari, un grido e un gemito. Gli parve
di vedere fumo e sangue. Lasciato il cavallo e senza pensare a sé, corse giu verso i
cosacchi. L'orrore gli velo gli occhi. Non si raccapezzava, ma capi solo che tutto era finito.
Lukaska, pallido come un lenzuolo, teneva per le braccia un ceceno ferito e gridava: «Non
colpirlo! Lo voglio prendere vivo!». Il ceceno era quello stesso roscio, fratello dell'abrek
ucciso, che era venuto a prendere il corpo. Lukaska gli torceva le braccia. All'improvviso il
ceceno si libero e sparo con la pistola. Lukaska cadde. Sul ventre si noto del sangue. Egli
salto su, ma ricadde, imprecando in russo e in tataro. Il sangue addosso e sotto di lui

aumentava sempre di pit. I cosacchi gli si avvicinarono e iniziarono a togliergli la cinta.
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Uno di loro, Nazarka, prima di occuparsi di lui, per molto tempo non poté infoderare la

sciabola, cogliendo sempre il lato sbagliato. La lama della sciabola era insanguinata.

I ceceni, rosci, con i baffi tagliati, giacevano morti e fatti a pezzi con la sciabola. Solo
quello conosciuto, tutto ferito, quello stesso che aveva sparato a Lukaska, era vivo. Egli,
quasi uno sparviere colpito, tutto insanguinato (da sotto 1'occhio destro gli scorreva del
sangue), stretti i denti, pallido e tetro, girando intorno gli enormi occhi eccitati, sedeva
accovacciato e stringeva il pugnale, preparandosi ancora alla difesa. Il sottotenente gli si
avvicino e di fianco, come se lo aggirasse, con un rapido movimento gli sparo con la

pistola nell'orecchio. Il ceceno scattd, ma non fece in tempo e cadde.

I cosacchi, ansimando, portavano via gli uccisi e toglievano loro le armi. Ognuno di
quei ceceni rosci era una persona, ognuno aveva la sua particolare espressione. Portarono

Lukaska sul carro. Egli non faceva che bestemmiare in russo e in tataro.

«Balle, ti strozzero con le mie mani! Non mi scapperai dalle mani! Ana senil»,

gridava dando in smanie. Presto tacque per la debolezza.

Olenin se ne ando a casa. La sera gli dissero che Lukaska era in punto di morte, ma

che un tataro da oltre il fiume si era messo a curarlo con le erbe.

I corpi furono trascinati fino all'amministrazione della stanica. Le donne e i

ragazzini si accalcavano per vederli.

Olenin torno al crepuscolo e per molto tempo non riusci a riprendersi da cio che
aveva visto; ma verso notte lo assalirono i ricordi del giorno prima; guardo dalla finestra:
Mar'jana andava dalla casa alla stalla, occupandosi delle faccende domestiche. La madre
era andata alla vigna. Il padre era all'amministrazione. Olenin non aspetto che ella avesse
finito le faccende, ma ando da lei. Era nella chata e stava in piedi dandogli la schiena.

Olenin pensava che si vergognasse:
«Mar'jana!», disse, «ehi, Mar'jana! Posso entrare da te?».

All'improvviso lei si giro. Nei suoi occhi c'erano delle lacrime appena visibili. Sul

volto c'era una bella tristezza. Guardo tacendo e maestosamente.
Olenin ripeté:
«Mar'jana! Sono venuto...».
«Fermati», disse lei. Il suo viso non cambio, ma le lacrime le scesero dagli occhi.
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«Perché? che hai?».

«Che ho?», ripeteva lei con voce rude e dura. «Hanno massacrato dei cosacchi, ecco
che ho».

«Lukaska?», disse Olenin.

«Vattene, che vuoi?».

«Mar'jana!», disse Olenin avvicinandosi a lei.
«Non avrai mai niente da me».

«Mar'jana, non lo dire», pregava Olenin.

«Vattene, ti detesto!», grido la ragazza, battendo il piede e si mosse
minacciosamente verso di lui. E sul suo volto si esprimevano un tale disgusto, disprezzo e
cattiveria che Olenin capi all'improvviso che non aveva niente da sperare, che cio che

pensava prima a proposito dell'inaccessibilita di quella donna - era I'indubbia verita.

Olenin non le disse niente e corse fuori dalla chata.

XLII

Tornato a casa, rimase steso sul letto immobile per un paio d'ore, poi si diresse dal
comandante di compagnia e chiese di essere mandato allo stato maggiore. Senza aver
salutato nessuno e avendo saldato i conti coi padroni per mezzo di Vanjusa, si preparo ad
andare nella fortezza dove era di stanza il reggimento. Solo zio Eroska lo accompagnava.
Bevvero, bevvero ancora e bevvero ancora. Come all'epoca della sua partenza da Mosca, la
trojka postale era ferma all'ingresso. Ma Olenin gia non faceva pili, come allora, i conti con
se stesso e non si diceva che tutto cio che aveva pensato e fatto qui era sbagliato. Gia non si
prometteva pili una nuova vita. Amava Mar'jana piu di prima, e ora sapeva che non

avrebbe mai potuto essere amato da lei.

«Be', addio, padre mio», diceva zio Eroska. «Se andrai in campagna militare, sii pit
saggio, da' ascolto a me che sono vecchio. Quando ti tocchera andare in incursione o da

qualche parte (sono un vecchio lupo io, ho visto tutto), e se spareranno, tu non andare nel
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mucchio, dove c'e tanta gente. Poiché sempre, quando un vostro fratello si perde d'animo,
allora si stringe agli altri: pensa che sia piu allegro tra tanta gente. Ma quello e il posto
peggiore: e proprio la gente che prendono di mira. Io stavo sempre il pit1 lontano possibile
dalla gente, da solo camminavo: cosi non mi hanno ferito neanche una volta. Ma cosa non

ho visto nella mia vita?».

«Ma nella schiena hai una palla», disse Vanjusa che stava mettendo a posto la

camera.
«Sono stati i cosacchi che facevano bisboccia», rispose Eroska.
«Come i cosacchi?», chiese Olenin.

«Ma si! Si beveva. Van'ka Sitkin, un cosacco, si scateno, e, come sparo, mi prese

direttamente in questo punto».
«Ebbene, ti faceva male?», chiese Olenin. «Vanjusa, sei pronto?», aggiunse.

«Eh! Che fretta hai! Fammi raccontare... Ma appena mi ebbe preso, la palla non
passo l'osso, rimase li. E io dico: "Mi hai ucciso, fratello. Eh? Che mi hai fatto? Io non ti

lascero andare cosi. Tu mi offrirai un secchio"».
«Ebbene, ti faceva male?», richiese Olenin, quasi senza ascoltare il racconto.

«Fammi finire. Mi offri un secchio. Bevemmo. Ma il sangue continuava ad uscire.
Avevo inondato tutta 1'izba con quel sangue. Nonno Burlak dice: "Questo giovane crepera.
Dacci ancora un fiasco di quello dolce, altrimenti ti faremo condannare". Ne trascinarono

ancora. Giu a tracannare, tracannare...».
«Ma insomma, ti faceva male o0 no?», richiese Olenin.

«Macché male! Non mi interrompere, non mi piace. Fammi finire. Tracannavamo,
tracannavamo, ce la spassammo fino al mattino, e cosi mi addormentai sulla stufa,

ubriaco. Al mattino mi svegliai, non c'era modo di raddrizzarmi».

«Ti faceva molto male?», ripeté Olenin, supponendo che ora avrebbe ottenuto,

finalmente, una risposta alla sua domanda.

«Ti ho forse detto che mi faceva male? Non mi faceva male, ma non potevo

raddrizzarmi, non mi permetteva di camminare».

«E si e rimarginata?», disse Olenin senza neanche ridere per quanto si sentiva il

cuore pesante.
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«Si e rimarginata, ma la pallottola e sempre li. Ecco, tasta». Ed egli, alzata la camicia,

mostro la schiena vigorosa, sulla quale, vicino all'osso, rotolava una pallottola.

«Vedi, non fa che rotolare», diceva, rallegrandosi evidentemente di quella pallottola

come di un giocattolo. «Ecco che e rotolata verso il didietro».
«Allora, si salvera Lukaska?», chiese Olenin.
«Lo sa Dio! Il dottore non c'e. Sono andati a chiamarlo».
«Da dove lo fanno venire, da Groznaja?», chiese Olenin.

«No, padre mio, i vostri russi li avrei impiccati da un pezzo se fossi lo zar. Sanno
solo tagliare. E cosi che del nostro cosacco Baklasev hanno fatto un non-uomo, gli hanno
tagliato una gamba. Quindi, sono stupidi. A cosa serve ora Baklasev? No, padre mio, tra le
montagne ci sono dei veri dottori. E cosi che Gireik, il mio njanja, durante una campagna
militare, lo ferirono in questo punto, al petto, allora i vostri dottori si rifiutarono di curarlo,

ma dalle montagne arrivo Saib e lo guari. Conoscono le erbe, padre mio».

«Be', basta parlare di sciocchezze», disse Olenin. «Sara meglio che io mandi un

dottore dallo stato maggiore».

«Sciocchezze!», gli rifece il verso il vecchio. «Sciocco, sciocco! Sciocchezze! Mandero
un dottore! Ma se i vostri curassero, allora i cosacchi e i ceceni andrebbero a farsi curare da
voi, invece sono i vostri ufficiali e colonnelli che fanno venire i dottori dalle montagne. Da

voi c'e ipocrisia, e tutta ipocrisia».

Olenin non stette a rispondere. Era troppo d'accordo che tutto era ipocrisia in quel

mondo nel quale viveva e al quale tornava.
«E Lukaska? Sei stato da lui?», chiese.

«Sta steso come fosse morto. Non mangia, non beve, la sua anima non prende che
vodka. Be', beve vodka, - non c'e male. Ma che pena per quel giovane. Era un bravo
giovane, un dzigit come me. Anch'io stavo morendo una volta: gia ululavano le vecchie,
ululavano. Avevo del fuoco nella testa. Sotto i santi mi trascinarono. Cosli sto steso, ma
sopra di me, sulla stufa, ci sono sempre dei tamburini cosi piccoli, ma cosi piccoli, e
suonano la ritirata. Gli grido contro, quelli picchiano ancora di pit. (Il vecchio si mise a
ridere). Le donne condussero da me il prete, volevano seppellirmi; dicono: "S’¢ dato alla
bella vita, se I'e spassata con le donne, ha dannato I'anima, ha mangiato di grasso al

digiuno, ha suonato la balalajka. Pentiti", dicono. E io mi accingo a pentirmi. Ho peccato,
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dico. Qualunque cosa dice il pope, io dico sempre: ho peccato. Si mise perfino a chiedermi
della balalajka. "Ho peccato anche in quello", dico. "Dove la tieni, la maledetta", dice?
"Mostrala e rompila". E io dico: "Non ce 1'ho". Ma l'avevo nascosta io stesso in una rete
nell'izbuska; so che non la troveranno. Cosi mi hanno lasciato. Cosi ripresi fiato. Quando
andai a grattare la balalajka... Ma cosa diavolo dicevo...», continuo, «tu dammi ascolto,
tieniti il piu lontano possibile dalla gente, altrimenti ti ammazzeranno in malo modo. Ti
compiango, davvero. Sei un buon bevitore, ti voglio bene. Ma i vostri fratelli amano salire
sempre a cavallo sui monticelli. Ce n'era proprio uno cosi che viveva da noi, era arrivato
dalla Russia, andava sempre a cavallo sui monticelli, li chiamava in un modo strano come
collinette. Appena vedeva un monticello, ci andava al galoppo. E cosi una volta galoppo,
arrivo in cima ed era contento. Ma un ceceno gli sparo e lo fece fuori. Eh, come sono abili a
sparare con la kobylka i ceceni! Ce n'e di piu abili di me. Non mi piace quando ammazzano
cosl in malo modo. Mi capita di guardare i vostri soldati, resto di stucco. Che idiozia!
Vanno, poveretti, tutti ammucchiati e in piu si cuciono dei colletti rossi. Come non
centrarli! Ne ammazzano uno, cade, cominciano a trascinare il poveretto, ne vien un altro.
Che idiozia!», ripeté il vecchio, scuotendo la testa. «Perché non si dividono e non vanno
per uno. Cosi puoi andare lealmente. Almeno quello non potra prendere la mira. E cosi

che devi fare tu».

«Be', grazie! Addio, zio! Voglia Dio che ci rivediamo», disse Olenin, alzandosi e

dirigendosi verso l'andito.
I1 vecchio sedeva sul pavimento e non si alzava.

«Ci si saluta forse cosi? Sciocco! Sciocco!», prese a dire. «<Eh, com'e diventata la
gente! Ci siamo tenuti compagnia, compagnia un anno intero; addio, e se ne va. Ma io ti
voglio bene, come ti compiango! Sei cosi amaro, sempre solo, sempre solo. Sei proprio un

malvisto! A volte non dormo, penso un po' a te, ti compiango. Come dice la canzone:

O amato fratellino, com'e duro

Vivere in un posto forestiero!

Cosi per te».

«Be', addio», disse nuovamente Olenin.
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Il vecchio si alzo e gli diede la mano; egli la strinse e voleva andare.
«[l muso, dammi qui il muso».

I vecchio lo prese con le due grosse mani per la testa, lo bacio tre volte con i baffi e

le labbra bagnate e si mise a piangere.
«Ti voglio bene, addio!».
Olenin sali sul carretto.

«Ebbene, allora te ne vai proprio? Regalami almeno qualcosa per ricordo, padre
mio. Relagami la flinta. A che te ne servono due?», diceva il vecchio, singhiozzando con

lacrime sincere.
Olenin prese il fucile e glielo diede.

«Cosa non avete dato a quel vecchio!», borbottava Vanjusa. «Era sempre poco!
Vecchio accattone. E gente sempre poco seria», disse, stringendosi nel cappotto e salendo a

cassetta.
«Taci, porco!», grido il vecchio ridendo. «Vedi che avaro!».

Mar'jana usci dalla stalla, gettd uno sguardo indifferente alla trojka e, dopo aver

fatto un inchino, ando nella chata.

«La fil!», disse Vanjusa, dopo aver ammiccato ed essendosi messo stupidamente a

ridere.
«Andiamo!», grido irritato Olenin.
«Addio, padre! Addio! Mi ricordero di te!», gridava Eroska.

Olenin si guardo indietro. Zio EroSka chiacchierava con Mar'janka, evidentemente

dei propri affari, e né il vecchio, né la ragazza lo guardavano.

DUE USSARI
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Dedicato alla contessa M.N. Tolstaja

...Jomini e Jomini,
E sulla vodka neanche mezza parola...

D. DAVYDOV

Nel primo decennio dell'Ottocento, all'epoca in cui non c'erano ancora né le
ferrovie, né le strade a massicciata, né la luce a gas, né stearica, né i divani bassi a molle, né
i mobili senza lacca, né i giovani disillusi con il monocolo, né le donne-filosofi liberali, né
le care signore delle camelie che sono cosi diffuse ai tempi nostri, - a quell'epoca ingenua
in cui, andando da Mosca a Pietroburgo con il carro o la carrozza, si prendeva con sé
un'intera cucina di roba preparata in casa, si viaggiava otto giorni e otto notti per una
strada cedevole, polverosa o fangosa e si credeva nelle polpette di maiale, nelle sonagliere
e nelle ciambelle del Valdaj, - quando nelle lunghe serate autunnali bruciavano le candele
di sego, illuminando i circoli familiari di venti o trenta persone, ai balli nei candelabri
venivano messe candele di cera e di spermaceti, quando il mobilio veniva collocato
simmetricamente, quando i nostri padri erano ancora giovani non solo per la mancanza di
rughe e di capelli bianchi, e si battevano a duello per le donne e si gettavano dall'angolo
opposto di una sala a raccogliere fazzoletti fatti cadere per caso e non per caso, le nostre
madri portavano vite corte ed enormi maniche e decidevano gli affari di famiglia con
l'estrazione di bigliettini; quando le leggiadre signore delle camelie si nascondevano dalla
luce del giorno, - all'epoca ingenua delle logge massoniche, dei martinisti, del
Tugendbund, all'epoca dei Miloradovie, dei Davydov, dei Puskin, - nella citta di K,
capoluogo di governatorato, ebbe luogo un congresso di proprietari terrieri e stavano

terminando le elezioni nobiliari.
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«Be', fa lo stesso, magari nel salone», stava dicendo un giovane ufficiale in pelliccia
e berretto da ussaro, appena sceso da una slitta da viaggio, entrando nel migliore albergo
della citta di K.

«E un congresso talmente enorme, batjuska vostra eccellenza», diceva un cameriere
che aveva gia fatto in tempo a sapere dall'attendente che il cognome dell'ussaro era conte
Turbin, e percio il suo solenne «vostra eccellenza». «La proprietaria terriera di Afremovo e
le figlie hanno promesso di partire verso sera; allora, ecco, abbiate la compiacenza di
occupare, appena sara libera, la camera numero undici», diceva, camminando mollemente

davanti al conte per il corridoio e voltandosi continuamente indietro.

Nel salone comune, davanti ad un tavolino, accanto al ritratto annerito
dell'imperatore Alessandro a figura intera, sedevano a bere champagne alcune persone -

nobili [ocali forse, e da un lato alcuni mercanti, di passaggio, con pellicce azzurre.

Entrando nella stanza e fatto entrare con insistenza Bliicher, un enorme cane
mastino grigio che era arrivato con lui, il conte si levo il cappotto ancora coperto di brina
sul collo, chiese della vodka e, rimasto con 1'archaluk di raso azzurro, si mise a sedere al
tavolo e inizio a conversare con i signori che vi sedevano, i quali, subito ben disposti verso
il nuovo arrivato per il suo aspetto attraente ed aperto, gli porsero un bicchiere di
champagne. Il conte bevve all'inizio un bicchierino di vodka, e poi chiese anch'egli una

bottiglia per offrirla ai nuovi conoscenti. Entro il postiglione a chiedere la mancia.
«Saska», grido il conte, «dagliela!».
Il postiglione usci con Saska e ritorno, tenendo i soldi in mano.

«Allora, batjuska voscenza, mi pare di essermi fatto in quattro per la tua grazia!

Avevate promesso mezzo rublo, ma quelli me ne hanno dato un quarto».
«Saska! Dagli un rublo!».
Saska, abbassando gli occhi, diede un'occhiata ai piedi del postiglione.
«Per lui basta cosi», disse con voce di basso, «e poi non ho altri soldi».

I conte prese dal portafogli gli unici due biglietti azzurri che c'erano e ne diede uno

al postiglione che gli bacio la mano e usci.

«Ecco sistemati!», disse il conte, «gli ultimi cinque rubli».
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«Alla ussara, conte», disse sorridendo uno dei nobili, che come era evidente dai
baffi, dalla voce e da una certa energica scioltezza nelle gambe era un cavalleggero a

riposo. «Avete intenzione di trattenervi a lungo, conte?».

«Devo procurarmi dei soldi; altrimenti non mi sarei fermato. Non ho neanche una

stanza. Che il diavolo se li pigli, in questa maledetta bettola...».

«Permettete, conte», replico il cavalleggero, «non vi accomodereste da me? Io sono
qui, alla stanza sette. Se non vi spiacera passarci la notte per ora. E potreste restare da noi

un tre giorni. Oggi c'e il ballo dal Maresciallo della nobilta. Come sarebbe felice!».

«Giusto, conte, rimanete ospite da noi per un po'», aggiunse un altro interlocutore,
un bel giovane, «dove andate cosi di fretta! Eppure e una cosa che succede una volta ogni

tre anni - le elezioni. Potreste dare un'occhiata alle nostre signorine, conte!».

«Saska! Dammi la biancheria: vado a fare il bagno», disse il conte, alzandosi. «E poi

vedremo, si potrebbe in effetti fare un salto dal Maresciallo della nobilta».

Poi chiamo il cameriere, confabulo un po' con lui, al che il cameriere, fatto un

sorrisetto, rispose: «Tutto cio che € umanamente fattibile», e usci.

«Allora, batjuska, ordino di portare la valigia in camera vostra», grido il conte da

dietro la porta.

«Fatemi il favore, mi fate felice», rispose il cavalleggero avvicinandosi di corsa alla

porta. «Camera sette! Non dimenticate».

Quando i suoi passi avevano gia smesso di risuonare, il cavalleggero torno al suo
posto e, sedutosi pit vicino a un funzionario e avendolo guardato dritto in faccia con gli

occhi sorridenti, disse:
«E proprio lui».
«Possibile?».

«Ti sto dicendo che e quello stesso ussaro che ama fare duelli - insomma, Turbin, e
noto. Mi ha riconosciuto, ci scommetto che mi ha riconosciuto. Eccome, per tre settimane
abbiamo fatto bisboccia alla grande insieme a Lebedjan', quando mi occupavo
dell'approvvigionamento dei cavalli. La ne combinammo una di quelle insieme, -

dopodiché lui, come se niente fosse. Ma in gamba, eh?».
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«S1. E che modo di trattare piacevole! Non si direbbe», rispose il bel giovane, «come

siamo diventati presto amici... Avra un venticinque anni, non di piu, vero?».

«No, sembra; pero ne ha di piu. E poi bisogna sapere chi e. Chi ha portato via la
Migunova? - lui. Ha ucciso Sablin, ha tenuto appeso per le gambe dalla finestra Matnev,
ha vinto a carte trecentomila rubli al principe Nesterov. Quanto e temerario, bisogna
saperlo! Giocatore, duellante, seduttore; ma I'animo - da ussaro, da vero ussaro. Sparlano
tanto di noi, ma se qualcuno capisse che diavolo significa un vero ussaro. Ah, che bei

tempil!».

E il cavalleggero racconto al suo interlocutore la gran bisboccia di Lebedjan' col
conte, che non solo non era mai avvenuta, ma non avrebbe nemmeno potuto. Non avrebbe
potuto in primo luogo perché non aveva mai visto il conte prima di allora ed era andato a
riposo due anni prima che il conte entrasse in servizio, e in secondo luogo perché il
cavalleggero non era neanche mai stato in cavalleria, ma era stato quattro anni il piu
semplice junker nel reggimento di Belevskij e, appena era stato promosso aspirante, era
andato a riposo. Ma dieci anni prima, dopo aver ereditato, era andato davvero a Lebedjan’,
aveva fatto bisboccia la con quelli che si occupavano dell'approvvigionamento dei cavalli
per settecento rubli e si era gia fatto fare un'uniforme da ulano con le mostrine arancioni,
con la quale entrare in servizio. Il desiderio di entrare in cavalleria e le tre settimane
passate a Lebedjan' con quelli che si occupavano dell'approvvigionamento dei cavalli
costituivano il periodo piu luminoso e felice della sua vita, cosicché dapprima aveva
cambiato il desiderio in realta, e poi aveva iniziato lui stesso a credere sul serio al ricordo
del suo passato in cavalleria, cosa che non gli impediva di essere per bonta d'animo e

onesta una persona davvero rispettabilissima.

«S1, chi non ha servito in cavalleria non potra mai capire un nostro fratello». Si
sedette a cavallo di una sedia e, dopo aver portato in avanti la mandibola, inizio a parlare
con voce da basso. «Succedeva che andavi alla testa di uno squadrone; sotto di te un
demonio, non un cavallo, tutto scatti; succedeva che ci stavi sopra quasi come un diavolo.
Il comandante di squadrone si avvicina per un'ispezione. "Tenente", dice, «per favore -
senza di voi non ci sara niente - conducete lo squadrone secondo il cerimoniale». Bene,
dico, ed ecco fatto! Capitava che ti guardavi intorno, e gridavi ai tuoi baffoni. Ah, che il

diavolo se lo porti, che bei tempi!».

Torno il conte dal bagno, tutto rosso e con i capelli bagnati, ed ando direttamente
nella camera numero sette, dove gia cera il cavalleggero con la vestaglia, la pipa,
ripensando con piacere e con una certa paura alla fortuna che gli era capitata in sorte, - di

vivere nella stessa camera con il famoso Turbin. «Ebbene», gli veniva in mente, «se
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all'improvviso si mettesse a spogliarmi, mi portasse nudo oltre la barriera e mi facesse
sedere nella neve, o... mi coprisse di pece, o semplicemente... No, tra compagni non si

fa...», si consolava.
«Dai da mangiare a Bliicher, Saska!», grido il conte.

Apparve Saska, che, per rifarsi dal viaggio, aveva bevuto un bicchiere di vodka ed

era discretamente brillo.
«Non hai resistito, ti sei ubriacato, canaglia!... Dai da mangjiare a Bliicher!».

«Anche cosl non crepera: va' com'e ben pasciuto!», rispose Saska, carezzando il

cane.
«Be', non discutere! Vai a dargli da mangiare».

«Per voi basta solo che il cane sia sazio, ma una persona beve un bicchierino e allora

lo rimproverate».

«Ehi, ti sistemo!», grido il conte con un tale vocione che i vetri alle finestre

iniziarono a tremare e anche il cavalleggero ebbe un po' di paura.

«Avreste potuto chiedere se oggi Saska ha gia mangiato qualcosa. Macché,
battetemi, se vi sta piu a cuore un cane di una persona», aggiunse Saska. Ma a questo
punto ricevette un tale pugno in faccia che cadde, sbatté la testa contro il tramezzo e,
tenendosi il naso con la mano, salto fuori dalla porta e cadde lungo disteso su una cassa in

corridoio.

«Mi ha rotto i denti», bofonchiava Saska, pulendo con una mano il naso
insanguinato, e con l'altra grattando la schiena di Bliicher che gli si era avvicinato, «mi ha
rotto i denti, BljuSka, eppure & il mio conte, e io per lui posso andare nel fuoco - ecco cosa!

Perché e il mio conte, capisci, Bljuska? Vuoi mangiare?».

Rimasto steso per un po', si alzo, diede da mangiare al cane e, quasi sobrio, ando a

servire e a portare il te al suo conte.

«Volete davvero offendermi», diceva timidamente il cavalleggero, in piedi di fronte
al conte, che, poggiati i piedi al tramezzo, era steso sul letto di quello, «eppure sono
anch'io un ex-militare e compagno, posso dirlo. Piuttosto che farvi prendere soldi a
prestito da qualcuno, sono pronto con gioia a prestarvi un paio di centinaia di rubli. Ora

non li ho, ne ho solo cento; ma in giornata li trovero. Volete davvero offendermi, conte!».
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«Grazie, batjuska», disse il conte, avendo subito indovinato il tipo di relazione che
doveva stabilirsi tra loro, dando una pacca sulla spalla del cavalleggero, «grazie. Allora,
possiamo anche andare al ballo, se e cosi. E ora che faremo? Raccontami cosa avete in citta:

qualcuna di carina? Qualcuno fa bisboccia? Qualcuno gioca a carte?».

I cavalleggero spiego che ci sarebbero state una sacco di belle ragazze al ballo; che
faceva piu di tutti bisboccia l'ispravnik Kolkov, eletto da poco, sebbene non avesse
l'audacia di un vero ussaro, ma comunque - un buon diavolo; che il coro zigano di Iljuska
cantava li dall'inizio delle elezioni, Stéska era la solista, e che oggi tutti si sarebbero riuniti

Ii uscendo dalla casa del Maresciallo della nobilta.

«Anche il gioco & passabile», raccontava. «Luchnov, un forestiero, gioca a soldi, e
anche II'in, che sta alla stanza numero otto, un cornetta ulano, perde molto. Da lui si e gia
cominciato. Giocano ogni sera, e che ragazzo straordinario, vi diro, conte, quell'll'in: non e

certo avaro - venderebbe 1'ultima camicia».
«Allora andiamo da lui. Vediamo che gente c'e», disse il conte.

«Andiamo, andiamo! Saranno terribilmente contenti».

I1

Il cornetta ulano Il'in si era svegliato da poco. Il giorno prima si era messo a giocare
alle otto di sera e aveva perso quindici ore di fila, fino alle undici del mattino. Aveva perso
molto, ma quanto di preciso non lo sapeva, perché aveva circa tremila rubli suoi e
quindicimila dello Stato che da tempo aveva unito ai suoi, e aveva paura di fare i conti, per
non convincersi di cio che presentiva, - che anche di quelli dello Stato non ne erano rimasti
molti. Si era addormentato quasi a mezzogiorno e aveva dormito di quel sonno pesante
senza sogni col quale dormono solo le persone molto giovani e dopo una perdita molto
forte. Svegliatosi alle sei del pomeriggio, nel momento in cui il conte Turbin arrivava
all'albergo, e viste le carte intorno a sé sul pavimento, il gesso e i tavoli imbrattati in mezzo
alla camera, si era ricordato con orrore della partita del giorno prima e dell'ultima carta -
un fante, che gli avevano battuto per cinquecento rubli, ma, senza credere ancora per bene
alla realta, aveva tirato fuori da sotto il cuscino i soldi e aveva iniziato a contarli. Aveva

riconosciuto alcuni assegnati che piu d'una volta avevano cambiato di mano a causa degli
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angoli e dei trasporti, aveva ricordato tutto I'andamento della partita. I suoi tremila gia

non c'erano piu, e di quelli dello Stato ne mancavano gia duemilacinquecento.
L'ulano aveva giocato quattro notti di fila.

Arrivava da Mosca, dove aveva preso i soldi dello Stato. A K. lo tratteneva il mastro
di posta con la scusa della mancanza di cavalli, ma in effetti per un accordo che aveva fatto
da tempo con l'albergatore, - trattenere per un giorno tutti i forestieri. L'ulano, un
ragazzetto allegro, che aveva appena ricevuto a Mosca dai genitori tremila rubli per
equipaggiarsi per il reggimento, era contento di essere capitato per qualche giorno a K. nel
periodo delle elezioni, e sperava di divertircisi un mondo. Un proprietario terriero padre
di famiglia era un suo conoscente, e aveva deciso di andare da lui, per fare un po' di corte
alle figlie, quando il cavalleggero si era presentato all'ulano e la stessa sera, senza nessun
cattivo pensiero, lo aveva portato con i suoi amici, Luchnov e altri giocatori, nel salone
comune. Da quella sera I'ulano aveva giocato e non solo non era andato dal proprietario
conoscente, ma non si era neanche piu informato dei cavalli e non era uscito dalla camera

per quattro giorni.

Vestitosi e dopo aver bevuto il te, si avvicino alla finestra. Aveva voglia di
camminare, per scacciare gli spiacevoli ricordi di gioco. Indosso il cappotto e usci in
strada. Il sole si era gia nascosto dietro le case bianche coi tetti rossi; avanzava il
crepuscolo. Era caldo. Sulle strade infangate cadeva piano a fiocchi un'umida neve.
All'improvviso fu preso da un'insopportabile tristezza al pensiero che, dormendo, aveva

perso tutto quel giorno che era ormai finito.
«Questo giorno che e passato non tornera mai piu», penso.

«Ho sprecato la mia giovinezza», si disse allimprovviso, non perché pensasse
veramente di aver sprecato la sua giovinezza, - anzi non pensava affatto una cosa del

genere, - ma quella frase gli era venuta in mente cosi.

«Cosa faro ora?», considerava. «Prendere soldi in prestito da qualcuno e partire».
Una signora passo sul marciapiede. «Che signora stupida», penso, chissa perché. «Non ho
nessuno a cui chiedere un prestito. Ho sprecato la mia giovinezza». Si avvicino alle file di
botteghe. Un mercante con una pelliccia di volpe stava sulla porta di una bottega e
invitava ad entrare. «Se non avessi pescato I'otto, mi sarei rifatto». Una povera vecchietta
piagnucolava, seguendolo. «Non ho nessuno a cui chiedere un prestito». Un signore con
una pelliccia d'orso passo in carrozza, c'era un vigile. «Che potrei fare di tanto insolito?
Sparargli addosso? No, una noia! Ho sprecato la mia giovinezza. Ah, che magnifici gioghi

sono appesi la con il completo. Potrei prendere una trojka. Ehi voi, colombelle! Andro a
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casa. Luchnov arrivera presto, ci metteremo a giocare». Torno a casa, riconto i soldi. No,
non si era sbagliato la prima volta: di quelli dello Stato mancavano sempre
duemilacinquecento rubli. «Puntero sulla prima venticinque, sulla seconda - un angolo...
sette volte la posta... quindici, trenta, sessanta... tremila. Compro i gioghi e parto. Non me
lo permettera, scellerato! Ho sprecato la mia giovinezza». Ecco quel che passava per la

testa dell'ulano mentre Luchnov entrava in effetti da lui.

«Allora, vi siete alzato da molto, Michajlo Vasil'ie?», chiese Luchnov, togliendo
lentamente dal naso sottile gli occhiali d'oro e pulendoli con cura con il fazzoletto di seta

rossa.
«No, giusto adesso. Ho dormito benone».
«E arrivato un ussaro, si ¢ fermato da Zaval'Sevskij... non l'avete sentito?».
«No, non 1'ho sentito... Ebbene, non c'e¢ ancora nessuno?».
«Sembra che abbiano fatto un salto da Prjachin. Arrivano subito».

In effetti dopo poco entrarono nella stanza: un ufficiale di guarnigione, che
viaggiava sempre con Luchnov; un mercante greco con un gran naso aquilino di color
marroncino e occhi neri incavati; un proprietario terriero grasso e gonfio, il padrone di una
distilleria, che giocava intere notti sempre con poste di mezzo rublo. Avevano tutti voglia
di cominciare a giocare al piu presto; ma i giocatori essenziali non parlavano mai di questo
argomento, in particolare Luchnov raccontava in modo straordinariamente tranquillo

della delinquenza di Mosca.

«Figuriamoci», diceva, «Mosca e l'urbe del primo trono, la capitale - e di notte i
delinquenti vanno in giro con gli arpioni, travestiti da diavoli, spaventano lo stupido

volgo, rapinano i passanti - e fine. Cosa guarda la polizia? Ecco quello che non e chiaro».

L'ulano aveva ascoltato con attenzione il racconto sui delinquenti, ma alla fine si

alzo e chiese piano che gli dessero le carte. Il grasso proprietario terriero parlo per primo:
«Allora, signori, il tempo e denaro! All'opera, su, all'opera!».
«S}, ieri vi siete esercitato coi mezzi rubli, ecco perché vi piace», disse il greco.
«Esatto, sarebbe ora», disse 1'ufficiale di guarnigione.

II'in diede un'occhiata a Luchnov. Luchnov, guardandolo negli occhi, continuava

tranquillamente la storia dei delinquenti travestiti da diavoli con gli artigli.
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«Tenete il banco?», chiese 1'ulano.
«Non e presto?».

«Belov!», grido 1'ulano, dopo essere, chissa perché, arrossito, «portami il pranzo...

non ho ancora mangiato niente, signori... porta dello champagne e dammi le carte».

Nel frattempo entrarono nella stanza il conte e Zaval'Sevskij. Risulto che Turbin e
II'in erano della stessa divisione. Fecero subito amicizia, dopo aver brindato bevvero dello
champagne e dopo cinque minuti gia si davano del tu. Sembrava che Il'in piacesse molto

al conte. Questi non faceva che sorridere, guardandolo, e canzonava la sua gioventu.
«Ma che ulano in gambal!», diceva. «Che baffetti, che baffetti!».
La peluria sopra il labbro di I'in era davvero chiara.

«Allora, pare abbiate intenzione di giocare!», disse il conte. «Be', ti auguro di

vincere, II'in! Ho idea che tu sia un maestro!», aggiunse sorridendo.

«Proprio cosi, l'intenzione e questa», rispose Luchnov, strappando una dozzina di

carte, «e voi, conte, non ci fate 'onore?».

«No, oggi no. Altrimenti ve le darei sode. Quando mi metto a spingere, ogni banco
lo faccio stridere! Non ho di che giocare. Ho perduto a una stazione di posta presso
Voloeok. Mi e capitato la un dannato fante con gli anelli, doveva essere un baro, - e mi ha

fatto fesso per bene».
«Sei stato molto 1j, alla stazione?», chiese Il'in.

«Ventidue ore ci sono rimasto. Non potro mai scordarla quella maledetta stazione!

Be', anche il mastro di posta non dimentichera».
«E perché?».

«Arrivo, sai com'e: il mastro di posta salta fuori, una faccia da truffatore, da
impostore, - non ci sono cavalli, dice; ma io ho un principio, ti devo dire: quando non ci
sono cavalli, non mi tolgo la pelliccia e mi dirigo nella stanza del mastro di posta, - sai, non
nell'ufficio, ma dal mastro di posta, e ordino di spalancare tutte le porte e le finestre: come
se sentissi odore di gas. Be', anche li. E ti ricordi che tempeste ci sono state il mese scorso -
c'erano una ventina di gradi sotto zero. Il mastro di posta stava per mettersi a
chiacchierare, io gliene do uno sui denti. A quel punto una vecchietta, le ragazzine, le

donne si misero a piagnucolare, afferrarono le pentole e corsero verso la campagna... Io
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alla porta; dico: "Dammi i cavalli, cosi me ne vado, altrimenti non vi faro uscire e vi gelero

tutti!"».

«Che eccellente comportamento!», disse il gonfio proprietario terriero,

ridacchiando, «questo e il modo in cui si gelano gli scarafaggi!».

«Per0 non mi preoccupai di stare di guardia, uscii, - e il mastro di posta mi scappo
con tutte le donne. Solo la vecchietta mi rimase in pegno; sulla stufa non faceva che
starnutire e pregare Dio. Poi negoziammo: il mastro di posta arrivo e da lontano cercava di
ottenere che lasciassi andare la vecchietta, ma io gli aizzavo contro Bliicher, - acciuffa
magnificamente i mastri di posta Bliicher. E comunque quel mascalzone non mi diede lo
stesso i cavalli fino al mattino seguente. Ma a questo punto arrivo quel dannato fante.

Entrai nell'altra stanza e iniziammo a giocare. Avete visto Bliicher? Bliicher!... Pss!».

Entro di corsa Bliicher... I giocatori lo trattavano con indulgenza, benché fosse

evidente che avrebbero voluto occuparsi di tutt'altro affare.

«Allora, signori, perché mai non giocate? Prego, che io non vi disturbi. Sono un vero

chiacchierone», disse Turbin, «piaccia o no, € una bella occupazione».

III

Luchnov avvicino a sé due candele, prese un portafogli enorme, marrone, pieno di
soldi, lentamente, come se compisse un rito, lo apri sul tavolo, ne tiro fuori due pezzi da

cento rubli e li mise sotto le carte.

«Lo stesso come ieri, - di banco duecento», disse, aggiustandosi gli occhiali e

scartando il mazzo.

«Bene», disse Il'in, senza guardarlo, in mezzo al discorso che stava facendo con

Turbin.

La partita comincio. Luchnov teneva il banco con precisone, come una macchina,
fermandosi di quando in quando e annotando senza fretta, o guardando severamente al di
sopra degli occhiali e dicendo con voce debole: «Puntate». Il grasso proprietario terriero

parlava piu forte di tutti, facendo con se stesso diverse considerazioni ad alta voce, e si
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inumidiva le dita grassocce, piegando le carte. L'ufficiale di guarnigione, silenzioso,
segnava i punti delle carte in modo splendido e piegava sotto il tavolo dei piccoli angoli. Il
greco sedeva a lato del banco e seguiva con attenzione il gioco con i suoi occhi neri
infossati, in attesa di qualcosa. Zaval'Sevskij, in piedi accanto al tavolo, all'improvviso si
metteva tutto in movimento, tirava fuori dalla tasca dei calzoni un biglietto rossastro o
azzurrastro, ci metteva sopra una carta, le dava un colpetto col palmo e diceva: «Toglimi
dai guai, bel sette!», si mordeva i baffi, si poggiava ora sull'uno ora sull'altro piede,
arrossiva e di nuovo si metteva tutto in movimento, continuando fino a che non era uscita
la carta. Il'in mangiava la carne di vitello con cetrioli che avevano poggiato accanto a lui
sul divano di crine, e, pulendosi veloce le mani sulla finanziera, puntava una carta dietro
I'altra. Turbin, che inizialmente era seduto sul divano, aveva notato subito di cosa si
trattava. Luchnov non guardava affatto 1'ulano e non gli diceva niente: solo di quando in
quando i suoi occhiali si voltavano per un attimo in direzione delle mani dell'ulano, ma la

maggior parte delle sue carte era perdente.

«Dovrei proprio ammazzare questa bella carta», diceva Luchnov a proposito della

carta del grasso proprietario terriero, che giocava a mezzi rubli.
«Ammazzate quella di Il'in, che a me fa lo stesso», osservava il proprietario terriero.

E in effetti, le carte di II'in erano battute piu spesso delle altre. Egli strappava
nervosamente sotto il tavolo la carta perdente e con le mani tremanti ne sceglieva un'altra.
Turbin si alzo dal divano e chiese al greco di lasciargli il posto accanto al banco. Il greco si
sposto, e il conte, seduto sulla sedia di quello, senza abbassare gli occhi, inizio a fissare le

mani di Luchnov.

«[l'in!», disse all'improvviso con la solita voce, che, senza che lui lo volesse

assolutamente, copriva tutte le altre, - perché ti tieni un carico? Non sai giocare!».
«Comunque giochi, fa lo stesso».
«Cosl perderai senz'altro. Fammi puntare per te».
«No, scusa, per favore: sono gia abituato a far sempre da solo. Gioca per te se vuoi».

«Per me ho detto che non giochero: voglio giocare per te. Ne ho abbastanza di

vederti perdere».

«E destino, si vede!».
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Il conte tacque e, poggiandosi sul gomito, inizio a fissare sempre senza sosta le mani
del banco.
«Che schifo!», esclamo all'improvviso ad alta voce e prolungatamente.
Luchnov lo guardo.

«Che schifo, che schifo!», esclamo a voce ancora piu alta, guardando Luchnov dritto

negli occhi.
La partita continuava.

«Ma-lis-si-mo!», disse di nuovo Turbin, appena Luchnov ebbe ammazzato una carta
forte di Il'in.

«Cosa c'e che non vi piace, conte?», chiese cortesemente e con indifferenza il banco.

«Ma il fatto che lasciate a Il'in sempre dei simple, e poi battiate gli angoli. Ecco cosa e

uno schifo».

Luchnov alzo leggermente le spalle e le sopracciglia, esprimendo il consiglio di

abbandonarsi in tutto al destino, e continuo a giocare.
«Bliicher, pss!», grido il conte, alzandosi, «mordilo!», aggiunse veloce.

Bliicher, urtando con la schiena il divano e avendo quasi fatto cadere l'ufficiale di
guarnigione, salto da li, corse verso il suo padrone e inizio a ringhiare, guardando tutti e

agitando la coda come se chiedesse: «Chi e qui un villano? Eh?».
Luchnov poggio le carte e dal tavolo si sposto da un lato.

«Allora non si puo giocare», disse, «detesto i cani. Che razza di partita e se portano

un intero canile!».

«In particolare questi cani: pare che si chiamino sanguisughe», aggiunse 1'ufficiale

di guarnigione.
«Allora, giochiamo o no, Michajlo Vasil'ie?», chiese Luchnov al padrone.
«Non ci interrompere, per favore, conte!», Il'in si rivolse a Turbin.

«Vieni qui un minuto», disse Turbin, prendendo Il'in per un braccio, e usci con lui

dietro il tramezzo.
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Da 1i si poterono sentire molto chiaramente le parole del conte, che parlava con la
sua solita voce. Aveva una voce tale che era possibile sempre sentirlo da tre stanze piu in

la.

«Ma che, hai perso la testa, eh? Proprio non vedi che quel signore con gli occhiali e

un baro di prima mano».
«Oh, piantala! Che dici!».

«Non la pianto, lascia stare ti dico. Per me farebbe lo stesso. In un'altra occasione io
stesso ti ripulirei; ma cosi, mi dispiace un po' che ti fai soffiare tutto. Non e che per caso
hai soldi dello Stato?».

«No; ma come ti & venuto in mente?».

«Anch'io, fratello, correvo per questa strada, cosi conosco tutti i metodi dei bari; ti
dico che quello con gli occhiali € un baro. Lascia stare, per favore. Te lo chiedo come

compagno».
«Be', solo un mazzo e finisco».
«Lo so com'e uno; be', vedremo».

Tornarono. In un mazzo II'in punto tante carte quante gliene ammazzarono,

cosicché perdette molto.
Turbin mise le mani in mezzo al tavolo.
«Be', basta! Andiamo».

«No, non posso pit; lasciami, per favore», disse con dispetto Il'in, mescolando le

carte incurvate e senza guardare Turbin.

«Allora va' al diavolo! Perdi pure se ti fa piacere, ma io sono stufo. Zaval'Sevskij!

Andiamo dal Maresciallo della nobilta».

E uscirono. Tutti tacevano, e Luchnov non tenne banco finché il rumore dei loro

passi e delle unghie di Bliicher per il corridoio non fu cessato.
«Che zuccone!», disse il proprietario terriero ridendo.

«Be', ora non ci disturbera», aggiunse in fretta e con un sussurro l'ufficiale di

guarnigione.
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E la partita continuo.

IV

I musicanti, domestici del Maresciallo della nobilta, in piedi nel salone del buffet
sgombrato in occasione del ballo, con le maniche delle finanziere gia rimboccate, a un
cenno stabilito avevano iniziato a suonare la vecchia polka Aleksandr, Elisaveta, e, alla luce
chiara e tenue delle candele di cera, nella grande sala col parquet avevano iniziato a sfilare
con leggiadria: il Generale-governatore del tempo di Caterina con una stella al petto,
sottobraccio alla magrolina moglie del Maresciallo della nobilta, il Maresciallo della
nobilta sottobraccio alla moglie del Governatore e via dicendo - le autorita del
governatorato in diverse combinazioni e scambi, quando Zaval'Sevskij, con un frac
azzurro dall'enorme collo e sbuffi alle spalle, con calze lunghe e scarpe, spandendo intorno
a sé l'odore di un profumo di gelsomino, che era stato abbondantemente spruzzato sui
baffi, il risvolto e il fazzoletto, insieme al bell'ussaro con degli attillati calzoni alla
cavallerizza celesti e una giubba rossa ricamata in oro, sulla quale era appuntata una
Croce di Vladimir e una medaglia del dodici, entrarono nella sala. Il conte non era molto
alto, ma con un bel corpo ben fatto. Gli occhi azzurro chiari, straordinariamente brillanti e
piuttosto grandi, e i capelli castano scuri a folti riccioli aggiungevano alla sua bellezza un
carattere eccezionale. L'arrivo del conte al ballo era atteso: il bel giovane che lo aveva visto
all'albergo ne aveva gia informato il Maresciallo della nobilta. L'impressione destata da
quella notizia era stata varia, ma in generale non molto favorevole. «Quel ragazzaccio ci
mettera ancora in ridicolo», era l'opinione delle vecchie e degli uomini. «E se mi dovesse

rapire?», era pit 0 meno l'opinione delle donne giovani e delle signorine.

Appena fu finita la polka e le coppie si furono scambiate gli inchini di saluto,
mentre le donne tornavano con le donne, gli uomini con gli uomini, Zaval'Sevskij, felice e
orgoglioso, condusse il conte dalla padrona di casa. La moglie del Maresciallo della
nobilta, provando un certo turbamento interiore al pensiero che quell'ussaro potesse
combinarle davanti a tutti qualche scandalo, voltando le spalle con orgoglio e disprezzo,
disse: «Molto piacere! Spero che ballerete», e lo guardo con diffidenza come per dire: «Se
offenderai una donna, allora sei una vera canaglia dopo questo». Il conte, tuttavia, vinse
subito questa prevenzione con la sua amabilita, le sue attenzioni e con un aspetto bello

allegro, cosicché dopo cinque minuti I'espressione del volto della moglie del Maresciallo
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della nobilta gia diceva a tutti quelli che stavano intorno: «So come trattare questi signori:
lui ha capito subito con chi parlava; per tutta la sera sara galante con me». Tuttavia a
questo punto si avvicino al conte il Governatore, che conosceva suo padre, e molto
benevolmente lo condusse in disparte e si mise a chiacchierare con lui, cosa che
tranquillizzo ancora di piu il pubblico del governatorato e fece salire nella sua opinione il
conte. Poi Zaval'Sevskij lo porto a conoscere sua sorella - una giovane vedovella pienotta,
che fin dal momento in cui era arrivato il conte 'aveva mangiato con i suoi occhioni neri.
Turbin invito la vedovella a ballare il valzer, che avevano iniziato a suonare nel frattempo
i musicanti, e ormai con la sua maestria nella danza vinse definitivamente la prevenzione

generale.

«Ma e un maestro nella danza!», disse una grassa proprietaria terriera, seguendo le
gambe che balenavano per la sala nei calzoni da cavallerizzo azzurri, e contando

mentalmente un due tre, un due tre..., «un maestro!».

«E come se ricamasse, € come se ricamasse», disse un'altra invitata considerata di
bassa levatura nella societa del governatorato, «ma come non inciampa negli speroni!

Incredibile, molto abile!».

Il conte oscuro con la sua maestria nella danza i tre migliori ballerini del
governatorato: sia l'alto aiutante di campo del Governatore dai capelli color stoppa, che si
distingueva per la sua sveltezza nella danza e per il fatto che teneva la dama molto stretta;
sia il cavalleggero, che si faceva notare per un grazioso modo di saltellare durante il valzer
e un frequente ma leggero pestare del tacchetto; e anche un altro, un civile, di cui tutti
dicevano che, sebbene non fosse una cima, era un ballerino superbo e l'anima di tutti i
balli. In effetti, questo civile, dall'inizio del ballo e fino alla fine, invito tutte le dame
nell'ordine in cui erano sedute, non smise di ballare neanche un minuto e solo di quando
in quando si fermava per asciugare con un fazzoletto di batista, che era diventato
completamente zuppo, il viso esausto, ma allegro. Il conte li oscuro tutti e ballo con le tre
signore piu importanti: con una signora grande - ricca, bella e stupida -, con una media -
magretta, non troppo bella, ma splendidamente vestita - e con una piccola - bruttina, ma
molto intelligente. Ballo anche con altre, con tutte quelle carine, e di carine ce n'erano
molte. Ma la vedovella, la sorella di Zaval'Sevskij, piaceva al conte piu di tutte; con lei
ballo la quadriglia, la scozzese e la mazurca. Inizio, mentre si disponevano per la
quadriglia, col farle molti complimenti, comparandola a Venere, e a Diana, e a una rosa, e
ancora ad altri fiori. A tutte queste amabilita la vedovella non faceva che piegare il minuto
collo bianco, abbassare gli occhi, guardando il suo vestitino bianco di mussolina, o

passando da una mano all'altra il ventaglio. Quando diceva: «Basta, conte, voi scherzate» e
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via dicendo, la sua voce, un po' di gola, suonava con una tale ingenua semplicita e una tale
ridicola stupidita che, guardandola, veniva effettivamente alla mente che non era una
donna, ma un fiore, e non una rosa, ma un soffice fiore selvaggio bianco e rosa, senza
profumo, cresciuto spontaneamente da un mucchio di neve immacolata in una terra molto

lontana.

Questa ingenuita e assenza di qualsiasi convenzionalita, unita ad una fresca
bellezza, destava nel conte un'impressione talmente strana, che parecchie volte nelle pause
della conversazione, quando egli senza dire una parola la guardava negli occhi o guardava
le splendide linee delle braccia e del collo, gli passava per la testa con una tale forza il
desiderio di prenderla improvvisamente tra le braccia e coprirla di baci, che egli si doveva
trattenere vistosamente. La vedovella notava con piacere I'impressione che suscitava; ma
qualcosa iniziava ad agitarla e a spaventarla nel comportamento del conte, nonostante il
giovane ussaro fosse nel contempo amabile adulatore e riverente, secondo le convenzioni
di allora, fino all'affettazione. Correva a prenderle un'orzata, le raccoglieva il fazzoletto,
strappo la sedia di mano a un giovane proprietario terriero scrofoloso, che voleva pure lui

servirla, per dargliela pit1 velocemente, e via dicendo.

Avendo notato che I'amabilita mondana del tempo non faceva grande effetto sulla
sua dama, egli tentava di farla ridere, raccontandole aneddoti divertenti: assicurava che, se
lei glielo avesse ordinato, sarebbe stato pronto subito a mettersi a testa in giu, a fare il
verso del gallo, a saltare dalla finestra e a buttarsi in un buco nel ghiaccio. Cio ebbe
l'effetto desiderato: la vedovella si rallegro e si mise a ridere quasi con delle modulazioni,
mostrando i dentini incredibilmente bianchi; ed era davvero contenta del suo cavaliere. Al
conte piaceva ogni minuto di piu, cosicché verso la fine della quadriglia era sinceramente

innamorato di lei.

Quando, dopo la quadriglia, si avvicino alla vedovella il figlio diciottenne, non
ancora in servizio, del piu ricco proprietario terriero che da tempo spasimava per lei, il
giovane scrofoloso, quello stesso al quale Turbin aveva strappato la sedia, ella lo accolse
molto freddamente, e non si noto in lei neanche un decimo del turbamento che provava

verso il conte.

«Siete bravo», gli disse, guardando nel frattempo la schiena di Turbin e pensando
inconsciamente a quanti arsiny di cordoncini dorati erano andati via per tutta la giacchetta,
«siete bravo: mi avevate promesso di venirmi a prendere per andare a fare un giro in

carrozza e di portarmi delle caramelle».
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«E infatti sono passato, Anna Fédorovna, ma non c'eravate gia piu, e ho lasciato le

migliori caramelle», disse il giovane con una vocetta sottile, nonostante 1'altezza.

«Trovate sempre delle scuse! Non mi servono le vostre caramelle. Per favore, non

pensate...».

«Vedo gia, Anna Fédorovna, come siete cambiata nei miei confronti, e so per quale
motivo. Ma non e bello», aggiunse, ma, evidentemente, senza poter finire il suo discorso a
causa di un forte turbamento interiore che gli aveva fatto tremare le labbra molto in fretta

e stranamente.
Anna Fédorovna non lo ascoltava e continuava a seguire con gli occhi Turbin.

Il Maresciallo della nobilta, padrone di casa, un vecchio sdentato maestosamente
grasso, si avvicino al conte e, presolo sottobraccio, lo invitd nel suo studio a farsi una
fumatina e a bere qualcosa, se gli faceva piacere. Appena Turbin fu uscito, Anna
Fédorovna senti che nel salone non c'era niente da fare, e, presa sottobraccio una vecchia,

secca signorina, la sua amica, ando con lei alla toilette.
«Ebbene? Ti piace?», chiese la signorina.

«E incredibile come si appiccica», rispose Anna Fédorovna, avvicinandosi allo

specchio e guardandosi.

Il suo viso era divenuto raggiante, gli occhi erano sorridenti, era perfino diventata
rossa e improvvisamente, imitando le ballerine che aveva visto a quelle elezioni, si volto
su un piedino, poi si mise a ridere con il suo caro riso di gola e, incrociate le ginocchia,

balzello perfino.

«Com'e? Mi ha chiesto un souvenir», disse all'amica, «ma non avra nien-n-n-te»,
canto l'ultima parola e alzo un dito della mano inguantata fino al gomito con pelle di

daino.

Nello studio dove il Maresciallo della nobilta aveva portato Turbin, c'erano vari tipi
di vodka, grappe, antipasti e champagne. Nel fumo di tabacco sedevano o camminavano i

nobili, parlando delle elezioni.

«Quando tutta la rispettabile nobilta del nostro distretto lo aveva onorato con la sua
scelta», diceva il neoeletto ispravnik, gia notevolmente ubriaco, «allora lui non doveva

mancare davanti a tutta 'associazione, non doveva mai...».
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L'arrivo del conte interruppe il discorso. Tutti si alzarono per conoscerlo, e in
particolare l'ispravnik strinse a lungo con ambedue le mani la mano di lui e gli chiese piu di
una volta che andasse insieme a loro, dopo il ballo, in una nuova bettola dove invitava i
nobili e dove avrebbero cantato gli zigani. Il conte promise che sarebbe andato senz'altro e

bevve con lui alcune coppe di champagne.
«Come, non ballate, signori?», chiese prima di uscire dalla stanza.

«Non siamo ballerini», rispose l'ispravnik ridendo, «siamo meglio in quanto a vino,
conte... E del resto, e che mi sono cresciute sotto gli occhi, tutte queste signorine, conte!

Anch'io a volte comungque ballo la scozzese, conte... sono capace, conte...».

«Allora andiamo a farci due salti», disse Turbin, «a gozzovigliare prima di

trasferirci dagli zigani».
«Ebbene, andiamo, signori! Faremo piacere al padrone».

E i tre nobili che dall'inizio del ballo avevano bevuto nello studio, con le facce rosse,
indossarono chi guanti neri, chi di seta a maglia, e insieme al conte stavano gia per andare
nel salone quando li trattenne il giovane scrofoloso che, tutto pallido e trattenendo a stento

le lacrime, si avvicino a Turbin.

«Pensate che perché siete un conte potete urtare la gente come in un bazar», diceva,

senza quasi riprendere fiato, «poiché e scortese...».

Nuovamente, contro la sua volonta, le labbra tremanti fermarono il flusso del suo

discorso.

«Cosa?», grido Turbin, rabbuiandosi improvvisamente. «Cosa, ragazzino?», grido,
afferrandolo per le braccia e stringendolo talmente che il sangue sali alla testa del giovane,
non tanto per il dispetto, quanto per la paura, «cosa, volete fare un duello? Allora sono al

vostro servizio».

Turbin aveva appena lasciato le braccia che aveva serrato tanto, che gia due nobili

afferrarono sottobraccio il giovane e lo trascinarono verso la porta posteriore.

«Che, siete uscito di senno? Avete bevuto probabilmente. Bisogna dirlo a papino.

Che avete?», gli dicevano.
«No, non ho bevuto, ma quello urta la gente e non chiede scusa. E un porco! Ecco

cosal», piagnucolava il giovane, gia totalmente in lacrime.
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Tuttavia non gli diedero ascolto e lo condussero a casa.

«Basta, conte!», l'ispravnik e Zaval'Sevkij, dal canto loro, persuadevano Turbin. «E
un bambino, ancora lo puniscono, ha solo sedici anni. E cosa gli e successo, non si capisce.
Cosa gli ha fatto montare la mosca al naso? E suo padre € una persona cosi rispettabile, ¢ il

nostro candidato».
«Be', che il diavolo se lo porti, se non vuole...».

E il conte torno nel salone e, come prima, ballo allegramente una scozzese con la
bella vedovella e rideva di tutto cuore, guardando i passi che eseguivano i signori che
erano usciti con lui dallo studio, e riempi con una sonora risata tutto il salone quando

l'ispravnik scivolo e stramazzo lungo disteso in mezzo a coloro che ballavano.

Anna Fédorovna, mentre il conte era nello studio, si era avvicinata al fratello e,
avendo non si sa per quale motivo immaginato che fosse necessario sembrare poco
interessata al conte, aveva preso a chiedere: «Chi e quell'ussaro che ha ballato con me?
Ditemi, fratello». Il cavalleggero aveva spiegato, come poteva, alla sorella che grand'uomo
fosse quell'ussaro, e inoltre aveva raccontato che il conte era rimasto li solo perché gli
avevano rubato i soldi in viaggio e che proprio lui gli aveva prestato cento rubli, ma era
poco, cosicché non poteva per caso la sorella dargli altri duecento rubli in prestito? Ma
Zaval'sevskij chiese di non dirlo a nessuno, e in particolare al conte. Anna Fédorovna
promise che li avrebbe mandati il giorno stesso e che avrebbe tenuto la cosa segreta, ma,
chissa perché, durante la scozzese le venne l'enorme desiderio di offrire al conte in
persona quanti soldi volesse. Si concentro a lungo, arrossi e, finalmente, fatta forza su se

stessa, si mise cosi all'opera.

«Mio fratello mi ha detto, conte, che avete avuto una disgrazia durante il viaggio e
che ora non avete piu soldi. Ma se vi servono, non vorreste prenderli da me? Sarei

terribilmente felice».

Ma, detto questo, Anna Fédorovna improvvisamente ebbe paura di qualcosa e si

fece rossa. Tutta l'allegria in un attimo spari dal volto del conte.

176
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

«Vostro fratello € uno sciocco!», disse bruscamente. «Sapete che quando un uomo
offende un uomo, allora si battono; ma quando una donna offende un uomo, allora che si

fa, lo sapete?».

Alla povera Anna Fédorovna divennero rossi il collo e le orecchie per il turbamento.

Abbasso gli occhi e non rispose.

«Una donna la si bacia davanti a tutti», le disse sottovoce il conte, chinatosi al suo
orecchio. «Permettetemi almeno di baciare la vostra mano», aggiunse piano dopo un lungo

silenzio, impietosito dal turbamento della sua dama.
«Ah, ma non ora», disse Anna Fédorovna, sospirando forte.
«Allora quando? Io domattina presto parto... Voi me lo dovete ormai».
«Be', cosi, comunque, non si puo», disse Anna Fédorovna sorridendo.

«Permettetemi allora di trovare 1'occasione di vedervi oggi, per baciarvi la mano. Io

la trovero».
«E come la troverete?».
«Non e affar vostro. Per vedervi, tutto mi e permesso... Allora d'accordo?».
«D'accordo».

La scozzese fini; ballarono ancora una mazurca, durante la quale il conte fece
miracoli, afferrando fazzoletti, stando su un ginocchio e battendo gli speroni in modo
tanto particolare, alla moda di Varsavia, che tutti i vecchi uscirono dalla sala del boston a
guardare nel salone, e il cavalleggero, il miglior ballerino, si dichiardo superato.
Mangiarono, ballarono ancora il grossvater e iniziarono ad andare via. Il conte per tutto il
tempo non tolse gli occhi dalla vedovella. Non fingeva dicendo che per lei sarebbe stato
pronto a buttarsi in un buco nel ghiaccio. Fosse un capriccio, o amore, o caparbia, ma
quella sera tutte le sue forze spirituali furono mobilitate per uno scopo - vederla e amarla.
Appena ebbe notato che Anna Fédorovna si stava accomiatando dalla padrona, egli corse
fuori nella stanza dei lacche e di la, senza pelliccia, nel cortile, verso il punto in cui c'erano

le carrozze.

«La carrozza di Anna Fédorovna Zajcova!», grido. Un'alta carrozza a quattro posti,
con i fanali, si mosse dal suo posto e ando all'ingresso. «Fermal!», grido al cocchiere,

avvicinandosi di corsa alla carrozza nella neve fino alle ginocchia.
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«Cosa vi serve?», chiese il cocchiere.

«Mi serve di salire in carrozza», rispose il conte, aprendo la portiera al volo e

cercando di salire. «<Ferma, diavolo! Stupido!».

«Vas'ka! Fermal!», grido il cocchiere al battistrada e fermo i cavalli. «Perché salite
sulla carrozza di un altro? Questa e la carrozza della signora Anna Fédorovna, e non la

carrozza di vostra grazia».

«Su, sta' un po' zitto, imbecille! Eccoti un rublo e scendi a chiudere lo sportello»,
disse il conte. Ma poiché il cocchiere non si muoveva, allora raccolse da solo i gradini e,
aperto il finestrino, in qualche modo chiuse rumorosamente lo sportello. All'interno, come
in tutte le vecchie carrozze, in particolare se tappezzate di passamaneria gialla, c'era un
certo odore di marcio e di setola bruciata. Le gambe del conte, fino al ginocchio nella neve
sciolta, erano letteralmente gelate nei sottili stivali e nei pantaloni da cavallerizzo, ma
anche tutto il corpo era pervaso dal freddo invernale. Il cocchiere borbottava a cassetta e
sembro decidersi a scendere. Ma il conte non sentiva niente e non provava niente. Il suo
viso era in fiamme, il cuore gli batteva forte. Egli si afferro fortemente alla cintura gialla, si
sporse dal finestrino laterale, e tutta la sua vita si concentro nella sola attesa. Questa attesa
non fu molto lunga. All'ingresso iniziarono a gridare: «La carrozza della Zajcova!»; il
cocchiere comincio a muovere le redini, la vettura oscillo leggermente sulle alte molle, le

finestre illuminate della casa scorsero una dopo l'altra accanto ai finestrini della carrozza.

«Guarda, briccone, se dici al lacche che sono qui», disse il conte, sporgendosi
attraverso la finestrella anteriore verso il cocchiere, «ti picchio di santa ragione, se invece

non lo dici - altri dieci rubli».

Fece appena in tempo ad abbassare il finestrino che la vettura ricomincio ad
oscillare di piu, e la carrozza si fermo. Egli si strinse in un angolo, smise di respirare, serro
perfino le palpebre: tanto aveva paura che la sua appassionata attesa per qualche motivo
non si avverasse. Lo sportello si apri, i gradini risuonarono rumorosamente uno dopo
l'altro, si senti il fruscio di un vestito femminile; nella carrozza stantia penetro con impeto
un profumo di gelsomino, agili piedini corsero su per i gradini, e Anna Fédorovna,
sfiorato con il lembo della mantella sbottonata il piede del conte, in silenzio, ma

respirando pesantemente, si mise a sedere accanto a lui.

Se lo vide o no, questo nessuno potrebbe deciderlo, nemmeno Anna Fédorovna in
persona; ma quando egli le afferro una mano e disse: «Be', ora ormai bacerd comunque la
vostra manina», lei manifesto molto poco spavento, non rispose nulla, ma gli diede la

mano che egli ricopri di baci molto pit1 su del guanto. La carrozza si mise in moto.
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«Di' qualcosa. Non sei arrabbiata?», le disse.

Ella, in silenzio, si stringeva nel suo angolo, ma improvvisamente, chissa perché, si

mise a piangere e lascio cadere spontaneamente la testa sul petto di lui.

VI

Il neoeletto ispravnik con la sua compagnia, il cavalleggero e gli altri nobili gia da
tempo stavano ascoltando gli zigani e bevendo nella nuova bettola, quando il conte, con
una pelliccia di orso foderata di panno azzurro appartenuta al defunto marito di Anna

Fédorovna, si uni alla loro compagnia.

«Batjuska vostra eccellenza! Aspettavamo con impazienza!», disse uno zigano bruno
guercio che gli era andato incontro gia nell'andito, mostrando i suoi denti splendenti e
gettandosi a togliergli la pelliccia. «Non ci vediamo da Lebedjan'... Stésa € completamente

deperita per causa vostra...».

Anche Stésa, una bella e giovane zigana con dei pomelli rosso fuoco sul viso
marrone, con dei profondi e brillanti occhi neri, ombreggiati da lunghe ciglia, gli era uscita

di corsa incontro.

«Ah! Contino! Colombello! Tesoro! Che gioia!», prese a dire tra i denti con un

sorriso allegro.

Lo stesso Iljuska gli era uscito di corsa incontro, fingendo di essere molto felice. Le
vecchie, le donne, le ragazze avevano lasciato il loro posto e avevano circondato l'ospite.

Chi si riteneva compare, chi fratello di croce.

Turbin bacio tutte le giovani zigane sulla bocca; le vecchie e gli uomini lo baciavano
sulla spalla e sulla mano. Anche i nobili erano molto contenti per l'arrivo dell'ospite, tanto
piu che gli sbevazzamenti, arrivati al loro apogeo, in quel momento gia si erano
raffreddati. Ognuno cominciava a sentirsi sazio; il vino, avendo perso la sua azione di
eccitante sui nervi, appesantiva solo gli stomaci. Ognuno aveva gia abbandonato tutta la
propria carica di spavalderia e ci si fissava a vicenda; tutte le canzoni erano state cantate e
volteggiavano nella testa di ognuno, lasciando una rumorosa, disordinata impressione.
Qualunque cosa strana e ardita avesse fatto chiunque, a tutti iniziava a venire in mente che
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non c'era nulla di amabile e divertente. L'ispravnik, steso sul pavimento ai piedi di una

vecchia in una posa indecente, inizio a dimenare le gambe e a dire:

«Dello champagne!... Il conte e arrivato!... Dello champagne!... E arrivato!... Su, dello
champagne!... Faro il bagno nello champagne e ci nuotero... Signori nobili! Amo la nobile

associazione nobiliare... Stéska! Canta Sentiero».

Anche il cavalleggero era brillo, ma in un altro modo. Era seduto sul divano, in un
angoletto, accanto alla bella e alta zigana Ljubasa e, sentendo che I'ebbrezza gli annebbiava
gli occhi, li sbatteva, scrollava piano la testa e, ripetendo sempre le stesse identiche parole,
cercava di convincere con un sussurro la zigana a scappare con lui non si sa dove. Ljubasa,
sorridendo, lo ascoltava come se cio che lui le stava dicendo fosse molto allegro e al tempo
stesso un po' triste, gettava di tanto in tanto delle occhiate al marito, Saska il guercio, che
stava in piedi dietro una sedia di fronte a lei, e in risposta alla dichiarazione d'amore del
cavalleggero si chinava verso l'orecchio di lui e chiedeva che le comprasse di nascosto,

perché le altre non la vedessero, un profumino e un nastro.
«Urral», inizio a gridare il cavalleggero quando entro il conte.

Il bel giovane andava avanti e indietro per la stanza con l'aspetto preoccupato,

diligentemente, a passi pesanti, e canticchiava dei motivi da La rivolta nel serraglio.

Il vecchio padre di famiglia, trascinato dalle zigane su insistenti richieste dei signori
nobili, i quali dicevano che senza di lui non se ne sarebbe fatto niente e sarebbe stato
meglio non andare, era steso su un divano dove si era precipitato subito appena arrivato, e
nessuno gli prestava la minima attenzione. Un funzionario, anche lui della compagnia,
toltosi il frac, sedeva con i piedi sul tavolo, si arruffava i capelli e in questo modo
dimostrava che stava davvero gozzovigliando. Appena entro il conte, sbottono lo sparato
della camicia e sedette verso il centro del tavolo. In generale, dal momento dell'arrivo del

conte, la gozzoviglia si ravvivo.

Le zigane, che si erano sparse per la stanza, si risedettero in cerchio. Il conte fece

sedere Stéska, la solista, sulle sue ginocchia e ordino di portare dell'altro champagne.

Iljuska, con la chitarra, si mise di fronte alla solista, e comincio una danza, cioe le
canzoni zigane: Se vado per la strada, Ehi, voi, ussari..., Se ascolti capirai... ecc., in un ordine
stabilito. Stéska cantava in modo straordinario. Il suo contralto flessibile, sonoro, che
sgorgava dal fondo del petto, i suoi sorrisi durante il canto, gli occhietti ridenti,
appassionati e il piedino, che oscillava involontariamente a tempo di musica, il suo grido

disperato all'inizio del coro - tutto cio toccava una corda sonora, ma raramente toccata. Era
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evidente che c'era tutta lei stessa in quella canzone che cantava. Iljuska, esprimendo con il
sorriso, con la schiena, con i piedi, con tutto il suo essere la sua partecipazione,
l'accompagnava alla chitarra e, fissandola come se fosse la prima volta che sentiva la
canzone, attentamente, con inquietudine, abbassava e alzava la testa a tempo di musica.
Poi si raddrizzava all'improvviso sull'ultima nota della melodia e, come se si sentisse
superiore a tutti al mondo, con orgoglio e decisione alzava con una gamba la chitarra, la
rovesciava, batteva il tempo col piede, scuoteva i capelli e, accigliato, gettava un'occhiata
al coro. Tutto il suo corpo, dal collo ai talloni, iniziava a danzare con ogni fibra... E venti
energiche e forti voci, ognuna cercando con tutte le forze il modo piu strano e insolito di
far eco una all'altra, si spandevano nell'aria. Le vecchie saltavano sulle sedie, agitando i
fazzoletti e mostrando i denti, gridavano, in accordo e a tempo, una piu forte dell'altra. I

bassi, piegate le teste da un lato e tesi i colli, rombavano, in piedi dietro le sedie.

Quando Stésa emetteva le note sottili, Iljuska le avvicinava di piu la chitarra, come
se volesse aiutarla, e il bel giovane in delirio gridava che a quel punto arrivavano i

bemolle.

Quando iniziarono a suonare un ballabile e, agitando le spalle e il petto, Dunjasa
avanzo a passo di danza e, dopo aver fatto una giravolta davanti al conte, comincio ad
ondeggiare oltre, Turbin salto dal posto, si tolse la divisa e, rimasto con la sola camicia
rossa, baldamente danzo con lei allo stesso modo e tempo, facendone con le gambe tali e

tante che gli zigani, sorridendo benevolmente, si scambiavano occhiate.

L'ispravnik sedette alla turca, si batté il pugno sul petto e inizio a gridare: «Vivat!», e
poi, afferrato il conte per una gamba, inizio a raccontare che aveva duemila rubli, ma che
glien'erano rimasti in tutto cinquecento, e che poteva fare tutto cio che voleva, se solo il
conte glielo avesse permesso. Il vecchio padre di famiglia si era svegliato e voleva
andarsene, ma non lo lasciarono. Il bel giovane chiese a una zigana di ballare con lui un
valzer. Il cavalleggero, volendo ostentare la propria amicizia col conte, si alzo dal suo

angolo e abbraccio Turbin.

«Ah, colombello mio!», disse. «Perché te ne sei andato via da noi? Eh?». Il conte
taceva, pensando evidentemente ad altro. «<Dove sei andato? Ah, sei un birbante, conte, io

lo so dove sei andato».

A Turbin, chissa perché, non piacque questa eccessiva confidenza. Senza sorridere,
in silenzio, guardo in faccia il cavalleggero e improvvisamente gli assestd a bruciapelo
un'insulto talmente terribile e volgare che il cavalleggero se ne ebbe a male e a lungo non

seppe come prendere quell'offesa: in scherzo o non in scherzo. Alla fine decise per lo
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scherzo, sorrise e si riavvicino alla sua zigana, assicurandole che l'avrebbe senz'altro
sposata dopo la Settimana Santa. Iniziarono a cantare un'altra canzone, una terza,
ballarono ancora, festeggiarono e tutti continuarono a sembrare allegri. Lo champagne non
finiva. Il conte bevette molto. I suoi occhi era come se fossero coperti di umore, ma egli
non barcollava, danzava ancora meglio, parlava sicuro e canto perfino lui stesso e bene nel
coro e fece da controcanto a Stésa quando lei canto La tenera agitazione dell amicizia. Nel bel
mezzo della danza arrivo un mercante, il gestore della taverna, a chiedere agli ospiti di

andare a casa perché erano gia le due di notte passate.

Il conte afferro il mercante per il bavero e gli ordino di danzare una prisjadka. 11
mercante si rifiuto. Il conte afferro una bottiglia di champagne e, rivoltato il mercante coi
piedi in aria, ordino di tenerlo a quel modo e, per il divertimento di tutti, lentamente gli

verso addosso tutta la bottiglia.
Gia albeggiava. Tutti erano pallidi ed esausti, eccetto il conte.

«Tuttavia e tempo che io vada a Mosca», disse all'improvviso, alzandosi. «Venite

tutti da me, ragazzi. Accompagnatemi... ci berremo un te».

Tutti furono d'accordo, eccetto 1'assonnato proprietario terriero che rimase li; si

ammucchiarono nelle tre slitte che stavano all'ingresso, e andarono all'albergo.

VII

«Attaccare!», grido il conte entrando nel salone comune dell'albergo con tutti gli
ospiti e gli zigani. «Saska! Non Saska lo zigano, ma il mio, di' al mastro di posta che gliele
daro di santa ragione se i cavalli saranno cattivi. E dacci un te! Zaval'Sevskij! Occupati del
te, mentre io faccio un salto da Il'in a vedere che fa», aggiunse Turbin e uscendo in

corridoio si diresse alla stanza dell'ulano.

II'in aveva appena finito di giocare e, persi tutti i soldi fino all'ultima copeca, era
steso a faccia in gitu sul divano dalla tappezzeria di crine strappata, tirando fuori uno dopo
l'altro i crini, mettendoli in bocca, mordendoli e sputandoli. Due candele di sego, una delle
quali era gia consumata fino alla cartina, stavano sul tavolo da gioco pieno di carte,

lottavano debolmente con la luce del mattino che filtrava dalla finestra. Nella testa
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dell'ulano non c'era alcun pensiero: la fitta nebbia della passione da gioco offuscava tutte
le sue facolta mentali; non c'era nemmeno pentimento. Provo una volta a pensare a cosa
avrebbe fatto adesso, come sarebbe partito senza un soldo, come avrebbe rifuso i
quindicimila rubli dello Stato che aveva perso, cosa avrebbe detto il comandante del
reggimento, cosa avrebbe detto sua madre, cosa avrebbero detti i compagni, - e gli venne
una tale paura e un tale disgusto di se stesso che, sperando di dimenticare in qualche
modo, si alzo, inizio a camminare per la stanza, tentando di mettere i piedi solo sulle
fessure delle assi, e comincio di nuovo a ripensare a tutte le minime circostanze della
partita appena terminata; si raffigurava vivamente che gia si stava rifacendo e aveva
tagliato un nove, aveva messo un re di picche su duemila rubli, a destra c'era una donna, a
sinistra un asso, a destra il re di quadri, - e tutto era andato in malora; se a destra ci fosse
stato un sei e a sinistra il re di quadri, allora si sarebbe rifatto completamente, avrebbe
raddoppiato ancora la posta e avrebbe vinto circa quindicimila rubli puliti, si sarebbe
comprato allora un cavallo ambiante dal comandante del reggimento, un'altro paio di
cavalli, avrebbe comprato un phaéton. E cos'altro poi? Ma certo sarebbe stato un gran,

gran bel colpo!
Si rimise sul divano e inizid0 a mordere i crini.

«Cos'hanno da cantare alla stanza sette?», penso. «Probabilmente stanno facendo

baldoria da Turbin. Dovrei forse andar la e ubriacarmi per bene».
In quel momento entro il conte.
«Allora, ti sei fatto ripulire, fratello, eh?», grido.

«Faro finta di dormire», penso Il'in, «altrimenti dovro parlargli e ho gia voglia di

dormire».
Tuttavia Turbin gli si avvicino e lo carezzo sulla testa.
«Allora, caro amico, ti sei fatto ripulire? Hai perduto? Parla».
II'in non rispondeva.
Il conte lo tiro per un braccio.

«Ho perso. Che timporta?», borbottd Ilin con wuna voce assonnata,

indifferentemente scontenta, senza cambiare posizione.

«Tutto?».
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«Ma si. Che razza di guaio. Tutto. Che t'importa?».

«Ascolta, di' la verita, come a un compagno», disse il conte, disposto alla tenerezza
grazie all'effetto del vino bevuto, continuando a carezzargli i capelli. «Credimi pure, mi
sono affezionato a te. Di' la verita: se hai perso quelli dello Stato, ti dard una mano;

altrimenti sara tardi... Erano i soldi dello Stato?».
II'in salto dal divano.

«Se proprio vuoi che parli, allora non parlare con me, perché... e, per favore, non
parlare con me... una palla in fronte - ecco I'unica cosa che mi e rimasta da fare!», proruppe
con autentica disperazione, con la testa tra le mani e piangendo, nonostante un minuto

prima di allora stesse pensando in assoluta tranquillita ai cavalli ambianti.

«Ehi, non fare la fanciulla! Be', a chi non e capitato! Non e un guaio: forse potremo

ancora rimediare. Aspettami un po' qui».
I conte usci dalla camera.
«Dov'e Luchnov, il proprietario fondiario?», chiese al cameriere.

Il cameriere si offri di accompagnare il conte. Questi, nonostante 1'osservazione del
cameriere che il signore era appena arrivato e desiderava svestirsi, entro nella camera.
Luchnov, in vestaglia, sedeva al tavolo contando alcuni mucchi di assegnati che stavano
davanti a lui. Sul tavolo c'era una bottiglia di vino renano, che egli amava molto. Poiché
aveva vinto, si era concesso questo piacere. Luchnov freddamente, severamente,

attraverso gli occhiali, come se non lo riconoscesse, diede un'occhiata all'ussaro.

«Forse non mi riconoscete?», disse il conte, avvicinandosi al tavolo con passo

deciso.
Luchnov lo riconobbe e chiese:
«Cosa desiderate?».
«Ho voglia di giocare un po' con voi», disse Turbin, sedendosi sul divano.
«Ora?».
«Si».

«Un'altra volta con piacere mio, conte! Ma ora sono stanco e ho deciso di dormire.

Non volete un po' di vinello? E un buon vinello».
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«Jo invece ora voglio giocare un po'».

«Non ho intenzione ora di giocare ancora. Forse qualcuno dei signori lo fara, ma io

no, conte! E adesso, per favore, scusatemi».
«Non lo farete?».

Luchnov fece un gesto con le spalle che esprimeva dispiacere per l'impossibilita di

esaudire il desiderio del conte.
«Non lo farete a nessun costo?».
Di nuovo lo stesso gesto.
«Ve lo chiedo con insistenza... Allora, giocherete?>».
Silenzio.
«Giocherete?», chiese una seconda volta il conte. «Badate!».

Identico silenzio e rapido sguardo al di sopra degli occhiali verso il viso dell'ussaro

che iniziava a rabbuiarsi.

«Giocherete?», grido con voce potente il conte, dopo aver dato un pugno sul tavolo
di modo che la bottiglia di vino renano cadde e si rovescio. «O forse avete vinto sporco?

Giocherete? Ve lo chiedo una terza volta».

«Ho detto di no. E veramente strano, conte! Ed € davvero indecente arrivare con un

coltello alla gola di una persona», noto Luchnov senza alzare gli occhi.

Segui un breve silenzio durante il quale il volto del conte impallidi sempre di pit.
All'improvviso un terribile colpo alla testa stordi Luchnov. Egli cadde sul divano cercando
di afferrare i soldj, - e inizio a gridare con una voce talmente stridula e disperata come non
ci si sarebbe potuto mai aspettare da lui, sempre tranquillo e sempre di aspetto prestante.
Turbin raccolse i soldi rimasti sul tavolo, respinse il servo che era corso in aiuto del

padrone, e a passo svelto usci dalla camera.

«Se volete soddisfazione, sono al vostro servizio; resterd nella mia stanza ancora

mezzora», aggiunse il conte, tornato alla porta di Luchnov.
«Truffatore! Rapinatore!...», si sentiva di la. «Vi mandero sotto processo!».

II'in intanto, non avendo prestato nessuna attenzione alla promessa del conte di
dargli una mano, era steso sul divano in camera sua, e lacrime di disperazione lo
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soffocavano. La consapevolezza della realta, che aveva provocato, attraverso una strana
confusione di sentimenti, pensieri e ricordi che riempivano la sua anima, la dolcezza della
partecipazione del conte, non lo abbandonava. La giovinezza ricca di speranze, 1'onore, la
stima della societa, i sogni d'amore e di amicizia - tutto era perduto per sempre. La fonte
delle lacrime iniziava a prosciugarsi, una sensazione troppo tranquilla di disperazione
diventava sempre piu padrona di lui, e il pensiero del suicidio, non risvegliando piu
disgusto e terrore, sempre piu spesso fermava la sua attenzione. Nel frattempo si sentirono

i pesanti passi del conte.

Sul volto di Turbin erano ancora visibili i segni dell'ira, le sue mani tremavano

appena, ma negli occhi splendeva una bella allegria e autocompiacimento.

«Ecco! L'ho rivinto!», disse, gettando sul tavolo alcuni mucchi di assegnati. «Conta,
c'e tutto? E vieni alla svelta nel salone comune, parto tra poco», aggiunse, fingendo di non
notare la tremenda emozione per la gioia e la gratitudine che si era dipinta sul volto

dell'ulano, e, fischiettando una canzone zigana, usci dalla camera.

VIII

Saska, dopo essersi messo la fusciacca, riferi che i cavalli erano pronti, ma voleva
prima andare a prendere il cappotto del conte, che doveva costare circa trecento rubli col
colletto, e ridare quella porcheria della pelliccia azzurra a quel mascalzone che, dal
Maresciallo della nobilta, 'aveva scambiata col cappotto: ma Turbin disse che non era

necessario, e ando in camera sua a cambiarsi.

Il cavalleggero non riusciva a liberarsi del singhiozzo, seduto in silenzio accanto
alla sua zigana. L'ispravnik, che aveva chiesto della vodka, invitava tutti i signori ad andare
da lui per la colazione, assicurando che sua moglie si sarebbe messa senz'altro a danzare
con le zigane. Il bel giovane, pensieroso, spiegava a lljuska che c'@ piu anima nei
pianoforti, mentre sulla chitarra non si possono fare i bemolle. Il funzionario beveva
tristemente il te in un angoletto e, alla luce del giorno, sembrava vergognarsi della propria
depravazione. Gli zigani litigavano tra loro nella loro lingua e insistevano per festeggiare
ancora i signori, cosa alla quale si opponeva Stésa, dicendo che il baroraj (in zigano: conte o
principe, o, piu precisamente, gran signore) si sarebbe arrabbiato. In generale si era gia

spenta in tutti l'ultima scintilla di baldoria.
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«Allora, ancora una canzone di addio e poi marsc', tutti a casa», disse il conte,

fresco, allegro e bello piu che mai entrando nel salone vestito da viaggio.

Gli zigani si rimisero in cerchio e avevano appena iniziato a cantare quando entro

II'in con un mucchio di assegnati in mano e chiamo in disparte il conte.

«Avevo in tutto quindicimila di Stato, e tu me ne hai dati sedicimilatrecento», disse,

«questi devono essere tuoi».
«Bell'affare! Dail!».

II'in restitul i soldi, guardando timidamente il conte, fece per aprire la bocca
sperando di dire qualcosa, ma non poté far altro che arrossire, tanto che gli uscirono dagli

occhi perfino le lacrime, poi afferro la mano del conte e inizio a stringerla.

«Fila! Iljuska!... Ascoltami... eccoti i soldi; devi solo accompagnarmi con le canzoni
fino alla barriera». E gli getto sulla chitarra i milletrecento rubli che aveva portato Il'in. Ma
il conte dimentico proprio di ridare al cavalleggero i cento rubli che aveva preso in prestito

il giorno prima.

Erano gia le dieci del mattino. Un pallido sole si era alzato sui tetti, la gente andava
e veniva per le strade, i mercanti avevano da tempo aperto le botteghe, i nobili e i
funzionari andavano in carrozza per le strade, le signore passeggiavano per la galleria,
quando la torma degli zigani, 1'ispravnik, il cavalleggero, il bel giovane, Il'in e il conte con
la pelliccia azzurra di orso uscirono all'ingresso dell'albergo. Era un giorno di sole e di
disgelo. Tre trojke postali, con i cavalli dalle code legate corte che scalpitavano sul fango
molle, si avvicinarono all'ingresso, e tutta 1'allegra compagnia inizio a prendere posto. I
conte, Il'in, Stéska, Iljuska e Saska l'attendente salirono sulla prima slitta. Bliicher era fuori
di sé e, agitando la coda, abbaiava al cavallo sotto le stanghe. Nelle altre slitte salirono gli
altri signori insieme alle zigane e agli zigani. Le slitte si allinearono fin dall'albergo, e gli

zigani attaccarono una canzone in coro.

Le trojke, con le canzoni e le sonagliere, riunendo sui marciapiedi tutti i passanti,

attraversarono tutta la citta fino alla barriera.

Si stupivano non poco i mercanti e i passanti, quelli che non li conoscevano e
soprattutto quelli che li conoscevano, vedendo dei nobili che in pieno giorno andavano in

carrozza per la strada con canzoni, zigane e zigani ubriachi.

Quando oltrepassarono la barriera, le trojke si fermarono, e tutti iniziarono a

salutare il conte.
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II'in, che aveva alquanto bevuto per 1'addio e che aveva guidato lui stesso i cavalli
per tutto il tempo, improvvisamente divenne triste, cerco di convincere il conte a restare
ancora per un giorno, ma, quando si persuase che era impossibile, davvero
inaspettatamente, con le lacrime, si getto a baciare il suo nuovo amico e promise che, non
appena fosse arrivato, avrebbe chiesto di essere trasferito nello stesso reggimento di ussari
dove prestava servizio Turbin. Il conte era particolarmente allegro, spinse il cavalleggero,
che al mattino gia gli dava definitivamente del tu, in un mucchio di neve, fece mordere
l'ispravnik da Bliicher, prese StéSka in braccio e voleva portarla con sé a Mosca e, alla fine,
salto nella slitta, mise accanto a sé Bliicher, che voleva sempre stare dritto nel mezzo.
Saska, dopo aver chiesto ancora una volta al cavalleggero di prendere comunque, da quelli,
il cappotto del conte e di mandarlo, anche lui salto a cassetta. Il conte grido: «Andiamo!»,
dopo aver tolto il berretto, lo agitd sopra la testa e fischio ai cavalli alla maniera dei

postiglioni. Le trojke si separarono.

Molto pitt avanti si scorgeva l'uniforme pianura innevata, attraverso la quale
serpeggiava la striscia giallo-fangosa della strada. Il chiaro sole, giocando, splendeva sulla
neve sciolta che formava una crosta di ghiaccio trasparente, e riscaldava piacevolmente il
viso e la schiena. Dai cavalli sudati si alzava del vapore. La sonagliera tintinnava. Un
contadino accanto ad una slitta traballante, tirando piano le redini di corda, si sposto
svelto, sbattendo in corsa le ciocie inzuppate sulla strada sgelata; una grassa e rossa
contadina, con un bambino infilato nella pelliccia di pecora, sedeva in un altro carro,
incitando con le estremita delle redini una rozza bianca dalla coda consunta. Il conte

improvvisamente si ricordo di Anna Fédorovna.
«Indietro!», grido.
Il postiglione non capi subito.
«Torna indietro! In citta! Svelto!».

La trojka ripasso la barriera e ando velocemente fino all'ingresso di tavole della casa
della signora Zajcova. Il conte corse in fretta su per le scale, passo il corridoio, la sala e,
trovata la vedovella che ancora dormiva, la prese tra le braccia, la alzo dal letto, la bacio
sugli occhi addormentati e corse svelto indietro. Anna Fédorovna nel dormiveglia si
inumidi solo le labbra e chiese: «Che e successo?». Il conte salto nella slitta, grido al
postiglione e, senza piu fermarsi e senza ricordarsi nemmeno né di Luchnov, né della
vedovella, né di StésSka, ma pensando solo che lo stavano aspettando a Mosca, si allontano

per sempre dalla citta di K.
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IX

Passarono una ventina di anni. Molta acqua era passata sotto i ponti da allora, molti
erano morti, molti erano nati, molti erano cresciuti e invecchiati, ancora piu pensieri erano
nati e morti; molte cose belle e molte cose vecchie e brutte erano perite, molte cose belle e
giovani si erano sviluppate e ancora piu cose giovani, non ancora sviluppate, orribili,

erano venute al mondo.

Il conte Fédor Turbin era gia stato ucciso da tempo in un duello con uno straniero
che aveva colpito con la sferza per la strada; il figlio, che gli assomigliava come fossero
due gocce d'acqua, era gia un bel giovane di ventitré anni e prestava servizio nelle guardie
a cavallo. Il giovane conte Turbin non assomigliava affatto moralmente al padre. Non c'era
nemmeno l'ombra in lui di quelle inclinazioni violente, terribili e, per dire la verita,
depravate del secolo passato. Insieme all'intelligenza, alla cultura e a doti naturali
ereditarie, I'amore per il decoro e le comodita della vita, un atteggiamento pratico verso le
persone e le circostanze, la sensatezza e la previdenza erano le sue qualita distintive. In
servizio il giovane conte andava benone: a ventitré anni era gia tenente... All'inizio delle
azioni di guerra aveva deciso che era piu utile, ai fini di una promozione, trasferirsi
nell'esercito effettivo, ed era passato come capitano di cavalleria in un reggimento di

ussari dove aveva avuto subito uno squadrone.

Nel mese di maggio del 1848, il reggimento di ussari S. passava durante una
campagna militare per il governatorato di K., e quello stesso squadrone dove comandava
il giovane conte Turbin doveva passare la notte a Morozovka, il paese di Anna Fédorovna.
Anna Fédorovna era viva, ma era gia tanto poco giovane che lei stessa non si considerava
pit giovane, cosa che significa molto per una donna. Era molto ingrassata, cosa che,
dicono, ringiovanisce una donna; ma anche su quella bianca rotondita erano evidenti
profonde, molli rughe. Ormai non andava piu in citta, saliva perfino in carrozza con fatica,
ma era come sempre bonaria e anche un po' sciocca - ora si puo dire la verita, quando
ormai non seduce piu con la sua bellezza. Insieme a lei vivevano la figlia Liza, una
bellezza di campagna di ventitré anni, e il fratello, il gia noto cavalleggero che aveva
dilapidato per la sua bonarieta tutti i suoi averi e, ormai vecchio, si era rifugiato da Anna
Fédorovna. I suoi capelli erano completamente canuti; il labbro superiore pendeva, ma

sopra di esso i baffi erano accuratamente tinti di nero. Le rughe gli coprivano non solo la
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fronte e le guance, ma perfino il naso e il collo; la schiena era curva, e tuttavia nelle deboli

gambe storte erano visibili i segni dell'antico cavalleggero.

Nel piccolo salotto della vecchia casetta, con una porta-finestra e le finestre che si
aprivano su un vecchio giardino di tigli a forma di stella, c'era tutta la famiglia e i
domestici di Anna Fédorovna. Anna Fédorovna, con la testa canuta, con una giacchina
lilla, sul divano davanti al tavolo tondo di legno rosso, disponeva le carte. Il vecchio
fratello, accanto alla finestra, con dei pantaloni bianchi puliti e una finanziera azzurra,
intrecciava al guidafilo un cordoncino di cotone bianco - occupazione che gli aveva
insegnato la nipote e alla quale si era molto appassionato, poiché ormai non poteva fare
piu nulla, e per leggere il giornale, la sua occupazione preferita, i suoi occhi erano ormai
deboli. Pimoeka, la pupilla di Anna Fédorovna, ripeteva la lezione accanto a lui sotto la
guida di Liza, che intanto lavorava a maglia, con ferri di legno, delle calze di lana di capra
per lo zio. Gli ultimi raggi del sole calante, come sempre in quel periodo, gettavano
attraverso il viale di tigli raggi obliqui frantumati sull'ultima finestra e sull'étagére che
stava accanto ad essa. Nel giardino e nella stanza c'era una tale quiete che si sentiva come,
dietro la finestra, agitava svelta le ali una rondine, o come nella stanza sospirava piano

Anna Fédorovna, o il vecchietto ansava, accavallando una gamba sull'altra.

«Come si fa qui? Lizan'ka, fammi un po' vedere. Dimentico tutto», disse Anna

Fédorovna, fermandosi nella disposizione del solitario.

Liza, senza smettere di lavorare, si avvicino alla madre e diede un'occhiata alle

carte.

«Ah, vi siete sbagliata, mammina cara!», disse, spostando le carte, «ecco, doveva
essere cosl. Eppure verra fuori cio che avevate pensato», aggiunse, alzando furtivamente

una carta.
«Be', tu mi inganni sempre: dici che e riuscito».
«No, davvero, vedrai che riuscira. E riuscito».
«Be', bene, bene, birichina! Non ¢ il momento di un te?».

«Ho gia ordinato di scaldare il samovar. Ora vado. Ve lo porto qui?... Su, Pimoeka,

finisci alla svelta la lezione e andiamo a correre».

E Liza usci dalla porta.
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«Lizoeka! Lizan'ka!», grido lo zio, fissando il suo guidafilo, «mi pare di aver di

nuovo perso una maglia. Riprendila, tesoro!».
«Ora, ora! Il tempo di far rompere lo zucchero».

E in effetti, dopo tre minuti, rientro di corsa nella stanza, si avvicino allo zio e lo

prese per un orecchio.

«Eccovi una lezione, perché non perdiate le maglie», disse ridendo, «e non avete

finito di lavorare».
«Be', basta, basta; aggiustalo, si vedeva qualche nodino».

Liza prese il guidafilo, tiro fuori una spilla dal suo scialletto, che nel frattempo si
apri un po' a causa del vento dalla finestra, e in qualche modo con la spilla riprese la

maglia, la tese un paio di volte e restitui il guidafilo allo zio.

«Su, datemi un bacio in cambio», disse, dopo aver porto la guancia rosea e

appuntandosi lo scialletto, «volete il te con il rhum oggi? Ma oggi e venerdi».
E di nuovo usci per andare nella sala da te.

«Zietto, venite a vedere: gli ussari vengono da noi!». Si senti di la una vocetta

sonora.

Anna Fédorovna insieme al fratello entro nella sala da te, le cui finestre davano sul
paese, per guardare gli ussari. Dalla finestra si vedeva ben poco, si notava solo una folla

che si muoveva attraverso la polvere.

«Ah, peccato, sorellina», osservo lo zio rivolto ad Anna Fédorovna, «peccato che si
stia cosli stretti e che la dependance non sia stata ancora terminata: avremmo potuto
invitare da noi gli ufficiali. Gli ufficiali degli ussari sono giovani cosi bravi e allegri; avrei

dato loro volentieri un'occhiata».

«Certo, sarei felicissima; ma sapete bene, fratello, che non c'e posto: la mia camera
da letto, la stanza di Liza, il salotto e questa che e la vostra stanza - ecco tutto. Dove
potremmo metterli, giudicate voi stesso. Michajlo Matveev ha pulito per loro l'izba dello

starosta; dice - & pulito anche li».
«Potremmo cercarti un fidanzato tra di loro, Lizoeka, un bell'ussaro!», disse lo zio.

«No, non voglio un ussaro; voglio un ulano: voi avete servito negli ulani, vero
zio?... Questi non voglio conoscerli. Dicono che sono tutti incorreggibili».
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E Liza arrossi un po', ma riprese a ridere con la sua risata sonora.
«Ecco che arriva di corsa Ustjuska; bisogna chiederle cosa ha visto», disse.
Anna Fédorovna fece chiamare Ustjuska.

«Non e il caso di restare seduti a lavorare; che necessita di correre a vedere i

soldati», disse Anna Fédorovna. «Allora, dove si sono sistemati gli ufficiali?».
«Dagli Erémkin, signora. Sono due, che bellezze! Uno e un conte si dice».
«Qual e il cognome?».
«O Kazarov, o Turbinov; non ricordo, spiacente padrona».

«Che sciocca, non sa neanche fare un racconto. Almeno avesse saputo qual e il

cognome».
«Ecco, faccio una corsa».

«Lo so bene che in questo sei una maestra, - no, lascia che vada Danilo; ditegli,
fratello, che vada a chiedere se non serve qualcosa agli ufficiali; bisogna sempre fare

gentilezze, di che la padrona ha ordinato di chiedere».

I vecchi si risedettero nella sala da té, mentre Liza and0 nella camera delle
cameriere a mettere nella cassa lo zucchero in pezzi. Ustjusa stava li e raccontava degli

ussari.

«Signorina, tesoro, quel conte € una bellezza», diceva, «un vero cherubino con le
sopracciglia nere. Dovreste avere un fidanzatino del genere, allora sareste proprio una

bella coppietta».

Le altre cameriere sorrisero con approvazione; la vecchia njanja che sedeva alla

finestra con la calza, sospiro e recito perfino una preghiera, trattenendo il fiato.

«Allora ecco quanto ti sono piaciuti gli ussari», disse Liza, «ma poi sei una vera
maestra nel raccontare. Porta del mors, per favore, Ustjusa, - dell'agretto per brindare agli

ussari».
E Liza, ridendo, usci con la zuccheriera dalla stanza.

«Avrei voglia di dare un'occhiata a com'e questo ussaro», pensava, «un brunetto o
un biondino? Anche lui sarebbe contento, credo, di fare la nostra conoscenza. Ma passera,
cosi non sapra neanche che ero qui e pensavo a lui. E quanti come lui me ne sono passati
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vicino. Nessuno mi vede, a parte lo zio e UstjuSa. Comunque io mi pettinassi, qualsiasi
tipo di maniche indossassi, nessuno neanche mi noterebbe», penso, dopo aver fatto un
sospiro, guardandosi il braccio bianco e pieno. «Dev'essere alto, occhi grandi,
probabilmente, baffetti neri. No, sono gia passati ormai ventidue anni, ma nessuno si e
innamorato di me, a parte Ivan Ipatye il butterato; e quattro anni fa ero anche meglio; e
cosl, senza far felice nessuno, e passata la mia gioventu di fanciulla. Ah, sono un'infelice,

infelice signorina di campagna».

La voce della madre, che la chiamava per versare il te, risveglio la signorina di

campagna da questa pensierosita momentanea. Scosse la testa ed entro nella sala da te.

Le cose migliori riescono sempre per caso; quanto piu ci diamo da fare, tanto peggio
riescono. Nelle campagne si preoccupano raramente di dare un'istruzione e percio, per
caso, in gran parte la danno magnifica. Cosi era avvenuto, in particolare con Liza. Anna
Fédorovna, per limitatezza di intelligenza e noncuranza di carattere, non aveva dato
alcuna educazione a Liza: non le aveva insegnato né la musica, né il francese, lingua tanto
utile, ma per caso aveva partorito dal defunto marito una figlia sana e brava - una
bambina, 1'aveva affidata alla nutrice e alla njanja, 1'aveva allevata, 1'aveva vestita con
vestitini di indiana e scarpette di lana di capra, l'aveva mandata a passeggiare e a
raccogliere funghi e bacche, le aveva fatto insegnare l'alfabeto e l'aritmetica da un
seminarista salariato - e per caso, dopo sedici anni, aveva visto in Liza un'amica e una
padrona di casa sempre allegra, buona e attiva. Anna Fédorovna, per il suo buon cuore,
aveva sempre avuto delle pupille o tra i servi della gleba o tra i bambini abbandonati. Liza
gia a dieci anni aveva cominciato a occuparsi di loro: insegnar loro, vestirle, condurle in
chiesa e frenarle quando erano troppo monelle. Poi era apparso il vecchio e bonario zio, al
quale si doveva star dietro come a un bambino. Poi i domestici e i mugiki, che si
rivolgevano alla giovane signorina per le loro richieste e in caso di acciacchi, che lei curava
col sambuco, la menta o I'alcool di canfora. Poi I'economia domestica, che era passata per
caso tutta nelle sue mani. Poi la necessita insoddisfatta dell'amore, che trovava espressione
nella sola natura e nella religione. E da Liza era venuta fuori per caso una donna attiva,
buona, allegra, indipendente, pulita e profondamente religiosa. In verita, c'erano piccole
frivole sofferenze alla vista delle vicine che le stavano accanto in chiesa con i cappellini
alla moda arrivati da K.; c'era del dispetto fino alle lacrime verso la vecchia madre
brontolona per i suoi capricci; c'erano anche sogni d'amore nelle forme piu assurde e a
volte volgari, - ma l'attivismo, utile e diventato indispensabile, li allontanava, e a ventidue
anni né una macchia né un rimorso erano impressi nella chiara e tranquilla anima della
ragazza che si era maturata di piena bellezza fisica e morale. Liza era di media altezza,
piuttosto piena che magra; aveva gli occhi castani, non grandi, con una leggera sfumatura
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scura sull'orlo delle palpebre; una treccia lunga e castana chiara. Aveva un portamento
ampio, dondolante - da papera, come si dice. L'espressione del suo viso, quando era
occupata e niente la agitava in modo particolare, era come se dicesse a tutti quelli che la
guardavano: e bello e allegro essere al mondo per chi ha qualcuno da amare e ha la
coscienza pulita. Anche nei momenti di dispetto, di turbamento, di trepidazione o di
dolore, attraverso una lacrima che increspava il sopracciglio sinistro, le labbra serrate,
splendeva lo stesso, come in barba al suo desiderio, sulle fossette delle guance, sugli angoli
delle labbra e negli occhi luminosi, abituati a sorridere e a gioire della vita, - splendeva lo

stesso un cuore retto, buono, non rovinato dall'intelligenza.

L'aria era ancora calda, sebbene il sole fosse gia calato, quando lo squadrone entro a
Morozovka. Davanti, sulla polverosa strada del villaggio, guardandosi intorno e di tanto
in tanto fermandosi con un muggito, trottava una vacca pezzata che, non riuscendo in
nessun modo ad indovinare che bastava solo mettersi da un lato, si era separata dalla
mandria. I vecchi contadini, le donne, i bambini e i domestici guardavano avidamente gli
ussari, accalcandosi ai due lati della strada. In una fitta nuvola di polvere, su dei cavalli
mori, con i morsi, che sbuffavano di tanto in tanto, si muovevano rumorosamente gli
ussari. Dal lato destro dello squadrone, sedendo non in modo regolamentare su dei bei
cavalli mori, cavalcavano due ufficiali. Uno era il comandante, il conte Turbin, 1'altro - un

ragazzo molto giovane, da poco uscito dagli junker, Polozov.

Dalla migliore izba usci un ussaro con una giubba bianca e, tolto il berretto, si
avvicino agli ufficiali.

«Dov'e I'alloggio assegnato a noi?», gli chiese il conte.

«Per vostra eccellenza?», rispose il furiere di alloggiamento, tremando tutto, «qui,

dallo starosta, ho fatto pulire l'izba. Volevo qualcosa nella corte padronale, ma dicono: non

cen'e. La padrona e una tale furiosa».

«Va bene», disse il conte, scendendo e stirandosi le gambe accanto all'izba dello

starosta, «allora, la mia carrozzella ¢ arrivata?».
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«E gia qui, vostra eccellenza!», rispose il responsabile degli alloggi, mostrando col
berretto la carrozzeria di cuoio della carrozzella, visibile sul portone, e gettandosi avanti
nell'andito dell'izba, piena di una famiglia contadina che si era raccolta per vedere
l'ufficiale. Fece perfino cadere una vecchietta, nell'aprire lesto la porta verso l'izba pulita e

facendosi da un lato di fronte al conte.

L'izba era abbastanza grande e spaziosa, ma non certo pulita. Un cameriere tedesco,
vestito come un signore, stava in piedi nell'izba e, sistemato il letto di ferro e fattolo, stava

tirando fuori la biancheria, dalla valigia.

«Puah, che porcheria di alloggio!», disse il conte con dispetto. «Djadenko! Davvero

non era possibile avere qualcosa di meglio, da qualche parte, dalla padrona?».

«Se vostra eccellenza lo ordina, andro a cacciare qualcuno dalla casa padronale»,

rispose Djadenko, «ma e una casetta senza pretese, non sembra meglio dell'izba».
«Ora non serve piu. Vai».
E il conte si stese sul letto, incrociate le braccia dietro la testa.

«Johann!», grido al cameriere, «hai fatto di nuovo un bozzo nel mezzo! Sei proprio

negato per fare i letti».
Johann voleva rimediare.
«No, non serve piu ora... E dov'e la vestaglia?», continuo con voce scontenta.
Il servo gli diede la vestaglia.
Il conte, prima di indossarla, guardo un lembo.

«Ecco qui: non hai tolto le macchie. E mai possibile servire peggio di te!», aggiunse,
strappandogli di mano la vestaglia e indossandola, «ma dimmi, lo fai apposta?... Il te e

pronto?...».
«Non ho fatto in tempo», rispose Johann.
«Sciocco!».

Dopodiché il conte prese un romanzo francese che era li pronto e lo lesse piuttosto a
lungo rimanendo zitto; Johann, invece, usci nell'andito ad attizzare il samovar. Era
evidente che il conte era di cattivo umore, - forse per effetto della stanchezza, del viso

impolverato, del vestito stretto e dello stomaco vuoto.
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«Johann!», grido di nuovo, «dammi il conto dei dieci rubli. Cos'hai comprato in
citta?».

Il conte guardo il conto datogli e fece delle osservazioni spiacevoli a proposito del

carovita.
«Nel te mettici del rhumb».
«Il rthum non I'ho comprato», disse Johann.
«Magnifico! Quante volte ti ho detto che ci deve essere il thum!».
«I soldi non bastavano».
«Perché non I'ha comprato Polozov? Potevi prenderli dal suo uomo».
«Il cornetta Polozov? Non so. Loro hanno comprato te e zucchero».

«Bestial... Vattene!... Sei capace solo di farmi perdere la pazienza... sai che durante

una campagna militare bevo sempre il te col rhumb».
«Ecco due lettere per voi dallo stato maggiore», disse il cameriere.

Il conte, restando steso, tolse i sigilli alle lettere e inizio a leggere. Entro con un viso

allegro il cornetta che accompagnava lo squadrone.

«Allora Turbin? Mi pare si stia bene qui. Sono talmente stanco, lo confesso. Era

caldo».

«Molto bene! Una porcheria di izba puzzolente e niente rhum per tua grazia: il tuo

imbecille non I'ha comprato e questo neanche. Avresti potuto dirlo».
E continuo a leggere. Finito di leggere la lettera, 1'accartoccio e la getto per terra.

«Perché non hai comprato del rhum?», chiedeva nel frattempo nell'andito, con un

sussurro, il cornetta al proprio attendente, «eppure i soldi ce li avevi!».

«Ma perché dobbiamo comprare tutto noi! E cosi sostengo sempre io le spese; e il

suo tedesco non fa che fumare la pipa, e basta».

La seconda lettera evidentemente non era spiacevole, perché il conte la leggeva

sorridendo.

«Di chi e?», chiese Polozov, rientrando nella camera e preparandosi un giaciglio

sulle tavole accanto alla stufa.
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«Di Mina», rispose allegro il conte, dandogli la lettera. «Vuoi leggere? Che donna
deliziosa!... Insomma, davvero meglio delle nostre signorine... Guarda quanto sentimento
e quanta intelligenza ci sono in questa lettera!... Una sola cosa e spiacevole - chiede dei

soldi».
«851, questo e spiacevole», osservo il cornetta.

«E vero che glieli ho promessi; e ora la campagna militare, e... del resto, se
comandero ancora un tre mesi lo squadrone, glieli mandero. Non e un peccato, davvero!
Che leggiadria!... eh?», disse, sorridendo e seguendo con gli occhi I'espressione del volto di

Polozov che leggeva la lettera.

«Terribilmente sgrammaticata, ma cara, e mi pare che ti ami sul serio», rispose il

cornetta.
«Hm! Figurati! Solo queste donne amano veramente, quando amano».
«E quella lettera di chi €?», chiese il cornetta, restituendo quella che aveva letto.

«Be'... c'e un certo signore, molto meschino, a cui devo dei soldi perduti a carte, ed e
gia la terza volta che mi ricorda... non posso restituirli ora... stupida lettera!», rispose il

conte, chiaramente amareggiato da quel ricordo.

Dopo questa conversazione, i due ufficiali tacquero piuttosto a lungo. Il cornetta,
che subiva evidentemente l'ascendente del conte, beveva in silenzio il te, gettando di tanto
in tanto lo sguardo sulla bella e pensierosa figura di Turbin, che non la smetteva di

guardare dalla finestra, e non si decideva a iniziare una conversazione.

«Ebbene, la cosa puo riuscire a meraviglia», disse improvvisamente il conte
voltandosi verso Polozov e scuotendo allegramente la testa, «se quest'anno avremo una
promozione in prima linea, e andremo anche in combattimento, posso superare i miei

capitani della guardia».

Anche al secondo bicchiere di te la conversazione stava continuando sullo stesso

tema, quando entro il vecchio Danilo e riferi I'ordine di Anna Fédorovna.

«E mi ha ordinato anche di chiedere se per caso non avete I'onore di essere il figlio
del conte Fédor Ivanye Turbin?», aggiunse di sua iniziativa Danilo, che aveva saputo il
cognome dell'ufficiale e si ricordava ancora la venuta del defunto conte nella citta di K.

«La nostra padrona, Anna Fédorovna, era una sua grande amica».
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«Era mio padre; riferisci alla signora che la ringrazio molto ma non mi serve niente;
di' solo che ho ordinato di chiedere se fosse possibile avere una cameretta un po' piu pulita

da qualche parte, in casa o altrove».

«Insomma, perché l'hai fatto?», disse Polozov quando Danilo usci, «non e forse lo

stesso? Una notte qui non e forse lo stesso? Loro invece saranno imbarazzati».

«Ci mancherebbe! Mi sembra che abbiamo girovagato abbastanza per izbe senza
fumaiolo!... Ora risulta chiaro che non hai senso pratico... Perché non approfittare, se
possiamo essere alloggiati anche per una sola notte da cristiani? E poi loro, al contrario,
saranno terribilmente felici. C'e un solo inconveniente: se questa signora conosceva
davvero mio padre», continuo il conte, scoprendo in un sorriso i suoi denti bianchi e
splendenti, «in qualche modo mi vergogno sempre del caro paparino: sempre qualche
scandalo o qualche debito. Per questo non posso sopportare di incontrare i conoscenti di

papa. Del resto, allora erano tempi cosi», aggiunse gia serio.

«Non te I'ho mai raccontato», disse Polozov, «per caso incontrai il comandante di

brigata degli ulani I1'in. Voleva molto vederti e ama tuo padre follemente».

«Doveva essere una terribile canaglia quell'll'in. E la cosa e che tutti questi signori
che pretendono di aver conosciuto mio padre, per cercare di entrare nelle mie grazie,
raccontano di lui, come se fossero cose care, aneddoti tali che mi vergogno ad ascoltarli.
Questa e la verita, io non mi entusiasmo e guardo le cose spassionatamente, - era una
persona troppo impetuosa e a volte faceva anche delle cose non proprio belle. Del resto,
usi del tempo. Al giorno d'oggi forse sarebbe stato una persona molto sensata, perché

aveva grandi qualita, bisogna rendergli giustizia».

Dopo un quarto d'ora torno il servo e riferl la preghiera della padrona di

accomodarsi a passare la notte in casa.

XI

Dopo aver saputo che l'ufficiale degli ussari era il figlio del conte Fédor Turbin,

Anna Fédorovna aveva iniziato a darsi da fare.
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«Ah, misericordia! Il mio colombello!... Danilo! Vai di corsa a dire: "La signora vi
invita da lei"», comincio, saltando su e dirigendosi a passi svelti nella stanza delle
cameriere. «Lizan'ka! Ustjuska! Bisogna preparare la tua camera, Liza. Tu passa dallo zio; e

voi, fratello... fratello! Voi dormirete in sala. Per una notte non fa niente».
«Non fa niente, sorellina! Mi mettero per terra».

«Deve essere bello, se assomiglia al padre. Almeno gli dard0 un'occhiata, al
colombello... Vedrai, Liza! Il padre era una bellezza... Dove porti il tavolo? Lascialo qui», si
affaccendava Anna Fédorovna, «e porta due letti - uno prendilo dal fattore; e prendi
sull'étagere il candelabro di cristallo che mi ha regalato mio fratello per 1'onomastico e

mettici una candela di cera».

Finalmente tutto fu pronto. Liza, nonostante l'intrusione della madre, sistemo a
modo suo la sua camera per i due ufficiali. Prese della biancheria pulita profumata alla
reseda e preparo i letti; ordino di mettere una caraffa di acqua e delle candele li accanto,
sul tavolino; incenso con della carta la stanza delle cameriere e lei si sposto con il suo letto
nella camera dello zio. Anna Fédorovna si era un po' tranquillizzata, si era riseduta al suo
posto, aveva perfino preso in mano le carte, ma, senza disporle, si era appoggiata al
gomito paffuto e si era messa a pensare. «Come vola, come vola il tempo!» aveva
sussurrato tra sé. «Non sembra tanto tempo fa, € come se lo stessi guardando ora. Ah, era
una canaglia!». Le vennero le lacrime agli occhi. «Ora Lizan'ka... ma lei non e quello che

ero io alla sua eta... una bella ragazzina, ma no, non e lo stesso...».
«Lizan'ka, potresti indossare per la sera il vestitino di mussolina di lana».

«Ma davvero li inviterete, mammina? Sarebbe meglio di no», rispose Liza,
provando un'insuperabile agitazione al pensiero di vedere gli ufficiali, «<sarebbe meglio di

no, mammina!».

In effetti, non desiderava vederli in quanto temeva una felicita sconvolgente che le

sembrava la aspettasse.

«Forse avranno voglia loro di conoscerci, Lizoeka!», disse Anna Fédorovna,
accarezzandole i capelli e pensando intanto: «No, non sono i capelli che avevo io alla sua
eta... No, Lizoeka, come ti augurerei...». E davvero desiderava con tutto il cuore qualcosa
per sua figlia; ma un matrimonio col conte non poteva averlo in mente, quei rapporti che
aveva avuto col padre di lui, non poteva augurarli, - ma desiderava davvero con tutto il
cuore qualcosa di simile per sua figlia. Voleva forse vivere un'altra volta nell'anima della

tiglia la stessa vita che aveva vissuto col defunto.
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Anche il vecchio cavalleggero era un po' agitato per l'arrivo del conte. Entro nella
sua camera e ci si chiuse dentro. Dopo un quarto d'ora ne riapparve in ungherese e
pantaloni azzurri e, con 1'espressione perplessa e contenta del viso che ha una ragazza
quando mette per la prima volta un vestito da ballo, ando nella camera assegnata agli

ospiti.

«Daro un'occhiata agli ussari di oggi, sorellina! Il povero conte era proprio un

autentico ussaro. Daro una bella occhiata».

Gli ufficiali arrivarono dall'ingresso posteriore direttamente nella camera loro

assegnata.

«Allora vedi», disse il conte stendendosi sul letto pronto cosi com'era, con gli stivali

polverosi, «di certo e meglio qui, che in un'izba con gli scarafaggi!».
«Meglio ¢ meglio, ma come si devono impegnare i padroni...».

«Che assurdita! Bisogna essere pratici in tutte le cose. Loro sono terribilmente
contenti, probabilmente... Ehi!», grido, «chiedi qualcosa da mettere alla finestra, altrimenti

di notte avremo gli spifferi».

Nel frattempo entro il vecchio a conoscere gli ufficiali. Egli, seppure arrossendo
leggermente, si capisce, non manco di raccontare che era stato compagno del povero conte,
che aveva goduto del suo favore, e disse perfino che era stato beneficato non una sola
volta dal defunto. Se intendesse con i favori del defunto che quello non gli aveva ridato i
cento rubli che aveva preso in prestito, o che I'aveva gettato in un mucchio di neve, o che
lo aveva insultato, - il vecchietto non lo chiari affatto. Il conte fu molto rispettoso con il

vecchio cavalleggero e lo ringrazio per l'ospitalita.

«Scusatemi se non e lussuosa, conte (mancava poco che dicesse: vostra eccellenza, -
tanto ormai si era disabituato a trattare persone importanti), la casetta di mia sorella e
piccola. Ma adesso metteremo subito una tenda e andra bene», aggiunse il vecchietto e,
con la scusa della tenda, ma soprattutto per raccontare alla svelta degli ufficiali, usci dalla

camera strascicando i piedi.

La graziosa Ustjusa arrivo a coprire la finestra con lo scialle della padrona. A parte

questo, la padrona le aveva ordinato di chiedere se i signori desiderassero del te.

Il buon alloggio, evidentemente, aveva agito favorevolmente sull'umore del conte:
egli, allegro e sorridente, scherzo un po' con Ustjusa, tanto che questa lo chiamo perfino
monello, le fece un sacco di domande, se era carina la signorina, e alla sua domanda se
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desiderassero del te, rispose che portassero pure del te, ma soprattutto, visto che la sua
cena non era ancora pronta, se non fosse possibile avere subito della vodka, mettere

qualcosa sotto i denti e avere dello xeres, se c'era.

Lo zietto era in delirio per la cortesia del giovane conte e portava alle stelle la nuova
generazione di ufficiali, dicendo che le persone di oggi erano molto piu attraenti di quelle

di prima.

Anna Fédorovna non era d'accordo - meglio del conte Fédor Ivanye non c'era
nessuno - e, alla fine, si arrabbio proprio, si limitd ad osservare seccamente che «per voi,
fratello, 1'ultimo che vi fa una gentilezza, quello e il migliore. Si sa, ora, effettivamente, la
gente e diventata piu intelligente, e tuttavia il conte Fédor Ivanye ballava cosi bene la
scozzese ed era tanto amabile che allora tutti, si puo dire, andavano matti per lui; eppure
lui non si interessava di nessuno, fuorché di me. Quindi, anche nel passato c'erano persone

per bene».

Nel frattempo giunse la notizia della necessita della vodka, di qualcosa da mangiare

e dello xeres.

«Ecco come siete, fratello! Fate sempre la cosa sbagliata. Bisognava ordinare di

cenare», prese a dire Anna Fédorovna. «Liza! Prepara, cara!».

Liza corse nella dispensa a prendere i funghi e il burro fresco; al cuoco ordinarono

polpette.
«Ma di xeres ve ne e rimasto, fratello?».
«No, sorellina! Non ne ho mai avuto».
«Come non ce n'e! Non bevete una cosa del genere col te?».
«Quello e rhum, Anna Fédorovna».

«Non e forse lo stesso? Dategli quello, il rhum e lo stesso. Non sarebbe poi meglio

chieder loro di venire qui, fratello? Voi che sapete tutto. Si offenderanno forse?».

Il cavalleggero dichiaro che garantiva che il conte per la sua bonta non si sarebbe
rifiutato e che li avrebbe accompagnati Ii senz'altro. Anna Fédorovna, per chissa quale
motivo, ando ad indossare il vestito di gro e una cuffietta nuova; Liza invece era talmente
occupata che non fece nemmeno in tempo a togliersi il vestitino rosa di tela con le maniche
larghe che aveva addosso. Inoltre era terribilmente preoccupata: le sembrava che la stesse
aspettando qualcosa di straordinario, una vera e propria nuvola nera le pesava sull'anima.
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Quell'ussaro-conte, una bellezza, le sembrava qualcosa di totalmente nuovo per lei, un
essere incomprensibile, ma splendido. Il suo carattere, i suoi modi, le sue parole - tutto
doveva essere tanto insolito come non aveva mai incontrato. Tutto cio che pensa e che dice
dev'essere intelligente e la verita; tutto cio che fa dev'essere onesto; tutto il suo aspetto
dev'esser splendido. Non aveva dubbi in proposito. Se avesse chiesto, invece che qualcosa
da mangiare e dello xeres, un bagno di salvia con il profumo, non si sarebbe stupita, non
lo avrebbe giudicato male e sarebbe stata fermamente convinta che cosi era necessario e

doveva essere.

Il conte accetto subito, quando il cavalleggero gli espresse il desiderio della sorella,

si pettino, indosso il cappotto e prese il portasigari.
«Andiamo», disse a Polozov.

«Veramente, sarebbe meglio non andare», rispose il cornetta, «ils feront des frais pour

NOUS 1ecevoir».

«Sciocchezze! Li fara felici. E ho gia preso delle informazioni: c'e una ragazza

carina... Andiamo», disse il conte in francese.

«Je vous en prie, messieurs!», disse il cavalleggero solo per far sentire che anche lui

sapeva il francese e aveva capito quello che avevano detto gli ufficiali.

XII

Quando gli ufficiali entrarono nella stanza Liza divento rossa e, abbassando gli
occhi, finse di essere presa a versare il te, nel timore di guardarli. Anna Fédorovna, al
contrario, salto su svelta, fece un inchino e, senza togliere gli occhi dal viso del conte,
inizio a parlargli, ora trovando un'incredibile somiglianza col padre, ora facendo
raccomandazioni alla figlia, ora porgendo del te, della marmellata o dolci di campagna. Al
cornetta, per il suo aspetto modesto, nessuno faceva attenzione, cosa della quale era molto
contento, perché, il piu discretamente possibile, contemplava ed esaminava fin nei dettagli
la bellezza di Liza, che, come era evidente, lo aveva inaspettatamente colpito. Lo zio,
ascoltando la conversazione della sorella col conte, aspettava con le parole sulla punta

della lingua il momento di fare qualche racconto dei suoi ricordi di cavalleria. Il conte,
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durante il te, dopo aver fumato il suo forte sigaro, per il quale Liza aveva a stento
trattenuto la tosse, fu molto chiacchierone, amabile, piazzando inizialmente i suoi racconti
negli intervalli degli interminabili discorsi di Anna Fédorovna, e alla fine dominando lui la
conversazione. Una cosa sola un po' strana colpiva i suoi ascoltatori: nei suoi racconti
diceva spesso delle parole che, non considerate sconvenienti nel suo ambiente, qui erano
un po' audaci, per cui Anna Fédorovna si spaventava un po', e Liza arrossiva fino alle
orecchie; ma il conte non lo notava e manteneva comunque la sua calma semplicita e la sua
amabilita. Liza, in silenzio, versava il te nei bicchieri, senza porgerli nelle mani degli ospiti
li metteva vicino a loro e, ancora non ripresa dall'agitazione, ascoltava avidamente le
parole del conte. I suoi semplici racconti, gli inciampi nella conversazione l'avevano un po'
tranquillizzata. Non sentiva da lui quelle cose tanto intelligenti che si era figurata, non
vedeva in tutto quella finezza che si aspettava confusamente di trovare in lui. Anzi, al
terzo bicchiere di te, dopo che i suoi occhi timidi si incrociarono una volta con gli occhi di
lui e lui non abbasso i suoi, continuando a guardarla in modo troppo tranquillo,
sorridendo appena, ella si senti perfino un po' maldisposta verso di lui e presto trovo che
non solo non aveva niente di particolare, ma non si distingueva affatto da quelli che aveva
visto, che non valeva la pena di temerlo, - aveva solo le unghie pulite, lunghe, e non era
neanche di una bellezza particolare. Liza all'improvviso, abbandonato il suo sogno non
senza una tristezza interiore, si calmo, e la inquietava solo lo sguardo del cornetta

silenzioso che aveva sentito precipitato su di sé. «Forse non e lui, ma lui!», pensava.

XIII

Dopo il te la vecchietta invito gli ospiti nell'altra stanza e si risedette al suo posto.

«Non volete per caso riposarvi, conte?», chiese. «Allora come farvi passare il tempo,
cari ospiti?», continuo dopo una risposta negativa. «Giocate a carte, conte? Ecco cosa si

potrebbe fare, fratello, potreste organizzare una partita a qualcosa...».

«Ma voi stessa giocate a préférence», rispose il cavalleggero, «allora giochiamo

insieme. Volete, conte? E voi volete?».

Gli ufficiali espressero il loro consenso a fare tutto quello che faceva piacere ai

padroni.
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Liza porto dalla sua camera le vecchie carte, sulle quali indovinava se sarebbe
passato in fretta ad Anna Fédorovna l'ascesso, se lo zio sarebbe tornato presto dalla citta
quando partiva, se quel giorno sarebbe venuta una vicina, e via dicendo. Le carte, sebbene
fossero utilizzate gia da un paio di mesi, erano piu pulite di quelle sulle quali indovinava

Anna Fédorovna.

«Voi forse non siete abituati a puntare poco?», chiese lo zio. «Con Anna Fédorovna

giochiamo a mezze copeche... E lo stesso ci vince tutti».
«Ah, mi andra bene come deciderete voi», rispose il conte.

«Be', allora con assegnati da una copeca! Sara conveniente per i cari ospiti: lascia che
mi battano, sono vecchia», disse Anna Fédorovna, sedendosi pitt comodamente sulla sua

poltrona e aggiustandosi la mantella.

«Ma forse vincero io a loro un rublo d'argento», penso Anna Fédorovna, che, in

vecchiaia, era stata presa da una certa passione per le carte.

«Se volete vi insegno a giocare con la tabella», disse il conte, «e con le miseres! E

molto divertente».

Piacque molto a tutti la nuova maniera pietroburghese. Lo zio assicuro perfino che
la conosceva, ed era la stessa cosa nel boston, ma l'aveva solo un po' dimenticato. Anna
Fédorovna, invece, non capiva nulla e non capi talmente a lungo che a un certo punto
trovo necessario, sorridendo e scuotendo con approvazione la testa, assicurare che ora
avrebbe capito e che tutto le era chiaro. Si rise non poco, a meta della partita, quando Anna
Fédorovna con un asso e un re secco disse misére e rimase con un sei. Iniziava perfino a
confondersi, a sorridere timidamente e ad assicurare svelta che non si era ancora abituata
del tutto alla nuova maniera. Tuttavia stavano registrando a suo conto, e molto, tanto piu
che il conte, abituato a giocare il grande gioco commerciale, giocava con sagacia, metteva
molto bene gli altri negli impicci e non capiva in nessun modo i calci che gli dava sotto il

tavolo il cornetta né i suoi rozzi errori nel whistare.

Liza porto altri dolci, tre tipi di marmellata e delle mele di Oporto conservate in un
particolare liquido e si fermo dietro la schiena della madre, dando un'occhiata al gioco e
guardando di tanto in tanto gli ufficiali e in particolare le bianche mani del conte, con le
sottili unghie rosa curate, che gettavano le carte e afferravano le prese in modo esperto,

sicuro e bello.

Di nuovo Anna Fédorovna, superando con un certo azzardo le carte degli altri,

dopo aver comprato fino a sette prese, si trovo sotto di tre e, avendo dichiarato a
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sproposito una certa cifra su richiesta del fratello, perse completamente la testa e inizio ad

affannarsi.

«Non importa, mammina, vi rifarete!...», disse sorridendo Liza, sperando di togliere
la madre da una sistuazione ridicola. «Fate cedere una volta le prese allo zietto, allora sara

lui a cascarci».

«Se almeno mi aiutassi, Lizoeka!», disse Anna Fédorovna, guardando spaventata la

tiglia. «Non so come...».

«Ma neanch'io so giocare a questo modo», rispose Liza, contando mentalmente le
ammende della madre. «Ma cosl perderete molto, mammina! E non ne rimarra per il

vestitino di Pimoeka», aggiunse scherzando.

«S1, cosi si possono facilmente perdere una decina di rubli d'argento», disse il

cornetta, guardando Liza e sperando di intavolare un discorso con lei.
«Ma non giochiamo con gli assegnati?», chiese Anna Fédorovna guardando tutti.

«Non so come, ma non sono capace di contare in assegnati», disse il conte. «Come si

fa? Cioe cosa sono gli assegnati?».

«Ora ormai nessuno pill conta in assegnati», aggiunse lo zio, che giocava da avaro

ed era in vincita.

La vecchietta ordino di offrire dello spumante, ne bevve lei stessa due bicchieri, si
fece rossa e sembro perdere il controllo della situazione. Le scese perfino una ciocca di
capelli canuti dalla cuffia, e non la riaggiusto. Le sembrava, evidentemente, di perdere
milioni e di essere completamente rovinata. Il cornetta dava sempre piu spesso dei calcetti
al conte. Il conte segnava le ammende della vecchietta. Finalmente la partita termino. Per
quanto Anna Fédorovna cercasse di imbrogliare aumentandosi i punti e facendo finta di
sbagliarsi nel conto e di non saper contare, per quanto si facesse prendere dal terrore per
l'enormita della sua perdita, alla fine del conto risulto che aveva perso novecentoventi
tiches. «In assegnati vuol dire nove rubli?», chiese parecchie volte Anna Fédorovna, e non
capi tutta l'entita della sua perdita finché il fratello, con orrore di lei, non le ebbe spiegato
che aveva perso trentadue rubli e mezzo in assegnati e che bisognava pagarli senz'altro. Il
conte non calcolo nemmeno la propria vincita e subito dopo la fine della partita si alzo e si
avvicino alla finestra dove Liza stava preparando uno spuntino e disponeva su un piatto
dei funghi, presi da un barattolo, per la cena, e con assoluta tranquillita e semplicita fece
cio che aveva desiderato tutta la sera ma non aveva potuto fare il cornetta, - si mise a

parlare con lei del tempo.
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Il cornetta intanto si trovava in una situazione molto spiacevole. Anna Fédorovna,
con l'allontanamento del conte e in particolare di Liza, che la teneva di buon umore, era

chiaramente arrabbiata.

«E davvero un peccato avervi vinto tanto», disse Polozov tanto per dire qualcosa.

«E assolutamente sfrontato».

«E lo credo, avete escogitato queste tabelle e le miseres! Io non ci capisco niente; e

insomma in questi assegnati quanto fa in tutto?», chiese.

«Trentadue rubli, trentadue e mezzo», confermo il cavalleggero, di umore giocoso

per effetto della vincita, «date un po' i soldini, sorellina... date un po'».
«Vi daro tutto; solo non mi avrete pit, no! In tutta la vita non potro rifarmi».

E Anna Fédorovna ando in camera sua, dondolando velocemente, torno indietro e

porto nove rubli in assegnati. Solo dopo la insistente richiesta del vecchio pago tutto.

Polozov fu preso dalla paura che Anna Fédorovna gli avrebbe fatto una partaccia se
avesse iniziato a parlare con lei. Egli in silenzio, piano piano, si allontano e si uni al conte e

a Liza, che parlavano accanto alla finestra aperta.

Nella stanza, sul tavolo apparecchiato per la cena, c'erano due candele di sego. La
loro fiamma di tanto in tanto ondeggiava per il fresco, tiepido alito della notte di maggio.
Anche la finestra aperta sul giardino era illuminata, ma in modo molto diverso rispetto
alla stanza. La luna quasi piena, perdendo ormai la sfumatura dorata, affiorava sulle alte
cime dei tigli e illuminava sempre di piu le sottili nubi bianche, che di tanto in tanto la
coprivano. Nello stagno, la cui superficie, argentata in un punto dalla luna, era visibile
attraverso i viali, gracidavano le rane. Nel cespuglio di lilla odoroso proprio sotto la
finestra, i cui fiori umidi di tanto in tanto altalenavano lentamente, saltavano e

sussultavano appena degli uccellini.

«Che magnifico tempo!», disse il conte, avvicinandosi a Liza e sedendo sul

davanzale della finestra, «immagino che voi passeggerete molto».

«Si», rispose Liza, senza provare, chissa perché, il minimo turbamento nel parlare
col conte, «la mattina, verso le sette, vado in giro per la proprieta, e passeggio anche un po'

con Pimoeka - la pupilla di mia madre».
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«E piacevole vivere in campagna!», disse il conte dopo essersi messo il monocolo
sull'occhio, guardando ora il giardino, ora Liza, «e la notte, alla luce della luna, non andate

a passeggiare?».

«No. E sono gia passati pit di due anni da quando, ogni notte che c'era la luna,
passeggiavo con lo zio. Aveva una strana malattia - I'insonnia. Quando c'era la luna piena,
non poteva dormire. La sua camera, quella, da direttamente sul giardino, e la finestra e

bassa: la luna ci batteva proprio sopra».
«Strano», noto il conte, «eppure mi pareva che quella fosse la vostra camera».
«No, dormo i solo per oggi. Occupate voi la mia camera».

«Sul serio?... Ah, mio Dio!... Non mi perdonero mai questo disturbo», disse il conte,
gettando via dall'occhio il monocolo in segno di autenticita di sentimento, «se avessi

saputo che vi incomodavo...».

«Nessun disturbo! Al contrario, sono molto felice: la cameretta dello zio € cosi
strana, allegra, con la finestra bassa; mi siedero la finché non mi addormento, o

scavalchero fin nel giardino, passeggero la notte».

«Che brava bambina!», penso il conte, che si era rimesso il monocolo, guardandola e
cercando di toccarle il piede con il suo mentre faceva finta di sedersi sulla finestra. «E
come mi ha fatto capire astutamente che la potro vedere nel giardino accanto alla finestra,
se voglio». Liza perse perfino una gran parte del suo fascino ai suoi occhi: tanto gli era

sembrata facile la vittoria su di lei.

«E come dev'essere dolce», disse lui, gettando uno sguardo pensieroso ai viali scuri,

«passare una notte cosi in giardino con la persona che ami».

Liza fu un po' turbata da queste parole e dal ripetuto, apparentemente casuale,
contatto del piede. Prima di averci pensato disse qualcosa perché il suo turbamento non
fosse visibile. Disse: «Si, e bello passeggiare nelle notti di luna». Si sentiva a disagio.
Impacchetto il barattolo dal quale aveva disposto i funghi, e aveva deciso di allontanarsi
dalla finestra quando si avvicino il cornetta, e le venne voglia di sapere che tipo di persona

fosse.
«Che notte incantevole!», disse.

«Non fanno altro che parlare del tempo», penso Liza.
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«Che vista straordinaria!», continuo il cornetta, «ma voi credo ne siate stufa!»,
aggiunse con la sua strana particolare tendenza a dire cose un po' spiacevoli alla gente che

gli piaceva molto.

«Perché lo pensate? Lo stesso cibo, un vestito stufano, ma un bel giardino non stufa
se ami passeggiare, in particolare quando la luna si alza ancora di piu. Dalla camera dello

zio si vede tutto lo stagno. Oggi lo guardero».

«Ma non avete usignoli, o mi sbaglio?», chiese il conte, molto contrariato che

Polozov fosse arrivato e gli avesse impedito di scoprire gli accordi stabiliti per 1'incontro.

«Al contrario, ci sono sempre stati; solo 'anno scorso i cacciatori ne hanno preso
uno, e proprio ora, la settimana scorsa, uno si era messo a cantare magnificamente, ma il
capodistretto della polizia e arrivato in carrozza scampanellando e 1'ha spaventato. Sono
gia passati pitt di due anni da quando avevamo l'abitudine, io e lo zio, di stare nel viale

coperto ad ascoltarli per un paio d'ore».

«Cosa vi racconta questa chiacchierona?», disse lo zio, avvicinandosi a loro, «non

avete voglia di mangiare qualcosa?».

Dopo la cena, durante la quale il conte aveva potuto in qualche modo, lodando il
cibo e con l'appetito, dissipare 1'umore alquanto cattivo della padrona, gli ufficiali si
accomiatarono e andarono nella loro camera. I conte strinse la mano allo zio, con stupore
di Anna Fédorovna anche a lei strinse solo la mano e non la bacio, strinse quindi quella di
Liza, guardandola dritta negli occhi e sorridendo leggermente con quella sua espressione

piacevole. Questo sguardo turbo nuovamente la ragazza.

«Molto carino», penso, «ma si preoccupa troppo di se stesso».

X1V

«Ma come non ti vergogni?», disse Polozov, quando gli ufficiali furono tornati nella
loro camera, «io cercavo di perdere apposta, ti davo colpetti sotto il tavolo. Ma come non

provi imbarazzo? La vecchietta ci e rimasta proprio male».

I conte scoppio in una terribile risata.
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«Che signora buffa! Come si e offesa!».

E ricomincio a ridere tanto allegramente che perfino Johann, in piedi davanti a lui,

abbasso gli occhi e sorrise leggermente da un lato.

«E sono anche il figlio di un amico di famiglia!... Ah, ah, ah!», continuava a ridere il

conte.
«No, davvero, non sta bene. Ho provato perfino pena», disse il cornetta.

«Che sciocchezza! Come sei giovane ancora! E che, volevi che perdessi? Per quale
motivo dovevo perdere? Anch'io perdevo quando non ero capace. Dieci rubli, fratellino,
fanno comodo. Bisogna guardare la vita praticamente, altrimenti sarai sempre tra gli

stupidi».

Polozov tacque; intanto aveva voglia di pensare da solo a Liza, che gli era sembrata
una creatura insolitamente pulita e splendida. Si svesti e si mise nel morbido letto pulito

preparato per lui.

«Che sciocchezza questi onori e la gloria militare!», pensava, guardando la finestra,
coperta dallo scialle, attraverso la quale si infiltravano i pallidi raggi della luna. «Questa e
la felicita - vivere in un angoletto tranquillo con una cara, intelligente, semplice mog]lie!

Questa e la solida, autentica felicita!».

Ma, chissa perché, non mise a parte di questi sogni il suo amico e non nomino
nemmeno la ragazza di campagna, nonostante fosse convinto che anche il conte pensava a

lei.
«Allora non ti spogli?», chiese al conte che camminava per la stanza.

«Non ho ancora voglia di dormire, non so perché. Spegni la candela se vuoi; mi

stendero cosi».
E continuava a camminare avanti e indietro.

«Non ha ancora voglia di dormire, non sa perché», ripeté Polozov, sentendosi dopo
quella sera piu che mai scontento dell'ascendente del conte e disposto a ribellarglisi. «Mi
immagino», considerava, rivolgendosi mentalmente a Turbin, «quali pensieri stiano
girando ora nella tua testa pettinata. Ho visto quanto ti e piaciuta. Ma non sei in grado di
capire questo semplice, onesto essere; per te va bene Mina, le spalline da colonnello. Gli

chiedero davvero quanto gli e piaciuta».
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E Polozov fece per voltarsi verso di lui, ma ci ripenso: non solo non si sentiva in
condizione di discutere, se lo sguardo del conte su Liza era quello che si era immaginato,
ma neanche forte abbastanza per non concordare con lui, - talmente era ormai abituato a
sottostare ad un ascendente che gli diventava di giorno in giorno piu pesante e piu

ingiusto.
«Dove vai?», chiese quando il conte indosso il berretto e si avvicino alla porta.
«Vado alla scuderia a vedere se tutto e in ordine».

«Strano!», penso il cornetta, ma spense la candela e, cercando di scacciare gli
assurdi pensieri di gelosia e ostilita verso il suo amico di una volta, che aveva ancora in

mente, si giro sull'altro fianco.

Anche Anna Fédorovna, intanto, avendo segnato e baciato, come al solito,
teneramente il fratello, la figlia e la pupilla, se ne era andata nella sua camera. Era tempo
che la vecchietta non provava tante forti emozioni in uno stesso giorno, cosicché non
poteva nemmeno pregare tranquillamente: il ricordo tristemente vivo del defunto conte e
del giovane bellimbusto che l'aveva vinta in modo tanto spudorato non gli usciva dalla
testa. Tuttavia, come al solito, svestitasi e bevuto un mezzo bicchiere di kvas pronto sul
tavolino accanto al letto, si corico. Il suo gatto preferito sgattaiold piano nella camera.
Anna Fédorovna lo chiamoO e inizi0 a carezzarlo mentre lo sentiva fare le fusa, e non

poteva prendere sonno.

«E il gatto che mi disturba», penso e lo caccio. Il gatto cadde piano sul pavimento,
girando lentamente la coda vellutata, salto sulla panca accanto alla stufa; ma a quel punto
la serva, che dormiva in camera per terra, ci porto il suo feltro da stendere, spense la
candela e accese la lampada. Finalmente anche la serva inizio a russare; ma il sonno ancora
non arrivava per Anna Fédorovna e non calmava la sua sconcertata immaginazione. Il viso
dell'ussaro non faceva che tornarle in mente quando chiudeva gli occhi, e le sembrava
apparisse in camera, in diverse strane forme, quando con gli occhi aperti guardava alla
debole luce della lampada il como, il tavolino, il vestito bianco appeso. Ora le sembrava
facesse caldo sotto il piumino, ora non sopportava l'orologio sul tavolino e la serva che
russava col naso in modo intollerabile. La sveglio e le ordino di smettere di russare.
Pensieri sulla figlia, sul vecchio e sul giovane conte, sulla préférence si mescolavano
nuovamente nella sua testa. Ora si vedeva nel valzer col vecchio conte, vedeva le sue
spalle bianche, piene, sentiva su di esse i baci di qualcuno e poi vedeva sua figlia tra le

braccia del giovane conte. Ustjuska aveva ricominciato a russare...
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«No, qualcosa non e piu la stessa, ora, le persone non sono piu le stesse. Quello era
pronto a gettarsi nel fuoco per me. E ce n'era motivo. E questo probabilmente se la dorme
come un sasso, contento di avere vinto; non se ne parla di corteggiare. Quello mi ripeteva
in ginocchio: "Che vuoi che faccia: mi ucciderei subito, se lo volessi" e si sarebbe ucciso se

gliel'avessi chiesto».

All'improvviso risuonarono per il corridoio i passi di qualcuno a piedi scalzi, e Liza,
con il solo scialletto gettato addosso, tutta pallida e tremante, corse dentro la camera e

quasi cadde nel letto della madre...

Dopo aver salutato la madre, Liza ando da sola nell'ex camera dello zio. Indossata
una camicetta bianca e nascosta in un fazzoletto la sua lunga e folta treccia, spense la
candela, sollevo la finestra e si sedette, con i piedi sulla sedia, fissando gli occhi pensierosi

sullo stagno, che ora stava gia tutto risplendendo di luce argentea.

Tutti i suoi compiti e i suoi interessi abituali improvvisamente le apparvero in una
luce completamente diversa: la vecchia madre capricciosa, il benevolo amore verso la
quale era diventato parte della sua anima, il vecchio ma amabile zio, la servitti, i mugiki,
che adoravano la signorina; le vacche da latte e le giovenche; tutta la natura, la stessa che
tante volte moriva e si rinnovava, in mezzo alla quale era cresciuta amando e amata dagli
altri, tutto cio che le dava una lieve, piacevole pace spirituale, - tutto cio d'improvviso
sembrava diverso, tutto cio sembrava noioso, inutile. Come se qualcuno le avesse detto:
«Stupida, stupida! per vent'anni hai fatto sciocchezze, hai servito qualcuno chissa perché e
non hai saputo cos'era la vita e la felicita!». Questo pensava ora, guardando nel profondo
del luminoso e immobile giardino, piu intensamente, molto piu intensamente di quanto le
fosse mai capitato di pensare prima. E cosa l'aveva condotta a questi pensieri? Di certo non
un improvviso amore per il conte, come ci si potrebbe immaginare. Al contrario, egli non
le piaceva. Il cornetta avrebbe potuto piu facilmente interessarle: ma era brutto, povero e
un po' taciturno. Senza volere lo dimenticava e con cattiveria e con dispetto richiamava
all'immaginazione l'aspetto del conte. «No, non e questo», diceva a se stessa. Il suo ideale
era cosi leggiadro! Era un ideale che, nel cuore di quella notte, di quella natura, senza
disturbarne la bellezza, avrebbe potuto essere amato, - un ideale, che non era stato mai

tagliato per fonderlo con una cruda realta.

All'inizio la solitudine e l'assenza di persone che avrebbero potuto richiamare la sua
attenzione avevano fatto in modo che tutta la forza dell'amore, che il fato ha messo

nell'animo di ognuno di noi allo stesso modo, fosse ancora integra e imperturbabile nel
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suo cuore; ora, invece, aveva vissuto gia troppo a lungo con la mesta felicita di sentire in sé
la presenza di questo qualcosa e, aprendo di tanto in tanto il recipiente segreto del cuore,
di godere della meditazione delle sue ricchezze, per riversare avventatamente tutto cio che
c'era su chicchessia. Avesse voluto il cielo che potesse godere fino alla tomba di questa
avara felicita. Chi puo sapere se non sia migliore e piu forte? E non sia l'unica vera e

possibile?

«Signore mio Dio!», pensava, «davvero ho perduto invano la felicita e la giovinezza,
e non ci sara pitt... mai pit1? E proprio vero?». E guardava il cielo alto e lucente, coperto di
nubi bianche ondeggianti che, velando le minuscole stelle, si muovevano verso la luna. «Se
quella nuvoletta bianca in alto afferrera la luna, significa che e vero», penso. Una striscia di
nebbia color fumo passo veloce sulla meta inferiore del cerchio lucente, e piano piano la
luce inizio ad indebolirsi sull'erba, sulle cime dei tigli, sullo stagno; le ombre nere degli
alberi divennero meno visibili. E, come se facesse eco all'ombra cupa che oscurava la
natura, un leggero venticello si diffuse per il fogliame e porto alla finestra I'odore

rugiadoso delle foglie, della terra umida e del lilla in fiore.

«No, non e vero», si consolava, «ma ecco, se 1'usignolo si mettera a cantare, stanotte,
allora significa che sono tutte sciocchezze quelle che penso e non si deve disperare». E
rimase ancora a lungo seduta in silenzio, aspettando qualcuno, sebbene tutto si fosse
nuovamente rischiarato e avesse ripreso vita e nuovamente parecchie volte fossero passate
veloci sulla luna le nubi e tutto si fosse offuscato. Si era gia addormentata cosi, seduta sulla
finestra, quando un usignolo la sveglio con un gorgheggio ripetuto, che si spandeva
sonoro giu per lo stagno. La signorina di campagna apri gli occhi. Ancora, con nuovo
diletto, tutta la sua anima si rinnovo per quella segreta unione con la natura che cosi
tranquillamente e luminosamente si apriva davanti a lei. Si appoggio sui due gomiti. Un
dolce e tormentoso sentimento di tristezza le serro il petto, e lacrime di un grande amore
puro, assetato di soddisfacimento, belle lacrime consolatorie sgorgarono dai suoi occhi.
Incrocio le braccia sul davanzale e ci poggio la testa. La sua preghiera preferita le venne

allo spirito quasi da sola, ed inizio a dormire cosi, con gli occhi bagnati.

Il tocco delle mani di qualcuno la desto. Si sveglio. Ma quel tocco era leggero e
piacevole. La mano strinse piu forte la sua. D'improvviso si ricordo della realta, grido, fece
un salto e, convincendosi di non aver riconosciuto il conte che stava in piedi sotto la

finestra, tutto coperto dalla luce della luna, corse fuori dalla camera...

XV
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In effetti era il conte. Dopo aver sentito il grido della ragazza e, oltre la palizzata, il
grugnito del custode richiamato da quel grido, egli in fretta e furia, con la sensazione di
essere un ladro colto sul fatto, si mise a correre sull'erba bagnata di rugiada verso il
profondo del giardino. «Ah, sono uno stupido!», ripeteva inconsciamente. «L'ho
spaventata. Dovevo fare piu piano, svegliarla con le parole. Ah, sono un gotfo bestione!».
Si fermo e si mise in ascolto: il custode entro dal cancello nel giardino, trascinando un
bastone per la stradina sabbiosa. Bisognava nascondersi. Egli avanzo verso lo stagno. Le
rane, svelte, facendolo trasalire, si gettarono da sotto i suoi piedi nell'acqua. Qui,
nonostante i piedi bagnati, sedette accovacciato e inizio a ripensare a tutto cio che aveva
fatto: aveva scavalcato il cancello, aveva cercato la finestra di lei e, finalmente, aveva visto
un'ombra bianca; piu volte, ascoltando il minimo sospiro, si era avvicinato e allontanato
dalla finestra; ora gli era sembrato sicuro che lei lo aspettasse, indispettita dalla sua
lentezza, ora gli era sembrato impossibile che si fosse decisa tanto facilmente ad un
incontro; alla fine, immaginando che facesse finta di dormire solo per timidezza di
signorina del distretto, si era avvicinato con decisione e aveva visto in modo chiaro la
posizione di lei; ma qui all'improvviso, chissa perché, era corso indietro in fretta e furia e,
avendo provato una gran vergogna per la sua vilta, si era avvicinato a lei arditamente e
l'aveva presa per la mano. Il custode grugni di nuovo e, dopo aver fatto cigolare il
cancello, usci dal giardino. La finestra della camera della signorina si era chiusa
rumorosamente ed era stata barricata con l'imposta dall'interno. Per il conte fu assai
spiacevole da vedere. Chissa cosa avrebbe pagato per poter ricominciare tutto dall'inizio:
ora non si sarebbe piti comportato in maniera tanto stupida.. «Che straordinaria
signorina! Che freschezza! Un vero incanto! E me la sono fatta sfuggire cosi. Sciocco
bestione che sono!». Nel frattempo non aveva piu voglia di dormire, e, con passi decisi di

persona indispettita, ando alla ventura per la stradina del viale coperto dai tigli.

E qui anche per lui quella notte porto i suoi acquietanti doni di una qualche
mestizia rasserenante e della necessita dell'amore. La stradina fangosa, da qualche parte
attraversata dall'erba o da un ramo secco, era illuminata a cerchi, attraverso il fitto
fogliame dei tigli, dai pallidi raggi dritti della luna. Un ramo incurvato, come coperto di
muschio bianco, era illuminato da un lato. Le foglie, argentee, mormoravano di tanto in
tanto. Nella casa avevano spento i lumi, si erano zittiti tutti i rumori; solo l'usignolo
sembrava aver riempito di sé tutto I'immenso spazio silenzioso e lucente. «Dio, che notte!

Che meravigliosa notte!», pensava il conte, aspirando la freschezza odorosa del giardino.
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«Chissa perché, provo dispiacere. Come se fossi scontento e di me stesso, e degli altri, e
scontento di tutta la vita. Che brava, cara bambina. Forse ci € davvero rimasta male...». Qui
i suoi sogni si confusero, si immaginava in quel giardino insieme alla signorina del
distretto in diverse situazioni, le piu strane; poi il ruolo della signorina lo faceva la sua
amabile Mina. «Che sciocco sono! Dovevo solo prenderla per la vita e baciarla». E con

questo rimpianto il conte torno in camera.
I cornetta ancora non dormiva. Volto subito il viso al compagno.
«Non dormi?», chiese il conte.
«No».
«Ti devo raccontare cos'e successo?».
«Be'?».
«No, meglio se non racconto... o racconto. Sposta i piedi».

E il conte, dopo aver gia lasciato correre l'occasione da lui persa, con un sorriso

vivace sedette sul letto del compagno.
«Puoi figurarti che la signorina mi aveva fissato un rendez-vous!».
«Che dici?», grido Polozov, saltando dal letto.
«Be', ascolta».
«Ma come? Quando? Non puo essere!».

«Ecco, mentre facevate i conti della préférence, mi ha detto che sarebbe stata alla
finestra la notte e che ci si poteva arrampicare dalla finestra. Ecco cosa significa una
persona pratica! Mentre voi, la, contavate con la vecchietta, io avevo sistemato questo
affaruccio. L'hai sentito, I'ha detto perfino davanti a te che oggi sarebbe stata alla finestra a

guardare lo stagno».
«E proprio quello che ha detto».

«Ma qualcosa non so, se 'avesse detto apposta o no. Forse ancora non lo voleva
precisamente subito, ma sembrava. Ne e venuta fuori una strana avventura. Mi sono

comportato come uno sciocco!», aggiunse, sorridendosi con disprezzo.

«Ma cosa? Dove sei stato?».
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Il conte, salvo i suoi indecisi, reiterati approcci, racconto tutto come era stato.

«Ho rovinato tutto da solo: bisognava agire piu audacemente. Si € messa a gridare

ed é corsa via dalla finestra».

«Allora si € messa a gridare ed e scappata via», disse il cornetta restituendo un
sorriso impacciato al sorriso del conte che aveva avuto su di lui un ascendente cosi lungo e

forte.
«S1. Be', e ora di dormire».

Il cornetta volto nuovamente la schiena alla porta e resto cosi in silenzio per una
decina di minuti. Dio sa cosa aveva nell'animo; ma quando si rigiro, il suo viso esprimeva

sofferenza e decisione.
«Conte Turbin!», disse con voce rotta.
«Allora, deliri forse?», rispose calmo il conte. «Cosa c'e, cornetta Polozov?».

«Conte Turbin! Siete un mascalzone!», grido Polozov e salto dal letto.

XVI

Il giorno dopo lo squadrone si mise in marcia. Gli ufficiali non videro i padroni e
non li salutarono. Non parlavano nemmeno tra di loro. All'arrivo alla prima sosta era stato
previsto un duello. Ma il capitano di cavalleria Schulz, un buon compagno, un magnifico
cavaliere, amato da tutti nel reggimento e scelto dal conte come secondo, riusci ad
aggiustare la faccenda, tanto che non solo non si batterono, ma nessuno nel reggimento
seppe di questa circostanza, e perfino Turbin e Polozov, sebbene non in rapporti

amichevoli come prima, rimasero al «tu» e si incontravano ai pranzi e alle partite.

11 aprile 1856

POLIKUSKA
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«Come vi compiacete di ordinare, signora! Dispiace solo per i Dutlov. Sono tutti dei
bravi ragazzi, uno meglio dell'altro; ma se non si manda almeno un domestico, dovra
andare per forza uno di loro», diceva il fattore, «e in piu ora tutti fanno il loro nome. Del

resto, sia la vostra volonta».

Ed egli mise la mano destra sulla sinistra, tenendole entrambe davanti alla pancia,
giro la testa dall'altro lato, contrasse le labbra sottili dopo averle quasi schioccate,
strabuzzo gli occhi e tacque con la chiara intenzione di tacere a lungo e di ascoltare senza

obiezioni tutte quelle sciocchezze che doveva dirgli in proposito la padrona.

Si trattava di un fattore, proveniente da una famiglia di domestici, rasato, con una
lunga finanziera (di una particolare foggia da fattore) che in una sera d'autunno stava in
piedi a rapporto di fronte alla sua padrona. Un rapporto, secondo cio che intendeva la
padrona, consisteva nell'ascoltare i resoconti dei passati affari di casa e nel dare
disposizioni per i futuri. Secondo cio che intendeva il fattore, Egor Michajlovie, il rapporto
era il rito del restare dritto sui due piedi all'infuori, in un angolo, con la faccia rivolta verso
il divano, dell'ascoltare chiacchiere che non c'entravano niente con 1l'affare e del convincere
la padrona con mezzi diversi a dire in fretta e spazientita: «Bene, bene», a tutte le proposte

di Egor Michajlovie.

La questione del momento era la coscrizione. Da Pokrovskoe bisognava mandarne
tre. Due erano stati indubbiamente scelti dal destino stesso, per coincidenza di condizioni
familiari, caratteriali ed economiche. Riguardo a loro non ci potevano essere incertezze o
dubbi né da parte del mir, né da parte della padrona, né da parte dell'opinione pubblica. Il
terzo era controverso. Il fattore voleva salvare i tre Dutlov e mandare il domestico di
famiglia, Polikuska, che aveva una gran brutta reputazione, che era stato ripetutamente
coinvolto nel furto di sacchi, redini e fieno; la padrona, invece, che spesso vezzeggiava i
cenciosi figli di PolikuSska e, per mezzo di ammonizioni evangeliche, correggeva il

temperamento di lui, non voleva cederlo. Nel contempo non voleva male neanche ai
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Dutlov, che non conosceva e non aveva mai visto. Ma, chissa perché, non riusciva in
nessun modo a capire, e il fattore non si decideva a spiegarglielo chiaramente, che se non
fosse andato Polikuska, sarebbe andato un Dutlov. «Ma io non voglio l'infelicita dei
Dutlov», diceva lei con sentimento. «Se non volete, allora pagate trecento rubli per una
recluta», ecco cosa si sarebbe dovuto risponderle in proposito. Ma la politica non lo

permetteva.

E cosi Egor Michajlovie si era messo tranquillo, si era perfino appoggiato, in modo
da non essere visto, allo stipite della porta, ma conservando sul volto il servilismo, e aveva
iniziato a guardare come si muovevano le labbra della padrona, come saltava la
guarnitura sulla sua cuffietta insieme alla sua ombra sul muro sotto un quadro. Ma non
aveva trovato affatto necessario cogliere il senso dei discorsi di lei. La padrona parlo a
lungo e molto. Gli venne un crampo da sbadiglio dietro le orecchie; ma camuffo abilmente
lo sbadiglio coprendosi con una mano e fingendo di tossire. Non molto tempo fa ho visto
come stava seduto immobile Lord Palmestron, dopo essersi coperto con il cappello,
mentre un membro dell'opposizione sferzava il ministero, e come, essendosi alzato
all'improvviso, aveva risposto con un discorso di tre ore a tutti i punti dell'avversario; 1'ho
visto e non mi sono meravigliato, perché avevo visto una cosa del genere un migliaio di
volte tra Egor Michajlovie e la sua padrona. Che temesse di addormentarsi, o gli
sembrasse che lei si fosse gia infervorata abbastanza, egli passo il peso del corpo dal piede

sinistro a quello destro e inizio con un'introduzione sacramentale, come faceva sempre:

«Sia la vostra volonta, signora, solo... solo che in questo momento c'e un'assemblea
davanti al mio ufficio, e bisogna giungere ad una conclusione. Nell'ordinanza e detto che
bisogna portare in citta le reclute prima dell'Intercessione. E tra i contadini fanno il nome
dei Dutlov, e di nessun altro piu. Ma il mir non bada al vostro interesse; gli fa lo stesso se
roviniamo i Dutlov. Pero io so come si sono battuti. Ecco, da quando io amministro, hanno
sempre vissuto in poverta. Ha fatto appena in tempo il vecchio a crescere il nipote piu
piccolo, ora bisogna di nuovo rovinarli. Ma io, abbiate la compiacenza di saperlo, mi
preoccupo della vostra proprieta come fosse mia. Mi dispiace, signora, come desidererete!

Non mi sono né compari, né fratelli, e non ho preso niente da loro...».

«Ma non ci ho neanche pensato, Egor», lo interruppe la padrona e subito penso che

era stato comprato dai Dutlov.

«.. E solo che & il miglior dvor di tutta Pokrovskoe. Contadini timorati di Dio,
amanti del lavoro. Il vecchio e da trent'anni lo starosta della chiesa, non beve vino, non
impreca, va in chiesa». (Il fattore sapeva come conquistare). «E soprattutto, ve lo devo dire,

ha solo due figli, oltre ai nipoti. Il mir fa il loro nome, ma, perché fosse come si deve,
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dovrebbe fare un sorteggio tra chi ha due maschi che lavorano. Altri si sono separati anche
da tre figli, per la propria leggerezza, e ora hanno anche ragione, mentre questi devono

soffrire per la propria virtu».

A questo punto la padrona gia non capiva niente, - non capiva cosa intendevano
per «sorteggio tra chi ha due maschi» e «virtii»; sentiva solo i suoni e osservava i bottoni di
nanchino sulla finanziera del fattore: evidentemente egli abbottonava piui raramente il
superiore, cosicché aderiva bene, mentre quello centrale era tirato e pendeva tanto che si
sarebbe dovuto riattaccarlo da un pezzo. Ma, come e noto a tutti, per una conversazione,
in particolare di affari, non serve affatto capire quello che vi dicono, bisogna solo ricordare

cosa vuoi dire tu. E cosi faceva anche la padrona.

«Allora non vuoi capire, Egor Michajlov», disse, «<non mi auguro affatto che un
Dutlov vada soldato. Mi sembra, poiché mi conosci puoi giudicare, di fare tutto cio che
posso per aiutare i miei contadini, e non voglio la loro infelicita. Tu sai che sarei pronta a
sacrificare tutto per salvarmi da questa triste necessita e non mandare né Dutlov, né
Chorjuskin». (Non so se era venuto in mente al fattore che, per salvarsi da quella triste
necessita, non bisognava sacrificare tutto, ma bastavano trecento rubli; ma questo pensiero
gli poteva venire facilmente). «Ti dico una cosa sola, che non daro a nessun costo Polike;j.
Quando, dopo la faccenda dell'orologio, & venuto spontaneamente da me a confessarmelo
e piangeva e ha giurato che si sarebbe rimesso sulla buona strada, io ho parlato a lungo
con lui e ho visto che era commosso e si era sinceramente pentito». («To', la solita tiritera!»,
penso Egor Michajlovie e inizio ad osservare lo sciroppo che le era stato messo in un
bicchiere di acqua: era di arancia o di limone? «Deve essere amaro», penso). «Da allora
sono passati sette mesi e non si e ubriacato una sola volta e si comporta benissimo. Sua
moglie mi ha detto che e diventato un altro uomo. E come vuoi che io lo punisca ora che si
e rimesso sulla buona strada? E non e forse disumano dare chi ha cinque figli ed e solo?

No, € meglio che non me ne parli, Egor...».
E la padrona bevve dal bicchiere.

Egor Michajlovie segui 1'acqua che passava per la gola e quindi obietto breve e

secco:
«Allora ordinate di nominare Dutlov?».
La padrona fece un gesto di meraviglia.

«Come fai a non capirmi? Mi auguro forse l'infelicita di Dutlov, ho forse qualcosa

contro di lui? Dio mi e testimone che sono pronta a fare tutto per loro». (Ella getto uno
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sguardo al quadro nell'angolo, poi si ricordo che non era Dio: «Ma certo, fa lo stesso, la
cosa € un'altra», penso. Era sempre strano che non le fosse venuto in mente dei trecento
rubli). «Ma cosa devo fare? Lo so forse? Non posso saperlo. Be', conto su di te, tu sai cosa
voglio. Fai in modo che tutti siano contenti, secondo la legge. Che fare? Non solo per loro,
per tutti ci sono momenti difficili. Solo non bisogna dare Polikej. Cerca di comprendere

che sarebbe terribile da parte mia».

Avrebbe detto anche di pit, - si sentiva cosl ispirata; ma nel frattempo nella stanza

entro la cameriera.
«Che vuoi, Dunjasa?».

«E arrivato un mugik, ha ordinato di chiedere a Egor Michajlovié se I'assemblea
deve aspettare», disse Dunjasa e guardo adirata Egor Michajlovie. («Diavolo d'un fattore,
ha sconvolto la padrona», penso; «ora fino alle due di nuovo non mi fara

addormentare...»).
«Allora vai, Egor», disse la padrona, «fai come ¢ meglio».

«Agli ordini». (Ormai non disse piu niente a proposito di Dutlov). «Ma per i soldi

chi ordinate di mandare dal giardiniere?>».
«Petrusa non e forse rientrato dalla citta?».
«No di certo».
«E Nikolaj non puo andare?».
«Paparino e a letto per una lombaggine», disse Dunjasa.
«Non volete che vada io stesso domani?», chiese il fattore.
«No, tu sei necessario qui, Egor». (La padrona rifletté) «Quanti soldi sono?».
«Quattrocentosessantadue rubli».

«Manda Polikej», disse la padrona, dopo aver guardato dritto in faccia Egor

Michajlovie.

Egor Michajlovie, senza scoprire i denti, allungo le labbra come per sorridere e non

cambio espressione.

«Agli ordini».
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«Mandalo da me».

«Agli ordini», e Egor Michajlovie ando in ufficio.

II

Polikej, in quanto persona insignificante e disonorata, e per di piu di un altro
villaggio, non aveva protezione né tramite la governante, né tramite il dispensiere, né
tramite il fattore o la cameriera, e aveva il peggior cantuccio, sebbene ci stesse con moglie e
cinque figli. I cantucci, fatti costruire ancora dal defunto padrone, erano cosi: al centro di
un'izba di pietra di dieci arsiny c'era una stufa russa, intorno c'era il collidoio (come lo
chiamavano i domestici), e in ogni angolo c'era un cantuccio circondato da assi. Di posto,
cioe, ce n'era poco, in particolare nel cantuccio di Polikej, 1'ultimo verso la porta. II letto
nuziale con una coperta imbottita e i cuscini di indiana, la culla col bambino, un tavolino a
tre zampe sul quale si cucinava, si lavava, si mettevano tutte le cose di casa e dove
lavorava lo stesso Polikej (era maniscalco), bigonci, vestiti, polli, un vitello e loro sette
riempivano tutto I'angolo e non avrebbero potuto muoversi se la stufa comune non avesse
rappresentato la quarta parte sulla quale stavano e cose e persone, e se non fosse stato
anche possibile uscire sul terrazzino d'ingresso. Cosa che poteva anche non essere
possibile: in ottobre era freddo, e di indumento caldo c'era un solo tulup per tutti e sette;
ma in compenso si poteva far scaldare i bambini correndo, e i piu grandi lavorando, e gli
uni e gli altri - stendendosi sulla stufa, dove c'erano fino a quaranta gradi. Puo sembrare
terribile vivere in simili condizioni, ma a loro non importava: si poteva vivere. Akulina
lavava, cuciva abiti per i figli e il marito, filava e tesseva e sbiancava le sue tele, cucinava e
infornava nel forno comune, litigava e spettegolava con le vicine. Il mensile bastava non
solo per i bambini, ma anche per dar da mangiare alla vacca. La legna era libera, il cibo per
il bestiame anche. Toccava loro anche un po' di fieno dalle stalle. C'era una striscetta di
orto. La mucchetta aveva figliato; le galline erano loro. Polikej era stato assegnato alle
stalle, puliva due puledrini e cavava il sangue ai cavalli e al bestiame; spazzolava gli
zoccoli, incideva gli ascessi e li ungeva con un suo ritrovato, e per questo gli toccava
qualche soldo e provviste. Gli rimaneva anche dell'avena dei signori. Al villaggio c'era un
mugik che ogni mese, regolarmente, per due misure di avena dava venti libbre di carne di
montone. Sarebbe stato possibile vivere se non ci fosse stata la pena dell'anima. E la pena

era grande per tutta la famiglia. Polikej fin da giovane era stato nella scuderia di un altro
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villaggio. Lo stalliere col quale era capitato era il primo ladro del vicinato; lo avevano
spedito al confino. Con questo stalliere Polikej aveva fatto il primo addestramento e, data
la giovane eta, si era talmente abituato a quelle sciocchezze che poi anche quando avrebbe
voluto finirla - non aveva potuto. Era un giovane debole; non aveva né madre né padre, e
non aveva nessuno che gli insegnasse. Polikej amava bere, mentre non amava che in
qualche posto ci fosse qualcosa mal custodita. Fosse una correggia, una sella, una
serratura, un perno di trazione o qualcosa di piu valore, da Polikej Il'ie per tutto si trovava
un posto. Ovunque c'erano persone che compravano queste cosette e pagavano con vino o
soldi, secondo I'accordo. Questi sono i guadagni piu facili, come dice la gente: né studio,
né fatica, non serve niente, e se provi una volta, non vorrai un altro lavoro. Una cosa sola e
negativa in questi guadagni: anche se ottieni tutto a buon prezzo e senza fatica e la vita e
piacevole, all'improvviso questo mestiere va male a causa di gente cattiva, e paghi per

tutto in una volta e non sei piu contento della vita.

Questo era quello che era successo anche a Polikej. Polikej si era sposato, e Dio gli
aveva concesso una fortuna: la moglie, figlia di un bovaro, era una donna piena di salute,
una saggia lavoratrice; gli aveva fatto dei figli, uno meglio dell'altro. Polikej continuava a
non lasciare il suo mestiere, e tutto andava bene. All'improvviso gli era capitata una
disavventura, e si era fatto beccare. E si era fatto beccare per delle sciocchezze: aveva fatto
sparire delle redini di cuoio a un mugik. Lo avevano trovato, lo avevano picchiato, lo
avevano portato davanti alla padrona e avevano cominciato a tenerlo d'occhio. Si era fatto
beccare una seconda, una terza volta. La gente aveva iniziato a umiliarlo, il fattore lo
aveva minacciato di mandarlo soldato, la padrona aveva posto delle condizioni, la moglie
aveva preso a piangere e a struggersi; tutto era andato completamente alla rovescia. Era
una persona buona e non cattiva, solo era debole, amava bere e ci aveva preso
un'abitudine tanto radicata che non riusciva a togliersela. La moglie a volte lo insultava, lo
picchiava perfino, quando tornava ubriaco, e lui piangeva. «Come sono sfortunato», dice,
«cosa devo fare? Mi possano cavare gli occhi se non smetto. Non ricomincero». Vai a
vedere, dopo un mese se ne riva di casa, si ubriaca, si dilegua per un paio di giorni. «Ma
dove diavolo li prende i soldi per spassarsela?», si chiedeva la gente. L'ultima impresa era
stata quella dell'orologio dell'ufficio. C'era nell'ufficio un vecchio orologio da parete; non
camminava ormai da un pezzo. Gli capito di entrare da solo nell'ufficio aperto: si lascio
tentare dall'orologio, lo porto via e lo vendette in citta. Manco a farlo apposta, capito che
quel negoziante al quale aveva venduto l'orologio fosse il suocero di una domestica; venne
per la festa al villaggio e racconto dell'orologio. Giunsero a capire la verita, come se
servisse a qualcuno. Il fattore, in particolar modo, non amava Polikej. E lo trovarono.

Riferirono alla padrona. La padrona mando a chiamare Polikej. Egli cadde subito ai suoi
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piedi e confesso tutto con sentimento, in modo toccante, come gli aveva insegnato la
moglie. Fece tutto molto bene. La padrona si mise a farlo ragionare, parlava parlava,
invocando di continuo e Dio, e la virtli, e la vita futura, e la moglie e i figli, e lo fece

piangere. La padrona disse:
«Ti perdono, ma promettimi d'ora in poi di non farlo pit».

«Mai piu in vita mia! Mi pigli un colpo, mi si strappino le viscere!», diceva Polikej e

piangeva in modo toccante.

Polikej era tornato a casa, e a casa, come un vitello, aveva belato tutto il giorno
stando steso sulla stufa. Da allora non si poté neanche una volta rimproverare niente a
Polikej. Ma la sua vita era diventata triste; la gente lo guardava come si guarda un ladro, e,

quando venne il momento del reclutamento, tutti iniziarono a fare il suo nome.

Polikej era maniscalco, come si e detto. Come fosse diventato all'improvviso
maniscalco, questo non lo sapeva nessuno, e lui stesso ancor meno. Nella scuderia, presso
lo stalliere mandato al confino, non aveva avuto altra mansione se non quella di pulire il
letame dei box, a volte pulire i cavalli e portare I'acqua. La non poteva avere imparato. Poi
era stato tessitore; poi aveva lavorato in un giardino, dove puliva i sentieri; poi per
punizione aveva battuto i laterizi; poi, dovendo pagare 1'obrok, si era fatto assumere come
domestico da un mercante. Dunque, neanche li aveva fatto pratica. Ma nell'ultimo suo
soggiorno a casa, in qualche modo, piano piano, si era iniziata a diffondere la reputazione
della sua straordinaria, perfino un po' sovrannaturale, abilita di maniscalco. Aveva
salassato una prima volta, una seconda, poi aveva fatto stendere il cavallo e lo aveva
stuzzicato in un punto qualsiasi della coscia, poi aveva fatto portare il cavallo nello
stallaggio, e aveva cominciato a tagliare la forcella a sangue, nonostante il cavallo si
dibattesse e strillasse perfino, e aveva detto che questo significava «cavare il sangue sotto
lo zoccolo». Poi aveva spiegato al mugik che era necessario cavare il sangue da ambedue le
vene, «per maggior leggerezza», e aveva cominciato a battere con una mazza su un bisturi
spuntato; poi aveva passato sotto la pancia del cavallo del custode una fascia ricavata da
un fazzoletto da testa della moglie. Alla fine aveva iniziato a cospargere di vetriolo le
ferite, a bagnarle con il liquido di una fiala e a mandargli dentro, a volte, quello che gli
veniva in mente. E quanto piu tormentava e ammazzava i cavalli, tanto piu gli credevano e

tanto piu glieli portavano.

Sento, signori, che a un nostro fratello non conviene ridere su Polikej. I
procedimenti che usava per incutere fiducia sono gli stessi che agivano sui nostri padri,

che agiranno su di noi e sui nostri figli. Il mugik che appoggia la pancia sulla testa della
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sua unica cavalla, che costituisce non solo la sua ricchezza, ma quasi una parte della sua
tamiglia, e che guarda con fede e terrore il viso significativamente perplesso di Polikej e le
sue braccia sottili fuori dalle maniche rimboccate, con le quali stringe apposta proprio il
punto che fa male, e taglia audacemente il corpo vivo, col pensiero nascosto: «Sia quel che
sia», e facendo finta di sapere dov'e il sangue, dove il pus, dove la vena secca, dove quella
piena, e tiene tra i denti un cencio curativo o una fialetta col vetriolo, - questo mugik non
puo immaginare che Polikej ha alzato la mano senza saper tagliare. Lui stesso non
potrebbe farlo. Ma appena tagliato, non si rimproverera di aver lasciato tagliare invano.
Non so come sia per voi, ma io provavo, per il dottore che tormentava su mia richesta le
persone piu vicine al mio cuore, la stessa identica cosa. Il bisturi, e la misteriosa fialetta
biancastra con il sublimato, e le parole: farcino, emorroidi, cavare il sangue, pus e cosi via,
forse non sono lo stesso che nervi, reumatismi, organismi e cosi via? Wage du zu irren und zu

trdumen! - questo non si riferisce tanto ai poeti, quanto ai dottori e ai maniscalchi.

III

La stessa sera in cui l'assemblea, scegliendo la recluta, rombava davanti all'ufficio
nella fredda oscurita di una notte d'ottobre, Polikej sedeva sul bordo del letto accanto al
tavolo e ci pestava con una bottiglia un medicamento per cavalli che lui stesso non
conosceva. C'erano sublimato, zolfo, sale di Glauber e un'erba che raccoglieva Polikej,
poiché una volta si era immaginato che quest'erba fosse molto benefica per la bolsaggine, e
trovava non superfluo darla anche per altre malattie. I bambini erano gia a letto: due sulla
stufa, due nel letto, uno nella culla accanto alla quale era seduta Akulina al filato. Un
moccolo, rimasto dalle candele dei signori, che erano mal custodite, stava in un candeliere
di legno sulla finestra, e, perché il marito non si distraesse dalla sua importante
occupazione, Akulina si alzava per aggiustare il moccolo con le dita. C'erano liberi
pensatori che consideravano Polikej un futile maniscalco e una persona futile. Altri, ed
erano la maggioranza, lo ritenevano una persona cattiva, ma un gran maestro nella sua
arte. Akulina, invece, nonostante spesso rimproverasse e picchiasse perfino il marito, lo
riteneva indubbiamente il primo maniscalco e il primo uomo del mondo. Polikej si verso
nel pugno una certa spezia. (Non usava bilancia e parlava ironicamente dei tedeschi che
usavano la bilancia. «Questa», diceva, «non e una farmacia!»). Polikej calcolo la quantita

nella mano e la scosse; ma gli sembro poca, e se ne verso dieci volte di pit. «<La metto tutta,
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sara piu efficace», disse tra sé e sé. Akulina si volto svelta alla voce del marito aspettando
gli ordini; ma, avendo visto che la cosa non la riguardava, strinse le spalle: «Vedi, che
esperto! Dove li va a prendere!», penso e si rimise a filare. La cartina dalla quale era stata

versata la spezia cadde sotto il tavolo. Akulina non se lo fece sfuggire.
«Anjutka», grido, «vedj, il babbo ha fatto cadere qualcosa, raccogli».

Anjutka tiro fuori i sottili piedini nudi da sotto la vestaglia che la copriva, come un

gattino striscio sotto il tavolo e prese la cartina.
«Ecco, papino», disse e scivolo nuovamente nel letto con i piedini infreddoliti.

«Coscia utti», pigolo verso di lei la sorella minore, biascicando e con la vocetta

assonnata.
«Attente!», disse Akulina, e tutt'e due le teste si nascosero sotto la vestaglia.

«Se mi dara tre rubli», disse Polikej, tappando la bottiglia, «guariro il cavallo. E
ancora a buon mercato», aggiunse. «Rompiti un po' la testa, su! Akulina, vai a chiedere un

po' di tabacco a Nikita. Glielo rido domani».

E Polikej prese dai pantaloni un cannellino di tiglio di pipa turca, una volta

colorato, con la ceralacca al posto del bocchino, e inizio a sistemare la pipa.

Akulina lascio il fuso e usci senza aver inciampato, cosa che era molto difficile.
Polikej apri uno scaffaletto, ci mise la bottiglia e si rovescio in bocca una fiaschetta vuota;
ma di vodka non ce n'era. Fece una smorfia, ma quando la moglie ebbe portato il tabacco
ed egli si fu riempito la pipa, si fu messo a fumare e si fu seduto sul letto, il suo volto
emano il piacere e l'orgoglio di una persona che ha finito le sue fatiche giornaliere. Che
pensasse a come il giorno successivo avrebbe afferrato la lingua del cavallo e gli avrebbe
versato in bocca quella straordinaria mistura, o che riflettesse su come a una persona
necessaria nessuno rifiuta mai niente e che infatti Nikita gli aveva mandato il tabacco,
stava bene. All'improvviso la porta che era tenuta da un solo cardine si scosto, e
nell'angolo entro la ragazza di su, non la seconda, ma la terza, piccola, che veniva utilizzata
per le commissioni. Su, come e noto a tutti, significa la casa padronale, sebbene sia in
basso. Aksjutka - cosi si chiamava la ragazzina - non faceva che volare, come un proiettile,
e intanto le braccia non le si piegavano, ma oscillavano, come pendoli, secondo la velocita
del suo movimento, non lungo i fianchi, ma davanti al corpo; le sue guance erano sempre
piu rosse del suo vestito rosa; la lingua le si muoveva sempre con la stessa velocita delle

gambe. Entro a volo nella stanza e, afferratasi chissa perché alla stufa, inizio a oscillare e,
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come se volesse dire qualcosa, immancabilmente almeno in due tre parole alla volta,

all'improvviso, ansimando, pronuncio quanto segue, rivolta ad Akulina:

«La padrona ha ordinato a Polikej Il'ie di andare su all'istante, ha ordinato...». (Si
fermo e fece un profondo respiro). «Egor Michajlovie era dalla padrona, hanno parlato di
recrute, hanno nominato Polikej Il'ie... Avdot'ja Mikolavna ha ordinato di andare all'istante.

Avdot'ja Mikolavna ha ordinato...», (nuovo respiro), «di andare all'istante».

Per circa mezzo minuto Aksjutka guardo Polikej, Akulina, i bambini che erano
sbucati da sotto la coperta, afferro un guscio di noce che era buttato sulla stufa, lo getto ad
Anjutka e, detto ancora una volta «di andare all'istante», come un turbine volo fuori dalla
stanza, e i pendoli, con la solita velocita, si misero a dondolare di sbieco rispetto alla linea

della sua corsa.

Akulina si rialzo e prese al marito gli stivali. Gli stivali erano brutti, laceri, da

soldato. Tolse il caffettano dalla stufa e glielo diede senza guardarlo.
«I1'ie, la camicia non te la cambi?».
«No», disse Polike;j.

Akulina non lo guardo in faccia una sola volta mentre lui si metteva in silenzio gli
stivali e si vestiva, e fece bene a non guardarlo. Il viso di Polikej era pallido, la mascella
inferiore tremava, e negli occhi c'era quell'espressione piagnucolosa, mansueta e
profondamente infelice che hanno solo le persone buone, deboli e colpevoli. Si pettino e
voleva uscire, ma la moglie lo fermo e gli aggiusto la fettuccia della camicia che pendeva

sull'armjak, e gli mise in testa il cappello.

«Allora, Polikej Il'ie, la padrona ha forse bisogno di voi?», si senti la voce della

moglie del falegname da dietro il tramezzo.

La moglie del falegname solo quella mattina aveva avuto con Akulina una calda
discussione per un vaso di liscivia che le avevano rovesciato i figli di Polikej, ed aveva
subito provato piacere nel sentire che Polikej era stato chiamato dalla padrona: non
doveva essere per niente di buono. Inoltre era una donna scaltra, astuta e velenosa.

Nessuno meglio di lei sapeva rispondere per le rime; cosi almeno lei pensava di sé.

«Forse vogliono mandare qualcuno in citta per compere», continuo. «lo suppongo
che sceglieranno una persona fidata, manderanno di certo voi. Allora compratemi un

quartino di te, Polikej I1'ie».
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Akulina tratteneva le lacrime, e le labbra le si contrassero in un'espressione cattiva.
Quanto avrebbe voluto prendere per i capelli sporchi quella canaglia, la moglie del
falegname. Ma quando guardo i suoi bambini e penso che sarebbero restati orfani, e lei la
vedova di un soldato, dimentico la velenosa moglie del falegname, si copri la faccia con le

mani, si sedette sul letto, e la testa le si abbasso sul cuscino.

«Mammina, mi hai pettato», borbotto la bambina che biascicava, tirando via la sua

mantella da sotto il gomito della madre.

«Almeno foste morti tutti! Vi ho messo al mondo per soffrire!», grido Akulina e
riempi di pianto tutto I'angolo, per la gioia della moglie del falegname che non aveva

ancora scordato la liscivia del mattino.

IV

Pass0 mezzora. Il bambino si mise a piangere. Akulina si alzo e gli diede da
mangiare. Ormai non piangeva piti, ma, poggiato sulla mano il suo volto scarno ancora
bello, aveva fissato gli occhi sulla candela consumata e pensava al perché si fosse sposata,

perché servissero tanti soldati, e ancora a come ripagare la moglie del falegname.

Si sentirono i passi del marito; ella si asciugo le tracce delle lacrime e si alzo per
farlo passare. Polikej entro baldanzoso, getto il cappello sul letto, tiro il fiato e inizio a

togliersi la cintura.
«Ebbene? Perché ti ha chiamato?».

«Hm, si sa! PolikuSka e l'ultima ruota del carro, ma quando la cosa lo richiede, chi

chiamano? Polikuska».
«Quale cosa?».
Polikej non si affretto a rispondere; si accese la pipa e sputo.
«Mi ha ordinato di andare dal mercante per dei soldi».
«A prendere dei soldi?», chiese Akulina.

Polikej fece un sorrisetto e scosse la testa.
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«Come e abile con le parole! "Tu", dice, "sei stato rimproverato di non essere una
persona fidata, ma io ti credo piu che a chiunque altro"». (Polikej parlava forte perché i
vicini sentissero). «"Tu mi hai promesso di rimetterti sulla retta via", dice, "eccoti, quindji,
la prima dimostrazione che io ti credo: fai una scappata dal mercante", dice, "prendi i soldi
e portali qui". "Io", dico, "signora, noi", dico, "siamo tutti vostri servi e dobbiamo servire
voi come serviamo Dio, percio sento che posso fare tutto per il vostro bene e non posso
rifiutare nessun impegno; quello che ordinate lo faro, perché sono vostro schiavo"». (Di
nuovo fece un sorrisetto con quella particolare espressione della persona debole, buona e
colpevole). «"Allora tu", dice, "eseguirai il tuo compito fedelmente? Tu", dice, "capisci che
il tuo destino dipende da questo?". "Come posso non capire che posso fare tutto? Se hanno
sparlato di me, allora si puo accusare chiunque, ma io credo che non potrei mai neanche
pensare a qualcosa contro il vostro bene". L'ho, cioe, talmente stordita di chiacchiere che la
mia padrona e diventata un vero zucchero. "Tu", dice, "sarai il mio uomo di fiducia"». (Egli
tacque, e di nuovo lo stesso sorriso era fermo sul suo volto). «So bene come parlare loro.
Mi succedeva, quando ancora dovevo pagare 1'obrok, che me ne capitassero certi! Fammi

solo parlare un po' con lui, lo ungero talmente che diventera di seta».
«E sono molti soldi?», chiese ancora Akulina.
«Millecinquecento rubli», rispose noncurante Polikej.
Lei scosse la testa.
«Quando vai?».

«Ha ordinato domani. "Prendi”, dice, "il cavallo che vuoi, passa dall'ufficio e vai con

Dio"».

«Signore ti ringrazio!», disse Akulina, alzandosi e segnandosi. «Dio ti aiuti, Il'ie»,
aggiunse con un sussurro, perché non sentissero oltre il tramezzo, e tenendolo stretto per
la manica della camicia. «Il'ie, ascoltami, te lo chiedo in nome di Cristo, quando parti,

bacia la croce e giura che non ti metterai una goccia in bocca».

«Vuoi che mi metta a bere mentre viaggio con quei soldi!», sbuffo lui. «C'era
qualcuno la che suonava il piano cosi bene, eccezionale!», aggiunse, dopo essere rimasto
un po' in silenzio e aver sorriso. «Probabilmente, la signorina. Allora, io stavo in piedi
davanti a lei, davanti alla padrona, accanto alla credenza, e la signorina la, oltre la porta,
tempestava. Pestava, pestava, accompagnandosi cosi abilmente, da non dire! Avrei
suonato un po' anch'io, davvero. Ci sarei riuscito. Ci sarei proprio riuscito. Io sono abile in

queste faccende. Domani dammi la camicia pulita».
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E si misero a dormire felici.

Intanto I'assemblea rumoreggiava nei pressi dell'ufficio. La faccenda non era uno
scherzo. I mugiki erano quasi tutti presenti, e mentre Egor Michajlovie era dalla padrona,
le teste si erano coperte, si erano sentite ancora piut voci parlare contemporaneamente, e le
voci erano diventate piu forti. Un gemito di voci basse, di tanto in tanto trasformato in
discussione affannosa, rauca, stridula, era nell'aria, e questo gemito giungeva, come il
suono del mormorio del mare, fino alle finestre della padrona, che avvertiva in quel
momento un'inquietudine nervosa simile al sentimento destato da un forte temporale.
Non si sa se provasse paura o fastidio. Aveva continuamente 1'impressione che le voci
stessero diventando ancora piu forti e piu frequenti e che sarebbe successo qualcosa.
«Come se non si potesse fare tutto tranquillamente, con calma, senza litigare, senza

gridare», pensava, «secondo la legge cristiana della fraternita e della mansuetudine».

Parlavano molte voci d'un colpo, ma piu forte di tutti gridava Fédor Rezun, il
carpentiere. Era di quelli che avevano due maschi e aggrediva i Dutlov. Il vecchio Dutlov
si difendeva; si fece un po' avanti dalla folla dietro la quale stava inizialmente, e,
mangiandosi le parole, allargando le braccia e contraendo leggermente la barba, parlava
talmente di naso che sarebbe stato difficile perfino per lui capire cosa stesse dicendo. I figli
e i nipoti, uno piu bravo dell'altro, stavano in piedi e si stringevano dietro di lui, mentre il
vecchio Dutlov ricordava la madre nel gioco del nibbio. Il nibbio era Rezun, e non solo
Rezun, ma tutti quelli che avevano due maschi e tutti quelli che ne avevano uno, quasi
tutta I'assemblea che aggrediva Dutlov. La faccenda consisteva nel fatto che il fratello di
Dutlov era stato mandato a fare il soldato una trentina di anni prima, e percio egli non
voleva stare nell'elenco con quelli che avevano tre maschi, ma voleva che contassero il
servizio di suo fratello e che lo comparassero a quelli con due maschi nel sorteggio
comune, e che quindi scegliessero tra costoro la terza recluta. Di quelli con tre maschi ce
n'erano ancora quattro, a parte Dutlov; ma uno era lo starosta, e la padrona lo aveva
dispensato; dalla seconda famiglia era stata fatta una recluta nella passata coscrizione;
dalle restanti due ne erano stati assegnati due, e uno di loro non era nemmeno venuto
all'assemblea, ma c'era solo sua moglie che stava in piedi triste dietro a tutti, aspettando

turbata che in qualche modo la sua ruota della fortuna girasse; l'altro dei due assegnati,
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Roman il rosso, con un armjak lacero, sebbene non fosse povero, stava in piedi appoggiato
all'ingresso e, la testa bassa, era rimasto zitto tutto il tempo; solo di quando in quando
guardava attentamente quello che parlava piu ad alta voce, e riabbassava la testa. Spirava
una tale infelicita da tutta la sua figura. Il vecchio Semén Dutlov era un tipo di persona
alla quale chiunque lo conoscesse un po' avrebbe dato da custodire centinaia e migliaia di
rubli. Era una persona posata, timorata di Dio, affidabile; inoltre era lo starosta della chiesa.

Tanto piu sorprendente era lo stato di frenesia in cui si trovava.

Il carpentiere Rezun, al contrario, era un uomo alto, nero, impetuoso, ubriacone,
audace e particolarmente abile nelle dispute e nei discorsi alle assemblee, nei bazar, con i
lavoranti, i mercanti, i mugiki o i signori. Ora era tranquillo, sarcastico e da tutta la sua
altezza, con tutta la forza della sua voce sonora e del talento oratorio, schiacciava lo
starosta della chiesa che si mangiava le parole e che era davvero uscito dalla propria
carreggiata. A partecipare alla discussione c'erano anche: il tarchiato Garas'ka Kopylov, col
viso tondo, giovanile, con una testa quadrata e la barba riccia, uno dei parlatori della
generazione piu giovane successiva a Rezun, che si distingueva sempre per la parola
pungente e che si era gia meritato la considerazione nell'assemblea. Poi Fédor Mel'nienyj,
un mugik giallo, scarno, lungo e un po' storto, giovane anche lui, con una barba dai peli
radi e con degli occhietti piccoli, sempre stizzoso, tetro, che trovava sempre in tutto il lato
negativo e che spesso rendeva incerta l'assemblea con le sue domande e le sue
osservazioni inaspettate e secche. Ambedue questi parlatori erano dalla parte di Rezun. A
parte questo, si intromettevano di tanto in tanto due ciarloni: uno con un muso piu
bonario e una barba biondo scura a ventaglio, Chrapkov, che intercalava di continuo:
«Amico mio caro», - e l'altro, piccolo, con un musetto da uccello, Zidkov, che anche lui
intercalava ovunque: «Ne segue, fratelli miei», - che si rivolgeva a tutti e che parlava bene,
ma quando c'entrava come il cavolo a merenda. Tutti e due erano ora per quello, ora per
l'altro, ma nessuno li ascoltava. Ce n'erano anche altri cosi, ma quei due non facevano che
sgambettare tra la gente, gridavano piu di tutti, spaventando la padrona, erano ascoltati
meno di tutti e, rincretiniti dal rumore e dalle grida, si abbandonavano completamente al
piacere del parlare a vanvera. C'erano ancora molti altri caratteri tra quelli del mir: c'erano
i tetri, i perbene, gli indifferenti, gli oppressi; c'erano anche le donne dietro i mugiki, con i
bastoncini; ma di tutti questi, Dio lo voglia, vi raccontero un'altra volta. La folla invece era
costituita in generale da mugiki, che stavano all'assemblea come in chiesa, che
bisbigliavano dietro parlando degli affari di casa, di quando andare nel boschetto a tagliar
legna, o che aspettavano in silenzio che si finisse presto di fare cagnara. Ma c'erano anche i
ricchi al cui benessere I'assemblea non poteva aggiungere o togliere niente. Cosi era Ermil,

con un largo volto lucente, che i mugiki chiamavano «pancione» perché era ricco. Cosi era
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anche Starostin, sul cui volto c'era I'espressione soddisfatta del potere: «Qualunque cosa
possiate dire, nessuno mi tocchera. Ho quattro figli, ma non ne daro nessuno». Di tanto in
tanto i liberi pensatori, come Kopyl e Rezun, stuzzicavano anche quelli, e quelli
rispondevano, ma sereni e decisi, con la consapevolezza della propria immunita. Se
Dutlov somigliava alla madre nel gioco del nibbio, allora i suoi ragazzi non ricordavano
certo degli uccellini: non si agitavano, non pigolavano, ma stavano in piedi calmi dietro di
lui. Il maggiore, Ignat, aveva gia trent'anni; il secondo, Vasilij, era anche lui gia sposato,
ma non idoneo per andare recluta; il terzo, Iljuska, il nipote, che si era appena sposato,
bianco e rosso, con un tulup attillato (faceva il postiglione), stava in piedi, guardava la
gente, grattandosi ogni tanto la nuca sotto il cappello, come se la cosa non lo riguardasse, e

invece volevano portar via proprio lui i nibbi.

«Allora anche mio nonno e stato soldato», diceva Rezun, «cosi anch'io rifiutero il
sorteggio. Non c'e una legge del genere, fratello. La scorsa coscrizione hanno rapato

Micheieev, ma suo zio non € ancora tornato a casa».

«Tu non hai né un padre, né uno zio che abbiano servito lo zar», disse
contemporaneamente Dutlov, «e inoltre non hai servito né i signori né il mir, hai solo fatto
baldoria, e i tuoi figli si sono separati da te. Che vivere con te sia impossibile, giudicalo un
po' tu. Indichi gli altri, ma io ho fatto il sotskij per dieci anni, ho fatto lo starosta, sono
andato a fuoco due volte, nessuno mi ha aiutato; e perché nel nostro dvor c'e pace e onore,
allora bisogna rovinare me? Ridatemi invece mio fratello. Magari ci e morto la. Giudicate
secondo la verita, secondo Dio, mir ortodosso, e non in modo che un ubriacone possa

raccontare balle ed essere ascoltato».
Contemporaneamente Gerasim diceva a Dutlov:

«Tu nomini tuo fratello, pero lui non e stato dato per il mir, ma i signori 'hanno

dato per la sua dissolutezza; cosi non puoi prenderlo come scusa».

Gerasim non aveva ancora finito di parlare che inizio cupamente il lungo e giallo

Fédor Mel'nienyj, facendosi avanti:

«Il punto e che i signori danno chi gli viene in mente, ma poi se la deve vedere il
mir. Il mir ha stabilito che vada tuo figlio, ma se non vuoi, chiedi alla padrona, lei, forse,
ordinera di rapare la fronte a me che sono solo, non ho figli. Eccoti la legge», disse

stizzosamente. E, agitate le braccia, ritorno al posto in cui stava prima.
Roman il rosso, al quale era stato prescelto il figlio, sollevo la testa e disse: «Proprio
cosi!» - e, dal dispetto, sedette perfino su un gradino.
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Ma queste non erano ancora tutte le voci che parlavano d'un colpo. A parte quelli
che, stando dietro, parlavano dei propri affari, anche i chiacchieroni non dimenticavano i

loro doveri.

«E infatti, mir ortodosso», diceva il piccolo Zidkov, ripetendo le parole di Dutlov,
«bisogna giudicare secondo le leggi cristiane. Secondo le leggi cristiane, cioe, fratelli miei,

bisogna giudicare».

«Bisogna giudicare secondo coscienza, amico mio caro», diceva il bonario
Chrapkov, ripetendo le parole di Kopylov e tenendo Dutlov per il tulup, «altrimenti e stato

il volere dei signori, e non una decisione del mir».
«Davvero! E proprio cosi!», dicevano gli altri.

«Chi e l'ubriaco che blatera?», obietto Rezun. «Tu mi hai dato forse da bere, oppure
tuo figlio, che raccolgono per la strada, si mettera a rinfacciarmi il vino? Insomma, fratelli,
bisogna prendere una decisione. Se volete graziare Dutlov, scegliete non solo tra chi ha

due figli, ma anche tra chi ha dei maschi unici, e lui ridera di noi».
«Che vada Dutlov! A che pro parlare!».

«E una cosa nota! Il sorteggio deve prendere prima chi ha tre maschi», iniziarono a

dire le voci.

«Cio che ordina la padrona. Egor Michajlovie diceva che volevano mandare un

domestico», disse una voce.

Questa osservazione fermo un minimo la disputa, ma presto divampo nuovamente

e ripresero le allusioni personali.

Ignat, del quale Rezun aveva detto che lo raccoglievano per la strada, inizio a
dimostrare a Rezun che lui aveva rubato una sega ai carpentieri di passaggio e per poco

non aveva ammazzato sua moglie di botte in un momento di ubriachezza.

Rezun rispose che la moglie lui la batteva sia da sobrio che da ubriaco, ed era
sempre poco, e in questo modo fece ridere tutti. A proposito della sega, invece, egli

all'improvviso si risenti e si avvicino di piu a Ignat e inizio a chiedere:
«Chi ha rubato?».

«Tu hai rubato», rispose audacemente il robusto Ignat, facendoglisi ancora piu

vicino.
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«Chi ha rubato? Non sei stato tu?», grido Rezun.
«No, tu!», grido Ignat.

Dopo la sega la cosa si spinse fino a un cavallo rubato, a un sacco con l'avena, a una
certa striscetta di orto nell'abitato, a un certo cadavere. E ambedue i mugiki si dissero cose
tanto terribili che, se fosse stata vera la centesima parte di quello che si rinfacciarono, si

sarebbe dovuto almeno mandarli subito tutti e due, secondo la legge, in Siberia al confino.

Il vecchio Dutlov, intanto, aveva scelto un'altra tattica di difesa. Non gli piacevano
le urla del figlio; egli, fermandolo, diceva: «E peccato, lascia stare, ti si dicel», - ed egli
stesso dimostrava che avevano tre maschi non solo quelli che avevano tre figli insieme, ma

anche quelli che si erano separati. E cito ancora Starostin.

Starostin sorrise appena, grugni e, accarezzatosi la barba con l'atteggiamento del
ricco mugik, rispose che sarebbe stata fatta la volonta dei signori. Suo figlio doveva

esserselo meritato, se era stato ordinato di esonerarlo.

A proposito invece delle famiglie separate, anche Gerasim confuto le
argomentazioni di Dutlov, dopo aver osservato che non bisognava permettere di
separarsi, come ai tempi del vecchio padrone, che ¢ inutile chiudere la stalla quando i buoi

sono fuggiti, che quindi ora non ci si doveva mettere a dare i singoli.

«S5i sono forse allontanati per capriccio? Per quale motivo rovinarli definitivamente

ora?», si sentirono le voci dei divisi, e i chiacchieroni si aggiunsero a queste voci.

«E tu comprati una recluta, se non ti fa piacere. La spunterai!», disse Rezun a
Dutlov.

Dutlov, disperato, incrocio i lembi del caffettano e si mise dietro ad altri mugiki.

«Devi aver fatto il conto dei miei soldi», disse con cattiveria. «Sentiamo un po' cosa

ci dira ancora Egor Michajlovie da parte della padrona».

VI
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In effetti, Egor Michajlovie, nel frattempo, era uscito dalla casa. I berretti si erano
sollevati uno dopo l'altro sulle teste, e, man mano che il fattore si avvicinava, una dopo
l'altra si erano scoperte teste calve nel centro e davanti, canute, brizzolate, rosse, nere e
biondo-scure, e piano piano le voci si erano quietate e, finalmente, si erano quietate del
tutto. Egor Michajlovie si mise sul terrazzino d'ingresso e fece per parlare. Egor
Michajlovie, con la sua lunga finanziera, con le mani scomodamente ficcate nelle tasche
davanti, con il berretto della tenuta calato davanti e stando ben piantato sulle gambe sopra
un rialzo, che dominava quelle teste sollevate e rivolte a lui, teste in gran parte vecchie e in
gran parte belle e barbute, aveva tutto un altro atteggiamento rispetto a quello che aveva

davanti alla padrona. Era maestoso.

«Ecco, ragazzi, la decisione della padrona: di dare dei domestici non le va, ma chi
tra voi indicherete voi stessi, quello andra. Oggi ce ne servono tre. A dire il vero, due e

mezzo, ma una meta andra avanti. Fa lo stesso: se non e oggi sara un'altra volta».
«Si sal Il fatto e questo!», dissero le voci.

«A mio giudizio», continuo Egor Michajlovie, «che vadano Chorjuskin e Mitjuchin

Vas'ka - I'ha ordinato gia lo stesso Dio».
«Proprio cosi, esatto», dissero le voci.

«Come terzo tocchera o a un Dutlov, o a uno di quelli con due maschi. Che ne
dite?».

«A un Dutlov», iniziarono a dire le voci, «i Dutlov sono tre».

E ricominciarono pian piano le grida, e la faccenda ritorno alla sega, alla striscia
nell'abitato e a dei sacchi rubati dal cortile padronale. Egor Michajlovie gestiva gia da venti
anni la tenuta ed era una persona intelligente ed esperta. Si fermo, ascolto per un quarto
d'ora, e all'improvviso ordino a tutti di stare zitti, e ai Dutlov di tirare a sorte a chi toccasse
dei tre. Furono fatti i biglietti per il sorteggio; Chrapkov si mise a pescare da un cappello

scosso e tiro fuori il biglietto di Iljuska. Tutti tacquero.
«Il mio, come? Da' qua», disse Il'ja con voce rotta.

Tutti tacevano. Egor Michajlovie ordino di portare per il giorno dopo i soldi delle
reclute, sette copeche a tributo, e, avendo proclamato che tutto era finito, sciolse
l'assemblea. La folla si mosse, mettendo i cappelli dietro I'angolo e facendo un gran

rumore di chiacchiere e di piedi. Il fattore stava in piedi sul terrazzino d'ingresso,
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guardando quelli che se ne andavano. Quando i giovani Dutlov oltrepassarono 1'angolo,
egli chiamo a sé il vecchio, che si era gia fermato ed entro con lui nell'ufficio.

«Mi dispiace per te, vecchio», disse Egor Michajlovie, sedendosi nella poltrona

davanti al tavolo, «e il tuo turno. Non paghi per tuo nipote o paghi?».
I vecchio, senza rispondere, guardo significativamente Egor Michajlovie.
«Non si puo evitare», rispose Egor Michajlovie al suo sguardo.

«Anche se saremmo felici di pagare, non abbiamo di che farlo, Egor Michalye. Due
cavalli ci hanno scuoiato quest'estate. Ho sposato mio nipote. Evidentemente il nostro

destino e questo perché viviamo onestamente. Lui parla bene». (Si riferiva a Rezun).

Egor Michajlovie si frego con la mano il viso e sbadiglio. Era chiaramente gia stanco

ed era ora di bere un té.

«Eh, vecchio, non fare peccato», disse, «ma cerca un po' sottoterra se non trovi per
caso quattrocento bei vecchi rubli. Ti comprero un volontario che e una meraviglia. Giorni

fa si e offerta una persona».
«Nel governatorato?», chiese Dutlov, e intendeva con governatorato la citta.
«Allora, paghi?».
«Sarei contento, davanti a Dio, ma...».
Egor Michajlovie lo interruppe seccamente:

«Be', allora ascoltami, vecchio: che Iljuska non si faccia niente di male; appena lo
mandero a chiamare, oggi o domani, che venga portato subito. Tu lo porterai, e tu ne
risponderai, ma se, Dio non voglia, gli succedera qualcosa, prendero tuo figlio maggiore.

Capito?».

«Ma non si puo scegliere quelli con due maschi, Egor Michalye, e un vero
oltraggio», disse, dopo essere rimasto per un po' in silenzio, «poiché mio fratello e morto
facendo il soldato, mi prendono anche suo figlio: ma perché proprio a me una tale

disgrazia?», inizio a dire, quasi piangendo e pronto a gettarglisi ai piedi.

«Su, vattene, vattene», disse Egor Michajlovie, «non ci si puo fare niente, e 1'uso.

Bada a Iljuska; ne risponderai tu».
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Dutlov ando a casa, picchiettando pensieroso il suo bastone di tiglio scortecciato sui

ciottoli della strada.

VII

Il giorno dopo, di buon mattino, davanti all'ingresso del paviglione di servizio c'era
un carretto consunto (con il quale si spostava anche il fattore), a cui era stato attaccato un
robusto castrone baio, detto non si sa perché Tamburo. Anjutka, la figlia maggiore di
Polikej, nonostante la pioggia mista a grandine e il vento freddo, stava a piedi nudi
davanti alla testa del castrone, un po' scostata, chiaramente impaurita, tenendolo con una
mano per la briglia, reggendosi con l'altra sulla testa un giacchino giallo-verde, che
fungeva in famiglia all'occorrenza da coperta, da pelliccia, da cuffietta, da tappeto, da
cappotto per Polikej e da molte altre cose ancora. Nel cantuccio c'era scompiglio. Era ancora
scuro; la luce mattutina di quella giornata piovosa filtrava appena attraverso la finestra
sulla quale era appiccicata in qualche punto della carta. Akulina, che aveva lasciato per un
momento la pietanza sul fuoco, e i bambini, tra cui i piccoli che ancora non si alzavano e
ghiacciavano, poiché la coperta era stata presa loro e utilizzata come vestito e al suo posto
era stato dato loro un fazzoletto da testa della madre, - Akulina era impegnata a far partire
il marito. La camicia era pulita. Gli stivali, che, come si dice, chiedevano cibo, le causavano
una particolare preoccupazione. In primo luogo, si era tolta le sue uniche calze, spesse, di
lana e le aveva date al marito; e in secondo luogo, da una gualdrappa che era mal
custodita nella stalla e che Il'ie aveva portato nell'izba da piu di due giorni, si era
ingegnata a fare delle solette in modo tale che chiudessero i buchi e riparassero
dall'umidita le gambe di Il'ie. Il'ie stesso, seduto con le gambe sul letto, era occupato a
rivoltare la fusciacca in modo tale che non avesse l'aspetto di una corda sporca. E la
bambinetta biascicante, arrabbiata, con la pelliccia che, anche se la portava sulla testa,
comunque le si impigliava alle gambe, era stata mandata da Nikita a chiedere un cappello.
Lo scompiglio era aumentato dai domestici che erano arrivati per chiedere a Il'ie di far
spese in citta - a quella degli aghi, all'altra del te, all'altra dell'olio per lucerna, all'ultimo
del tabacco e dello zucchero alla moglie del falegname, che aveva gia fatto in tempo a
preparare il samovar e, per rabbonire Il'ie, gli aveva portato in un gotto una bevanda che
lei chiamava te. Sebbene Nikita avesse rifiutato il cappello e fosse stato necessario mettere

a posto il proprio, cioe ricacciare dentro l'imbottitura che ne usciva e pendeva e cucire con
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I'ago da maniscalco un buco, sebbene gli stivali con le solette di gualdrappa inizialmente
non volessero neanche entrare ai piedi, sebbene Anjutka si fosse gelata e avesse lasciato
Tamburo, e Maska con la pelliccia fosse andata al suo posto, e poi Maska avesse dovuto
togliere la pelliccia, e la stesse Akulina fosse andata a reggere Tamburo, - la cosa fini che
II'ie indossO comunque quasi tutti i vestiti della famiglia, lasciati solo il giubbino e le
ciavatte, e, fatto tutto, sedette sul carro, si chiuse i vestiti, aggiusto il fieno, si richiuse i
vestiti, afferro le redini, si chiuse i vestiti ancora piu stretti, come fanno le persone molto

posate, e parti.

Il suo bambinetto, Miska, che era corso fuori all'ingresso, voleva che lo portassero a
passeggio. Anche Maska la biascicona aveva iniziato a chiedere che la «pottassero a
passezzo e che aveva caddo anche senza a peiccia»; e cosi Polikej trattenne Tamburo,
sorrise col suo sorriso debole, e Akulina gli mise accanto i bambini e, piegatasi verso di lui,
gli sussurro che si ricordasse il giuramento e non bevesse nulla per la strada. Polikej porto
i bambini fino alla fucina, li fece scendere, si reinfagotto, si riaggiusto il cappello e parti da
solo al piccolo trotto regolare, con le guance tremolanti per gli scossoni e battendo i piedi
sulla stecca del carro. Maska e Miska volarono a piedi nudi fino a casa per la salita viscida
con una tale velocita e con un tale strillio, che un cane accorso dal villaggio tra la servitu li
guardo e all'improvviso, messa la coda tra le gambe, con un latrato se ne torno a casa,

ragion per cui lo strillio degli eredi di Polikej si decuplico.

Il tempo era pessimo, il vento tagliava la faccia e di tanto in tanto un qualcosa che
non era neve, non era pioggia e non era grandine si metteva a sferzare il viso e le mani
nude di Il'ie - che egli nascondeva, insieme alle redini ghiacciate, sotto le maniche
dell'armjak - e la parte superiore in cuoio del giogo, e la vecchia testa di Tamburo, che

stringeva le orecchie e socchiudeva gli occhi.

Poi all'improvviso smetteva, in un istante si schiariva; si vedevano chiaramente le
nuvole azzurrine cariche di neve, e il sole era come se iniziasse a fare capolino, ma
indeciso e triste, quanto il sorriso dello stesso Polikej. Nonostante questo, Il'ie era immerso
in piacevoli pensieri. Lui che volevano mandare al confino, che minacciavano di mandare
soldato, che solo un pigro non insultava e non picchiava, che sbattevano sempre nei posti
peggiori, - lui stava andando ora a riscuotere una somma di denaro, e una grossa somma, e
la padrona gli dava credito, e stava andando con il carretto del fattore e Tamburo, col
quale andava la padrona stessa, stava andando come un portiere, con le corregge e le
redini di cuoio. E Polikej si metteva seduto piu dritto, si aggiustava l'imbottitura del
cappello e si richiudeva il vestito. Del resto, se Il'ie pensava di assomigliare davvero a un

ricco portiere, allora si sbagliava. Lo sanno tutti, certo, che da diecimila rubli in su i
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commercianti vanno con un carro con finimenti di cuoio; e la stessa cosa, ma non e la
stessa cosa. Una persona va, con la barba, con un caffettano azzurro o nero, su un cavallo
ben pasciuto, siede solo a cassetta: ma devi guardare se il cavallo e ben pasciuto, se lui
stesso e ben pasciuto, come sta seduto, come e attaccato il cavallo, come e stato cerchiato il
carro, che cintura porta lui, allora si vede subito se quel mugik commercia con le migliaia
o con le centinaia di rubli. Ogni persona esperta, se solo avesse guardato da vicino Polikej,
le sue mani, il suo viso, la sua barba lasciata crescere da poco, la fusciacca, il fieno buttato
alla meno peggio a cassetta, il povero Tamburo, i cerchioni logori, avrebbe capito subito
che sul carro c'era un piccolo servo della gleba e non un mercante, non un grossista di
bestiame, non un portiere, né da mille, né da cento, né da dieci rubli. Ma Il'i¢ non la
pensava cosl; si ingannava, e si ingannava piacevolmente. In seno avrebbe portato
millecinquecento rubli. Se vorra, voltera Tamburo invece che verso casa verso Odessa, e
poi andra dove Dio lo portera. Ma lui non lo fara, portera fedelmente i soldi alla padrona e
dira di aver gia portato ben altre cifre. Giunto all'altezza di una bettola, Tamburo inizio a
tirare la redine sinistra, a fermarsi e a girarsi; ma Polikej, nonostante avesse i soldi datigli
per le spese, frusto Tamburo e passo oltre. Lo stesso fece anche davanti ad un'altra bettola
e verso mezzogiorno scese dal carro e, aperto il portone della casa del mercante nella quale
si fermavano tutti gli uomini della padrona, porto dentro il carretto, stacco il cavallo, lo
mise davanti al fieno, pranzo con i lavoranti del mercante, senza dimenticare di raccontare
per quale importante affare fosse venuto, e ando, con la lettera nel cappello, dal
giardiniere. Il giardiniere, che conosceva Polikej, letta la lettera, si informo, visibilmente
diffidente, se era stato ordinato proprio a lui di portare i soldi. Il'ie stava per offendersi,
ma non ne fu capace, si limitd a sorridere col suo solito sorriso. Il giardiniere rilesse la
lettera e diede i soldi. Presi i soldi, Polikej se li mise in seno e torno dov'era alloggiato. Né
la birreria, né le bettole, niente lo tento. Egli provava una piacevole eccitazione in tutto il
suo essere e piu volte si fermo accanto alle botteghe con merci allettanti: stivali, armjaki,
cappelli, indiane e generi alimentari. E, fermatosi un po', si allontanava con una piacevole
sensazione: posso comprare tutto, ma invece non lo faro. Passo al bazar a comprare cio che
gli era stato ordinato, prese tutto e contrattd una pelliccia rovesciata per la quale
chiedevano venticinque rubli. Il venditore, chissa perché, guardando Polikej, non credeva
che lui potesse permettersela; ma Polikej gli indico il seno, dicendo che avrebbe potuto
comprare tutta la bottega se avesse voluto, e volle provare la pelliccia, la sgualci, la tocco,
soffio sul pelo, la odoro anche e, finalmente, con un sospiro la tolse. «Prezzo sconveniente.
Se si potesse avere per quindici rubli», disse. Il mercante getto irato la pelliccia sul banco,
mentre Polikej usci e di ottimo umore si diresse al suo alloggio. Dopo aver cenato, dopo
aver dato da bere a Tamburo e dopo avergli dato dell'avena, si arrampico sulla stufa, tiro
fuori la busta, la esamino a lungo e chiese al portiere, che sapeva leggere, di leggergli
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l'indirizzo e il testo: «Con acclusi milleseicentodiciassette rubli in assegnati». La busta era
stata fatta con della carta comune, i sigilli erano di ceralacca bruna con raffigurata
un'ancora: una grande nel centro, quattro ai lati; da un lato era stata lasciata cadere una
goccia di ceralacca. Il'ie osservo tutto cio e lo imparo a memoria e tocco perfino gli estremi
aguzzi degli assegnati. Un certo piacere infantile lo provava, sapendo che nelle sue mani
c'erano tanti soldi. Egli ficco la busta nel buco del cappello, mise il cappello sotto la testa e
si stese; ma anche durante la notte si sveglio alcune volte e tasto la busta. Ed ogni volta,
trovandola al suo posto, provava la piacevole sensazione della consapevolezzza che
proprio lui, Polikej, disonorato, offeso, portava tanti soldi e li avrebbe consegnati
fedelmente, - tanto fedelmente come non li avrebbe consegnati neanche il fattore in

persona.

VIII

Verso mezzanotte sia i lavoranti del mercante, sia Polikej furono svegliati da un
colpo al portone e da un grido di mugiki. Erano le reclute che portavano da Pokrovskoe.
Erano una decina: Chorjuskin, Mitjuskin e Il'ja (nipote di Dutlov), due supplementari, lo
starosta, il vecchio Dutlov e i conducenti. Nell'izba ardeva un lumino da notte, la cuoca
dormiva su di una panca sotto le immagini. Fece un salto e si mise ad accendere una
candela. Polikej anche si sveglio e, sportosi giut dalla stufa, inizio a guardare i mugiki che
entravano. Tutti entravano, si facevano il segno della croce e si sedevano sulle panche.
Erano tutti assolutamente sereni, cosicché non si sarebbe potuto capire chi portava chi alla
consegna. Essi salutarono, parlottarono, chiesero di mangiare qualcosa. E vero che alcuni
erano taciturni e tristi; tuttavia altri erano insolitamente allegri, evidentemente ubriachi.

Tra questi c'era anche Il'ja, che fino ad allora non aveva mai bevuto.
«Allora, ragazzi, cenate o andate a letto?», chiese lo starosta.

«Ceniamo», rispose Il'ja, dopo aver spalancato la pelliccia ed essersi seduto su di

una panca. «Manda a prendere una vodka».

«Basta con queste vodke», rispose lo starosta di sfuggita e si rivolse nuovamente agli

altri. «Allora mangiate un po' di pane, ragazzi. Perché svegliare la gente?».
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«Dammi della vodka», ripeté Il'ja, senza guardare nessuno, e con una voce dalla

quale si capiva che non si sarebbe fatto indietro tanto facilmente.

I mugiki ascoltarono i consigli dello starosta, presero dai carri un po' di pane,

mangiarono, chiesero del kvas e si misero stesi, chi sul pavimento, chi sulla stufa.

II'ja di tanto in tanto continuava a ripetere: «Dammi della vodka, ti dico, dammela».

All'improvviso vide Polike;j.

«Il'ie, ehi, II'ie! Sei qui, caro amico? Io invece vado soldato, mi sono salutato
definitivamente con mia madre, con mia moglie... Come piangeva! Mi hanno spedito
soldato. Offrimi della vodka».

«Non ho soldi», rispose Polikej. «E ancora possibile, voglia Dio, che ti scartino»,

aggiunse Polikej confortandolo.

«No, fratello, sono sano come un betulla pulita, non ho mai avuto nessuna malattia.

E che speranza ho di essere scartato? Di quali altri soldati ha ancora bisogno lo zar?».

Polikej si mise a raccontare la storia di come un mugik aveva dato un azzurrino al

dottore e cosi si era fatto esonerare.
II'ja si mosse verso la stufa e attacco:

«No, Il'ie, ora e finita, e io stesso non voglio restare. Lo zio mi ha spedito. Non si
sarebbe forse pagato per uno dei suoi? No, dispiace per il figlio, dispiace per i soldi.
Quanto a me, mi danno... Ora sono io che non voglio». (Parlava piano, in tono
confidenziale, sotto I'influenza di una calma tristezza). «Una cosa sola, mi dispiace per mia
madre; come si affliggeva, poveretta! Ma anche per mia moglie: cosi, hanno rovinato per
niente una donna; ora sara spacciata: moglie di soldato, in una parola. Sarebbe meglio non

sposarsi. Perché mi hanno sposato? Domani arriveranno».

«Ma perché vi hanno portato cosi presto?», chiese Polikej. «Non si sentiva niente, e

poi all'improvviso...».

«Sai, hanno paura che io mi faccia qualcosa», rispose Iljuska, sorridendo. «Nessun
pericolo, non faro niente. Anche al servizio militare me la cavero, solo mi fa pena mia

madre. Perché mi hanno sposato?», diceva piano e tristemente.
La porta si apri, sbatté forte, ed entro il vecchio Dutlov, scuotendo il cappello, con le

sue ciocie di tiglio, sempre enormi, quasi avesse delle barche ai piedi.
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«Afanasij», disse, segnandosi e rivolgendosi al portiere, «non c'e un lanternino per
spargere 'avena?».

Dutlov non guardo Il'ja e inizio tranquillo ad accendere un moccolo. I guanti e la
frusta li aveva ficcati alla cintola, e 1'armjak era legato accuratamente con una cinta; era
come se fosse arrivato con la salmeria: il suo viso di lavoratore era semplice, pacato e preso

dagli affari di casa come al solito.

II'ja, avendo visto lo zio, tacque, abbasso nuovamente gli occhi tetro da qualche

parte sulla panca e inizio a dire, rivolgendosi allo starosta:
«Dammi della vodka, Ermila. Voglio bere della vodka».
La sua voce era cattiva e cupa.

«Ma quale vodka ora?», rispose lo starosta, bevendo dalla tazza. «Vedi, la gente ha

mangiato e si e stesa; e tu, che dai in smanie?».
Le parole «dai in smanie», evidentemente, lo fecero riflettere sul dare in smanie.
«Starosta, fard un guaio, se non mi dai della vodkan».

«Se almeno tu lo facessi ragionare», si rivolse lo starosta a Dutlov, che aveva gia
acceso la lanterna, ma, evidentemente, si era fermato per ascoltare cosa sarebbe successo
poi, e guardava di sbieco con compassione il nipote, come meravigliandosi del suo

infantilismo.
I'ja, gli occhi bassi, ripeté:
«Dammi della vodka, o faro un guaio».

«Lascia stare, Iljal», disse lo starosta dolcemente, «davvero, lascia stare, sara

meglio».

Ma non aveva fatto in tempo ancora a dire queste parole, che Il'ja salto su, diede un

pugno in un vetro e inizio a gridare a pit1 non posso:

«Non volete ascoltare, dico a voi!», e si getto verso 1'altra finestra per rompere anche

quella.

II'ie in un batter d'occhio si rotolo due volte e si nascose nell'angolo della stufa, cosi
da spaventare tutti gli scarafaggi. Lo starosta getto il cucchiaio e corse verso Ilja. Dutlov

sistemo lentamente la lanterna, si tolse la cinta, schiocco la lingua, scosse la testa e si
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avvicino ad Ilja che gia si azzuffava con lo starosta e col portiere che non lo lasciavano
avvicinare alla finestra. Lo avevano preso per le braccia e lo tenevano apparentemente
forte; ma, appena Il'ja vide lo zio con la fusciacca, le forze gli si decuplicarono, si libero e,

stravolti gli occhi, si avvicino, col pugno chiuso, a Dutlov.

«Ti ammazzo, non ti avvicinare, barbaro! Tu mi hai rovinato, tu con i tuoi figli

briganti, tu mi hai rovinato. Perché mi avete sposato? Non ti avvicinare o ti ammazzo!».

Iljuska era terribile. Il suo viso era paonazzo, gli occhi non sapevano dove girarsi;
tutto il suo sano, giovane corpo tremava come se avesse la febbre. Sembrava volesse e

potesse ammazzare tutti e tre i mugiki che gli andavano addosso.
«Bevi il sangue fraterno, sanguisuga!».
Qualcosa si contrasse sul volto sempre sereno di Dutlov. Fece un passo avanti.

«Non hai voluto con le buone», disse, e allimprovviso, non si sa dove avesse preso
l'energia, con un rapido movimento afferro il nipote, si rovescio con lui per terra e con
l'aiuto dello starosta inizio a torcergli le braccia. Lottarono circa cinque minuti; alla fine
Dutlov, con l'aiuto dei mugiki, si alzo, staccando le mani di Ilja dalla sua pelliccia, alla
quale quello si era attaccato, - si alzo lui, poi sollevo Ilja con le mani legate dietro e lo fece

sedere sulla panca nell'angolo.

«Te lo dicevo, sara peggio», disse, ansando ancora per la lotta e aggiustando il
cinturino della camicia, «perché peccare? Tutti dobbiamo morire. Mettigli sotto la testa
I'armjak», aggiunse, rivolgendosi al portiere, «altrimenti la testa si intorpidira», e prese la

lanterna, si mise alla vita una cordicella e usci di nuovo per andare dai cavalli.

I'ja, con i capelli scompigliati, con il viso pallido e la camicia tirata su, osservava la
camera come se cercasse di ricordare dov'era. Il portiere raccolse i vetri frantumati e ficco
sulla finestra un pellicciotto perché non entrasse il vento. Lo starosta si risedette davanti

alla sua tazza.

«Eh, Iljucha, Iljucha! Mi dispiace per te, davvero! Ma che fare! Chorjuskin per

esempio, anche lui e sposato; non si puo evitare, si vede».

«Ci lascio la pelle per uno zio scellerato», ripeté Il'ja con secca cattiveria. «Gli
dispiace per il suo... Mia madre diceva che il fattore aveva ordinato di pagare una recruta.
Non vuole; dice: non ce la fa. Abbiamo forse portato poco a casa io e mio fratello?... E uno

scellerato!».

241
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

Dutlov entro nell'izba, prego davanti alle immagini, si svesti e si sedette accanto allo
starosta. La lavorante gli diede dell'altro kvas e un cucchiaio. Il'ja tacque e, chiusi gli occhi,
si sdraio sull'armjak. Lo starosta lo indico senza parlare e scosse la testa. Dutlov agito un

braccio.

«Non mi dispiace forse? E figlio di mio fratello. Non solo mi dispiace, ma hanno
fatto di me uno scellerato ai suoi occhi. Gliel'ha messo in testa la moglie, proprio una
donnina furba, nonostante sia giovane, che abbiamo i soldi per farcela a comprare una

recruta. Ecco che me lo rinfaccia. E quanto mi dispiace per quel ragazzo!...».
«Oh, un bravo ragazzo!», disse lo starosta.

«Ma non ce la faccio pit1 con lui. Domani mandero Ignat, anche sua moglie voleva

venire».

«Mandali un po', d'accordo», disse lo starosta, si alzo e si stese sulla stufa. «Cosa

sono i soldi? I soldi sono polvere».

«Se ci fossero i soldi, chi li rimpiangerebbe?», disse un lavorante del mercante,

alzando la testa.

«Eh, soldi, soldi! Causano molti peccati», intervenne Dutlov. «Non c'e niente al

mondo che causa tanti peccati come i soldi, € detto anche nelle Scritture».

«Tutto e detto», ripeté il portiere. «Un tipo mi diceva proprio questo: "C'era un
mercante, accumulo molto denaro e non voleva lasciare niente; amava cosi tanto i propri
soldi che se li porto nella tomba. In punto di morte, ordino solo di mettere con lui nella
tomba un cuscinetto. I figli non indovinarono la verita; poi iniziarono a cercare i soldi: non
c'era niente. Lo indovino un figlio, che i soldi dovevano essere nel cuscino. La cosa arrivo
allo zar, autorizzo 1'esumazione. E cosa pensi? Aprirono, nel cuscino non c'era niente, ma

la tomba era piena di vipere; cosi la risotterrarono". Ecco quello che fanno i soldi».
«Si sa, di peccati ce n'e molti», disse Dutlov, si alzo e inizio a pregare Dio.

Dopo aver pregato, guardo il nipote. Quello dormiva. Dutlov si avvicino, gli allento

la fusciacca e si stese. L'altro mugik ando a dormire accanto ai cavalli.

IX
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Appena tutto fu silenzio, Polikej, sentendosi quasi colpevole, scese pian piano con
l'intenzione di andarsene. Per chissa quale motivo gli pareva di soffocare all'idea di
passare la notte li con le reclute. I galli gia si facevano eco piu spesso, Tamburo aveva
mangiato tutta la sua avena e si era proteso verso l'abbeveratoio. Il'ie lo attacco e lo fece
uscire oltre i carri dei mugiki. Il cappello con il suo contenuto era intatto, e le ruote del
carretto ricominciarono a sbattere sulla strada appena gelata di Pokrovskoe. Polikej si senti
piu leggero solo quando usci dalla citta. Ma, chissa perché, aveva continuamente
l'impressione che da dietro si stesse per sentire il rumore di un inseguimento, che lo
avrebbero fermato e gli avrebbero legato le mani dietro e lo avrebbero portato il giorno
dopo al Quartier generale al posto di Il'ja. Non si sa se per il freddo o per la paura, un gelo
gli correva per la schiena, ed egli non faceva che toccare e toccare con la frusta Tamburo.
La prima persona che gli venne incontro fu un pope con un alto cappello invernale,
insieme ad un lavorante orbo. Polikej si senti ancora pit oppresso. Ma fuori della citta
questa paura a poco a poco passo. Tamburo ando al passo, la strada davanti divenne piu
visibile; Il'ie si tolse il cappello e tasto i soldi. «Se 1li mettessi in seno?», pensava. «Bisogna
ancora togliersi la cintura. Fammi solo arrivare sotto il pendio, la scendero dal carro e mi
aggiustero. Il cappello e cucito bene in alto, ma giu che non salti fuori dalla fodera. E non
mi togliero il cappello fino a casa». Sceso col carro sotto il pendio, Tamburo, di sua
volonta, salto di slancio su per la collina, e Polikej, che come Tamburo aveva voglia di
arrivare a casa al piu presto, non lo contrasto in merito. Tutto era a posto; almeno cosi gli
sembrava, ed egli si abbandono al sogno della riconoscenza della padrona, dei cinque
rubli che lei gli avrebbe dato e della gioia dei suoi familiari. Si tolse il cappello, tasto
un'altra volta la lettera, lo calco in testa ancora di piu e sorrise. Il velluto sul cappello era
marcio, e proprio perché la sera prima Akulina I'aveva cucito con cura nel punto lacerato,
esso si era disfatto dall'altra parte, e proprio quel movimento col quale Polikej, tolto il
cappello, pensava nell'oscurita di cacciare piu in fondo sotto l'imbottitura la lettera con i
soldi, quello stesso movimento squarcio il cappello e fece uscire un angolo della busta da

sotto il velluto.

Inizio ad albeggiare, e Polikej, che non aveva dormito tutta la notte, si mise a
sonnecchiare. Dopo aver calcato il cappello e in questo modo avendo fatto uscire ancora di
piu la lettera, Polikej, nel torpore, inizio a sbattere la testa alla stanga laterale. Si sveglio
vicino a casa. Il suo primo movimento fu quello di afferrare il cappello: stava calcato sulla
testa; non se lo tolse nemmeno, convinto che la busta fosse la. ToccoO Tamburo, sistemo il
fieno, riprese l'atteggiamento da portiere e, guardandosi intorno con aria di importanza, si
avvio sobbalzando verso casa.
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Ecco la cucina, ecco il paviglione, ecco la moglie del falegname che porta le tele, ecco
l'ufficio, ecco la casa padronale nella quale ora Polikej mostrera che e una persona fedele e
onesta, che «si potrebbe sparlare di chiunque», e la padrona dira: «Be', ti ringrazio, Polike;j,
eccoti tre...», ma forse anche cinque, e forse anche dieci rubli, e ordinera anche di portargli
del te, e forse anche una bella vodka. Con quel freddo non sarebbe stato male. Con i dieci
rubli faremo baldoria il giorno di festa, e compreremo gli stivali, e a Nikitka, sia pure,
ridaremo quattro rubli e mezzo, giacché ha iniziato a dare proprio il tormento... A
nemmeno cento passi da casa, Polikej si riavviluppo, si aggiusto la cinta, il bavero, tolse il
cappello, ravvio i capelli e, senza fretta, ficco la mano sotto la fodera. La mano si comincio
a muovere nel cappello, pit veloce, ancora piu veloce, 1'altra ci si ficco anche quella; il
volto impallidiva, impallidiva, una mano passo da parte a parte... Polikej salto su in
ginocchio, fermo il cavallo e inizio a frugare il carro, il fieno, le spese, a tastare il seno, le

brache: i soldi non erano da nessuna parte.

«Misericordia! Ma che succede?! Che saral», si mise a piangere, afferrandosi i

capelli.

Ma a questo punto, essendosi reso conto che lo avrebbero potuto vedere, volto
Tamburo, si calco in testa il cappello e sprono lo stupefatto e scontento cavallo sul

percorso a ritroso.

«Non ce la faccio piut ad andare con Polikej», doveva pensare Tamburo. «Per una
volta nella vita mi ha dato da mangiare e da bere a tempo, e solo per ingannarmi cosi
sgradevolmente. Mi sono fatto in quattro per correre a casa! Mi sono stancato, e ora,

appena sento 1'odore del nostro fieno, mi sprona indietro».

«Via, tu, rozza diabolica!», gridava tra le lacrime Polikej, in piedi sul carro, tirando

la bocca di Tamburo con le redini e sferzandolo con la frusta.

Per tutto quel giorno nessuno a Pokrovskoe vide Polikej. La padrona chiese di lui
piu volte dopo il pranzo, e Aksjutka volo da Akulina; ma Akulina diceva che non era
arrivato, che, evidentemente, il mercante lo aveva trattenuto o era successo qualcosa al

cavallo.
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«Non e che si e azzoppato?», diceva. «La volta scorsa Maksim ci ha messo
ventiquattr'ore intere, si e fatto tutta la strada a piedi!». E Aksjutka avviava nuovamente i
suoi pendoli verso casa, mentre Akulina cercava di capire quali cause avessero trattenuto
il marito e cercava di tranquillizzarsi, - ma non ci riusciva! Si sentiva un peso sul cuore, e
nessun lavoro per la festa del giorno dopo le riusciva. Tanto piu si tormentava poiché la
moglie del falegname le assicurava di aver visto lei stessa «un tipo, proprio come Il'ie; si e
avvicinato al viale e poi e tornato indietro». Anche i bambini aspettavano il paparino con
inquietudine e impazienza, ma per altri motivi. Anjutka e Maska erano rimaste senza la
pelliccia e l'armjak, che davano loro la possibilita almeno di uscire a turno in strada, e
percio erano costrette, col solo vestito, a fare unicamente dei giretti intorno a casa,
forzatamente veloci, cosa per cui davano impiccio agli abitanti del paviglione che entravano
e uscivano. Una volta Maska capito sui piedi della moglie del falegname che portava
l'acqua, e, sebbene si fosse messa a piangere in anticipo, per aver sbattuto sul suo
ginocchio, prese, cid0 nonostante, uno scappellotto e inizio a piangere ancora piu forte.
Quando non si intruppava con nessuno, allora volava direttamente dalla porta e con la
tinozza si arrampicava sulla stufa. Solo la padrona e Akulina erano veramente molto
preoccupate per Polikej; i bambini invece solo per cio che aveva addosso. E Egor
Michajlovie, facendo il rapporto alla padrona, alla domanda di lei: «Non e ancora arrivato
Polikej e dove potra mai essere?» - rispose sorridendo: «Non posso saperlo», - ed era
visibilmente contento che le sue previsioni si fossero avverate. «Doveva tornare per
pranzo», disse significativamente. Per tutto quel giorno nessuno a Pokrovskoe seppe
niente di Polikej; in seguito poi si seppe che dei mugiki di la vicino lo avevano visto che
correva senza cappello per la strada e chiedeva a tutti: «Non avete trovato una lettera?».
Un'altra persona lo aveva visto che dormiva sul limitare della strada accanto al carro con il
cavallo legato. «Ho pensato anche», diceva questa persona, «che fosse ubriaco, e il cavallo
non fosse stato abbeverato né nutrito da due giorni: talmente gli erano rientrati i fianchi».
Akulina non dormi tutta la notte, non faceva che tendere I'orecchio, ma Polikej non arrivo
neanche la notte. Se fosse stata sola e avesse avuto un cuoco e una ragazza, sarebbe stata
ancora piu infelice; ma appena i galli ebbero cantato e la moglie del falegname si fu alzata,
Akulina dovette alzarsi e mettersi alla stufa. Era festa: prima dell'alba bisognava sfornare il
pane, fare il kvas, cuocere le focacce, mungere la vacca, stirare i vestiti e le camicie, lavare i
bambini, portare I'acqua e non far usare tutto il forno alla vicina. Akulina, senza smettere
di tendere l'orecchio, si mise all'opera. S'era gia fatto giorno, avevano gia suonato la messa,
i bambini si erano gia alzati, ma Polikej ancora non c'era. Il giorno prima c'era stata la
prima nevicata, la neve aveva coperto irregolarmente i campi, la strada e i tetti; e quel
giorno, come apposta per la festa, la giornata era bella, soleggiata e gelida, cosi che da
lontano si vedeva e si sentiva. Ma Akulina, in piedi davanti alla stufa e ficcando la testa
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nella bocca del forno, era cosi impegnata a cuocere focacce, che non senti arrivare Polikej, e
solo dal grido dei bambini seppe che il marito era tornato. Anjutka, la pitt grande, si era
unta la testa e si era vestita da sola. Aveva un vestito di indiana rosa nuovo, ma sgualcito,
regalo della padrona, che, come una stecca, le stava rigido addosso e feriva gli occhi dei
vicini; aveva i capelli lucidi, ci aveva spalmato sopra mezzo moccolo; le scarpe non erano
nuove ma almeno fini. Maska aveva ancora addosso il giubbino ed era sporca, e Anjutka
non se la faceva avvicinare per non sporcarsi. Maska era nel cortile quando il padre si
avvicino con un sacchetto. «Papino ¢ allivato», si mise a strillare, si getto alla porta a rotta
di collo passando accanto ad Anjutka e la sporco. Anjutka, che non aveva piu paura di
sporcarsi, subito picchio Maska, mentre Akulina non poteva allontanarsi dal suo lavoro.
Grido solo ai bambini: «Insomma! Ve le daro a tutti!» - e guardo la porta. Il'ie, col sacchetto
in mano, entro nell'andito e subito si ficco nel suo cantuccio. Akulina ebbe l'impressione
che fosse pallido e che avesse un viso come se non piangesse né sorridesse; ma non aveva

il tempo di analizzare.
«Allora, Il'ie, tutto bene?», chiese dalla stufa.
II'ie borbotto qualcosa che lei non comprese.
«Come?», grido. «Sei stato dalla padrona?».

I'ie, nel suo cantuccio, stava seduto sul letto, guardava selvaggiamente intorno a sé
e sorrideva col suo sorriso colpevole e profondamente infelice. Per molto tempo non

rispose nulla.
«Ehi, Il'ie? Perché ci hai messo tanto?», risuono la voce di Akulina.

«Ho dato, Akulina, i soldi alla padrona, come mi ringraziava!», disse all'improvviso
e comincio a guardarsi intorno e a sorridere ancora piu inquieto. Due cose attiravano
particolarmente i suoi occhi inquieti e febbrilmente aperti: le cordicelle attaccate alla culla
e il bambino. Si avvicino alla culla e si mise svelto a sciogliere con le sue dita sottili il nodo
di una cordicella. Poi i suoi occhi si fermarono sul bambino; ma a questo punto Akulina,
con le focacce su di una tavola, entro nel cantuccio. Il'ie nascose veloce la corda in seno e si

sedette sul letto.
«Che hai, Il'ie, ti senti poco bene?», disse Akulina.
«Non ho dormito», rispose lui.

All'improvviso dietro la finestra baleno qualcosa, e, dopo un attimo, come una

freccia, entro di volata la ragazza di su, Aksjutka.
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«La signora ha ordinato a Polikej Ilie di andare immediatamente», disse.

«Immediatamente, ha ordinato Avdot'ja Mikolavna... immediatamente».
Polikej guardo Akulina, la ragazzina.

«Ora! Di cos'altro c'e bisogno?», disse lui con tanta semplicita che Akulina si

tranquillizzo: forse vorra ricompensarlo. «Di' che arrivo subito».

Si alzo e usci; Akulina invece prese il mastello, lo mise sulla panca, verso dell'acqua
dai secchi che stavano accanto alla porta, e dal paiolo che bolliva sulla stufa, si rimbocco le

maniche e assaggio l'acqua.
«Su, Maska, che ti lavo».
Arrabbiata, la bambina biascicante inizio a piangere.

«Su, sporcacciona, ti mettero una camicia pulita. Allora, falla finita! Su, che bisogna

lavare anche tua sorella».

Polikej, intanto, non ando dalla padrona dietro alla ragazza di su, ma da tutt'altra
parte. Nell'andito, accanto alla parete, c'era una scala dritta che portava in solaio. Polikej,
uscendo nell'andito, si guardo intorno e, non vedendo nessuno, curvatosi, quasi di corsa,

corse su agile e svelto per quella scaletta.

«Ma che significa che Polikej non arriva», disse impaziente la padrona rivolgendosi

a Dunjasa, che la pettinava, «dov'e Polikej? Perché non viene?».

Aksjutka ritorno di volata nella stanza dei domestici e rientro di volata nell'andito a

chiamare Il'ie per la padrona.

«Ma e un pezzo che e andato», rispose Akulina, che, dopo aver lavato Maska, nel
frattempo aveva appena messo nella tinozza il suo lattante e gli bagnava i radi capellucci,
nonostante il pianto di lui. Il bambino gridava, storceva la bocca e cercava di afferrare
qualcosa con le sue manine indifese. Akulina sorreggeva con una delle sue grandi mani la

tenera schiena, paffutella, tutta una fossetta, e con I'altra lo lavava.

«Guarda che non si sia addormentato da qualche parte», disse, guardandosi intorno

preoccupata.

La moglie del falegname, nel frattempo, spettinata, con il corpetto sbottonato,
reggendo la gonna, entrava nel solaio a prendersi il vestito che vi aveva messo ad

asciugare. All'improvviso un grido di orrore echeggio nel solaio, e la moglie del
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falegname, come impazzita, con gli occhi chiusi, carponi, all'indietro, e pit gattoni che di

corsa, volo giu dalla scaletta.
«Il'ie!», grido.
Akulina lascio andare dalle mani il bambino.
«Si e impiccato!», disse piangendo a dirotto la moglie del falegname.

Akulina, senza accorgersi che il bambino, come un gomitoletto, si era rotolato
supino e, dopo aver alzato i piedini, aveva messo la testa nell'acqua, corse fuori

nell'andito.

«E appeso... alla trave», disse la moglie del falegname, ma si fermo alla vista di
Akulina.

Akulina si getto alla scaletta e, prima che qualcuno facesse in tempo a trattenerla,
corse su e, con un grido terribile, cadde a corpo morto sulla scala e si sarebbe ammazzata

se la gente che era accorsa da tutti gli altri cantucci non avesse fatto in tempo a sorreggerla.

XI

Per alcuni minuti non si riusci a capire piu niente nel trambusto generale. Era
accorsa un sacco di gente, tutti gridavano, tutti parlavano, i bambini e le vecchie
piangevano, Akulina era svenuta. Finalmente gli uomini, il falegname e il fattore, che era
accorso, andarono su, e la moglie del falegname racconto per la ventesima volta «che lei,
senza sospettare nulla, era andata a prendere la pellegrina, aveva dato un'occhiata in
questo modo: e vedo un uomo in piedi, guardo: accanto c'e il cappello rivoltato. E ti vedo
che le gambe oscillano. Allora e stata come una doccia fredda. Non e uno scherzo, una
persona si era impiccata, e dovevo vederla io! Come mi sono precipitata giti non lo ricordo
neanch'io. Ed e un miracolo che Dio mi abbia salvata. Davvero, il Signore mi ha fatto la

grazia. Ci mancava poco! Ripido e alto com'e! Cosi avrei potuto anche ammazzarmi».

La gente che era andata su raccontava la stessa cosa. Il'ie era appeso ad una trave,
con la sola camicia e i pantaloni, con quella stessa corda che aveva preso dalla culla. Il suo

cappello, rivoltato, stava anch'esso li. L'armjak e la pelliccia erano stati tolti e messi
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ordinatamente accanto. Le gambe toccavano terra, ma non c'erano piu segni di vita.

Akulina rinvenne e si lancio nuovamente alla scaletta, ma non la lasciarono.

«Mammina, Sémka e affogato», si mise a pigolare all'improvviso la bambina

biascicante dall'angolo.

Akulina si liberd nuovamente e corse nel cantuccio. I1 bambino, senza muoversi,
giaceva supino nella tinozza, e i piedini non si muovevano. Akulina lo tiro fuori, ma il
bambino non respirava e non si muoveva. Akulina lo butto sul letto, si appoggio alle mani
e inizio a ridere con una risata cosi fragorosa, sonora e terribile, che Maska, che all'inizio si
era messa a ridere anche lei, si tappo le orecchie e corse fuori nell'andito piangendo. La
gente si riversava nel cantuccio urlando e piangendo. Portarono fuori il bambino,
iniziarono a strofinarlo; ma fu tutto inutile. Akulina si rotolava sul letto e rideva, rideva
talmente che tutti quelli che sentivano quella risata avevano paura. Solo allora, dopo aver
visto quella eterogenea folla di coppie, vecchi, bambini, che si accalcavano nell'andito, si
poteva capire quale subisso e quale gente vivesse nel paviglione dei domestici. Tutti si
davano da fare, tutti parlavano, molti piangevano, e nessuno faceva niente. La moglie del
falegname continuava a trovare persone che non avevano sentito la sua storia, e
riraccontava di come i suoi teneri sensi fossero stati colpiti dall'inaspettata vista e di come
Dio l'avesse salvata dal cadere dalla scala. Il vecchio dispensiere, con addosso un
giacchino da donna, raccontava di come ai tempi del defunto padrone una donna fosse
annegata nello stagno. Il fattore mando a chiamare il capodistretto della polizia e il prete e
stabili una guardia. La ragazza di su, Aksjutka, con gli occhi fuori dalla testa, non faceva
che guardare nel solaio attraverso un buco e, sebbene non vi vedesse niente, non poteva
allontanarsi ed andare dalla padrona. Agafja Michajlovna, la ex-cameriera della vecchia
padrona, chiedeva del te per calmare i suoi nervi e piangeva. Nonna Anna, con le sue
mani esperte, grassocce e impregnate di olio per lucerna, stendeva il povero piccolo sul
tavolino. Le donne stavano in piedi accanto ad Akulina e la guardavano in silenzio. I
bambini, strettisi negli angoli, guardavano la madre e si mettevano a singhiozzare, poi
tacevano, la riguardavano e si stringevano ancora di piu. I ragazzini e i mugiki si
accalcavano all'entrata e con i volti spaventati guardavano attraverso la porta e le finestre,
senza vedere né capire niente, e chiedendosi a vicenda di cosa si trattava. Uno diceva che il
falegname aveva tagliato con l'ascia una gamba alla moglie. Un altro diceva che la
lavandaia aveva partorito tre gemelli. Un terzo diceva che la gatta del cuoco aveva dato in
escandescenze e aveva morso della gente. Ma la verita piano piano si diffuse e, finalmente,
giunse alle orecchie della padrona. E sembra non l'avessero saputa neanche preparare: il
rozzo Egor le riferi la cosa direttamente e scosse a tal punto i nervi della padrona che ella
per molto tempo non riusci a riprendersi. La folla aveva gia cominciato a placarsi; la
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moglie del falegname aveva preparato il samovar e bollito il te; nel frattempo gli estranei,
senza invito, avevano trovato sconveniente rimanere piu a lungo. I ragazzini
cominciavano ad azzuffarsi all'entrata. Ormai tutti sapevano di cosa si trattava e, facendosi
il segno della croce, iniziavano a disperdersi, quando all'improvviso si senti: «La padrona,
la padrona!» - e tutti nuovamente si affollarono e si strinsero, per farle strada, ma tutti
volevano anche vedere cosa avrebbe fatto. La padrona, pallida, lacrimante, entro
nell'andito attraverso la soglia e avanzo verso il cantuccio di Akulina. Decine di teste si
stringevano e guardavano sulla porta. Schiacciarono talmente una donna incinta che
quella si mise a piagnucolare, ma subito, approfittando del proprio stato, la donna si fece
largo. E come non guardare la padrona nel cantuccio di Akulina! Per i domestici era lo
stesso che un bengala alla fine di uno spettacolo. Era un fatto positivo se accendevano un
bengala, ed era un fatto positivo se la padrona, vestita di seta e di merletti, entrava nel
cantuccio di Akulina. La padrona si avvicino ad Akulina e le prese una mano; ma Akulina

la ritiro. I vecchi domestici scossero la testa con disapprovazione.
«Akulina!», disse la padrona. «Hai figli, abbi pieta di te».
Akulina si mise a ridere e si sollevo.

«I miei figli sono completamente d'argento, completamente d'argento... Io di
banconote non ne tengo», inizido a borbottare velocemente. «lo lo dicevo a Il'ie, non
prendere soldi, ecco che ti hanno imbrattato, imbrattato di pece. Di pece col sapone,

padrona. Qualunque tigna ci fosse, ora saltera via». E si rimise a ridere ancora piu forte.

La signora si voltd e mando a chiamare l'infermiere con la senape. «Datele
dell'acqua fredda», e si mise lei stessa a cercare dell'acqua; ma, visto il bimbo morto,
davanti al quale stava nonna Anna, la padrona si volto, e tutti videro che si copri il volto
col fazzoletto e si mise a piangere. Nonna Anna, invece (peccato che la padrona non la
vedesse: lo avrebbe apprezzato; tutto cio era stato fatto per lei), copri il bambino con un
pezzetto di tela, gli aggiustdo una manina con la sua mano grassoccia e abile, poi scosse la
testa, serro le labbra, socchiuse gli occhi con sentimento e sospiro, in modo che ognuno
potesse vedere il suo meraviglioso cuore. Ma la padrona non lo vide, e non poteva
neanche vederlo. Scoppio in pianto, le venne una crisi isterica, e la condussero sottobraccio
nell'andito e sottobraccio la portarono a casa. «Non poteva fare di pitt», pensarono molti e
iniziarono a disperdersi. Akulina non faceva che ridere e dire cose senza senso. La
portarono in un'altra camera, le fecero un salasso, le applicarono dei senapismi, le misero
del ghiaccio in testa. Ma lei continuava a non capire niente; non piangeva, rideva, invece, e
diceva e faceva cose tali, che le brave persone che la assistevano non potevano trattenersi e

ridevano anch'esse.
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XII

La festa nel villaggio di Pokrovskoe non fu allegra. Nonostante la giornata fosse
bellissima, la gente non usciva a divertirsi; le ragazze non si erano riunite per cantare
canzoni, i ragazzi della fabbrica che erano arrivati dalla citta non suonavano né I'armonica,
né la balalajka e non scherzavano con le ragazze. Tutti stavano seduti nei vari cantucci, e,
se parlavano, parlavano piano, come se ci fosse qualcuno di cattivo che potesse sentirli. Di
giorno comunque fu ancora niente. Ma la sera, appena annotto, i cani si misero a latrare, e,
per colmo di disgrazia, a quel punto si alzo il vento e comincio a fischiare nei comignoli; e
piombo su tutti gli abitanti della stanza dei domestici una tale paura che, chi aveva le
candele le accese davanti ad un'immagine, chi era da solo nel cantuccio, ando dai vicini a
chiedere di passare la notte dov'era piu affollato, mentre chi doveva uscire verso le stalle
non ci ando e non si preoccupo di lasciare il bestiame senza cibo per quella notte. E 'acqua
santa, che ognuno conservava in un'ampollina, quella notte fu tutta consumata. Molti
sentirono perfino che quella notte qualcuno non fece che camminare per il solaio con passo
pesante, e il fabbro vide un drago volare proprio nel solaio. Nel cantuccio di Polikej non
c'era nessuno; i bambini e la pazza erano stati trasferiti in altri posti. Era rimasto solo il
cadaverino del piccolo, e c'erano due vecchie e una pellegrina che, per suo zelo, leggeva il
salterio, non per il piccolo, ma cosi, a causa di tutta quella sfortuna. Cosi aveva voluto la
padrona. Quelle vecchie e la pellegrina sentivano che, appena si leggeva un kathizma,
allora la trave si metteva a tremare e qualcuno iniziava a lamentarsi. Leggevano: «E Dio
risorgera», - di nuovo si faceva silenzio. La moglie del falegname aveva fatto venire la
comare e quella notte, senza dormire, non fece che bere te con lej, il te che si era conservata
per la settimana. Anch'esse sentirono che su le travi tremavano e come dei sacchi che
cadevano dall'alto. I mugiki di guardia facevano coraggio ai domestici, altrimenti quelli
sarebbero morti di paura quella notte. I mugiki stavano stesi sul fieno nell'andito e poi
sostennero di aver sentito anche loro cose strane in solaio, sebbene quella stessa notte
avessero chiacchierato in modo del tutto tranquillo tra loro del reclutamento, avessero
masticato pane, si fossero grattati e, soprattutto, avessero talmente riempito I'andito del
loro odore di mugiki, che la moglie del falegname, passandogli accanto, sputo e diede loro
dei bifolchi. Comunque fosse, l'impiccato era sempre appeso nel solaio, ed era come se
quella notte lo spirito maligno in persona facesse ombra con un'enorme ala sul paviglione,

dopo aver mostrato il suo potere ed essersi avvicinato a quella gente piu che mai. Almeno
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tutti loro avevano questa sensazione. Non so se fosse giusta. Penso perfino che non fosse
affatto giusta. Penso che, se una persona ardita in quella terribile notte avesse preso una
candela o una lanterna e, dopo essersi fatta, o perfino senza essersi fatta il segno della
croce, fosse entrata nel solaio, scansando lentamente davanti a sé con la fiammella della
candela il terrore della notte e illuminando le travi, la sabbia, il gomito della canna fumaria
coperto di ragnatele, e le pellegrine scordate dalla moglie del falegname, - fosse riuscito a
raggiungere Il'ie, e se, senza cedere al senso di paura, avesse sollevato la lanterna
all'altezza del viso, allora avrebbe visto lo scarno corpo noto con le gambe che toccavano
terra (la corda era calata), piegato senza vita da un lato, con il colletto della camicia
sbottonato, sotto al quale non si vedeva la croce, e la testa abbassata sul petto, e la faccia
buona con gli occhi aperti assenti, e il mite sorriso colpevole, e la calma severa, e su tutto il
silenzio. In verita la moglie del falegname, che, strettasi nell'angolo del suo letto, con i
capelli arruffati e gli occhi spaventati, raccontava quel che sentiva, cioe come cadevano dei
sacchi, era molto piu spaventosa e terribile di Il'ie, sebbene la croce di lui fosse stata tolta e

stesse sulla trave.

Su, cioe dalla padrona, regnava lo stesso terrore che nel paviglione. Nella stanza
della padrona si sentiva odore di acqua di colonia e di medicine. Dunjasa scaldava della
cera gialla e faceva un unguento. Perché proprio un unguento non lo so; ma so che lo si
faceva sempre quando la padrona stava male. Ed ora era scossa fino al malessere. Da
Dunjasa, per farle coraggio, era venuta a passare la notta sua zia. Sedevano tutte e quattro

nella stanza delle cameriere, con la ragazza, e chiacchieravano piano.
«Chi andra a prendere I'olio?», disse Dunjasa.

«Non ci andro, Avdot'ja Mikolavna, per niente al mondo», rispose decisa la seconda

ragazza.
«Basta; vai insieme ad Aksjutka».

«Faro una corsa da sola, non ho paura di niente», disse Aksjutka, ma poi invece si
intimoril.
«Allora vai, sapientona, chiedilo alla nonna Anna, in un bicchiere, e portalo, non

versarlo», le disse Dunjasa.

Aksjutka si tiro su con una mano I'orlo della gonna e, sebbene in conseguenza di cio
non potesse piu agitare ambedue le mani, inizio ad agitarne una due volte piu

velocemente, di sbieco rispetto alla linea della sua direzione, e volo. Aveva paura, e
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sentiva che, qualunque cosa avesse visto o udito, magari sua madre viva, sarebbe morta

dal terrore. Volava, gli occhi socchiusi, per il noto sentiero.

XIII

«La padrona dorme o0 no?», chiese all'improvviso accanto ad Aksjutka una profonda
voce di mugik. Ella apri gli occhi, che erano stati precedentemente socchiusi, e vide una
tigura che, le sembro, era piu alta del paviglione; caccio uno strillo e corse indietro, cosi
veloce che la sua gonna non faceva in tempo a volarle dietro. Con un salto fu all'ingresso,
con un altro nella stanza delle cameriere, e con un urlo selvaggio si getto sul letto.
Dunjasa, sua zia e l'altra ragazza erano morte dalla paura; ma non fecero in tempo a
riprendersi che si sentirono dei passi pesanti, lenti e indecisi nell'andito e accanto alla
porta. Dunjasa si getto verso la padrona, dopo aver fatto cadere l'unguento; la seconda
cameriera si nascose dietro la gonna che era appesa alla parete; la zia, pit decisa, voleva
mantenere chiusa la porta, ma la porta si apri e un mugik entro nella stanza. Era Dutlov
con le sue barche ai piedi. Senza prestare attenzione alla paura delle ragazze, cerco con gli
occhi le icone e, non trovando un'immaginetta che era appesa nell'angolo di sinistra, si fece
il segno della croce verso una credenzina con delle tazze, mise il cappello sulla finestra e,
ficcata profondamente la mano nel pellicciotto, come se volesse darsi una grattata sotto
l'ascella, prese una lettera con cinque sigilli scuri che rappresentavano delle ancore. La zia

di Dunjasa si porto le mani al petto... A stento disse:

«Mi hai spaventata, Naumye! Non riesco a dire una pa...rola. Pensavo davvero fosse

arrivata la fine».
«Si puo in questo modo?», disse la seconda ragazza sporgendosi da dietro la gonna.

«Avete allarmato perfino la padrona», disse Dunjasa, uscendo dalla porta, «perché

ti arrampichi per la scaletta delle ragazze senza permesso? Un vero bifolco!».
Dutlov, senza scusarsi, ripeté che doveva vedere la padrona.
«Non sta bene», disse Dunjasa.

Nel frattempo Aksjutka scoppio in una risata cosi sconvenientemente fragorosa che

dovette rimettere la testa tra i cuscini del letto, dai quali per un'ora intera, nonostante le
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minacce di Dunjasa e di sua zia, non poté tirarla fuori senza mettersi a ridere, come se si
strappasse qualcosa nel suo petto roseo e sulle guance rosse. Le sembrava talmente
ridicolo che tutte si fossero spaventate, - e rinascondeva la testa e, come avesse le

convulsioni, sbatteva la scarpa e sussultava con tutto il corpo.

Dutlov si fermo, la guardo con attenzione, come se sperasse di rendersi conto di
cosa le stava succedendo, ma, senza avere capito in che cosa consisteva la faccenda, si

volto e continuo a parlare.

«Dunque, si tratta di una cosa molto importante», disse, «dite soltanto che un

mugik ha trovato la busta coi soldi».
«Quali soldi?».

DunjaSa, prima di riferire, lesse 1'indirizzo e fece un sacco di domande a Dutlov su
dove e come avesse trovato quei soldi che Il'ie doveva riportare dalla citta. Saputo tutto
nei particolari e cacciata nell'andito la galoppina che non la smetteva di ansare, Dunjasa
ando dalla padrona, ma, con meraviglia di Dutlov, la padrona comunque non lo ricevette

e non disse niente a Dunjasa che fosse intellegibile.

«Non so niente e non voglio sapere», disse la padrona, «quale mugik e quali soldi.

Non posso e non voglio vedere nessuno. Che mi lasci in pace».

«Cosa devo fare allora?», disse Dutlov, rigirando la busta. «I soldi non sono pochi.

C'e scritto sopra qualcosa?», chiese a Dunjasa che rilesse l'indirizzo.

Era come se Dutlov non fosse convinto di qualcosa. Egli sperava che i soldi magari
non fossero della padrona e che non gli avessero letto l'indirizzo giusto. Ma Dunjasa glielo

riconfermo. Egli sospiro, si mise in seno la busta e fece per andarsene.
«Evidentemente sara da dare al capodistretto di polizia», disse.

«Aspetta, provo ancora a dirglielo», lo fermo Dunjasa, seguendo con attenzione la

busta che era scomparsa in seno al mugik. «<Dammi qua la lettera».
Dutlov la riprese, tuttavia non la mise subito nella mano tesa di Dunjasa.
«Dite che I'ha trovata sulla strada Dutlov Semén».
«Ma dai qua».

«lo ho pensato, niente di importante, una lettera; ma un soldato ha letto che c'erano

dei soldi».
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«Dammela un po'».

«Non mi sono azzardato neanche a passare da casa per...», disse di nuovo Dutlov,

senza mollare la preziosa busta, «riferite questo».
DunjasSa prese la busta e ritorno dalla padrona.

«Ah, Dio mio, Dunjasa!», disse la padrona con tono di rimprovero, «<non mi parlare

di quei soldi. Se solo mi viene in mente quel piccolino...».
«Il mugik, signora, non sa a chi ordinate di darli», ridisse Dunjasa.
La padrona tolse i sigilli alla busta, sussulto quando vide i soldi e si mise a riflettere.
«Terribili soldi, quanto male fanno!», disse.

«Si tratta di Dutlov, signora. Deve andare o avete la compiacenza di andare da lui? I

soldi sono tutti, no?», chiese Dunjasa.

«Non voglio questi soldi. Sono soldi spaventosi. Cosa hanno causato! Digli che se li
tenga, se vuole», disse all'improvviso la padrona, trovando la mano di Dunjasa. «Sj, si, si»,
ripeteva la padrona a una meravigliata Dunjasa, «lascia che se li prenda e ci faccia cio che

vuole».

«Sono millecinquecento rubli», osservo Dunjasa, sorridendo appena, come con un

bambino.

«Che se li prenda tutti», ripeté con impazienza la padrona. «Insomma, non mi
capisci? Questi soldi sono sfortunati, non parlarmene mai pit. Lascia che se li prenda il

mugik che li ha trovati. Vai, vattene, su!».
Dunjasa usci nella stanza delle ragazze.
«Sono tutti?», chiese Dutlov.

«Contali tu stesso», disse Dunjasa, dandogli la busta, «mi e stato ordinato di darli a

tex».
Dutlov mise il cappello sotto 1'ascella e, curvatosi, si mise a contare.
«Non c'e un pallottoliere?».

Dutlov aveva capito che la padrona per stupidita non sapeva contare e gli ordinava

di farlo lui.
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«Contateli a casa! Per te! I soldi sono tuoi!», disse Dunjasa adirata. «Non voglio
vederli, dice, dalli a chi li ha portati».
Dutlov, senza raddrizzarsi, fisso gli occhi su Dunjasa.
La zia di Dunjasa giu a fare gesti di meraviglia con le mani.
«Madre benedetta! Dio ha mandato la fortuna! Madre benedetta!».
La seconda cameriera non ci credeva:
«Insomma, Avdot'ja Nikolavna, scherzate?».

«Macché scherzo! Ha ordinato di darli al mugik... Su, prendi i soldi, e vattene»,

disse Dunjasa, senza nascondere il suo dispetto. «A uno dolore, all'altro felicita».
«E uno scherzo, sono millecinquecento rubli», disse la zia.

«Di piu», assicuro Dunjasa. «Be', metti una candelina da dieci copeche a Mikola»,
disse Dunjasa con aria di scherno. «Cosa, non ti sei ripreso? Sarebbe stato bene a un

poveraccio! Questo ha gia molto di suo».

Dutlov, finalmente, capi che non era uno scherzo, e inizio a raccogliere e a mettere
nella busta i soldi che aveva diviso per contare; ma le mani gli tremavano, e non faceva

che guardare le ragazze, per convincersi che non era una presa in giro.

«Vedi, non si riprende da quanto e contento», disse Dunjasa, mostrando che lei

comungque disprezzava e il mugik e i soldi. «kDammi che te li sistemo io».

E voleva prenderli. Ma Dutlov non glieli diede; sgualci i soldi, se li ficco ancora piu

in fondo e prese il cappello.
«Sei contento?».
«Non so che dire! E proprio che...».

Non fini la frase, agitd solo una mano, fece un sorrisetto, trattenne a stento le

lacrime ed usci.i Il campanello suono nella stanza della signora.
«Allora, gliel'hai dati?».
«Gliel'ho dati».

«Insomma, e stato contento?».
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«Era quasi impazzito».

«Ah, fallo venire. Gli voglio chiedere come li ha trovati. Fallo venire qui, io non

pOsso uscire».

DunjasSa corse e trovo il mugik nell'andito. Senza aver messo il cappello, aveva
tirato fuori il borsellino e, piegatosi, I'aveva slegato mentre teneva i soldi tra i denti. Gli
sembrava forse che, finché non li aveva nel borsellino, quei soldi non fossero suoi. Quando

Dunjasa lo chiamo, si spavento.

«Be', Avdotja... Avdotja Mikolavna. Li vuole forse indietro? Se almeno voi

intercedeste; vi giuro che vi portero un po' di miele».
«Figuriamoci se lo porta!».

Si riapri la porta, e condussero il mugik dalla padrona. Non era allegro. «Oh, li
rivorra indietro!», pensava, alzando, chissa perché, tutta la gamba, come sull'erba alta, e
cercando di non far rumore con le ciocie di tiglio, mentre passava per le stanze. Non
capiva e non vedeva niente di cio che gli stava intorno. Passo accanto allo specchio, vide
dei fiori, un mugik con le ciocie di tiglio che alza le gambe, il padrone raffigurato con un
monocolo, una bigoncia verde e qualcosa di bianco... Guarda, quel qualcosa di bianco
inizia a parlare: e la padrona. Non si raccapezzava, non faceva che strabuzzare gli occhi.

Non sapeva dov'era, e tutto gli sembrava avvolto dalla nebbia.
«Sei stato tu, Dutlov?».

«lo, sissignora. L'ho lasciato com'era senza toccarlo», disse. «Non sono contento, lo

giuro davanti a Dio! Quanto ho sfinito il cavallo...».
«Be', fortuna tua», disse con uno sprezzante sorriso bonario. «Prendili, prenditeli».
Quello sgrano solo gli occhi.

«Sono contenta che ti sia capitato. Voglia Dio che buon pro ti faccia! Allora, sei

contento?».

«E come non esserlo! Sono cosi contento, matuska! Preghero sempre Dio per voi.
Sono cosi contento, che gloria a Dio perché la nostra padrona sta bene. Solo di questo ho

colpa».

«Come li hai trovati?».
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«Cioe, noi per la padrona abbiamo sempre cercato di adoperarci come si deve, ma

non e che...».
«Si e del tutto confuso, signora», disse Dunjasa.

«Ho portato mio nipote a fare la recluta, stavo tornando indietro, sulla strada li ho

trovati. Polikej doveva averli fatti cadere inavvertitamente».
«Su, vai, vai, caro. Sono contenta».
«Sono cosi contento, matuska!...», diceva il mugik.

Poi si ricordo che non aveva ringraziato e non sapeva trattare come conveniva. La
padrona e Dunjasa sorridevano, mentre quello tornava indietro, come sull'erba, e si
tratteneva a stento dal mettersi a correre a briglia sciolta. Eppure aveva sempre

l'impressione che lo avrebbero di nuovo fermato e glieli avrebbero tolti...

X1V

Uscito all'aria aperta, Dutlov si allontano dalla strada in direzione dei tigli, si tolse
perfino la cinta per prendere piu facilmente il borsellino, e si mise a sistemare i soldi. Gli si
muovevano le labbra, allungandosi e stirandosi, sebbene non pronunciasse nessun suono.
Sistemati i soldi e rimessosi la cinta, si fece il segno della croce e se ne ando, barcollando
per la stradina come un ubriaco: tanto era preso dai pensieri che gli sgorgavano in testa.
All'improvviso vide davanti a sé la figura di un mugik che gli andava incontro. Grido: era

Efim, che, con una mazza, faceva il giro di guardia intorno al paviglione.

«Ehi, zio Semén», disse allegramente Efimka, avvicinandosi. (Efimka aveva paura

da solo). «Allora, avete portato via le reclute, zietto?».
«S1. Che fai?».
«Hanno messo delle persone di guardia, qui, a Il'ie impiccato».
«E dov'e?».

«La, dicono che e appeso in solaio», rispose Efimka, indicando con la mazza
nell'oscurita il tetto del paviglione.
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Dutlov guardo in direzione della mano e, sebbene non vedesse niente, fece una

smorfia, socchiuse gli occhi e scosse la testa.

«E arrivato il capodistretto di polizia», disse Efimka, «lo diceva il cocchiere. Ora lo
tireranno giu. Ah, che orrore di notte, zietto. Per niente al mondo andro stanotte, se mi

ordinano di andare su. Anche se Egor Michalye mi ammazzasse, non ci andrei».

«E peccato, e un peccato!», ripeté Dutlov, evidentemente per decenza, ma senza
pensare assolutamente a cio che diceva, e voleva andare per la sua strada. Ma la voce di

Egor Michajlovie lo fermo.
«Ehi, guardia, vieni qui», grido Egor Michajlovie dall'ingresso.
Efimka rispose con un grido.
«E chi e I'altro mugik che sta con te?».
«Dutlov».
«Vieni anche tu, Semén».

Avvicinatosi, Dutlov osservo, alla luce della lanterna che teneva il cocchiere, Egor
Michajlovie e il funzionario bassino con il berretto con la coccarda e il cappotto: era il

capodistretto di polizia.
«Verra anche il vecchio con noi», disse Egor Michajlovie vedendolo.
Al vecchio venne da vomitare; ma non ci fu niente da fare.

«E tu, Efimka, da bravo, corri un po' in solaio dove si e impiccato, sistema una scala

perché la Lorsignoria passi».

Efimka, che non voleva avvicinarsi a nessun costo al paviglione, ci corse, sbattendo le

ciocie di tiglio come fossero travi.

Il capodistretto di polizia batté 1'acciarino e si accese la pipa. Viveva a due verste di
distanza ed era appena stato violentemente strigliato dall'ispravnik per ubriachezza e
percio in quel momento era in preda a un attacco di zelo: arrivato alle dieci di sera, voleva
controllare alla svelta 1'impiccato. Egor Michajlovie chiese a Dutlov perché fosse li. Per la
strada Dutlov racconto al fattore dei soldi trovati e di cio che la padrona aveva fatto.
Dutlov disse che era andato a chiedere a Egor Michalye il permesso. Il fattore, con terrore
di Dutlov, volle vedere la busta e ci diede un'occhiata. Anche il capodistretto di polizia
prese la busta in mano e chiese brevemente e seccamente i dettagli.
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«Be', i soldi sono andati», penso Dutlov e stava gia per scusarsi. Ma il capodistretto

glieli ridiede.
«Ha davvero fortuna il cafone!», disse.

«Gli fa comodo», disse Egor Michajlovie, «ha appe-na portato il nipote al Quartier

generale; ora lo riscattera».
«Ah!», disse il capodistretto di polizia e ando avanti.
«Lo riscatterai il tuo Iljuska, no?», disse Egor Michajlovie.

«E come riscattarlo? Bastano forse i soldi? E puo darsi non sia neanche piu il

momento».
«Come vuoi», disse il fattore, e ambedue andarono dietro il capodistretto di polizia.

Si avvicinarono al paviglione, nel cui andito le guardie puzzolenti aspettavano con
una lanterna. Dutlov li segui. Le guardie avevano un'aspetto colpevole che poteva riferirsi
forse solo all'odore che emanavano, perché non avevano fatto niente di male. Tutti

tacevano.
«Dove?», chiese il capodistretto di polizia.

«Qui», disse con un sussurro Egor Michajlovie. «Efimka», aggiunse, «da bravo, vai

avanti con la lanterna!».

Sembrava che Efimka, che aveva gia sistemato 1'asse verso l'alto, avesse perso tutta
la paura. Facendo due o tre gradini alla volta, con il viso allegro, si arrampico avanti,
guardandosi continuamente indietro e illuminando con la lanterna la strada al
capodistretto di polizia. Dietro il capodistretto di polizia camminava Egor Michajlovie.
Quando sparirono, Dutlov, che aveva gia messo un piede sul gradino, sospiro e si fermo.
Passati un paio di minuti, i loro passi si chetarono nel solaio; evidentemente si erano

avvicinati al corpo.
«Zio! Ti chiamal!», grido Efimka dal buco.

Dutlov si arrampico. Del capodistretto di polizia e di Egor Michajlovie era visibile,
alla luce della lanterna, solo la parte superiore dietro la trave; dietro di loro c'era qualcun
altro di schiena. Era Polikej. Dutlov scavalco la trave e, facendosi il segno della croce, si

fermo.

«Giratelo un po', ragazzi», disse il capodistretto di polizia.
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Nessuno si mosse.
«Efimka, tu che sei un bravo ragazzo», disse Egor Michajlovie.

Il bravo ragazzo scavalco la trave e, dopo aver voltato Il'ie, rimase 1i accanto,
guardando con lo sguardo piu allegro ora Il'ie, ora le autorita, come uno che esibisce
un'albina o Julija Pastrana guarda ora il pubblico, ora la cosa esibita ed e pronto a

compiere tutto cio che desidera chi guarda.
«Giralo ancora».

II'ie si rigiro, comincio ad agitare leggermente le braccia e trascino un piede nella
sabbia.

«Su, tiralo giu».

«Mi ordinate di tagliare, Vasilij Borisovie?», disse Egor Michajlovie. «Datemi

un'ascia, fratelli».

Dovette ordinarlo alle guardie e a Dutlov un paio di volte perché quelli lo facessero.
Il bravo ragazzo, invece, trattava Il'ie come fosse un montone in un macello. Finalmente
tagliarono la corda, tirarono giu il corpo e lo coprirono. Il capodistretto di polizia disse che

il giorno dopo sarebbe venuto il medico, e congedo gli uomini.

XV

Dutlov, muovendo appena le labbra, ando a casa. Inizialmente si sentiva oppresso,
ma, man mano che si avvicinava al villaggio, questa sensazione gli passava, e una
sensazione di gioia gli pervadeva sempre di piu 'anima. Al villaggio si sentivano canzoni
e voci di ubriachi. Dutlov non beveva mai e ando subito dritto a casa. Era gia tardi quando
entro nell'izba. La sua vecchia dormiva. Il figlio maggiore e i nipoti dormivano sulla stufa,
il secondo figlio nel ripostiglio. Solo la moglie di Iljuska non dormiva e con una camicia
sporca, quella da casa, a testa scoperta, sedeva su di una panca e singhiozzava. Non usci
ad aprire allo zio, ma si mise solo a singhiozzare e a bofonchiare di pitt non appena quello
fu entrato nell'izba. Secondo l'opinione della vecchia, ella si lamentava davvero bene,

nonostante, a causa della giovane eta, non potesse avere ancora molta pratica.
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La vecchia si alzo e preparo la cena al marito. Dutlov caccio la moglie di Iljuska dal
tavolo. «Basta, bastal!», disse. Aksin‘ja si alzo e, stesasi sulla panca, non la smetteva di
singhiozzare. La vecchia apparecchio in silenzio la tavola e poi sparecchio. Anche il
vecchio non disse una sola parola. Dopo aver pregato Dio, fece un rutto, si lavo le mani e,
staccato da un chiodo il pallottoliere, ando nel ripostiglio. La inizialmente bisbiglio con la
vecchia, poi la vecchia usci, mentre lui si mise a far schioccare il pallottoliere, alla fine fece
rumore col coperchio di un baule e scese in cantina. Armeggio a lungo nel ripostiglio e in
cantina. Quando usci, nell'izba era gia buio, la lueina non ardeva piu. La vecchia, che di
giorno in genere era tranquilla e silenziosa, si era gia messa su un tavolaccio e russava
inondando tutta 1'izba. Anche la rumorosa moglie di Iljuska dormiva e respirava in modo
impercettibile. Dormiva sulla panca tutta vestita, e senza aver messo niente sotto la testa.
Dutlov inizio a pregare, poi guardo la moglie di Iljuska, scosse la testa, spense la [uéina,
fece un altro rutto, si arrampico sulla stufa e si stese accanto al nipotino. Nell'oscurita
butto dall'alto le ciocie di tiglio e si stese sulla schiena, guardando la trave sopra la stufa,
che si vedeva appena sulla sua testa, e prestando ascolto agli scarafaggi che frusciavano
sulla parete, ai sospiri, al russare, al grattare di un piede contro l'altro e al suono del
bestiame nel cortile. A lungo non prese sonno; spunto la luna, nell'izba si fece piu chiaro,
gli fu visibile in un angolo Aksin'ja e qualcosa che non poté distinguere: forse il figlio
aveva dimenticato l'armjak, o le donne avevano messo una tinozza, o c'era qualcuno. Che si
assopisse 0 no, ma si mise solo nuovamente a fissare... Evidentemente quello spirito cupo
che aveva portato Il'ie al terribile gesto e la cui vicinanza veniva percepita dai domestici
quella notte, - evidentemente, quello spirito aveva toccato con la sua ala il villaggio, I'izba
di Dutlov dove c'erano quei soldi che [ui aveva usato per la fine di Il'ie. Almeno Dutlov lo
sentiva li, e Dutlov era fuori di sé. Né dormire, né alzarsi. Dopo aver visto qualcosa che
non poteva riconoscere, ricordo Iljucha con le mani legate, ricordo Aksin'ja e il suo forte
lamento, ricordo Il'ie con le braccia penzoloni. All'improvviso al vecchio sembro che
qualcuno passasse davanti alle finestre. «Cos'e, non sara lo starosta che viene gia a fare
I'annuncio?», penso. «Come I'ha aperto?», penso il vecchio, sentendo dei passi nell'andito.
«Oppure la vecchia non ha chiuso quando e uscita?». Un cane inizio ad abbaiare nel cortile
dietro la casa, mentre [ui camminava per l'andito, come poi racconto il vecchio, come se
cercasse la porta, ci passo accanto, si rimise a tastare la parete, inciampo nella tinozza, e
quella fece un gran rumore. E [ui si rimise a tastare, come se cercasse proprio la maniglia.
Ecco che ha preso la maniglia. Il corpo del vecchio fu percorso da un brivido. Ecco che ha
afferrato la maniglia ed e entrato nell'aspetto umano. Dutlov sapeva gia che era lui. Voleva
fare il segno della croce ma non poteva. Lui si avvicino al tavolo sul quale c'era la tovaglia,

la tolse, la getto per terra e si arrampico sulla stufa. Il vecchio si accorse che [ui aveva
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I'aspetto di Il'ie. Lui digrigno i denti, le braccia ciondolavano. Lui si arrampico sulla stufa,

si getto direttamente sul vecchio e inizio a soffocarlo.
«I miei soldi», disse Il'ie.
«Lasciami, non lo faro piti», voleva e non poté dire Semén.

II'ie lo stava soffocando con tutta la pesantezza di una montagna di pietra,
premendogli sul petto. Dutlov sapeva che, se avesse detto una preghiera, lui lo avrebbe
lasciato, e sapeva quale preghiera dire, ma quella preghiera non usciva. Il nipote dormiva
accanto a lui. Il ragazzino si mise a gridare con voce acuta e si mise a piangere: il nonno lo
aveva schiacciato alla parete. Il grido del bambino libero le labbra del vecchio. «E Dio
risorgera», disse Dutlov. Lui lo lascio un po'. «E si disperderanno i nemici...», biascico
Dutlov. Lui scese dalla stufa. Dutlov lo senti sbattere i due piedi per terra. Dutlov
continuava a recitare le preghiere che sapeva, le recitava di fila. Lui ando alla porta, evito il
tavolo e sbatté talmente la porta che 1'izba si mise a tremare. Tutti dormivano, tranne certo
il nonno e il nipote. Il nonno recitava preghiere e tremava in tutto il corpo; il nipote
piangeva, prendendo sonno, e si stringeva al nonno. Tutto fu nuovamente silenzio. Il
nonno stava steso senza muoversi. Un gallo caccio un grido oltre la parete sotto 1'orecchio
di Dutlov. Egli senti i polli muoversi, un giovane galletto cercare di gridare dietro al
vecchio senza riuscirci. Qualcosa si mosse sulle gambe del vecchio. Era il gatto: salto giu
dalla stufa sulle morbide zampette e si mise a miagolare accanto alla porta. Il nonno si
alzo, tiro su la finestra; per la strada era buio, sporco; il davanti del carro era proprio sotto
la finestra. A piedi nudi, facendosi il segno della croce, usci in cortile dai cavalli: anche li si
vedeva che il padrone era arrivato. La giumenta, che stava sotto la tettoia attaccata a un
palo mozzo, aveva la zampa impigliata nelle redini, aveva versato la lolla e, alzata la
zampa, dopo aver girato la testa, aspettava il padrone. Un puledrino si rotolava nel letame.
I1 nonno lo sollevo sulle zampe, sciolse la giumenta, sistemo il foraggio e torno nell'izba.
La vecchia si era alzata e aveva acceso la [uéina. «Sveglia i ragazzi», disse lui, «vado in
citta», e, accesa una candela presa da sotto le immagini, scese con quella in cantina. Non
solo da Dutlov, ma da tutti i vicini le luci erano gia accese quando ne usci. I ragazzi erano
in piedi e gia pronti. Le donne entravano e uscivano con i secchi e con i mastelli di latte.
Ignat attaccava il carro. Il secondo figlio ne ungeva un altro. La giovane non singhiozzava
piti, ma, sistemato il vestito e messasi il fazzoletto, stava seduta nell'izba, sulla panca,

aspettando il momento di andare in citta a dire addio al marito.

Il vecchio sembrava particolarmente severo. Non aveva detto una parola a nessuno,
aveva indossato il caffettano nuovo, aveva messo la cinta e, con tutti i soldi di Il'ié in seno,
ando da Egor Michajlovie.
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«Sbrigati un po'l», grido a Ignat che girava le ruote sugli assi sollevati e unti.

«Arrivo subito. Che sia pronto!».

Il fattore, che si era appena alzato, beveva il te e si preparava ad andare di persona

in citta a consegnare le reclute.
«Che vuoi?», chiese.

«lo, Egor Michalye, voglio riscattare il ragazzo. Fatemi la grazia. Voi giorni fa avete

detto che conoscete un volontario in citta. Ditemi come fare. La faccenda non mi e chiara».
«Allora, ci hai ripensato?».

«Ci ho ripensato, Egor Michalye: mi fa pena, ¢ il figlio di mio fratello. Comunque
sia, mi fa pena. Ne sono venuti di peccati, a causa di questi soldi. Fammi la grazia, di'»,

diceva inchinandosi fino a terra.

Egor Michajlovie, come sempre in quei casi, senza parlare schiocco a lungo
pensieroso le labbra e, considerata la cosa, scrisse due biglietti e raccontdo cosa e come

bisognava fare in citta.

Quando Dutlov torno a casa, la giovane se n'era gia andata con Ignat, e la panciuta
giumenta learda, definitivamente attaccata, stava davanti al portone. Egli strappo uno
stecco dalla palizzata; avvoltosi, si sedette a cassetta e sprono il cavallo. Dutlov sprono la
giumenta tanto che subito le rientro tutta la pancia, e Dutlov non la guardo piu per non
provare pena. Lo tormentava il pensiero di fare in qualche modo tardi al Quartier
generale, il pensiero che Iljuska andasse soldato e i maledetti soldi gli rimanessero in

mano.

Non mi mettero a descrivere dettagliatamente tutte le avventure di Dutlov quella
mattina; diro solo che ebbe una particolare fortuna. Dalla persona per la quale Egor
Michajlovie aveva dato il biglietto, era gia pronto il volontario che aveva gia scialacquato
ventitre rubli d'argento ed era gia stato accettato al distretto. Il padrone ne voleva
quattrocento, ma il compratore, un borghese che si stava dando da fare gia da tre
settimane, continuava a chiedere di cederlo per trecento. Dutlov termino l'affare in due
parole. «Vanno bene trecentoventicinque?», disse, tendendo la mano, ma con una
espressione per cui si vedeva subito che era pronto a salire. Il padrone tirava indietro la
mano e continuava a chiedere quattrocento. «Non vanno bene trecentoventicinque?»,
ripeté Dutlov, afferrando con la mano sinistra la mano destra del padrone e fingendo di
volerla colpire con la sua destra. «Non vanno bene? Be', Dio sia con te!», disse

all'improvviso, dopo aver colpito la mano del padrone ed essersi girato con tutto il corpo
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per lo slancio. «Se dev'essere, sia pure! Prendi trecentocinquanta. Sistema la fitanza.

Conduci il ragazzo. Ed ora ecco I'anticipo. Vanno bene due bei rossi, no?».
E Dutlov si tolse la cintura e prese i soldi.

Il padrone, sebbene non togliesse la mano, faceva comunque finta di non essere
ancora d'accordo e, senza prendere l'anticipo, poneva come condizione un'aggiunta per i

brindisi e un'offerta per il volontario.

«Non fare peccato», ripeteva Dutlov, porgendogli i soldi, «tutti dobbiamo morire»,

ripeteva con un tono cosi dolce, edificante e convinto che il padrone disse:

«Non c'e niente da fare», colpi un'altra volta la mano e inizio a pregare Dio. «Che

Dio ce la mandi buona», disse.

Svegliarono il volontario che dormiva ancora ubriaco dal giorno prima, per ogni
evenienza lo controllarono e andarono tutti al Consiglio direttivo. Il volontario era allegro,
chiedeva, per disassuefarsi all'alcool, del rhum, per il quale Dutlov gli aveva dato i soldi, e
si intimidi solo nell'attimo in cui fecero per entrare nell'andito dell'ufficio pubblico.
Rimasero a lungo Ii in piedi il vecchio padrone con una siberiana azzurra e il volontario
con una pelliccetta corta, con le sopracciglia sollevate e gli occhi sgranati; a quel punto
iniziarono lunghe confabulazioni: chiedevano di entrare da qualche parte, cercavano
qualcuno, si toglievano il cappello e si inchinavano chissa perché davanti ad ogni scrivano
e ascoltavano pensierosi la decisione presa da uno scrivano di conoscenza del padrone.
Gia ogni speranza di concludere la cosa quel giorno era stata abbandonata, e il volontario
iniziava a ritornare piu allegro e piu disinvolto, quando Dutlov vide Egor Michajlovie, si
aggrappo a lui e inizio a pregare e ad inchinarsi. Egor Michajlovie lo aiuto tanto bene che
verso le tre, con sua grande contrarieta e meraviglia, fecero entrare il volontario nell'ufficio
pubblico, lo piazzarono al Quartier generale e per la comune, chissa perché, allegria,
cominciando dalla guardia fino al presidente, lo spogliarono, lo raparono, lo vestirono e lo
mandarono fuori dalla porta; e dopo cinque minuti Dutlov conto i soldi, ebbe la quietanza
e, salutati il padrone e il volontario, ando dal mercante, dove erano alloggiate le reclute di
Pokrovskoe. Il'ja e la giovane moglie sedevano in un angolo della cucina del mercante, e,
appena il vecchio entro, smisero di parlare e lo fissarono con espressione remissiva e
ostile. Come sempre, il vecchio prego Dio, si tolse la cinta, prese una carta e chiamo

nell'izba il figlio maggiore Ignat e la madre di Iljusa che era nel cortile.

«Non fare peccato, Iljucha», disse, avvicinandosi al nipote. «leri sera mi hai detto
delle cose... Non mi fai forse compassione? Ricordo come mio fratello ti ha affidato a me.

Se fosse in mio potere, ti farei andare soldato forse? Dio ha mandato la fortuna, io non mi
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sono risparmiato. Eccola, questa carta», disse mettendo la quietanza sul tavolo e

aggiustandola con cura con le sue dita storte e che non si potevano raddrizzare.

Nell'izba entrarono dal cortile tutti i mugiki di Pokrovskoe, i lavoranti del mercante
e perfino gente estranea. Tutti indovinarono di cosa si trattava; ma nessuno interruppe il

discorso solenne del vecchio.

«Eccola, questa cartuccella! Ho dato quattrocento rubli d'argento. Non biasimare

tuo zio».

Iljucha si alzo, ma taceva, non sapendo cosa dire. Le labbra gli tremavano
dall'agitazione; la vecchia madre fece per avvicinarglisi, singhiozzando, e voleva
gettarglisi al collo; ma il vecchio lentamente e rispettosamente la scanso con il braccio e

continuo a parlare:

«Tu ieri mi hai detto delle cose», ripeté ancora il vecchio, «tu con quelle parole mi
hai dato una coltellata al cuore. Tuo padre, morendo, ti ha affidato a me, tu sei stato per
me come un figlio, ma se ti ho offeso in qualche modo, tutti viviamo nel peccato. Non e
vero, ortodossi?», si rivolse ai mugiki che stavano intorno. «Ecco perfino tua madre e qui e
la tua giovane moglie, eccovi la fitanza. Dio li abbia in gloria, i soldi! E perdonatemi, in

nome di Cristo».

Ed egli, avvoltolato il lembo dell'armjak, lentamente si mise in ginocchio e si inchino
ai piedi di Iljuska e di sua moglie. I giovani cercarono di trattenerlo invano: non si alzo
prima di aver toccato con la fronte per terra e, scossosi l'abito, si sedette su di una panca.
La madre di Iljuska e la giovane singhiozzavano per la gioia; tra la folla si sentivano voci
di approvazione. «Secondo la verita, secondo la legge divina, proprio cosi», diceva uno.
«Cosa sono i soldi? Coi soldi non compri un giovane», diceva un secondo. «Che felicita»,
diceva un terzo, «un uomo giusto, in una parola». Solo i mugiki che erano stati presi come

reclute non dicevano niente ed uscirono senza farsi sentire nel cortile.

Dopo due ore i due carri dei Dutlov uscivano dal sobborgo della citta. Nel primo,
tirato dalla giumenta learda con la pancia rientrata e col collo sudato, c'erano il vecchio e
Ignat. Nella parte posteriore sobbalzavano dei mucchi di paiuoli e delle pagnotte. Nel
secondo carro, che non guidava nessuno, c'erano, quiete e allegre, la giovane con la
suocera, avvolte dagli scialli. La giovane teneva sotto il grembiule una fiaschetta. Iljuska,
rattrappito, con la schiena al cavallo, con il viso arrossato, sobbalzava a cassetta,
mordendo del pane e senza mai smettere di parlare. E le voci, e il chiasso dei carri sul
selciato, e lo sbuffare dei cavalli - tutto si fondeva in un unico suono allegro. I cavalli,

agitando le code, non facevano che aumentare il trotto, fiutando la direzione di casa. I
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passanti, a piedi o in carrozza, involontariamente si voltavano a guardare l'allegra

famiglia.

Proprio all'uscita dalla citta, i Dutlov iniziarono ad oltrepassare il gruppo di reclute.
Il gruppo di reclute stava in cerchio accanto ad una bettola. Una recluta, con
quell'espressione poco naturale che da ad una persona la fronte rasata, messo sulla nuca il
berretto grigio, accarezzava svelto la balalajka; un secondo, senza cappello, con una
bottiglia di vodka in una mano, ballava nel centro del cerchio. Ignat fermo il cavallo e
scese, per stringere il tirante. Tutti i Dutlov si misero a guardare con curiosita, bonarieta ed
allegria la persona che ballava. Sembrava che la recluta non vedesse nessuno, ma sentisse
che il pubblico ammirato non faceva che moltiplicarsi, e questo gli aumentava le forze e
l'abilita. La recluta ballava svelta. Le sue sopracciglia erano aggrottate, il suo volto rubizzo
era immobile; la bocca era fissa in un sorriso, che gia da tempo aveva perso di espressivita.
Sembrava che tutte le forze della sua anima fossero dirette a mettere il pit velocemente
possibile un piede dopo l'altro ora sul tacco, ora sulla punta. A volte all'improvviso si
fermava, ammiccava al suonatore di balalajka e quello iniziava a suonare ancora piu svelto
le corde e perfino a bussare sulla cassa con le nocche delle dita. La recluta si fermava, e,
rimanendo fermo, sembrava che continuasse a ballare. All'improvviso iniziava a muoversi
lentamente, scrollando le spalle, e di colpo si sollevava, con un volo si accoccolava e con
uno strillo selvaggio si lanciava in una prisjadka. I ragazzini ridevano, le donne scuotevano
la testa, gli uomini sorridevano bonariamente. Il vecchio sottufficiale stava tranquillo
accanto a quello che ballava con un'espressione che diceva: «Per voi questa e una novita,
ma per noi tutto questo e gia ben noto». Il suonatore di balalajka, evidentemente, si era
stancato, si guardo pigramente intorno, fece un accordo stonato e all'improvviso busso con

le dita la cassa, e la danza fini.

«Ehi! Alécha!», disse il suonatore di balalajka al ballerino, indicando Dutlov. «Ecco

il padrino!».

«Dove? Amico mio caro!», si mise a gridare Alécha, quella stessa recluta che Dutlov
aveva comprato, e, barcollando in avanti con le gambe stanche e alzando sopra la testa una

bottiglia di vodka, si avvicino al carro.

«Miska! Un bicchiere!», si mise a gridare. «Padrone! Amico mio caro! Che gioia,
davvero!...», grido, appoggiando la testa ubriaca sul carro, e inizio ad offrire ai mugiki e
alle donne la vodka. I mugiki bevvero, le donne rifiutarono. «Miei cari, cosa vi posso

regalare?», esclamava Alécha, abbracciando le vecchie.
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Tra la folla c'era una donna che vendeva dolciumi. Alécha la vide, le prese la
cassetta e la verso tutta nel carro.

«Non temere, paghero-0-0, diavolo!», si mise a strillare con voce piagnucolosa e

subito, dopo aver tirato fuori dalle brache un portatabacco con i soldi, lo getto a Miska.

Stava in piedi, appoggiato coi gomiti al carro, e con gli occhi umidi guardava quelli

che ci stavano seduti sopra.
«Chi e la madre?», chiese. «Tu, no? Anche a lei faro un regalo».

Rimase pensieroso per un attimo e si ficco una mano in tasca, prese un fazzoletto
nuovo piegato, un asciugamano che aveva intorno alla vita sotto il cappotto, si tolse in

fretta dal collo un fazzoletto rosso, sgualci tutto e lo getto sulle ginocchia della vecchia.
«Eccoti, te li regalo», disse con una voce che diventava sempre piu cupa.

«Perché? Grazie, caro! Vedi che bravo giovane», diceva la vecchia, rivolgendosi al

vecchio Dutlov che si era avvicinato al loro carro.

Alécha tacque completamente e, imbambolato come si stesse addormentando,

chinava sempre di piu la testa.
«Vado per voi, moriro per voil», disse. «Per questo vi faccio un regalo».

«lo dico che deve avere anche lui una madre», disse qualcuno dalla folla. «Che

bravo giovane! Peccato!»
Alécha sollevo la testa.

«Ho una madre», disse. «Ho un padre. Tutti mi hanno abbandonato. Senti tu,
vecchia», aggiunse, afferrando la madre di Iljuska per un braccio. «lIo ti ho fatto un regalo.
Ascoltami, in nome di Cristo. Vai al villaggio di Vodnoe, i chiedi della vecchia Nikonova,
e lei mia madre, capisci, e di a quella vecchia, alla vecchia Nikonova, la terza izba dal

margine, il nuovo pozzo... dille, che Alécha, tuo figlio... cioe... Musicante! Vai!», grido.

E si rimise a ballare, bofonchiando, e scaglio a terra la bottiglia con la vodka

avanzata.
Ignat risali sul carro e voleva andarsene.
«Addio, che Dio ti!...», diceva la vecchia, avviluppandosi nella pelliccia.

Alécha all'improvviso si fermo.
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«Andate tutti al diavolo», si mise a gridare, minacciando con i pugni serrati. «Che a

tua madre...».
«Oh, Signore!», disse, facendosi il segno della croce, la madre di Iljuska.

Ignat incito la giumenta, e i carri si rimisero in marcia. La recluta Aleksej stava in
mezzo alla strada e, coi pugni serrati, con un'espressione furiosa sul volto, insultava i

mugiki a squarciagola.

«Perché vi siete fermati? Vai! Diavoli, cannibali!», gridava. «Non mi scapperai di

mano! Diavoli! Bifolchi!...».
Con queste parole la sua voce si interruppe, e lui, da in piedi, stramazzo a terra.

In breve tempo i Dutlov uscirono in aperta campagna e, guardandosi indietro, gia
non vedevano pit la folla di reclute. Fatte circa cinque verste al passo, Ignat scese dal carro

del padre, sul quale il vecchio si era addormentato, e si mise a camminare accanto a quello
di Iljuska.

In due bevvero la fiaschetta che avevano preso in citta. Poco dopo Il'ja si mise a
cantare; le donne lo accompagnavano, Ignat gridava allegramente al cavallo in accordo
con la canzone. Passo loro incontro veloce un'allegra carrozza postale. Il vetturino,
affiancatosi ai due allegri carri, lancio svelto un grido ai cavalli; il postiglione si volto
indietro e ammicco verso i volti rossi dei mugiki e delle loro donne che con un'allegra

canzone sobbalzavano nel carro.

CHOLSTOMER

Storia di un cavallo

Dedicata alla memoria di M.A. Stachovié
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Il cielo si sollevava sempre piu alto, pit ampiamente si propagava l'alba, 1'argento
opaco della rugiada diventava piu bianco, la falce della luna diventava piu spenta, piu
sonoro il bosco, gli uomini cominciavano ad alzarsi, e nelle scuderie padronali sempre piu
spesso si sentiva lo sbuffo, il tramestio sulla paglia e perfino il rabbioso e stridente nitrito

dei cavalli che si ammassavano e litigavano per qualcosa.

«Arrii! C'e tempo! Siete affamati!», disse il vecchio mandriano, aprendo il portone
cigolante. «Dove vai?», grido facendo la mossa di colpire una cavallina che stava per

infilarsi il portone.

Il mandriano Nester era vestito con una casacca, stretta alla vita da una cinghia con
borchie, aveva la frusta avvolta intorno alla spalla, e alla cintola, in un asciugamano, il

pane. In mano aveva una sella e una briglia.

I cavalli non si spaventarono affatto e non si offesero del tono canzonatorio del
mandriano, fecero finta che la cosa gli fosse indifferente, e senza affrettarsi si scostarono
dal portone; solo una vecchia giumenta baia tutta criniera spiano un orecchio e si volto
velocemente. Nel frattempo una giovane cavallina, che stava dietro e che non c'entrava

affatto, fece un nitrito e urto col didietro il primo cavallo capitato.

«Arriil», inizio a gridare il mandriano ancora piu forte e pitt minaccioso, e si diresse

in un angolo del cortile.

Di tutti i cavalli che stavano nel recinto (ce n'erano circa un centinaio), quello che
meno di tutti mostrava impazienza era un castrone pezzato, che se ne stava da solo in un
angolo sotto la tettoia e che, con gli occhi socchiusi, leccava 1'asta di sostegno di quercia
della legnaia. Non si sa quale gusto ci trovasse il castrone pezzato, ma la sua espressione

era seria e pensierosa, mentre lo faceva.

«Buono!», gli si rivolse nuovamente con lo stesso tono il mandriano,
avvicinandoglisi e mettendo sullo stabbio accanto a lui la sella e una gualdrappa ormai

lisa.

I castrone pezzato smise di leccare e, senza muoversi, guardo a lungo Nester. Non
si mise a ridere, non si arrabbio, non si acciglio, ma si limito a gonfiare quanto poteva il
ventre e fece un grande, grande sospiro; poi si volto. Il mandriano lo prese per il collo e gli

mise la briglia.

«Perché sospiri?», disse Nester.
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Il castrone agito la coda come per dire: «Cosi, niente, Nester». Nester gli mise la
gualdrappa e la sella, al che il castrone spiano le orecchie per esprimere forse il suo
malcontento, ma in cambio non ottenne altro che insulti; gli diedero della carogna e
iniziarono a stringere il sottopancia. Intanto il castrone prese aria, ma gli cacciarono un
dito in bocca e gli diedero una ginocchiata in pancia, cosicché dovette buttar fuori il fiato.
Nonostante questo, quando gli strinsero coi denti il sottopancia, quello spiano
nuovamente le orecchie e si volto perfino. Sebbene sapesse che non lo avrebbe aiutato,
tuttavia aveva ritenuto necessario esprimere che la cosa non era piacevole per lui e che lo
avrebbe sempre dimostrato. Quando fu sellato, sposto la zampa destra imbolsita e inizio a
masticare il morso, sempre per ragioni particolari, perché doveva gia sapere che i morsi

non potevano avere nessun gusto.

Nester con una staffa corta sali sul castrone, svolse la frusta, libero da sotto il
ginocchio la casacca, si sistemo sulla sella in una postura particolare, da cocchiere, da
cacciatore, da mandriano, e afferro le briglie. Il castrone sollevo la testa, manifestando che
era pronto ad andare dove gli avrebbero ordinato, ma non si mosse dal posto. Sapeva che,
prima di andare, avrebbero gridato molte altre cose, seduti su di lui, dato ordini all'altro
mandriano Vas'ka e ai cavalli. In effetti Nester inizio a gridare: «Vas'ka! Ehi, Vas'kal!
Allora, hai fatto uscire le fattrici? Dove ti sei cacciato, diavolo! Oh! Dormi, forse? Apri,

lascia che le fattrici passino avanti», e via dicendo.

Il portone comincio a scricchiolare, Vas'ka arrabbiato e assonnato, tenendo un
cavallo per la briglia, stava fermo accanto allo stipite e lasciava uscire i cavalli. I cavalli,
uno dietro l'altro, camminando cautamente sulla paglia e annusandola, iniziarono a
stilare: giovani cavalline, puledri, puledrini e femmine gravide, cautamente, uno per volta,
trascinando nel portone i loro ventri. Le giovani cavalline si accalcavano a volte per due,
per tre, mettendosi I'una con I'altra le teste di traverso sulle schiene, e si affrettavano con le
zampe nel portone, cosa per cui ogni volta si prendevano delle ingiurie dai mandriani. I
puledrini, a volte, si gettavano tra le zampe di madri altrui e nitrivano sonoramente,

rispondendo al breve richiamo stridulo e roco delle madri.

Una giovane cavallina monella, non appena fu uscita dal portone, piego giti e da un
lato la testa, alzo il didietro e nitri; ma comunque non 0so superare la vecchia, grigia
Zuldyba, coperta di grano saraceno, che con passo tranquillo e pesante, barcollando il

ventre, andava con incedere solenne, come sempre, davanti a tutti i cavalli.

In qualche minuto l'intero recinto cosi vivace si svuoto mestamente; i pali
sporgevano tristemente sotto le tettoie vuote e si vedeva solo la paglia calpestata, cosparsa

di letame. Per quanto questo quadro di desolazione fosse abituale al castrone pezzato,
271
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — | cosacchi e altri racconti

doveva fargli tristezza. Lentamente, come se stesse inchinandosi, abbasso e alzo la testa,
sospiro, per quanto gli permetteva lo stretto sottopancia, e, arrancando con le sue zampe
curve ancora legate, si accodo pian pianino alla mandria, portando sulla sua schiena

ossuta il vecchio Nester.

«So che ora, quando usciremo in strada, iniziera a battere l'acciarino e a fumare la
sua pipetta di legno rifinita in rame e con la catenella», pensava il castrone. «Ne sono
contento perché al mattino presto, con la rugiada, trovo gradevole questo odore che mi
ricorda molte cose piacevoli; mi rincresce solo che con la pipetta tra i denti il vecchio in
genere si ringalluzzisce, si da delle arie e si mette da un lato, immancabilmente da un lato;
e mi fa male da quel lato. Del resto, Dio sia con lui, non € una novita per me soffrire per il
piacere di altri. Ho perfino iniziato a trovarci un certo piacere cavallino. Lascia che faccia il
galletto, poveraccio. Tanto ne ha il coraggio solo quando e solo, finché nessuno lo vede,
che si metta pure da un lato», ragionava il castrone e posando a terra con attenzione le

zampe storte, camminava in mezzo alla strada.

II

Condotta la mandria al fiume accanto al quale dovevano pascolare i cavalli, Nester
scese e dissello. Intanto la mandria aveva gia cominciato lentamente a sparpagliarsi per il
prato ancora intatto, coperto di rugiada e di vapore che si alzava allo stesso modo dal

prato e dal fiume che lo circondava.

Tolta la briglia al castrone pezzato, Nester gli diede una grattatina sotto il collo, cosa
in risposta alla quale il castrone, in segno di gratitudine e di piacere, chiuse gli occhi. «Gli
piace, vecchio cane!», disse Nester. Il castrone, che invece non amava affatto questa
grattata e solo per delicatezza faceva finta di trovarla piacevole, scrollo la testa in segno di
consenso. Ma improvvisamente, in modo davvero inaspettato e senza nessun motivo,
Nester, supponendo forse che una familiarita troppo grande potesse generare false
impressioni nel castrone pezzato a proposito delle sue intenzioni, senza nessun preavviso,
allontano da sé la testa del castrone e, alzate le redini, colpi con il fermaglio della briglia il
castrone sulla zampa secca, facendogli molto male, e, senza dire niente, ando su per un

pendio verso un ceppo accanto al quale sedeva abitualmente.
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Benché questo comportamento avesse amareggiato il castrone pezzato, non lo diede
a vedere e, agitando leggermente la coda spelata e annusando qualcosa, ando al fiume
spizzicando l'erba quasi sbadatamente. Senza prestare alcuna attenzione a cio che
combinavano intorno a lui le giovani giumente, i puledri e i puledrini, resi gioiosi dal
mattino, e sapendo che la cosa piu salutare, specie alla sua eta, era prima bere per bene a
digiuno, e poi mangiare, scelse il punto dove la riva era meno ripida e piu ampia, e,
bagnando gli zoccoli e la barbetta delle zampe, ficco il muso nell'acqua e inizio a succhiarla
attraverso le labbra lacerate, a muovere i colmi fianchi e ad agitare leggermente per il

piacere l'appassita coda pezzata con l'attaccatura spelacchiata.

Una cavallina bruna, un'attaccabrighe che stuzzicava sempre il vecchio e gli faceva
ogni tipo di spiacevolezze, anche 1i nell'acqua gli si avvicino, come fosse per un suo
bisogno, ma invece solo per intorbidargli I'acqua sotto il naso. Ma il pezzato gia aveva
bevuto e, fingendo di non aver notato le intenzioni della cavallina bruna, porto fuori
tranquillamente una dopo l'altra le sue zampe infangate, scosse la testa e, allontanandosi
dalla gioventu, si mise a mangiare. Mettendo le zampe in pose diverse e senza calpestare
erba superflua, quasi senza alzare la testa, mangio esattamente per tre ore. Quando ebbe
mangiato tanto che il ventre gli pendeva come un sacco sulle povere costole ripide, si
fermo esattamente su tutte e quattro le zampe malate in modo da sentire meno male
possibile, in particolare alla zampa destra anteriore, che era piu debole di tutte, e si

addormento.

Esiste una vecchiaia maestosa, ne esiste una ripugnante, esiste una vecchiaia
penosa. Puo essere anche ripugnante e maestosa al tempo stesso. La vecchiaia del castrone

pezzato era proprio di questo tipo.

I castrone era di taglia grande - non meno di due arsiny e tre verski. Di manto era
moro pezzato. Lo era, ma adesso le macchie more erano diventate di un colore bigio
sudicio. La sua pezzatura si componeva di tre pezze; una sulla testa, una stella bianca
curva, dal lato del naso, e fino alla meta del collo. Lunga e seminata di lappole, la criniera
era qui bianca, qui brunastra. La seconda pezza andava giu lungo il fianco destro e fino
alla meta del ventre; la terza pezza era sulla groppa e prendeva la parte superiore della
coda e fino alla meta di una coscia. Il resto della coda era biancastro, variegato. La grande
testa scarna, con profonde fosse sopra gli occhi e un labbro lacerato e penzolante un tempo
nero, pendeva pesante e bassa su un collo incurvato dalla magrezza e quasi legnoso.
Dietro il labbro penzolante si vedeva una lingua nerastra morsa da un lato e i gialli resti di
denti inferiori consumati. Le orecchie, una delle quali era tagliata, scendevano dai lati e

solo di tanto in tanto si muovevano pigramente per scacciare le mosche che vi si
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attaccavano. Una ciocca ancora lunga pendeva dal ciuffo dietro l'orecchio, la fronte aperta
era incavata e ruvida, la pelle pendeva come sacche sulle ampie ganasce. Sul collo e sulla
testa le vene si erano legate in nodi che sobbalzavano e tremavano ad ogni contatto di
mosca. L'espressione del muso era di grande pazienza, penetrante e sofferente. Le sue
zampe anteriori erano piegate ad arco alle ginocchia, su ambedue gli zoccoli c'erano delle
escrescenze e, su quella sulla quale la pezza arrivava fino alla meta della zampa, accanto al
ginocchio c'era un bernoccolo largo quanto un pugno. Le zampe posteriori erano piu
fresche; ma gia da tempo erano visibili sulle cosce delle logorazioni, e il pelo ormai in quei
punti non cresceva piu. Tutte e quattro le zampe sembravano sproporzionatamente
lunghe per la magrezza del corpo. Le costole, sebbene ripide, erano talmente aperte e la
pelle vi aderiva talmente, che sembrava si fosse seccata nelle incavature tra di esse. Il
garrese e il dorso erano coperti di vecchi segni di percosse, e dietro c'era una piaga ancora
fresca gonfia e purulenta; l'attaccatura nera della coda, con le vertebre ben in mostra, si
rizzava lunga e quasi priva di pelo. Sulla groppa mora, accanto alla coda, c'era una ferita
lunga quanto un palmo coperta di peli bianchi, simile a un morso; sulla spalla anteriore si
vedeva un'altra cicatrice di ferita. Le ginocchia posteriori e la coda erano sporche per il
continuo disordine di stomaco. Il pelo di tutto il corpo, sebbene corto, era ispido. Ma,
nonostante 1'orrenda vecchiaia di questo cavallo, senza volere si rimaneva perplessi, dopo
averlo guardato, e un conoscitore avrebbe subito detto che ai suoi tempi doveva essere un

gran bel cavallo.

Un conoscitore avrebbe anche detto che c'era solo una razza in Russia che poteva
dare un simile osso massiccio, delle ossa del bacino tanto enormi, zoccoli simili, una tale
tinezza di ossatura di zampe, una tale postura del collo, e soprattutto, una simile ossatura
della testa, e quell'occhio - grande, nero e luminoso, e simili nodi di vene, segno di razza,
intorno alla testa e al collo, e una pelle tanto sottile e un pelo simile. - In effetti, c'era
qualcosa di maestoso nella sagoma di questo cavallo e nella strana unione in essa di segni
ributtanti di decrepitezza, accentuata dalla variegatura del pelo, con movenze e

manifestazioni di baldanza e di tranquillita per una consapevole bellezza e forza.

Come un rudere vivente, se ne stava da solo in piedi in mezzo al prato rugiadoso,
mentre non lontano da lui si sentiva lo scalpitio, lo sbuffo, il giovane nitrito, lo strillio della

mandria sparpagliata.

III
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I sole era gia alto sul bosco e sfavillava chiaro sull'erba e sulle anse del fiume. La
rugiada si asciugava e si condensava in gocce, qua e la, accanto alla piccola palude, e sul
bosco, come nebbiolina, si era dissolto 1'ultimo vapore mattutino. Le nuvolette si
arricciavano, ma non c'era ancora vento. Oltre il fiume, come fosse setola, c'era la segala
verde che si accartocciava, e si sentiva odore di verzura fresca e di fiori. Un cuculo faceva
il suo verso roco dal bosco, e Nester, stravaccato sulla schiena, contava quanti anni gli
restassero da vivere. Le allodole si alzavano sulla segala e il prato. Una lepre ritardataria
fini in mezzo alla mandria e, saltata fuori verso lo spazio aperto, si fermo accanto a un
cespuglio e si mise in ascolto. Vas'ka pisolava, la testa poggiata sull'erba, le cavalline,
aggirandolo, si sparpagliavano ancora piu ampiamente verso il basso. Le vecchie,
sbuffando, lasciavano sulla rugiada una chiara impronta e continuavano a scegliere punti
dove nessuno le disturbasse, ma non mangiavano pit, e si limitavano a spiluccare erbette
gustose. L'intera mandria impercettibilmente si stava muovendo in una medesima
direzione. E di nuovo - la vecchia Zuldyba, incedendo con aria solenne davanti alle altre,
indicava la possibilita di andare oltre. La giovane morella Muska, che aveva figliato per la
prima volta, continuava il suo verso roco e stridulo e, la coda sollevata, sbuffava verso il
suo puledrino di un colore simile al lilla, che con le ginocchia tremanti arrancava accanto a
lei. La baia Lastoeka, nubile, col pelo liscio e lucente come raso, abbassata la testa, di modo
che il setoso ciuffo nero le copriva la fronte e gli occhi, giocava con l'erba - spizzica e getta
e scalcia con la zampa dalla barbetta vellutata bagnata di rugiada. Uno dei puledrini piu
grandi, probabilmente immaginandosi chissa quale gioco, gia ventisei volte, sollevata
come un pennacchio la corta e riccioluta codina, aveva girato intorno a sua madre, che
spizzicava tranquilla I'erba, ormai abituata al carattere del figlio, e solo di tanto in tanto lo
guardava di sbieco col grande occhio nero. Uno dei puledrini piccoli, nero, con il testone,
con un ciuffetto che sporgeva incredibilmente tra le orecchie e un codino ancora girato dal
lato in cui era stato voltato nella pancia della mamma, fermate le orecchie e gli occhi
inespressivi, non si muoveva dal posto, guardava incessantemente un puledrino che

saltava e retrocedeva, non si sa se invidiandolo o chiedendosi perché lo facesse.

Alcuni succhiano, spingendo col naso, altri, non si saperché, nonostante i richiami
delle madri, corrono con un piccolo e goffo trotto direttamente dal lato opposto, come per
cercare qualcosa, e poi, non si sa perché, si fermano e nitriscono con una vocetta
spaventata e stridula; alcuni stanno stesi qua e la fianco a fianco, alcuni imparano a
mangiare I'erba, alcuni si grattano dietro 1'orecchio con la zampa posteriore. Due cavalline
ancora gravide camminano per conto loro e, muovendo piano le zampe, continuano a
mangiare. E evidente che il loro stato & rispettato dagli altri, e nessuno dei giovani ha il
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coraggio di avvicinarsi e disturbarle. Se anche viene in mente a qualche birichina di
avvicinarsi, allora basta un solo movimento dell'orecchio o della coda per mostrargli tutta

la spiacevolezza del suo comportamento.

I puledri, le cavalline di un anno si atteggiano gia a grandi e seri, e raramente
saltellano e si uniscono alle allegre compagnie. Mangiano cerimoniosamente l'erba,
curvando i loro lunghi collicini da cigno rasati, e, come se anche loro avessero la coda,
agitano le loro scopette. Allo stesso modo dei grandi, alcuni stanno stesi, si rotolano o si
grattano a vicenda. La compagnia piu allegra € composta dalle cavalline di due-tre anni
ancora nubili. Vanno quasi tutte insieme e per conto loro come un'allegra frotta di ragazze.
Si sente in mezzo a loro uno scalpitio, uno strillio, un continuo nitrito, uno scalpiccio. Si
riuniscono, si mettono l'una con l'altra le teste di traverso sulle spalle, si annusano, saltano
e a volte, dopo aver sbuffato e con la coda alzata ad asta, accennando il trotto o 1'ambio,
corrono fieramente e vezzosamente davanti alle amiche. La piu bella e la piu turbolenta tra
tutta questa gioventu era una monella di cavallina mora. Quello che combinava lei, lo
facevano anche le altre; dove andava, la dietro a lei andava tutta la frotta di bellezze. La
monella era di un umore particolarmente giocherellone quel mattino. Le era venuta una
smania di allegria, cosi come viene anche alla gente. Ancora all'abbeverata, dopo aver
preso in giro il vecchio, era corsa giu per l'acqua, facendo finta di aver paura di qualcosa,
aveva sbuffato e a zampe levate era corsa nel campo, cosicché Vas'ka aveva dovuto correre
dietro a lei e alle altre che le si erano accodate. Poi, mangiato qualcosa, aveva iniziato a
rotolarsi, poi a stuzzicare le vecchie mettendosi loro davanti, poi aveva attirato un
puledrino e aveva iniziato a corrergli dietro come se lo volesse mordere. La madre si era
spaventata e aveva smesso di mangiare, il puledrino aveva gridato con un vocina
lamentosa, ma la monella non 'aveva neanche toccato, I'aveva solo un po' spaventato e
aveva dato spettacolo alle amiche, che guardavano con interesse le sue birbonate. Poi s'era
inventata di far girare la testa a un cavallino leardo, sul quale, al di la del fiume, andava un
mugik con l'aratro attraverso la segale. Si era fermata, fieramente, un po' di fianco, aveva
alzato la testa, aveva sussultato e aveva iniziato a nitrire con una voce dolce, tenera e lenta.
E la monelleria, e il sentimento, e una certa tristezza si esprimevano in quel nitrito, nel

quale c'era e il desiderio, e la promessa dell'amore, e la tristezza per esso.

Ecco, il re delle quaglie, in un fitto canneto, spostandosi di posto in posto, chiama
appassionatamente a sé la sua amica; ecco, anche il cuculo e la quaglia cantano I'amore, e i

tiori si inviano con il vento il loro polline odoroso.
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«Anch'io sono giovane, e bella, e forte», diceva il nitrito della monella, «ma finora
non mi e stato dato di provare la dolcezza di questo sentimento, non solo non mi e stato

dato di provarla, ma neanche un amante, neanche un amante mi ha mai visto».

E il significativo nitrito si era diffuso triste e giovanile per la parte bassa del fiume e
per il campo, e da lontano era arrivato al cavallino leardo. Quello aveva alzato le orecchie
e si era fermato. Il mugik lo aveva colpito con una ciocia, ma il cavallino leardo era stato
incantato dal suono argentino del nitrito lontano e aveva iniziato a nitrire anche lui. I
mugik si era arrabbiato, I'aveva preso per le redini e I'aveva colpito con la ciocia al ventre,
cosicché quello non aveva fatto in tempo a finire il suo nitrito e aveva continuato oltre. Ma
il cavallino leardo provava dolcezza e tristezza, e dalla segale lontana ancora per molto
tempo erano volati alla mandria i suoni dell'inizio di un nitrito appassionato e della voce

risentita del mugik.

Se un solo suono di quella voce aveva fatto perdere la testa al cavallino leardo tanto
da fargli dimenticare il proprio dovere, cosa gli sarebbe successo se avesse visto la sua
bella monella che, le orecchie tese, le narici dilatate, succhiando 1'aria e tendendosi verso

chissa dove e tremando con tutto il suo giovane e bel corpo, lo chiamava.

Ma la monella non rifletté a lungo sulle proprie sensazioni. Quando la voce del
leardo tacque, nitri ancora un po' in tono beffardo e, abbassata la testa, inizio a pestare per
terra con la zampa, e poi ando a svegliare e a stuzzicare il castrone pezzato. Il castrone
pezzato era sempre la vittima e lo zimbello di questa gioventu felice. Egli riceveva
sofferenze da questa gioventu piu che dagli uomini. Né all'una, né agli altri aveva mai
fatto del male. Alle persone era necessario, ma perché mai lo tormentavano i giovani

cavalli?

IV

Lui era vecchio, loro erano giovani, lui era secco, loro erano ben nutriti, lui era
malinconico, loro erano allegri. Quindi era davvero un estraneo, uno sconosciuto, un
essere completamente diverso, e non si poveva compatirlo. - I cavalli compatiscono solo se
stessi e, di tanto in tanto, solo quelli nella cui pelle potrebbero facilmente immedesimarsi.
Ma non era dunque colpevole il castrone pezzato del fatto che era vecchio e smunto e

deforme?... Sarebbe sembrato di no. Ma dal punto di vista dei cavalli era colpevole, ed
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avevano sempre ragione solo quelli che erano forti, giovani e felici, quelli che avevano
tutto davanti a sé, quelli ai quali tremava ogni muscolo in un'inutile tensione e la coda si
sollevava come un palo. Forse anche lo stesso castrone pezzato lo capiva e nei momenti di
tranquillita era d'accordo sul fatto che era colpevole di aver gia vissuto la vita, che doveva
pagare per questa vita; ma era pur sempre un cavallo e spesso non poteva trattenersi da
sentimenti di risentimento, di tristezza e di indignazione, guardando tutta quella gioventu
che lo puniva per quella stessa cosa alla quale tutti loro avrebbero dovuto sottostare alla
fine della vita. La causa della spietatezza dei cavalli era anche un senso aristocratico.
Ognuno di loro discendeva per parte di padre o di madre dalla famosa Smetanka, mentre
era ignota l'origine del pezzato; il pezzato era un forestiero, comprato tre anni prima per

ottanta rubli in banconote al mercato.

La cavallina mora, come se stesse facendo una passeggiata, si avvicino fino a sotto il
naso del castrone pezzato e lo urto. Lui gia sapeva di cosa si trattava e, senza aprire gli
occhi, spiano le orecchie e mostro i denti. La cavallina giro il didietro e fece finta di volerlo
colpire. Quello apri gli occhi e se ne ando da un'altra parte. Non aveva piu voglia di
dormire e comincio a mangiare. Di nuovo la monella, seguita dalle sue amiche, si avvicino
al castrone. Una cavallina di due anni stellata, molto stupida, che imitava e seguiva in
tutto la mora, si avvicino insieme a lei e, come succede sempre a chi imita, inizio a
esagerare facendo le stesse cose che aveva fatto la sobillatrice. La cavallina mora si
avvicinava come al solito facendo finta di fare i propri affari e passava giusto sotto il naso
del castrone, senza guardarlo, cosicché quello davvero non sapeva se arrabbiarsi o no, e
questo era davvero divertente. L'aveva fatto anche ora, ma la stellata, andandole dietro e
divertendosi particolarmente, colpi il castrone dritto al petto. Quello mostro nuovamente i
denti, caccio uno strillo e con una destrezza che non ci si sarebbe potuti aspettare da lui, -
si getto dietro a lei e le morse una coscia. La stellata lo colpi con tutto il didietro e colpi
pesantemente il vecchio sulle povere costole nude. Il vecchio comincio perfino a rantolare,
voleva gettarsi nuovamente all'inseguimento, ma poi ci ripenso e, sospirando
profondamente, se ne ando da un lato. Tutta la gioventu della mandria dovette prendere
per risentimento personale I'audacia che si era permesso il castrone pezzato nei confronti
della cavallina stellata, e per tutto il resto del giorno decisamente non lo fecero mangiare e
non lo lasciarono in pace neanche un minuto, tanto che il mandriano piu di una volta li
dovette calmare e non riusci a capire cosa avessero. Il castrone era tanto offeso che ando di
sua spontanea volonta da Nester quando il vecchio decise di riportare indietro la mandria,

e si sentiva piu felice e piu tranquillo quando lo sellarono e sedettero su di lui.

Dio sa cosa pensava il vecchio castrone mentre portava sulla sua groppa il vecchio
Nester. Che pensasse con amarezza alla fastidiosa e crudele gioventu o che, con
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preveggenza tipica dei vecchi e silenzioso orgoglio, perdonasse i suoi offensori, in nessun

modo diede a vedere i suoi pensieri fino a casa.

Quella sera erano arrivati da Nester dei compari e, facendo passare la mandria
davanti alle izbe dei domestici, egli noto un carretto con un cavallo, legato al suo ingresso.
Messa nel recinto la mandria, egli si affretto tanto che, senza togliergli la sella, lascio il
castrone in cortile e, chiamato Vas'ka perché dissellasse il cavallo del mandriano, chiuse il
portone ed ando dai compari. Che fosse a causa dell'affronto fatto alla cavallina stellata,
pronipote di Smetanka, dalla «scabbiosa carogna», comprata al mercato e che non
conosceva né il padre né la madre, e quindi del sentimento aristocratico offeso di tutto il
recinto, o a causa del fatto che il castrone con un'alta sella senza il cavaliere era uno
spettacolo stranamente fantastico per i cavalli ma nel recinto avvenne quella notte
qualcosa di insolito. Tutti i cavalli - giovani e vecchi, con i denti digrignati correvano
dietro al castrone, cacciandolo per il cortile; risuonavano i suoni degli zoccoli sui suoi
poveri fianchi e un pesante stronfiare. Il castrone non poté piu sopportarlo, non poté piu
sfuggire i colpi. Si fermo in mezzo al cortile, sul suo muso si dipinse quella orrenda debole
stizza della vecchiaia impotente, poi la disperazione; spiano le orecchie, e
improvvisamente si produsse qualcosa per cui tutti i cavalli improvvisamente si
acquietarono. Si avvicino la cavalla piu vecchia, Vjazopuricha, annuso il castrone e

sospiro. Sospiro anche il castrone.

In mezzo al cortile rischiarato dalla luna c'era I'alta povera figura del castrone con
l'alta sella, con il pomo sporgente dell'arcione. I cavalli gli stavano intorno senza muoversi
e in un profondo silenzio, come se avessero saputo da lui qualcosa di nuovo, di insolito. E

infatti avevano saputo da lui proprio qualcosa di nuovo e di insolito.

Ecco cosa avevano saputo da lui.
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Prima notte

«Sj, io sono il figlio di Ljubeznyj I e di Baba. Il mio nome secondo la genealogia e
Muzik I. Io sono Muzik I secondo la genealogia e Cholstomer secondo 1'uso comune, cosi
chiamato dalla folla per la mia camminata lunga e ampia, che non aveva uguali in Russia.
Per provenienza non c'e nessun cavallo al mondo di sangue piti nobile del mio. Io non ve
l'avrei mai detto. A che pro? Voi non mi avreste mai riconosciuto. Come non mi ha
riconosciuto Vjazopuricha, che era stata con me a Chrenovoe e che solo adesso mi
riconosce. E voi anche adesso non mi credereste, se non ci fosse la testimonianza di questa
Vjazopuricha. Io non ve l'avrei mai detto. Non ho bisogno di pieta cavallina. Ma l'avete
voluto. Si, sono quel Cholstomer che gli appassionati cercavano e non trovavano, quel
Cholstomer che conosceva il Conte in persona, che mi aveva allontanato dalla scuderia

perché avevo superato nella corsa il suo favorito Lebed'.

«Quando nacqui non sapevo cosa significava pezzato, pensavo che ero un cavallo. La
prima osservazione sul mio pelo, ricordo, colpi profondamente me e mia madre. Quando
nacqui doveva essere notte e verso mattina, gia leccato da mia madre, stavo in piedi.
Ricordo che avevo sempre voglia di qualcosa e che tutto mi sembrava davvero incredibile
e davvero semplice. I nostri box erano in un lungo caldo corridoio, con chiusure a griglia
attraverso le quali era possibile vedere tutto. Mia madre mi avvicinava i capezzoli, ed io
ero ancora tanto innocente che ficcavo il naso, - ora sotto le sue zampe anteriori, ora sotto
quelle di dietro. Improvvisamente mia madre guardo verso la chiusura a griglia e, messa
una zampa sopra di me, si tiro da un lato. Lo stalliere di guardia di giorno ci guardava nel

box attraverso la griglia.

«"Ma guarda, Baba ha figliato", disse e si mise ad aprire il catenaccio, entro sulla
lettiera fresca e mi strinse tra le braccia. "Guarda un po', Taras", grido, "un pezzato, come

una gazza'".
«Jo mi strappai da lui e inciampai sulle ginocchia.
«"Guarda che diavoletto", profferi lui.

«Mia madre si era innervosita, ma non prese le mie difese e, limitandosi a sospirare
a fondo, profondamente, si fece un po' da parte. Arrivarono gli stallieri e cominciarono a
guardarmi. Uno corse a dare I'annuncio al capostalliere. Tutti ridevano guardando la mia

pezzatura e mi davano diversi strani nomi. Non solo io, ma anche mia madre non capiva il
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significato di quelle parole. Fino a quel momento tra di noi e tra tutti i nostri parenti non
c'era mai stato un pezzato. Non pensavamo che ci fosse niente di male. La mia

complessione e la mia forza venivano anche allora lodate da tutti.
«"Guarda che svelto", diceva lo stalliere, "non lo tieni".

«Dopo un po' di tempo arrivo il capostalliere e prese a meravigliarsi del mio colore,

sembrava perfino amareggiato.

«"E da chi ha preso questo mostro?", disse, "il Generale ora non lo lascera nella
tenuta. Eh, Baba, me I'hai fatta", disse rivolto a mia madre. "Almeno avessi partorito uno

stellato, ma questo e proprio pezzato!".

«Mia madre non rispondeva niente e, come sempre in simili occasioni, sospiro

nuovamente.

«"E da chi diavolo e venuto fuori? Un vero mugik", continuo, "nella tenuta non si
puo lasciare, € una vergogna, ma € buono, molto buono", diceva quello, e dicevano anche
gli altri guardandomi. Dopo alcuni giorni venne il Generale in persona a vedermi, e di
nuovo tutti, chissa perché, non fecero che inorridire e sgridare me e mia madre per il

colore del mio pelo. "Ma e buono, molto buono", ripeteva chiunque mi vedesse.

«Fino alla primavera vivemmo tutti separatamente nella stalla destinata alle cavalle
con i puledri, ognuno accanto alla propria madre; solo di tanto in tanto, quando la neve
sui tetti dei recinti aveva gia iniziato a sciogliersi al sole, noi e le nostre madri iniziammo
ad uscire nel vasto cortile, coperto di paglia fresca. La per la prima volta conobbi tutti i
miei parenti, vicini e lontani. La vedevo uscire con i loro puledrini, da porte diverse, tutte
le famose cavalle del tempo. La c'era la vecchia Golanka, Muska la figlia di Smetanka,
Krasnucha, la cavalla da sella Dobrochoticha, tutte le celebrita del tempo, tutte si
raccoglievano la con i loro puledrini, facevano un giretto al sole, si rotolavano sulla paglia
fresca e si annusavano l'una con l'altra come i cavalli normali. L'aspetto di quel recinto,
pieno delle bellezze del tempo, non potro dimenticarlo mai. Vi sembrera strano da pensare
e credere che io fossi giovane e vivace, ma era cosi. La c'era perfino Vjazopuricha, allora
ancora un puledrino di un anno - una cavallina tenera, allegra e vivace; ma che non sia
detto a suo sfavore, senza contare il fatto che ora tra di voi si considera una rarita per

sangue, allora era tra i peggiori cavalli di quella figliata. Lei stessa ve lo confermera.

«La mia pezzatura, cosi spiacevole alle persone, piaceva straordinariamente a tutti i
cavalli; tutti mi circondavano, mi lodavano e civettavano con me. Io avevo gia cominciato

a dimenticare le parole della gente a proposito della mia pezzatura e mi sentivo felice. Ma
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presto conobbi il primo dolore della mia vita, e la causa fu mia madre. Quando gia
iniziava il disgelo, i passeri cinguettavano sotto le tettoie e nell'aria si sentiva sempre piu
forte la primavera, mia madre inizid a cambiare il suo comportamento verso di me.
Cambio tutto il suo carattere; ora improvvisamente senza nessun motivo iniziava a
giocare, correndo per il cortile, cosa che non si confaceva affatto alla sua veneranda eta;
ora era pensierosa e iniziava a nitrire; ora mordeva e tirava calci alle sue sorelle cavalle;
ora iniziava ad annusarmi e a sbuffare scontenta; ora, uscendo al sole, metteva la testa
sulla spalla della sua sorella gemella Kupeicha e a lungo le grattava pensierosa il dorso e
mi allontanava dai capezzoli. Una volta arrivo il capostalliere, ordino di metterle la
cavezza - e la condussero fuori dal box. Lei inizio a nitrire, io le risposi e mi gettai dietro a
lei; ma lei non mi degno neanche di uno sguardo. Lo stalliere Taras mi afferro tra le
braccia, mentre aprivano la porta per far uscire mia madre. Io scattai, sbattei lo stalliere
nella paglia, - ma la porta era chiusa, e potei solo sentire il nitrito di mia madre
allontanarsi sempre di pitu. E in quel nitrito non sentivo piu un appello, ma sentivo
un'altra espressione. Alla sua voce rispose da lontano la voce potente, come seppi in
seguito, di Dobryj I, che con due stallieri ai lati andava all'appuntamento con mia madre.
Non ricordo come usci Taras dal mio box: mi sentivo troppo triste. Sentivo che avevo
perso per sempre I'amore di mia madre. E tutto perché ero pezzato, pensavo, ricordando le
parole della gente sul mio pelo, e mi prese un tale dolore che iniziai a battere la testa e le
ginocchia sulle pareti del box - e battei finché non mi fui coperto di sudore e non mi fermai

completamente spossato.

«Dopo un po' di tempo mia madre torno0 da me. Sentivo come correva verso il
nostro box per il corridoio con passo trotterellante e insolito. Le aprirono la porta, e non la
riconobbi per quanto sembrava piu giovane e piu bella. Mi annuso, sbuffo e inizio un
verso roco e stridulo. Da tutta la sua espressione vedevo che non mi voleva bene. Mi
raccontava di quanto era bello Dobryj I e di come lo amava. Questi incontri si

prolungarono, e tra me e mia madre i rapporti divennero sempre piu freddi.

«Presto ci fecero uscire sull'erba. Da allora conobbi nuove gioie che mi
ricompensarono della perdita dell'amore di mia madre. Avevo amiche e compagni,
imparavamo insieme a mangiare l'erba, a nitrire come i grandi e, sollevata la coda, a
saltare in cerchi intorno alle nostre madri. Fu un periodo felice. Mi veniva perdonato tutto,
tutti mi volevano bene, mi ammiravano e guardavano tutto cio che facevo con indulgenza.
Questo continuo non per molto. Qui presto mi successe una cosa terribile". Il castrone

sospiro molto profondamente e si allontano dai cavalli.
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L'alba era spuntata gia da tempo. - Il portone inizio a scricchiolare ed entro Nester. I

cavalli si dispersero. Il mandriano mise la sella sul castrone e spinse fuori la mandria.

VI

Seconda notte

Appena i cavalli furono riportati indietro dal pascolo, essi nuovamente

circondarono il castrone.

«Nel mese di agosto ci separarono, me e mia madre», continuo il pezzato, «e io non
provai un particolare dolore. Vedevo che mia madre gia era incinta del mio fratello
minore, il famoso Usan, e io non ero piti come prima. Non ero geloso, - ma sentivo che ero
diventato piu freddo nei suoi confronti. Oltretutto, sapevo che, lasciata mia madre, sarei
entrato nel settore comune dei puledri, dove si stava in due o in tre - e ogni giorno in
un'intera torma di gioventu si usciva all'aria. Io stavo nel box con Milyj. Milyj era da sella,
e in seguito lo monto 1'Imperatore, e lo raffiguravano nei quadri e nelle statue. Allora era
ancora un semplice puledrino, con un pelo morbido e lucido, un collicino da cigno e con le
zampe dritte e sottili come cordicelle. Era sempre allegro, bonario e amabile; era sempre
pronto a giocare, a leccarsi e a scherzare su un cavallo o su una persona. Senza volerlo
diventammo amici, vivendo insieme, e questa amicizia continuo per tutto il tempo della
nostra gioventu. Era allegro e spensierato. Iniziava allora ad avere i primi amori, a giocare
con le cavalline e a ridere della mia innocenza. E, per mia sfortuna, per amor proprio
iniziai a imitarlo; e molto presto mi entusiasmai dell'amore. E questa tendenza precoce fu

la causa dell'enorme cambiamento della mia vita. Successe cosi che mi infatuai.

«Vjazopuricha era di un anno piu grande di me, ed eravamo molto amici; ma verso
la fine dell'autunno notai che iniziava a fuggirmi... Ma non mi mettero a raccontare tutta
questa infelice storia del mio primo amore, lei stessa ricorda la mia insensata passione, che
si concluse per me con un importante cambiamento nella mia vita. I mandriani si
precipitarono a cacciarla via e iniziarono a picchiare me. La sera mi portarono in un box
separato; nitrii tutta la notte come se avessi il presentimento di cio che sarebbe avvenuto il

gilorno successivo.
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«Al mattino arrivarono nel corridoio del mio box il Generale, il capostalliere, gli
stallieri e i mandriani e inizio un atroce strillio. Il Generale gridava contro il capostalliere,
il capostalliere assicurava che non aveva ordinato lui di lasciarmi, e che I'avevano fatto di
loro iniziativa gli stallieri. Il Generale disse che avrebbe fatto fustigare tutti, ma non si
poteva tenere a freno i puledrini. Il capostalliere assicuro che avrebbe eseguito. Si
azzittirono e uscirono. Io non capivo niente, ma vedevo che si preparava qualcosa nei miei

confronti.

«Il giorno dopo avevo gia smesso di nitrire per tutta la vita ed ero diventato quello
che sono ora. Tutto il mondo era cambiato ai miei occhi. Niente mi fu caro, mi rinchiusi in
me stesso e iniziai a meditare. All'inizio tutto mi era odioso. Smisi perfino di bere, di
mangiare e di camminare, e non avevo neanche voglia di pensare a giocare. A volte mi
veniva in testa di tirare qualche calcio, di saltare un po', magari di nitrire; ma subito mi si

presentava un'atroce domanda: per cosa? A che pro? E le ultime forze venivano meno.

«Una volta, di sera, mi stavano portando a spasso proprio nel momento in cui
riportavano la mandria dal campo. Ancora da lontano vidi la nuvola di polvere con le
indistinte sagome familiari di tutte le nostre fattrici. Sentivo I'allegro verso roco e stridulo
e lo scalpitio. Mi fermai, senza badare al fatto che la corda della cavezza con la quale lo
stalliere mi tirava mi segava la nuca, e iniziai a guardare la mandria che si avvicinava,
come si guarda a una felicita persa per sempre e che non ritornera mai. Si avvicinavano, e
io li distinguevo uno per uno - tutte figure a me note, belle, maestose, piene di salute e ben
nutrite. Anche qualcuno di loro mi guardo. Non provavo dolore per la cavezza con la
quale lo stalliere mi tirava. Mi ero distratto e involontariamente mi misi a nitrire e iniziai a
trottare per antica memoria; ma il mio nitrito risuono triste, ridicolo e informe. Nella
mandria non si misero a ridere, - ma io notai che molti di loro per ragioni di convenienza
si voltarono da me. Evidentemente provavano per me schifo, e pieta, e vergogna, e
soprattutto - sembravo loro ridicolo. Gli pareva ridicolo il mio sottile - inespressivo collo,
la testa grande (ero dimagrito a quell'epoca), - le mie lunghe, goffe zampe e la stupida
andatura al trotto, che io, per antica abitudine, avevo iniziato a fare intorno allo stalliere.
Nessuno rispose al mio nitrito, tutti si voltarono da me. Improvvisamente capii tutto, capii
quanto ero ormai per sempre lontano da loro, e non ricordo come rientrai nel box dietro lo

stalliere.
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«Anche prima avevo manifestato inclinazione alla serieta e alla pensierosita, ma ora
in me si era verificato un decisivo rivolgimento. La mia pezzatura, che sollevava uno
strano disprezzo negli uomini, la mia strana e inaspettata sfortuna, e ancora una certa mia
particolare posizione nell'allevamento, che sentivo, ma non riuscivo in nessun modo
ancora a spiegarmi, mi fecero chiudere in me stesso. Meditavo sulla disonesta degli
uomini, che mi giudicavano perché ero pezzato, meditavo sull'incostanza materna e in
generale sull'amore femminile e la sua dipendenza da fattori fisici, e principalmente
meditavo sulle peculiarita di quella strana specie di animali, coi quali siamo legati tanto
strettamente e che chiamiamo uomini - peculiarita dalle quali era stata causata la
particolarita della mia posizione nell'allevamento, che sentivo, ma non potevo capire. I
significato di questa particolarita e delle peculiarita degli uomini sulle quali era fondata,

mi si rivelo in seguito al seguente episodio.

«Era d'inverno, nel periodo delle feste. Per tutto il giorno non mi avevano dato da
mangiare e da bere. Come seppi in seguito, questo era successo perché lo stalliere era
ubriaco. Quello stesso giorno il capostalliere entrdo da me, vide che non avevo foraggio, e
inizio a rimproverare con le parole piu dure lo stalliere che non c'era, poi se ne ando. Il
giorno dopo lo stalliere con altri compagni entro nel nostro box a darci il fieno; notai che
era particolarmente pallido e triste, in particolare nei movimenti c'era qualcosa di
significativo e che ispirava compassione. Risentito, getto il fieno attraverso la griglia; io
volevo ficcare la testa sulla sua spalla; ma lui mi colpi la testa con un pugno in modo tanto

doloroso che feci un salto indietro. Mi diede anche un calcio in pancia con lo stivale.
n " : " : "
«"Se non fosse stato per questo rognoso", disse, "non sarebbe successo niente".

«"E perché?", chiese un altro stalliere.

«"Magari non va a vedere quelli dei conti, ma il suo puledro viene a vederlo due

volte al giorno".
«"Davvero gli hanno dato questo pezzato?", chiese un altro.

«"Se gliel'hanno venduto o regalato, lo sa il diavolo. Se fai morire di fame tutti quelli
dei conti - non importa, ma come ho osato non dar da mangiare al suo puledro? A terra,
dice, e giu vergate. Non c'e piu religione. Il bestiame e piut degno di pieta di un uomo,
evidentemente non e stato battezzato, era lui in persona a contare, barbaro. Il Generale non
ha mai fatto frustare cosi, mi ha sferzato a sangue tutta la schiena, evidentemente non ha

un'animo cristiano".
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«Quello che avevano detto sulla fustigazione e sul cristianesimo 'avevo capito bene,
- ma per me la cosa si faceva assolutamente oscura a riguardo del significato delle parole:
suo, il suo puledro, dalle quali vedevo che la gente presupponeva un legame tra me e il
capostalliere. In cosa consistesse questo legame non potei mai capirlo allora. Solo molto
tempo dopo, quando mi separarono dagli altri cavalli, capii cosa significava. Ma allora non
potevo capire cosa significava che chiamassero me proprieta di una persona. Le parole: il
mio cavallo, riferite a me, un cavallo vivo, mi sembravano altrettanto strane quanto le

parole: la mia terra, la mia aria, la mia acqua.

«Ma quelle parole ebbero un'enorme influenza su di me. Pensavo incessantamente a
questo e solo molto tempo dopo i piu svariati rapporti con gli uomini capii, alla fine, il
significato che e attribuito dagli uomini a queste strane parole. Il loro significato e il
seguente: gli uomini si regolano nella vita non in base ai fatti, ma alle parole. Essi amano
non tanto la possibilita di fare o di non fare qualcosa, quanto la possibilita di utilizzare per
diverse materie delle parole stabilite tra di loro. Queste parole, ritenute tra di loro molto
importanti, sono le parole: mio, mia, che usano per le cose, le creature e le materie piu
disparate, anche per la terra, per la gente e per i cavalli. Per una sola e medesima cosa essi
si accordano perché uno solo possa dire - ¢ mia. E quello che, in base a questo gioco
stabilito tra di loro, dice del maggior numero di cose mio, quello e ritenuto il piu felice di
tutti. Perché sia cosi, non lo so; ma e cosi. Prima ho tentato a lungo di spiegarmi la cosa

con qualche effettivo vantaggio; ma questo si e rivelato sbagliato.

«Molti di quegli uomini che, per esempio, mi chiamavano "il mio cavallo", non mi
montavano, ma mi montavano altri. E ancora non erano loro a nutrirmi, ma altri. E per
giunta non mi facevano del bene loro - quelli che mi chiamavano "il mio cavallo", ma i
cocchieri, i maniscalchi e in generale gli estranei. In definitiva, allargato il numero delle
mie osservazioni, mi convinsi che, non solo in riferimento a noi cavalli, l'interpretazione di
mio non ha nessun altro fondamento se non il basso e animalesco uso umano, da loro
chiamato senso o diritto di proprieta. Una persona dice: "Casa mia", e non ci vive mai, ma
si occupa solo della costruzione e dell'andamento della casa. Il mercante dice: "La mia
bottega". "La mia bottega di panni", per esempio, - e non ha vestiti del panno migliore che
ha in negozio. Ci sono persone che chiamano "mia" la terra, e non I'hanno mai vista questa
terra e non I'hanno mai girata. Ci sono persone che chiamano "mie" altre persone, e non
I'hanno mai viste queste persone; e tutto il loro rapporto con loro consiste nel fatto che
fanno loro del male. Ci sono uomini che chiamano "mie" donne e mogli, e queste donne
vivono con altri uomini. E gli uomini aspirano nella vita non a fare quello che ritengono
buono, ma a chiamare il maggior numero possibile di cose mie. Sono convinto ora che in
questo consiste I'essenziale diversita degli uomini da noi. E percio, senza parlare di altre
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nostre superiorita rispetto agli uomini, gia solo per questo siamo autorizzati a dire che
nella scala degli esseri viventi stiamo piu in alto degli uomini: l'attivita degli uomini -
almeno di quelli con cui sono venuto a contatto, e guidata dalle parole, la nostra invece dai
fatti. Ed ecco, questo diritto di dire di me il mio cavallo I'aveva avuto il capostalliere e per
questo aveva frustato lo stalliere. Questa scoperta mi colpi molto e insieme a quei pensieri
e opinioni che aveva suscitato negli uomini il mio manto pezzato, e alla malinconia,
causata in me dal cambiamento di mia ma-dre, mi fece diventare quel castrone serio e

profondo che sono.

«Ero tre volte infelice: ero pezzato, ero un castrone, e gli uomini pensavano di me
che non appartenevo a Dio o a me stesso, come e proprio di tutto cio che e vivo, ma che

appartenevo al capostalliere.

«Le conseguenze del fatto che pensavano questo di me erano molte. La prima era
gia che mi tenevano separato, mi nutrivano meglio, mi maneggiavano piu spesso alla
corda e mi aggiogarono prima. Mi aggiogarono la prima volta dopo i due anni. La prima
volta, ricordo, fu proprio quel capostalliere, che riteneva io fossi di sua proprieta, che, con
una folla di stallieri, si mise ad aggiogarmi, aspettandosi da me furia o resistenza. Mi
rivoltarono il labbro. Mi legarono con delle corde, mettendomi tra le stanghe; mi misero
sul dorso una larga croce di cinghie e la fissarono alle stanghe, perché non dessi colpi col
posteriore; e io aspettavo solo l'occasione di mostrare il mio piacere e il mio amore per il

lavoro.

«Erano meravigliati che andassi come un vecchio cavallo. Iniziarono a scozzonarmi,
e io iniziai ad esercitarmi nella corsa al trotto. Ogni giorno avevo sempre maggiori
successi, cosicché dopo tre mesi il Generale in persona e molti altri lodarono il mio passo.
Ma, fatto strano, proprio perché pensavano che non ero loro ma del capostalliere, il mio

passo assumeva ai loro occhi un significato del tutto diverso.

«I puledri miei fratelli li addestravano alla corsa, misuravano il loro passo, uscivano
a vederli, andavano con la carrozzella dorata, mettevano loro addosso gualdrappe di
pregio. Io andavo con la semplice carrozzella del capostalliere a Eesmenka e in altre
fattorie per i suoi affari. Tutto cio accadeva perché ero pezzato, e soprattutto perché ero,

secondo il loro parere, non del Conte, ma proprieta del capostalliere.

«Domani, se saremo vivi, vi racconterd che importante conseguenza ebbe per me

questo diritto di proprieta che si immaginava il capostalliere".
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Per l'intera giornata i cavalli si rivolsero a Cholstomer rispettosamente. Ma i modi
di Nester furono rozzi come sempre. Il puledrino leardo del mugik, gia piu vicino alla

mandria, inizio a nitrire, e la cavallina mora fece nuovamente la smorfiosa.

VII

Terza notte

Era apparsa la luna, e la sua stretta falce illuminava la figura di Cholstomer, in piedi

al centro del cortile. I cavalli si accalcavano intorno a lui.

«La principale straordinaria conseguenza per me del fatto che non ero del Conte, né
di Dio, ma del capostalliere», continuo il pezzato, «fu che cio che costituisce il nostro
principale compito - un'andatura veloce, divenne la causa della mia cacciata. Stavano
addestrando Lebed' al giro di pista; il capostalliere, che era tornato da Eesmenka col
calesse da me tirato, si fermo accanto alla pista. Lebed' ci passo accanto. Aveva una bella
andatura, e tuttavia era piu apparenza che sostanza: non aveva quello scatto che io avevo
ottenuto con lesercizio, affinché, appena una zampa tocca terra, l'altra si stacchi
istantaneamente e non si perda neanche il minimo sforzo invano, ed ogni sforzo faccia
avanzare. Lebed' ci passo accanto. Io mi diressi in pista, il capostalliere non mi fermo. "Che
ne dite di mettere alla prova il mio Pezzataccio?", grido, e quando Lebed' ci si affianco per
la seconda volta, mi lascio andare. Quello gia aveva preso velocita, e percio al primo
passaggio rimasi indietro, ma al secondo iniziai a piombargli addosso, iniziai ad
avvicinarmi alla carrozzella, iniziai ad appaiarmi, a sorpassarlo e lo sorpassai. Facemmo
un altro tentativo - stessa cosa. Ero piu veloce io. E questo getto tutti nel panico. - Decisero
di vendermi al piu presto per allontanarmi il piu possibile, di modo che la cosa non
venisse fuori. "Se lo viene a sapere il Conte - che guaio!". Cosi dicevano. E mi vendettero a
un rivenditore equino come cavallo alle stanghe. Non rimasi dal rivenditore a lungo. Mi
compro un ussaro, venuto per un riporto di cavalli per l'esercito. Tutto cio era talmente
ingiusto, talmente crudele che fui contento quando mi condussero via da Chrenovoe e mi
separarono per sempre da quel che mi era familiare e caro. Mi sentivo troppo soffocato tra

loro. Loro avevano davanti I'amore, gli onori, la liberta, io - il lavoro e le umiliazioni, le
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umiliazioni e il lavoro, e fino alla fine della vita! Per che cosa? Perché ero pezzato e quindi

dovevo diventare il cavallo di qualcuno».

Quella sera Cholstomer non poté raccontare oltre. Nell'allevamento ci fu un evento
che mise in subbuglio tutti i cavalli. Kupeicha, una giumenta sovrapparto, che aveva
ascoltato inizialmente il racconto, improvvisamente si volto e se ne ando lentamente sotto
la legnaia, e li inizio a stronfiare talmente forte che tutti i cavalli le prestarono attenzione;
poi si stese, poi di nuovo si alzo, di nuovo si stese. Le vecchie fattrici capirono cos'aveva,
ma la gioventu entro in agitazione e, lasciato il castrone, si fece intorno alla malata. - Verso
mattina c'era un nuovo puledrino, che traballava sulle zampette. Nester chiamo il
capostalliere, ed accompagnarono la giumenta e il puledrino in un box, mentre i cavalli li

condussero al pascolo senza di lei.

VIII

Quarta notte

La sera, quando chiusero il portone e tutto fu silenzio, il pezzato continuo cosi:

«Nel periodo dei miei passaggi di mano in mano ebbi modo di fare molte
osservazioni sugli uomini e sui cavalli. Restai pitt a lungo da due padroni: da un principe,
ufficiale degli ussari, poi da una vecchia, che viveva accanto alla chiesa di San Nicola

Epifanio.
«Dall'ufficiale degli ussari passai il miglior periodo della mia vita.

«Sebbene fosse la causa della mia rovina, sebbene non avesse mai amato niente e
nessuno, io lo amavo e lo amo proprio per questo. Mi piaceva in lui il fatto che era bello,
felice, ricco e perché non amava nessuno. Voi capite questo nostro elevato sentimento
cavallino. La sua freddezza, la sua crudelta, la mia dipendenza da lui aggiungevano una
forza particolare al mio amore per lui. Uccidimi, strapazzami, mi capitava di pensare ai

nostri bei tempi, ne saro piu felice.
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«Mi compro dal rivenditore equino, al quale mi aveva venduto per ottocento rubli il
capostalliere. Mi aveva comprato perché nessuno aveva cavalli pezzati. Quello fu il mio
periodo migliore. Aveva un'amante. Lo sapevo perché ogni giorno lo portavo da lei e
portavo lei e a volte 1i portavo tutti e due. La sua amante era una bellezza, anche lui era
una bellezza, anche il suo cocchiere era una bellezza. E io li amavo tutti per questo. Ed ero
contento di vivere. La mia vita si svolgeva cosi: al mattino arrivava lo stalliere e mi puliva,
non il cocchiere, ma lo stalliere. Lo stalliere era un ragazzetto che proveniva da una
famiglia di mugiki. Apriva la porta, faceva uscire il vapore equino, buttava fuori il letame,
toglieva le groppiere e iniziava a strigliarmi per tutto il corpo con una spazzola, e a
depositare con la striglia strisce biancastre di squame sullo strame calpestato dagli zoccoli
del pavimento. Io per scherzo gli mordevo la manica, davo colpetti con la zampa. Poi
portavano uno dietro l'altro alla tinozza dell'acqua fredda, e il ragazzetto ammirava le
pezze rese lisce dal suo lavoro, la zampa dritta come un fuso, con il largo zoccolo, e la
groppa lustra e la schiena, che invitava a stendercisi per dormire. - Attraverso le alte
griglie mettevano il fieno, gettavano l'avena nella greppia di quercia. Arrivava Feofan, il

capococchiere.

«Il padrone e il cocchiere erano simili. E 1'uno e l'altro non avevano paura di niente
e non amavano nessun altro all'infuori di se stessi, e per questo tutti li amavano. Feofan
andava in giro con una camicia rossa, calzoni di velluto e una poddévka. Mi piaceva
quando, in un giorno di festa, impomatato e con la poddévka, entrava nella stalla e gridava:
"Allora, bestiolina, hai dimenticato!", e mi dava un colpetto con il manico del forcone, ma
non mi faceva male, solo per scherzo. Io lo capivo subito e, spianando un orecchio,

arrotavo i denti.

«C'era da noi uno stallone corvino di coppia. Di notte mi attaccavano insieme a lui.
Questo Polkan non capiva gli scherzi ed era cattivo come un diavolo. Io gli stavo accanto,
nello stallaggio contiguo, e ci capitava di morderci a sangue. Feofan non ne aveva paura.
Era solito avvicinarsi spedito, gridare, far finta di volerlo ammazzare - ma poi no, gli
passava solo accanto, e Feofan gli metteva la cavezza. Una volta in coppia con lui ci
mettemmo a correre giu per il Kuzneckij most. Né il padrone, né il cocchiere si
spaventarono, tutti e due ridevano, gridavano alla gente e ci trattenevano e ci voltavano,

cosl non schiacciammo nessuno.

«Al loro servizio persi le mie migliori qualita e meta della vita. La mi diedero
troppo da bere e mi rovinarono le zampe. Ma nonostante questo, fu il miglior periodo
della mia vita. Alle dodici arrivavano, mi aggiogavano, ungevano gli zoccoli, bagnavano il

ciuffo e la criniera e mi facevano entrare tra le stanghe.
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«La slitta era di giunco intrecciato e velluto, la bardatura con piccole fibbiette
d'argento, le redini di seta e, per un certo periodo, ebbi un filet. I finimenti erano tali che
quando tutte le briglie, le corregge erano a posto e agganciate, non si poteva distinguere

dove terminavano i finimenti e dove iniziava il cavallo.

«In genere mi attaccano nella legnaia, mentre sono ancora legato. Uscira Feofan col
didietro piu largo delle spalle, con una fusciacca rossa sotto le ascelle, controllera i
finimenti, montera, si aggiustera il caffettano, mettera il piede nella staffa, scherzera come
sempre su qualcosa, appendera la frusta con la quale non mi picchia quasi mai, solo per
osservare le norme, e dira: «Arri!". E giocando ad ogni passo, mi muovo dal portone, e la
cuoca, uscita a gettare la risciacquatura dei piatti, si ferma sulla soglia, e i mugiki, che
hanno portato nel cortile la legna, sgranano gli occhi. Si uscira, si avanzera e ci si fermera.
Usciranno i lacche, si avvicineranno i cocchieri, e cominceranno i discorsi. Non si fa che
aspettare, a volte stiamo in piedi all'ingresso per quasi tre ore, di tanto in tanto avanziamo,

torniamo indietro e di nuovo ci fermiamo.

«Finalmente si sente del rumore al portone, esce in frac di corsa il canuto Tichon,
con la pancetta: "Su!". Allora non c'era questa stupida usanza di dire: "Avanti", come se
non sapessi che non si va indietro ma avanti. Feofan schiocchera le labbra, si avvicinera.
Ed eccolo uscire con fretta trascurata, come se non ci fosse niente di straordinario in quella
slitta, né nel cavallo, né in Feofan, che curvera la schiena e stendera le braccia cosi, come
sembra impossibile tenerle a lungo; uscira il Principe in sciacco e pastrano, con un colletto
bianco di castoro che nasconde un bel volto rosato dalle sopracciglia nere, che non si
dovrebbe mai nascondere; uscira, facendo tintinnare la sciabola, gli speroni e i fondi di
rame delle galosce, passando sulla guida, come se avesse fretta e non prestasse attenzione
a me e a Feofan, cosa alla quale fanno caso e che ammirano tutti fuorché lui. Feofan
schiocchera le labbra, io comincerd a tirare per bene le redini e onestamente ci
avvicineremo al passo, ci fermeremo; io guardero di sbieco il Principe, agitero la testa di
razza e il ciuffo sottile. Il Principe e di buon umore, a volte scherza con Feofan, Feofan
risponde voltando un po' la bella testa e, senza abbassare le braccia, fa un movimento
impercettibile con le redini, che io capisco, e un po' per volta, sempre pi ampiamente,
fremendo con ogni muscolo e gettando neve mista a fango sotto la serpa, mi avvio. Allora
non c'era neanche la stupida usanza di oggi di gridare: "Oh!", come se al cocchiere facesse
male qualcosa, al posto del pit comprensibile "Largo, attenzione!". "Largo, attenzione!",
grida di tanto in tanto Feofan, e la gente si fa da parte e si ferma e torce il collo, guardando

il bel castrone, il bel cocchiere e il bel signore.
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«Jlo amavo sorpassare i trottatori. Quando succedeva che io e Feofan vedevamo da
lontano dei finimenti degni del nostro sforzo, anche noi, volando come il vento, piano
piano iniziavamo a farci sempre piu sotto; getto gia il fango sullo schienale della slitta, mi
appaio al cavaliere e gli sbuffo sulla testa, mi appaio al sottosella, al giogo, ormai non lo
vedo piu e sento solo il suo rumore allontanarsi dietro di me. E il Principe e Feofan e io,
noi tutti stiamo in silenzio e facciamo finta che ce ne andiamo semplicemente per gli affari
nostri, che non notiamo neanche quelli che ci capita di incrociare per la strada su dei
cattivi cavalli. Amavo sorpassare, ma amavo anche incontrare buoni trottatori; un attimo,
un suono, uno sguardo, e noi gia siamo passati e di nuovo voliamo in solitudine, ognuno

dalla propria parte».

Cigolo il portone e si sentirono le voci di Nester e di Vas'ka.

Quinta notte

Il tempo aveva cominciato a cambiare. Era nuvoloso, dal mattino non c'era neanche
la rugiada, ma era caldo, e le zanzare si appiccicavano. Appena riportarono dal pascolo la

mandria, i cavalli si raccolsero intorno al pezzato, e quello cosi termino la sua storia.

«La mia vita felice fini presto. Feci questa vita solo due anni. Alla fine del secondo
inverno avvenne l'episodio piu felice per me e subito dopo la mia piu grande sventura. - Si
era a Carnevale, portai il Principe alle corse. Alle corse partecipavano Atlasnyj e Byeok.
Non so cosa egli facesse la nel chiosco, ma so che usci e ordino a Feofan di entrare in pista.
Ricordo, mi fecero entrare in pista, mi misero al palo, e misero al palo anche Atlasnyj.
Atlasnyj correva con il fantino e io come ero, con la slitta da citta. Alla curva lo superai; e

mi accolsero risa e un ululato di stupore.

«Mentre mi accompagnavano, dietro di me camminava una folla. E all'incirca
cinque persone offrirono al Principe migliaia di rubli. Lui non faceva che ridere,

mostrando i suoi denti bianchi.

«"No", diceva, "questo non e un cavallo, ma un amico, non accetterd neanche

montagne di oro. Arrivederci, signori", slaccio il copripiedi, sedette.

«"A Stozinka". Era l'appartamento della sua amante. E noi volammo. Quello fu il

nostro ultimo giorno felice.
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«Arrivammo da lei. Lui la chiamava sua. Ma quella amava un altro e se n'era andata
con lui. Lui lo venne a sapere nell'appartamento di lei. Erano le cinque, e lui, senza
staccarmi, le ando dietro. Non era mai avvenuto: mi frustarono e mi lanciarono al galoppo.
Per la prima volta ruppi, e mi vergognai, e volevo correggermi; ma all'improvviso sentii
che il Principe gridava con una voce non sua: "Forza". E sibilo la frusta e mi taglio, e io feci
un salto, battendo con la zampa contro il ferro della serpa. La raggiungemmo dopo
venticinque verste. Io lo portai fino a li, ma tremai tutta la notte e non potei mangiare
niente. Al mattino mi diedero dell'acqua. La bevvi e smisi per sempre di essere il cavallo
che ero. Stavo male, mi tormentavano e mi storpiavano - mi curavano, come dicono gli
uomini. Persi gli zoccoli, si formarono delle escrescenze, anche le zampe si curvarono, non
rimase piu petto e comparvero fiacca e debolezza dappertutto. Mi vendettero a un
rivenditore di cavalli. Quello mi nutriva a carote e roba del genere e fece di me qualcosa
che non somigliava assolutamente a me, ma che potesse ingannare un incompetente. Non
avevo pill ormai né forza, né andatura. A parte questo, il rivenditore mi tormentava in
questo modo: appena arrivavano dei compratori, entrava nel mio box e cominciava a
frustarmi e a spaventarmi con una frusta che faceva male per farmi imbizzarrire. Poi
faceva sparire i segni della frusta e mi portava fuori. Mi compro dal rivenditore una
vecchia. Andava sempre alla chiesa di San Nicola Epifanio e frustava il cocchiere. Il
cocchiere piangeva nel mio stallaggio. E qui io seppi che le lacrime hanno un piacevole
sapore salato. Poi la vecchia mori. Il suo fattore mi porto in campagna con sé e mi vendette
a un commerciante di tessuti, poi feci indigestione di grano e mi ammalai piu gravemente.
Mi vendettero a un mugik. La aravo, non mangiavo quasi niente, e mi si taglio una zampa
col vomere. Stavo di nuovo male. Uno zingaro mi baratto. Mi torturava in modo orribile e,

alla fine, mi vendette al fattore di qui. Ed eccomi qua».

Tutti tacevano. Inizio a piovigginare.

IX

Tornando a casa la sera seguente, la mandria si imbatté nel padrone in compagnia
di un ospite. Zuldyba, avvicinandosi alla casa, vide con la coda dell'occhio due figure
maschili: uno era il giovane padrone con un cappello di paglia, 'altro un militare alto,
grasso e flaccido. La vecchia guardo di sbieco i due uomini e, con uno scarto, passo

accanto a quello; gli altri - la gioventu - si allarmarono, si accalcarono, specialmente
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quando il padrone e I'ospite entrarono apposta in mezzo ai cavalli, indicandosi qualcosa e

chiacchierando.
«Questo qui I'ho comprato da Voejkov - il grigio pomellato», diceva il padrone.

«E questa giovane balzana corvina cos'e? E bella», diceva l'ospite. Selezionarono

molti cavalli, mettendosi a correre e fermandosi. Notarono anche la cavallina mora.
«Questa razza mi e rimasta dai Chrenovoe da sella», disse il padrone.

Non potevano passare in rassegna tutti i cavalli in moto. Il padrone lancio un grido
a Nester; e il vecchio, picchiettando di tanto in tanto in fretta coi tacchi i fianchi del
pezzato, corse avanti al trotto. Il pezzato arrancava, zoppicando da una zampa, ma
correva in modo che fosse visibile che in nessun caso avrebbe iniziato a lamentarsi, anche
se gli avessero ordinato di correre cosi, finché gli fossero bastate le forze, fino ai confini del

mondo. Era perfino pronto a galoppare e ci tento perfino con la zampa destra.

«Ecco, meglio di questa giumenta - oserei dire, non c'e nessun cavallo in Russia»,
disse il padrone, indicando una delle giumente. L'ospite la lodo. Il padrone eccitato
iniziava a camminare, a correre, mostrava e raccontava la storia e la razza di ogni cavallo.
L'ospite era visibilmente stufo di ascoltare il padrone, ed escogitava delle domande,

perché sembrasse che anche lui ne fosse interessato.
«S1, s1», diceva distrattamente.

«Ma guarda», diceva il padrone senza rispondere, «guarda le zampe... Mi e costata

cara, ma e gia il terzo puledro che mi da che corre».
«Corre bene?», chiese 1'ospite.

Passarono cosi in rassegna quasi tutti i cavalli e non c'era pit1 niente da mostrare. E

tacquero.
«Allora - andiamo?».

«Andiamo». Andarono al portone. L'ospite era contento che fosse finita la rassegna
e che sarebbero andati a casa, dove si poteva mangiare, bere qualcosa e fare una fumatina,
ed era visibilmente rallegrato. Passando accanto a Nester, che, seduto sul pezzato,

aspettava altri ordini, 1'ospite colpi con la manona grassa la groppa del pezzato.

«Ma vedi un po' quante pezze!», disse. «Avevo un pezzato come questo, ricordi che

te ne ho parlato».
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I padrone, sentito che non si parlava dei suoi cavalli non ascoltava, ma,

guardandosi intorno, continuava a fissare la mandria.

All'improvviso proprio sopra il suo orecchio si senti un ridicolo, debole e senile
nitrito. Era il pezzato che aveva iniziato a nitrire; non fini e, come se si fosse confuso, lo
tronco. Né l'ospite, né il padrone fecero caso a questo nitrito e andarono a casa.
Cholstomer aveva riconosciuto nel vecchio flaccido il suo amato padrone, quello che una

volta era lo sfavillante ricco e bellissimo Serpuchovskoj.

La pioggia continuava a cadere fine. Nel recinto era tetro, mentre nella casa
padronale era del tutto diverso. Dal padrone veniva servito lo splendido te serale nello

splendido salotto. Al te c'erano il padrone, la padrona e 1'ospite forestiero.

La padrona incinta, cosa molto evidente dal suo ventre cresciuto, dalla chiara posa
curva, dalla pienezza e in particolare dagli occhi, grandi occhi che ti guardavano dentro

dolcemente e con aria di importanza, sedeva al samovar.

Il padrone teneva in mano una cassetta di autentici sigari di dieci anni, che a sentir
lui nessuno possedeva, ed era pronto a vantarsene di fronte all'ospite. Il padrone era un
bell'uomo di circa venticinque anni, fresco, curato, ben pettinato. A casa portava un fresco,
ampio, spesso completo, fatto a Londra. Alla catenina aveva appesi grossi e costosi
ciondoli. I gemelli della camicia erano grandi, anch'essi d'oro massiccio, con un turchese.
La barba era a la Napoleone III e i baffi, come codine di topo, erano impomatati e stavano
dritti come potevano farli solo a Parigi. La padrona aveva indosso un vestito di mussola di
seta con grossi mazzi variopinti, in testa delle grandi forcine d'oro, un tipo particolare, nei
bellissimi folti capelli castano chiari, sebbene non del tutto suoi. Alle mani aveva molti
braccialetti e anelli, e tutti preziosi. Il samovar era d'argento, il servizio alquanto fine. Un
lacche in guanti bianchi, magnifico nel suo frac e gilet, stava in piedi come una statua

accanto alla porta, aspettando ordini. La mobilia era centinata, arcuata e chiara; la carta da
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parati scura con grandi fiori. Accanto al tavolo risuonava il collare d'argento di una piccola
levrette, singolarmente sottile, che chiamavano con un nome inglese particolarmente
difficile, mal pronunciato da tutti e due che non conoscevano l'inglese. In un angolo tra i
fiori c'era un pianoforte incrusté. Da tutto spirava aria di novita, lusso e ricercatezza.
Andava tutto molto bene, ma su tutto c'era una particolare impronta di superfluo,

ricchezza e assenza di interessi intellettuali.

Il padrone era un amatore di cavalli da corsa, un tracagnotto sanguigno, uno di
quelli che non si estinguono mai, vanno in carrozza in pellicce di zibellino, lanciano costosi
mazzi di fiori alle attrici, bevono il vino piu caro della marca pit nuova, nell'albergo piu

caro, danno trofei col proprio nome e hanno la mantenuta piu cara.

Il forestiero, Nikita Serpuchovskoj, era un uomo di oltre quarant'anni, alto, grasso,
calvo, con grandi baffi e basette. Doveva essere stato molto bello. Ora era evidente come

fosse andato giu fisicamente e moralmente e dal punto di vista finanziario.

Aveva tanti di quei debiti che doveva lavorare perché non lo mettessero in prigione.
Ora stava andando nella citta capoluogo del governatorato come capo di una scuderia. I
lavoro gliel'avevano procurato i suoi influenti parenti. Era vestito con una giacca di
uniforme e pantaloni azzurri. La giacca e i pantaloni erano di una foggia che solo un ricco
si sarebbe fatto fare, la biancheria anche, I'orologio anche era inglese. Gli stivali avevano

delle straordinarie suole, spesse un dito.

Nikita Serpuchovskoj aveva dilapidato nella sua vita una fortuna di due milioni di
rubli ed era ancora debitore di centoventimila. Di un simile bel boccone rimane sempre
quell'agio che da credito e la possibilita di vivere ancora una decina d'anni quasi con lusso.
Una decina d'anni era gia passata e tutto si era esaurito, e per Nikita la vita era diventata
triste. Iniziava gia ad alzare il gomito, cioe a sbronzarsi di vino, cosa che prima non gli
succedeva. Non aveva mai cominciato a bere in effetti e non aveva finito. La sua
decadenza era visibile soprattutto nello smarrimento degli sguardi (i suoi occhi
cominciavano a sfuggire) e nell'incertezza delle intonazioni e dei movimenti. Del suo
smarrimento colpiva il fatto che, senza dubbio, gli era venuto da poco, perché era evidente
che era stato a lungo abituato, tutta la vita, a non aver paura di niente e di nessuno e che
ora, solo da poco, era giunto attraverso pesanti sofferenze a questa paura, tanto inconsueta
alla sua natura. Il padrone e la padrona lo avevano notato, si erano guardati in modo
significativo tra di loro, ma avevano rimandato al letto la discussione dettagliata di questo
argomento e sopportavano il povero Nikita e addirittura lo accudivano. La vista della
felicita del giovane padrone annientava Nikita e gli faceva provare invidia, al ricordo del

suo passato che non sarebbe piu tornato.
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«Non vi da fastidio il sigaro, Marie», disse, rivolgendosi alla donna con quel
particolare, impercettibile tono acquisito solo con 1'esperienza - garbato, amichevole, ma
non del tutto riguardoso, che usano gli uomini che conoscono il mondo con le mantenute,
per sottolinare la differenza con le mogli. Non che volesse offenderla, al contrario, ora
voleva cercare di entrare piu velocemente nelle sue grazie e in quelle del suo padrone,
sebbene a nessun costo se lo sarebbe confessato. Ma era ormai abituato a parlare cosi con
donne del genere. Sapeva che si sarebbe meravigliata, perfino offesa, se si fosse rivolto a
lei come a una dama. Per di piu bisognava mantenere quella famosa sfumatura di tono
ossequioso per la legittima moglie di un suo pari. Egli si rivolgeva a donne del genere
sempre con rispetto, ma non perché condividesse le cosiddette convenzioni, che
propagandavano nelle riviste (non leggeva mai quelle schifezze) a proposito del rispetto
verso la personalita di ogni individuo, dello scarso significato del matrimonio e via
dicendo, ma perché si comportano cosi tutte le persone perbene, e lui era una persona

perbene, sebbene decaduto.

Prese un sigaro. Ma il padrone ne prese goffamente una manciata e li porse

all'ospite.
«No, vedrai quanto sono buoni. Prendi».

Nikita rifiutd con la mano i sigari, e nei suoi occhi baleno un risentimento e una

vergogna appena percettibili.
«Grazie». Prese il portasigari. «Prova i miei».

La padrona era sensibile. Lo noto e si affretto a intavolare una conversazione con

lui.

«Mi piacciono molto i sigari. - Li fumerei io stessa, se non fumassero tutti intorno a

me».

E sorrise col suo bel sorriso buono. Lui rispose al sorriso di lei con un sorriso poco

convinto. Gli mancavano due denti.

«No, prendi questo», continuava l'indelicato padrone. «Gli altri sono meno forti.

Fritz, bringen sie noch "eine” Kasten», disse, «dort zwei».
Il lacche tedesco porto un'altra scatola.

«Quali ti piacciono di piu? I forti? Questi sono molto buoni. Prendili tutti»,

continuava a porgere. Era evidentemente contento di avere con chi vantarsi delle sue
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rarita, e non notava niente. Serpuchovskoj accese il sigaro e si affrettd a continuare il
discorso precedentemente iniziato.
«Allora quanto I'hai pagato Atlasnyj?», disse.

«Caro, non meno di cinquemila, ma almeno sono gia assicurato. Che figli, da non

credere».
«Corrono?», chiese Serpuchovsko;.

«Corrono bene. Finora il figlio ha preso tre premi: a Tula, a Mosca e a Pietroburgo
ha corso con Voronyj di Voejkov. Quel vigliacco del fantino ha rotto quattro volte,

altrimenti lo avrebbe lasciato dietro la bandiera».
«E un po' rozzo. Molto sangue olandese, ecco che ti dico», disse Serpuchovskoj.

«Be', e le fattrici? Te le mostrerd0 domani. Ho dato tremila per Dobrynja. Per

Laskovaja duemila».

E di nuovo il padrone comincio a enumerare le sue ricchezze. - La padrona vedeva

che per Serpuchovskoj era pesante e che fingeva solo di ascoltare.
«Volete un altro po' di te?», chiese.

«No», disse il padrone e continuo a raccontare. Lei si alzo, il padrone la fermo, la

strinse e la bacio.

Serpuchovskoj aveva cominciato a sorridere, guardando verso di loro e apposta per
loro, con un sorriso innaturale, ma quando il padrone si alzo e, strettala, usci con lei fino
alla tenda - il volto di Nikita all'improvviso cambio, sospiro fortemente, e sul suo volto

flaccido di colpo si stampo la disperazione. Era visibile su di esso perfino cattiveria.

XI

Il padrone torno e, sorridendo, si sedette di fronte a Nikita. Tacquero per un po'".

«Si, dicevi che I'hai comprato da Voejkov», disse Serpuchovskoj, come noncurante.
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«S1 - Atlasnyj, stavo dicendo. Avevo sempre voluto comprare delle cavalle da

Dubovickij. Ma e rimasta solo porcheria».

«Si e rovinato», disse Serpuchovskoj e all'improvviso si fermo e si guardo intorno.
Si era ricordato che doveva proprio a quello se aveva perso ventimila rubli. E se si doveva

dire di qualcuno «si e rovinato», allora dovevano dirlo giusto di lui. - Tacque.

Ambedue tacquero di nuovo lungamente. Il padrone selezionava nella testa con
cosa avrebbe potuto sbalordire I'ospite. Serpuchovskoj rifletteva su come avrebbe potuto
mostrare che non si riteneva uno che si e rovinato. Ma i pensieri di ambedue fluivano a
stento, nonostante cercassero di farsi animo con i sigari. «<E se si bevesse?», pensava
Serpuchovskoj. «Bisogna assolutamente bere, altrimenti con questo morirai dall'angoscia»,

pensava il padrone.
«Allora quanto ti fermerai?», chiese Serpuchovskoj.
«Ancora circa un mese. Che ne diresti se cenassimo? Fritz, e pronto?».

Entrarono nella sala da pranzo, dove sotto una lampada c'era un tavolo, preparato
con le candele e le cose piu inusitate: sifoni, bamboline su tappi, vino inusitato in caraffe,
inusitati antipasti, vodke. - Bevvero, mangiarono, bevvero ancora, mangiarono ancora, e la
conversazione si accese. Serpuchovskoj era diventato colorito in volto e inizio a parlare

senza timori.
Parlavano di donne. Per ognuno una: una zingara, una ballerina, una francese.

«Allora, hai lasciato Mathié?», chiese il padrone. Si trattava di una mantenuta che

aveva rovinato Serpuchovskoj.

«Non io, ma lei. Ah, fratello, come ricordi cio che hai sperperato nella vita! Ora sono
contento quando si vedono mille rubli, contento, davvero, quando me ne vado via da tutti.

A Mosca non posso stare. Ah, perché parlarne».

Il padrone si annoiava ad ascoltare Serpuchovskoj. Aveva voglia di parlare di sé - di
vantarsi. Serpuchovskoj, invece, aveva voglia di parlare di sé - del suo favoloso passato. Il
padrone gli verso del vino e aspettd che avesse finito per raccontargli di sé, di come si
stava facendo costruire un'allevamento che nessuno aveva mai avuto prima. E che la sua

Marie non lo amava solo per i soldi, ma anche di cuore.

«Ti volevo dire che nel mio allevamento...», aveva cominciato. Ma Serpuchovskoj lo

interruppe.
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«C'e stato un tempo, posso dire», comincio, «in cui amavo e sapevo vivere. Visto

che stai parlando di corse, su dimmi, qual e il tuo cavallo pitt vivace?».

Il padrone si era rallegrato dell'occasione di parlare del suo allevamento, e aveva

cominciato; ma Serpuchovskoj lo aveva nuovamente interrotto.

«Sj, si», disse. «Eppure voi allevatori lo fate solo per vanita, e non per piacere o per
la vita. Ma per me non era cosi. Ti stavo giusto dicendo che avevo un cavallo da tiro
pezzato, una pezzatura del genere di quella del cavallo del tuo mandriano. Oh, che
cavallo. Non puoi sapere; e stato nel '42, ero appena arrivato a Mosca, andai da un
rivenditore e che vedo? - un castrone pezzato. Di buona complessione. Mi piacque. Il
prezzo? Mille rubli. Mi piacque, lo presi e iniziai ad andarci. Non avevo un cavallo del
genere, come non ne hai tu, né ne avrai mai. Non ho mai visto un cavallo migliore né per
modo di correre, né per forza, né per bellezza. Tu eri un bambino, quindi non puoi sapere,

ma ne hai sentito parlare credo. Tutta Mosca lo conosceva».

«S1, ne ho sentito parlare», disse il padrone malvolentieri, «ma ti volevo dire dei

miei...».

«Cosl ne hai sentito parlare. L'avevo comprato cosi, senza razza, senza attestato; ma
poi venni a sapere. Lo scoprimmo con Voejkov. Era il figlio di Ljubeznyj I, Cholstomer.
Misura le tele. A causa della sua pezzatura l'avevano dato via dall'allevamento di
Chrenovoe a un capostalliere, e quello I'aveva castrato e venduto al rivenditore. Di cavalli
simili non ce n'e, caro amico! Ah, che tempi. Ah, tu giovinezza!», intono una canzone
zigana. Iniziava ad essere ubriaco. «Eh, che bei tempi. Avevo venticinque anni, avevo
ottantamila rubli in argento di reddito, neanche un capello grigio, tutti i denti come perle.

Qualunque cosa facessi, mi riusciva tutto, ed e tutto finito».

«Ma allora non c'era questa vivacita», disse il padrone, approfittando di una pausa.

«Ti dico che i miei primi cavalli hanno iniziato ad andare senza...».
«I tuoi cavalli! Ma allora erano piu vivaci».
«Come piu vivaci?».

«Piu vivaci. Per quanto ora ricordo, andai una volta con lui a una corsa a Mosca.
Non avevo miei cavalli. Non amavo i trottatori, avevo dei purosangue, General, Cholet,
Maometto. Andavo sul pezzato. Avevo come cocchiere un bravo ragazzo, gli volevo bene.
Anche lui e diventato un ubriacone. Allora arrivai io. "Serpuchovskoj", dicono, "quando
porterai dei trottatori?". "I vostri bifolchi, che il diavolo li porti, ho un pezzato da vettura

che 1i batte tutti i vostri". "Ma non corre". "Scommetti mille rubli?". Accettarono. Li
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facemmo partire. In cinque secondi li supero, vinsi i mille rubli della scommessa. Ma non
basta. Su dei purosangue, con la trojka, feci cento verste in tre ore. Tutta Mosca lo sa».

E Serpuchovskoj comincio a mentire cosi bene e cosi incessantemente, che il
padrone non poté piazzare neanche una parola e con viso malinconico rimase seduto di

fronte a lui, versando solo per diletto a se stesso e all'altro il vino nei bicchieri.

Iniziava gia ad albeggiare. E stavano sempre 1i seduti. Il padrone era mortalmente

annoiato. Si alzo.

«Se vogliamo proprio andare a dormire», disse Serpuchovskoj, alzandosi e

barcollando, e sbuffando ando nella camera assegnatag]i.

Il padrone era a letto con I'amante.

«No, e impossibile. Quando beve mente senza posa».

«E mi fa la corte».

«Temo che mi chieda dei soldi».

Serpuchovskoj, ancora vestito, stava steso sul letto e sbuffava.

«Mi pare di averle dette grosse», pensava. «Fa lo stesso. Il vino e buono, ma lui e un
gran porco. Un che da mercante. Anch'io sono un gran porco», disse a se stesso e si mise a
ridere. «Un tempo mantenevo io, ora mantengono me. Si, mi mantiene la moglie di
Winkler - io prendo i soldi da lei. Gli sta bene, gli sta bene! - Bisogna spogliarsi, gli stivali

non te li toglierai».
«Ehi! Ehi!», grido, ma l'uomo a lui preposto era andato a letto da un pezzo.

Sedette, tolse la giacca, il gilet e i pantaloni se li tolse in qualche modo scalciando,
ma per molto tempo non riusci a sfilarsi gli stivali, la pancia molle lo disturbava. In
qualche modo ne sfilo uno, il secondo lo sbatteva, lo sbatteva, si affanno e si stanco. E cosi,
con un piede nel gambale, cadde lungo disteso e si mise a russare, riempiendo tutta la

camera di odore di tabacco, di vino e di sporca vecchiaia.

XII
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Se Cholstomer quella notte stava ricordando ancora qualcosa, lo distrasse Vas'ka.
Gli getto sopra la groppiera e prese il galoppo, fino al mattino lo tenne alla porta di una
bettola con il cavallo di un mugik. Si leccarono. Al mattino ando alla mandria e non faceva

che grattarsi.
«Mi prude qualcosa e fa male», pensava.
Passarono cinque giorni. Chiamarono il maniscalco. Quello disse con gioia:
«Scabbia. Ordinate di venderlo agli zingari».
«Perché? Scannatelo, che entro oggi non ci sia piu».

Una mattina calma, chiara. La mandria ando al campo. Cholstomer rimase. Arrivo
uno strano tipo, magro, nero, untuoso, con un caffettano nero inzaccherato di qualcosa.
Era lo scuoiatore. Senza averlo guardato prese la briglia della cavezza che era su
Cholstomer e lo condusse fuori. Cholstomer ando tranquillo, senza guardarsi indietro,
come sempre trascinando le zampe e inciampando con quelle posteriori sulla paglia.
Uscendo dal portone, si volto verso il pozzo, ma lo scuoiatore lo trattenne e disse: «Non c'e

motivo».

Lo scuoiatore e Vas'ka, che veniva dietro, arrivarono a un valloncello oltre un
tugurio in mattoni e, come se ci fosse qualcosa di particolare in quel posto comune, si
fermarono, e lo scuoiatore, data la briglia a Vas'ka, si tolse il caffettano, si tirdo su le
maniche, prese dal gambale una cote e un coltello, che inizio ad affilare [sulla] cote. Il
castrone si volto verso la briglia, voleva mangiarla per la noia, ma era lontano, sospiro e
chiuse gli occhi. La bocca gli pendeva, i denti gialli consumati si aprirono, e inizio a
sonnecchiare al suono dell'affilamento del coltello. Solo la zampa malata, con
'escrescenza, che teneva scostata, tremava. All'improvviso senti che lo prendevano sotto la
ganascia e gli tiravano in su la testa. Apri gli occhi. Due cani stavano davanti a lui. Uno
annusava in direzione dello scuoiatore, l'altro sedeva guardando il castrone, come se
aspettasse da lui qualcosa di particolare. Il castrone li guardo e inizio a strofinare lo

zigomo sulla mano che lo teneva.
«Evidentemente vogliono curarmi», pensava. «Lasciamo fare!».

E di preciso senti che stavano facendo qualcosa alla sua gola. Gli faceva male,
sobbalzo, batté con la zampa, ma resisté e inizid ad aspettare cosa sarebbe successo in
seguito. In seguito successe che qualcosa di liquido gli si verso con un gran getto sul collo
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e sul petto. Sospiro con tutti i fianchi. E si senti molto piu leggero. Si alleggeri tutta la
pesantezza della sua vita. Chiuse gli occhi e inizi0 ad abbassare la testa - nessuno la
teneva. Poi inizio ad abbassarglisi il collo, poi le zampe iniziarono a tremare, comincio a
vacillare tutto il corpo. Non era tanto spaventato quanto sorpreso. Tutto era cosi nuovo.
Sorpreso, scatto in avanti, in su. Ma invece le zampe, dopo essersi mosse, non lo ressero,
inizio a cadere su un fianco e, tentando di fare un passo, cadde in avanti e sul fianco
sinistro. Lo scuoiatore aspetto che fossero cessati gli spasimi, caccio i cani, che si agitavano
li accanto, e poi, preso per una zampa e voltato il castrone sulla schiena e ordinato a Vas'ka

di tenerlo per la zampa, inizio a scuoiarlo.
«Eppure era un gran cavallo», disse Vas'ka.
«Se fosse stato meglio nutrito, la pelle sarebbe stata buona», disse lo scuoiatore.

La sera, mentre la mandria passava per la montagna, a quelli che venivano dalla
parte sinistra fu visibile, giti, qualcosa di rosso accanto al quale giravano irrequieti i cani e
volavano i corvi e i nibbi. Un cane, appoggiatosi con le zampe alla carogna, scrollando la
testa, staccava, facendo un gran rumore, quel che aveva azzannato. La cavallina mora si

fermo, allungo la testa e il collo e a lungo aspiro l'aria. A forza poterono portarla via.

All'alba, in un burrone del vecchio bosco, nella parte bassa coperta di erba di una
radura, ululavano felici dei lupacchiotti dalla grossa testa. Erano cinque: quattro quasi
uguali, e uno piccolo con la testa pitt grande del corpo. Una secca lupa nel periodo della
muta, trascinando per terra il ventre pieno con i capezzoli che pendevano, usci dai
cespugli e si sedette di fronte ai lupetti. - I lupetti stavano a semicerchio davanti a lei. Si
avvicino al piu piccolo e, abbassata la coda e voltato il muso all'ingiu, fece alcuni
movimenti convulsi e, aperta la bocca piena di denti, si tese e sputo fuori un grosso pezzo
di carne di cavallo. I lupetti si strinsero a lei ancora di pil, ma lei si mosse
minacciosamente verso di loro e offri tutto al piccolo. Il piccolo, fingendo di arrabbiarsi,
afferro ringhiando la carne del cavallo sotto di sé e inizio a mangiare. La lupa sputo fuori

per il secondo, e per il terzo, e per tutti e cinque e poi si stese di fronte a loro a riposare.

Dopo una settimana accanto al tugurio di mattoni c'era solo un enorme teschio e le
due ossa del bacino, il resto era stato tutto portato via. In estate un mugik, che aveva

raccolto delle ossa, porto via anche queste ossa del bacino e il teschio e li utilizzo.
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Dopo aver vagato per il mondo, dopo aver mangiato e bevuto, il corpo morto di
Serpuchovskoj venne messo nella terra molto piu tardi. Né la pelle, né la carne, né le sue
ossa servirono a qualcosa. E poiché gia da vent'anni il suo corpo morto che vagava per il
mondo era di gran peso per tutti, allora anche la raccolta di questo corpo nella terra fu solo
una difficolta superflua per la gente. Gia da tempo non era pil1 necessario a nessuno, era
gia da tempo di peso a tutti ma comunque i morti che sotterrano i morti trovarono
necessario vestire questo corpo gonfio subito putrefatto con una bella uniforme, con dei
begli stivali, metterlo in una bella bara nuova, con nappe nuove ai quattro angoli, poi
mettere questa bara nuova in un'altra di piombo e portarla a Mosca e li dissotterrare
antiche ossa umane e chiudere proprio la questo corpo in putrefazione, brulicante di

vermi, con I'uniforme nuova e gli stivali puliti, e riempire tutto di terra.

MEMORIE DI UN PAZZO

20 ottobre 1883. Oggi mi hanno portato al Consiglio del governatorato per farmi
esaminare, e i pareri sono stati discordi. Hanno discusso e hanno deciso che non sono
pazzo. Ma lo hanno deciso solo perché, durante 'esame, mi sono trattenuto con tutte le
forze dall'esprimere cio che penso. E non ho espresso cio che penso perché ho paura del
manicomio; ho paura che li mi impedirebbero di compiere il mio pazzo compito. Hanno
dichiarato che sono predisposto all'emotivita, e qualcos'altro del genere, ma - sano di
mente; questo e quello che hanno dichiarato, ma io lo so che sono pazzo. Un dottore mi ha
prescritto una cura, assicurandomi che, se seguird scrupolosamente le sue prescrizioni,
allora passera. Tutto cid che mi agita passera. Che cosa non darei perché passasse. E un
tormento troppo grande. Raccontero, con ordine, come e perché abbia avuto luogo questo
esame, come io sia uscito di senno e come abbia rivelato la mia pazzia. Fino ai trentacinque
anni ho vissuto come tutti, e non si era manifestato in me niente di strano. Forse solo nella
prima infanzia, sotto i dieci anni, avevo provato qualcosa di paragonabile alla mia
condizione attuale, ma anche questo solo per attacchi, e non con la stessa continuita di

adesso. Durante l'infanzia mi prendeva in forma un po' diversa. E precisamente cosi.
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Ricordo una volta che mi ero messo a letto, avevo cinque o sei anni. La mia njanja
Evpraksija - alta, magra, con un vestito marrone, con una cuffietta in testa e la pelle che le

pendeva sotto il mento, mi aveva spogliato e aiutato a mettermi a letto.
«Da solo, da solo», le avevo ripetuto e avevo scavalcato la sponda del lettino.

«Su, andate a letto, a letto, Fedin'ka - Mitja, che € un bravo bambino, si e gia messo a

dormire», aveva detto, accennando con la testa a mio fratello.

Io ero saltato nel letto, sempre tenendole la mano. Poi l'avevo lasciata, avevo
sgambettato sotto la coperta e mi ci ero avviluppato. E stavo cosi bene. Mi ero calmato e
pensavo: «lo amo la njanja, la njanja ama me e Mitin'ka, e io amo Mitin'ka, e Mitin'ka ama
me e la njanja. E la njanja ama Taras, e io amo Taras, e anche Mitin'ka. E Taras ama me e la
njanja. E la mamma ama me e la njanja, e la njanja ama la mamma, me, e papa, e tutti si
amano e tutti stanno bene». E improvvisamente sento arrivare di corsa la governante e
gridare infuriata qualcosa a proposito di una zuccheriera, e la njanja dire infuriata che non
I'ha presa lei. E tutto mi sembra doloroso, e terribile, e incomprensibile, e un orrore, un
gelido orrore si impadronisce di me, e io nascondo la testa sotto la coperta. Ma anche
nell'oscurita della coperta non mi sento sollevato. Mi ricordo di quella volta che avevano
picchiato davanti a me un ragazzino, e di come quello gridava, e quanto era terribile il viso

di Foka mentre lo picchiava.

«Non devi farlo piti, mai pitt», aveva continuato a ripetere mentre lo picchiava. Il
ragazzino aveva detto «mai piu». Ma quello aveva continuato a ripetere «mai piu» e a
picchiare. E allora mi era successo. Avevo cominciato a singhiozzare, a singhiozzare. E per
molto tempo nessuno era riuscito a calmarmi. Ecco, proprio quei singhiozzi, quella
disperazione erano i primi sintomi della mia attuale pazzia. Ricordo un'altra occasione in
cui mi era successo: quando mia zia raccontava di Cristo. Aveva finito di raccontare e

voleva andarsene, ma noi avevamo detto:
«Raccontaci ancora di Gesu Cristo».
«No, ora non c'e tempo».

«No, racconta», anche Mitin'ka aveva chiesto che raccontasse. E la zia aveva
ricominciato narrandoci quello che gia avevano sentito prima. - Aveva raccontato che lo
avevano crocifisso, battuto, martoriato, mentre lui continuava a pregare e non li

condannava.

«Zia, ma per quale motivo lo martoriavano?».
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«Era gente cattiva».
«Ma lui invece era buono».
«Basta ora, sono gia le otto passate. Su».

«Per quale motivo lo battevano? Lui aveva perdonato, ma quelli per quale motivo

lo battevano? Faceva male. Zia, gli faceva male?».
«Basta ora, vado a prendere il te».
«Ma forse non e vero, non lo battevano».
«Basta ora».
«No, no, non andare».

E mi era successo di nuovo, avevo singhiozzato, singhiozzato, poi avevo cominciato

a sbattere la testa al muro.

Cosi mi prendeva durante l'infanzia. Ma dai quattordici [anni], da quando si era
destata in me la pulsione sessuale e mi ero dato al vizio, tutto questo era passato, ed ero
stato un ragazzino come tutti i ragazzini. Come tutti noi, allevati a forza di cibi grassi,
rammolliti dalla mancanza di fatica fisica, con tutte le possibili tentazioni per infiammare
la sensualita e in un ambiente di bambini altrettanto corrotti, i ragazzini della mia eta mi
avevano insegnato il vizio, e io mi ci ero dato. In seguito questo vizio si era cambiato in un
altro. Avevo iniziato a conoscere le donne e cosi, cercando i piaceri e trovandoli, avevo
vissuto fino ai trentacinque anni. Godevo di ottima salute, e non c'era nessun sintomo
della mia pazzia. Questi vent'anni della mia vita da sano erano passati in modo da non
lasciare ora quasi nessun ricordo in me e, se adesso richiamo alla mente qualcosa, lo faccio

con fatica e disgusto.

Come tutti i ragazzini mentalmente sani del mio giro, ero andato al ginnasio, poi
all'universita, dove avevo anche terminato il corso alla facolta di legge. Poi avevo avuto
per un breve periodo un impiego, poi mi ero legato alla mia attuale moglie e mi ero
sposato e vivevo in campagna, come si suol dire, allevavo i bambini, gestivo la casa ed ero
giudice di pace. Durante il decimo anno del mio matrimonio si manifesto in me il primo

attacco dopo l'infanzia.
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Io e mia moglie avevamo messo da parte i soldi della sua eredita e dei miei
certificati di riscatto e avevamo deciso di comprare un fondo. Mi occupava molto, come e
giusto che sia, 'ampliamento dei nostri averi e il desiderio di ampliarli nel modo piu
saggio, migliore di tutti. Conoscevo a quel tempo ogni luogo in cui si vendevano fondi, e
leggevo tutti gli annunci sui giornali. Volevo comprarne uno la cui rendita, o il bosco col
fondo, coprisse la spesa, e cosi avrei ottenuto il fondo gratis. Cercavo uno stupido che non
ci capisse niente, e un giorno ebbi I'impressione di averlo trovato. Si vendeva un fondo con
dei grandi boschi nel governatorato di Penza. Secondo quello che ero riuscito a sapere,
risultava che il venditore era proprio quello stupido, e i boschi coprivano il prezzo del
fondo. Decisi e partii. Viaggiammo inizialmente con la linea ferroviaria (viaggiavo con un
servo), poi corremmo le poste. Il viaggio era per me molto allegro. Anche il mio servo, una
persona giovane e di buon cuore, era allegro quanto me. Nuovi posti, nuova gente.
Viaggiavamo, ce la spassavamo. Per arrivare sul posto c'erano duecento e rotte verste.
Avevamo deciso di andare senza fermarci, cambiando solo i cavalli. Giunse la notte: noi
sempre in viaggio. Iniziammo a sonnecchiare. Io mi ero assopito, ma improvvisamente mi
svegliai. Avevo avuto paura di qualcosa. E come spesso succede, mi svegliai spaventato,
agitato - mi sembrava che non mi sarei mai riaddormentato. «Per quale motivo sono in
viaggio? Dove vado?», mi venne in testa improvvisamente. Non che non mi piacesse l'idea
di comprare un fondo a buon mercato, ma improvvismente mi era sembrato che non
avessi nessun motivo per andare cosi lontano, che sarei morto li, in un posto estraneo. E
provai spavento. Sergej, il servo, si sveglio e io ne approfittai per parlare un po' con lui.
Iniziai a parlare di quella localita, lui rispondeva, scherzava, ma io provavo malinconia.
Iniziammo a parlare di quelli di casa, di come avremmo comprato il fondo. Ed ero stupito
dal modo allegro in cui rispondeva. Trovava tutto buono e allegro, per me invece tutto era
detestabile. E tuttavia, finché avevo parlato con lui, mi ero sentito piu leggero. Ma oltre al
fatto che provavo malinconia e spavento, avevo iniziato a sentire la stanchezza, il
desiderio di fermarmi. Mi sembrava che entrare in una casa, vedere delle persone, bere del
te, e, soprattutto, addormentarmi sarebbe stato meglio. Ci avvicinavamo alla citta di

Arzamas.
«Perché non fare una sosta qui? Riposiamo un po'?».
«Perché no, perfetto».
«Quanto manca alla citta?».

«Da qui sette verste».
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Il postiglione era serio, scrupoloso e taciturno. Guidava in modo lento e monotono.
Partimmo. Io tacqui, mi sentivo piu leggero perché pregustavo il riposo e speravo che li
tutto sarebbe passato. Viaggiammo, viaggiammo nell'oscurita per un tempo che mi
sembro terribilmente lungo. Ci avvicinammo alla citta. La gente era gia tutta a letto.
Nell'oscurita apparvero delle casette, comincio a echeggiare la sonagliera e lo scalpitio dei
cavalli, rimbombando particolarmente, come al solito, accanto alle case. Le case
procedevano da un lato e dall'altro grandi, bianche. E tutto questo non era allegro. Io
aspettavo la stazione, il samovar e il riposo - stendermi. Ed ecco che ci avvicinammo,
finalmente, ad una casetta con un palo. La casetta era bianca, ma mi apparve terribilmente
triste. Cosicché provai perfino spavento. Scesi piano piano. Sergej, svelto e agile, tiro fuori
cio che serviva, correndo e facendo rumore all'ingresso. E il rumore dei suoi piedi mi fece
venire l'angoscia. Entrai: c'era un piccolo corridoio; un tale assonnato con una macchia sul
viso - la macchia mi sembro terribile - mostro una camera. Era buia. Entrai, provai uno

spavento ancora piu grande.
«Non c'e una cameretta, per riposare?».
«C'e una stanzetta. Proprio quella».

Una stanzetta quadrata linda di calce. Che tormento, ricordo, fu per me che la
stanzetta fosse proprio quadrata. Una sola finestra, con una tendina - rossa. Un tavolo di
betulla della Carelia e un divano con i fianchi ricurvi. Entrammo. Sergej preparo il
samovar, verso il te. Io, invece, presi il cuscino e mi stesi sul divano. Non dormivo, ma
ascoltavo Sergej bere il te e chiamarmi. Avevo paura di alzarmi, paura di perdere il sonno
e di stare in quella camera. Non mi alzai e iniziai a sonnecchiare. Ed effettivamente mi
assopii, perché quando mi svegliai non c'era nessuno in camera ed era scuro. Ero di nuovo
sveglio cosl come lo ero nel carro. Di addormentarmi, lo sentivo, non c'era nessuna
possibilita. Perché ero capitato la? Dove porto me stesso? Da cosa, dove scappo? - Scappo
da qualcosa di terribile e non posso fuggire. Sono sempre con me stesso, e sono proprio io
a tormentare me stesso. lo, eccolo, tutto me stesso qui. Né quello di Penza, né un altro
fondo mi aggiungera o mi togliera niente. Invece sono proprio io, proprio io che sono
venuto a noia a me stesso, odioso a me stesso, un tormento. Io voglio addormentarmi,
dimenticare e non posso. Non posso fuggire da me stesso. Uscii in corridoio. Sergej
dormiva su una panchetta, un braccio abbassato, ma dormiva dolcemente; anche il
guardiano con la macchia dormiva. Ero uscito in corridoio pensando di fuggire da cio che
mi tormentava. Ma quello era uscito dietro a me e aveva offuscato tutto. Avevo paura
come prima, anche di piu. «Ma che razza di sciocchezza», mi dissi. «Cosa mi angoscia, di

cosa ho paura?». «Di me», rispondeva impercettibile la voce della morte. «Sono qui». Mi si
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accappono la pelle. Si, della morte. Verra, eccola, ma non ci deve essere. Se mi fosse
apparsa davvero la morte, io non avrei potuto provare cio che provavo, allora avrei avuto
paura. E ora io non avevo paura, ma vedevo, sentivo che la morte veniva, e nel contempo
sentivo che non ci doveva essere. Tutto il mio essere sentiva la necessita, il diritto alla vita
e nel contempo la morte che sopraggiungeva. E questa intima lacerazione era atroce.
Tentai di liberarmi da questo orrore. Trovai un candeliere di rame con una candela
consumata e la accesi. La fiamma rossa della candela e la sua dimensione, un po' piu
piccola del candeliere, tutto diceva lo stesso. Non c'e niente nella vita, c'e invece la morte,
ma non ci deve essere. Cercavo di pensare a cid che mi interessava: all'acquisto, a mia
moglie - non solo non c'era niente di allegro, ma tutto questo era diventato insignificante.
Nascondeva tutto 1'orrore per la mia vita in rovina. Bisognava addormentarsi. Feci per
stendermi. Ma appena mi fui steso, all'improvviso saltai per l'orrore. E un'angoscia,
un'angoscia, la stessa angoscia spirituale che generalmente si prova prima del vomito, solo
spirituale. E spaventoso, terribile, sembra di aver paura della morte, ma se rifletti, pensi
alla vita, allora hai paura della vita che muore. In qualche modo la vita e la morte si erano
fuse in uno. Qualcosa sgretolava la mia anima in piu parti e non poteva lacerarla. Ancora
una volta passai a guardare quelli che dormivano, ancora una volta tentai di
addormentarmi, sempre lo stesso orrore rosso, bianco, quadrato. Si spezza qualcosa, ma
non si lacera. Era tormentoso, e tormentosamente arido e cattivo, non sentivo in me
neanche una goccia di bonta, ma solo un costante, tranquillo astio verso di me e verso cio
che mi aveva creato. Cosa mi aveva creato? Dio, dicono, Dio. Pregare, ricordai. Da molto
tempo, una ventina di anni, non pregavo e non credevo in niente, sebbene per decoro
osservassi digiuno e devozioni ogni anno. Iniziai a pregare. Signore misericordia, Padre
nostro, Madre di Dio. Iniziai a comporre preghiere. Iniziai a segnarmi e a prostrarmi a
terra, agendo con precauzione nel timore che mi vedessero. Questo in certo modo mi
distrasse, mi distrasse la paura di essere visto. E mi misi a letto. Ma appena mi fui steso ed
ebbi chiuso gli occhi, di nuovo lo stesso sentimento di orrore mi colpi, mi fece alzare. E io
non potei pit sopportare, svegliai il guardiano, svegliai Sergej, ordinai di attaccare i cavalli
e partimmo. All'aria e col moto andava meglio. Ma io sentivo che qualcosa di nuovo mi si

era messo sull'anima e aveva avvelenato tutta la vita precedente.

Stava annottando quando arrivammo sul posto. Tutto il giorno avevo lottato con la
mia angoscia e I'avevo vinta; ma nell'anima c'era una terribile sensazione: come se mi fosse
successa una qualche disgrazia, e io potessi dimenticarla solo temporaneamente; ma essa

era li, sul fondo dell'anima, e mi dominava.
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Arrivammo di sera. Il proprietario, un vecchietto, sebbene non con gioia (gli
dispiaceva vendere il fondo), ma mi accolse bene. Camerette pulite con mobili imbottiti.
Un samovar nuovo fiammante. Un voluminoso servizio per il te, miele nel te. Tutto era a
posto. Eppure lo interrogavo controvoglia sul fondo, come ripetendo una vecchia lezione
dimenticata. Non c'era niente di allegro. Tuttavia la notte mi addormentai senza angoscia.
Lo attribuii al fatto che di nuovo avevo pregato per la notte. E poi cominciai a vivere come
prima; ma la paura di quell'angoscia, da allora, rimase sempre sospesa sulla mia testa.
Dovevo vivere senza fermarmi e, soprattutto, nelle abituali condizioni, come uno scolaro
ripete per abitudine senza pensare la lezione imparata a memoria, cosi io dovevo vivere,
per non ricadere sotto il dominio di quella terribile angoscia che si era manifestata per la
prima volta ad Arzamas. - Tornai a casa felicemente, il fondo non I'avevo comprato, i soldi
non erano bastati; e cominciai a vivere come prima, con un'unica differenza, che iniziai a
pregare e ad andare in chiesa. Sembrava a me come prima, ma non era pit come prima,
per quel che ricordo ora. Vivevo di cio che era stato iniziato prima, continuavo a scivolare
sulle rotaie istallate prima con la forza di prima, ma ormai non realizzavo niente di nuovo.
E in cio che era stato cominciato prima avevo sempre meno partecipazione. Tutto mi
annoiava. E divenni devoto. E mia moglie, che I'aveva notato, mi rimproverava e mi
rampognava per questo. L'angoscia non si manifestava a casa. Ma una volta andai
inaspettatamente a Mosca. Il giorno decisi e la sera partii. Si trattava di un processo.
Arrivai a Mosca allegro. In viaggio avevo chiacchierato con un proprietario fondiario di
Char'kov di economia, di banche, di dove fermarsi, di teatri. Avevamo deciso di fermarci
insieme alla Locanda moscovita, sulla Mjasnickaja, e di andare subito al Faust. Arrivammo,
entrai in una cameretta. Avevo nelle narici il forte odore del corridoio. Un cameriere porto
la valigia. La ragazza del corridoio accese la candela. La candela si accese, poi la fiamma si
piego, come sempre avviene. Nella camera vicina tossi qualcuno - forse un vecchio. La
ragazza uscl, il cameriere stava in piedi chiedendo se non doveva disfare il bagaglio. La
fiamma si era ravvivata e illuminava la carta da parati azzurra a righine gialle, un
tramezzo, un tavolo scrostato, un divanetto, uno specchio, una finestra e I'angustia di tutta
la stanza. E all'improvviso l'orrore di Arzamas si mosse dentro di me. «Dio mio, come

potro passare la notte qui», pensai.

«Disfa, per favore, caro», dissi al cameriere, per trattenerlo. «Mi vestiro alla svelta, e

a teatro».
Il cameriere disfece.

«Per favore, caro, va' dal signore della stanza 8, e arrivato con me, digli che sono

subito pronto e che andro da lui».
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Il cameriere usci, io iniziai a vestirmi in fretta, con la paura di guardare le pareti.
«Che sciocchezza», pensai, «di cosa ho paura? Sono proprio un ragazzino. Degli spettri
non ho paura. Si, degli spettri... sarebbe meglio avere paura degli spettri, piuttosto che di
quello di cui ho paura io. - Di cosa? - Di niente... Di me stesso... Che sciocchezza».
Ciononostante indossai una ruvida, fredda camicia inamidata, infilai i gemelli, indossai la
finanziera, le scarpe nuove e andai dal proprietario fondiario di Char'kov. Era pronto.
Andammo in carrozza al Faust. Lui passo anche a farsi arricciare. Io mi tagliai i capelli da
un francese, feci quattro chiacchiere con lui, comprai dei guanti, tutto era a posto. Avevo
completamente dimenticato la stanza oblunga e il tramezzo. Anche a teatro fu piacevole.
Dopo il teatro il proprietario fondiario di Char'kov propose di fare un salto a mangiare.
Questo non era nelle mie abitudini, ma, quando uscimmo dal teatro e me lo propose,

ricordai il tramezzo e acconsentii.

All'una passata tornammo a casa. Avevo bevuto insolitamente due bicchieri di vino;
ma ero allegro. Ma non appena entrammo nel corridoio con la lampada coperta e 'odore
dell'albergo mi ebbe afferrato, il freddo dell'orrore mi corse per la schiena. Ma non c'era

niente da fare. Strinsi la mano al mio compagno ed entrai nella stanza.

Passai una notte terribile, peggio di quella ad Arzamas; solo al mattino, quando gia
il vecchietto aveva cominciato a tossire al di la della porta, mi addormentai, e non nel letto
su cui mi ero steso piu volte, ma sul divano. Tutta la notte avevo sofferto in modo
insopportabile, di nuovo si era lacerata tormentosamente 1'anima dal corpo. - Io vivo, ho
vissuto, devo vivere, e all'improvviso la morte, I'annientamento di tutto. A che serve la
vita? Morire? Uccidermi subito? Ho paura. Aspettare la morte quando verra? Ho ancora
piu paura. Vivere, dunque? Per cosa? Per morire. Non uscivo da questo circolo. Prendevo
un libro, leggevo. Un minuto dopo mi distraevo, e di nuovo la stessa domanda e lo stesso
orrore. Mi mettevo sul letto, chiudevo gli occhi. Ancora peggio. Dio aveva creato questo.
Per cosa? - Dicono: non chiedere, ma prega. D'accordo, pregavo. Stavo pregando anche
ora, di nuovo come ad Arzamas; ma li e in seguito io pregavo proprio come un bambino.
Ora invece la preghiera aveva un senso. «Se esisti, svelami: per quale motivo, perché sono
cosi?». Mi prostravo, leggevo tutte le preghiere che conoscevo, ne creavo di mie e
aggiungevo: «Allora svelamelo». E mi azzittivo e aspettavo una risposta. Ma non c'era
risposta, come se non ci fosse nessuno che potesse rispondere. E io rimanevo solo, solo con
me stesso. E mi davo le risposte al posto di Colui che non voleva rispondere. Per vivere
nella vita futura, mi rispondevo. Allora perché questa confusione, questo tormento? Non
posso credere in una vita futura. Ci credevo quando non lo chiedevo con tutta I'anima, ma
ora non posso, non posso. Se Tu esistessi, Tu lo diresti, a me, alla gente. Ma se Tu non
esisti, esiste solo lo sgomento. E io non voglio, non lo voglio. Ero indignato. Gli chiedevo
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di svelarmi la verita, di svelarmi Se stesso. Facevo tutto cio che fanno tutti, ma Egli non si
manifestava. «Chiedete e vi sara dato», mi ritornava alla mente, e io chiedevo. E in questa
richiesta trovavo, se non conforto, requie. Forse non chiedevo, lo rinnegavo. Tu sei a un
palmo, ma Egli € a una sagena da te. - Io non credevo in Lui, ma chiedevo, ed Egli
comunque non mi aveva svelato nulla. Io mi mettevo alla pari con Lui e Lo disapprovavo,

insomma non credevo.

Il giorno dopo impiegai tutte le mie forze per finire nel modo consueto tutti gli
affari ed evitare la notte e la stanza. Non finii tutto e tornai a casa per la notte. Nessuna
angoscia. Quella notte moscovita cambio ancora di piu la mia vita, che aveva cominciato a
cambiare fin da Arzamas. Iniziai ad occuparmi ancora meno degli affari, e fui preso
dall'apatia. Iniziai ad indebolirmi anche di salute. Mia moglie voleva che mi curassi.
Diceva che le mie inclinazioni per la fede, per Dio venivano dalla malattia. Io invece
sapevo che la mia debolezza e la malattia venivano dalla domanda irrisolta dentro di me.
Cercavo di non dare corso a questa domanda e, nelle condizioni abituali, cercavo di
riempire la vita. Andavo in chiesa la domenica e le feste, osservavo le devozioni,
digiunavo anche, come avevo stabilito fin dal viaggio a Penza, e pregavo, ma piu per
consuetudine. Non mi aspettavo niente da questo, come qualcuno che non strappi una
cambiale e la protesti nei termini, nonostante sappia dell'impossibilita di riscuoterla. Lo
facevo solo per ogni evenienza. La mia vita invece la riempivo non con I'amministrazione
della casa, mi respingeva con la sua lotta - non avevo energia, - ma con la lettura delle
riviste, dei giornali, dei romanzi, un po'con le carte, e I'unica manifestazione della mia
energia era la caccia, secondo un'antica abitudine. Sono stato cacciatore tutta una vita. Una
volta, d'inverno, arrivo un vicino cacciatore con dei segugi da lupi. Andai con lui. Arrivati,
mettemmo gli sci ed andammo sul posto. La caccia fu infruttuosa, i lupi sfuggirono
all'agguato. Io I'avevo sentito da lontano ed avevo seguito per il bosco una traccia fresca di
lepre. Le tracce mi portarono lontano verso una radura. Nella radura la trovai. Salto via e
non la vidi piu. Tornai indietro. Tornai indietro per I'enorme bosco. La neve era alta, gli sci
affondavano, i ramoscelli si intrecciavano. Diventava sempre piu fitto. Iniziai a chiedermi
dove fossi, la neve aveva cambiato tutto. E all'improvviso sentii che mi ero perso. Fino a
casa, fino ai cacciatori lontani, non si sentiva niente. Ero stanco, tutto sudato. Se mi fossi
fermato, sarei morto assiderato. Le forze per continuare sarebbero venute meno. Gridai,
silenzio ovunque. Nessuno aveva risposto. Tornai indietro. Avevo di nuovo sbagliato
strada. Mi guardai intorno. Intorno - il bosco, non si distingueva dov'era 1'oriente e dove
l'occidente. Di nuovo tornai indietro. Mi facevano male le gambe. Ero spaventato, mi
fermai e mi prese tutta I'angoscia di Arzamas e di Mosca, ma cento volte pitt grande. Il
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cuore batteva, le mani, le gambe tremavano. Era arrivata la morte? Non voglio. Per cosa la
morte? Cos'e la morte? Io volevo interrogare, rimproverare Dio come prima, ma qui
improvvisamente sentii che non osavo, non dovevo, che non ci si doveva mettere alla pari
con Lui, che aveva detto cos'era necessario, che io solo ero colpevole. E iniziai a invocare il
Suo perdono e divenni ripugnante a me stesso. L'orrore continuo per poco. Mi fermai,
tornai in me; mi diressi in una precisa direzione e presto uscii. Ero non lontano dal
margine. Sbucai sul margine, in strada. Le mani e le gambe continuavano a tremare e il
cuore batteva. Ma ero lieto. Raggiunsi i cacciatori, tornammo a casa. Ero allegro, ma
sapevo che avevo qualcosa di lieto che avrei esaminato quando fossi rimasto da solo. E
infatti cosi avvenne. Rimasi solo nel mio gabinetto e iniziai a pregare, chiedendo perdono
e ricordando i miei peccati. Mi sembravano pochi. Ma li avevo richiamati alla mente, e mi

erano diventati ripugnanti.

Da allora iniziai a leggere le Sacre Scritture. La Bibbia mi restava incomprensibile,
affascinante, il Vangelo mi commuoveva. Ma piu di tutto leggevo le Vite dei Santi. E
questa lettura mi confortava, presentandomi esempi che sembrava sempre piu possibile
imitare. Da quel momento mi interessarono ancora meno e sempre meno gli affari e
domestici e familiari. Anzi, mi respingevano. Tutto mi sembrava sbagliato. Come, cosa
fosse il giusto, non lo sapevo, ma cio che era la mia vita, aveva smesso di essere lei. Di
nuovo lo venni a sapere durante I'acquisto di un fondo. Si vendeva non lontano da noi un
fondo molto vantaggioso. Andai, tutto era magnifico, conveniente. Particolarmente
conveniente era il fatto che i contadini avevano solo degli orti. Capii che dovevano pulire
gratis, per la pastura, i campi del proprietario, e infatti era cosi. Valutai tutto questo, tutto
questo mi piaceva alla vecchia maniera. Ma andai a casa, incontrai una vecchia, chiesi la
strada, parlai un po' con lei. Mi racconto della sua poverta. Arrivai a casa e, quando iniziai
a raccontare a mia moglie i vantaggi dell'acquisto del fondo, improvvisamente mi
vergognai. Mi sentii un infame. Dissi che non potevo comprare quel fondo, perché la
nostra convenienza sarebbe stata basata sulla poverta e il dolore di altre persone. Lo dissi,
e improvvisamente mi illumino la verita di cio che avevo detto. Soprattutto la verita del
fatto che anche i contadini vogliono vivere, come noi, che sono persone - fratelli, figli del
Padre, come e detto nel Vangelo. Improvvisamente fu come se qualcosa che da tempo mi
tormentava si strappasse da me, quasi fosse nata. Mia moglie era arrabbiata, mi sgridava.
Ma mi sentivo felice. - Questo fu l'inizio della mia pazzia. Ma la mia totale pazzia inizio
ancora piu avanti, un mese dopo. Inizio quando andai in chiesa, per assistere alla messa:
pregavo e ascoltavo come si conviene, ed ero commosso. E improvvisamente mi portarono
la comunione, poi andammo alla croce, iniziammo ad accalcarci; poi all'uscita c'erano dei
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mendicanti. E improvvisamente mi divenne chiaro che tutto questo non doveva essere.
Non solo non deve essere e non c'e, ma se non c'e, allora non c'e né morte né paura, e non
c'e pit1 in me il precedente sgretolamento, e ormai non ho piu paura di niente. A questo
punto la luce gia mi aveva illuminato completamente, e io divenni cio che sono. Se non c'e
niente di questo, allora non c'e prima di tutto in me. Subito sul sagrato distribuii cio che

avevo, trentasei rubli, ai mendicanti e andai a casa a piedi, chiacchierando col popolo.

TRE MORTI

Era autunno. Sulla strada maestra andavano veloci al trotto due vetture. Nella
carrozza davanti c'erano due donne. Una era la padrona, emaciata e pallida. L'altra - la
cameriera, rubiconda e piena. Quando gli aridi capelli corti sfuggivano da sotto un
cappellino scolorito, la mano rossa in un guanto lacero li aggiustava nervosamente. L'alto
petto, coperto da un fazzoletto con una fantasia da tappeto, spirava salute; gli occhi neri
vivaci ora seguivano attraverso il finestrino i campi che correvano via, ora lanciavano
sguardi timorosi alla padrona, ora osservavano inquieti gli angoli della carrozza. Davanti
al naso della cameriera ondeggiava il cappellino della padrona appeso alla retina; sulle sue
ginocchia era accucciato un cagnolino; i piedi erano rialzati dalle scatole che stavano sul
pavimento, e vi sbattevano sopra in modo appena percettibile, al suono degli scossoni

delle molle e del tintinnio dei vetri.

Con le mani unite sulle ginocchia e gli occhi chiusi, la padrona sobbalzava
debolmente sui cuscini sistemati dietro la schiena, e, corrugando leggermente la fronte,
soffocava una tosse insistente. Aveva in testa una cuffietta da notte bianca e uno scialletto
azzurro, annodato sul morbido e pallido collo. Una scriminatura dritta, che scompariva
sotto la cuffietta, divideva i capelli castano chiari impomatati, straordinariamente lisci, e

c'era qualcosa di secco, di morto nel biancore della pelle di quell'ampia scriminatura. La
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pelle appassita, un po' giallastra, non copriva in modo compatto i bei tratti fini del volto ed
era arrossata sulle guance e sugli zigomi. Le labbra erano secche e inquiete, le rade ciglia
non erano arricciate, e la veste di panno da viaggio formava delle pieghe dritte sul petto
incavato. Nonostante gli occhi fossero chiusi, il viso della signora esprimeva stanchezza,

irritazione e una sofferenza abituale.

Un lacche, coi gomiti poggiati al sedile, sonnecchiava a cassetta; il postiglione,
lanciando di tanto in tanto svelto un grido, conduceva la forte quadriglia sudata, gettando
a tratti un'occhiata all'altro postiglione, che lanciava di tanto in tanto un grido dalla
vettura di dietro. Le larghe impronte parallele dei cerchioni si allungavano regolari e
profonde sul fango calcinoso della strada. II cielo era grigio e freddo; un'umida foschia si
spandeva sui campi e sulla strada. Nella carrozza l'aria era soffocante e c'era odore di
acqua di colonia e di polvere. La malata getto indietro la testa e lentamente apri gli occhi. I

grandi occhi erano brillanti e di uno splendido colore scuro.

«Di nuovo», disse, respingendo nervosamente con la bella mano smagrita un lembo
della mantella della cameriera, che le sfiorava appena il piede, - e la sua bocca si contrasse
dolorosamente. Matrésa raccolse con le due mani la mantella, si sollevo sulle forti gambe e
si sedette piu in la. Il suo viso fresco si era coperto di vivo rossore. Gli splendidi occhi scuri
della malata seguivano avidamente i movimenti della cameriera. La signora si puntello
con le due mani al sedile e cerco anche lei di sollevarsi per mettersi a sedere piu su; ma le
forze non la seguirono. La bocca le si contrasse, e tutto il suo viso si altero in
un'espressione di impotente, feroce ironia. «Se almeno tu mi aiutassi!... Ah! Non serve! Ce
la faccio da sola, pero non mettermi dietro quelle tue specie di sacchi, fammi il favore!.. E
poi e meglio se non mi tocchi, visto che non sei capace!». La signora chiuse gli occhi e,
risollevate le palpebre velocemente, diede un'occhiata alla cameriera. Matrésa,
guardandola, si mordeva il rosso labbro inferiore. Un profondo sospiro si alzo dal petto
della malata, ma il sospiro, ancor prima di finire, si muto in tosse. Si volto, contrasse il viso
e si tenne il petto con le due mani. Quando la tosse fu passata, richiuse gli occhi e continuo
a sedere immobile. La carrozza e la carrozzella entrarono in un villaggio. Matrésa tiro

fuori una mano paffuta da sotto il fazzoletto e si segno.
«Che c'e?», chiese la padrona.
«Una fermata, signora».
«Perché ti segni ti sto chiedendo!».

«Una chiesa, signora».
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La malata si volto verso il finestrino e prese a segnarsi lentamente, guardando con
gli occhi spalancati la grande chiesa del paese, che la carrozza della malata stava

sorpassando.

La carrozza e la carrozzella si fermarono insieme alla stazione di posta. Dalla
carrozzella scesero il marito della donna malata e il dottore, e si avvicinarono alla

carrozza.
«Come vi sentite?», chiese il dottore, sentendole il polso.

«Allora, come stai, mia cara, non ti sei stancata?», chiese il marito in francese, «non

vuoi scendere magari?».

Matrésa, raccolti i fagottini, stava rannicchiata in un angolo per non disturbare la

conversazione.
«Non c'e male, lo stesso», rispose la malata. «Non scendero».

Il marito, rimasto un po' in piedi, entro nell'edificio della stazione; Matrésa, saltata

giu dalla carrozza, corse in punta di piedi, nel fango, verso la porta.

«Se mi sento male io, questa non e una ragione per cui voi non dobbiate far
colazione», disse la malata, sorridendo leggermente, al dottore che stava in piedi accanto

al finestrino.

«A nessuno di loro importa niente di me», aggiunse tra sé, appena il dottore,
allontandandosi da lei a passo lento, ebbe salito di corsa i gradini della stazione. «Loro

stanno bene, cosi e 1o stesso. Oh! Mio Dio!».

«Allora, Eduard Ivanovie», disse il marito, andando incontro al dottore e fregandosi
le mani con un sorriso allegro, «ho ordinato di portare la cesta da viaggio, cosa ne pensate

in proposito?».
«Non male», rispose il dottore.

«Allora, come sta?», chiese con un sospiro il marito abbassando la voce e sollevando

le sopracciglia.

«Lo dicevo, non solo non ce la fara ad arrivare in Italia, ma voglia Dio che resista

fino a Mosca. Specialmente su questa strada».

«Cosa fare dunque? Ah, Dio mio! Dio mio!». Il marito si copri gli occhi con la mano.
«Dai qui», aggiunse verso I'uomo che portava la cesta da viaggio.
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«Bisognava restare», rispose il dottore dopo aver stretto le spalle.

«Ma dite, cosa mai potevo fare?», replico il marito, «eppure ho usato ogni mezzo
per trattenerla: ho parlato delle nostre risorse economiche, dei bambini che dobbiamo
lasciare, dei miei affari, - non vuol sentire niente. Fa piani per la vita all'estero come se

fosse sana. E dirle delle sue condizioni significherebbe ucciderla».

«Ma e gia morta, dovete saperlo, Vasilij Dmitrie. Una persona non puo vivere
quando non ha polmoni, e i polmoni non possono ricrescere. E triste, e atroce, ma che fare?
Il nostro e il vostro compito consiste solo nel rendere la sua fine, per quanto possibile,

serena. A questo punto e necessario un confessore».

«Ah, mio Dio! Ma voi afferrate la mia situazione, come posso ricordarle le ultime

volonta? Sia quel che sia, questo non glielo diro. Sapete bene com'e buona...».

«Comunque cercate di convincerla ad aspettare l'inverno per il viaggio», disse il

dottore, scuotendo significativamente la testa, «altrimenti per strada potrebbe essere

peggio...».

«Aksjusa, ehi Aksjusal», strillava la figlia del mastro di posta, infilato dalla testa il
giacchino bordato e dondolando sui due piedi all'ingresso posteriore infangato, «andiamo
a vedere la signora di Sirkino, dicono che la portano all'estero per una malattia di petto.

Non ho ancora mai visto come sono i malati di tisi».

Aksjusa comparve sulla soglia, e ambedue, presesi per mano, corsero fuori dal
portone. Rallentato il passo, passarono accanto alla carrozza e diedero un'occhiata dal
finestrino abbassato. La malata volto la testa verso di loro, ma, notata la loro curiosita, si

rabbuio e si rivolto.

«MM-a-mma mia!», disse la figlia del mastro di posta, girando svelta la testa. «Che
bellezza straordinaria era, e ora che e successo? Fa persino paura. Hai visto, hai visto,
Aksjusa?».

«S1, com'e magra!», annui Aksjusa. «<Andiamo a vedere ancora, come se andassimo

al pozzo. Guarda, si e voltata, ma io I'ho vista ancora. Che pena, Masa».
«Ma che fango anche!», rispose Masa, e ambedue rientrarono di corsa dal portone.

«Devo essere diventata orribile», pensava la malata. «Si potesse arrivare piu in

fretta, piu in fretta all'estero, la mi rimettero presto».
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«Allora, come stai, mia cara?», disse il marito, avvicinandosi alla carrozza mentre

ancora masticava un boccone.
«Sempre una stessa e unica domanda», penso la malata, «e lui mangia!».
«Non c'e¢ male», lancio attraverso i denti.

«Lo sai, mia cara, temo che starai peggio se viaggiamo con questo tempo, e Eduard

Ivanye dice lo stesso. Non sarebbe meglio rientrare?».
Ella taceva risentita.

«Il tempo forse si rimettera, la strada si riassestera, e tu staresti meglio; potremmo

anche andare tutti insieme».

«Scusami. Se non ti avessi dato ascolto per tanto tempo, ora sarei a Berlino e sarei

del tutto guarita».

«Che fare, angelo mio, non era possibile, lo sai. Ma ora, se rimanessi per un mese, ti
rimetteresti benissimo, io porterei a termine i miei affari, e potremmo prendere i

bambini...».
«] bambini stanno bene, io invece no».

«Eppure devi capire, mia cara, che con questo tempo, se ti sentissi peggio per la

strada... allora, almeno, a casa».

«Che cosa a casa?... Morire a casa?», rispose con stizza la malata. Ma la parola
morire, evidentemente, la spavento; guardo il marito con aria supplichevole e
interrogativa. Quello abbasso gli occhi e taceva. La bocca della malata si contrasse
all'improvviso in una smorfia infantile, e le lacrime cominciarono a scenderle dagli occhi.

Il marito si copri il viso con un fazzoletto e in silenzio si allontano dalla carrozza.

«No, voglio andare», disse la malata, alzo gli occhi al cielo, uni le mani e inizio a
sussurrare parole sconnesse. «Mio Dio! Perché mai?», diceva, e le lacrime le scendevano
piu copiose. Prego a lungo e con fervore, ma nel petto provava sempre lo stesso dolore e la
stessa oppressione; nel cielo, nei campi e per la strada era sempre grigio e nuvoloso, e la
stessa foschia autunnale, né piu fitta, né piu rada, continuava a spandersi sul fango della
strada, sui tetti, sulla carrozza e sui tulupy dei postiglioni, che, chiacchierando con voci

forti e allegre, ungevano e attaccavano la carrozza...
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I1

La carrozza era stata attaccata, ma il postiglione indugiava. Era passato un
momento nell'izba riservata ai postiglioni. Nell'izba c'era caldo, soffocante, scuro e
opprimente; c'era odore di abitato, di pane al forno, di cavolo e di pelle di pecora. Alcuni
postiglioni erano nella stanza; la cuoca si dava da fare accanto alla stufa; sulla stufa,

avvolto in pelli di pecora, era steso un malato.

«Zio Chvédor! Ehi, zio Chvédor!», disse un ragazzo, un postiglione con un tulup e la

frusta alla cintola, entrando nella camera e rivolgendosi al malato.

«Tu, parolaio, cosa vuoi da Fed'ka?», replico uno dei postiglioni; «bada, ti aspettano

in carrozza».

«Voglio chiedergli gli stivali; ho rotto i miei», rispose il ragazzo, mandando indietro
i capelli e aggiustando i guanti alla cintola. «O forse dorme? Ehi, zio Chvédor?», ripete,

avvicinandosi alla stufa.

«Che vuoi?», si senti una debole voce, e un volto magro e rossiccio si sporse gilui
dalla stufa. Una larga mano smagrita e impallidita, coperta di peli, stava tirando 1'armjak

sulla spalla aguzza dentro una camicia sporca. «<Dammi da bere, fratello, che vuoi?».
Il ragazzo porse I'attingitoio con I'acqua.

«Ebbene, Fedja», disse quello, dondolandosi, «gli stivali nuovi, dico, ora non ti

servono; dalli a me, dico, non ci devi camminare».

Il malato, avvicinata la testa stanca all'attingitoio lucente e bagnando i baffi radi e
pendenti nell'acqua scura, beveva fiaccamente e avidamente. La barba ispida era sporca;
gli occhi infossati e smorti si sollevarono con fatica sul volto del ragazzo. Lasciata 'acqua,
egli voleva alzare una mano, per asciugare le labbra bagnate, ma non poté e si asciugo con
la manica dell'armjak. Tacendo e respirando pesantemente col naso, guardo dritto negli

occhi del ragazzo, mentre raccoglieva le forze.
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«Forse li hai gia promessi a qualcuno», disse il ragazzo, «allora e inutile. Il fatto
principale e che in cortile e bagnato, e io devo partire per lavoro; cosi ho pensato: chiedero

gli stivali a Fed'ka, dico, a lui non servono. Ma se invece servono a te, dillo...».

Nel petto del malato qualcosa inizi0 a scorrere e a gorgogliare; si sporse e quasi

soffocava per una irrisolvibile tosse di gola.

«Macché gli servono», si mise a blaterare per tutta l'izba la cuoca, in preda ad una
inaspettata collera, «e piut di un mese che non scende dalla stufa. Guarda, si spolmona,
perfino a te fa male dentro quando lo senti. E a che gli servono gli stivali? Non lo
seppelliranno con gli stivali nuovi. Ed e gia tempo da un pezzo, perdona Signore il mio
peccato. Guarda, si spolmona. Almeno bisognerebbe portarlo da qualche parte in un'altra
izba o chissa dove! Ospedali del genere, sai, in citta ci sono; altrimenti € un vero affare, ha

occupato tutto I'angolo, e fine. Non hai spazio. E chiedono pure la pulizia».
«Ehi, Seréga! Su, monta, i signori aspettano», grido dalla porta il mastro di posta.

Seréga voleva andarsene senza aspettare la risposta, ma il malato, mentre tossiva,

gli aveva fatto cenno con gli occhi che voleva rispondere.

«Prenditi pure gli stivali, Seréga», disse, dopo aver soffocato la tosse e aver ripreso

un po' fiato. «Questo solo, compra una lapide quando sar6 morto», aggiunse roco.
«Grazie, zio, allora li prendo e la lapide, te lo giuro, la comprero».

«Ecco ragazzi, avete sentito», poté aggiungere il malato e nuovamente si sporse giu

e quasi soffocava.

«Bene, abbiamo sentito», disse uno dei postiglioni. «Vai a metterti a cassetta, Seréga,

altrimenti ecco che torna di corsa il vecchio. La signora di Sirkino, sai, ¢ malata».

Seréga si tolse agilmente gli stivali rotti sproporzionatamente grandi e li getto sotto
una panca. Gli stivali nuovi di zio Fédor gli stavano a pennello, e Seréga, guardandoseli,

usci verso la carrozza.

«Che stivali importanti! Dammeli che te li lucido», disse il postiglione, con il grasso
in mano, nel momento in cui Seréga, arrampicandosi a cassetta, raccoglieva le redini. «Te li

ha dati per niente?».
«Non sarai invidioso», rispose Seréga, tirandosi su e girando intorno alle gambe i

lembi dell'armjak. «Partiamo! Ehi voi, carini!», grido ai cavalli, schioccando la frusta; e la
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carrozza e la carrozzella con i loro passeggeri, le loro valigie e i loro bagagli, scomparendo

nella grigia nebbia autunnale, partirono velocemente per la strada bagnata.

Il postiglione malato rimase sulla stufa dell'izba soffocante e, senza smettere di

tossire, a stento si giro sull'altro fianco e si cheto.

Nell'izba fino a sera arrivarono, se ne andarono, mangiarono, - il malato non si
sentiva. Prima che fosse notte la cuoca si arrampico sulla stufa e, scavalcando le gambe di

lui, prese il tulup.

«Non essere in collera con me, Nastas'ja», disse il malato, «presto te lo liberero

quest'angolo».

«D'accordo, d'accordo, non fa niente», borbottava Nastas’ja. «Ma cos'e che ti fa

male, zio? Di'».
«L'interno non fa che spasimare. Lo sa Dio cos'e».
«Forse ti fa male anche la gola quando tossisci?».

«Mi fa male dappertutto. La mia ora e arrivata - ecco cosa. Oh, oh, oh!», gemette il

malato.

«Copriti le gambe, cosi», disse Nastas'ja, stendendogli addosso 1'armjak mentre

scendeva dalla stufa.

Per tutta la notte nell'izba splendette debolmente un lumino. Nastas'ja e una decina
di postiglioni, russando forte, dormivano sul pavimento e sulle panche. Solo il malato

ansimava debolmente, tossiva e si rigirava sulla stufa. Verso mattina si acquieto del tutto.

«E strano quello che mi sono sognata stanotte», diceva la cuoca, stiracchiandosi
nella penombra il mattino seguente. «Sogno che zio Chvédor e sceso dalla stufa ed e
andato a far legna. "Su, Nastja", dice, "ti dard0 una mano"; allora io gli dico: "Macché far
legna", ma lui afferra l'ascia e comincia a tagliare, cosi svelto, cosi svelto che volano le
schegge. "Insomma", dico io, "eppure eri malato". "No", dice, "sto bene", ma come alza il
braccio sono stata presa dal panico. Come mi metto a gridare mi sono svegliata. - E gia

morto forse? Zio Chvédor! Ehi zio!».
Fédor non rispondeva.

«Non e che e davvero morto? Andiamo a vedere», disse uno dei postiglioni che si

erano svegliati.
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La povera mano che pendeva dalla stufa, coperta di peli rossicci, era fredda e

pallida.
«Andiamo a dire al mastro di posta che forse € morto», disse un postiglione.

Fédor non aveva parenti - era di lontano. Il giorno seguente lo seppellirono nel
nuovo cimitero, dietro il boschetto, e Nastas'ja per alcuni giorni racconto a tutti del sogno

che aveva fatto e del fatto che lei per prima si era accorta che zio Fédor se n'era andato.

III

Arrivo la primavera. Per le strade bagnate della citta, tra pezzi di letame ghiacciato,
mormoravano frettolosi ruscelli; i colori dei vestiti e i suoni dei discorsi dei passanti erano
vivaci. Nei giardinetti oltre gli steccati si gonfiavano le gemme degli alberi, e i loro rami
oscillavano in modo appena percettibile per il vento fresco. Ovunque si versavano e
picchiettavano gocce trasparenti... I passeri pigolavano goffamente e svolazzavano con le
loro alucce. Sul lato soleggiato, sugli steccati, le case e gli alberi, tutto si muoveva e luceva.

C'era gioia, gioventu e in cielo, e in terra, e nel cuore degli uomini.

In una delle strade principali, davanti a una grande casa signorile, era stata stesa
della paglia fresca; nella casa era in fin di vita la stessa malata che viaggiava in fretta verso

l'estero.

Accanto alla porta chiusa della camera stavano in piedi il marito della malata e una
donna anziana. Sul divano sedeva il prete, con gli occhi bassi, tenendo qualcosa avvolto
nell'epitrachelio. In un angolo, su una poltrona alla Voltaire, era stesa una vecchietta - la
madre della malata - e piangeva amaramente. Accanto a lei una cameriera teneva in mano
un fazzoletto da naso pulito, aspettando che la vecchietta glielo chiedesse; una seconda le

strofinava con qualcosa le tempie e le soffiava sotto la cuffietta sulla testa canuta.

«Be', Cristo sia con voi, amica mia», diceva il marito alla donna anziana che stava in
piedi accanto a lui sulla porta, «ha una tale fede in voi, voi sapete parlarle in un modo,
convincetela per bene, colombella, andate dunque». Egli voleva gia aprirle la porta; ma la

cugina lo trattenne, avvicino pit d'una volta il fazzoletto agli occhi e scosse la testa.
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«Ecco, ora mi sembra di non avere piu gli occhi bagnati di lacrime», disse e, aperta

lei stessa la porta, la passo.

Il marito era in grande agitazione e sembrava totalmente smarrito. Si stava
dirigendo verso la vecchietta; ma, fatti solo pochi passi, si giro, attraverso la camera e si
avvicino al prete. Il prete lo guardo, alzo le sopracciglia al cielo e sospiro. Anche la folta

barbetta brizzolata si alzo all'insu e si abbasso.
«Mio Dio! Mio Dio!», disse il marito.

«Che fare?», disse sospirando il prete, e nuovamente le sopracciglia e la barbetta si

alzarono all'insu e si abbassarono.

«C'e qui anche sua madre!», disse il marito quasi con disperazione. «Non lo
sopportera. Le vuole tanto di quel bene... non lo so. Se almeno voi, padre, cercaste di

tranquillizzarla e di convincerla ad andarsene di qui».
Il prete si alzo e si avvicino alla vecchietta.

«E proprio vero, nessuno puo sapere quanto vale il cuore di una mamma», disse,

«tuttavia Dio & misericordioso».

Il viso della vecchietta improvvisamente prese a contrarsi tutto, e le venne un

singulto isterico.

«Dio e misericordioso», continuo il prete, quando quella si fu un po' calmata. «Vi
posso raccontare che nella mia parrocchia c'era un malato, molto pitt di Mar'ja Dmitrevna,
e invece un borghesuccio qualsiasi lo guari in breve tempo con delle erbe. E quello stesso
borghese ora e a Mosca. Dicevo a Vasilij Dmitrevie - si potrebbe tentare. Almeno per la

malata sarebbe un conforto. Per Dio tutto e possibile».

«No, non ha piut da vivere», disse la vecchietta; «invece di me, Dio si prende lei». E

il singulto isterico riprese talmente forza che perse i sensi.
Il marito della malata si copri il volto con le mani e corse fuori dalla stanza.

Nel corridoio la prima persona che gli venne incontro fu un bambino di sei anni,

che rincorreva a perdifiato una bambina pit piccola.
«Allora, non mi dite di portare i bambini dalla mammina?», chiese la njanja.

«No, non li vuole vedere. La sconvolge».
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I bambino si fermo un minuto, continuando a fissare il viso del padre, poi

improvvisamente scalcio e con un grido allegro corse oltre.
«Fa' finta di essere una morella, papino!», grido il bambino, indicando la sorella.

Intanto, nell'altra stanza, la cugina sedeva accanto alla malata e con un discorso
condotto ad arte cercava di prepararla al pensiero della morte. Il dottore, all'altra finestra,

mescolava una bevanda.

La malata, con una vestaglia bianca, completamente circondata da cuscini, sedeva

nel letto e guardava in silenzio la cugina.

«Ah, amica mia», disse, interrompendola inaspettatamente, «non mi dovete
preparare. Non prendetemi per una bambina. Sono una cristiana. So tutto. So che non ho
molto da vivere, so che, se mio marito mi avesse dato ascolto prima, sarei stata in Italia e,
forse, anzi sicuramente, sarei guarita. Questo glielo dicevano tutti. Ma che fare,
evidentemente Dio desidera cosi. Noi tutti abbiamo molti peccati, questo lo so; ma confido
nella grazia di Dio: tutti vengono perdonati, di sicuro, tutti vengono perdonati. Io cerco di
capire me stessa. Anch'io avevo molti peccati, amica mia. Ma in cambio quanto ho sofferto.

Ho cercato di sopportare con pazienza le mie sofferenze...».

«E se chiamassi il prete, amica mia? Vi sentireste ancora piu leggera, se vi

comunicaste», disse la cugina.
La malata abbasso la testa in cenno di assenso.
«Dio! Perdona me peccatrice», mormoro.
La cugina usci e fece un cenno con gli occhi al prete.

«E un angelo!», disse al marito con le lacrime agli occhi. Il marito si mise a piangere;
il prete passo la porta; la vecchietta era ancora senza conoscenza, e nella prima camera si
fece un gran silenzio. Dopo cinque minuti il prete usci dalla porta e, toltosi I'epitrachelio, si

ravvio i capelli.
«Grazie a Dio e piu tranquilla ora», disse, «desidera vedervi».

Il marito e la cugina entrarono. La malata piangeva sommessamente, guardando

un'immagine.

«Felicitazioni, mia cara», disse il marito.
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«Grazie! Come mi sento meglio ora, che dolcezza incomprensibile provo», diceva la
malata, e un leggero sorriso giocava sulle sue labbra sottili. «Come e misericordioso Dio.
Non e vero che Egli ¢ misericordioso e onnipotente?» E di nuovo rivolse uno sguardo

ardentemente supplice all'immagine, con gli occhi pieni di lacrime.

Poi all'improvviso fu come se le fosse venuto qualcosa alla mente. A cenni fece

avvicinare a sé il marito.

«Non vuoi mai fare niente di quello che ti chiedo», disse con voce debole e

scontenta.
Il marito, allungato il collo, I'ascoltava mansueto.
«Cosa, mia cara?».

«Quante volte ti ho detto che questi dottori non capiscono niente, ci sono delle
semplici guaritrici, quelle guariscono... Ecco, il padre diceva... un borghese... Manda a

chiamarlo».
«Chi, mia cara?».
«Mio Dio! Non vuoi capire niente!...». E la malata contrasse il viso e chiuse gli occhi.

I dottore, avvicinandosi a lei, le prese la mano. Le pulsazioni andavano
sensibilmente indebolendosi. Fece un cenno al marito. La malata notdo questo gesto e

spaventata si guardo intorno. La cugina si volto e inizio a piangere.

«Non piangere, non tormentare te stessa e me», diceva la malata, «cio mi toglie quel

po' di tranquillita che mi resta».
«Sei un angelo!», disse la cugina, baciandole la mano.
«No, baciami qui, solo ai morti si bacia la mano. Mio Dio! Mio Dio!».

Quella stessa sera la malata era gia un cadavere, e il cadavere stava in una bara nel
salone della grande casa. Nella grande stanza con le porte chiuse sedeva un sacrestano e,
con voce nasale e cadenzata, leggeva i salmi di Davide. La viva luce dei ceri cadeva dagli
alti candelabri d'argento sulla pallida fronte della defunta, sulle pesanti mani ceree e sulle
pieghe pietrificate della coltre funebre che si sollevava paurosamente sulle ginocchia e
sulle dita dei piedi. Il sacrestano, senza capire le proprie parole, leggeva cadenzatamente, e
nella stanza silenziosa le parole risuonavano e morivano in un modo strano. Di tanto in

tanto, da una remota camera, arrivavano suoni di voci infantili e il loro scalpitio.
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«Se nasconderai il Tuo volto - si turberanno», suonava il salterio, «se prenderai loro
I'anima - moriranno e ritorneranno polvere. Se ridarai la Tua anima - risorgeranno e

rinnoveranno il volto della terra. Sia gloria al Signore nei secoli».

Il volto della defunta era severo, sereno e maestoso. Niente si muoveva, né sulla
fredda e pura fronte, né sulle labbra fortemente serrate. Era al colmo dell'attenzione. Ma

capiva forse, almeno ora, quelle solenni parole?

IV

Un mese dopo sulla tomba della defunta era innalzata una cappella in pietra. Sulla
tomba del postiglione, invece, non c'era ancora una lapide, e solo l'erba verdolina si faceva

strada sopra il tumulo, che fungeva da unico segno dell'esistenza passata di un uomo.

«Farai peccato, Seréga», diceva una volta la cuoca alla stazione, «se non compri la
lapide a Chvédor. Dicevi: "E inverno, e inverno”, ma ora perché mai non mantieni la
parola? Eppure e stato davanti a me. E gia venuto da te una volta a chiedere; se non la

compri, tornera un'altra volta, si mettera a soffocarti».

«Ebbene, sto forse ritrattando?», rispondeva Seréga, «comprero la lapide, come ho
detto, la comprero, la comprero da un rublo e mezzo. Non ho dimenticato, ma bisogna

andarla a prendere. Quando capitero in citta, allora la comprero».

«Avresti dovuto metterci almeno una croce, ecco cosa», disse un vecchio

postiglione, «altrimenti € proprio brutto. Gli stivali, pero, li porti».
«Dove gliela trovi una croce? Non la puoi mica sgrossare da un ceppo!».

«Ma che dici? Non la puoi sgrossare da un ceppo, prendi l'ascia e vai nel boschetto
al mattino presto, allora la sgrosserai. Puoi tagliare un frassino, o qualche altra cosa. E
avrai pronta la croce. Se no puoi anche andare ad offrire da bere della vodka al
guardaboschi. Per ogni schifezza non c'e modo di dissetarlo. Ecco, giorni fa ho spezzato

una leva, ne ho abbattuta una nuova, pesante, nessuno mi ha detto una parola».

Al mattino presto, ai primi albori, Seréga prese 1'ascia e ando nel boschetto.
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Su tutto era steso un freddo velo opaco di rugiada ancora cadente, non illuminata
dal sole. L'oriente si schiariva impercettibilmente, spandendo la sua debole luce sulla volta
del cielo velata da sottili nubi. Non si muovevano né un'erbetta in basso, né una foglia sul
ramo piu alto di un albero. Solo di quando in quando suoni appena percettibili di ali nel
folto di un albero o fruscii per terra interrompevano il silenzio del bosco.
Improvvisamente uno strano suono estraneo alla natura si diffuse e mori al margine della
boscaglia. Ma nuovamente si senti il suono e inizio a ripetersi regolarmente, in basso,
accanto al tronco di uno degli alberi immobili. Una delle cime comincio a trepidare
singolarmente, le sue foglie succose iniziarono a sussurrare qualcosa, e un capirosso che
stava su uno dei suoi rami, con un fischio svolazzo due volte e, contraendo la codina, si

poso su di un altro albero.

L'ascia, in basso, suonava sempre piu sordamente; bianche schegge succose
volavano sull'erba rugiadosa, e si sentiva un leggero crepitio sotto i colpi. L'albero sussulto
con tutto il corpo, si piego e velocemente si raddrizzo, oscillando spaventato sulla sua
radice. Per un attimo tutto si acquietd, ma nuovamente 1'albero si piego, nuovamente si
senti il crepitio sul suo tronco, e, rompendo i ramoscelli e abbassati i rami, esso piombo
sull'umida terra con la cima. I suoni dell'ascia e dei passi si spensero. Il capirosso fischio e
volo piu in alto. Il ramo che aveva toccato con le sue ali, oscillo per un po' e si fermo, come
anche gli altri, con tutte le foglie. Gli alberi si distinguevano ancora piu gioiosamente nel

nuovo spazio con i loro rami immobili.

I primi raggi del sole, perforata una nuvola trasparente, splendettero nel
firmamento e passarono di corsa per la terra e il cielo. La nebbia, a ondate, inizio a
spandersi nei valloncelli; la rugiada, splendendo, inizio a giocare sul verde; le nuvolette
biancastre trasparenti, frettolose, si dispersero per la volta celeste. Gli uccelli facevano
chiasso nel folto degli alberi e, come persi, cinguettavano qualcosa di felice; le foglie
succose mormoravano gioiosamente e tranquillamente sulle cime, e i rami degli alberi vivi

lentamente, maestosamente cominciarono ad agitarsi sull'albero morto, accasciato.
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