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Nel grande edificio del palazzo di giustizia, in una pausa del processo Mel'vinskij
magistrati e procuratore si radunarono nello studio di Ivan Egorovie Sebek e
cominciarono a discorrere del famoso caso Krasovskij. Fédor Vasil'evie si accaloro,
cercando di dimostrare il non luogo a procedere, Ivan Egorovie insisteva sul suo punto di
vista, Pétr Ivanovie, che si era tenuto estraneo alla discussione fin dal principio, se ne stava

in disparte e sfogliava un numero delle «Vedomosti», appena uscito.
«Signori!» disse, Ivan Il'ie € morto.»
«Possibile?»

«Ecco qua, leggete,» disse Pétr Ivanovie a Fédor Vasil'evie, passandogli il giornale,

ancora fresco e odoroso di stampa.

C'era un annuncio listato a lutto: «Praskov'ja Fédorovna Golovina con animo
affranto partecipa a parenti e amici la scomparsa dell'adorato consorte, Ivan Il'ie Golovin,
consigliere di Corte d'appello, avvenuta il 4 febbraio del corrente anno, 1882. Le esequie

avverranno venerdi, all'una pomeridiana.»

Ivan Il'ie era un collega di lavoro dei signori li raccolti, e tutti gli volevano bene. Era
ammalato gia da qualche settimana; si diceva che avesse un male incurabile. Gli avevano
conservato il posto, ma correva voce che in caso di decesso Alekseev avrebbe potuto essere
nominato al suo posto, mentre Vinnikov o Stabel' sarebbero subentrati al posto di
Alekseev. Sicché; alla notizia della morte di Ivan Il'ie, il primo pensiero di tutti quei signori
raccolti nello studio di Ivan Egorovie Sebek fu rivolto all'influenza che quella morte
poteva assumere su eventuali trasferimenti o promozioni, che li riguardavano

direttamente o che riguardavano i loro conoscenti.

«Adesso vorrei proprio ottenere il posto di Stabel' o di Vinnikov,» penso Fédor
Vasil'evie. «Me I'hanno promesso da tanto tempo, € una promozione che per me vuol dire

ottocento rubli in piu, e i diritti di cancelleria.»
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«Bisognera chiedere il trasferimento di mio cognato da Kaluga,» penso Pétr
Ivanovie. «Mia moglie sara molto contenta. Non si potra piu dire adesso che non ho mai

fatto niente per i suoi parenti.»

«Lo sapevo che non si sarebbe piu ripreso,» disse a voce alta Pétr Ivanovie.

«Poveretto!»
«Ma cosa aveva, di preciso?»

«I dottori non sono riusciti a stabilirlo. Cioe, si, 'hanno stabilito, ma con diagnosi

diverse. Quando I'ho visto 1'ultima volta, mi ha dato I'impressione di poter guarire.»

«Jo invece non sono piul andato a trovarlo dalle ultime feste. Avevo l'intenzione di

farlo ma non mi sono mai deciso.»
«Come stava a sostanze?»
«Sembra che, la moglie abbia un piccolo patrimonio. Roba da niente, in ogni caso.»
«Eh si, bisognera andarci. Abitano terribilmente lontano.»
«Lontano, per lei. Abitano tutti lontano da lei.»

«Non puo perdonarmi di vivere al di la del fiume,» disse Pétr Ivanovie, sorridendo
a Sebek. Cominciarono a discorrere delle grandi distanze cittadine, poi tornarono

all'udienza.

A parte le varie considerazioni su trasferimenti e mutamenti di carriera che da
quella morte potevano derivare, il fatto stesso della morte di un conoscente intimo
suscitava in tutti coloro che venivano a saperlo, come sempre, un sentimento di gioia

perché era morto lui e non loro.

«Accidenti, € morto; io no, invece,» fu il pensiero, pit 0 meno inconfessato, di
ognuno. I conoscenti intimi, i cosiddetti amici di Ivan Il'ie, in quest'occasione pensarono
involontariamente anche ai noiosissimi obblighi di circostanza che ora dovevano compiere

e alla funzione a cui dovevano assistere, e alla visita di condoglianze alla vedova.
I pit1 intimi erano Fédor Vasil'evie e Pétr Ivanovie.

na

Pétr Ivanovie era stato compagno di studi di Ivan Il'ie all'Istituto di giurisprudenza

e si sentiva obbligato nei suoi confronti.
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A colazione Pétr Ivanovie comunico alla moglie la notizia della morte di Ivan Il'ie,
parlo della possibilita di un trasferimento del cognato nel loro circondario, poi,

rinunciando al riposino, si mise la marsina e ando da Ivan Il'ie.

All'ingresso della casa di Ivan Il'ie era fermo un carro con due cocchieri. In
anticamera, sotto l'attaccapanni era appoggiato al muro il coperchio di una bara, con
broccato, fiocchetti, il gallone lustrato a nuovo. Due dame stavano togliendosi la pelliccia.
Una la conosceva, era la sorella di Ivan Il'ie, l'altra era una signora sconosciuta. Un collega
di Pétr Ivanovie, Schwarz, stava scendendo dal piano di sopra; vedendo il nuovo venuto,
dall'alto della scala, si fermo e gli ammicco, come per dire: «A Ivan Il'ie e andata male; a

noi due, no!»

Il viso di Schwarz con le fedine all'inglese, e tutta la sua figura allampanata, in frac,
avevano, come sempre, un'elegante solennita, e questa solennita, in perenne contrasto con
il carattere frivolo di Schwarz, in quell'occasione assumeva un sapore particolarmente

piccante. Questo penso Pétr Ivanovie.

Pétr Ivanovie lasci0 andare avanti le due dame, e comincio a salire le scale,
lentamente, dietro a loro. Schwarz non era sceso, si era fermato in cima alla scala. Pétr
Ivanovie capi: voleva evidentemente mettersi d'accordo per la partita di «vint». Le signore
salirono dalla vedova; Schwarz, con le sue labbra forti, atteggiate a serieta, e lo sguardo
frivolo, indico con un movimento delle sopracciglia a Pétr Ivanovie la stanza del morto, a

sinistra.

Pétr Ivanovie entro, imbarazzatissimo, come sempre accade in queste occasioni, non
sapendo bene che cosa dovesse fare. Sapeva bene solo una cosa: in questi casi un segno di
croce non guasta mai. Ma gia non era del tutto convinto se si dovesse anche fare un
inchino; percio scelse una via di mezzo: entrando in camera, si mise a fare il segno della
croce e accenno a una specie di inchino. E intanto, per quanto glielo consentivano i
movimenti delle braccia e della testa, ispezionava la camera. Due giovani, fra i quali un
ginnasiale, uscivano dalla stanza, facendosi il segno della croce: dovevano essere i nipoti.
In piedi, immobile, stava una vecchietta. Una signora le sussurrava qualcosa con le
sopracciglia stranamente alzate. Un chierico in redingote, arzillo e deciso, recitava
qualcosa a voce alta, con un tono che non ammetteva repliche; Gerasim, il muzik addetto
alla cucina, passando davanti a Pétr Ivanovie con passo leggero, sparse qualcosa sul
pavimento. A quella vista, Pétr Ivanovie avverti subito un odore sottile di cadavere in
decomposizione. Durante la sua ultima visita a Ivan Il'ie, Pétr Ivanovie aveva gia visto
quel muZik nella stanza del padrone: gli faceva da infermiere; Ivan Il'ie gli voleva molto

bene. Pétr Ivanovie continuava a fare segni di croce e piccoli inchini in una direzione
5
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La morte di Ivan llic

indistinta, a meta fra la bara, il chierico e le immagini sacre sul tavolo, d'angolo. Poi,
quando gli sembro che quei gesti devoti della mano fossero durati abbastanza, si fermo e

si mise a guardare il morto.

Il morto giaceva, come giacciono tutti i morti, con particolare pesantezza,
sprofondato con le sue membra irrigidite., come tutti i morti, nel giaciglio della bara, con
la testa ripiegata per sempre sul cuscino, esibendo, come fanno sempre i morti, una fronte
cerea e gialla, stempiata sulle infossature laterali, e un naso prominente, che pareva
schiacciare il labbro superiore. Era molto cambiato, era ancora dimagrito dai tempi in cui
Pétr Ivanovie I'aveva visto l'ultima volta, ma il suo viso, come quello di tutti i morti, era
piu bello, anzi, piu espressivo di quanto non fosse da vivo. Su quel viso si leggeva che
quello che si doveva fare era stato fatto, ed era stato fatto giustamente. E in quel viso si
leggeva anche un rimprovero o un ammonimento ai vivi. A Pétr Ivanovie sembro che
quell'ammonimento fosse inopportuno, o che, per lo meno, non lo riguardasse. Pétr
Ivanovie comincio a sentirsi a disagio, percio si fece in fretta un altro segno della croce, si
volto e ando verso la porta, troppo in fretta, gli parve, e in contrasto con le regole della
convenienza. Schwarz lo aspettava in anticamera, a gambe larghe e con le due mani che
giocherellavano dietro la schiena con il cilindro. Bastd uno sguardo alla figura gaia,
elegante ed accurata di Schwarz per tirar su il morale di Pétr Ivanovie. Pétr Ivanovie capi
che quello, Schwarz, era al di sopra di tutto ci0 e non si lasciava andare ad impressioni
penose. Il suo aspetto gia parlava chiaro: I'incidente delle esequie di Ivan Il'ie non poteva
in nessun caso costituire un motivo sufficiente per ritenere mutato I'ordine stabilito per la
seduta serale; niente poteva impedire che quella sera stessa si prendesse un bel mazzo di
carte nuove, lo si facesse tamburellare e lo si dissigillasse, mentre un lacche avrebbe
disposto con cura quattro candele nuove; insomma, non c'era nessun fondamento per
credere che quell'incidente avrebbe guastato il loro divertimento serale, anche in quello
stesso giorno. E questo disse, sussurrando, a Pétr Ivanovie, mentre gli passava vicino,
proponendogli di riunirsi a casa di Fédor Vasil'evie per la partita. Ma, evidentemente, era
destino che quella sera Pétr Ivanovie dovesse rinunciare al «vint». Praskov'ja Fédorovna,
una donna piuttosto bassa e grassa, che, nonostante tutti gli sforzi per ottenere l'effetto
contrario, continuava inesorabilmente ad allargarsi dalle spalle in giti, tutta in nero, con un
velo in testa e le stesse sopracciglia stranamente alzate della signora che stava in piedi di
fronte alla bara, usci dalle sue stanze accompagnata da altre dame, le condusse alla porta

del morto, e disse:

«QOra ci sara la funzione: entrate.»
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Schwarz si fermo, facendo un inchino indistinto, senza accogliere e senza rifiutare
quell'invito. Ma Praskov'ja Fédorovna, riconosciuto Pétr Ivanovie, sospiro, gli si avvicino,

lo prese per mano e gli disse:

«So che lei era un sincero amico di Ivan Il'ie...»e lo guardo, in attesa che da parte sua

seguissero quelle azioni che dovevano corrispondere a queste parole.

Pétr Ivanovie sapeva che, cosi come prima bisognava farsi il segno della croce, ora
bisognava stringere la mano, sospirare e dire: «Mi creda!» E cosi fece. E, fatto questo, senti

che il risultato era quello sperato: lui era commosso e lei era commossa.

«Andiamo, prima che cominci; ho bisogno di parlarle,» disse la vedova. «Mi dia il

braccio.»

Pétr Ivanovie le diede il braccio, e i due s'incamminarono verso le stanze interne,
passando accanto a Schwarz che ammicco tristemente a Pétr Ivanovie: «Ecco dove va a
finire il suo "vint"! Chiedo venia, ma ci tocchera prendere un altro compagno. Se mai

giocheremo in cinque, se le riuscira di liberarsi,» diceva il suo sguardo giocoso.

Pétr Ivanovie fece un altro sospiro, ancora piu profondo e piu triste, e Praskov'ja
Fédorovna, riconoscente, gli diede una stretta di mano. Entrati nel salotto, tappezzato di
cretonne rosa, illuminato da una lampada tetra, si sedettero al tavolo: la vedova sul
divano, Pétr Ivanovie su un minuscolo pouf dalle molle rotte, che mal si adattava al suo
peso. Praskov'ja Fédorovna avrebbe voluto avvertirlo di sedersi su un'altra sedia, ma
ritenne che un simile avvertimento non si confacesse alla sua posizione e ci ripenso. Pétr
Ivanovie, mentre si sedeva sul pouf, si rammento di quando Ivan Ilie stava arredando
quel salotto e si consigliava con lui su quello stesso cretonne rosa a foglie verdi. La
vedova, mentre si sedeva sul divano, passando accanto al tavolo (tutto il salotto era pieno
di ninnoli e di mobili) si impiglio con un merletto nero della sua mantiglia nera a un
intaglio del tavolo. Pétr Ivanovie si alzo, per districarla, e il pouf sotto di lui, liberato,
comincio ad agitarsi e a spingerlo via. La vedova stava districando da sola il proprio
merletto, e Pétr Ivanovie torno a sedersi, schiacciando il pouf che gli si era ribalto sotto.
Ma la vedova non riusciva a districarsi, e Pétr Ivanovie si rialzo, e di nuovo il pouf si mise
ad agitarsi, facendo persino uno schiocco. Quando tutto cio fu terminato, la vedova tiro
fuori un fazzoletto pulito di batista e si mise a piangere. La storia del merletto impigliato e
la lotta con il pouf avevano raffreddato Pétr Ivanovie, che se ne stava seduto tutto
imbronciato. Questa imbarazzante situazione fu interrotta da Sokolov, il dispensiere di
Ivan Il'ie; veniva a comunicare che il posto al cimitero fissato da Praskov'ja Fédorovna

sarebbe venuto a costare duecento rubli. La vedova smise di piangere e, gettato uno
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sguardo da vittima a Pétr Ivanovie, disse in francese che per lei era molto duro. Pétr
Ivanovie fece un gesto, in silenzio, che voleva esprimere la sua assoluta certezza che non

poteva essere altrimenti.

«Fumi pure, se vuole, prego, disse la vedova con voce magnanima e insieme afflitta
e si mise a trattare con Sokolov la questione del prezzo del posto. Pétr Ivanovie, che s'era
messo a fumare, la sentiva investigare con molta minuzia sui vari prezzi della terra e
infine stabilire quella che conveniva prendere. Poi, risolta la questione del posto, diede

delle disposizioni per i cantori. Sokolov se ne ando.

«Faccio tutto io, di persona,» disse a Pétr Ivanovie spostando da una parte gli album
che stavano sul tavolo; e, notando che la cenere pendeva minacciosamente verso il
pavimento, senza indugio porse a Pétr Ivanovie un portacenere e disse: «Trovo che
sarebbe un'inutile ipocrisia far credere che io per il dolore non posso occuparmi di cose
pratiche. Al contrario, se c'e qualcosa che puo davvero... non dico consolarmi.., distrarmi, e
preoccuparmi praticamente per lui.» Prese di nuovo il fazzoletto, come se si preparasse a
piangere, ma all'improvviso, quasi facendo forza a se stessa, si riscosse e si mise a parlare

tranquillamente:
«Ma io ho un problema da sottoporle.»

Pétr Ivanovie abbozzo un inchino, senza pero permettere alle molle del pouf, che si

erano subito messe in agitazione sotto di lui, di sfrenarsi.
«Negli ultimi giorni ha sofferto terribilmente.
«Ha sofferto molto?» chiese Pétr Ivanovie.

«Ah, terribilmente! Non la finiva mai di gridare e non solo negli ultimi minuti, ha
gridato per ore. Ha gridato per tre giorni interi, giorno e notte, senza smettere un
momento. Era una cosa insopportabile. Non so capire come ho potuto reggere; si sentiva

anche dietro tre porte chiuse. Ah! quello che ho passato!»

«Non sara stato cosciente,» fece Pétr Ivanovie. «Si, invece,» sussurro la vedova,
«fino all'ultimo minuto. Un quarto d'ora prima di morire ci ha salutato e ha chiesto di

portare via Volodja.»

Il pensiero delle sofferenze di un uomo che aveva conosciuto cosi intimamente, da
principio come un ragazzino allegro, a scuola, quindi da adulto, come compagno di gioco,

all'improvviso, nonostante egli fosse sgradevolmente cosciente dell'ipocrisia propria e di
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quella donna, riempi di terrore Pétr Ivanovie. Rivide quella fronte, il naso schiacciato sul

labbro, ed ebbe paura per se stesso.

«Tre giorni di terribili sofferenze e la morte. E puo succedere anche a me, in ogni
momento, anche subito,» penso, e provo un attimo di terrore. Ma subito, senza rendersene
conto; gli venne in aiuto la solita idea che tutto questo era successo a Ivan Il'ie e non a lui, e
che a lui questo non doveva e non poteva succedere, e che, a pensar cosi, si lasciava
prendere da un umor nero che non avevaragione di esistere come dimostrava il viso di
Schwarz. Fatta questa riflessione, Pétr Ivanovie si calmo e si mise a fare un gran numero di
domande sui particolari della fine di Ivan Il'ie, come se la morte fosse un'avventura che

riguardava solo Ivan Il'ie, non lui.

Dopo aver variamente conversato sui particolari delle sofferenze effettivamente
orribili patite da Ivan Il'ie (e tutti questi particolari Pétr Ivanovie venne a saperli soltanto
nella misura in cui i tormenti di Ivan Il'ie davano sui nervi a Praskov'ja Fédorovna), la

vedova, evidentemente, trovo che era necessario passare al fatto.

«Ah, Pétr Ivanovie, € una cosa orribile, tremenda, una cosa orribile, orribile, e si

mise di nuovo a piangere.

Pétr Ivanovie sospiro e aspetto che si soffiasse il naso. Quando la donna ebbe finito

di soffiarsi il naso, egli disse:

«Mi creda...» e la vedova riprese a discorrere, esponendogli I'importante problema
che evidentemente desiderava sottoporgli: come ottenere soldi dall'erario in caso di
decesso del coniuge. Fece finta di chiedere a Pétr Ivanovie un consiglio sul contributo di
pensione; ma egli s'accorse che la donna sapeva gia fin nei minimi particolari anche quello
che lui stesso non sapeva: tutto quello, cioe, che si poteva cavar fuori dall'erario in caso di
decesso del coniuge; la donna voleva sapere se non si poteva in qualche modo spillare
ancora piu soldi. Pétr Ivanovie tento di escogitare qualcosa, ma, dopo averci pensato un
po' e dopo aver insultato per compiacenza il governo per la sua spilorceria, disse che piu
di cosi, a quanto pareva, non era possibile ottenere. Allora la donna sospiro ed
evidentemente comincio a pensare alla maniera di liberarsi del suo visitatore. Egli lo capi,

spense la sigaretta, si alzo, le strinse la mano e passo in anticamera.

Nella sala da pranzo, dov'era 1'orologio scovato fra il bric-a-brac di un rigattiere
(Ivan Il'ie ne era felice), Pétr Ivanovie incontro il prete e qualche altro conoscente venuto
per la funzione e vide una bella signorina a lui nota, la figlia di Ivan Il'ie. Era tutta in nero.
La sua vita, sottilissima, pareva ancora piu sottile. Aveva un aspetto tetro, deciso, quasi

rabbioso. Fece un inchino a Pétr Ivanovie con I'atto di accusarlo di qualche colpa. Dietro la
9
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tiglia, con lo stesso aspetto offeso stava un ricco giovanotto che Pétr Ivanovie conosceva,
un giudice istruttore, che, a quanto aveva sentito dire, era il fidanzato della ragazza. Gli
indirizzO un mesto inchino e fece per passare nella camera del morto, quando dal
sottoscala sbuco la figuretta del figlio di Ivan Il'ie, un ginnasiale terribilmente somigliante
al padre. Era Ivan Ilie da piccolo, come Pétr Ivanovie se lo ricordava all'lstituto di
giurisprudenza. Aveva gli occhi rossi di lacrime, tali e quali quelli di certi adolescenti
viziosi di tredici-quattordici anni. Scorgendo Pétr Ivanovie, il ragazzo s'incupi e fece una
smorfia imbarazzata. Pétr Ivanovie gli fece un cenno col capo ed entro nella cameradel
morto. La funzione era iniziata: candele, lamentazioni, incenso, lacrime, singhiozzi. Pétr
Ivanovie stava 1i in piedi, accigliato, fissando i piedi davanti a sé. Non, gettd neanche
un'occhiata al morto, riusci a evitare -fino alla fine i pensieri de primenti e usci fra i primi.
In anticamera non c'era nessuno. Gerasim, il muzik addetto alla cucina, saltdo fuori dalla
camera del defunto, butto all'aria con le sue mani vigorose tutte le pellicce, per trovare

quella di Pétr Ivanovie, e gliela porse.
Allora, fratello Gerasim!» disse Pétr Ivanovie, tanto per dir qualcosa. «Ti dispiace?»

«la volonta di Dio. Ci dobbiamo passare tutti,» disse Gerasim, mostrando i suoi
denti bianchi e intatti da contadino, poi, come preso da un lavoro molto gravoso, apri con
gran foga il portone, chiamo un cocchiere, fece salire in carrozza Pétr Ivanovie e si

precipito indietro, all'ingresso, come rimuginando fra sé quello che ancora dovesse fare.

Pétr Ivanovie provo un gran piacere a respirare quell'aria fresca, dopo l'odore

d'incenso, di cadavere, di acido fenico.
«Dove vuole andare?» chiese il cocchiere.
«Non & nemmeno tardi. Posso ancora fare un salto da Fedor Vasil'evie.»

E Petr Ivanovie ci ando. E li trovo ancora alla fine della prima mano, sicché riusci

davvero a unirsi a loro come quinto, con tutta comodita.

I1
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La storia della vita di Ivan Il'ie era la pit semplice, la pitt comune, la piu terribile.

Ivan Il'ie era morto a quarantacinque anni, consigliere di Corte d'appello. Era figlio
di un funzionario che a Pietroburgo fra ministeri e dipartimenti vari aveva fatto quel tipo
di carriera che sbocca alla fine in una situazione particolare: e chiarissimo che il
funzionario in questione non e adatto a svolgere nessun incarico di qualsivoglia peso,
tuttavia per la sua lunga anzianita di servizio e per il suo grado egli non puo essere
licenziato e percio si vede assegnato un posto fittizio, inventato apposta per lui, e uno
stipendio non fittizio, nell'ordine delle migliaia di rubli (da sei a dieci), grazie al quale

riesce a sopravvivere fino alla piu profonda vecchiaia.

Cosi era stato per il consigliere segreto Ilja Efimovie Golovin, membro inutile di

varie istituzioni inutili.

Aveva tre figli. Ivan Il'ie era il suo secondo figlio. Il maggiore faceva la stessa
carriera del padre, ma in un altro ministero, e stava gia avvicinandosi a quell'anzianita di
servizio, grazie alla quale lo stipendio viene da sé, per forza d'inerzia. Il terzogenito era un
buonannulla. In tutti i vari posti che aveva occupato era sempre fallito, alla fine si era
impiegato alle ferrovie: suo padre, i suoi fratelli e specialmente le mogli dei fratelli non
soltanto non avevano piacere d'incontrarlo, ma evitavano persino di rammentarsi della
sua esistenza, salvo in casi di estrema necessita. C'era anche una sorella, sposata al barone
Gref, un burocrate pietroburghese tale e quale suo suocero. Ivan Il'ie era le phenix de la
famille, come si soleva dire. Non era freddo e meticoloso come il maggiore, né sfrontato,
come il minore; era una via di mezzo fra i due: intelligente, vivace, simpatico, ammodo.
Era stato educato all'lstituto di giurisprudenza insieme al fratello minore. Quest'ultimo
non era riuscito a finire gli studi ed era stato espulso dalla quinta. Ivan Il'ie invece aveva
terminato felicemente gli studi. All'Istituto di giurisprudenza egli era gia quale poi fu per
tutta la vita: una persona capace, gioviale e socievole, ma che eseguiva coscienziosamente
tutto quello che riteneva suo dovere; ed egli riteneva suo dovere tutto quello che era
ritenuto tale dalle persone altolocate. Non era mai stato un intrigante, né da ragazzo né da
adulto, ma fin dagli anni piu giovanili si era manifestata in lui un'irresistibile attrazione,
pari a quella della mosca per la luce, verso le persone piu altolocate in societa: aveva
cercato di appropriarsi delle loro maniere e delle loro idee e di stringere con loro relazioni
amichevoli. Tutti gli entusiasmi dell'infanzia e della giovinezza erano passati per lui senza
lasciare grandi tracce; si era lasciato andare certamente alla lussuria, alla vanagloria, e,
verso la fine, nei gradi piu alti, al liberalismo, ma mantenendosi sempre nei limiti ben

precisi che gli indicava infallibilmente il suo istinto.
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All'lstituto di giurisprudenza aveva compiuto certe azioni, che egli in un primo
tempo aveva considerato delle grandi porcherie, che gli avevano suscitato un senso di
ripugnanza per se stesso nel momento medesimo in cui le compiva: poi, vedendo che
quelle stesse azioni le compivano anche persone altolocate, che non le ritenevano affatto
cattive, egli se ne era dimenticato del tutto, senza provare il minimo rimorso, quando gli

ritornavano in mente.

Terminate le dieci classi dell'Istituto di giurisprudenza e ottenuti dal padre i soldi
per farsi la divisa, Ivan Il'ie ordino un abito da Charmeur, appese sui pendagli una
medaglietta con la scritta: respice finem, s'accomiato dal principe e dall'istitutore, diede un
pranzo d'addio con i compagni da Donon e con valigia, biancheria, vestito, plaid, articoli
da barba e da toilette all'ultima moda, ordinati e acquistati nei migliori negozi, parti per la
provincia a occupare quel posto di funzionario con incarichi speciali presso il governatore

che gli aveva procurato il padre.

In provincia Ivan Il'ie si creo subito una posizione facile e piacevole, esattamente
uguale alla posizione che si era creata all'Istituto. Faceva il suo lavoro, faceva carriera e
insieme si divertiva simpaticamente e onestamente; qualche rara volta per incarico
dell'autorita superiore andava nei paesi vicini, teneva un contegno dignitoso sia con i
superiori che con gli inferiori ed eseguiva con un'onesta scrupolosa e incorruttibile, di cui
poteva vantassi a buon diritto, i compiti che gli venivano affidati, riguardanti specialmente

1 processi contro i settari.

In ufficio, nonostante la sua giovane eta e la sua inclinazione alla piu spensierata
allegria, era straordinariamente riservato, molto formale e perfino severo; ma in societa era
spesso frivolo e spiritoso, sempre affabile, ammodo e bon enfant, come dicevano di lui il

suo capo e la moglie del capo, dei quali era diventato un intimo.

In provincia ci fu anche una relazione con una signora che si era appiccicata a
quell'azzimato uomo di legge; ci fu una modista; ci furono bisbocce con gli aiutanti di
campo di passaggio e capatine in carrozza, dopo cena, in una strada remota; ci furono
tentativi di ottenere i favori del proprio capo e anche di sua moglie, ma tutto cio non si
poteva definire con brutte parole: tutto cid0 poteva essere rubricato soltanto sotto la
massima francese: il faut que jeunesse se passe. Tutto veniva fatto con mani pulite, con
camicie pulite, con parole francesi e, soprattutto, nella piu eletta societa quindi con il

beneplacito delle persone altolocate.

Ivan Il'ie passo cosi cinque anni, finché non intervenne un mutamento negli

incarichi. Apparvero nuove istituzioni legali, c'era bisogno di uomini nuovi.
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E Ivan Il'ie si trovo ad essere uno di questi uomini nuovi.

Gli fu offerto un posto di giudice istruttore, e Ivan Il'ie lo accetto, anche se il posto
era in un altro governatorato e gli toccava abbandonare tutte le relazioni che era riuscito a
intrecciare, e cercare di intrecciarne di nuove. Gli amici accompagnarono Ivan Il'ie alla
partenza, si fecero fotografare in gruppo, gli regalarono un portasigarette d'argento, e Ivan

I'ie parti per il suo nuovo incarico.

Come giudice istruttore Ivan Ilie si dimostro altrettanto comme il faut, ammodo,
capace di separare gli impegni dell'impiego dalla vita privata e di conquistarsi il rispetto
di tutti, quanto lo era stato come funzionario con incarichi speciali. La stessa carica di
giudice istruttore presentava per Ivan Il'ie un interesse e un'attrattiva molto maggiori della
precedente Nella carica precedente quel che c'era di piacevole era passare con andatura
disinvolta, nella divisa di Charmeur, davanti ai postulanti in trepidazione, in attesa di
essere ricevuti, davanti agli altri funzionari pieni di invidia ed entrare direttamente nello
studio del capo, sedersi con lui a prendere un te o a fumarsi una sigaretta; ma gli uomini
su cui poteva esercitare il suo potere personale erano pochi. Erano solo commissari di
polizia e settari (quando lo mandavano in missione); e Ivan Il'ie amava trattare con
cortesia, quasi cameratescamente, quelli che dipendevano da lui, amava lasciar intendere
che li trattava da amico, con semplicita, pur potendo schiacciarli. Ma quelli con cui poteva
comportarsi cosi erano pochi. Ora invece, come giudice istruttore, Ivan Il'ie sentiva che
tutti, ma proprio tutti, senza eccezione, i piu superbi, gli altezzosi, tutti erano in mano sua,
e che gli bastava scrivere un paio di paroline ben note su un foglio di carta intestata per
vedersi recapitare questa gente superba e altezzosa, in qualita di accusato o di testimone,
costretta a starsene in piedi davanti a lui a rispondere alle sue domande, se non gli saltava
in testa di metterla al fresco. Ivan Il'ie non abusava mai di questo suo potere, al contrario,
cercava di mitigarne i termini; ma la coscienza di questo potere e la possibilita di mitigarlo
costituivano per lui l'interesse fondamentale e il fascino del suo nuovo impiego.
Nell'esercizio di questo impiego, specialmente durante il processo istruttorio, Ivan Il'ie ben
presto fece proprio il sistema di rimuovere tutte le circostanze che non riguardavano
direttamente il suo ufficio, e di esporre ogni caso, anche il pit complesso, in forma tale da
farne trasparire sulla carta solo i tratti esteriori, escludendo ogni convinzione personale, e
osservando per filo e per segno le formalita richieste. Erano impegni nuovi. Ed egli fu uno

dei primi ad applicare nella pratica i decreti del 1864.

Trasferendosi nella nuova citta, con l'incarico di giudice istruttore, Ivan Il'ie fece
nuove conoscenze, allaccio nuove, relazioni, riorganizzo la propria vita su nuove basi e

assunse un tono alquanto diverso da prima. Si installo a una certa decorosa distanza dalle
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autorita della provincia, scelse il giro migliore fra i magistrati e i nobili facoltosi che
vivevano in citta, e assunse un tono di lieve malcontento per il governo, di liberalismo
blando e di educata coscienza civica. Parallelamente, senza venire meno all'eleganza del
suo abbigliamento, Ivan Il'ie nel nuovo posto smise di radersi il mento e lascio che la sua

barba crescesse liberamente dove meglio credeva.

Anche nella nuova citta la vita di Ivan Ilie si dispose per il meglio, assai
piacevolmente: la societa cittadina dove tirava aria di fronda verso il governatore era
affiatata e distinta; lo stipendio era piu alto di prima, e si aggiunse allora anche il whist a
rendere assai piut piacevole la sua vita: Ivan Il'ie sapeva giocare a carte con allegria, con

prontezza di manovra e sottile intuito, sicché, di regola, vinceva sempre.

Dopo due anni di servizio nella nuova sede Ivan Il'ie incontro la futura moglie.
Praskov'ja Fédorovna Michel era la ragazza piu attraente, intelligente, brillante del giro in
cui si muoveva Ivan Ilie. Nel novero degli altri svaghi e parentesi distensive fra un
impegno di lavoro e l'altro Ivan Il'ie incluse anche una relazione scherzosa e frivola con

Praskov'ja Fédorovna.

Quando era un funzionario con incarichi speciali, Ivan Il'ie di regola non perdeva
un ballo; come giudice istruttore, si concedeva alla danza solo eccezionalmente. E ballava
ormai solo per dimostrare che, pur appartenendo ai nuovi enti e alla quinta classe
dell'impiego statale, egli poteva provare di non essere secondo a nessuno in materia di
ballo. Cosi, di tanto in tanto, alla fine di una serata faceva un giro di danza con Praskov'ja
Fédorovna, e fu proprio durante quelle danze che egli conquisto il cuore di lei. Praskov'ja
Fédorovna si innamoro. Ivan Ilie non aveva proprio una chiara e definita volonta di
sposarsi, ma quando la ragazza s'innamoro di lui, decise di proporre a se stesso la

seguente domanda: «Perché poi non dovrei sposarmi?»

Praskov'ja Fédorovna era una fanciulla di buona famiglia nobile, piuttosto piacente;
aveva anche una piccola sostanza. Ivan Il'ie poteva puntare ad una sistemazione piu
brillante, ma anche questo era un buon partito. Ivan Il'ie aveva il suo stipendio; la ragazza
- almeno lo sperava - avrebbe avuto altrettanto. Era di buona famiglia; e poi era carina,
graziosa, una donna a posto, insomma. Dire che Ivan Ilie si sposava perché s'era
innamorato della sua fidanzata e in lei aveva trovato piena comprensione per la sua
visione del mondo, sarebbe stato altrettanto ingiusto quanto sostenere che si sposava
perché la gente della sua cerchia approvava quel partito. Ivan Il'ie si sposava per tutte e
due le ragioni, calcolando di far cosa piacevole per se stesso, acquistando una moglie di

quel genere, e insieme di fare una cosa ritenuta giusta dalle persone piu altolocate.
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E cosi Ivan Il'ie si sposo.

La cerimonia stessa delle nozze e i primi tempi di matrimonio, con le carezze
coniugali, i mobili nuovi, le stoviglie nuove, i lenzuoli nuovi, passarono molto bene, fino
alla gravidanza della moglie, tanto che Ivan Il'ie cominciava gia a pensare che il
matrimonio non avrebbe affatto turbato quel tono di vita, frivolo, piacevole, allegro,
sempre decoroso e confortato dall'approvazione della societa, che egli riteneva proprio
della vita in genere, ma che anzi l'avrebbe esaltato. Ma ecco che, fin dai primi mesi della
gravidanza della moglie, si verifico qualcosa di nuovo, di inatteso, di sgradevole, qualcosa
di tetro e di indecente, che non si poteva assolutamente prevedere e da cui non c'era modo

di liberarsi.

La moglie incomincio a turbare quell'esistenza piacevole e decorosa, cosi, senza
nessun motivo, a parere di Ivan Il'ie almeno, per capriccio; anzi, come egli ripeteva a se
stesso, de gaité de coeur: senza la men che minima ragione faceva la gelosa, pretendeva che
lui le facesse la corte, aveva da ridire su ogni cosa e gli faceva delle scenatacce

sgradevolissime.

Da principio Ivan Il'ie sperava di liberarsi da quella penosa situazione grazie a
quello stesso tono di vita frivolo e decoroso, che I'aveva salvato in precedenza. Si provo a
ignorare gli umori della moglie, continuo a vivere come prima la sua esistenza leggera e
festaiola: invitava a casa gli amici per la partita a carte, o cercava di uscire, di andare dagli
amici o al club. Ma una volta la moglie si mise a insultarlo a male parole, con energia, e
con caparbieta continuo a insultarlo ogniqualvolta non soddisfaceva le sue pretese, con
l'intenzione evidente di non recedere da quell'atteggiamento finché il marito non si fosse
piegato, cioe non fosse rimasto a casa ad annoiarsi come si annoiava lei, tanto che Ivan Il'ie
si spavento. Allora capi che la vita coniugale, almeno quella con sua moglie, non
contribuisce ad esaltare i piaceri e il decoro della vita, anzi, spesso, li guasta, e che percio e

necessario difendersi da questi guasti. E Ivan Il'ie si mise alla

ricerca di questi mezzi di difesa. Il suo lavoro era l'unica cosa che s'imponesse a
Praskov'ja Fédorovna, e Ivan Ilie attraverso il lavoro e gli impegni che ne derivavano
comincio a lottare contro la moglie, cercando di delimitare i confini di un proprio mondo

indipendente.

Con la nascita del primo bambino, i tentativi di allattamento e i vari insuccessi in
proposito, con le malattie reali e immaginarie di bambino e madre (sempre si richiedeva il

suo interessamento, anche in questioni in cui non ci capiva assolutamente niente),
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l'esigenza di Ivan Ilie di difendere i confini del proprio mondo extrafamiliare divento

ancora piu assillante.

Nella misura in cui la moglie diventava sempre piu irascibile ed esigente, Ivan Il'ie
provvedeva a spostare sempre di piu il centro di gravita della sua esistenza nel lavoro.

Comincio ad amare di piu il proprio lavoro e divento pitt ambizioso di prima.

Ben presto, non piu tardi di un anno dopo la data delle nozze, Ivan Il'ie capi che la
vita coniugale, pur presentando alcuni vantaggi, era in sostanza qualcosa di assai
complesso e pesante, rispetto alla quale, per eseguire il proprio dovere, e cioe per condurre
un'esistenza decorosa e ben accetta dalla societa, bisognava elaborare una linea di

condotta ben precisa, come sul lavoro.

E Ivan Il'ie seppe elaborare nel matrimonio una sua linea di condotta. Egli esigeva
dalla vita in famiglia soltanto quei vantaggi che essa poteva offrirgli: la buona cucina, le
faccende domestiche, il letto, e soprattutto quel decoro formale che richiedeva 1'opinione
pubblica. In tutto il resto egli cercava occasioni di svago e di diletto: se le trovava, si
mostrava riconoscente, se incontrava invece resistenze e brontolii, si rifugiava
immediatamente nel suo mondo privato, ed esclusivo, il mondo del suo lavoro, e in esso

trovava diletto.

Ivan Il'ie era apprezzato come un buon impiegato, e tre anni dopo lo promossero
sostituto procuratore. I nuovi incarichi, la loro rilevanza, la possibilita di rinviare a
giudizio e di mandare in galera chiunque, la pubblicita dei discorsi e i successi che in

questo campo egli otteneva: tutto cio contribui ad attrarlo ancora di piu verso il lavoro.

Vennero i figli. La moglie si faceva sempre piti brontolona e stizzita, ma le regole di
condotta elaborate da Ivan Ilie nella sua vita matrimoniale lo rendevano quasi

impermeabile al malumore della consorte.

Dopo sette anni di servizio in quella citta, Ivan Il'ie fu trasferito in un'altra provincia
con l'incarico di procuratore. Dovettero traslocare: i soldi erano pochi, e alla moglie non
piacque la nuova sede. Lo stipendio era maggiore del precedente, ma la vita in compenso
era piu cara. Per di piu gli morirono due bambini, e cosi la vita in famiglia divento ancora

piu sgradevole per Ivan Il'ie.

Per tutti i guai che capitavano nella nuova sede Praskov'ja Fédorovna rimproverava
il marito. La maggior parte dei temi di conversazione fra moglie e marito, specialmente
riguardo all'educazione dei figli, finiva per ritornare su questioni che suscitavano il

ricordo di passati litigi, e i litigi erano pronti a rinfiammarsi ogni momento. Rimanevano
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soltanto quei rari periodi di intimita amorosa, che ancora capitavano ai due coniugi, ma
che non duravano a lungo. Erano isolette alle quali approdavano di tanto in tanto, per poi
ripiombare nell'oceano di un'ostilita repressa, che si traduceva in alienazione reciproca.
Questa alienazione familiare avrebbe potuto amareggiare Ivan Il'ie, se egli avesse ritenuto
che cosi non doveva essere, ma a quel punto egli si era convinto che quella situazione non
solamente era normale, ma era anche l'obiettivo a cui mirava il suo' comportamento in
famiglia. Il suo obiettivo consisteva nel cercare di liberarsi sempre di piu dai fastidi
familiari e di renderli inoffensivi e conformi al decoro esteriore; ci riusciva passando
sempre meno tempo con la famiglia: quando era costretto farlo, tentava di alleviare la sua
posizione con la presenza di estranei. Ma la cosa piu importante era il suo lavoro. Nel
mondo del suo lavoro si concentrava per lui tutto l'interesse della vita. E questo interesse
inghiotti totalmente Ivan Il'ie. La coscienza del proprio potere, la possibilita che aveva di
rovinare chiunque egli avesse voluto rovinare, il sussiego, anche esteriore, che assumeva
quando entrava in tribunale o incontrava i suoi dipendenti, la benevolenza che godeva
presso superiori e inferiori, la sua abilita, soprattutto, nel condurre i casi a lui affidati,
erano tutte cose che lo rallegravano e che gli riempivano l'esistenza, insieme alle
chiacchierate con gli amici, ai pranzi e al whist. Insomma la vita di Ivan Il'ie continuava a

trascorrere cosi come egli riteneva che dovesse trascorrere: in modo piacevole e decoroso.

Trascorsero cosi altri sette anni. La figlia maggiore aveva gia sedici anni, un altro
bambino era morto, restava il ragazzo-studente oggetto delle dispute familiari. Ivan Il'ie
voleva iscriverlo all'Istituto di giurisprudenza, Praskov'ja Fédorovna per ripicca lo iscrisse
al ginnasio. La figlia studiava a casa e cresceva bene, e anche il ragazzo se la cavava negli

studi.

III

Cosi era trascorsa la vita di Ivan Ilie in diciassette anni di matrimonio. Era gia
procuratore anziano, aveva rifiutato varie proposte di trasferimento, in attesa di una carica
pit ambita, quando all'improvviso si verifico una sgradevole circostanza, che distrusse la
tranquillita della sua esistenza. Ivan Il'ie mirava al posto di presidente del tribunale in una

citta universitaria, ma non si sa come Hoppe gli passo davanti e ottenne il posto. Ivan Il'ie

17
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La morte di Ivan llic

si irrito, si mise a reclamare, litigo con il collega e con i suoi diretti superiori; questi
cominciarono a trattarlo con piu freddezza e al successivo trasferimento di ruoli, lo

trascurarono un'altra volta.

Era il 1880, I'anno piu duro della vita di Ivan II'ie. In quell'anno, da una parte,
risulto che lo stipendio non bastava per vivere; dall'altra, che quella che a lui sembrava
una grandissima, crudelissima ingiustizia nei suoi confronti, gli altri la ritenevano
ordinaria amministrazione. Neanche suo padre si era ritenuto in dovere di dargli una
mano. Ivan Ilie senti che tutti 'avevano abbandonato, considerando il suo impiego con
tremilacinquecento rubli di stipendio una sistemazione assolutamente normale, anzi
fortunata. Solo lui si rendeva conato della sua situazione, solo lui, cosciente delle
ingiustizie che aveva dovuto patire, degli eterni brontolii della moglie, dei debiti che aveva
cominciato a contrarre, conducendo un'esistenza al di sopra dei propri mezzi, solo lui
sapeva che quella situazione non era affatto normale. L'estate di quell'anno, per alleggerire
il bilancio familiare, chiese un congedo e ando a passar l'estate con la moglie in campagna,

ospite del fratello di Praskov'ja Fédorovna.

In campagna, senza il lavoro, Ivan Ilie per la prima volta conobbe la noia, anzi
un'insopportabile angoscia, e decise che cosi non si poteva vivere e che era necessario

prendere qualche misura definitiva.

Durante una notte insonne, che Ivan Il'ie trascorse interamente passeggiando su e
giu per una terrazza, egli decise di andare a Pietroburgo a perorare la propria causa e di
trasferirsi a un altro ministero, per castigare «quelli la», quelli che non sapevano

apprezzarlo.

Il giorno dopo, nonostante gli sforzi della moglie e del cognato per trattenerlo, egli

parti per Pietroburgo.

Si era messo in viaggio solo con uno scopo: ottenere un posto con cinquemila rubli
di stipendio. Non aveva in mente nessun ministero particolare, nessun particolare tipo
d'impiego. Aveva bisogno solo di un posto, di un posto da cinquemila rubli,
nell'amministrazione, in banca, alle ferrovie, negli uffici dell'imperatrice Maria, alla
dogana magari, ma assolutamente doveva ottenere un posto da cinquemila rubli e

assolutamente doveva abbandonare quel ministero, dove non sapevano apprezzarlo.

E il viaggio di Ivan Il'ie fu coronato da uno straordinario, inaspettato successo. A
Kursk, in prima classe, sali sul treno F.S. Il'in, un conoscente, che gli rese noto il testo di un
telegramma fresco fresco ricevuto dal governatore di Kursk. Al ministero era stato

designato Ivan Seménovie.
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L'imminente rimpasto, oltre al significato che rivestiva per i destini della Russia
intera, aveva anche un particolare significato per Ivan Il'ie: facendo emergere una nuova
personalita, Pétr Petrovie, e quindi anche quella di un amico di costui, Zachar Ivanovie,
Ivan Il'ie, che era amico di Zachar Ivanovie, si trovava ad essere in una situazione

altamente favorevole.

A Mosca la notizia fu confermata. Giunto a Pietroburgo, Ivan Ilie ando a trovare
Zachar Ivanovie, dal quale ricevette assicurazione circa un ottimo posto nel suo ministero

di sempre, il ministero di grazia e giustizia.
Una settimana dopo telegrafava alla moglie:
«Zachar sostituisce Miller prossimo rapporto ricevo nomina.»

Ivan Il'ie grazie a questo avvicendamento di cariche ricevette inaspettatamente, nel
suo ministero di sempre, una nomina che lo poneva due gradi al di sopra dei suoi
compagni: cinquemila rubli di stipendio piti un premio di trasferimento di
tremilacinquecento rubli. Tutta la rabbia accumulata contro i suoi nemici di prima e contro

l'intero ministero fu dimenticata. Ivan Il'ie era perfettamente felice.

Torno in campagna allegro, soddisfatto, come non gli capitava di essere ormai da
tanto tempo. Anche Praskov'ja Fédorovna se ne rallegro e fra i due coniugi fu concluso un
armistizio. Ivan Il'ie racconto per filo e per segno come tutti a Pietroburgo gli avessero
fatto onore, come tutti i suoi nemici di un tempo fossero stati rovesciati ignominiosamente
e venissero ora a umiliarsi davanti a lui, quanta invidia suscitasse la sua nuova posizione,

soprattutto quanto gli volessero bene tutti a Pietroburgo.

Praskov'ja Fédorovna stava ad ascoltarlo e faceva mostra di credere a tutto quanto;
non lo contraddisse mai, limitandosi a fare progetti per il nuovo assetto della loro vita
nella citta dove si sarebbero trasferiti. Ivan Il'ie notava con gioia che i progetti della moglie
erano i suoi progetti, che essi coincidevano e che di nuovo la sua esistenza mortificata
riacquistava quel suo aspetto autentico, di gaia piacevolezza e di decoro, che le era

proprio.

Ivan II'ie rimase in campagna per poco tempo. Il 10 settembre doveva prendere
servizio e bisognava prender tempo per sistemarsi nella nuova sede, per trasportare tutto
l'occorrente dalla provincia, fare i nuovi acquisti, necessari, ordinare ancora molte cose;
insomma, sistemarsi come aveva in mente di sistemarsi, il che coincideva poi quasi

perfettamente a come aveva deciso di sistemarsi Praskov'ja Fédorovna in cuor suo.
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Ora che tutte le cose andavano per il meglio, che marito e moglie si trovavano
d'accordo sui loro scopi (e si vedevano poco), diventarono amici 1'uno dell'altra, come non
succedeva dai primi anni di vita matrimoniale. Ivan Il'ie stava gia pensando di trasferire
subito tutta la famiglia con sé, ma le insistenze della sorella e del cognato, fattisi
immediatamente gentilissimi e affettuosissimi verso Ivan Ilie e la sua famiglia, lo

convinsero a partire da solo.

Ivan Il'ié parti, e il buonumore suscitato in lui dal doppio ed esaltante successo della
promozione e dell'accordo raggiunto con la moglie, sembro non abbandonarlo piti. Trovo
un appartamento delizioso, proprio quello che avevano sognato marito e moglie. Sale di
ricevimento ampie, alte, all'antica, uno studio enorme, comodissimo, camere per la moglie
e la figlia, uno studio per il figlio: tutto come se fosse stato pensato apposta per loro. Ivan
II1e si occupo di persona dell'arredamento, scelse le tappezzerie, acquistd i mobili,
scegliendoli soprattutto fra le vecchie anticaglie, che secondo lui davano un particolare
tono comme il faut, le stoffe per i ricevimenti. Tutto cresceva a poco a poco, cresceva e si
avvicinava a quell'immagine ideale che egli si era creato dentro di sé. Quando arrivo a
meta dei lavori per la nuova casa, questi gli apparvero superiori alle sue stesse aspettative.
Egli gia intuiva quel tono comme il faut, elegante e raffinato che avrebbe preso la casa, una
volta finita. Addormentandosi, sognava la sala pronta, arredata. Guardando il salotto
ancora in allestimento, gia vedeva il caminetto, il paravento, 1'étagere, con tutte le seggiole
sparse qua e la, i piatti e i vassoi alle pareti, e i bronzetti al loro posto. Lo rallegrava il
pensiero di come, sarebbero rimaste impressionate Pasa e Lizan'ka, anch'esse in quelle
cose dotate di buon gusto. Non si potevano aspettare niente di tutto cio. In particolare era
riuscito a scovare e a comprare a buon mercato certe vecchie cose che conferivano a tutto
I'assieme un gusto particolarmente nobile. Nelle sue lettere egli cercava di descrivere tutto
peggio di quanto non fosse in realta, in modo da poterle impressionare al momento
opportuno. La casa I'occupava talmente, che persino il nuovo impiego lo interessava meno
di quanto egli, amante del suo lavoro, si potesse aspettare. Durante le udienze gli capitava
di distrarsi, pensando a che tipo di tende era meglio scegliere, dritte fino a terra, o raccolte
ai lati. Era tanto preso da questa sua occupazione, che spesso si metteva a lavorare lui in
persona, spostava mobili, attaccava tende. Una volta si arrampico su una scaletta per
mostrare al tappezziere, che non riusciva a capire, come voleva un certo drappeggio: mise
il piede in fallo e cadde, ma, da uomo forte e agile qual era, riusci a mantenersi in piedi,
battendo soltanto col fianco contro la maniglia della finestra, nella scivolata. Per un po' la
botta gli fece male, ma ben presto tutto passo. Ivan Il'ie per tutto quel periodo di tempo si
sentiva particolarmente di buonumore e in forze. Scriveva: «mi sembra di avere quindici

anni di meno». Pensava di finire per settembre, ma i lavori della nuova casa si protrassero

20
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La morte di Ivan llic

tino alla meta di ottobre. In compenso il risultato fu meraviglioso; non era solo lui a dirlo,

lo dicevano tutti quelli che gli facevano visita.

In sostanza, c'era tutto quello che si trova di solito nelle case di coloro che non sono
dei veri ricchi, ma che vogliono assomigliare a dei ricchi e finiscono cosi per assomigliare
soltanto a se stessi: damaschi, ebani, fiori, tappeti, bronzi, tutto sullo scuro e sul brillante.
C'era tutto quello che escogitano le persone di un certo ceto per assomigliare a tutte le
persone di quello stesso ceto. Da questo punto di vista la casa di Ivan Ilie era
assolutamente esemplare, indistinguibile; ma a lui tutto sembrava molto originale.
Quando ando a prendere i suoi alla stazione ferroviaria, e li condusse nella loro nuova
casa, finita e tutta illuminata, e un servitore in cravatta bianca li fece accomodare
nell'anticamera piena di fiori, e quando poi essi passarono in salotto, nello studio, e
sollevarono grandi esclamazioni di piacere, Ivan Il'ie fu felicissimo, li accompagno
dappertutto, si inebrio delle loro lodi, tutto raggiante di godimento. Quella stessa sera, al
te, quando Praskov'ja Fédorovna gli chiese, fra le altre cose, come era caduto, egli si mise a
ridere e mimo la scena della caduta, mostrandole come era volato giu dalla scala,

spaventando il tappezziere.

«Non per niente sono un ginnasta. Un altro si sarebbe ammazzato, io ho preso
soltanto una botta qui. Quando la tocco, mi fa male, ma mi sta gia passando. E un semplice

livido.»

E incominciarono a vivere nel nuovo appartamento (al quale, quando si furono ben
ambientati, risultd mancare soltanto una camera in pili, come sempre) e con il nuovo
stipendio (al quale mancava solo qualcosina, cinquecento rubli o giu di li, come sempre):
era bellissimo. Era bello soprattutto nei primi tempi, quando la casa non era ancora finita
del tutto e c'era qualcosa da sistemare: qualcosa da acquistare, da ordinare, da spostare, da
accomodare. Anche se alle volte c'erano degli screzi fra marito e moglie, i due coniugi
erano cosi soddisfatti e le cose da sistemare erano tante, che tutto fini senza grandi litigi.
Quando ormai non c'era piu niente da fare in casa, in famiglia calo un velo di noia; si
sentiva che mancava qualcosa: ma a quel punto intervennero le conoscenze e le abitudini

ormai stabilite a riempire la vita.

Ivan Il'ie, trascorsa la mattinata in tribunale, rientrava per colazione, e nei primi
tempi il suo umore era buono, anche se soffriva un po' proprio per il nuovo appartamento
(ogni macchia sulla tovaglia, o sul damasco, ogni cordone della tenda strappato lo
irritavano: aveva lavorato tanto per sistemare l'arredamento di quella casa, e ogni piu
piccolo guasto lo faceva star male). Ma in generale la vita di Ivan Il'ie trascorreva cosi

come, secondo le sue convinzioni, doveva trascorrere una vita: in modo leggero, piacevole,
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decoroso. Si alzava alle nove, beveva il caffe, leggeva il giornale, quindi indossava la
divisa e andava in tribunale. Qui era gia pronto il giogo sotto cui lavorava; ed egli se lo
metteva subito sul collo: i postulanti, i certificati per la cancelleria, il lavoro stesso di
cancelleria, le udienze pubbliche o in camera di consiglio. Da tutto cio bisognava saper
escludere quel materiale grezzo, vitale, che sempre intralciava il corso regolare degli affari
d'ufficio: bisognava prescindere da ogni relazione che non fosse d'ufficio, astenersi
dall'intrecciare relazioni con la gente, se non per motivi d'ufficio, mantenere queste
relazioni nell'ambito dei rapporti d'ufficio. Se per esempio veniva uno che voleva sapere
qualcosa, Ivan Il'ie, come persona, non poteva avere niente da spartire con quell'individuo;
ma se costui si rivolgeva a lui in quanto funzionario, stabilendo un rapporto che poteva
essere espresso su carta intestata, allora, nell'ambito di tale rapporto, Ivan Il'ie si faceva in
quattro, faceva tutto il possibile, badando bene di conservare quella parvenza di rapporto
umano amichevole, che & la cortesia. Non appena terminava il rapporto d'ufficio,
terminava anche ogni altro tipo di rapporto. Questa capacita di separare la sfera lavorativa
da quella della vita privata, senza possibili interferenze, era posseduta da Ivan Il'ie al
massimo grado, elaborata poi grazie alla lunga pratica e al suo talento naturale fino a un
tale livello di perfezione, da potergli permettere talvolta raffinate deroghe semischerzose,
durante le quali Ivan Il'ie mescolava da gran virtuoso rapporti di lavoro e rapporti umani.
Si permetteva queste variazioni sul tema, sentendo in sé la forza di tornare in ogni
momento, quando piu gli facesse comodo, a separare le due sfere, rigettando I'elemento
umano, e lasciando isolati e dominanti i rapporti di lavoro. Ivan Ilie eseguiva questo
esercizio non solo con leggerezza, piacevolezza e decoro, ma anche con maestria
virtuosistica, appunto. Negli intervalli fumava, beveva te, chiacchierava, un po' di politica,
un po' in generale, un po' di carte, soprattutto delle varie nomine. Stanco, ma con i
sentimenti del virtuoso che ha eseguito con la massima precisione la sua parte di primo
violino nell'orchestra, tornava a casa. A casa moglie e figlia non c'erano, erano andate da
qualche parte, o avevano degli ospiti; il figlio, che era al ginnasio, preparava le lezioni
aiutato da istitutori privati, studiava con diligenza quello che si studia nel ginnasio. Tutto
procedeva bene. Dopo pranzo, se non c'erano ospiti, Ivan Il'ie a volte leggeva qualche
libro, di cui si parlava molto, e alla sera sbrigava qualche faccenda di lavoro, leggeva delle
carte, consultava i codici, confrontava le deposizioni, applicava le leggi. La cosa non gli
procurava né noia né gioia. Si annoiava a lavorare, solo se c'era la possibilita di giocare
una partita a «vint» ma, se non c'era il «vint», era sempre meglio il lavoro che starsene
seduto con le mani in mano, da solo o con la moglie. I piaceri di Ivan Ilie erano i bei
pranzetti, a cui invitava signore e signori con una posizione nel bel mondo, e i momenti in
cui passava il tempo con loro, assolutamente simili a tutti gli altri momenti di svago di
gente di quel tipo; cosi come il suo salotto era assolutamente simile a tutti gli altri salotti.
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Una volta, a casa, organizzarono perfino una festa, una serata di danze. Ivan Il'ie
era allegro, tutto procedeva bene; ci fu soltanto un gran litigio con la moglie a proposito
delle torte e dei dolci: Praskov'ja Fédorovna voleva occuparsene personalmente, mentre
Ivan Ilie insistette perché fossero acquistati da un pasticciere molto caro, e ando a
comprare molte torte; il litigio scoppio perché le torte furono avanzate e il conto del
pasticciere ammontava a quarantacinque rubli. Fu un litigio grosso e sgradevole;
Praskov'ja Fédorovna arrivo a dirgli: «cretino! deficiente!». Egli si mise le mani nei capelli
e in cuor suo gli baleno il pensiero del divorzio. Ma la serata era stata allegra. Era
intervenuta la migliore societa, e Ivan Ilie aveva ballato con la principessa Trufonova,
sorella della nota fondatrice della societa «Allevia la mia pena». Le gioie dell'ufficio erano
gioie d'amor proprio; le gioie in societa erano gioie di vanita; ma le vere gioie di Ivan Il'ie
erano le gioie che ricavava dal gioco del «vint». Egli confessava che, anche dopo
I'avvenimento piu triste della sua vita, la gioia che, come una candela, brillava davanti a
tutte le altre, era a sedere al tavolo del «vint» con dei buoni giocatori, dei partners poco
chiassosi, in quattro (in cinque no, era troppo difficile venirne a capo, anche se si fingeva
che piacesse molto), e giocare con intelligenza e serieta (quando le carte erano favorevoli),
poi cenare e bere un bicchiere di vino. Dopo il «vint», specie se c'era stata un piccola
vincita (una grossa no, era un fastidio), Ivan Ilie andava a letto di buonumore,

particolarmente contento.

Cosi vivevano. A casa loro si radunava la migliore societa, andavano a trovarli

persone importanti e giovani.

Per quanto riguardava la qualita della loro cerchia di conoscenze, marito, moglie e
figlia andavano perfettamente d'accordo e, pur senza concordarsi esplicitamente, tutti e tre
alla stessa maniera sapevano respingere e liberarsi da tutti i vari amici e parenti straccioni,
che piombavano, pieni di tenerezze, nel loro salotto con i piatti giapponesi alle pareti.
Presto questi amici-straccioni smisero le loro incursioni, e a casa dei Golovin regno
incontrastata la migliore societa. I giovanotti facevano la corte a Lizan'ka, compreso
PetriSeev, figlio di Dmitrij Iva-novie PetriSeev e unico erede della sua sostanza, giudice
istruttore, tanto che Ivan Il'ie aveva gia discusso con Praskov'ja Fédorovna se era il caso di
organizzare per loro una passeggiata in troica o una recita. Cosi vivevano. Tutto

procedeva senza scosse, tutto procedeva molto bene.

IV
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Tutti godevano buona salute. Non si poteva certo chiamare malattia quello strano
gusto che Ivan Ilie a volte diceva di sentirsi in bocca, e quel certo fastidio che sentiva a

destra del ventre.

Ma accadde che quel fastidio comincio a crescere e a trasformarsi non in un vero e
proprio dolore, ma in una sensazione di costante pesantezza al fianco e in malumore.
Questo cattivo umore, diventando sempre piu forte, fini per guastare quella gradevole
atmosfera di esistenza leggera e decorosa che stava formandosi in casa Golovin. Marito e
moglie cominciarono a litigare sempre piu spesso; ben presto scomparvero del tutto la
leggerezza e la gradevolezza, e a malapena riusci a sopravvivere il decoro. Le scenate si
fecero sempre piu frequenti, come una volta. E come una volta, rimanevano solo quelle
famose isolette, su cui marito e moglie potevano incontrarsi senza esplodere, e anche

quelle erano poche.

Praskov'ja Fédorovna diceva ormai non senza fondamento che il marito aveva un
carattere pesante. Con la sua innata abitudine a esagerare ogni cosa, andava in giro a dire
che Ivan Il'ie aveva sempre avuto un orribile carattere, e che ci era voluta tutta la sua bonta
per sopportarlo per tutti quei vent'anni. In verita i litigi ormai scoppiavano sempre per
colpa di Ivan Il'ie. Cercava pretesti di lite prima di ogni pasto e spesso proprio a tavola,
quando incominciava a mangiare la minestra. Ora faceva notare che un piatto era
incrinato, ora che il cibo non era buono, ora che il figlio appoggiava il gomito sul tavolo,
ora che la pettinatura della figlia non andava. E dava la colpa di tutto a Praskov'ja
Fédorovna. Costei da principio gli rispondeva con delle sgarberie, ma poi un paio di volte,
al momento di iniziare a mangiare, egli monto in una tale furia che la donna comprese
trattarsi di uno stato morboso, legato al cibo, e si calmo; da allora non ribatteva pit nulla,
cercava solo di terminare piu in fretta possibile il pasto. Questa sua rassegnazione
Praskov'ja Fédorovna la considerava un grande merito. Stabilito che il marito aveva un
terribile carattere e che rendeva infelice la sua vita, la donna comincio a compiangersi. E
quanto piu si compiangeva, tanto piu odiava il marito. Fu sul punto di desiderare che
morisse, ma fu trattenuta dall'idea che poi non ci sarebbe piu stato nessuno stipendio. E
questo l'irritava ancora di piu contro di lui. Si riteneva una donna terribilmente infelice
proprio perché anche la morte del marito non l'avrebbe salvata, e si irritava, e cercava di

nasconderlo, e questa irritazione nascosta di lei accresceva l'irritazione di lui.
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Dopo un'ennesima scenataccia, durante la quale Ivan Il'ie era stato particolarmente
ingiusto e dopo la quale, per giustificarsi, egli aveva confessato di essere irascibile, ma solo
per colpa della sua malattia, la moglie gli ribatté che, se lui era malato, bisognava curarsi, e

volle a tutti i costi che Ivan I1'ié andasse da un noto medico a farsi visitare.

Ed egli ci ando. Fu tutto come si aspettava che fosse; tutto come avviene sempre.
L'attesa in anticamera, quel sussiego affettato, dottorale, che egli conosceva bene perché
era lo stesso che aveva lui in tribunale, i colpetti delle dita, I'auscultazione, le domande che
richiedevano risposte predeterminate ed evidentemente inutili; e quell'aria solenne che
intimava: «voi non fate niente, affidatevi a noi, facciamo tutto noi, noi sappiamo bene,
infallibilmente, tutto quello che si deve fare, chiunque voi siate, tutti gli uomini vanno
presi alla stessa maniera». Esattamente come in tribunale: il noto dottore teneva verso di

lui lo stesso contegno che Ivan Il'ie teneva in tribunale verso gli imputati.

Il dottore diceva che c'erano certi sintomi, per cui si poteva dedurne che c'era una
certa affezione interna, che se perd non veniva confermata da certi esami, poteva invece
trattarsi di una certa altra infermita, che in ogni caso era solo una supposizione, perché per
arrivare a una certa diagnosi mancavano certi elementi del quadro, eccetera eccetera. Solo
una cosa interessava Ivan Il'ie: il suo stato era pericoloso o no? Ma il dottore ignorava
quella inopportuna richiesta. Dal suo punto di vista, la domanda era oziosa e non
meritava di esser presa in considerazione: si trattava solo di soppesare una serie di ipotesi,
rene mobile, catarro cronico, malattia dell'intestino cieco. La vita di Ivan Il'i¢ non era in
questione, era in questione la disputa fra rene mobile e intestino cieco. E, sotto gli occhi di
Ivan Il'ie, il dottore risolse brillantemente questa disputa a favore dell'intestino cieco, con
la riserva pero che 1'esame dell'urina poteva fornire nuovi dati e che allora tutto il quadro
della malattia andava rivisto. Era esattamente quello che aveva fatto migliaia di volte Ivan
II'ie, brillantemente, con i suoi imputati. Altrettanto brillantemente il dottore espose la sua
diagnosi, fissando, al di sopra dei suoi occhiali, sull'imputato uno sguardo trionfale,
perfino allegro. Dalle parole del dottore Ivan Il'ie arrivo alla conclusione che stava male,
che forse al dottore non gliene importava niente, a nessuno forse importava niente di lui,
ma stava male. E questa conclusione colpi dolorosamente Ivan Il'ie, suscitandogli un senso
di grande pena per se stesso e di grande rabbia contro quel dottore tanto indifferente verso
una questione cosi vitale. Ma non disse niente. Si alzo, mise i soldi sul tavolo e,

sospirando, fece:

«Noi malati probabilmente le rivolgiamo spesso delle domande fuori posto. Ma

insomma, questa malattia e pericolosa 0 no?»
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Il dottore gli gettd uno sguardo severo attraverso gli occhiali, con un occhio solo,
come per dire: imputato, cerchi di rimanere nei limiti delle domande che le vengono poste,

altrimenti mi vedro costretto ad allontanarla dall'aula.

«Gia le ho detto quello che mi pareva necessario e utile,» disse il dottore. «Il resto ce

lo diranno le analisi.» E s'inchino.

Ivan I1'ie usci lentamente, sali sulla slitta tutto tetro e torno a casa. Per tutta la strada
ripassava mentalmente, senza tregua, quello che aveva detto il dottore, cercando di
tradurre in un linguaggio semplice tutte quelle parole scientifiche ingarbugliate, confuse, e
di trovare in esse la risposta alla domanda che lo tormentava: stava male, molto male, o
c'era ancora speranza? Gli sembrava che il senso del discorso del dottore indicasse una
risposta negativa: stava molto male. Tutto per strada sembro triste e cupo a Ivan Ilie. I
cocchieri erano tristi, le case erano tristi, i passanti, le botteghe erano tristi. Quel suo
dolore, quel dolore sordo, ottuso, che non lo abbandonava mai, neanche per un attimo,
alla luce degli oscuri discorsi del dottore aveva acquistato, gli pareva, un nuovo senso, piu
grave. Ivan Il'ie ormai gli prestava ascolto con un nuovo sentimento, un sentimento di

grave pena.

Arrivo a casa e si mise a raccontare tutto alla moglie. La moglie lo ascoltd, ma a
meta del racconto entro la figlia con in testa un cappellino: si preparava ad uscire con la
madre. Con uno sforzo si sedette ad ascoltare quella storia noiosa, ma non resistette a

lungo, e neppure la madre 1'ascolto fino in fondo.

«Beh, sono proprio contenta,» disse la moglie. «Ora devi stare attento a prendere la

medicina. Dammi la ricetta, mandero Gerasim a prenderla in farmacia.» E ando a vestirsi.

Finché la moglie era stata presente, Ivan Il'ie aveva trattenuto il respiro; quando se

ne fu andata, sospir0 pesantemente.
«Ma si,» disse, «forse non e poi cosi grave...»

Comincio a prendere la medicina, a seguire le prescrizioni del medico, che peraltro
cambiarono dopo l'esame dell'urina. A questo punto, durante l'analisi o I'esame dei
risultati, c'era stata una certa confusione. Non si poteva certo imputarla al dottore;
semplicemente se ne deduceva, non era stato fatto tutto quello che il dottore aveva detto.
O forse egli aveva dimenticato qualcosa, o gli aveva raccontato qualche frottola, o gli

aveva nascosto qualcosa.

Ma Ivan Il'ie si mise lo stesso a seguire con la massima diligenza le prescrizioni del

medico e in cio, nei primi tempi, trovo un certo conforto.
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Dalla visita medica in poi le principali occupazioni di Ivan Il'ie diventarono seguire
diligentemente le prescrizioni del dottore che riguardavano l'igiene personale e le
medicine da prendere, e ascoltare attentamente il proprio dolore, nonché tutte le funzioni
del proprio organismo. I principali interessi di Ivan Il'ie diventarono le malattie della
gente e la salute della gente. Quando in sua presenza si parlava di malati, di morti, di
guariti, specialmente se si trattava di una malattia che assomigliava alla sua, egli si
metteva in ascolto, tentando di nascondere la propria emozione, faceva domande, e

cercava di applicare alla sua situazione i dati che veniva a sapere.

Il dolore non diminuiva; ma Ivan Il'ie fece uno sforzo su di sé, per costringersi a
pensare che stava meglio. E riusciva anche a ingannare se stesso, finché niente veniva a
turbarlo. Ma non appena gli accadeva di urtarsi con la moglie, se qualcosa gli andava male
sul lavoro, o se gli capitavano delle brutte carte al «vint», subito sentiva tutta la forza della
sua malattia; una volta era in grado di sopportare questi momenti neri, in attesa del
ritorno della buona sorte, sicuro di farcela di li a poco, di aggiustare quel che non andava,
di rimediare, di vincere, di dar cappotto all'avversario. Ora invece qualsiasi insuccesso lo
tiaccava e lo gettava nella disperazione. Diceva a se stesso: avevo appena cominciato a
migliorare e la medicina cominciava appena a fare effetto, che mi capita questa disgrazia,
questo guaio... E si stizziva contro quella disgrazia o contro le persone responsabili delle
sue seccature, che lo uccidevano, e sentiva che era quella stizza a ucciderlo. Ma non poteva
farne a meno. Avrebbe dovuto certo esser cosciente che quella sua irritazione contro le
circostanze esterne e contro la gente aggravava lo stato della sua malattia e che quindi non
doveva prestare attenzione alle cose sgradevoli che succedevano; invece faceva un
ragionamento perfettamente opposto: diceva di aver bisogno di pace, seguitava
attentamente tutto cio che poteva guastare la sua pace e, al minimo fastidio, si irritava
subito. La situazione era peggiorata dal fatto che leggeva libri di medicina e si consultava
con i dottori. Il peggioramento era cosi uniforme, da permettergli di ingannare se stesso: la
differenza era poca, confrontando un giorno con l'altro. Quando pero andava a consultare
qualche dottore, allora gli sembrava subito di peggiorare, e molto rapidamente. Eppure,

nonostante cio, continuava a consultare regolarmente i medici.

Quello stesso mese egli era stato da un'altra celebrita: e I'altra celebrita disse quasi la
stessa cosa della prima, ma facendo delle domande diverse al paziente. La visita di questa
celebrita non fece che aggravare i dubbi e le paure di Ivan Il'ie. L'amico di un suo amico
poi, dottore egregio, diagnostico in modo del tutto differente la malattia e, nonostante
promettesse una sicura guarigione, con le sue domande e le sue congetture confuse ancora
di pit Ivan Il'ie e rafforzo i suoi dubbi. Un medico omeopatico fece una nuova diagnosi,
diversa dalle altre, e ordino una medicina che Ivan Il'ie, di nascosto da tutti, prese per una
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settimana. Ma dopo una settimana, non avvertendo nessun miglioramento, persa ogni
fiducia in questa e in tutti gli altri farmaci, sprofondo in uno sconforto ancora piu nero.
Una volta una signora loro conoscente s'era messa a raccontare di una certa guarigione
ottenuta per mezzo delle icone. Ivan Ilie si sorprese ad ascoltare attentamente, e
addirittura a credere alla realta di quella storiella. Questo fatto lo spavento. «Possibile che
io sia cosi indebolito di cervello?» disse a se stesso. «Sono tutte stupidaggini! Che
assurdita, non bisogna lasciarsi andare alla diffidenza, bisogna scegliere un medico e
seguire fino in fondo la sua cura. D'ora in poi faro cosi. Adesso basta. Non ci voglio
pensare piu, seguir0 fino a quest'estate. la cura del dottore, scrupolosamente. Allora si
vedra. Basta con queste indecisioni!» Era facile a dirsi, ma impossibile a farsi. Il dolore al
fianco lo tormentava di continuo, era come se si rafforzasse anzi, era diventato costante, e
quello strano gusto in bocca si era fatto ancora piu strano, e gli sembrava che il fiato gli
puzzasse schifosamente, mentre l'appetito e le sue energie s'indebolivano
progressivamente. Non ci si poteva piui ingannare: qualcosa di terribile, di nuovo, di
importante, qualcosa che era piu importante di tutto quello che fino ad allora era accaduto
nella vita di Ivan Il'ie, si stava compiendo in lui. E lui solo lo sapeva; tutti quelli che lo
circondavano non capivano o non volevano capire e pensavano che la vita sulla terra
andava avanti come prima. Era questo che piu di ogni altra cosa tormentava Ivan Il'ie. Egli
si accorgeva che le persone di casa, soprattutto la moglie e la figlia che si trovavano nel
pieno di una fertile attivita di visite mondane, non capivano niente ed erano seccate con
lui per il suo umore cosi tetro ed esigente, come se fosse colpa sua. Anche se cercavano di
nasconderlo, egli vedeva che per loro era diventato un intralcio, ma che la moglie aveva
studiato una certa linea di condotta nei confronti della sua malattia e che vi si atteneva,
indipendentemente da quello che lui diceva o faceva. Questa linea di condotta si poteva

esprimere cosi:

«Sapete,» diceva la moglie ai loro conoscenti, «Ivan Il'ie non puo fare come fanno
tutte le altre brave persone al mondo, non puo seguire scrupolosamente la cura che gli e
stata prescritta. No, oggi magari prende le sue gocce, mangia quello che gli e stato
ordinato, si corica per tempo; domani invece all'improvviso, se io non ci sto attenta, si
dimentica di prendere la medicina, si ingozza di storione (che gli fa malissimo), e sta su

fino all'una a giocare a "vint".»

«Ma quando mai?» cercava di obiettare Ivan Ilie stizzosamente. «E successo una

volta sola da Pétr Ivanovie.»
«E ieri con Sebek allora?»

«Tanto non riuscivo lo stesso a dormire per il dolore...»
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«Sara stato quel che vuoi tu, ma intanto se vai avanti cosl non guarirai mai e

continuerai a tormentare anche tutti noi.»

L'atteggiamento che Praskov'ja Fédorovna teneva nei confronti della malattia del
marito, palese a lui stesso e agli altri, sembrava volesse dimostrare che la colpa di quella
malattia era di Ivan Il'ie e che quella malattia anzi era I'ennesima sgarberia che il marito le
faceva. Ivan Il'ie capiva che quell'atteggiamento era involontario, ma non per questo si

sentiva meglio.

In tribunale Ivan Ilie noto, o gli parve di notare, un atteggiamento egualmente
strano nei suoi confronti: ora gli sembrava che lo riguardassero come uno che di Ii a poco
avrebbe dovuto lasciar libero il posto; ora all'improvviso i suoi amici cominciavano a
canzonarlo per le sue apprensioni, come se quella cosa spaventosa e orribile, quella cosa
inaudita che si sviluppava dentro di lui, che lo succhiava senza posa, trascinandolo
inesorabilmente con sé, fosse il piu grazioso pretesto per i loro scherzi. Schwarz
soprattutto, con quel suo tono frivolo, vivace e comme il faut, che ricordava a Ivan Il'ie il se

stesso di dieci anni prima, lo irritava.

Venivano gli amici per la partita, si sedevano al tavolo. Le carte nuove venivano
distribuite, ammorbidite fra le mani, si ordinavano i semi, quadri con quadri; magari ne
contava sette, il partner dichiarava un «senza atout» e lui aumentava di due quadri. Che
cosa si voleva di piu? Allegria! Perfetto, era lo slam. E all'improvviso Ivan Il'ie sentiva quel
dolore divorante, quel sapore strano in bocca, e gli dava una sensazione atroce il fatto che

con tutto quello che aveva potesse ancora essere contento per uno slam.

Guardava Michail Michajlovie, il partner, che batteva sul tavolo la sua mano
sanguigna e con cortese condiscendenza si tratteneva dal rilevare le prese, spingendole
verso Ivan Il'ie, per lasciargli il piacere di raccoglierle, senza affaticarsi, senza allungare il
braccio. «Ma cosa crede, che non ho piu neanche la forza di allungare un braccio?»
pensava Ivan Il'ie, dimenticava il conto delle atouts, ne giocava una piu del necessario, lo
slam cadeva di tre mani; e quel che era piu terribile era vedere Michail Michajlovie
soffrire, mentre a lui non importava niente. Ed era terribile pensare a quali erano le cause

di quella sua indifferenza.

Tutti s'accorgevano che stava male, gli dicevano «Possiamo anche interrompere, se
lei e stanco; vada a riposarsi.» Riposarsi? Macché, egli non era affatto stanco, voleva
arrivare fino in fondo al rubber. Tutti erano cupi e silenziosi: Ivan Il'ie sentiva che era lui
ad attaccare a tutti quella tetraggine, e che non riusciva a dissiparla. Cenavano, ognuno

tornava a casa sua, e Ivan Il'ie restava solo, rendendosi conto che la sua vita era ormai
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avvelenata, che avvelenava la vita degli altri, che quel veleno non svaniva, anzi cresceva

sempre piu, intossicando tutto il suo essere.

E doveva coricarsi con questa consapevolezza, che si aggiungeva al dolore fisico, e
al terrore. Spesso il dolore non lo faceva dormire per gran parte della notte. E al mattino
bisognava di nuovo alzarsi, vestirsi, andare in tribunale, parlare, scrivere, e se non era
giornata lavorativa, bisognava restare in casa, con quelle ventiquattr'ore su ventiquattro,
ognuna delle quali era per lui un tormento. E doveva vivere cosi, sull'orlo della rovina, da
solo, senza il conforto di nessun'altra persona che fosse in grado di capirlo e di

compiangerlo.

Cosl passo un mese, passarono due mesi. Per Capodanno venne in citta il cognato e
si fermo ospite da loro. Ivan Il'ie era in tribunale. Praskov'ja Fédorovna era fuori per
compere. Rientrando nel suo studio, Ivan Il'ie ci trovo il cognato, un tipo sano e rubizzo,
che stava disfacendo il baule. Sentendo i passi di Ivan Ilie, il cognato alzo la testa e lo
guardo per un secondo in silenzio. Quello sguardo rivelo ogni cosa a Ivan Il'ie. Il cognato
fece per aprire la bocca in un'espressione di meraviglia, ma si trattenne. Quel gesto

confermava tutto.
«Cosa c'e, sono cambiato?»
«Beh, si... c'e un certo cambiamento.»

In seguito, per quanti sforzi facesse Ivan Il'ie per riportare la conversazione sul suo
aspetto esteriore, il cognato evitd sempre di rispondere su quel punto. Sopraggiunse
Praskov'ja Fédorovna e il cognato si ritiro con lei. Ivan Ilie chiuse la porta a chiave e
comincio a guardarsi nello specchio, prima di faccia, poi di lato. Prese il suo ritratto con la
moglie e lo confrontd con l'immagine che gli rimandava lo specchio. C'era un enorme
cambiamento. Si denudo gli avambracci fino ai gomiti, li ispeziono, poi tiro giu le

maniche, si lascio cadere sull'ottomana e divento pitt nero della notte.
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«Non devo, non devo,» si disse, balzo in piedi, ando alla scrivania, apri una pratica,
si mise a leggere, ma non era in grado di concentrarsi. Apri la porta, passo in sala. La porta

del salotto era chiusa. Si avvicino in punta di piedi e si mise a origliare.
«No, tu esageri,» diceva Praskov'ja Fédorovna.

«Come esagero? Non vedi che e un uomo morto, guardagli gli occhi. Non hanno

pitt luce. Ma cosa diavolo ha?»

«Nessuno riesce a capirlo. Nikolaev [era un dottore] ha detto qualcosa, ma non so

bene. LeSeetickij [era il dottore celebre] ha detto tutto il contrario...»

Ivan Il'ie si scosto, rientro nella sua stanza, si corico e si mise a pensare: «E il rene, il
rene mobile.» Gli venne in mente tutto quello che gli avevano detto i dottori, che il rene si
era staccato e che andava vagando qua e la. Ed egli con uno sforzo dellimmaginazione
cercava di afferrare quel rene, di fermarlo, di costringerlo a rimanere al suo posto, ci
voleva cosl poco, gli pareva. «No, devo tornare da Pétr Ivanovie,» (era I'amico che aveva

un amico dottore). Suono, ordino di attaccare un cavallo e si preparo a uscire.

«Dove vai, Jean?» gli domando la moglie con un tono particolarmente triste e

un'espressione insolitamente dolce.
Questa insolita dolcezza lo irrito. Le gettd uno sguardo cupo.
«Devo andare da Pétr Ivanovie.»

Ando dall'amico, che aveva un amico dottore. E insieme all'amico ando dal dottore.

Il dottore era in casa, e Ivan Il'ie rimase a lungo a conversare con lui.

Esaminando attentamente da un punto di vista anatomico e fisiologico tutti i
particolari di quello che, secondo il dottore, stava accadendo dentro di lui, Ivan Il'ie

comprese ogni cosa.

Aveva una cosetta, un piccolo affaretto dentro l'intestino cieco. Si poteva guarire
benissimo. Bisognava rafforzare le funzioni vitali di un certo organo, ridurre l'attivita di
un altro organo, quel piccolo grumo di materia si sarebbe riassorbito, ed egli sarebbe
guarito. Fece un po' tardi per pranzo. Mangio, chiacchiero allegramente, ma non riusciva a
decidersi a ritirarsi per lavorare. Dopo un lungo indugio, finalmente, ando nel suo studio e
si mise subito al lavoro. Leggeva pratiche, lavorava, ma la consapevolezza di avere
rimosso per il momento una questione intima, di cui alla fin fine doveva pur occuparsi,

non lo abbandonava. Quando fini con le sue pratiche, si ricordo che quella questione
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intima era il pensiero dell'intestino cieco. Ma egli non si arrese, passo in salotto a prendere
il te. C'erano degli ospiti, si conversava, si suonava il pianoforte, si cantava: c'era anche il
giudice istruttore, I'ambito promesso sposo della figlia. Ivan Il'ie trascorse la serata piu
allegramente del solito, secondo quanto disse Praskov'ja Fédorovna, ma non dimentico
neanche per un minuto quel suo intimo, grave pensiero dell'intestino cieco. Alle undici
saluto e si ritirdo. Da quando si era ammalato, dormiva solo, in una piccola cameretta
attigua allo studio. Si spoglio, prese un romanzo di Zola, ma non riusci a leggerlo:
continuava a pensare. E nella sua immaginazione si verifico il tanto desiderato
risanamento del suo intestino cieco. Tutto veniva riassorbito, espulso; si ristabiliva la
normale funzione fisiologica. «E proprio cosi,» si disse. «Bisogna soltanto dare una mano
alla natura. «Si ricordo della medicina, si mise seduto, la prese, si corico sulla schiena, tutto
intento a seguire la benefica azione della medicina, che stava debellando il male. «Bastera
prendere la medicina regolarmente ed evitare le influenze dannose; gia adesso mi sento un
po' meglio, molto meglio.» Si mise a tastare il fianco: non sentiva dolore, toccando. «Si,
non sento niente, e vero, sto gia molto meglio.» Spense il lume e si corico di lato...
L'intestino cieco stava guarendo, stava riassorbendosi. All'improvviso avverti una fitta: era
il solito, vecchio, sordo, cupo dolore, un dolore testardo, silenzioso, grave. In bocca senti il
solito sapore schifoso. Senti come un tuffo al cuore, la testa gli si annebbio. «Dio mio, Dio
mio!» fece. «Di nuovo, di nuovo, non la finira pit.» E all'improvviso la questione gli
apparve sotto una luce completamente diversa. «Macché intestino cieco! Macché rene!
Non e una questione di intestino cieco o di rene, e una questione di vita e... di morte. C'era
la vita, e adesso se ne sta andando, se ne sta andando e io non riesco a trattenerla cosi.
Perché ingannare se stessi?, Non e forse chiaro a tutti, eccetto che a me, che sto morendo: e
solo questione di settimane, di giorni. Potrei morire anche adesso, magari. C'era la luce e
adesso c'e il buio. Ero al di qua e adesso devo passare al di la! Ma al di 1a, dove?» Un soffio

gelato lo investi, gli si fermo il respiro. Sentiva soltanto i battiti del cuore.

«Non ci saro piu. E allora? Allora, non succedera niente. E dove andro a finire,
quando non ci saro piu? la morte? Possibile? No, no, non voglio.» Balzo a sedere sul letto,
voleva accendere la candela, frugo in giro con le mani tremanti, urtd candelabro e candela
che caddero sul pavimento: si lascio ricadere indietro, sul cuscino. «Perché? Tanto e lo
stesso...» si diceva, fissando con gli occhi aperti l'oscurita. «E la morte. Si, la morte. E
nessuno di loro lo sa e non vogliono saperlo, non vogliono sentirne parlare. Giocano. [In
lontananza, dietro la porta, sentiva rumore di voci, ritornelli remoti]. A loro non importa

niente. Eppure moriranno anche loro. Stupidi! Oggi tocca a me, domani tocchera a

loro. Non possono farci niente. E sono di la che se la spassano! Bestie!» La rabbia lo
soffocava. Si senti addosso un tormento atroce, un peso insopportabile. No, non era
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possibile che tutti, sempre, fossero stati condannati a un simile tremendo orrore. Si

risollevo.

«Non puo essere proprio, cosi; bisogna calmarsi, riflettere, ripensare a tutto, da
capo.»E incomincio a riflettere. «S5i, la malattia e cominciata cosi. Ho picchiato il fianco, ma
non e successo niente, sono rimasto quello di sempre; mi doleva un po' soltanto, poi ha
cominciato a farmi pitt male, poi sono venuti i dottori, e poi la malinconia, I'angoscia, poi
ancora i dottori; e tutto vicino all'abisso, sempre piu vicino all'abisso. Mi mancavano le
forze, a poco a poco. Sempre piu vicino, sempre piu vicino. E adesso sono qui, spossato,
non ho pit luce negli occhi. la morte. E io che penso all'intestino, penso a come si puo
rimettere a posto l'intestino, e invece e la morte. La morte! Possibile?» Di nuovo il terrore
lo invase, si mise ad ansimare, si curvo in avanti, cerco dei fiammiferi e urto col gomito il
comodino. Il comodino gli dava fastidio, gli aveva fatto male, ed egli si stizzi contro di
esso, per dispetto gli diede un urtone piu forte, e il comodino si rovescio. Disperato, Ivan

II'ie, ansante, ripiombo sulla schiena, aspettando la morte, subito.

In quel momento gli ospiti se ne stavano andando. Praskov'ja Fédorovna li aveva

accompagnati alla porta. Senti il fracasso in camera di Ivan Il'ie ed entro.
«Cos'hai?»
«Niente, niente. Ho rovesciato il comodino, sbadatamente.»

La moglie usci e ritorno con una candela. Ivan Il'ie giaceva disteso, ansava con un
respiro rapido e pesante, come se avesse fatto una versta di corsa, la guardava con gli

occhi fissi.
«Cos'hai, Jean?»
«Nien. . .te... L'ho... rove. ..sciato.» «Cosa dovrei dirle? Non capirebbe,» pensava.

E infatti lei non capi. Rialzo il comodino, gli accese il lume, e si ritiro in fretta;

doveva accomiatarsi da un ospite.
Quando ritorno, Ivan Il'ie giaceva ancora supino, con gli occhi fissi in alto.
«Che cos'hai? Stai peggio?»
<<S‘l.»

Scosse la testa, gli si sedette accanto.
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«Sai, Jean, sto pensando se non sia il caso di far venire LeSeetickij qui, a casa, a

visitarti.»

Voleva dire chiedere al celebre dottore di fare una visita a domicilio e non badare a
spese. Egli sorrise di traverso e disse di no. La donna rimase ancora un po' seduta, poi gli

si avvicino e lo bacio sulla fronte.

Ivan I1'ie la odio con tutte le sue forze mentre lo baciava, e fece uno sforzo su di sé

per non respingerla.
«.Buona notte. Voglia Iddio che tu riesca a prender sonno.»

« Si. »

VI

Ivan II'ie vedeva che stava morendo, ed era in uno stato di disperazione continua.

In fondo alla sua anima sapeva che stava morendo, ma non riusciva lo stesso ad

abituarsi a quest'idea; non solo, non riusciva a capirla, non ci riusciva assolutamente.

Il sillogismo elementare che aveva studiato nel manuale del Kizevetter: Caio e un
uomo, gli uomini sono mortali, Caio € mortale, per tutta la vita gli era sembrato sempre
giusto ma solo in relazione a Caio, non in relazione a se stesso. Un conto era 1'uomo-Caio,
l'uomo in generale, e allora quel sillogismo era perfettamente giusto; un conto era lui, che
non era né Caio né l'uomo in generale, ma un essere particolarissimo, completamente
diverso da tutti gli altri esseri: era stato il piccolo Vanja, con la mamma, il papa, Mitja e
Volodja, i giocattoli, il cocchiere, la governante, e poi Katen'ka, e tutte le gioie, le amarezze,
gli entusiasmi dell'infanzia, dell'adolescenza, della giovinezza. Aveva mai sentito Caio
I'odore del pallone di cuoio che il piccolo Vanja amava tanto? Aveva mai baciato la mano
alla mamma, Caio, e aveva mai sentito frusciare le pieghe della seta del vestito della
mamma, Caio? E Caio aveva mai strepitato tanto per avere i pasticcini quando andava a
scuola? E Caio era mai stato innamorato? E Caio sapeva forse presiedere un'udienza in

tribunale?
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Caio e mortale, certo, e giusto che muoia. Ma per me, per me, piccolo Vanja, per me,
Ivan Il'ie, con tutti i miei sentimenti, i miei pensieri, per me e tutta un'altra cosa. Non puo

essere che mi tocchi morire; Sarebbe troppo orribile.
Questi erano i suoi sentimenti.

«Se dovessi morire anch'io, come Caio, lo saprei da me stesso, qualche voce interna
me lo avrebbe detto, ma non ho mai sentito niente di simile in me; io e tutti i miei amici
abbiamo sempre inteso che, non doveva succedere a noi come a Caio. E adesso guarda un
po'!» diceva a se stesso. «Non puo essere. Non puo essere, e invece e cosi. Come mai? Cosa

vuol dire?»

Non riusciva a capire e cercava di allontanare questo pensiero, come un pensiero
fallace, bugiardo, morboso, cercava di espellerlo sotto la spinta di altri pensieri, giusti,
sani. Ma quel pensiero, che non era gia piu pensiero, era realta, ritornava indietro e si

fermava di nuovo davanti a lui.

Ed egli chiamava a raccolta, a turno, tutta una serie di altri pensieri, per sostituirlo,
nella speranza di trovare in essi un punto d'appoggio. Tentava di richiamare quella antica
catena di pensieri che un tempo gli nascondevano il pensiero della morte. Ma tutto cio che
in passato nascondeva, offuscava, neutralizzava la consapevolezza della morte, ora non
faceva piu effetto. Ivan Il'ie, ormai, passava gran parte del suo tempo in questi disperati
esercizi per restaurare il suo vecchio sistema di sentimenti, che gli nascondeva la morte. Si
diceva: «Mi dedichero al lavoro, € sempre stata la mia vita.» E andava in tribunale,
respingendo da sé ogni dubbio; si metteva a discutere con i colleghi, si sedeva alla vecchia
maniera, con aria distratta, gettando sulla folla uno sguardo pensieroso, appoggiandosi
con le due braccia scarnite ai braccioli della poltrona di quercia, come di consueto,
chinandosi verso il collega, porgendogli la pratica e sussurrandogli qualcosa, poi,
all'improvviso rialzando gli occhi e raddrizzandosi, pronunciava la solita formula e apriva
la causa. Ma poi, d'un tratto, a meta, ecco il dolore al fianco, la malattia, che non prestava
la minima attenzione ai lavori processuali, ricominciava il suo lavoro, un lavoro di
roditore. Ivan Il'ie cercava di prestare la massima attenzione, di respingere quel pensiero,
ma il lavoro al fianco continuava, e lei arrivava, gli si fermava davanti, lo guardava, ed egli
s'irrigidiva, gli si spegneva il fuoco negli occhi, e tornava a domandarsi: «Possibile che sia
lei e solo lei la verita?» I colleghi e dipendenti vedevano con stupore e amarezza un
magistrato cosi brillante, cosi sottile, imbrogliarsi, fare sbagli. Ivan Ilie si riscuoteva,
cercava di riprendere il controllo di sé, in qualche modo arrivava alla fine dell'udienza e
tornava a casa con la mesta consapevolezza che il lavoro in tribunale non riusciva piu

come una volta a nascondergli quello egli voleva nascondersi, a sfuggire lei; Ma il peggio
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era che lei I'attirava a sé, non perché facesse qualcosa, ma soltanto perché lui la guardasse,

diritto negli occhi, perché la guardasse e, senza fare niente, si tormentasse indicibilmente.

Per sottrarsi a questa situazione, Ivan Il'ie cercava una consolazione, cercava altri
schermi di protezione, e questi altri schermi comparivano, per qualche tempo sembravano
salvarlo, ma subito svanivano di nuovo, anzi diventavano trasparenti, quassi che lei

riuscisse a passarli da parte a parte: niente poteva soffocarla.

Negli ultimi tempi gli capitava magari di entrare in salotto, in quel salotto arredato
da lui, dove era caduto. Per quel salotto, gli veniva fatto di pensare con velenosa ironia,
egli aveva sacrificato la propria vita (perché la malattia era cominciata li, in quel salotto, da
quella botta, egli lo sapeva bene); entrava e vedeva che sul tavolo laccato qualcosa aveva
lasciato una tacca. Ne cercava la causa e scopriva che era stato il fregio in bronzo di un
album di famiglia che si era incurvato, staccandosi sul bordo. E allora prendeva I'album, a
lui cosi caro, che aveva composto con tanto amore, e si irritava per la negligenza della
tiglia e dei suoi amici: li c'era uno strappo, la le fotografie erano rovesciate. Rimetteva tutto

in ordine, con cura, ripiegava in dentro il fregio in bronzo.

Poi gli veniva l'idea di trasportare tutto quell'établissement con gli album in un altro
angolo, vicino ai fiori. Chiamava un servitore: la moglie o la figlia venivano ad aiutarlo;
non erano d'accordo, lo contraddicevano, Ivan Il'ie si metteva a discutere, si arrabbiava;

ma tutto andava benissimo, perché intanto s'era dimenticato di lei, non vedeva lei.

Ma ecco che, non appena si metteva a spostare il mobile, la moglie gli diceva:
«Scusami, lascia fare questi lavori alla servitu, se no ti fai male un'altra volta,» e
all'improvviso lei balenava attraverso tutti gli schermi, ed egli la vedeva. Lei gli era
balenata davanti, e Ivan Il'ie sperava ancora che tornasse a eclissarsi; ma senza volerlo si
metteva ad ascoltare quel che gli succedeva nel fianco: era sempre li, sempre la stessa cosa,
che rodeva sempre alla stessa maniera, ed egli non poteva piu far finta di non vederla. E lei

lo guardava sfrontatamente, da dietro i fiori. Perché tutto questo?

«E proprio vero; qui, su questa tenda, come in una scalata d'assalto, ho perso la vita.

Davvero? Com'e orribile e com'e stupido! Non puo essere! Non puo essere, ma e cosi.»

E tornava nei suo studio, si coricava e di nuovo rimaneva solo con lei. Faccia a faccia

con lei. E con lei non c'era niente da fare: solo guardarla e rabbrividire.

VII
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Non si poteva dire com'era successo, perché era stato un processo lentissimo, che
era andato avanti passo per passo, impercettibilmente, ma era accaduto che, nel terzo
mese di malattia, la moglie, la figlia, il figlio, la servitl, i conoscenti, i dottori, lo stesso
Ivan Ilie, soprattutto, sapevano come l'interesse che gli altri dimostravano nei suoi
confronti si riduceva a questo: quando si sarebbe deciso, finalmente, a lasciar libero il suo

posto, a liberare i vivi dall'imbarazzo della sua presenza, e se stesso dalle sue sofferenze?

Dormiva sempre meno; gli davano dell'oppio, cominciarono a somministrargli della
morfina. Ma tutto questo non, lo sollevava. L'ottusa angoscia che provava in quello stato
di semincoscienza, all'inizio lo aveva sollevato soltanto perché era qualcosa di nuovo, poi

divento anch'essa egualmente tormentosa, come e forse piu del dolore vivo.

Gli preparavano dei cibi speciali, secondo le prescrizioni dei medici; ma quei cibi

diventavano sempre piu insipidi per lui, e sempre piu rivoltanti.

Anche quando doveva defecare, usava degli aggeggi speciali, e ogni volta era una
tortura. Una tortura per la sporcizia, per la vergogna, per la puzza, per il necessario

intervento di un'altra persona.

Ma proprio in questa spiacevole circostanza Ivan Il'ie trovo motivo di consolazione.

A svolgere quell'umile funzione veniva sempre Gerasim, il muZik addetto alla cucina.

Gerasim era un giovane contadino pulito, fresco, un po' appesantito dalle minestre
cittadine. Sempre allegro, chiaro. Da principio la vista di quell'uomo tutto lindo, vestito

alla russa, che compiva quella sgradevole operazione, metteva a disagio Ivan Il'ie.

Una volta, cercando di rialzarsi dalla padella, non avendo la forza di tirarsi su i
pantaloni, si lascio cadere su una poltrona morbida, guardandosi le cosce svigorite, nude,

con i fasci muscolari disegnati crudamente.

Entro con i suoi stivali spessi, a passi lievi e forti, spargendo intorno a sé un
gradevole odore di pece da scarpe e una dolce freschezza d'aria invernale, Gerasim: aveva
un grembiule di canapa pulito e una camicia di cotone pulita, con le maniche rimboccate

sulle braccia nude, giovani e forti. Senza guardare Ivan Il'ie, e cercando di trattenere, per
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non offendere il malato, la gioia di vivere che gli illuminava il volto, si avvicino alla

padella.
«Gerasim,» disse debolmente Ivan Il'ie.

Gerasim sussulto, evidentemente timoroso di aver mancato in qualcosa, e con un
movimento brusco volto verso il malato la sua faccia giovane, fresca; buona, semplice, con

una barbetta che cominciava appena a spuntare.
«Che cosa comanda?»

«Penso che questo non sia un lavoro, molto gradevole per te. Scusami. Non posso

farlo io.»

«Prego, prego, signore,» e Gerasim mostro il lampo dei suoi occhi e dei suoi denti

giovani e bianchi. «Perché non dovrei farlo? Siete malato.»

Con mani forti e abili esegui la solita operazione e se ne ando, con passo leggero.

Dopo cinque minuti, sempre con lo stesso passo leggero, ritorno.
Ivan Il'ie era sempre seduto in poltrona.

«Gerasim,» gli disse, dopo che questi aveva rimesso a posto la padella pulita e
lavata, «per favore, aiutami, vieni qui.» Gerasim si avvicino. «Sollevami. Da solo non ce la

faccio e Dmitrij non c'e, 'ho mandato via.»

Gerasim si avvicino con le sue braccia forti, con la stessa leggerezza con cui
camminava, lo abbraccio, lo sollevo con delicatezza e abilita, con una mano gli tiro su i
pantaloni e fece per rimetterlo a sedere. Ma Ivan Il'ie lo prego di accompagnarlo al divano.
Gerasim, senza sforzo, quasi senza stringerlo, lo condusse verso il divano come

trasportandolo in braccio, e lo mise a sedere.
«Grazie. Riesci a far tutto cosi bene, cosi... facilmente. »

Gerasim sorrise di nuovo e fece per andarsene. Ma Ivan Il'ie non aveva voglia di

lasciarlo andare; stava cosi bene con lui.

«Senti un po': portami qui vicino quella sedia, per favore. No, quella, ecco, qui, sotto

i piedi. Mi sento meglio quando ho i piedi in alto.»

Gerasim porto la sedia, la poso senza far rumore, lentamente, sul pavimento e
sollevo le gambe di Ivan Ilie, per deporle sulla sedia; a Ivan Ilie era parso di sentirsi
meglio, mentre Gerasim gli sollevava in alto le gambe.
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«Sto meglio, quando sto con le gambe piu in alto, » disse Ivan Il'ie. «Mettimi sotto

quel cuscino.»

Gerasim esegui. Gli rialzo di nuovo le gambe e di nuovo le depose sulla sedia. Di
nuovo Ivan II'ie si senti meglio, mentre Gerasim gli teneva le gambe. Quando gliele rimise

giu, gli parve di sentirsi peggio.
«Gerasim, » gli disse, «hai da fare adesso? »

«No, niente affatto, signore, » rispose Gerasim, che aveva imparato dalla gente di

citta come si parla con i padroni.
«Cosa devi fare ancora? »
«Cosa devo fare? Ma ho fatto tutto, devo soltanto spaccare la legna per domani.»
«Allora, tienimi le gambe un po' in alto, ce la fai?»

«E come no? Certo, certo.» Gerasim gli sollevo le gambe, e a Ivan Il'ie sembro di non

sentire nessun dolore, in quella posizione.
«E per la legna come farai?»
«Non si preoccupi, non si preoccupi. Faremo in tempo.»

Ivan Il'ie fece sedere Gerasim, gli fece tenere in alto le gambe, e intanto parlo un po'
con lui. E, stranamente, finché Gerasim gli tenne sollevate le gambe, gli sembro di star

meglio.

Da quel giorno Ivan Il'ie ogni tanto faceva venire Gerasim, gli metteva i piedi sulle
spalle, e per un po' stava in quella posizione; e gli piaceva parlare con lui. Gerasim faceva
tutto con gran leggerezza, volentieri; semplicemente, con una soavita che inteneriva Ivan
II'ie. In tutti gli altri la gagliardia, la forza vitale, la salute offendevano Ivan Il'ie; soltanto la

forza vitale e la salute di Gerasim non amareggiavano Ivan Il'ie, anzi lo calmavano.

Il maggior tormento di Ivan Il'ie era la menzogna che lo voleva malato ma non
moribondo, una menzogna accettata da tutti, chissa perché: bastava che stesse tranquillo e
si curasse, e allora ci sarebbe stato un gran miglioramento... Ma egli sapeva benissimo che,
qualunque cosa gli facessero, non ci sarebbe, stato proprio niente, salvo che sofferenze
ancora piu tormentose e la morte. Questa menzogna lo tormentava, lo tormentava il fatto
che non volessero riconoscere che tutti sapevano e che anche lui sapeva, e che volessero

invece mentire sul suo terribile stato, e che per di piu costringessero lui stesso a prender
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parte a quella menzogna. Quella menzogna, una menzogna perpetrata su di lui alla vigilia
della sua morte, una menzogna che si sentiva in dovere di umiliare questo terribile atto
solenne al livello delle loro visite di cortesia, delle tende in salotto, del pesce in tavola... era
un orribile tormento per Ivan Il'ie. E stranamente, molte volte, mentre gli altri eseguivano i
loro numeri su di lui, era stato a un filo dal gridare in faccia a tutti: smettetela di dire
bugie, lo sapete benissimo, e lo so benissimo anch'io che sto morendo, almeno finitela di
mentire. Ma non aveva mai avuto cuore di farlo. L'orribile, tremendo atto della sua agonia
era degradato da tutti quelli che lo circondavano alla stregua di qualcosa di casuale e
sgradevole, persino di indecoroso (come se trattassero con un uomo che puzza entrato in
un salotto), qualcosa che trasgrediva quello stesso «decoro», che Ivan Il'ie aveva
perseguito tutta la vita; egli vedeva che nessuno aveva pieta di lui, perché nessuno, voleva
capire la sua situazione. Soltanto Gerasim capiva la sua situazione e aveva pieta di lui.
Percio Ivan Il'ie stava bene soltanto con Gerasim. Stava bene, quando Gerasim, a volte per
delle notti intere, rimaneva con lui, tenendogli le gambe sollevate, e non voleva saperne di
andare a dormire: «Lei non si preoccupi, Ivan Il'ie » diceva, «ho ancora tempo per fare una
bella dormita,» o quando, aggiungeva all'improvviso, passando al «tu»: «tu sei malato, e
hai bisogno di me, no?» Soltanto Gerasim non mentiva, era sicuramente 1'unico che capiva
di che cosa si trattava e che non riteneva necessario nasconderlo, e si limitava ad avere
pieta di lui, del suo padrone debole e sfinito. Una volta venne fuori a dire a Ivan Il'ie, che

cercava di mandarlo via:

«Tutti dobbiamo morire. Perché non dovrei farlo?» e, dicendo questo, voleva
significare che quella fatica non gli pesava, proprio perché lo faceva per un uomo che
stava morendo, nella speranza che anche per lui, a suo tempo, qualcuno avrebbe fatto lo

stesso.

A parte quella menzogna, o le conseguenze di quella menzogna, la cosa che piu
tormentava Ivan Il'ie era il fatto che nessuno aveva pieta di lui, come egli avrebbe voluto
che avessero: in certi momenti, dopo lunghe ore di sofferenza, anche se si sarebbe
vergognato a confessarlo, aveva soprattutto voglia che qualcuno avesse pieta di lui, come
di un bambino malato. Avrebbe voluto che lo carezzassero, che lo baciassero, che lo
compiangessero, cosi come si accarezzano e si consolano i bambini. E nel suo rapporto con
Gerasim c'era qualcosa che si avvicinava a questo, percio stare con Gerasim lo consolava.
Ivan Il'ie aveva voglia di piangere, aveva voglia che lo carezzassero e lo compiangessero,
ed ecco che compariva un suo collega, il funzionario Sebek, e, invece di lacrime e di
tenerezze, Ivan Il'ie faceva una faccia seria, severa, pensosa, per forza d'inerzia diceva il

suo parere sul significato che rivestiva una certa sentenza della cassazione e difendeva
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caparbiamente la sua idea. Questa menzogna che lo circondava, e che era anche dentro di

lui, piu di ogni altra cosa, avveleno gli ultimi giorni di vita di Ivan Il'ie.

VIII

Era mattino. Era mattino solo perché Gerasim era andato via ed era venuto Pétr, il
cameriere, che aveva spento le candele, aveva scostato una tendina, e si era messo a fare la
camera pian pianino. Mattino o sera, venerdi o domenica, non importava, era sempre lo
stesso, sempre la stessa cosa: sempre quella fitta dolorosa, tormentosa, che lo rodeva, che
non smetteva un minuto; e sempre la consapevolezza della vita che continuava ad
andarsene, ma che non se n'era ancora andata del tutto; e sempre la stessa terribile odiosa
morte incombente, che era l'unica realta vera; e sempre, la stessa menzogna. Che cosa

potevano contare i giorni, le settimane, le ore?
«Non vuole che le ordini il te, signore? »

«Ha bisogno che le regole vengano mantenute, che i padroni al mattino bevano il te,

» penso Ivan Il'ie e disse soltanto:
((NO.))
«Non starebbe forse piu comodo sul divano, signore?»

«Ha bisogno di mettere in ordine la camera, e io gli do fastidio, io rappresento la

sporcizia, il disordine,» penso Ivan Il'ie e disse soltanto:
«No, lasciami stare.»

Il cameriere si diede ancora un po' da fare, per la stanza. Ivan Il'ie allungo un

braccio. Pétr gli si avvicino con fare servizievole.
«Cosa desidera, signore?»
«L'orologio.»
Pétr prese 1'orologio, che era li sottomano, e glielo porse.
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«Le otto e mezzo. Non si sono ancora alzati?»

«No, signore, no. Il signorino Vasilij Ivanovie e andato al ginnasio, Praskov'ja

Fédorovna ha ordinato di svegliarla, se lei lo desidera. Vuole che lo faccia, signore?»

«No, no, non ¢ il caso.» «Se provassi a prendere il te?» penso. «Ah sj, il te... portami

il té.»

Pétr fece per allontanarsi. L'idea di rimanere solo spavento Ivan Il'ie. «Con che
scusa posso trattenerlo? ah si, la medicina.» «Pétr, dammi la medicina.» «Perché no, poi?
Chissa che la medicina non mi faccia bene ancora.» Prese il cucchiaino, bevve. «INo, non
puo farmi bene. Sono tutte sciocchezze, e tutto un imbroglio,» decise, non appena risenti
quel sapore ben noto, dolciastro e irrimediabile. «No, non posso crederci pi. Ma questo
dolore perché? perché il dolore? Smettesse almeno per un minuto.» E comincio a gemere.

Pétr torno indietro. «No, vai pure, portami il te.»

Pétr se ne ando. Ivan Il'ie, rimasto solo, si mise a gemere non tanto per il dolore,
nonostante fosse terribile, quanto per l'angoscia. «Sempre lo stesso, sempre lo stesso,
questi giorni interminabili, e le notti. Almeno arrivasse un po' in fretta! Chi dovrebbe

arrivare un po' in fretta? La morte, il buio. No, no, tutto e meglio della morte!»

Quando Pétr ritorno con il te sul vassoio, Ivan Il'ie lo guardo a lungo, con un'aria
sperduta, senza capire chi fosse e che cosa volesse. Sotto quello sguardo Pétr si confuse.
Mentre Pétr si confondeva, Ivan Il'ie torno in sé. «Ah s1,» disse, «il te... va bene, mettilo 1.

Ma adesso aiutami a lavarmi e dammi una camicia pulita.»

E Ivan Il'ie comincio a lavarsi. A varie riprese si lavo le mani, il viso, si puli i denti,
comincio a pettinarsi e si guardo allo specchio. Un senso di orrore lo prese; soprattutto

erano orribili quei capelli appiccicati piatti sulla fronte pallida.

Quando gli cambiavano la camicia, egli sapeva bene che sarebbe stato ancora piu
orribile guardare il proprio corpo, e cosi si asteneva dal guardarsi. Ma ormai tutta
quell'operazione era finita. Si mise la vestaglia, si copri con un plaid e si mise in poltrona a
prendere il te. Per un attimo egli si senti rinfrescato, ma solo per un attimo, non appena
comincio a bere il te, avverti di nuovo lo stesso gusto in bocca, la stessa fitta al fianco. Si

sforzo di bere il te fino in fondo e si corico, allungando le gambe sul letto. Congedo Pétr.

Sempre cosi. Brillava una goccia di speranza, e subito si alzava il mare della
disperazione, e sempre lo stesso dolore, lo stesso dolore, sempre la stessa angoscia, sempre
cosl, sempre cosi. A star solo si sentiva terribilmente triste, gli veniva voglia di chiamare

qualcuno, ma sapeva gia in anticipo che insieme agli altri sarebbe stato ancora peggio. «Se
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potessi prendere di nuovo la morfina, lasciarmi andare, stordirmi. Bisogna che glielo dica,

al dottore, che escogiti qualcos'altro. Cosi non si puo andare avanti. »

Rimase cosi per un'ora, due ore. Una scampanellata in anticamera. Era il dottore?
Esatto, era il dottore, fresco, vigoroso, grasso, allegro, con quell'aria di dire: vi siete
spaventato? e perché mai? adesso ci siamo noi, mettiamo a posto tutto noi. Il dottore
sapeva bene che in quel caso quell'aria era fuori posto, ma se 1'era messa addosso una
volta per tutte e non poteva togliersela, come uno che al mattino si mettesse il frac e

andasse in giro a far visite.
I dottore si frego le mani con un fare vigoroso, incoraggiante.

«Sono gelato. Fa un freddo fuori, secco, sano! Lasci che mi riscaldi un po'!» fece il
dottore. Si sarebbe detto che di li a poco, dopo essersi riscaldato un po', avrebbe aggiustato

ogni cosa.
«Oh, dunque... »

Ivan Il'ie senti che il dottore avrebbe avuto voglia di dire: «come va la vita?» , ma

che anche lui capiva che non si poteva parlare cosi. E il dottore disse:
«Come ha passato la notte?»

Ivan II'ie lo guardo con un'aria stupita: «Possibile che non ti vergogni mai di dir

bugie?» Ma il dottore non aveva nessuna intenzione di cogliere il senso di quello stupore.
E Ivan Il'ie rispose:

«Come sempre, orribilmente. Il dolore non passa, non vuole andarsene. Si potesse

far qualcosa!»

«Ecco, voi malati siete tutti uguali. Bene, adesso, mi pare di essermi riscaldato
abbastanza, anche Praskov'ja Fédorovna che e cosi premurosa non troverebbe niente da

obiettare sulla mia temperatura. Adesso si posso dire buongiorno.» E gli strinse la mano.

E, messa da parte tutta la giocosita di prima, il dottore comincio a Visitare il malato
con aria seria, a tastargli il polso, a provargli la temperatura, e cominciarono le

percussioni, le auscultazioni.

Ivan Ilie sapeva perfettamente che erano tutte assurdita, che era tutto un inutile
imbroglio, ma quando il dottore, inginocchiato, gli si stendeva sopra, applicando I'orecchio

ora piu su, ora piu giu, e con un viso improntato alla massima gravita compiva su di lui le
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pit varie evoluzioni ginniche, Ivan Ilie gli si arrendeva completamente, come si
arrendeva, un tempo, alle arringhe degli avvocati, anche se sapeva benissimo che dicevano

un mucchio di bugie e sapeva perché le dicevano.

I dottore, inginocchiato sul divano, stava dandogli ancora qualche colpetto, quando
alla porta si senti il fruscio dell'abito di seta di Praskov'ja Fédorovna e la sua voce che

rimproverava. Pétr per non averla avvertita dell'arrivo del dottore.

Entro, bacio il marito e incomincio, subito a far presente che si era alzata gia da un

pezzo e che soltanto per un equivoco non si era trovata li, all'arrivo del dottore.

Ivan Il'ie la guardo, la squadro da capo a piedi, e comincio a recriminare in cuor suo
contro la sua bianchezza, la sua rotondita, contro la pulizia delle sue mani e del suo collo,
contro la brillantezza dei suoi capelli, contro lo splendore dei suoi occhi pieni di vita. La

odiava con tutte le sue forze. E il contatto di lei lo faceva soffrire, rinfocolando il suo odio.

Continuava a considerare il marito e la sua malattia allo stesso modo di sempre.
Cosi come il dottore si era creato un modo di trattare i malati che non riusciva piu a
staccarsi di dosso, cosi Praskov'ja Fédorovna aveva elaborato una sua linea di condotta nei
confronti del marito (il marito non faceva tutto quello che doveva fare, era tutta colpa sua,
e lei glielo rimproverava amorevolmente), una linea di condotta ormai definitiva, che non

riusciva piu a togliersi di dosso.

«Non vuol proprio dare ascolto! Non prende le medicine a tempo debito. E
soprattutto si corica in una posizione che dev'essere molto dannosa per lui, con le gambe

in su. »
E racconto come il marito costringesse Gerasim a tenergli le gambe sollevate.

I dottore fece un sorriso benevolmente sprezzante: «Cosa ci vuol fare, e cosi, questi

malati a volte inventano certe sciocchezze: ma e perdonabile. »

Terminata la visita, il dottore guardo l'orologio, e allora Praskov'ja Fédorovna
annuncio a Ivan Il'ie che, comunque la pensasse lui, aveva invitato a consulto per quell'ora
un celebre medico, che insieme a Michail Danilovie (era il nome del medico normale)

I'avrebbe visitato e giudicato.

«E tu non metterti a fare obiezioni, per favore. Lo faccio per me stessa,» disse
ironicamente, lasciando credere che faceva tutto per lui e che percio egli non aveva il
diritto di rifiutarle niente. Ivan Il'ie taceva e storceva la bocca. Sentiva che la menzogna che
lo circondava si era cosi complicata da. risultare ormai difficilmente districabile.

44
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — La morte di Ivan llic

Tutto quello che faceva per lui la moglie lo faceva solo per se stessa, e quando
Praskov'ja Fédorovna diceva che lo faceva per se stessa (e lo faceva veramente per se
stessa) credeva di esprimere un concetto tanto paradossale da costringere il marito a

intenderla alla rovescia.

Effettivamente, alle undici e mezzo, arrivo il celebre medico. Ricominciarono le
auscultazioni e i discorsi gravi, in presenza del malato o in un'altra stanza, sul rene e
sull'intestino cieco, e le domande e le risposte, tutto con la massima serieta; come se invece
del problema reale della vita e della morte, l'unico ormai che esistesse per Ivan Ilie, si
fosse rifatto avanti il problema del rene e dell'intestino cieco, che avevano combinato
qualcosa che non andava, e sui quali si sarebbero avventati di 1i a un momento Michail

Danilovie e la celebrita medica, rimettendoli a posto.

I medico celebre si congedo con un'aria seria, ma non disperata. E alla timida
domanda che Ivan Il'ie gli rivolse con gli occhi splendenti di paura e di speranza, se c'era o
no qualche possibilita di guarigione, il medico rispose che non era il caso di garantire
niente, ma che qualche possibilita c'era. Lo sguardo di speranza col quale Ivan Ilie
accompagno il dottore era tanto pietoso che, vedendolo, Praskov'ja Fédorovna scoppio in

lacrime, mentre usciva dallo studio del marito, per pagare l'onorario al medico celebre.

Il sollievo spirituale prodotto dalle assicurazioni del dottore, duro poco: di nuovo la
stessa stanza, gli stessi quadri, le stesse tendine, le tappezzerie, le boccette, di nuovo il suo
stesso corpo dolorante, sofferente. E Ivan Il'ie comincio a gemere; gli fecero un'iniezione,

ed egli si assopi.

Quando torno in sé, era 1'imbrunire; gli portarono il pranzo. Con sforzo mangio la

minestra; ed ecco di nuovo le stesse cose, e la notte imminente, un'altra notte.

Dopo pranzo, alle sette, entro in camera Praskov'ja Fédorovna, vestita come per una
serata, col seno grosso tirato in fuori e tracce di cipria sulla faccia. Gia al mattino gli aveva
ricordato che sarebbero andati a teatro. Quella sera c'era in tournée Sarah Bernhardt, ed
essi avevano prenotato il palco, proprio su insistenza di Ivan Il'ie. Ora se l'era scordato e
I'abbigliamento della moglie lo offese. Ma seppe nascondere la propria offesa, quando gli
torno in mente che era stato lui a insistere che prenotassero un palco e andassero a teatro,

perché per i ragazzi quello era un divertimento educativo ed estetico.

Praskov'ja Fédorovna era entrata in camera soddisfatta, ma come colpevole. Si
sedette per un momento, gli domando come stava, non tanto per sapere quanto per
chiedere (Ivan Il'ie lo vedeva bene), sapendo che non c'era niente da sapere, e incomincio a

dire quello che era necessario dire in quel momento: che per nulla al mondo lei ci sarebbe
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andata, ma che il palco era stato preso ormai, che ci andavano Hélene, la figlia e PetriSeev
(il giudice istruttore, fidanzato della figlia), e che non si poteva lasciarli andare da soli. Ma
lei avrebbe preferito mille volte restare li con lui. Almeno, in sua assenza, gli

raccomandava di fare tutto quello che aveva prescritto il dottore.
«S1,» e anche Fédor Petrovie (il fidanzato) voleva entrare. «Puo?» E anche Liza...
«Che vengano pure. »

Entro la figlia, tutta agghindata, con il giovane corpo scoperto. Per Ivan Il'ie il
proprio corpo era una fonte di sofferenza, per la figlia un oggetto da mettere in mostra.
Era vigorosa, sana, evidentemente innamorata e infastidita dalla malattia, dalla sofferenza,

dalla morte che ostacolava la sua felicita.

Entro anche Fédor Petrovie in frac, coi capelli arricciati 4 la Capoul, con un lungo
collo asciutto, stretto in un colletto bianco, un enorme sparato bianco, le anche robuste

fasciate dentro gli stretti pantaloni neri, un guanto bianco infilato su una mano, il cloak.

Dietro di lui scivolo dentro, inosservato, anche il ginnasiale, con la sua uniforme
nuova, poveretto, con i guanti e due orribili occhiaie, di cui Ivan Il'ie conosceva il

significato.

Il figlio aveva sempre avuto compassione di lui. Ed era terribile quel suo sguardo
spaventato e dolorante. A Ivan Il'ie sembrava che solo Vasja, a parte Gerasim, lo capisse e

sentisse pieta di lui.

Tutti si sedettero, chiesero di nuovo come stava. Ci fu un momento di silenzio. Liza
chiese alla madre se aveva preso il binocolo. Ci fu un battibecco tra madre e figlia su chi
avesse fatto sparire il binocolo e dove l'avesse cacciato. Una scena sgradevole. Fédor
Petrovie chiese a Ivan Il'ie se avesse mai visto Sarah Bernhardt. Ivan Il'ie da principio non

capi la domanda, poi rispose:
«No. E lei I'ha gia vista?»
«S1, nell'Adrienne Lecouvreur. »

Praskov'ja Fédorovna disse che era una delle sue interpretazioni migliori. La figlia
non era d'accordo. Incominciarono a discutere sull'eleganza e sul realismo della

recitazione della Bernhardt, la solita discussione, uguale a tutte le altre.

A meta della discussione, Fédor Petrovie gettd un'occhiata a Ivan Il'ie e ammutoli.
Anche gli altri guardarono Ivan Il'ie e ammutolirono. Guardava innanzi a sé con gli occhi
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lucidi, evidentemente indignato contro di loro. Bisognava rimediare, ma non era proprio
possibile. Bisognava almeno rompere in qualche modo quel silenzio. Nessuno si decideva
a farlo, e tutti cominciarono ad aver paura che da un momento all'altro la menzogna
decorosa crollasse per rivelare quella realta che tutti conoscevano. E Liza si decise per
prima. Ruppe il silenzio. Voleva nascondere quello che tutti provavano in quel momento,

ma si tradi.

«Allora, se dobbiamo andare, e ora,» disse guardando l'orologio, regalo del padre,
lancio un sorriso appena percettibile, che sottintendeva qualcosa che solo loro sapevano, al

giovanotto, e si alzo, facendo frusciare il vestito.
Tutti si alzarono, salutarono e se ne andarono.

Quando se ne furono andati, Ivan Il'ie credette di star meglio: la menzogna era
scomparsa, se ne era andata via con loro, ma il dolore rimaneva con lui. Sempre lo stesso
dolore, la stessa paura facevano si che ormai nulla pitt potesse abbatterlo o sollevarlo. Era

sempre peggio.

Tornarono i minuti, uno dopo l'altro, e le ore, di nuovo le stesse cose, senza fine, e la

fine inevitabile sempre piu terribile.

«S1, mandatemi Gerasim,» rispose a una domanda di Pétr.

IX

A tarda notte torno la moglie. Entro in punta di piedi, ma egli la senti: apri gli occhi
e li richiuse in fretta. La moglie voleva m'andar via Gerasim e vegliare lei il marito. Ivan

II'ie apri gli occhi e disse:
«No. Va' via.»
«Soffri molto?»
«Sempre lo stesso.»

«Prendi dell'oppio.»
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Egli acconsenti e bevve. La moglie se ne ando.

Fino alle tre di notte egli rimase immerso in un tormentoso assopimento. Gli
sembrava che con uno sforzo doloroso lo ficcassero dentro un sacco nero, stretto e
profondo che cercassero di spingerlo sempre piu gil, senza riuscirci. Anche
quest'operazione orribile era accompagnata da gravi tormenti: ed egli aveva paura, e
insieme voleva cacciarsi fino in fondo al sacco; e lottava, e cercava di spingere. E
all'improvviso riusci a staccarsi, precipito giu e si risveglio. Gerasim era sempre seduto sul
letto, ai suoi piedi, dormicchiava tranquillamente pazientemente. Ivan Il'ie era coricato,
con le gambe smagrite, coperte dalle calze, sollevate e appoggiate sulle spalle di Gerasim;

lo stesso lume schermato, e lo stesso dolore, continuo, inarrestabile.
«Vai pure, Gerasim,» sussurro.
«Non fa niente, resto ancora un po'.»
«No, vai.»
Gli tolse i piedi dalle spalle, cerco di coricarsi

alla meglio su un fianco, e senti pieta di se stesso. Aspettd che Gerasim passasse
nella stanza vicina, non riusci piu a trattenersi e scoppio a piangere come un bambino.
Piangeva sulla propria impotenza, sulla propria orribile solitudine, sulla crudelta della

gente, sulla crudelta di, Dio, sull'assenza di Dio.

«Perché hai fatto tutto questo? Perché mi hai portato fino a questo punto? Perché,

perché mi tormenti cosi orribilmente?...»

Non aspettava nessuna risposta, e pianse sull'assenza di una risposta,
sull'impossibilita di una risposta. Il dolore si fece ancora pit intenso, ma egli non si mosse,
non chiamo nessuno. Diceva a se stesso: «Ecco, cosi, colpisci ancora, forza! Ma perché?
Perché? Che cosa ti ho fatto?»

Poi si calmo, smise di piangere, smise persino di respirare e si fece tutto intento: era
come se prestasse ascolto non a una voce che parlava per suoni, ma alla voce dell'anima, al

corso dei pensieri che si levava in lui.

«Di che cosa hai bisogno?» fu il primo concetto distinto, esprimibile a parole, che
egli udi «Di che cosa hai bisogno?» si ripeté. «Di che cosa? Di non soffrire. Di vivere,»

rispose.
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Si fece di nuovo tutto intento, con una tale tensione che nemmeno il dolore lo

distraeva.

«Vivere? Vivere come?» disse la voce dell'anima. «Si, vivere, come vivevo prima:

bene, piacevolmente.»

«Come vivevi prima? Bene e piacevolmente?» chiese la voce. Ed egli si mise a
frugare nella propria immaginazione, alla ricerca dei momenti migliori della sua piacevole
vita. Ma, stranamente, tutti i momenti migliori della sua piacevole vita ora gli sembravano
ben diversi da come gli erano apparsi allora. Tutti, salvo i primi ricordi dell'infanzia. Qui
si, nell'infanzia, c'era stato qualcosa di effettivamente piacevole, che sarebbe stato pronto a
rivivere, se avesse potuto tornare indietro. Ma la persona che aveva provato quei momenti

piacevoli, non c'era pitt: sembrava il ricordo di qualcun altro.

Non appena incominciava a svilupparsi il processo che aveva avuto come risultato
I'Tvan Il'ie di quel momento, tutte quelle cose che un tempo gli erano sembrate delle gioie,
si dissolvevano ai suoi occhi e si trasformavano in qualcosa di insignificante, spesso di

ripugnante.

E quanto piu si allontanava dall'infanzia e si avvicinava al suo presente, tanto piu
insignificanti e dubbie erano quelle gioie. Era cominciata dall'Istituto di giurisprudenza.
Qui c'era ancora qualcosa di autenticamente buono: gaiezza, amicizia, speranze. Ma nelle
classi superiori quei momenti si facevano gia piu rari. Poi, durante il suo primo servizio
come aiuto del governatore, ricompariva qualche buon momento: erano i primi ricordi
dell'amore di una donna. Poi tutto si confondeva e i buoni momenti diminuivano. Piu
avanti diminuivano ancora di piu, e tanto piu diminuivano, quanto piu si procedeva nel

tempo.

Il matrimonio., un atto casuale, e la delusione, e il profumo della bocca della moglie,
e la sensualita, che inganno! E quel lavoro morto, e le preoccupazioni finanziarie, e cosi un
anno, due anni, dieci anni, vent'anni, sempre lo stesso. E quanto piu si procedeva, tanto
pitt morta era la sua vita. Come si scende da una montagna, immaginando di salire. Per
Ivan Il'ie era cosi: per la pubblica opinione egli saliva sulla montagna, mentre di sotto,

nella stessa misura, gli sfuggiva la vita. ..E ora era finita: doveva morire!

Ma come mai? Perché? Non era possibile. Non era possibile che la vita fosse stata
cosl insensata, cosi ripugnante. E se era proprio cosi ripugnante e insensata, allora perché

morire, e morire soffrendo? C'era qualcosa che non andava.
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«Forse, non ho vissuto come dovevo,» gli venne in mente all'improvviso. «Ma se ho
sempre fatto tutto secondo le regole?» disse a se stesso e scaccio via immediatamente,
come qualcosa di assolutamente impossibile, quell'unica soluzione dell'enigma della vita e

della morte.

«Cosa vuoi adesso? Vivere? Vivere come? Vivere come si vive in tribunale, quando
l'usciere annuncia: Entra la cortel... Entra la corte, entra la corte,» si ripeté. «Eccola qui la

corte! Ma io non sono colpevole!» esclamo con rabbia. «E allora perché?»

Smise di piangere e, voltatosi con la faccia al muro, comincid a pensare

ossessivamente, a una cosa sola:
perché, a che cosa serviva tutto quell'orrore?

Ma per quanti sforzi facesse, non riusciva a trovare una risposta. E quando gli
avveniva di pensare che tutto questo succedeva perché non aveva vissuto come doveva
(era un pensiero che gli tornava spesso), subito si ricordava di aver vissuto sempre

secondo le regole, e scacciava quella strana idea.

Passarono altre due settimane. Ivan Il'ie non si alzava piu dal divano. Non voleva
coricarsi sul letto, e cosi si sdraiava sul divano. E, quasi sempre rivolto con la faccia al
muro, soffriva in completa solitudine le stesse indissolubili sofferenze e in completa
solitudine pensava allo stesso indissolubile problema. Davvero, la morte? E la voce interna
rispondeva: si, davvero. Perché questi tormenti? E la voce rispondeva: cosi, per niente. Piu

in la di questo non si andava.

Fin dall'inizio della malattia, da quando Ivan Il'ie era andato per la prima volta dal
dottore, la sua vita si era scissa in due opposti stati d'animo, che si alternavano: da una
parte la disperazione, l'attesa di quella morte incomprensibile e terribile, dall'altra la
speranza e l'osservazione estremamente interessata dell'attivita del suo corpo. Aveva

davanti agli occhi ora il rene e l'intestino, che per un po' di tempo si erano rifiutati di
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compiere la loro funzione, ora la morte, incomprensibile e terribile, da cui non si poteva

sfuggire in nessun modo.

Questi due stati d'animo fin dall'inizio della malattia si alternavano 1'uno all'altro.
Ma quanto piu procedeva la malattia, tanto piu incerti e fantastici diventavano i pensieri

sul rene, tanto piu reale la coscienza della morte imminente.

Gli bastava ricordare come era tre mesi prima e com'era in quel momento, gli
bastava ricordare la sua progressiva discesa dalla montagna, perché crollasse ogni

possibilita di speranza.

Negli ultimi tempi di quella sua solitudine, sdraiato con la faccia verso la spalliera
del divano, quella sua solitudine in mezzo a una citta piena di gente, in mezzo a
innumerevoli conoscenti, in mezzo ai familiari (una solitudine che non avrebbe potuto
essere piu completa, in nessun altro luogo, né in fondo al mare, né sottoterra), negli ultimi
tempi di quella sua terribile solitudine, dunque, Ivan Il'ie viveva soltanto con il pensiero
del passato. Uno dopo l'altro gli si ripresentavano quadri del suo passato. Si cominciava
sempre con il passato piu prossimo e si finiva per approdare al piti remoto, all'infanzia, e
su questo si fermava l'immaginazione. Se gli venivano in mente le prugne cotte che gli
portavano da mangiare in quel momento, Ivan Il'ie si ricordava delle prugne francesi,
secche e grinzose, crude, della sua infanzia, del loro sapore particolare, della saliva che si
formava in bocca quando si arrivava al nocciolo, e insieme a questo sapore gli rinascevano
dentro tanti altri ricordi d'allora: la bambinaia, il fratello, i giocattoli. «Non bisogna
pensarci... fa troppo male,» si diceva Ivan Il'ie e ritornava al presente. Al bottone sulla
spalliera del divano, alle grinze del marrocchino. «Questo marrocchino e caro, e poco
resistente; abbiamo anche litigato. Ma prima c'era stato un altro marrocchino, e un'altra
lite, quando strappammo la cartella di nostro padre, e ci castigarono, e la mamma poi ci
porto di nascosto dei dolci.» Di nuovo Ivan Il'ie si fermava sull'infanzia, e di nuovo il

ricordo gli faceva male; e cercava di scacciarlo, di pensare ad altro.

E allora di nuovo, insieme a questa catena di ricordi, gli si svolgeva nell'animo
un'altra catena di ricordi, sull'aggravamento e lo sviluppo della sua malattia. E anche qui,
piu si indietreggiava, piu vita c'era. Piu bene nella vita, e piu vita. E le due catene di
pensieri si fondevano in una sola. «Le sofferenze si fanno sempre peggiori, piu si va
avanti, e cosi tutta la vita, € andata avanti, diventando sempre peggiore,» pensava.
Soltanto laggit, lontano, all'inizio della vita, c'era un punto luminoso, poi le cose
diventavano sempre piu nere, sempre piu precipitose. «Con velocita inversamente
proporzionale al quadrato delle distanze dalla morte,» penso una volta Ivan Ilie. E

I'immagine della pietra che precipita con velocita accelerata gli si impresse nell'animo. La
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vita, una serie di sofferenze accelerate, precipita sempre piu velocemente verso la fine,
verso l'ultima e piu terribile sofferenza. «lo precipito...» Si riscuoteva, si agitava, voleva far
resistenza; ma sapeva benissimo che non si poteva far resistenza, e di nuovo, con gli occhi
stanchi per tanto guardare, ma incapaci di non guardare quello che avevano davanti,
tissava lo schienale del divano e aspettava, aspettava quell'ultima terribile caduta, 1'urto, la
distruzione. «Non si puo far resistenza,» diceva fra sé. «Ma almeno capire lo scopo di tutto
questo. Neanche questo e possibile. Una spiegazione potrebbe essere quella che io non ho
vissuto come dovevo vivere. Ma € assolutamente inammissibile,» diceva a se stesso,
ricordando che, tutta la sua vita si era svolta secondo le regole, nella correttezza, nel
decoro. «Non e possibile ammettere una simile spiegazione!» diceva fra sé, sorridendo a
tior di labbra, come se qualcuno potesse vedere quel sorriso, e restarne ingannato. «Non

c'e nessuna spiegazione! La sofferenza, la morte... Perché?»

XI

Cosi passarono quelle due settimane. Durante quelle due settimane era accaduto un
fatto, tanto auspicato da Ivan Il'ie e dalla moglie: PetriSeev aveva fatto formale richiesta di
matrimonio. Era successo di sera. E il mattino dopo Praskov’ja Fédorovna era andata a
trovare il marito, pensando al modo migliore per comunicargli la proposta di nozze di
Fédor Petrovie, ma quella notte stessa Ivan Il'ie aveva avuto un nuovo peggioramento.
Praskov'ja Fédorovna lo trovo disteso sul solito divano, ma in una nuova posizione.

Giaceva supino, gemeva e guardava davanti a sé con lo sguardo fisso.

Praskov'ja Fédorovna incomincio a parlare delle medicine. Egli sposto lo sguardo su
di lei, e la moglie non riusci a terminare il discorso che aveva iniziato: quello sguardo era

pieno di rabbia, rabbia rivolta verso di lei!
«Per I'amor di Dio, lasciami morire in pace,» disse.

La moglie fece per andarsene, ma in quel momento entro la figlia, che si avvicino al
padre per salutarlo. Egli guardo la figlia come aveva guardato la moglie, alle domande
sullo stato della sua salute ribatté seccamente che presto avrebbe liberato tutti loro della
sua presenza. Le due donne ammutolirono, rimasero un po' sedute e se ne andarono.
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«Ma che colpa abbiamo noi?» disse Liza alla madre. «Come se fossimo stati noi!

Papa mi fa pena, ma perché ci deve tormentare cosi?»

Alla solita ora arrivo il dottore. Alle sue domande Ivan Il'ie rispondeva «si», «no»,

senza togliergli di dosso il suo sguardo rabbioso. Verso la fine della visita gli disse:
«Lo sapete benissimo che non potete far niente, lasciatemi stare.»
«Possiamo alleviare le sofferenze,» disse il dottore.
«Neanche questo potete fare; se ne vada.»

Il dottore passo in salotto e comunico a Praskov'ja Fédorovna che la situazione era
gravissima, che l'unica cosa da fare ormai era somministrargli dell'oppio per alleviargli le

sofferenze, che dovevano essere tremende.

Il dottore aveva ragione a dire che le sue sofferenze erano tremende, ma piu
tremende delle sofferenze fisiche erano le sofferenze morali, e in esse stava il suo

principale tormento.

Le sue sofferenze morali nascevano dal fatto che quella notte, guardando il viso
assonnato di Gerasim, un viso largo di zigomi, affabile, gli era venuto in mente che forse

per davvero tutta la sua vita, la sua vita cosciente, era stata una vita «sbagliata»

Gli venne in mente cio che fino ad allora gli era sembrato una totale assurdita, I'idea
di non aver vissuto la propria vita come doveva viverla; penso che poteva essere la verita.
Gli vennero in mente certe sue velleita di lotta, appena percettibili, contro cio che era
ritenuto buono dalle persone piu altolocate, tentazioni appena accennate che egli si era
sempre affrettato ad allontanare da sé; penso che proprio quelle potevano essere
autentiche, e che tutto il resto poteva essere sbagliato. Il suo lavoro, il suo modo di vita, la

sua famiglia, i suoi interessi sociali e professionali: tutto cio poteva essere sbagliato.

Tento di organizzarne, di fronte a se stesso, una difesa: e all'improvviso avverti

tutta la debolezza di quello che difendeva. Non c'era niente da difendere.

«Ma se e cosi,» si disse, «se esco dalla vita con la consapevolezza di aver distrutto
tutto quello che mi era stato dato e di non poter piu rimediare, allora cos’ho fatto?» Si
distese supino e comincio a riesaminare tutta la sua vita in modo nuovo. Quando aveva
visto, quel mattino, il cameriere, poi la moglie, poi la figlia, poi il dottore, ogni loro
movimento, ogni loro parola non faceva che confermare la tremenda verita che gli si era

rivelata quella notte. In loro egli vedeva sé stesso, tutto cio di cui aveva vissuto, e vedeva
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chiaramente che tutto cio era sbagliato, era un orribile enorme imbroglio, che nascondeva
la vita e la morte. Questa consapevolezza accresceva, decuplicava le sue sofferenze fisiche.
Gemeva, si agitava, si lacerava i vestiti. Gli sembrava che lo soffocassero e lo

schiacciassero. E per la stessa ragione odiava i suoi.

Gli diedero un'altra dose di oppio, perse i sensi; ma a pranzo ricomincio tutto come

prima. Cacciava via tutti, continuava ad agitarsi, a cambiare posizione.
Arrivo la moglie e gli disse:

«Jean, tesoro, fallo per me [per me?]. Non puo peggiorare la situazione, se mai

spesso e d'aiuto. Non e niente. Anche i sani spesso...»
Ivan Il'ie spalanco gli occhi.
«Cosa? Comunicarmi? Perché? Non occorre! Del resto...»
La moglie si mise a piangere.
«Allora, tesoro? Chiamo il nostro prete, e cosi caro.»
«Magnifico, benissimo,» fece lui.

Quando venne il prete e lo confesso, egli si inteneri, sentendo una sorta di sollievo
dai suoi dubbi e quindi dalle sue sofferenze, e ritrovo un minuto di speranza. Ricomincio a
pensare all'intestino cieco e alla possibilita di rimetterlo a posto. Si comunico con le

lacrime agli occhi.

Quando lo distesero sul letto dopo la comunione, per un attimo si senti sollevato, e
gli apparve di nuovo una speranza di vita. Comincio a pensare all'operazione, che gli
avevano proposto. «Vivere, voglio vivere,» si diceva. La moglie venne a congratularsi;

disse le parole di rito e aggiunse:
«Stai meglio, vero?»
Senza guardarla, egli disse: «Si.»

I vestito di lei, la sua figura, 1'espressione del suo volto, il suono della sua voce,
tutto gli diceva una cosa sola: «Sbagliato. Tutto cio di cui hai vissuto e vivi, € menzogna,
inganno, che ti nasconde la vita e la morte.» E non appena penso questo, il suo odio
rimonto e insieme all'odio le tormentose sofferenze fisiche e insieme alle sofferenze la
coscienza della fine inevitabile, vicina. E avvenne qualcosa di nuovo: si senti mulinare,
pungere, soffocare.
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L'espressione del suo viso, quando aveva detto «si», era stata terribile. Dopo aver
detto quel «si», guardandola fisso in faccia, con un guizzo straordinario per la sua

debolezza, si rivolto bocconi e grido:

«Andatevene, andatevene, lasciatemi solo!»

XII

Da quel momento incomincio il grido, che duro tre giorni, senza arrestarsi, cosi
tremendo che non si poteva ascoltarlo neanche dietro due porte chiuse, senza sentirne
orrore. Nell'attimo in cui egli aveva risposto alla moglie, aveva capito che era perduto, che
non c'era piu ritorno, che era arrivata la fine, la fine ultima, ma il dubbio era rimasto,

insoluto.

«O! Oooo! O!» gridava, con varie intonazioni. Aveva incominciato gridando: «Non

voglio!», ed aveva continuato a gridare, prolungando all'infinito 1'ultima vocale.

Per tutti quei tre giorni, durante i quali per lui il tempo era scomparso, egli si
dimend dentro il sacco nero, dove l'aveva ficcato un'invisibile, invincibile forza. Si
dibatteva, come si dibatte nelle mani del carnefice il condannato a morte, sapendo di non
poter salvarsi; e ogni minuto che passava accresceva in lui la sensazione di avvicinarsi
sempre piu, nonostante tutti gli sforzi della sua lotta, a cio che lo riempiva d'orrore.
Sentiva che il suo tormento era nell'essere risucchiato dentro quella buca nera e, ancor di
piu, nel non potervi penetrare. Glielo impediva l'idea che la sua vita era buona. Era questa
tenace giustificazione della sua vita che gli stava aggrappata addosso, non lo lasciava

proseguire, lo tormentava piu d'ogni altra cosa.

All'improvviso una forza sconosciuta lo colpi nel petto, nel fianco, gli soffoco il
respiro con accresciuta energia; ed egli precipito nella buca. Laggiu, in fondo alla buca,
s'illumino, qualcosa. Gli era successo quello che capitava a chi viaggia nel vagone di un
treno, pensa di andare avanti, e invece viaggia indietro, e all'improvviso riconosce la vera

direzione del viaggio.
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«81, e stato tutto sbagliato,» si disse, «ma non ha importanza. Si puo, si puo fare

qualcosa di giusto! Ma che cosa?» si domando e improvvisamente si calmo.

Era la fine del terzo giorno, un'ora prima della sua morte. In quel momento il
ginnasiale entro di soppiatto nella stanza del padre e si avvicino al suo letto. Il moribondo
continuava a gridare disperatamente e ad agitare le mani. Una mano capito sul capo del

ginnasiale. Il ginnasiale 1'afferro, se la strinse alle labbra e scoppio in lacrime.

In quello stesso momento Ivan Ilie era precipitato, aveva visto la luce, e aveva
scoperto che la sua vita non era stata come doveva essere, ma che si poteva ancora
rimediare. Si era chiesto: «si puo fare qualcosa di giusto; ma che cosa?», e si era calmato,
rimanendo in ascolto. E allora senti che qualcuno gli baciava una mano. Apri gli occhi e
guardo il figlio. Gli fece pieta. Si avvicino la moglie. Ivan Il'ie la guardo. Aveva la bocca
aperta, lasciava scorrere le lacrime sul naso e sulle guance, senza asciugarle, lo guardava

con un'aria disperata. Gli fece pieta.

«Si, li faccio soffrire,» penso. «Mi fanno pena. Staranno meglio, quando sard morto.»
Voleva dirlo, ma non aveva la forza di articolare una frase. «Del resto, perché parlare?

bisogna fare.» penso. Con uno sguardo indico alla moglie il figlio e disse:

«Portalo... via... mi fa pena... e anche tu..» Voleva aggiungere «perdonami», ma

disse «ridona»:

non avendo piu la forza per correggersi, agitd una mano, sapendo che chi doveva

capire avrebbe capito.

E all'improvviso comprese chiaramente che cio che lo tormentava e non voleva
abbandonarlo, se ne stava andando via di colpo, tutt'insieme, da due parti, da dieci parti,
da tutte le parti. Gli facevano pena: bisognava fare in modo che non soffrissero piu.
Liberare loro e liberare se stesso da quelle sofferenze. «Com'e bello e com'e semplice,»

penso. «E il dolore?» si chiese. «<Dov'e andato? Dove sei, dolore?»
Si mise in ascolto.
«Ah s}, eccolo. Non importa, resta pure li!»
«E la morte? Dov'e?»

Cerco la sua solita paura della morte e non la trovo. Dov'era? Ma quale morte? Non

c'era nessuna paura, perché non c'era neanche la morte.

Invece della morte c'era la luce.
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«Ah, e cosi!» esclamo d'un tratto a voce alta. «Che gioia!»

Per lui tutto s'era compiuto in un attimo, e il significato di quell'attimo non cambio
piu. Per i presenti la sua agonia duro ancora due ore. Qualcosa gorgogliava nel suo petto;

il suo corpo esausto sussultava. Poi il gorgoglio e il rantolo si fecero sempre piu radi.
«E finita!» disse qualcuno su di lui.

Egli senti quelle parole e le ripeté nel suo animo. «E finita la morte,» disse a se

stesso. «Non c'e pit.»

Aspiro l'aria, a meta del respiro si fermo, si distese e mori.
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