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SEBASTOPOLI NEL MESE DI DICEMBRE 

 

 

 

 L'alba comincia appena a tingere la volta del cielo sul monte Sapun; la superficie 

turchina del mare si è già scrollata di dosso le tenebre notturne e attende il primo raggio, 

per scintillare di un gaio splendore; la baia odora di freddo e di nebbia; non c'è neve, tutto 

è buio, ma l'acuto gelo mattutino pizzica il volto e scricchiola sotto i piedi, e il lontano, 

incessante mormorio del mare, di quando in quando interrotto dal fragore degli spari di 

Sebastopoli, turba da solo la quiete del mattino. Sulle navi battono sordamente le quattro. 

 Alla Severnaja l'attività del giorno comincia a poco a poco a sostituire la quiete 

notturna: quando passa il cambio delle sentinelle, facendo tintinnare i fucili; quando già 

un dottore si reca frettolosamente all'ospedale; quando un soldatino, uscito strisciando dal 

rifugio, si lava il viso abbronzato con acqua ghiacciata e, guardando verso l'oriente tinto di 

porpora, si fa rapidamente il segno della croce e rivolge la propria preghiera a Dio; 

quando un alto, pesante carro trainato da cammelli si trascina a stento verso il cimitero, 

dove si provvederà alla sepoltura dei cadaveri insanguinati che quasi lo riempiono. Vi 

accostate all'imbarcadero, vi colpisce un particolare odore di carbon fossile, di letame, di 

umidità e di carne bovina; migliaia di svariati oggetti, legname, carne, gabbioni, farina, 

ferro e così via, giacciono ammucchiati vicino al pontile; soldati appartenenti a diversi 

reggimenti, con zaino e fucile, senza zaino e senza fucile, vi si ammassano, fumano, 

imprecano, trascinano pesi su una nave che, fumando, sta ferma vicino al ponte; barche 

private, piene zeppe di gente di ogni specie, di soldati, di marinai, di mercanti e di donne 

approdano e salpano dall'imbarcadero. 

 «Alla Grafskaja, vostra signoria?», due o tre marinai in congedo vi offrono il loro 

servizio alzandosi in piedi nelle scialuppe. 

 Voi scegliete quella che vi è più vicina, camminate scavalcando il cadavere 

semiputrefatto di un cavallo baio, che giace lì nel fango, vicino alla scialuppa, e 

attraversate l'imbarcazione fino a raggiungere il timone. Siete salpati dalla riva. Siete 

circondati dal mare, già splendente nel sole mattutino, davanti a voi un vecchio marinaio 

con un cappotto di cammello e un giovanotto dai capelli biondi si danno un gran da fare ai 

remi. Voi osservate anche la mole delle navi dalla chiglia rigata, disseminate vicino e 

lontano nella baia, e i piccoli puntini neri delle scialuppe che si muovono nell'azzurro 
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splendente, e le belle e luminose costruzioni della città, abbellite dai rosei raggi del sole, la 

schiumosa linea bianca del Bon e delle navi colate a picco, dalle quali, qua e là, affiorano 

tristemente le cime nere degli alberi, e la lontana flotta nemica, che si staglia all'orizzonte 

cristallino del mare, gli schizzi schiumosi, nei quali saltellano bolle di sale sollevate dai 

remi; udite i suoni regolari dei colpi di remi, suoni di voci, che vi raggiungono volando 

sull'acqua, e i giganteschi rumori degli spari che vi sembrano intensificarsi a Sebastopoli. 

 Non è possibile che, al pensiero di trovarvi anche voi a Sebastopoli, non abbiate 

sentito penetrarvi nell'animo il senso di un certo coraggio, di orgoglio, e che nelle vostre 

vene il sangue non abbia cominciato a scorrere più rapidamente... 

 «Vostra signoria! Tenete dritto, verso la Kistentin», vi dice il vecchio marinaio, 

voltandosi a controllare la direzione che date alla barca, «virate a destra!». 

 «Sopra ci sono ancora tutti i cannoni», nota il ragazzo biondo nel costeggiare la 

nave ed osservandola attentamente. 

 «Naturalmente: è nuova, vi abitava Kornilov», fa notare il vecchietto, gettando 

anche lui uno sguardo alla nave. 

 «Guarda un po' dove è scoppiata!», dice il giovane, osservando, dopo un lungo 

silenzio, una bianca nuvoletta di fumo che si disperde nell'aria, dopo essere apparsa 

all'improvviso in alto sopra la baia meridionale, accompagnata dall'intenso fragore 

dell'esplosione di una bomba. 

 «Ecco che ora fa fuoco con una batteria nuova», aggiunge il vecchietto, 

sputacchiandosi con indifferenza sulla mano. «Dai, forza, Miška, superiamo la scialuppa». 

E la vostra imbarcazione comincia a muoversi più velocemente tra le ampie onde della 

baia, riesce a superare una pesante scialuppa, sulla quale sono stati caricati certi sacchi, e 

su cui soldati impacciati non remano a tempo, e approda all'attracco Grafskaja, tra un gran 

numero di imbarcazioni ormeggiate. 

 Lungo la riva si muovono rumorosamente schiere di soldati grigi, di marinai neri e 

di donne variopinte. Alcune vecchie vendono panini, contadini russi muniti di samovar 

gridano «Sbiten' bollente!», e qui, sui primi gradini, sono accatastate palle arrugginite, 

bombe, mitraglie e cannoni in ghisa, di calibro diverso. Un po' più in là si trova la grande 

piazza, sulla quale giacciono in disordine alcune travi di grosse dimensioni, supporti di 

cannoni, soldati immersi nel sonno; vi si trovano cavalli, carri, pezzi d'artiglieria verdi e 

casse di munizioni, cavalletti di fanteria; si muovono soldati, marinai, ufficiali, donne, 

bambini, mercanti; passano carri che trasportano fieno, sacchi e botti; qua e là passeranno 
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un cosacco e un ufficiale a cavallo, un generale su una piccola carrozza. A destra la strada 

è cinta da una barricata, sulla quale, nelle feritoie, stanno ritti alcuni piccoli cannoni, e 

vicino ad essi siede un marinaio che fuma la pipa. A sinistra una bella casa con cifre 

romane sul frontone, sotto il quale vi sono dei soldati e delle barelle insanguinati - 

dovunque vedete i segni spiacevoli di un accampamento. La vostra prima impressione 

sarà certamente molto sgradevole: l'insolita commistione di vita da campo e vita cittadina, 

di una bella città e di sporco bivacco non solo non è una cosa piacevole, ma somiglia ad un 

disordine ripugnante; vi sembrerà inoltre che tutti siano impauriti, si affaccendino, non 

sappiano che cosa fare. Ma osservate più da vicino i volti di queste persone che vi si 

muovono intorno, e capirete una cosa del tutto differente. Guardate almeno questo piccolo 

soldato del carriaggio, che conduce ad abbeverarsi tre cavalli bai e che con tale tranquillità 

canticchia qualcosa tra sé e sé, e che, certamente, non si confonderà mai in questa massa, 

che per lui addirittura non esiste, ma adempirà al proprio dovere - abbeverare i cavalli o 

trasportare armi - con tale serenità e coraggio, e indifferenza, come se tutto ciò avvenisse 

da qualche parte a Tula o a Saransk. La medesima espressione leggerete anche nel volto di 

questo ufficiale, che vi passa accanto con guanti irreprensibilmente bianchi, e nel volto del 

marinaio che sta fumando seduto sulla barricata, e nel volto dei portantini, che attendono 

con le barelle all'entrata di servizio di quella che un tempo era l'Assemblea, e nel volto di 

questa fanciulla che, temendo di bagnarsi il vestito rosa, attraversa la strada saltellando da 

una pietruzza all'altra. 

 Sì! Indubbiamente proverete una delusione, facendo per la prima volta ingresso a 

Sebastopoli. Invano cercherete, almeno in un volto, tracce di irrequietezza, di smarrimento 

o addirittura di entusiasmo, di preparazione ad affrontare la morte, di risolutezza; non v'è 

nulla di tutto ciò: vedrete persone di tutti i giorni, dedite tranquillamente alle loro attività 

quotidiane, così che, forse, vi rimprovererete l'eccessiva tensione, comincerete a dubitare 

che l'idea di «eroismo» dei difensori di Sebastopoli sia legittima, idea che vi siete fatta in 

base ai racconti e alle descrizioni sull'aspetto e i rumori provenienti dalla Severnaja. 

Tuttavia, prima di dubitare, recatevi sui bastioni, provate a guardare i difensori di 

Sebastopoli proprio sul luogo in cui combattono o, meglio ancora, andate dritti in quel 

palazzo di fronte, che un tempo rappresentava l'Assemblea di Sebastopoli, presso il cui 

ingresso stanno soldati con barelle: là vedrete i difensori di Sebastopoli, assisterete a 

spettacoli orribili e tristi, grandiosi e grotteschi, ma straordinari, che elevano l'anima. 

 Entrate nella grande sala dell'Assemblea. Appena entrati, vi colpiranno 

improvvisamente la vista e l'odore di quaranta o cinquanta malati, mutilati o feriti molto 

gravemente, alcuni sulle brande, in gran parte sul pavimento. Non date retta all'istinto che 

vi trattiene sulla soglia della sala - si tratta di un cattivo istinto -, andate avanti, non 
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vergognatevi, come se foste venuti a guardare dei martiri, non abbiate ritegno ad accostarvi 

e a parlare con loro: i disgraziati amano vedere un volto umano e compassionevole, amano 

raccontare il proprio dolore e ascoltare parole d'amore e di partecipazione. Passate in 

mezzo alle brande e cercate un volto meno severo e sofferente, al quale decidete di 

avvicinarvi per conversare un po'. 

 «Tu dove sei ferito?», chiedete esitanti e timorosi a un vecchio soldato smagrito che, 

seduto sulla branda, vi segue con uno sguardo benevolo e quasi vi invita a recarvi da lui. 

Dico "domandate timorosamente" perché le sofferenze, oltre alla profonda compassione, 

infondono per qualche motivo il timore di offendere e incutono un grande rispetto verso 

chi le sopporta. 

 «Alla gamba», risponde il soldato; ma contemporaneamente voi stessi notate, dalle 

pieghe della coperta, che la sua gamba non ha più il ginocchio. «Grazie a Dio, adesso», 

aggiunge il soldato, «verrò dimesso». 

 «Da molto tempo sei ferito?» 

 «Sì, da sei settimane, vostra signoria!» 

 «Ma ti fa male adesso?» 

 «No, adesso non fa male; provo soltanto qualche dolore alla coscia, quando cambia 

il tempo, ma non è niente». 

 «Ma come ti hanno ferito?» 

 «Sul quinto bastione, vostra signoria, quando c'è stato il primo bombardamento: 

avevo puntato il cannone, stavo indietreggiando, così, verso la seconda cannoniera, 

quand'ecco che lui mi colpisce alla gamba, come se fossi inciampato in una buca. Guardo, 

e non c'è più la gamba». 

 «E non è stato doloroso in quel primo momento?» 

 «No; era solo come se mi avessero urtato alla gamba con qualcosa di bollente». 

 «Ebbene, e poi?» 

 «E poi niente; appena si sono messi a tendermi la pelle, ho sentito quasi un 

bruciore. La prima cosa da fare, vostra signoria, è non pensarci molto: se non ci pensi, allora 

non è niente. Tutto è più doloroso se ci si pensa». 
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 In quel momento vi si avvicina una donna con indosso un vestito grigiastro a righe, 

avvolta da uno scialle nero; si intromette nella vostra conversazione con il marinaio e 

comincia a raccontare di lui, delle sue sofferenze, della condizione disperata nella quale ha 

versato per quattro settimane; di quando, dopo essere stato ferito, aveva fatto fermare i 

barellieri, per controllare la scarica delle nostre batterie, di quando i granduchi avevano 

parlato con lui e lo avevano gratificato di venticinque rubli, e di quando aveva detto loro 

che voleva tornare di nuovo sul bastione, per istruire i giovani, se egli non fosse più stato 

nelle condizioni di lavorare. 

 Mentre racconta senza prender fiato, questa donna, con gli occhi splendenti di un 

particolare entusiasmo, guarda ora verso di voi, ora verso il marinaio che, voltatosi e quasi 

senza ascoltarla, sfilaccia il cuscino: «Questa è mia moglie, vostra signoria!», vi fa notare il 

marinaio con una tale espressione, come se volesse scusarsi per lei di fronte a voi, e 

dicesse: «Perdonatela. Si sa, è tipico delle donne dire delle sciocchezze». 

 Cominciate a capire i difensori di Sebastopoli; per qualche ragione, davanti a 

quest'uomo vi vergognate di voi stessi. Vorreste dirgli moltissime cose, per esprimergli la 

vostra comprensione e ammirazione; ma non trovate le parole e non siete soddisfatti di 

quelle che vi vengono in mente e, tacendo, vi inchinate di fronte a questa silenziosa, 

inconsapevole grandezza e fermezza d'animo, di fronte a questo pudore della propria 

dignità. 

 «Beh, che Dio ti conceda una pronta guarigione», gli dite, e vi fermate davanti ad un 

altro malato che giace sul pavimento e pare attendere la morte fra le più strazianti 

sofferenze. 

 È biondo, con un viso gonfio e pallido. Giace supino, con il braccio sinistro 

rovesciato all'indietro, in una posizione che esprime un'acuta sofferenza. La bocca secca, 

spalancata, a fatica emette un respiro rantolante; gli occhi azzurri, vitrei, sono stravolti 

all'insù; da sotto la coperta, scivolata giù, sporge il braccio destro mutilato, avvolto da 

fasce. Il puzzo intenso di cadavere vi colpisce più di ogni altra cosa, e avete l'impressione 

che la febbre che divora, penetrandole, tutte le membra dell'agonizzante, si stia insinuando 

anche dentro di voi. 

 «Ha perso conoscenza?», chiedete alla donna che cammina dietro di voi e che vi 

rivolge uno sguardo affettuoso, come verso un parente. 

 «No, riesce ancora a sentire, ma è molto grave», aggiunge quella sussurrando. «Gli 

ho dato ora del tè; anche se si tratta di un estraneo, bisogna sempre provare pietà, e non ha 

bevuto quasi per niente». 
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 «Come ti senti?», gli chiedete. 

 Il ferito volge le pupille verso la vostra voce, ma non vede e non vi capisce. 

 «Mi brucia il cuore». 

 Un po' più in là vedete un vecchio soldato che si cambia la biancheria. Il suo viso e 

il suo corpo sono di color marrone e magri come uno scheletro. Ha perso completamente 

un braccio: gli è stato tagliato dalla spalla. Se ne sta seduto ben diritto, è guarito; ma dallo 

sguardo smorto, pallido, dalla magrezza spaventosa e dalle rughe del volto comprendete 

che questa è una creatura che ha già consumato nella sofferenza la parte migliore della 

propria vita. 

 Dall'altro lato vedrete sulla branda il volto martoriato, pallidissimo e tenero di una 

donna, sul quale spicca, lungo tutta la guancia, un vivo rossore. 

 «Questa nostra marinaia è stata colpita alla gamba il giorno 5 da una bomba», vi 

dirà la vostra guida, «stava portando il pranzo al marito, sul bastione». 

 «Che cosa hanno fatto, gliel'hanno amputata?» 

 «L'hanno tagliata al di sopra del ginocchio». 

 Ora, se i vostri nervi sono saldi, passate la porta a sinistra: in quella stanza fasciano 

e operano. Là vedrete dei medici, con le braccia coperte di sangue sino al gomito, e un 

aspetto pallido e accigliato, indaffarati intorno ad una branda, sulla quale, con gli occhi 

spalancati e pronunciando, come in delirio, parole prive di senso, talvolta semplici e 

commoventi, giace il ferito, sotto l'effetto del cloroformio. I dottori sono infatti intenti 

all'opera disgustosa, ma benefica, dell'amputare. Vedrete un coltello appuntito, ricurvo, 

penetrare in un bianco corpo sano; vedrete il ferito riprendere conoscenza all'improvviso 

con un grido terribile, lancinante, di imprecazione; vedrete l'aiutante gettare in un angolo 

il braccio amputato; vedrete sdraiato, sulla barella, in quella medesima stanza, un altro 

ferito che, guardando l'operazione del compagno, si contorce e geme, non a causa del 

dolore fisico, ma per le sofferenze morali dell'attesa; vedrete spettacoli tremendi, che 

sconvolgono l'anima; vedrete la guerra non nelle sue schiere ordinate, belle e splendenti, 

con il rullo dei tamburi, con le insegne al vento e i generali caracollanti, ma vedrete la 

guerra nella sua vera espressione, nel sangue, nelle sofferenze, nella morte... 

 Uscendo da questa casa di patimenti, proverete certamente un senso di gioia, 

respirerete più profondamente l'aria fresca, avvertirete il piacere della consapevolezza 

della salute, ma, insieme a ciò, riceverete, osservando queste sofferenze, la consapevolezza 
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della vostra nullità e serenamente, senza indugi, vi recherete sui bastioni... Che cosa 

significano la morte e le sofferenze di un verme così insignificante, come me, in confronto 

a tante morti e a tante sofferenze? Ma la vista del cielo limpido, del sole splendente, della 

bella città, della chiesa aperta e dei militari che si muovono in diverse direzioni, 

ricondurrà presto il vostro animo in un normale stato di spensieratezza, di preoccupazioni 

meschine e di interesse per il solo presente. 

 Vi capiterà di imbattervi, forse, in un corteo funebre proveniente dalla chiesa, in 

onore di qualche ufficiale, con un feretro rosa e la banda, e insegne militari spiegate; forse 

vi giungeranno i rumori degli spari dai bastioni, ma ciò non vi riporterà ai pensieri 

precedenti; le esequie vi sembreranno uno spettacolo militare molto bello, il rombo un 

rumore di guerra delizioso, e non assocerete né a questo spettacolo, né a questi rumori, il 

pensiero chiaro, egoisticamente riferito a voi stessi, delle sofferenze e della morte, così 

come vi era accaduto nell'infermeria. 

 Oltrepassando la chiesa e la barricata, entrate nella parte della città più animata di 

vita interiore. Da entrambi i lati insegne di botteghe e trattorie; mercanti, donne con 

cappelli e piccoli scialli, ufficiali azzimati, tutto vi testimonia la fermezza d'animo, il 

coraggio e la sicurezza degli abitanti. 

 Entrate nella locanda a destra, se desiderate ascoltare le chiacchiere dei marinai e 

degli ufficiali: probabilmente già si parla della notte scorsa, di Fen'ka, dell'azione del 24, di 

come sono care e di cattiva qualità le polpette, e di come sia stato ammazzato questo o 

quel compagno. 

 «Al diavolo, come ce la passiamo male!», dice con voce bassa un giovane ufficiale 

della marina, albino, senza baffi, avvolto da una sciarpa di lana verde. 

 «Dove ce la passiamo male?», gli chiede un altro. 

 «Al quarto bastione», risponde il giovane ufficiale, e voi, certamente, nell'udire le 

parole "al quarto bastione", guarderete l'ufficiale albino con grande attenzione e con un 

certo rispetto. La sua eccessiva disinvoltura, il suo sbracciarsi, il suo riso e la voce 

stentorea, che vi erano sembrati arroganti, vi sembreranno ora caratteristici di quel 

particolare atteggiamento da provocatore che alcuni giovani assumono dopo il pericolo; 

ora penserete che comincerà a raccontarvi che le cose, al quarto bastione, vanno male a 

causa delle bombe e delle palle: niente affatto! Va male perché c'è molto fango. 
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 «Non è possibile arrivare alla batteria», dirà uno mostrando gli stivali ricoperti di 

fango fin sopra il polpaccio. «Mi hanno ucciso ora il miglior artigliere, dritto alla fronte 

l'hanno colpito», dirà un altro. 

 «Chi? Mitjuchin?» 

 «No... ma insomma, me lo portano o no questo vitello? Guarda un po' che razza di 

canaglie!», aggiungerà rivolto al cameriere della trattoria. «No, non Mitjuchin, Abrosimov. 

Era così in gamba, aveva preso parte a sei sortite». 

 All'altro capo del tavolo, davanti a un piattino di polpette con piselli e ad un fiasco 

di vino acre di Crimea, chiamato "Bordeaux", siedono due ufficiali di fanteria: uno 

giovane, con un bel colletto rosso e le stellette sul cappotto, racconta all'altro, anziano, con 

un colletto nero e senza stellette, lo scontro di Al'ma. Il primo è già un po' brillo e, dalle 

pause del suo racconto, dallo sguardo indeciso, che denota il dubbio di non essere creduto, 

e soprattutto quello di attribuirsi troppi meriti e di esagerare ogni terribile particolare, si 

può capire che la sua narrazione si discosta molto dalla verità. Ma a voi non importa di 

questi racconti, che ancora a lungo avrete occasione di udire in tutti gli angoli della Russia: 

volete recarvi al più presto sui bastioni, e precisamente al quarto, a proposito del quale 

avete udito versioni così contrastanti. Quando uno dice di essere stato al quarto bastione, 

lo fa con piacere e orgoglio particolari; quando uno dice: «Vado al quarto bastione», si nota 

in lui inevitabilmente un piccolo turbamento o un'eccessiva indifferenza; quando vogliono 

prendere in giro qualcuno, gli dicono: «Ti manderei sul quarto bastione»; quando 

incontrano una barella e domandano: «Da dove viene?», per lo più rispondono: «Dal 

quarto bastione». Generalmente esistono due opinioni del tutto opposte riguardo a questo 

terribile bastione: quella di coloro i quali non vi sono mai stati e sono convinti che il quarto 

bastione sia una tomba per chiunque vi si rechi, e quella di coloro i quali vi abitano, come 

l'ufficialetto albino, e che, parlando del quarto bastione, vi diranno se il terreno sia secco o 

fangoso, se faccia freddo ecc. 

 Nella mezz'ora che avete passato in trattoria, il tempo è cambiato: la nebbia, che si 

stendeva sul mare, si è raccolta in grigie, tristi e umide nubi, e ha oscurato il sole; una 

malinconica brina gelata cade dall'alto e bagna i tetti, i marciapiedi e i cappotti dei 

soldati... 

 Scavalcando ancora una barricata, uscite dalla porta a destra e salite in cima lungo 

la via principale. Al di là di questa barricata le case, su entrambi i lati della strada, sono 

abbandonate, non ci sono insegne, le porte sono serrate con travi, le finestre sono rotte, qui 

è abbattuto l'angolo di un muro, là è stato sfondato il tetto. Le costruzioni somigliano a 
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vecchi veterani che abbiano provato ogni tipo di sciagura e di ristrettezza, e sembrano 

osservarvi con fierezza e con un po' di disprezzo. Per la strada inciampate in palle di 

cannone, ammassate disordinatamente, e in buche piene d'acqua, scavate nel terreno 

pietroso dalle bombe. Per la via incontrate drappelli di soldati, esploratori cosacchi, 

ufficiali; di tanto in tanto ci si imbatte in una donna o in un ragazzo, ma non più in una 

donna col cappellino, bensì in una marinaia con indosso una vecchia pelliccia e ai piedi 

stivali da soldato. Proseguendo oltre lungo la via, e dopo essere scesi per un piccolo 

declivio, notate intorno a voi non più case, ma strani ammassi di rovine, di pietre, di 

tavole, di argilla e di travi; davanti a voi, sopra una montagna scoscesa, vedete una distesa 

nera, fangosa, piena di fosse, ed ecco proprio qui, davanti a voi, il quarto bastione... 

 Qui si incontra sempre meno gente, donne non se ne vedono, i soldati corrono, per 

la strada si notano qua e là macchie di sangue, e sicuramente incontrerete quattro soldati 

con una barella e, sulla barella, un volto giallognolo pallido e un mantello insanguinato. Se 

proverete a chiedere: «Dov'è ferito?», i barellieri con stizza, senza voltarsi, diranno: «Alla 

gamba», oppure: «Al braccio», se la ferita è leggera, oppure taceranno severi, se dalla 

barella non spunta la testa, e il soldato è già morto o ferito gravemente. 

 Vi sconcerterà un fischio non lontano di palla o di bomba, proprio nel momento in 

cui vi accingerete a inerpicarvi sul monte. Comprendete subito, e del tutto diversamente 

da come lo intendevate prima, il significato di quel rumore di spari che udivate nella città. 

Un ricordo tranquillo e consolante vi riaffiora all'improvviso nella mente; la vostra 

persona comincia ad interessarvi più di questo spettacolo; rivolgete meno attenzione a 

tutto ciò che vi circonda, e uno spiacevole senso di indecisione si impadronisce di voi. 

Sebbene improvvisamente, di fronte al pericolo, dentro di voi abbia cominciato a farsi 

sentire questa voce vile, alla vista di un soldato che scivola veloce lungo la montagna, 

agitando le braccia, attraverso il fango liquido, e vi supera di corsa con un sorriso, 

costringete questa voce a tacere, raddrizzate con naturalezza il petto, sollevate il capo e vi 

arrampicate in cima al monte sdrucciolevole e argilloso. Non appena avrete dato inizio 

alla salita, da sinistra e da destra cominceranno a fischiare i colpi degli Štucer, e voi, forse, 

vi domanderete se non sia il caso di procedere lungo la trincea, che conduce 

parallelamente alla strada; ma questa trincea è piena di fango molle, giallo e fetido, e 

arriva fin sopra le ginocchia, così che preferirete di certo proseguire per la via attraverso il 

monte, tanto più che tutti la percorrono. Fatti duecento passi, entrate in uno spazio pieno di 

buche, fangoso, circondato su tutti i lati da gabbioni, terrapieni, cave, piattaforme, rifugi, 

nei quali si trovano grossi cannoni in ghisa e giacciono, ammucchiate con ordine, delle 

palle di cannone. Tutto ciò vi sembra accatastato senza alcuno scopo, senso oppure ordine. 

Qui sulla batteria sta seduto un gruppetto di marinai; là, al centro della piattaforma, 
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affondato fino a metà nel fango, giace un cannone fuori uso; più oltre un giovane soldato 

di fanteria, che cerca con il fucile di passare tra le batterie e a malapena riesce a tirar fuori 

le gambe dal fango appiccicoso; dappertutto, in ogni angolo, vedete schegge, bombe non 

esplose, palle, tracce dell'accampamento, tutto sommerso dal fango liquido e vischioso. Vi 

sembra di udire non lontano da voi il colpo di una palla, e da ogni parte diversi rumori di 

proiettili che ronzano come api, fischiano, veloci e stridenti come la corda di uno 

strumento, udite il tremendo rimbombo di una cannonata, che vi scuote tutto e vi appare 

come qualcosa di tremendamente terrificante. 

 «Eccolo dunque, il quarto bastione, eccolo, questo luogo davvero terribile e 

spaventoso», pensate tra voi, provando un piccolo senso d'orgoglio e una grande 

sensazione di paura soffocata. Ma restate delusi: questo non è ancora il quarto bastione. Si 

tratta del ridotto Jazonovskij: un luogo, al confronto, del tutto sicuro e per nulla 

terrificante. Per andare al quarto bastione prendete a destra, lungo questa trincea stretta, 

per la quale, chinato, si è messo a camminare il giovane soldato di fanteria. Forse 

incontrerete di nuovo, lungo questa trincea, una barella, un marinaio, dei soldati con 

badili, vedrete veicoli di mine, rifugi nel fango nei quali, chine, possono entrare solo due 

persone, e là vedrete i cosacchi esploratori dei battaglioni del Mar Nero, che vi si cambiano 

i calzari, mangiano, fumano la pipa, abitano, e di nuovo noterete ovunque fetido fango, 

tracce del campo e ghisa, in ogni forma possibile, buttata qua e là. Trecento passi più 

avanti, di nuovo uscite sulla batteria, sulla piazzetta piena di buche e fortificata 

tutt'intorno da gabbioni, coperti di terra, da cannoni sulle piattaforme e da terrapieni. 

Forse qui vedrete cinque marinai che giocano a carte sotto il muricciolo e un ufficiale di 

marina che, avendo notato in voi un volto nuovo, curioso, con piacere vi mostrerà tutto ciò 

che ha a sua disposizione e tutto ciò che vi possa interessare. Quest'ufficiale, seduto sul 

cannone, con tale tranquillità si arrotola una sigaretta di carta gialla, con tale sicurezza 

passeggia da una cannoniera all'altra, chiacchiera con voi così serenamente, senza la 

minima finzione che, benché le palle vi fischino sopra il capo più spesso di prima, voi 

stessi divenite impassibili, rivolgete domande e ascoltate attentamente i racconti 

dell'ufficiale. Quest'ufficiale vi parlerà, ma solo a patto che glielo chiediate, del 

bombardamento avvenuto il 5, vi dirà che allora alla sua batteria funzionava solo un 

cannone, e che, di tutto il personale di servizio, erano rimaste solo otto persone, ma che 

tuttavia la mattina dopo, quella del 6, aveva fatto fuoco da tutti i pezzi; vi dirà che il 5 è 

caduta una bomba su un rifugio di marinai e ha fatto fuori undici uomini; dal riparo vi 

mostrerà le batterie e le trincee nemiche, che da qui non distano più di trenta o quaranta 

sagene. Di una sola cosa ho paura: che, sporgendovi dalla cannoniera per vedere il nemico, 

a ciò indotti dal fischio delle palle, non riusciate a vedere nulla, oppure che, pur vedendo 
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qualcosa, vi stupiate molto del fatto che questo bianco bastione pietroso, così vicino a voi e 

dal quale spuntano fumate bianche, questo bianco riparo è già il nemico, lui, come dicono 

soldati e marinai. 

 Anzi, è molto probabile che l'ufficiale della marina, per vanagloria o semplicemente 

per togliersi una soddisfazione, vorrà sparare qualche colpo in vostra presenza. «Mandare 

l'artigliere e l'aiutante al cannone», e quattordici marinai, con sollecitudine, allegri, chi 

ficcandosi la pipa nella tasca, chi finendo di masticare una galletta, picchiettando con gli 

stivali ferrati sulla piattaforma, si recheranno al cannone e lo caricheranno. Guardateli in 

volto, osservate il portamento e i movimenti di queste persone: in ogni ruga di queste 

facce abbronzate, dagli zigomi sporgenti, in ogni muscolo, nell'ampiezza di queste spalle, 

nella grossezza di queste gambe, infilate in stivali giganteschi, in ogni loro movimento 

tranquillo, sicuro e non affrettato, sono visibili le caratteristiche essenziali che 

costituiscono la forza del russo: la semplicità e l'ostinazione. 

 Ad un tratto un colpo assordante, che sconvolge non solo gli organi dell'udito, ma 

tutto il vostro essere, vi colpisce al punto da farvi sobbalzare con tutto il corpo. Subito 

dopo udite il fischio del proiettile che si allontana, e un fumo denso e polveroso ricopre 

voi, la piattaforma e le nere figure dei marinai che vi si affaccendano. In occasione di 

questo nostro sparo sentirete diverse voci di marinai, vedrete la loro animazione e 

l'espressione di un sentimento che, forse, non vi sareste aspettati di trovare, e cioè il 

sentimento dell'odio, della vendetta contro il nemico, sentimento che si cela nell'anima di 

ognuno. «Proprio dritta sulla cannoniera è andata a finire; pare che ne abbia uccisi due... 

ecco che li hanno portati via», sentirete le esclamazioni di esultanza. «Adesso si arrabbia: 

ora spara verso di noi», dirà qualcuno; e infatti, subito dopo, vedrete davanti a voi un 

lampo, del fumo; la sentinella, ritta nel riparo, griderà: «Ca-a-n-no-ne!». Un attimo dopo 

fischia rumorosamente davanti a voi una palla, si conficca nel terreno e solleva intorno a 

sé, dalla buca, schizzi di fango e di pietra. Il comandante della batteria andrà su tutte le 

furie, ordinerà di caricare il secondo e il terzo cannone, anche il nemico comincerà a 

risponderci e voi proverete delle sensazioni interessanti, sentirete e vedrete delle cose 

interessanti. La sentinella griderà di nuovo: «Can-no-ne!», e voi sentirete lo stesso 

rimbombo, la medesima esplosione, i medesimi schizzi; oppure comincerà a strillare 

«Markela!» e voi allora sentirete un sibilare uniforme di bomba, abbastanza gradevole e 

tale che a malapena vi si possa associare l'idea di terrore, sentirete questo sibilo avvicinarsi 

a voi e allontanarsi, poi vedrete una palla nera, un colpo nella terra, e la bomba esplodere 

con violenza e fragore. Poi, con sibilo e stridore, voleranno schegge, nell'aria 

cominceranno a schizzare le pietre, verrete sporcati di fango. All'udire questi rumori 

provate uno strano senso di piacere e al tempo stesso di terrore. Mentre il proiettile, lo 
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sapete, vola verso di voi, inevitabilmente pensate tra voi che sta per uccidervi; ma vi 

sostiene l'istinto dell'amor proprio, e nessuno può notare la fitta che provate al cuore. Ma, 

dopo che il proiettile vi è volato sopra senza colpirvi, tornate a vivere, e una sensazione 

gradevole di piacere inesprimibile si impadronisce di voi, ma solo per un attimo, tanto che 

trovate un particolare incanto nel pericolo, in questo gioco tra la vita e la morte; vorreste 

che sempre più vicina a voi cadesse una palla o una bomba. Ma ecco che di nuovo la 

sentinella grida con la sua voce forte e acuta: «Markela!»; ancora un sibilo, un colpo e 

un'esplosione di bomba; ma insieme con questo rumore vi colpisce il lamento di un uomo. 

Vi accostate con i barellieri al ferito che, immerso nel sangue e nel fango, ha un aspetto un 

po' strano, disumano. Al marinaio è stata forata una parte del petto. Nei primi istanti, sul 

suo volto inzaccherato di fango, si vedono uno sbigottimento ed una prematura 

espressione simulata di sofferenza, caratteristica di chi si trova in tale situazione; ma, 

mentre gli portano la barella ed egli stesso vi si sdraia dalla parte del fianco sano, notate 

che quest'espressione viene sostituita da un'altra, di esaltazione, di pensiero nobile e 

inesprimibile: gli occhi ardono, i denti si serrano, la testa si solleva a stento e, nel momento 

in cui lo sollevano, egli fa fermare la barella e a fatica, con voce tremante, dice ai 

compagni: «Addio, fratelli!»; vorrebbe aggiungere qualcosa, certamente qualcosa di 

commovente, ma riesce solo a ripetere ancora una volta: «Addio, fratelli!». In quel 

momento gli si avvicina un compagno marinaio, si pone sul capo il berretto che il ferito gli 

porge e tranquillamente, con indifferenza, agitando le braccia, ritorna al suo cannone. 

«Ecco, ogni giorno è così, sette o otto uomini», vi dice l'ufficiale della marina, rispondendo 

all'espressione di terrore che si delinea sul vostro volto, sbadigliando e arrotolandosi una 

sigaretta di carta gialla... 

 

 E così avete visto i difensori di Sebastopoli, nel luogo stesso in cui la difendono, e 

tornate indietro senza rivolgere alcuna attenzione, chissà perché, alle palle e ai proiettili 

che continuano a fischiare, lungo tutta la strada, fino al teatro distrutto - passeggiate con 

animo tranquillo, rinfrancato. La più importante e gradita convinzione che ne avete tratto 

è l'impossibilità che Sebastopoli venga presa, anzi, non solo che Sebastopoli venga presa, 

ma addirittura che in qualche modo sia fatta vacillare la forza del popolo russo, e questa 

impossibilità voi l'avete vista non in questa gran massa di traverse, ripari, trincee 

intelligentemente collegate, mine e cannoni, ammucchiate le une sopra gli altri, dei quali 

non avete capito proprio niente, ma l'avete vista negli occhi, nelle parole, nei movimenti, 

in quello che viene definito l'animo dei difensori di Sebastopoli. Quello che essi fanno, lo 

compiono con tale semplicità, con così poca tensione e sforzo, che voi siete convinti che 

essi siano in grado di farlo cento volte di più... tutto possono fare. Capite che il sentimento 
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che li costringe ad agire non è quel senso di meschinità, di vanità, di smemoratezza che voi 

stessi avete provato, ma qualche altro sentimento, più potente, che ha fatto di loro uomini 

capaci di vivere sotto il fuoco delle palle con tanta tranquillità, di fronte a centinaia di 

probabilità di morire invece di quell'una alla quale sono soggetti tutti gli uomini, e in 

grado di vivere in queste condizioni, tra incessanti fatiche, veglie, e nel fango. Non si 

possono accettare tali tremende condizioni solamente per ottenere una croce, una 

promozione, o per effetto di una minaccia: ci dev'essere un'altra motivazione, nobile e 

stimolante. E questa motivazione è un sentimento che raramente e con pudore si manifesta 

nel russo, ma che è situato nel profondo dell'anima di ciascuno: l'amore per la patria. 

Soltanto adesso i racconti sui primi tempi dell'assedio di Sebastopoli, quando non c'erano 

fortificazioni, non c'erano truppe, non c'erano possibilità materiali di mantenerne il 

possesso, e tuttavia non v'era il minimo dubbio che la città non sarebbe stata ceduta al 

nemico, quando quest'eroe, degno della antica Grecia, Kornilov, passando le truppe in 

rassegna, esclamava: «Moriremo! Urrà! Ma non cederemo Sebastopoli!», e i nostri, incapaci 

di costruire delle frasi, rispondevano: «Moriremo! Urrà!», solo adesso i racconti su quei 

tempi hanno finito di rappresentare per voi una stupenda leggenda storica, e sono invece 

divenuti autenticità, fatto. Capirete bene, rivedrete in quegli uomini, che poc'anzi avete 

visto, quegli eroi che in tali difficili momenti non sono caduti nello sconforto, ma si sono 

esaltati nell'animo e con gioia si sono preparati a morire, non per la città, ma per la patria. 

A lungo questa epopea di Sebastopoli lascerà in Russia tracce profonde, ed eroe di questa 

epopea è stato il popolo russo... 

 Si fa già sera. Il sole, sul far del tramonto, si è ritirato dietro nuvole grigie che 

oscurano il cielo, e d'un tratto ha illuminato di luce purpurea le nuvole lilla, il mare 

verdastro che, coperto di navi e di scialuppe, si culla in onde ampie e regolari, i bianchi 

edifici della città, e la gente che cammina per le strade. Sull'acqua si diffondono le note di 

un vecchio valzer, che la banda del reggimento esegue sul viale, e i rumori degli spari 

provenienti dai bastioni fanno loro da eco in modo strano. 

 

Sebastopoli, 25 aprile 1855 

 

SEBASTOPOLI A MAGGIO 
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I 

 

 

 Sono trascorsi già sei mesi da quando la prima palla di cannone ha fischiato dai 

bastioni di Sebastopoli e ha perforato il terreno nelle postazioni del nemico, e da allora 

migliaia di bombe, palle e proiettili sono volate incessantemente dai bastioni sulle trincee e 

dalle trincee sui bastioni, e l'angelo della morte non ha smesso di librarsi in volo sopra di 

essi. 

 Migliaia di egoismi umani sono riusciti a ferirsi, migliaia sono riusciti a soddisfarsi, 

a gonfiarsi, migliaia a placarsi tra le braccia della morte. Quante stellette sono state messe, 

quante sono state tolte, quante Anne, quanti Vladimir, quante bare coperte di tela color 

rosa! Eppure dai bastioni echeggiano sempre i medesimi rumori; eppure, allo stesso modo, 

con involontario tremore e con superstiziosa paura, i francesi osservano dal proprio 

campo, nel chiarore serale, la terra nera, tutta perforata, dei bastioni di Sebastopoli, le nere 

figure dei nostri marinai che vi si muovono, e contano le cannoniere, dalle quali spuntano 

minacciosi cannoni di ghisa; eppure, dalla torretta del telegrafo, un sottufficiale della 

marina guarda attentamente, nel cannocchiale, le figure variopinte dei francesi, le loro 

batterie, le tende, le colonne che si muovono lungo il Colle Verde, e nuvolette di fumo che 

si levano dalle trincee; eppure, con il medesimo ardore, da diverse parti della terra, si 

precipitano verso questo luogo fatale folle di persone appartenenti a razze diverse, con 

aspirazioni ancor più diverse. 

 Ma una questione che non è stata risolta dai diplomatici, tanto meno può essere 

decisa con la polvere e con il sangue. 

 Spesso mi si è affacciato alla mente uno strano pensiero: che cosa accadrebbe se una 

delle due parti contendenti proponesse all'altra di allontanare da ogni esercito un soldato? 

La richiesta potrebbe forse apparire insolita, ma perché non soddisfarla? Poi mandarne via 

un altro, da entrambe le parti, poi un terzo, e un quarto, e così via, fino a che non 

rimanesse che un solo soldato in ciascun esercito (ammettiamo che gli eserciti si 

equivalgano in potenza e che la quantità si possa scambiare con la qualità). A questo 

punto, se necessariamente con la forza si devono risolvere, tra ragionevoli rappresentanti 

di esseri dotati di intelletto, questioni politiche già di per sé complicate, si affrontino pure 

questi due soldati, uno cinga la città d'assedio, e l'altro la difenda. 
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 Questo ragionamento può parere un semplice paradosso, ma è corretto. Quale 

sarebbe infatti la differenza fra un russo che combatte contro un rappresentante degli 

alleati, e ottantamila che combattono contro ottantamila? E perché non 

centotrentacinquemila contro centotrentacinquemila? Perché non ventimila contro 

ventimila? Perché non venti contro venti? Perché non uno contro uno ? Una possibilità 

non è affatto più logica dell'altra. L'ultima, per contro, è molto più sensata, perché più 

umana. Delle due l'una: o la guerra è una pazzia, oppure, se gli uomini compiono questa 

pazzia, non sono affatto individui dotati di intelletto, come siamo soliti affermare. 

 

II 

 

 

 Nella città di Sebastopoli, cinta d'assedio, sul viale, vicino a un padiglione suonava 

la banda del reggimento, e una moltitudine di soldati e di donne camminava festosa per i 

vicoli. Il luminoso sole primaverile era spuntato al mattino sulle postazioni degli inglesi, si 

era spostato sui bastioni, poi sulla città, sulla caserma Nikolaevskaja e, splendendo con 

pari gaiezza per tutti, discendeva ora verso il lontano mare turchino che, dondolandosi 

regolarmente, brillava di un argenteo bagliore. 

 Un ufficiale di fanteria, alto, un po' curvo, infilandosi un guanto non troppo bianco, 

ma pulito, uscì dal cancelletto di una delle piccole casette dei marinai, costruite sul lato 

sinistro della via Morskaja, e salì verso il viale, con lo sguardo pensieroso rivolto verso le 

punte dei piedi. L'espressione non particolarmente gradevole del volto di quest'ufficiale, 

con la fronte bassa, rivelava le sue scarse doti intellettive, ma anche il suo buon senso, 

l'onestà e l'inclinazione al bene. Era fatto male, aveva le gambe lunghe, era impacciato e 

quasi pudico nei movimenti. Indossava un berretto non del tutto logoro, stretto, un 

cappotto color lilla piuttosto strano, e, sotto il risvolto del mantello, si scorgeva la catenella 

dell'orologio; aveva pantaloni muniti di staffe e stivali di pelle lindi e lucenti, anche se con 

tacchi un po' stortati qua e là, eppure non da questi particolari, abituali in un ufficiale di 

fanteria, ma dall'espressione generale della sua persona, un occhio militare esperto notava 

immediatamente in lui un ufficiale di fanteria non del tutto convenzionale, ma di un 

livello un po' superiore. Poteva essere un tedesco, se non che i lineamenti del suo volto 

tradivano una chiara origine russa, o un aiutante, o un quartiermastro (ma in tal caso 

avrebbe dovuto avere gli speroni), o un ufficiale trasferito dalla cavalleria, al tempo della 

campagna, o addirittura dalla Guardia. Era stato in effetti trasferito dalla cavalleria e in 
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quel momento, salendo verso il viale, stava pensando alla lettera che aveva appena 

ricevuto dal compagno di un tempo, ora in congedo, proprietario fondiario della provincia 

di T., e dalla moglie, la pallida Nataša dagli occhi azzurri, sua grande amica. Ricordava un 

passo della lettera, nel quale l'amico scriveva: 

 Quando ci portano l'Invalido, Pupka (così l'ulano in congedo chiamava la moglie) si 

precipita nell'anticamera, prende i giornali e li porta di corsa verso la panchina a forma di 

esse nel pergolato del giardino, o in soggiorno (nel quale, ricordi, che magnifiche serate 

abbiamo trascorso d'inverno insieme, quando il reggimento stava da noi in città), e con 

tale ardore legge le vostre imprese eroiche, non te lo puoi immaginare. Parla spesso di te: 

«Ecco, Michajlov!», dice. «È un uomo eccezionale, sono pronta a ricoprirlo di baci, quando lo 

vedrò, sta combattendo sui bastioni e certamente riceverà la croce di San Giorgio, e 

scriveranno di lui sui giornali ecc. ecc.», così che comincio ad essere geloso di te. In un 

altro passo scriveva: «Da noi i giornali arrivano terribilmente tardi, e, anche se molte 

notizie giungono a voce, non si può prestar credito a tutte. Per esempio, le signorine della 

musica, che tu conosci, raccontavano ieri che Napoleone ormai era stato catturato dai nostri 

cosacchi e mandato a Pietroburgo, ma tu capisci quanto io ci creda. Ci raccontava anche un 

viaggiatore proveniente da Pietroburgo (una persona molto simpatica, lavora presso un 

ministro con mansioni speciali: ora che nella città non è rimasto più nessuno, costituisce 

per noi una grande risurs, non te lo puoi nemmeno immaginare) dice con tale sicurezza 

che i nostri hanno occupato Evpatorija, così che i francesi non hanno più contatti con 

Balaklava, e che in quell'occasione sono morti duecento dei nostri e quindicimila francesi. 

Mia moglie era in tale stato di eccitazione per quest'avvenimento, che ha smaniato per 

tutta la notte e va dicendo che tu, se lo sente, eri presente alla battaglia e ti sei distinto...». 

 Nonostante le parole e le espressioni, che ho volutamente evidenziato in corsivo, e 

tutto il tono della lettera, sulla base della quale il lettore presuntuoso si è sicuramente fatto 

un'idea senz'altro poco favorevole dell'onestà sia del tenente Michajlov, dagli stivaletti 

scalcagnati, che dell'amico che scrive parole strane (risurs) e ha concetti geografici così 

strampalati, della pallida amica seduta sulla panchina a forma di esse (forse si è 

addirittura immaginato che questa Nataša abbia le unghie sporche), e in generale su tutta 

questa compagnia provinciale, festaiola e per lui spregevole, il tenente Michajlov ricordava 

con un indicibile piacere malinconico la sua pallida amica del governatorato e quando, 

solitamente, sedeva di sera con lei nel pergolato e parlava di sentimenti, ricordava il caro 

compagno ulano, come si arrabbiava e stabiliva un'ammenda, quando nello studio, spesso, 

stabilivano una posta di un copeco, e come la moglie rideva di loro; ricordava l'affetto che 

queste persone provavano per lui (forse, gli sembrava, c'era qualcosa di più da parte della 

pallida amica): tutti questi volti baluginavano nella sua mente, insieme a tutto l'ambiente 
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circostante, con un colore straordinariamente tenero, dolcemente rosa, ed egli, sorridendo 

ai propri ricordi, sfiorò con una mano la tasca nella quale si trovava la lettera a lui tanto 

cara. Questi ricordi rallegravano molto il tenente Michajlov, poiché la compagnia nella 

quale gli toccava vivere adesso, al reggimento di fanteria, era di livello molto inferiore 

rispetto a quella in cui si trovava, in qualità di cavalleggero e cavaliere di dame, dovunque 

ben accolto, nella città di T. 

 Il suo circolo di un tempo era talmente superiore a quello attuale che, quando, nei 

momenti di sincerità, gli capitava di raccontare ai compagni della fanteria che egli 

possedeva carrozze private, che danzava ai balli del governatore e che giocava a carte con 

il generale, lo ascoltavano con indifferenza e incredulità, come se soltanto desiderassero 

non contraddirlo e non dimostrare il contrario: «Che parli pure», dicevano e, quanto al 

fatto che egli non mostrava un aperto disprezzo verso le gozzoviglie dei compagni - la 

vodka, il gioco con il banco di cinque rubli -, e in generale verso la rozzezza del loro 

comportamento, tutto ciò bisogna attribuirlo alla particolare mitezza, affabilità e buon 

senso del suo carattere. 

 Dai ricordi il tenente Michajlov passò involontariamente ai sogni e alle speranze. 

«Quali saranno lo stupore e la gioia di Nataša», pensava, passeggiando per uno stretto 

vicolo sui propri stivali scalcagnati, «non appena avrà letto sull'Invalido la descrizione di 

come io per primo, da solo, sono salito sul cannone e ho ricevuto la croce di San Giorgio! 

Dovrei essere promosso a capitano, secondo il precedente rapporto. Quindi, questo stesso 

anno posso essere promosso molto facilmente a maggiore di linea, dal momento che ne 

sono stati uccisi parecchi, e di sicuro ne faranno fuori ancora, di fratelli, in questa 

campagna. E poi ci sarà nuovamente una battaglia, e a me, in quanto uomo celebre, 

affideranno il reggimento... tenente colonnello... un'Anna al collo... colonnello...», ed era 

già generale, mentre onorava di una visita Nataša, vedova del compagno che, secondo lui, 

a quel tempo sarebbe morto, quando i suoni della banda sul viale giunsero più chiari alle 

sue orecchie, una folla apparve ai suoi occhi, ed egli si trovò nel viale come prima, un 

insignificante, goffo e timido tenente di fanteria. 

 

III 
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 All'inizio si avvicinò al padiglione, sotto il quale stavano i musicisti; ad essi, 

fungendo da leggii, altri soldati del medesimo reggimento tenevano aperti gli spartiti e 

vicino, più intenti a guardare che ad ascoltare, avevano formato un gruppo scrivani, 

nobili, bambinaie con piccoli e ufficiali dai mantelli vecchi. Intorno al padiglione stavano in 

piedi, seduti o passeggiavano per lo più marinai, aiutanti e ufficiali in guanti bianchi e 

mantelli nuovi. Lungo l'ampia passeggiata del viale camminavano ufficiali d'ogni genere e 

donne di ogni specie, le quali di rado indossavano cappellini, ma più che altro fazzoletti 

(ve ne erano senza cappellino e senza fazzoletto), ma non c'era neppure una vecchia, erano 

tutte giovani. Più giù, gruppi isolati camminavano o stavano seduti lungo i viali ombrosi, 

profumati di bianche acacie. 

 Nessuno era particolarmente contento di aver incontrato il tenente Michajlov, 

tranne, forse, il capitano del suo reggimento, Obžogov, e l'aspirante Suslikov, i quali gli 

porsero calorosamente la mano; il primo indossava pantaloni di cammello, era senza 

guanti, avvolto in un mantello logoro e con un viso molto rosso, sudato, mentre il secondo 

gridava in maniera così forte e sfacciata, che ci si vergognava a passeggiare con loro, 

soprattutto davanti ai generali in guanti bianchi; il tenente Michajlov salutò uno di loro, 

l'aiutante, mentre l'altro, l'ufficiale di stato maggiore, avrebbe anche potuto salutarlo, 

perché per due volte l'aveva incontrato da un conoscente comune. 

 Oltre tutto, che piacere poteva esserci, a passeggiare con questi signori Obžogov e 

Suslikov, dal momento che, anche senza di ciò, gli capitava di incontrarli e di stringere 

loro la mano sei volte al giorno? Non certo per questo era venuto a sentire la musica. 

 Avrebbe voluto avvicinarsi all'aiutante che aveva salutato, e parlare un po' con 

questi signori, non perché il capitano Obžogov, l'aspirante Suslikov e il tenente Pišteckij e 

altri vedessero che egli conversava con loro, ma semplicemente perché erano persone 

piacevoli, e inoltre erano al corrente di tutte le novità, avrebbero raccontato qualcosa... Ma 

perché il tenente Michajlov ha paura e non si decide ad avvicinarsi a loro? «E se questa 

volta non mi salutassero?», pensa. «O forse mi saluteranno e continueranno a parlare tra di 

loro, come se io non ci fossi, e si allontaneranno da me, e io resterò là, da solo, in mezzo 

agli aristocratici». La parola aristocratici (nel senso di una cerchia più elevata, di 

qualsivoglia strato sociale) ha ricevuto da noi in Russia (dove, a quanto pare, non sarebbe 

dovuta nemmeno esistere) molta popolarità da un po' di tempo a questa parte, e si è 

diffusa in ogni dove e in tutti gli strati della società, dovunque si sia introdotta la vanità 

(ma in quali condizioni e circostanze non si sviluppa questo abominevole vizio?), tra i 

mercanti, tra i funzionari, gli scrivani, gli ufficiali, a Saratov, a Mamadyš, a Vinnica, 

dovunque vi siano uomini. E, siccome nella assediata Sebastopoli di persone ce ne sono 
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parecchie, di conseguenza anche la vanità è molta, cioè anche gli aristocratici, benché ogni 

minuto penda sul capo di ognuno, aristocratico e non aristocratico, la minaccia della morte. 

 Per il capitano Obžogov il tenente Michajlov è un aristocratico, perché ha il mantello 

pulito e i guanti, e per questo non lo può soffrire, benché un po' lo rispetti; per il tenente 

Michajlov l'aiutante Kalugin è un aristocratico, perché è un aiutante e dà del tu agli altri 

aiutanti; per questo non è molto ben disposto nei suoi confronti, benché davanti a lui provi 

soggezione. Per l'aiutante Kalugin il conte Nordov è un aristocratico, e sempre lo insulta e 

lo disprezza dentro di sé perché è un aiutante di campo. La parola aristocratico è terribile. 

Per quale motivo il sottotenente Zobov ride così affettatamente, passando davanti al 

proprio compagno che se ne sta seduto con l'ufficiale di stato maggiore? Per dimostrare 

loro di non essere affatto inferiore ad essi, pur senza essere un aristocratico. Perché 

l'ufficiale di stato maggiore parla con voce così flebile, tristemente fioca? Per mostrare al 

proprio interlocutore di essere un aristocratico, e per giunta benevolo, perché rivolge la 

parola ad un sottotenente. Perché lo junker fa questi gesti con le braccia e ammicca, 

seguendo una signora, che egli vede per la prima volta, e alla quale non osa avvicinarsi? 

Per mostrare a tutti gli ufficiali di essere un aristocratico e di divertirsi molto, anche se di 

fronte a loro deve togliersi il cappello. Perché il capitano dell'artiglieria ha trattato così 

male gli attendenti bonaccioni? Per mostrare a tutti che egli non adula mai e che non ha 

mai bisogno di aristocratici ecc. ecc. 

 Vanità, vanità, nient'altro che vanità, perfino sull'orlo della fossa e tra persone 

pronte ad affrontare la morte per un nobile ideale. Vanità! Deve essere, anzi è il segno 

caratteristico e il morbo che contraddistingue il nostro secolo. Perché tra gli uomini di una 

volta non si sentiva parlare di questa passione, come del vaiolo o del colera? Perché nel 

nostro secolo ci sono solo tre tipi di uomini: i primi che accettano il principio della vanità 

come un fatto la cui esistenza sia inevitabile, quindi giusto, e volontariamente vi si 

sottomettono; i secondi che la considerano una condizione funesta, ma invincibile; e i terzi 

che inconsciamente agiscono sotto la sua spinta in modo servile? Perché gli Omero e gli 

Shakespeare parlavano di amore, di gloria e di sofferenze, mentre la letteratura del nostro 

secolo è soltanto un interminabile racconto di "Snob" e di "Vanità"? 

 Il tenente Michajlov passò per due volte, incerto, davanti al gruppetto dei suoi 

aristocratici, la terza volta si fece coraggio e si accostò a loro. Quattro ufficiali formavano 

questa piccola cerchia: l'aiutante Kalugin, conoscente di Michajlov, l'aiutante principe 

Gal'cin, che un tempo era stato addirittura un po' aristocratico per lo stesso Kalugin, il 

tenente colonnello Neferdov, uno dei cosiddetti centoventidue uomini di mondo rientrati in 

servizio dopo il congedo, in parte spinti dal patriottismo, in parte dall'ambizione, ma 
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soprattutto perché tutti lo facevano; un vecchio scapolo del Moskovskij Klub, qui unitosi al 

partito degli insoddisfatti, i quali non facevano nulla e criticavano tutte le disposizioni 

delle autorità, e il capitano di cavalleria Praskuchin, anch'egli uno dei centoventidue eroi. 

 Per fortuna di Michajlov, Kalugin era di ottimo umore (il generale aveva appena 

finito di parlargli in tono molto confidenziale, e il principe Gal'cin, giunto da Pietroburgo, 

si era fermato ad alloggiare da lui), e ritenne non umiliante dare la mano al tenente 

Michajlov, cosa che non si decise a fare, invece, Praskuchin, che spesso aveva incontrato 

Michajlov sul bastione, molto di frequente ne aveva bevuto il vino e la vodka, e gli doveva 

addirittura dodici rubli e mezzo persi a préférence. Non conoscendo ancora bene il principe 

Gal'cin, non voleva manifestare davanti a lui la sua familiarità con un semplice tenente di 

fanteria; gli fece soltanto un cenno con il capo. 

 «Allora, tenente», disse Kalugin, «quando di nuovo al bastione? Vi ricordate, 

quando ci siamo incontrati al ridotto Švarcovskij? Faceva un tale caldo, non è vero?» 

 «Sì, è vero», disse Michajlov, ricordando con amarezza che triste aspetto avesse 

quella notte quando, avanzando lungo la trincea, piegato, sul bastione, aveva incontrato 

Kalugin, che procedeva così elegantemente, facendo tintinnare gagliardamente la sciabola. 

«A dire il vero, mi tocca andarci domani, è malato un ufficiale della nostra compagnia», 

continuò Michajlov, «e perciò...». Avrebbe voluto raccontare che non era il suo turno, ma 

che, siccome il comandante dell'ottava compagnia non stava bene, e nella compagnia 

rimaneva solo l'aspirante, egli aveva ritenuto proprio dovere proporsi al posto del tenente 

Nepšitšetskij, e per questo motivo si doveva recare allora al bastione. Kalugin non stette ad 

ascoltarlo. 

 «Eppure ho l'impressione che a giorni accadrà qualcosa», disse al principe Gal'cin. 

 «Ma come, non oggi?», chiese timidamente Michajlov, volgendo lo sguardo ora su 

Kalugin, ora su Gal'cin. Nessuno gli rispose. Gal'cin si limitò a storcere la bocca in qualche 

modo, gettò un'occhiata oltre il suo berretto e, dopo essere stato un po' in silenzio, disse: 

«Bella ragazza, questa con il fazzoletto rosso. Voi non la conoscete, tenente?» 

 «Abita vicino al mio appartamento, è la figlia di un marinaio», rispose il tenente. 

 «Su, andiamo a guardarla meglio». 

 E il principe Gal'cin prese a braccetto da un lato Kalugin, dall'altro il tenente, cosa 

che non avrebbe potuto non far piacere a quest'ultimo, come in effetti era. 
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 Il tenente era superstizioso e riteneva grave peccato interessarsi alle donne prima di 

un'azione, ma in questo caso finse di essere un gran libertino, cosa alla quale non 

credevano né il principe Gal'cin né Kalugin, e che stupiva in modo particolare la fanciulla 

con il fazzolettino rosso, la quale aveva ormai notato più volte che il tenente arrossiva 

quando passava davanti alla sua finestrina. Praskuchin camminava dietro a loro e dava 

continuamente colpetti al braccio del principe Gal'cin, facendo diversi commenti in 

francese; e, siccome non si poteva passeggiare lungo la stradina in quattro, era costretto a 

camminare da solo, e soltanto al secondo giro prese sotto il braccio l'ufficiale della marina 

Servjagin, noto per il suo valore, che si era avvicinato e lo aveva salutato, desiderando 

anch'egli unirsi al gruppetto di aristocratici. E con piacere il noto eroe fece passare il suo 

braccio muscoloso, che non aveva mai ammazzato nemmeno un francese, sotto il braccio 

di Praskuchin, noto a tutti, e allo stesso Servjagin, come persona non troppo per bene. Ma 

quando Praskuchin, volendo spiegare al principe Gal'cin la sua familiarità con questo 

marinaio, gli sussurrò che si trattava di un celebre eroe, il principe Gal'cin, che era stato il 

giorno prima al quarto bastione e aveva visto, a venti passi da sé, scoppiare una bomba, 

stimandosi uomo di non minor valore e ritenendo che grandissima parte della buona 

reputazione si acquisti immeritatamente, non rivolse a Servjagin la benché minima 

attenzione. 

 Al tenente Michajlov piaceva così tanto passeggiare in questa compagnia che si 

dimenticò della cara lettera da T., dei pensieri tenebrosi che lo avevano assalito di fronte 

all'imminente partenza verso il bastione e, soprattutto, del fatto che alle sette avrebbe 

dovuto essere a casa. 

 Rimase con questi fino a quando non si misero a chiacchierare solamente tra di loro, 

evitando il suo sguardo, e facendogli capire che se ne poteva pure andare e, alla fine, si 

allontanarono del tutto da lui. Ciononostante il tenente era soddisfatto e, passando davanti 

allo junker, il barone Pest, che, dopo aver trascorso la notte precedente, per la prima volta, 

nel rifugio del quinto bastione, era particolarmente orgoglioso e presuntuoso, e si reputava 

di conseguenza un eroe, non si dispiacque affatto dell'espressione diffidente e boriosa con 

la quale lo junker si mise sull'attenti e si tolse il berretto davanti a lui. 

 

IV 
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 Ma il tenente aveva appena varcato la soglia del proprio appartamento, quand'ecco 

che pensieri del tutto diversi gli si affacciarono alla mente. Vide la propria piccola 

stanzetta con il pavimento di terra irregolare e le finestre sconquassate, tappate di carta, il 

suo vecchio letto e, fissato sopra di esso, un tappeto, sul quale era raffigurata 

un'Amazzone e stavano appese due pistole di Tula, il giaciglio sporco, con una coperta 

d'indiana, dello junker che abitava con lui; vide il suo servo Nikita alzarsi, con i capelli 

arruffati, unti, grattandosi; vide il proprio vecchio cappotto, gli stivali personali e il 

fagottino, dal quale uscivano la punta del formaggio saponaceo e il collo di una bottiglia di 

porto, riempita di vodka, che gli avevano preparato per il bastione e, con una sensazione 

simile a terrore, si ricordò d'un tratto che ora, per tutta la notte, gli toccava andare con la 

compagnia ai rifugi. 

 «Forse questa volta verrò ucciso», pensava il tenente, «lo sento. E per giunta non 

toccava a me recarmi sul bastione, ma mi sono offerto io stesso. E quello che si offre 

volontario lo uccidono sempre. Ma perché mai questo maledetto Nepšitšetskij è malato? 

Anzi, è molto probabile che non sia affatto malato, ma là, al suo posto, uccideranno un 

altro, di sicuro lo uccideranno. Altrimenti, se non lo uccidono, di sicuro otterrà una 

raccomandazione. Ho visto come è stato contento il comandante del reggimento quando 

ho detto «Permettete a me di andare, se il tenente Nepšitšetskij è malato». Se non 

diventerò maggiore, di certo riceverò il Vladimir. Ecco che vado al bastione già per la 

tredicesima volta. Ah, il tredici! È un numero che porta male. Di sicuro mi uccideranno, lo 

sento che mi uccideranno; ma qualcuno doveva pur andare, la compagnia non può essere 

guidata dall'aspirante, e qualsiasi cosa accada, ne va dell'onore del reggimento, l'onore 

dell'esercito dipende da questo. Era mio dovere andare... proprio così, dovere. Ma ho un 

brutto presentimento». Il tenente dimenticava che questo presentimento, in misura 

maggiore o minore, l'aveva ogni volta che doveva recarsi al bastione, e non sapeva che 

chiunque si rechi a compiere una missione prova, più o meno intensamente, il medesimo 

presentimento. Dopo essersi tranquillizzato un po' con quest'idea del dovere che nel 

tenente, come in generale in tutte le persone limitate, era particolarmente sviluppata e 

intensa, si sedette al tavolo e cominciò a scrivere una lettera d'addio a suo padre, con il 

quale, negli ultimi tempi, era stato in rapporti tutt'altro che buoni, a causa di questioni 

finanziarie. Dopo dieci minuti, scritta la lettera, si alzò dal tavolo con gli occhi umidi di 

lacrime e, recitandosi a mente tutte le preghiere che conosceva (infatti si vergognava a 

pregare Iddio ad alta voce davanti ai suoi servitori), cominciò a vestirsi. Desiderava inoltre 

ardentemente baciare la sacra immagine di Mitrofanij, benedizione della defunta madre, 

verso la quale nutriva una fede particolare, ma siccome provava imbarazzo a farlo in 

presenza di Nikita, estrasse l'icona dalla finanziera in modo da poterla prendere, senza 
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sbottonarsi, per strada. L'ubriaco e rozzo servitore gli porse pigramente la nuova 

finanziera (quella vecchia, che il tenente era solito indossare quando si recava al bastione, 

non era stata rammendata). 

 «Perché la finanziera non è stata rammendata? E non startene sempre a dormire, 

furfante!», disse furioso Michajlov. 

 «Come, dormire?», borbottò Nikita. «Corri tutto il santo giorno come un cane: puoi 

essere stanco morto, e non ti lasciano nemmeno riposare». 

 «Sei di nuovo ubriaco, a quanto pare». 

 «Non ho bevuto con i vostri soldi, non rimproveratemi!» 

 «Taci, bestia!», gridò il tenente, pronto a colpirlo; egli, già da prima turbato, aveva 

ora perso completamente la pazienza ed era amareggiato dall'impertinenza di Nikita, che 

egli amava, addirittura viziava, e con il quale aveva già vissuto dodici anni. 

 «Bestia? Bestia?», ripeteva il servitore. «E perché mai insultate una bestia, signore? 

Non vedete in quale situazione vi trovate? Non è bene insultare». 

 Michajlov si ricordò di dove stava andando e provò un senso di vergogna. «Ecco, 

faresti uscire dai gangheri chiunque, Nikita», disse con voce mite. «Questa lettera a papà, 

sul tavolo, lasciala stare così e non toccarla», aggiunse arrossendo. 

 «Ai vostri ordini», disse Nikita, commosso per effetto del vino che aveva tracannato 

"a proprie spese", sbattendo gli occhi, con il manifesto desiderio di versar lacrime. 

 Quando il tenente, sulla soglia, disse «Addio, Nikita», allora Nikita proruppe 

all'improvviso in lacrime forzate e si gettò a baciare le mani del suo padrone. «Addio, 

signore!», disse singhiozzando. 

 Una vecchia, moglie di un marinaio, che stava in piedi sulla soglia, non poteva, in 

quanto donna, non unirsi anche lei a questa scena commovente, e cominciò ad asciugarsi 

gli occhi con le maniche sporche e a intercalare qualche frase, domandandosi a che pro e a 

quali sofferenze i padroni vanno incontro, dicendo di essere rimasta vedova, povera 

disgraziata e, per l'ennesima volta, raccontò all'ubriaco Nikita la propria sventura: che le 

avevano ucciso il marito ancora al primo bombardamento, e che le avevano 

completamente distrutto la casetta nel sobborgo (quella nella quale abitava ora non era di 

sua proprietà), ecc. ecc. All'uscita del padrone Nikita accese la pipa, chiese alla ragazza del 

padrone di casa di andare a prendere della vodka e, molto in fretta, smise di piangere; 
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anzi, al contrario, attaccò lite con la vecchietta a causa di una brocca che lei gli aveva fatto 

cadere. 

 «Ma forse mi feriranno soltanto», rifletteva tra sé il tenente, mentre già si recava con 

la compagnia, all'imbrunire, verso il bastione. «Ma dove? Come? Qui oppure qui?», 

pensava, indicando mentalmente ora il ventre, ora il petto. «Ecco, se fosse qui», pensava 

alla parte superiore della gamba, «potrebbe uscire dall'altra parte. Ma se invece la scheggia 

mi arriva qui, allora è proprio la fine!». 

 Il tenente, tuttavia, stando curvo, raggiunse incolume, attraverso la trincea, i rifugi; 

dispose insieme all'ufficiale del genio, già nella profonda oscurità, gli uomini alle 

postazioni e andò in una piccola buca sotto il riparo. Gli spari non erano intensi; soltanto 

di rado si accendevano lampi, ora da noi, ora da lui, e la spoletta splendente stendeva un 

arco infuocato nello scuro cielo stellato. Ma tutte le bombe cadevano molto oltre e a destra 

del riparo, all'interno del quale, nella piccola fossa, sedeva il tenente, cosicché egli in parte 

si tranquillizzò, bevve della vodka, assaggiò un po' di formaggio saponaceo, si accese una 

sigaretta, e dopo aver pregato cercò di addormentarsi. 

 

V 

 

 

 Il principe Gal'cin, il tenente colonnello Neferdov, lo junker barone Pest, che li 

aveva incontrati sul viale, e Praskuchin, che nessuno aveva invitato, con il quale nessuno 

discorreva, ma che non si staccava da loro, dal viale quasi tutti se ne andarono a bere il tè 

da Kalugin. 

 «Non hai ancora finito di raccontarmi di Vas'ka Mendel'», disse Kalugin, dopo 

essersi tolto il mantello, seduto su una morbida e comoda poltrona vicino alla finestra, 

sbottonandosi il colletto di una camicia di tela d'Olanda pulita e inamidata. «Allora, come 

si è sposato?» 

 «Da morir dal ridere, fratello! Je vous dis, il y avait un temps où on ne parlait que de ça à 

P(étersbour)g», disse Gal'cin con una risata balzando dal pianoforte, sul quale sedeva, e 

mettendosi a sedere alla finestra, vicino a Kalugin. «Semplicemente da morir dalle risate. 

So tutto nei minimi particolari». E allegramente, con arguzia e rapidità cominciò a 

raccontare una storia d'amore che noi tralasceremo, poiché non ci interessa. Ma è notevole 
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il fatto che non solo il principe Gal'cin, ma anche tutti questi signori, seduti chi alla 

finestra, chi con le gambe accavallate, chi al pianoforte, sembravano ora completamente 

diversi rispetto a prima, sul viale: non c'era più quella ridicola pomposità, quella 

presunzione che avevano mostrato agli ufficiali della fanteria; qui essi erano tra loro simili, 

si comportavano naturalmente, come ragazzi di indole molto gentile, semplici, allegri e 

buoni, in particolare Kalugin e Gal'cin. La conversazione riguardava colleghi e conoscenti 

di Pietroburgo. 

 «Che cosa fa Maslockoj?» 

 «Quale dei due? L'ulano imperiale o la guardia a cavallo?» 

 «Li conosco entrambi. La guardia a cavallo era ai miei tempi un monellaccio, 

appena uscito dalla scuola. Che cosa mi dici del maggiore, il capitano di cavalleria?» 

 «Oh! Ormai è passato molto tempo». 

 «Ma si trastulla sempre con la sua zingarella?» 

 «No, l'ha lasciata», e via discorsi di questo genere. 

 Poi Gal'cin si sedette al pianoforte e cantò divinamente una canzoncina zigana. 

Praskuchin, benché nessuno glielo avesse chiesto, cominciò a fare il controcanto, e questo 

riuscì così bene che tutti lo pregarono di andare avanti, cosa che lo rese particolarmente 

felice. 

 Un inserviente entrò nella stanza con tè, panna e ciambelle su di un vassoio 

d'argento. 

 «Danne al principe», disse Kalugin. 

 «Però, è davvero strano pensare», disse Gal'cin dopo aver preso una tazza e 

allontanandosi verso la finestra, «che ci troviamo in una città stretta d'assedio: il 

pianoforte, il tè con la panna, un appartamento così bello, averne uno così a Pietroburgo». 

 «Se non ci fosse nemmeno questo», disse a tutti l'insoddisfatto e vecchio tenente 

colonnello, «sarebbe semplicemente insopportabile questa continua attesa di qualcosa... 

starsene a guardare come ogni giorno colpiscono, colpiscono, e non c'è mai fine; ci 

mancherebbe, in una tale situazione, vivere anche nel fango e senza comodità». 

 «E come fanno allora i nostri ufficiali di fanteria», disse Kalugin, «che vivono con i 

soldati nei bastioni, nel rifugio, e mangiano il rancio dei soldati, come se la passano loro?» 
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 «Ecco, questo proprio non lo capisco e, devo ammetterlo, non riesco a credere», 

disse Gal'cin, «che degli uomini con indosso biancheria sporca, che vivono in mezzo ai 

pidocchi e senza lavarsi le mani, possano essere valorosi. In questo modo, sai, cette belle 

bravoure de gentilhomme non può esistere». 

 «Ma quelli nemmeno comprendono questo coraggio», disse Praskuchin. 

 «Ma che sciocchezze vai dicendo», lo interruppe adirato Kalugin, «qui li ho visti più 

spesso di te e non mi stancherò mai di dire che i nostri ufficiali di fanteria, benché davvero 

vivano tra i pidocchi e non si cambino la biancheria per dieci giorni di fila, sono tuttavia 

degli eroi, delle persone ammirevoli». 

 In quell'istante fece il suo ingresso nella stanza un ufficiale di fanteria. 

 «Io... mi è stato ordinato... posso presentarmi al gene... a sua eccellenza da parte del 

generale NN?», domandò timoroso e riverente. 

 Kalugin si alzò, ma senza rispondere all'inchino dell'ufficiale, e con sprezzante 

cortesia e un forzato sorriso formale, chiese all'ufficiale se poteva attendere; quindi, senza 

averlo invitato a sedersi e non rivolgendogli più alcuna attenzione, si voltò verso Gal'cin e 

cominciò a parlare in francese, di modo che il povero ufficiale, rimasto nel centro della 

stanza, davvero non sapeva che cosa fare della propria persona e delle proprie mani, con i 

guanti che gli penzolavano davanti. «Si tratta di un affare molto urgente», disse l'ufficiale 

dopo un minuto di silenzio. 

 «Ah! Prego, s'accomodi», disse Kalugin con il medesimo sorriso sprezzante, 

indossando il cappotto e accompagnandolo alla porta. 

 «Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit», disse Kalugin uscendo dalla 

stanza del generale. 

 «Sì? Che cosa? Che cosa? Una sortita?», cominciarono a chiedere tutti. 

 «Non lo so ancora, lo vedrete da voi», rispose Kalugin con un sorriso misterioso. 

 «Ma dimmi», disse il barone Pest, «se c'è qualcosa, allora devo andare con il 

reggimento T. alla prima sortita». 

 «Se le cose stanno così, allora addio». 
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 «Anche il mio comandante è al bastione, bisogna che vada anch'io», disse 

Praskuchin infilandosi la sciabola, ma nessuno gli rispondeva; egli doveva sapere da sé se 

andare oppure no. 

 «Non accadrà nulla, lo sento», disse il barone Pest, pensando all'imminente impresa 

con una stretta al cuore, mettendosi il berretto storto da un lato e uscendo dalla stanza a 

passi rumorosi e pesanti, con Praskuchin e Neferdov, anch'essi diretti frettolosamente ai 

loro posti con un pesante senso di terrore. «Addio, signori!» 

 «Arrivederci, signori! Ci rivedremo ancora stanotte!», gridò Kalugin dalla 

finestrina, quando Praskuchin e Pest, piegati sugli arcioni delle selle cosacche, 

atteggiandosi a cosacchi loro stessi, se ne andarono trottando per la strada. 

 «Sì, un po'», gridò lo junker che non si capacitava di ciò che gli avevano riferito e 

non comprendeva lo scalpitio dei cavalli che velocemente correvano per la strada scura. 

 «Non, dites-moi, est-ce qu'il y aura véritablement quelque chose cette nuit?», disse Gal'cin, 

sdraiato con Kalugin alla finestrina e contemplando le bombe che si sollevavano sopra i 

bastioni. 

 «A te lo posso raccontare, ecco, guarda, sei già stato sui bastioni?» (Gal'cin fece un 

cenno di assenso, anche se c'era stato soltanto una volta, e solo al quarto bastione.) 

«Dunque, di fronte alla nostra fortificazione c'era la trincea», e Kalugin, da persona non 

esperta quale era, anche se considerava le proprie vedute in campo militare molto precise, 

cominciò, in maniera un po' ingarbugliata e travisando i termini dell'arte dell'erigere 

fortificazioni, a raccontare la posizione delle nostre postazioni e di quelle del nemico, e il 

piano dell'azione che si aveva in mente di attuare. 

 «Eppure di tanto in tanto sparano vicino ai ripari. Accidenti! Questa era nostra o del 

nemico? Ecco, è scoppiata là», dicevano, seduti alla finestra, osservando le scie infuocate 

delle bombe, le linee che si intrecciavano nell'aria, i fulmini degli spari che per un attimo 

illuminavano il cielo azzurro cupo, e il fumo bianco della polvere, porgendo le orecchie ai 

rumori degli spari che si facevano sempre più intensi. 

 «Quel charmant coup d'oeil! Non è vero?», disse Kalugin, attirando l'attenzione del 

suo ospite verso questo spettacolo davvero meraviglioso. «Sai, talvolta non riesci a 

distinguere le stelle dalle bombe». 

 «Sì, e ora pensavo che questa fosse una stella, ma è caduta ed è scoppiata, mentre 

quella grande stella - ma come si chiama? - assomiglia proprio ad una bomba». 
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 «Sai, mi sono abituato a tal punto a queste bombe che, ne sono convinto, in Russia, 

nelle notti stellate, mi sembrerà che siano tutte bombe; tale è la forza dell'abitudine». 

 «Ma non è che devo prendere parte a questa sortita?», disse il principe Gal'cin dopo 

un minuto di silenzio, rabbrividendo al solo pensiero di trovarsi là durante un 

cannoneggiamento così furibondo, e pensando con piacere al fatto che in nessun caso 

avrebbero potuto mandarlo là di notte. 

 «Assolutamente no, fratello! E non pensare che io ti lasci andare», rispose Kalugin, 

ben sapendo tuttavia che Gal'cin non vi sarebbe andato affatto. «Ne hai di tempo, fratello!» 

 «Sul serio? Sei dell'avviso che non si debba andare? O che?». 

 In quell'istante, dalla parte ove erano rivolti gli sguardi di questi signori, dopo un 

colpo di artiglieria si udì un terribile crepitio di fucili, e migliaia di piccoli fuocherelli, 

accendendosi ininterrottamente, risplendettero lungo la via. 

 «Ecco quando si fa sul serio!», disse Kalugin. «Questo rumore di fucili non posso 

proprio ascoltarlo e restarmene tranquillo; sai, ti prende l'anima. Ecco anche l'urrà», 

aggiunse, tendendo l'orecchio al lontano, confuso rumore di centinaia di voci: «a-a-a-a-a-a-

a-a!», che giungevano dal bastione. «Di chi è questo urrà? Loro o nostro?» 

 «Non saprei, ma siamo già al combattimento corpo a corpo, i fucili tacciono». 

 In quel momento, sotto alla finestra, si avvicinò galoppando verso il cortiletto un 

attendente ufficiale, seguito da un cosacco, e scese da cavallo. 

 «Da dove venite?» 

 «Dal bastione. Ho bisogno del generale». 

 «Andiamo. Che cosa sta succedendo?» 

 «Hanno attaccato i ripari, li hanno occupati, i francesi hanno fatto avanzare un 

ingente quantitativo di riserve, hanno attaccato i nostri, c'erano soltanto due battaglioni», 

disse, ansimando, quello stesso ufficiale che era venuto la sera, riprendendo a malapena 

fiato, ma dirigendosi verso la porta con grande disinvoltura. 

 «Che, si sono forse ritirati?», chiese Gal'cin. 

 «No», rispose adirato l'ufficiale, «è sopraggiunto un battaglione, li hanno 

sbaragliati, ma il comandante del reggimento è stato ucciso, e molti ufficiali pure, sono 
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stato incaricato di chiedere rinforzi...». E con queste parole passò dal generale, dove non lo 

seguiremo più. 

 Dopo cinque minuti Kalugin era già seduto in sella ad un cavallo cosacco (e di 

nuovo con quella particolare positura a cavallo quasi cosacca, nella quale, ho avuto modo 

di notare, tutti gli aiutanti vedono per qualche ragione qualcosa di gradevole), e al trotto 

andò al bastione per trasmettere, per ordine del generale, alcune disposizioni e per 

attendere notizie sull'esito finale della battaglia; ma il principe Gal'cin, per influsso di 

quell'agitazione profonda che di solito provocano i vicini segni dell'azione sullo spettatore 

che non vi prende parte, uscì in strada e cominciò a muoversi su e giù, senza alcuna meta. 

 

VI 

 

 

 Moltitudini di soldati portavano sulle barelle o trasportavano a mano i feriti. In 

strada c'era una fitta oscurità; soltanto di rado, da qualche parte si illuminavano le finestre 

dell'ospedale o delle residenze degli ufficiali ancora svegli. Dai bastioni giungeva ancora il 

medesimo fragore dei cannoni e delle fucilate, e ancora i medesimi fuochi si accendevano 

nel cielo nero. Raramente si udiva lo scalpitio del cavallo di un attendente che passava al 

galoppo, i lamenti di un ferito, i passi e le voci dei barellieri o le voci femminee degli 

abitanti terrorizzati, usciti sulla soglia per osservare le cannonate. 

 Tra questi ultimi si trovavano anche la nostra conoscenza Nikita, la vecchia vedova 

del marinaio, con la quale quello si era già rappacificato, e la figlia di lei, di dieci anni. 

 «Signore, Madre vergine Santissima!», diceva tra sé sospirando la vecchietta, 

guardando le bombe che, come palline infuocate, volavano ininterrottamente da una parte 

all'altra. «Che paura, che paura! Ah, aaaah! Cose del genere non succedevano nemmeno al 

primo bombardamento. Guardate un po' dove è scoppiata la maledetta, dritta sulla nostra 

casa nel sobborgo». 

 «No, più in là, vanno a finire sempre nel giardino, dalla zietta Arinka», disse la 

bambina. 

 «Ma dove sarà ora il mio padrone?», disse Nikita cantilenando e ancora un po' 

ebbro. «Quanto amo questo mio padrone, non lo so nemmeno io. Mi picchia, ma come gli 
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voglio bene, è terribile. Lo amo così tanto che, se per caso, Dio ne scampi, dovessero 

uccidermelo, allora, davvero, voi mi credete, zietta, dopo una cosa del genere non so che 

cosa farei di me. Oh, Dio! Un tale padrone, non ci sono parole! Si può forse paragonare a 

questi che giocano qui a carte, puh! Non ci sono parole!», concluse Nikita, indicando la 

finestra luminosa della stanza del padrone, nella quale, durante l'assenza del tenente, lo 

junker Zvadèeskij aveva invitato degli ospiti a far baldoria, per festeggiare la croce che 

aveva appena ricevuta: il tenente colonnello Ugroviè e il tenente Nepšitšetskij, quello 

stesso al quale sarebbe toccato andare al bastione e che era malato, aveva un ascesso. 

 «Sono proprio delle stellucce, delle stellucce e girano»; la bambina, guardando il 

cielo, interruppe il silenzio che aveva seguito le parole di Nikita; «ecco, eccone un'altra che 

è rotolata giù! Ma perché fa così? Eh, mammina?» 

 «Distruggeranno completamente la nostra casettina», disse la vecchietta sospirando 

e senza rispondere alla domanda della bambina. 

 «Ma quando siamo andati là, io e lo zietto, mammina», continuò la bambina 

iniziando a parlare con voce melodiosa, «una palla enorme così era proprio nella stanzina, 

vicino al mobile: si vede che ha bucato il tetto ed è volata dentro la stanza. Enorme così, 

che non si può nemmeno sollevarla». 

 «Quelle che avevano marito e soldi se ne sono andate via», diceva la vecchia, «ma 

qui, ah, è davvero una grande disgrazia, l'ultima casettina, e ci hanno distrutto anche 

quella. Guardate, guardate come ci incendia lo scellerato! Signore, Signore!» 

 «Ma appena siamo dovuti uscire, è scoppiata una granata, ha fatto schizzare la 

terra, e quasi ci ha colpito, me e lo zietto». 

 «Meriterebbe la croce per questo», disse lo junker, che in quel momento era uscito 

nel cortile per guardare la sparatoria. 

 «Va' dal generale, vecchia», disse il tenente Nepšitšetskij, dandole colpetti sulla 

spalla, «corri!» 

 «Pójdê na ulicê zobaczyæ, co tam nowego», aggiunse scendendo dalla scala. 

 «A my tym czasem napijemy siê wódki, bo coœ dusza w piêty ucieka», disse ridendo 

l'allegro Junker Zvadèeskij. 

 

VII 
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 Il principe Gal'cin incontrava sempre più feriti, sulle barelle e a piedi, che si 

sostenevano gli uni sugli altri, e discorrevano tra loro ad alta voce. 

 «Come sono balzati fuori, fratelli miei», diceva a voce bassa un soldato alto che 

portava due fucili sulle spalle, «come sono piombati, come gridano «Allah, Allah!», così, 

uno dopo l'altro, e si fanno sotto. Ne fai fuori uno, e te ne spuntano altri, non ne vieni mai 

a capo. Non finiscono mai...», ma a quel punto del racconto Gal'cin lo fermò. 

 «Vieni dal bastione?» 

 «Precisamente, vostra signoria». 

 «Allora, che cosa è successo là? Racconta». 

 «Che cosa è successo? Si è scatenata la loro forza, vostra signoria, si arrampicano sul 

terrapieno, ed è finita. Hanno avuto la meglio, vostra signoria!» 

 «Come hanno fatto ad avere la meglio? Voi non li avete respinti?» 

 «Ma come facevamo, quando è sopraggiunta tutta la sua forza: ha annientato tutti i 

nostri, e truppe di riserva non ce ne danno». (Il soldato si sbagliava, perché la trincea era 

dietro di noi, ma questa è una stranezza che chiunque può notare: il soldato che sia stato 

ferito in battaglia giudica quest'ultima sempre persa e tremendamente sanguinosa.) 

 «Eppure mi avevano detto che li avevate respinti», disse Gal'cin con stizza. In quel 

momento il tenente Nepšitšetskij, riconosciuto nell'oscurità il principe Gal'cin dal berretto 

bianco, e desiderando approfittare dell'occasione di parlare con una persona così 

importante, gli si accostò. 

 «Non volete sapere che cosa è successo?», chiese con cortesia, toccando la visiera 

con la mano. 

 «Lo sto appunto chiedendo», disse il principe Gal'cin, e di nuovo si voltò verso il 

soldato con i due fucili. «Forse li hanno respinti dopo che te ne sei andato tu. Da molto sei 

venuto via di là?» 

 «Proprio ora, vostra signoria!», rispose il soldato. «Ne dubito, dev'essere rimasta a 

lui la trincea, ci ha completamente annientati». 
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 «Ma come fate a non provare vergogna, avete ceduto la trincea. È terribile!», disse 

Gal'cin, amareggiato da questa indifferenza. «Come potete non vergognarvi!», ripeté, 

girando le spalle al soldato. 

 «Oh! Questo è un popolo terribile! Non cercate di capirli!», continuò il tenente 

Nepšitšetskij. «Ve lo dico, non pretendete da questa gente né orgoglio, né amor di patria, 

né sentimento. Ecco, guardate, questa massa che arriva, non ci sarà neanche un decimo di 

feriti, e si tratta solo di aiutanti, e tutto pur di venir via dalla battaglia. Popolo vile! 

Vergogna, comportarsi così, ragazzi, vergogna! Cedere la nostra trincea!», aggiunse 

rivolgendosi ai soldati. 

 «Ma come si fa, quando c'è la forza!», borbottò il soldato. 

 «Eh! Vostre signorie!», cominciò a dire il soldato sulla barella, sollevandosi fino alla 

loro altezza. «Come si può non cedere, quando ha sbaragliato quasi tutti? Se fosse stata la 

nostra forza, non l'avremmo ceduta nemmeno a prezzo della vita. Ma che cosa avremmo 

potuto fare? Ne ammazzo uno, ma ecco che mi colpisce... O-oh, più piano, fratelli, più 

adagio, fratelli, andate più ad.... a-a-a!», e il ferito si mise a gemere. 

 «Ma, di fatto, mi sembra che troppa gente se ne stia andando», disse Gal'cin, 

fermando di nuovo quello stesso soldato con i due fucili. «Tu perché te ne stai andando? 

Ehi, tu, fermati!». 

 Il soldato si fermò e si tolse il cappello con la mano sinistra. 

 «Dove stai andando e perché?», gli gridò duramente. «Mascal...», ma in quel 

momento, accostatosi al soldato, notò che il suo braccio destro era avvolto nel paramano e 

fradicio di sangue fin sopra il gomito. 

 «Ferito, vostra signoria!» 

 «Da che cosa?» 

 «Qui, così, da un proiettile», disse il soldato indicando il braccio, «e invece non so 

proprio che cosa mi ha colpito al capo» e, abbassandolo, mostrò i capelli insanguinati e 

appiccicati alla nuca. 

 «Ma di chi è l'altro fucile?» 

 «Ho preso uno Štucer francese, vostra signoria; non me ne sarei venuto via, se non 

mi fosse toccato di accompagnare questo soldato, anche se non ce la farà, purtroppo», 
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aggiunse indicando un soldatino che camminava un po' più avanti, appoggiato sul fucile, 

trascinandosi e muovendo a stento la gamba sinistra. 

 «Ma tu dove vai, mascalzone!», gridò il tenente Nepšitšetskij ad un altro soldato che 

gli capitò incontro, con il desiderio di ingraziarsi, con il proprio ardore, l'importante 

principe. Anche questo soldato era ferito. 

 Il principe Gal'cin d'un tratto cominciò a vergognarsi per il tenente Nepšitšetskij, e 

ancor di più per sé. Si accorse che stava arrossendo, cosa che non gli accadeva spesso; 

distolse lo sguardo dal tenente, e senza fare più domande ai feriti e senza osservarli si 

diresse al punto di medicazione. 

 Entrato con difficoltà nel portico, tra feriti che andavano a piedi e barellieri che 

entravano con i feriti e uscivano con i morti, Gal'cin entrò nella prima stanza, diede 

un'occhiata e quindi, sovrappensiero, si voltò e uscì di corsa in strada. Era troppo orribile! 

 

VIII 

 

 

 La grande sala, alta e scura, illuminata solo da quattro o cinque candele con cui i 

dottori si avvicinavano ai feriti per visitarli, era letteralmente piena zeppa. I barellieri 

portavano di continuo feriti, li deponevano distesi fianco a fianco sul pavimento, dove 

c'era così poco spazio che gli sventurati si urtavano e si bagnavano l'uno nel sangue 

dell'altro, poi andavano a prendere i nuovi feriti. Le pozze di sangue visibili nei posti 

liberi, il respiro febbricitante di alcune centinaia di persone e il sudore degli operai con le 

barelle producevano un fetore particolarmente pesante, fitto e forte, nel quale, avvolte da 

nuvolette di fumo, ardevano quattro candele alle diverse estremità della sala. Il suono di 

vari gemiti, respiri, rantoli, talvolta interrotti da un grido acuto, correva per tutta la stanza. 

Le infermiere, con i volti tranquilli, e con un'espressione non di vuota compassione 

femminile, morbosa e piagnucolosa, ma di partecipazione sincera e attiva, passeggiando 

qua e là tra i malati con medicinali, con acqua, con fasciature e filacce, correvano tra i 

mantelli e le camicie insanguinate. I dottori, con i volti tenebrosi e le maniche rimboccate, 

in ginocchio davanti ai feriti, vicino ai quali gli infermieri reggevano le candele, mettevano 

le dita nelle ferite provocate dai proiettili, tastandole, e rivoltando le membra rotte e 

penzolanti, senza darsi pensiero dei tremendi gemiti e delle suppliche dei sofferenti. Uno 
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dei dottori era seduto a un tavolino e, nell'istante in cui Gal'cin fece il suo ingresso nella 

stanza, stava annotando il numero cinquecentotrentadue. 

 «Ivan Bogaev, soldato semplice, terza compagnia del reggimento S., fractura femoris 

complicata», gridava un altro dal lato opposto della sala, tastando una gamba rotta. «Su, 

voltalo». 

 «A-ah, padri miei, voi siete i nostri padri!», gridava il soldato, pregando che non lo 

toccassero. 

 «Perforatio capitis». 

 «Semen Neferdov, tenente colonnello del reggimento di fanteria N. Abbiate un po' 

di pazienza, colonnello, sennò così non si può, io lascio perdere», diceva un terzo, 

scavando con una specie di uncinetto nella testa del povero tenente colonnello. 

 «Ah, non occorre! Oh, per Dio, più presto, più presto, per... a-a-a-ah!» 

 «Perforatio pectoris... Sevast'jan Sereda, soldato semplice... di quale reggimento?... del 

resto, non state a scriverlo: moritur. Portatelo via», disse il dottore, allontanandosi dal 

soldato che, stravolgendo gli occhi, già rantolava... 

 Una quarantina di soldati barellieri, aspettando i carichi di medicati da trasportare 

all'ospedale e di morti da trasportare nella cappella, stavano in piedi presso la porta, e in 

silenzio, emettendo di tanto in tanto un profondo sospiro, contemplavano questo 

spettacolo... 

 

IX 

 

 

 Lungo la strada che conduceva al bastione, Kalugin incontrò molti feriti; ma, 

sapendo per esperienza quali effetti negativi abbia sull'animo umano tale spettacolo 

durante una battaglia, non solo non si fermava a fare domande ma, al contrario, cercava di 

non degnarli della minima attenzione. Ai piedi del monte si imbatté in un attendente che 

galoppava velocemente verso il bastione. 

 «Zobkin! Zobkin! Fermatevi un momento». 
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 «Che cosa volete?» 

 «Da dove venite?» 

 «Dai ripari». 

 «Allora, com'è là la situazione? Calda?» 

 «Ah, terribile!». 

 E l'attendente trottò oltre. 

 Infatti, sebbene di spari di fucile ce ne fossero pochi, le cannonate avevano ripreso 

con nuova intensità e accanimento. 

 «Ah, male!», pensò Kalugin, provando un'impressione spiacevole, ed ebbe anche un 

presentimento molto comune, il pensiero della morte. Ma Kalugin non era il tenente 

Michajlov, era pieno di amor proprio e dotato di nervi molto saldi: in una sola parola, era 

coraggioso. Non cedette alla prima impressione e cominciò a farsi coraggio. Si ricordò di 

un aiutante, forse di Napoleone, che, dopo aver trasmesso un ordine, con la testa 

insanguinata si avvicinò al galoppo a Napoleone. 

 «Vous êtes blessé?», gli aveva chiesto Napoleone. 

 «Je vous demande pardon, sire, je suis tué», e l'aiutante cadde da cavallo e morì sul 

posto. 

 Gli parve meraviglioso, ed egli in parte credette di essere quest'aiutante, e per 

questo motivo spronò il cavallo con il frustino, assunse una positura sempre più cosacca, 

scrutò il cosacco che, ritto sulle staffe, cavalcava dietro di lui, e giunse in modo davvero 

irreprensibile in un luogo dove bisognava scendere da cavallo. Vi trovò quattro soldati che 

fumavano la pipa, seduti su piccoli massi. 

 «Che cosa fate qui?», gridò loro. 

 «Stiamo portando via un ferito, vostra signoria, ci siamo seduti per riposarci un 

po'», rispose uno di essi, nascondendo la pipa dietro la schiena e togliendosi il cappello. 

 «Macché riposare! Di corsa ai vostri posti, farò rapporto al comandante del 

reggimento». E insieme a loro giunse, lungo la trincea, al monte, incontrando ad ogni 

passo dei feriti. Salito sul monte, girò a sinistra, verso la trincea, e dopo averla percorsa per 

alcuni metri, si venne a trovare completamente solo. Vicinissima a lui fischiò una scheggia 

e colpì la trincea. Un'altra bomba gli si sollevò davanti e parve che si dirigesse proprio 
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dalla sua parte. Provò un'improvvisa paura: si allontanò di corsa per cinque metri e si 

gettò a terra. Ma quando la bomba esplose lontano da lui, cominciò ad adirarsi con se 

stesso, e si alzò, guardandosi intorno, per vedere se qualcuno avesse notato la sua caduta; 

ma non c'era nessuno. 

 La paura, una volta che sia penetrata nell'animo, non cede facilmente il posto ad 

altri sentimenti: egli, che sempre si era vantato di non piegarsi mai, a passi affrettati e 

quasi pancia a terra percorse la trincea. «Ah, non va bene!», pensava dopo essere 

inciampato; «di sicuro mi uccideranno» e, notando con quale difficoltà respirava e che il 

sudore gli scorreva per tutto il corpo, si meravigliò di se stesso, ma non provò più a 

vincere il proprio sentimento. 

 D'un tratto davanti a lui si udirono i passi di qualcuno. Si drizzò velocemente, 

sollevò il capo, e facendo un gran rumore con la sciabola non si mosse più a passi così 

spediti come prima. Non si riconosceva più. Quando si unì all'ufficiale del genio e al 

marinaio che aveva incontrato, il primo gli gridò «A terra», indicando il puntino luminoso 

di una bomba che, avvicinandosi sempre più splendente e rapida, era caduta nelle 

vicinanze della trincea, ed egli, condizionato dal grido impaurito, abbassò il capo solo un 

po' e involontariamente, e proseguì oltre. 

 «Ecco, che eroe!», disse il marinaio, che guardava imperturbato la bomba e con 

l'occhio esperto aveva subito calcolato che le sue schegge non potevano colpire la trincea. 

«Non si getta nemmeno a terra». 

 Ormai rimanevano a Kalugin soltanto alcuni passi lungo la piattaforma fino al 

rifugio del comandante del bastione, quando di nuovo fu preda dell'annebbiamento e di 

questa sciocca paura; il cuore cominciò a battergli più forte, il sangue gli corse alla testa, e 

dovette far forza su se stesso per correre fino al rifugio. 

 «Perché ansimate in questo modo?», disse il generale dopo che gli ebbe trasmesso 

gli ordini. 

 «Ho corso molto, vostra eccellenza!» 

 «Volete un bicchiere di vino?». 

 Kalugin bevve il bicchiere di vino e accese una sigaretta. La battaglia era già 

terminata, soltanto un violento cannoneggiamento continuava da entrambe le parti. Nel 

rifugio sedeva il generale NN, comandante del bastione, e altre sei persone, ufficiali, tra i 

quali era anche Praskuchin, e parlavano dei vari dettagli della battaglia. Seduto in una 

piccola stanza accogliente, tappezzata con carta da parati azzurra, con un divano, un letto, 
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un tavolo, sul quale giacevano carte, un orologio a muro e un'icona, davanti alla quale 

ardeva un lumino; osservando i segni di quel luogo abitato e le spesse travi del soffitto, 

lunghe quasi un aršin, e udendo gli spari che nel riparo sembravano indeboliti, Kalugin 

non riuscì affatto a comprendere come per ben due volte egli avesse consentito ad una 

debolezza così imperdonabile di sopraffarlo; si adirava con se stesso, e desiderava un 

pericolo, per mettersi nuovamente alla prova. 

 «Come sono contento che anche voi siate qui, capitano», disse all'ufficiale della 

marina, con un cappotto da ufficiale dello stato maggiore, grandi baffi e la croce di San 

Giorgio, che era entrato in quel momento nel rifugio e aveva chiesto di assegnargli degli 

operai per aggiustare due feritoie sulla sua batteria, che erano state ostruite. «Il generale 

mi ha ordinato di informarmi», continuò Kalugin, quando il comandante della batteria 

ebbe finito di parlare con il generale, «se i vostri pezzi lungo la trincea possono sparare a 

mitraglia». 

 «Solo un pezzo», rispose cupamente il capitano. 

 «Andiamo lo stesso a vedere». 

 Il capitano si rabbuiò e grugnì con rabbia. «Sono stato in piedi tutta la notte, sono 

venuto solo a riposarmi un po'», disse, «non potete proprio andarci da soli? Là c'è il mio 

aiutante, il luogotenente Karc, vi mostrerà ogni cosa». 

 Il capitano comandava già da sei mesi quella batteria - una fra le più pericolose -, e 

senza uscirne, fin da quando non vi erano ancora le fortificazioni blindate; dall'inizio 

dell'assedio aveva vissuto nel bastione, e tra i marinai aveva la reputazione di un uomo 

coraggioso. Per questo motivo il suo rifiuto meravigliò e colpì Kalugin in modo 

particolare. 

 «Eccola, la reputazione!», pensò. 

 «Allora, se me lo permettete, andrò da solo», disse con un tono un po' beffardo al 

capitano che, peraltro, non fece caso alle sue parole. 

 Ma Kalugin non capì che egli, in tutto, aveva trascorso appena cinquanta ore sui 

bastioni, mentre il capitano aveva vissuto là sei mesi. Inoltre stimolava Kalugin la vanità, il 

desiderio di brillare, la speranza di decorazioni, di procurarsi buona fama e il piacere del 

rischio; il capitano aveva già passato tutto questo: all'inizio si era vantato, aveva millantato 

coraggio, aveva rischiato, aveva sperato di procurarsi una buona reputazione e di ottenere 

delle decorazioni, e addirittura le aveva ottenute, ma ora tutti gli stimoli avevano perso 

valore ai suoi occhi, ed egli guardava in modo diverso la battaglia: con diligenza aveva 
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adempiuto ai propri obblighi, ma, comprendendo bene che gli rimanevano poche 

probabilità di vita, dopo un soggiorno di sei mesi al bastione, non metteva ormai più a 

repentaglio queste occasioni senza che ce ne fosse una urgente necessità, e così il giovane 

luogotenente, giunto alla batteria una settimana prima e che la mostrava ora a Kalugin, 

con il quale inutilmente si affacciava dalla buca e usciva strisciando sui rialti, sembrava 

dieci volte più coraggioso del capitano. Osservata la batteria, Kalugin, mentre faceva 

ritorno al rifugio, urtò nell'oscurità il generale, che si recava con i suoi attendenti alla 

torretta. 

 «Capitano di cavalleria Praskuchin!», disse il generale. «Andate per favore al 

fossato di destra e dite al secondo battaglione del reggimento M., che opera là, di 

abbandonare le operazioni, di indietreggiare senza farsi notare e di unirsi al suo 

reggimento, che sta in riserva ai piedi della collina. Capito? Conducetelo da solo fino al 

reggimento». 

 «Agli ordini». 

 E Praskuchin trottò velocemente in direzione del fossato. 

 Gli spari divenivano meno frequenti. 

 

X 

 

 

 «È questo il secondo battaglione del reggimento M.?», chiese Praskuchin, giunto di 

corsa sul posto e scontratosi con un soldato che portava sulle spalle un sacco di terra. 

 «Precisamente». 

 «Dov'è il comandante?». 

 Michajlov, credendo che chiedessero del comandante di compagnia, sgusciò fuori 

dalla propria buca e, prendendo Praskuchin per il comandante, si accostò a lui con la 

mano alla visiera. 

 «Il generale ha ordinato... a voi... prego andare... più in fretta... e soprattutto senza 

far rumore... indietro, non indietro, ma alla riserva», disse Praskuchin, guardando di 

sbieco in direzione dei fuochi del nemico. 
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 Riconosciuto Praskuchin, abbassata la mano e compreso di che cosa si trattava, 

Michajlov trasmise l'ordine, e il battaglione cominciò a muoversi allegramente, i soldati 

presero i fucili, indossarono i cappotti e si misero in marcia. 

 Chi non l'ha provato, non può immaginarsi il piacere che si prova uscendo, dopo tre 

ore di bombardamento, da un luogo così pericoloso come i fossati. Michajlov, che già più 

volte in queste ore aveva considerato inevitabile la propria fine, e più volte aveva baciato 

tutte le icone che aveva addosso, verso la fine si calmò un po' per effetto della 

considerazione che, se tante bombe e palle erano cadute senza colpirlo, non sarebbe stato 

colpito più da nulla. Eppure, malgrado tutto, gli costò grande fatica impedire alle sue 

gambe di correre quando, in testa alla compagnia, uscì dai fossati, a fianco di Praskuchin. 

 «Arrivederci», gli disse il maggiore, comandante del secondo reggimento, che 

rimaneva nelle buche, e insieme al quale si era rifocillato di formaggio saponaceo, seduto 

in una piccola fossa vicino al riparo; «buon viaggio». 

 «Ed io vi auguro di star bene; ora, pare, tutto si è calmato». 

 Ma riuscì appena a proferire queste parole che il nemico, che certamente aveva 

notato il movimento nel fossato, cominciò a far fuoco sempre più di frequente. I nostri 

cominciarono a rispondergli, e di nuovo riprese un violento cannoneggiamento. Le stelle 

splendevano alte nel cielo, ma senza scintillare; la notte era scura, c'era buio pesto, soltanto 

i fuochi degli spari e gli scoppi delle bombe illuminavano per un istante gli oggetti. I 

soldati procedevano velocemente, in silenzio e senza volerlo superandosi a vicenda; 

coperti dagli incessanti boati degli spari, erano appena udibili il suono regolare dei loro 

passi sulla strada secca, il rumore delle baionette che si urtavano e il sospiro e la preghiera 

di qualche timido soldatino: «Signore, Signore! Che cos'è questo!». Talvolta si udiva il 

gemito di un ferito e il grido «Barella!» (nella compagnia che Michajlov comandava, da un 

solo colpo d'artiglieria quella notte furono uccisi ventisei uomini). Nell'oscuro orizzonte 

lontano divampò un fulmine, la sentinella del bastione gridò «Ca-an-no-ne», e una palla, 

fischiando sulla compagnia, bucò il terreno e fece schizzare via le pietre. 

 «Al diavolo! Come vanno lentamente», pensò Praskuchin, con lo sguardo rivolto 

sempre in avanti, camminando dietro a Michajlov. «Bene, meglio correre avanti, ora ho 

trasmesso l'ordine... Ma no, questa bestia potrebbe poi andare in giro a raccontare che sono 

un vigliacco, come ho detto io ieri di lui. Vada come deve andare, resterò a camminare al 

suo fianco». 

 «Ma perché viene con me?», pensava da parte sua Michajlov. «Porta sempre 

sfortuna, per quel che ne so io; ecco un'altra palla volare in questa direzione, sembra». 
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Dopo qualche centinaio di passi, si scontrò con Kalugin che, con coraggio, facendo 

tintinnare la sciabola, si recava ai fossati per sapere, secondo l'ordine del generale, come 

andassero le cose. Ma, dopo aver incontrato Michajlov, si chiese perché a lui solo, sotto 

questo tremendo fuoco, toccasse andare là, cosa che nemmeno gli era stata comandata; 

avrebbe potuto chiedere nei minimi dettagli ogni cosa all'ufficiale che vi era stato. Ed 

effettivamente Michajlov riferì con precisione l'andamento delle operazioni, benché 

durante il racconto divertisse, e non poco, Kalugin, incurante degli spari, il fatto che ad 

ogni proiettile, anáche quelli caduti molto lontano, Michajlov si piegava sulále 

gambe, abbassava il capo e sempre assicurava che il proiettiále sarebbe arrivato proprio 

dove si trovava lui. 

 «Guardate, capitano, questo viene dritto qui», disse in tono canzonatorio Kalugin, 

scuotendo Praskuchin. Procedendo ancora un po' con loro si diresse verso la trincea che 

conduceva al rifugio. «Non si può dire che sia molto coraggioso, questo capitano», pensò 

entrando nella porta del rifugio. 

 «Allora, che novità ci sono?», domandò l'ufficiale che, seduto da solo nella stanza, 

stava cenando. 

 «Proprio niente, sembra che non accadrà più nulla». 

 «Come no? Al contrario, il generale si è recato di nuovo alla torretta. È arrivato 

ancora un reggimento. Ma ecco, sentite? Hanno ricominciato coi fucili. Voi non andateci. A 

che pro?», aggiunse l'ufficiale, dopo aver notato il movimento fatto da Kalugin. 

 «Ma io, a dire il vero, devo assolutamente essere là», pensò Kalugin; «eppure mi 

sono già esposto molto al pericolo oggi. Spero di non essere necessario solo come chair à 

canon». 

 «Farei meglio a stare qui ad aspettarli», disse. 

 Il generale infatti fece ritorno dopo cinque minuti con gli ufficiali che erano al suo 

seguito; tra loro c'era anche lo junker, il barone Pest, ma era assente Praskuchin. I fossati 

erano stati riconquistati e occupati dai nostri. 

 Ricevute dettagliate notizie sull'azione, Kalugin, insieme a Pest, uscì dal rifugio. 

 

XI 
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 «Il tuo cappotto è insanguinato: hai ingaggiato un corpo a corpo?», gli chiese 

Kalugin. 

 «Ah, fratello, sapessi! Pensa...». E Pest cominciò a narrare di aver guidato tutta la 

compagnia, che il comandante della compagnia era stato ucciso, raccontò di aver 

ammazzato un francese e che, se non ci fosse stato lui, sarebbe andata male ecc. 

 La sostanza del racconto, e cioè che il comandante di compagnia era morto, che Pest 

aveva ucciso un francese, corrispondevano al vero; ma, nel trasmettere i dettagli, lo junker 

inventava e si vantava. 

 Si vantava senza volerlo, giacché, in preda a un certo annebbiamento durante tutto 

il tempo della battaglia, aveva dimenticato i particolari a tal punto che tutto ciò che era 

successo gli sembrava un avvenimento svoltosi non si sa quando, dove e a chi; ora cercava 

naturalmente di riprodurre i particolari in modo da mettersi in luce. Ma ecco che cosa era 

realmente accaduto. 

 Il battaglione al quale era stato assegnato come comandante per la sortita lo junker 

era stato per due ore sotto il fuoco vicino ad un muricciolo, poi il comandante del 

battaglione, che era davanti, aveva detto qualcosa, i comandanti delle compagnie avevano 

cominciato a muoversi, il battaglione si era messo in marcia, era uscito da sotto il riparo e, 

avanzato per un centinaio di passi, si era fermato, schierandosi in colonne di compagnie. 

Avevano detto a Pest di stare all'ala destra della seconda compagnia. 

 Non rendendosi affatto conto di dove fosse e perché, lo junker se ne stava al proprio 

posto e, trattenendo involontariamente il respiro, con un gelido brivido che correva lungo 

la schiena, guardava inconsciamente in avanti, nell'oscura lontananza, in attesa di 

qualcosa di terrificante. Non che avesse paura, ché nessuno sparava, ma era orribile, 

inusuale pensare di trovarsi fuori della fortezza, sul campo. Di nuovo il comandante del 

battaglione disse qualcosa, là avanti. Di nuovo gli ufficiali ripresero a sussurrare, 

trasmettendosi gli ordini, e il nero muro della prima compagnia di colpo si abbassò. Era 

stato comandato di gettarsi a terra. Anche la seconda compagnia lo fece e si gettò a terra, e 

Pest, abbassandosi, si punse la mano con una spina. Solo il comandante della seconda 

compagnia restò in piedi, e la sua figura non imponente, con la spada sguainata, che egli 

agitava senza smettere di parlare, si muoveva davanti alla compagnia. 
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 «Ragazzi! Guardate, comportatevi da eroi con me! Non fate fuoco con i fucili, ma 

fotteteli con le baionette. Quando griderò "urrà!", seguitemi tutti, nessun fottuto rimanga 

indietro... Diamoci dentro, la cosa più importante è... farsi vedere, non andremo a sbattere 

con la faccia nel fango, d'accordo, ragazzi? Per lo zar, nostro padre!», diceva, condendo le 

proprie parole con insulti e sbracciandosi tremendamente. 

 «Come si chiama il nostro comandante di compagnia?», chiese Pest allo junker che 

stava disteso accanto a lui. «Com'è coraggioso!» 

 «Sì, quand'è in battaglia, è sempre ubriaco», rispose lo junker, «si chiama 

Lisinkovskij». 

 In quel momento, proprio davanti alla compagnia, si accese ad un tratto una 

fiamma, risuonò un tremendo crepitio, che assordava tutta la compagnia, e in alto, 

nell'aria, cominciarono a schizzare rumorosamente pietre e schegge (dopo almeno 

cinquanta secondi un masso cadde dall'alto e ruppe la gamba ad un soldato). Era una 

bomba sparata da un pezzo in verticale, e il fatto che fosse caduta sulla compagnia era il 

segno che i francesi avevano avvistato la colonna. 

 «Ah, butti bombe, fottuto figlio di cagna. Fa' solo che arriviamo, e allora assaggerai 

la baionetta russa a triangolo, maledetto!», il comandante della compagnia cominciò a 

gridare così forte che il comandante del battaglione dovette ordinargli di tacere e di non 

fare tanto chiasso. 

 Dietro di lui si alzò la prima compagnia, dopo di questa la seconda, era stato 

comandato di impugnare i fucili a bilanciarm, e il battaglione si mise in marcia. Pest aveva 

una tale fifa che assolutamente non ricordava se il percorso fosse lungo, dove stesse 

andando, e chi, e contro che cosa. Incedeva come un ubriaco. Ma all'improvviso da tutte le 

parti cominciarono a risplendere migliaia di fuochi, si udì fischiare e tremare qualcosa; egli 

emise un grido e fuggì da qualche parte, giacché tutti correvano e gridavano. Poi inciampò 

su qualcosa e cadde, si trattava del comandante della compagnia (era stato ferito, davanti 

alla compagnia e, scambiando lo junker per un francese, lo aveva afferrato per un piede). 

Poi, quando riuscì a liberare il piede e si fu alzato in piedi, alle sue spalle, nell'oscurità, lo 

assalì uno sconosciuto, e per poco non cadde di nuovo, mentre l'altro gridava: 

«Ammazzalo! Che cosa aspetti?» Qualcuno prese il fucile e conficcò la baionetta in 

qualcosa di morbido. «A moi, camarades! Ah, sacré b..... Ah! Dieu!», si mise a gridare 

qualcuno con voce terrorizzata, acuta, e solo allora Pest capì di aver ammazzato un 

francese. Un sudore freddo gli percorse tutto il corpo, egli ebbe un brivido, come di febbre, 

poi gettò il fucile. Ma ciò durò solo un attimo; nello stesso momento pensò di essere un 
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eroe. Afferrò il fucile, e insieme alla moltitudine, gridando "urrà", scappò lontano dal 

francese ucciso, al quale subito un soldato si era messo a togliere gli stivali. Percorsi venti 

passi raggiunse la trincea. Là si trovavano i nostri e il comandante del battaglione. 

 «Ne ho ammazzato uno!», disse al comandante del battaglione. 

 «Bene, barone...». 

 

XII 

 

 

 «Ma lo sai che Praskuchin è stato ucciso?», disse Pest, accompagnando Kalugin che 

se ne andava verso casa. 

 «Non è possibile!» 

 «Sicuro, l'ho visto di persona». 

 «In ogni caso addio, vado di fretta». 

 «Sono molto soddisfatto», pensava Kalugin tornando a casa. «Per la prima volta la 

mia missione è stata fortunata. Un'azione esemplare, io sano e salvo, le note saranno 

ottime, e sicuramente la sciabola d'oro è già mia. Sì, del resto me la merito proprio». 

 Dopo aver riferito al generale tutto ciò che doveva, giunse nella propria camera 

dove lo aspettava il principe Gal'cin, che già da molto aveva fatto ritorno e ora, seduto, era 

assorto nella lettura di Splendeurs et misères des courtisanes, che aveva trovato sul tavolo di 

Kalugin. 

 Provava un piacere profondo qui, a casa, lontano dal pericolo e, indossata la 

camicia da notte, sdraiatosi sul letto, raccontò a Gal'cin i dettagli dell'azione, riferendoli 

con grande precisione, in modo che dal racconto emergesse che egli, Kalugin, era un 

ufficiale molto attivo e coraggioso, cosa alla quale, secondo me, sarebbe stato superfluo 

accennare, dal momento che tutti ne erano a conoscenza e non avevano alcun diritto o 

motivo di dubitarne, escluso, forse, il defunto capitano di cavalleria Praskuchin il quale, 

sebbene solitamente ritenesse una fortuna camminare a braccetto con Kalugin, proprio il 

giorno prima aveva confessato in segreto ad un amico che Kalugin era sì una persona 

molto brava, ma, detto tra noi, non amava affatto recarsi sui bastioni. 
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 Praskuchin, camminando con Michajlov, si era appena separato da Kalugin e, 

avvicinandosi ad un luogo meno pericoloso, aveva cominciato a riprendere un po' di fiato, 

quando vide un fulmine, che splendeva dietro di lui, e udì il grido della sentinella: 

«Markela!» e le parole di uno dei soldati che lo seguivano: «Va dritta sul battaglione!». 

Michajlov si guardò intorno. Il punto luminoso della bomba sembrava essersi fermato sul 

proprio zenit, in quella posizione nella quale è assolutamente impossibile determinarne la 

direzione. Ma durò solo un istante: la bomba scendeva sempre più velocemente, di modo 

che erano già visibili le scintille dell'ogiva, e si udiva il fischio fatale, che scendeva dritto 

verso il centro del battaglione. 

 «A terra!», gridò la voce spaventata di qualcuno. 

 Michajlov si mise supino. Praskuchin contro voglia si piegò fino a terra e chiuse gli 

occhi; tese solo le orecchie, ascoltando la bomba esplodere sulla terra dura. Passò un 

secondo, che sembrò un'ora - la bomba non esplose. Praskuchin si spaventò, temette di 

aver avuto paura per niente, forse la bomba era caduta lontano, e solo a lui era sembrato 

che l'ogiva fischiasse proprio in quella direzione. Aprì gli occhi e con piacere egoista vide 

che Michajlov, al quale era debitore di dodici rubli e mezzo, era sdraiato molto più in giù e 

proprio vicino alle sue gambe, immobile, sulla pancia, stretto a lui. Ma in quel momento, 

per un istante, i suoi occhi si incontrarono con l'ogiva luminosa della bomba caduta, ad un 

aršin da sé. Un terrore, un gelido terrore che paralizzava tutti i pensieri e le sensazioni, si 

impadronì di lui; si coprì il volto con le mani e cadde sulle ginocchia. Passò ancora un 

secondo, un secondo nel quale balenò nella sua immaginazione tutto un mondo di 

sentimenti, pensieri, speranze, ricordi. 

 «Chi colpirà, me o Michajlov? O tutti e due insieme? E se me, dove? Alla testa, così 

sarà tutto finito; se alla gamba invece, me l'amputeranno, e allora chiederò che lo facciano 

almeno con il cloroformio, ed io potrò salvarmi. Se invece colpirà solo Michajlov, andrò in 

giro a raccontare che andavamo fianco a fianco, che lui è stato colpito ed io spruzzato di 

sangue. No, è più dalla mia parte, colpirà me». Allora si rammentò dei dodici rubli che 

doveva a Michajlov, si ricordò anche di un debito contratto a Pietroburgo, che da tempo 

avrebbe dovuto estinguere; gli venne in mente il motivo zingaro che aveva cantato la sera 

prima; apparve nella sua immaginazione la donna che egli amava, con una cuffietta a 

nastri color lilla; si ricordò di una persona dalla quale era stato offeso cinque anni prima e 

alla quale l'aveva fatta pagare, benché insieme, inseparabile da questi e da migliaia di altri 

ricordi, non lo avesse nemmeno per un attimo abbandonato il sentimento del presente - 

una vera e propria attesa della morte e il terrore. «Ma forse non scoppierà», pensava, e con 

disperata risolutezza voleva schiudere gli occhi. Ma in quell'istante, anche attraverso le 
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palpebre chiuse, un fuoco rosso gli accecò gli occhi, e con un fragore terribile qualcosa lo 

colpì in mezzo al petto; si mise a correre da qualche parte, inciampò sulla sciabola appesa 

alla gamba e cadde su di un lato. 

 «Grazie a Dio! Sono solo contuso», fu il suo primo pensiero, e voleva toccarsi il 

petto con le mani, ma esse parevano legate, la testa era stretta da fitte, ai suoi occhi 

apparivano soldati, ed egli li contava inconsciamente: «Uno, due, tre soldati, ecco l' 

ufficiale con il cappotto rimboccato», pensava; poi un fulmine splendette davanti ai suoi 

occhi, ed egli si chiese da dove avessero sparato: «Dal mortaio o dal cannone?» Di certo dal 

cannone, ma ecco che nuovamente avevano sparato, ed ecco di nuovo soldati, cinque, sei, 

sette soldati che continuano ad avanzare. D'un tratto temette che lo avrebbero schiacciato; 

voleva gridare che era ferito, ma la sua bocca era talmente secca che la lingua si era 

attaccata al palato, e una tremenda sete lo tormentava. Si sentiva bagnato vicino al petto, e 

questa sensazione di umidità gli ricordava l'acqua, e avrebbe addirittura voluto bersi ciò 

che lo bagnava. «Evidentemente, nel cadere, mi sono sfracellato nel sangue», pensò e, 

cedendo sempre più alla paura che lo schiacciassero i soldati che continuavano a passare, 

raccolse tutte le forze e provò a gridare «Prendetemi», ma, invece di questo grido, emise 

un rantolo così tremendo, che si spaventò nell'udire la propria voce. Poi alcuni fuochi rossi 

cominciarono a saltargli negli occhi, e gli sembrò che i soldati lo coprissero di pietre; i 

fuochi saltellavano sempre meno, le pietre, che gli mettevano sopra, lo schiacciavano 

sempre più. Fece uno sforzo per togliersi di dosso le pietre, si allungò e ormai non vedeva, 

non udiva, non pensava e non sentiva più nulla. Era stato ucciso sul posto da una scheggia 

in mezzo al petto. 

 

XIII 

 

 

 Michajlov, vista la bomba, si gettò a terra e allo stesso modo socchiuse le palpebre, 

allo stesso modo aprì e chiuse gli occhi e, come anche Praskuchin, pensò e soffrì 

intensamente in quei due secondi durante i quali la bomba rimase senza esplodere. 

Mentalmente pregò Dio e si rinfrancò del tutto: «Sia fatta la tua volontà! Ma perché sono 

andato a fare il soldato», pensava nello stesso tempo, «e addirittura sono passato alla 

fanteria per prender parte alla campagna; non sarebbe stato meglio per me restarmene al 

reggimento degli ulani nella città di T., e passare il tempo con la mia amica Nataša... ed 

ecco ora che cosa mi capita!». E cominciò a contare: uno, due, tre, quattro, immaginandosi 
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che, se fosse esplosa al pari, egli si sarebbe salvato, se invece al dispari, sarebbe morto. «È 

la fine! Sono morto!», pensò quando scoppiò la bomba (non ricordava se ciò avvenne al 

pari o al dispari), e sentì un colpo e un dolore acuto alla testa. «Signore, perdona i miei 

peccati!», esclamò dopo aver compiuto un gesto di stupore con le mani; si alzò e, privo di 

sensi, cadde supino. La prima sensazione, quand'ebbe ripreso i sensi, fu il sangue che gli 

scorreva lungo il naso, e il dolore alla testa, che era divenuto molto meno intenso. 

«L'anima sta uscendo dal corpo», pensò, «che cosa ci sarà di là? Signore! Accogli il mio 

spirito in pace. È strano però», considerava, «che, morendo, io senta così chiaramente i 

passi dei soldati e i rumori degli spari». 

 «Una barella, presto, ehi! Hanno colpito uno della compagnia!», gridò sulla sua 

testa una voce, nella quale riconobbe il tamburino Ignat'ev. Qualcuno lo sollevò per le 

spalle. Provò ad aprire gli occhi e vide sopra la testa il cielo azzurro cupo, vide miriadi di 

stelle e due bombe, che volavano inseguendosi sopra di lui, vide Ignat'ev, vide i soldati 

con la barella e i fucili, il bastione della trincea, e immediatamente confidò di non essere 

ancora all'altro mondo. Era stato leggermente ferito al capo da una pietra. La sua prima 

impressione fu quasi di dispiacere: sulle prime si era preparato così bene e 

tranquillamente a passare nell'aldilà che il ritorno alla realtà, con le bombe, le trincee, i 

soldati e il sangue, aveva prodotto su di lui un effetto sgradevole; la sua seconda 

sensazione fu una gioia inconscia, quella di essere vivo, e la terza la paura e il desiderio di 

andarsene al più presto via dal bastione. Il tamburino fasciò con un fazzoletto il capo al 

suo comandante e, presolo per un braccio, lo condusse al punto di medicazione. 

 «Ma dove sto andando e perché?», pensò il tenente quando si fu ripreso un po'. «Il 

mio dovere è quello di restare con la compagnia, di non andarmene prima, tanto più che 

anche la compagnia tra poco uscirà da sotto il fuoco», gli sussurrò una voce, «e restare in 

azione con una ferita significa una medaglia assicurata». 

 «Non occorre, fratello», disse strappando il braccio dal premuroso tamburino, che 

desiderava solo allontanarsi da lì al più presto; «io non ci vado al posto di medicazione, 

ma rimango con la compagnia». 

 E tornò indietro. 

 «Sarebbe meglio che vi faceste bendare, vostra signoria, come si deve», disse il 

timido Ignat'ev, «a caldo sembra che non sia nulla, ma sarebbe peggio non farlo, guardate 

che zuffa infuria là... a destra, vostra signoria». 

 Michajlov si fermò un minuto, indeciso, e forse avrebbe seguito il consiglio di 

Ignat'ev, se non gli fosse tornata alla memoria la scena alla quale qualche giorno prima 
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aveva assistito al posto di medicazione: un ufficiale con un graffiettino alla mano era 

andato a farsi fasciare, e i dottori sorridevano, guardandolo; addirittura, uno, con le 

basette, gli aveva detto che non sarebbe mai morto a causa di quella ferita, e che con la 

forchetta ci si poteva far più male. 

 «Forse rideranno allo stesso modo anche della mia ferita, senza credermi, e faranno 

anche qualche osservazione ironica», pensò il tenente e con risolutezza, nonostante gli 

argomenti del tamburino, tornò indietro verso la compagnia. 

 «Ma dov'è l'attendente Praskuchin, che era con me?», chiese all'aspirante che 

guidava la compagnia, quando si incontrarono. 

 «Non so, pare che sia stato ucciso», rispose l'aspirante malvolentieri, tra l'altro 

molto seccato per il ritorno del tenente, che in questo modo lo aveva privato della 

soddisfazione di essere l'unico ufficiale rimasto con la compagnia. 

 «Ucciso o ferito? Come, non lo sapete, era con noi. Ma perché non lo avete 

raccolto?» 

 «Ma come lo si sarebbe potuto raccogliere, in mezzo ad una tale mischia!» 

 «Ah, come avete potuto fare questo, Michal Ivanoviè», disse Michajlov adirato, 

«come si può abbandonarlo, se è ancora in vita; anche se fosse morto, si sarebbe dovuto 

raccogliere il corpo, si tratta pur sempre dell'attendente del generale, e forse è ancora 

vivo». 

 «Come, vivo, se ve lo dico io, sono andato io personalmente e l'ho visto», disse 

l'aspirante. «Ma di grazia! Si trattasse solo di raccogliere i propri caduti! Ecco la carogna! 

Ora si è messo a sparare palle», aggiunse sedendosi. Anche Michajlov si sedette e si mise 

le mani sulla testa che, per il movimento, gli faceva un gran male. 

 «No, bisogna assolutamente andare a prenderlo: può darsi che sia ancora vivo», 

disse Michajlov, «questo è nostro dovere, Michajlo Ivanyè!». 

 Michajlo Ivanyè non rispose. 

 «Ecco, se fosse un buon ufficiale, l'avrebbe fatto raccogliere allora, ora invece 

bisogna mandare dei soldati da soli; ma come si fa a mandarli? Sotto questo fuoco 

tremendo potrebbero morire invano», pensò Michajlov. 

 «Ragazzi! Bisogna tornare indietro, raccogliere l'ufficiale che giace ferito là nel 

fossato», disse con un tono di voce non troppo forte e imperioso, comprendendo quanto 
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sarebbe stato spiacevole per i soldati adempiere a quest'ordine, e infatti, siccome non si era 

rivolto a nessuno in particolare, nessuno uscì ad eseguirlo. 

 «Sottufficiale! Venite qui». 

 Il sottufficiale, come se non avesse sentito, camminava imperterrito al proprio 

posto. 

 «Ma forse è davvero già morto, e non vale la pena di mettere a repentaglio 

inutilmente delle vite, ma è colpa mia, io non me ne sono preso cura. Andrò io a vedere se 

è vivo. Questo è mio dovere», disse tra sé Michajlov. «Michal Ivanyè! Guidate la 

compagnia, io vi raggiungerò», disse e, sollevato con una mano il cappotto, sfiorando con 

l'altra di continuo la piccola icona del Santo Mitrofanij, nella quale aveva una fede 

particolare, rapidamente percorse la trincea quasi carponi e tremando per la paura. 

Assicuratosi che il suo compagno era morto, Michajlov si trascinò indietro, sempre 

ansando, piegandosi e tenendosi con la mano la fasciatura che si era spostata e la testa che 

iniziava a dolergli intensamente. Il battaglione si trovava già sotto il monte, al suo posto, e 

quasi al sicuro dagli spari, quando Michajlov lo raggiunse. Dico quasi al sicuro dagli spari 

perché ogni tanto anche qui volavano delle bombe vaganti (dalla scheggia di una di queste 

fu ucciso quella notte un capitano che durante la battaglia stava seduto nel rifugio dei 

marinai). 

 «Eppure domani bisognerà andare al posto di medicazione a farsi segnare», pensò il 

tenente, mentre l'infermiere che era sopraggiunto lo stava fasciando, «questo gioverà alla 

raccomandazione». 

 

XIV 

 

 

 Centinaia di corpi di uomini insanguinati di fresco, due ore prima pieni di varie 

speranze e desideri, grandi e piccoli, giacevano, con le membra irrigidite, sulla valle fiorita 

ricoperta di rugiada, che separava il bastione dalla trincea, e sul pavimento liscio della 

cappella dei morti a Sebastopoli; centinaia di uomini con maledizioni e preghiere sulle 

labbra secche strisciavano, si contorcevano e gemevano, alcuni in mezzo ai cadaveri nella 

vallata fiorita, altri sulle barelle, sulle brande e sul pavimento insanguinato del posto di 

medicazione; eppure, nonostante questo, come anche nei giorni precedenti, sul monte 
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Sapun si accese un lampo in lontananza, le stelle tremolanti impallidirono, una nebbiolina 

bianca sopraggiunse dal mare scuro e roboante; l'alba, rosseggiando, si accese 

all'orizzonte, le lunghe nuvolette purpuree si dispersero nell'orizzonte azzurro chiaro; 

nonostante questo spuntò, come anche nei giorni precedenti, l'astro maestoso e stupendo 

del sole, promettendo a tutto il mondo che tornava alla vita gioia, amore e felicità. 

 

XV 

 

 

 Il giorno seguente, alla sera, l'orchestra dei cacciatori suonava ancora sul viale, e di 

nuovo gli ufficiali, gli junker, i soldati e le giovani donne passeggiavano festosi vicino al 

padiglione e lungo stradine inferiori, odorose di bianche acacie in fiore. 

 Kalugin, il principe Gal'cin e un colonnello passeggiavano a braccetto vicino al 

padiglione e parlavano dell'azione del giorno precedente. Il filo principale del discorso, 

come sempre avviene in simili circostanze, era non il fatto stesso, ma la parte che aveva 

svolto e il coraggio che vi aveva mostrato il narratore. I volti e il tono della loro voce 

avevano un'espressione seria, quasi malinconica, come se le perdite della battaglia del 

giorno prima toccassero e addolorassero ognuno, ma, a dire il vero, siccome nessuno di 

loro aveva perduto una persona molto vicina (ma ci possono essere nella vita militare 

persone molto vicine?), quest'espressione di tristezza era un'espressione ufficiale, un 

atteggiamento che si doveva assumere solo in pubblico. Al contrario, Kalugin e il 

colonnello sarebbero stati disposti ad assistere ogni giorno a un fatto del genere, solo per 

ricevere ogni volta la sciabola d'oro e il grado di general maggiore, nonostante fossero 

delle persone straordinarie. Mi piace sentir definire scellerato un conquistatore, che ha 

mandato in rovina milioni di persone per la propria ambizione. Chiedete un po' in 

coscienza all'aspirante Petrusov, o al tenente Antonov ecc., ciascuno di loro un piccolo 

Napoleone, un mini-tiranno, pronto a intraprendere subito un combattimento, a uccidere 

centinaia di persone solamente per ricevere una stelletta in più o un terzo del compenso. 

 «No, scusate», diceva il colonnello, «l'inizio è stato dato all'ala sinistra. Io mi trovavo 

là». 

 «Può darsi», rispondeva Kalugin, «io ero più a destra; sono andato due volte là: una volta 

per cercare il generale, la seconda così, sono andato a vedere i fossati. Ecco dove infuriava la 

battaglia». 
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 «Sicuramente Kalugin ne sa qualcosa», disse il colonnello al principe Gal'cin, «tu lo 

sai, a me ora V... ha parlato di te, dicendomi che sei un eroe». 

 «Solo perdite, terribili perdite», disse il colonnello con un tono di cordoglio ufficiale, 

«nel mio reggimento ne sono morti quattrocento. È un miracolo, come io ne sia uscito vivo». 

 In quel momento si fece incontro a questi signori, all'altra estremità del viale, la 

figura violetta di Michajlov, con gli stivali scalcagnati e la testa fasciata. Egli andò in gran 

confusione, appena li vide: si ricordò di come, il giorno prima, si era piegato in presenza di 

Kalugin, e si convinse che essi senza dubbio avrebbero pensato che egli fingeva di essere 

ferito. Perciò, se questi signori non lo avessero degnato di uno sguardo, sarebbe corso giù 

e si sarebbe chiuso in casa, per non uscirvi più, fino a quando fosse stato possibile togliere 

la fasciatura. 

 «Il fallait voir dans quel état je l'ai rencontré hier sous le feu», disse sorridendo Kalugin 

proprio mentre si incrociavano. 

 «Ma siete ferito, tenente?», disse Kalugin con un sorriso che voleva dire: «Mi avete 

dunque visto ieri? Come mi sono comportato?». 

 «Sì, leggermente, da una pietra», rispose Michajlov arrossendo e con un'espressione 

sul viso che diceva: «Ho visto e riconosco che voi siete stato eccellente, mentre io sono 

molto, molto vile». 

 «Est-ce que le pavillon est baissé déjà?», chiese di nuovo il principe Gal'cin con la sua 

espressione presuntuosa, puntando il berretto del tenente e senza rivolgersi ad alcuno in 

particolare. 

 «Non pas encore», rispose Michajlov, volendo far vedere che lo sapeva e che era in 

grado di parlare in francese. 

 «Ma questa tregua continuerà ancora?», disse il principe Gal'cin, rivolgendosi a lui 

cortesemente in russo, volendo in tal modo far capire, così parve al tenente, che a 

quest'ultimo sarebbe certamente risultato difficile parlare in francese, e che era meglio 

parlare in russo... E con questo gli aiutanti si allontanarono da lui. 

 Il tenente, come anche il giorno prima, si sentì oltremodo solo e, salutati diversi 

signori, alcuni che non desiderava incontrare, altri dai quali non si risolveva ad andare, si 

mise a sedere vicino al monumento di Kazarskij e si accese una sigaretta. Anche il barone 

Pest giunse sul viale. Raccontava di aver partecipato all'armistizio, di aver parlato con gli 

ufficiali francesi, e che un ufficiale francese gli aveva detto: «S'il n'avait pas fait clair encore 
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pendant une demi heure, les embuscades auraient été reprises», e che egli gli aveva risposto: 

«Monsieur! Je ne dit pas non, pour ne vas donner un dementi», e come aveva detto bene tutto 

questo e così via. 

 In realtà, invece, anche se era stato presente all'armistizio, non era riuscito a dire 

niente di intelligente, sebbene avesse una gran voglia di parlare un po' con i francesi (è 

terribilmente piacevole parlare con i francesi). Lo junker barone Pest a lungo aveva 

camminato per la trincea e di continuo aveva chiesto ai francesi che si trovavano vicino a 

lui: «De quel régiment êtes vous?». Gli rispondevano, e niente più. Quando già era andato 

molto oltre la linea, una sentinella francese, non sospettando che quel soldato conoscesse il 

francese, lo aveva coperto di insulti in terza persona. «Il vient regarder nos travaux, ce sacré 

c....», disse. Di conseguenza, non provando più interesse per l'armistizio, lo junker barone 

Pest si recò a casa e già lungo la via inventò quelle frasi in francese che ora raccontava. Sul 

viale c'erano anche il tenente Zobov, che chiacchierava ad alta voce, e il capitano Obžogov, 

tutto arruffato, e il capitano dell'artiglieria, che non adulava nessuno, e lo junker fortunato 

in amore, e tutte le stesse facce del giorno prima, tutti spinti dagli stessi pungoli della 

menzogna, della vanità e della leggerezza. Mancavano solo Praskuchin, Neferdov e ancora 

qualcuno del quale appena ci si ricordava o al quale appena si pensava, ora che non si era 

nemmeno riusciti a lavare, rimuovere e seppellire i loro corpi nella terra, e dei quali di 

certo tra un mese si sarebbero dimenticati padri, madri, mogli, figli, se c'erano e se non si 

erano già prima dimenticati di loro. 

 «Ma quasi non lo riconoscevo, questo vecchio», disse un soldato durante la raccolta 

dei cadaveri, sollevando per le spalle un corpo perforato nel petto, con una gigantesca 

testa gonfia, il volto annerito e lucido e le pupille strappate; «prendilo sotto la schiena, 

Morožka, e fa' attenzione che non si rompa. Che fetore disgustoso!». 

 «Che fetore disgustoso!» - ecco quello che di quest'uomo restava tra la gente. 

 

XVI 

 

 

 Sul nostro bastione e nella trincea francese sono state innalzate bandiere bianche, e 

in mezzo a loro, nella vallata fiorita, giacciono a mucchi, scalzi, con addosso divise grigie e 

azzurre, cadaveri sfigurati che gli operai raccolgono e sistemano sui carri. Un odore 

orrendo, pesante, di corpi morti riempie l'aria. Da Sebastopoli e dal campo francese masse 
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di persone si riversano ad ammirare questo spettacolo e con curiosità avida e benevola 

cercano di inseguirsi l'un l'altro. 

 Ascoltate che cosa si dicono queste persone. 

 Ecco, nel gruppetto di russi e francesi che si sono radunati attorno a lui, il giovane 

ufficiale che parla in francese male, ma abbastanza per farsi capire, osserva la sacca della 

guardia. 

 «E sesì purquà se uazò isì?», dice. 

 «Parce que c'est une giberne d'un régiment de la garde, monsieur, qui porte l'aigle 

impérial». 

 «E vu de la gard?» 

 «Pardon, monsieur, du 6-ème ligne». 

 «E sesì u axté?», chiede l'ufficiale, indicando la gialla sigariera di legno con la quale 

il francese fuma la sigaretta. 

 «A Balaclave, monsieur! C'est tout simple, en bois de la palme». 

 «Žolì!», dice l'ufficiale, guidato nella conversazione non dal proprio arbitrio, ma 

dalle parole che egli conosce. 

 «Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencontre, vous m'obligerez», e il 

gentile francese soffia via la sigaretta e offre all'ufficiale la sigariera con un piccolo inchino. 

L'ufficiale gli porge la propria, e tutti i presenti nel gruppo, sia i francesi sia i russi, 

sembrano molto soddisfatti e sorridono. 

 Ecco, l'audace soldato di fanteria, con la camicia rosa e il cappotto sulle spalle, 

accompagnato da altri soldati, che, mani dietro la schiena e volto allegro e curioso, stanno 

dietro di lui, si avvicina ad un francese e gli chiede del fuoco per accendersi la pipa. 

 «Tabacco bun», dice il soldato con la camicia rosa, e gli spettatori sorridono. 

 «Oui, bon tabac, tabac turc», dice il francese, «et chez vous tabac russe? Bon?». 

 «Rus bun», dice il soldato con la camicia rosa, e alle sue parole i presenti scoppiano 

dalle risate. «Franse non è bun, bonžur, musjé», dice il soldato con la camicia rosa, 

esaurendo tutto il suo repertorio di conoscenze linguistiche, e dà colpetti in pancia al 

francese e ride. Anche i francesi ridono. 
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 «Il ne sont pas jolis ces b(êtes) de russes», dice uno zuavo del gruppo dei francesi. 

 «De quoi de ce qu'ils rient donc?», dice un altro nero, con accento italiano, 

accostandosi ai nostri. 

 «Caffettano bun», dice il soldato coraggioso, osservando i lembi ricuciti dello zuavo, 

e di nuovo scoppiano a ridere. 

 «Ne sortez pas de la ligne, à vos places, sacré nom...», grida un caporale francese, e i 

soldati, con manifesto dispiacere, si separano. 

 Ma ecco, nel gruppetto degli ufficiali francesi, il nostro giovane ufficiale della 

cavalleria parla addirittura nel gergo dei parrucchieri francesi. L'argomento della 

conversazione è un certo comte Sazonoff, «que j'ai beaucoup connu, m-r», dice l'ufficiale 

francese con una sola spallina, «c'est un de ces vrais comtes russes, comme nous les aimons». 

 «Il y a un Sazonoff que j'ai connu», dice il cavaliere, «mais n'est pas comte, à moins que je 

sache, un petit brun de votre âge à peu près». 

 «C'est ça, m-r, c'est lui. Oh que je voudrais le voir ce cher comte. Si vous le voyez, je vous 

pris bien de lui faire mes compliments. Capitaine Latour», dice quello salutando. 

 «N'est ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons? «a chauffait cette nuit, n'est-ce 

pas?», dice il cavaliere, desiderando sostenere la conversazione e indicando i cadaveri. 

 «Oh, m-r, c'est affreux! Mais quels gaillards vos soldats, quels gaillards! C'est un plaisir 

que de se battre contre des gaillards comme eux. Il faut avouer que les vôtres ne se mouchent pas du 

pied non plus», dice il cavaliere salutando e reputandosi straordinariamente intelligente. 

Ma ora basta. 

 Guardate piuttosto questo piccolino di dieci anni, che con un vecchio berretto, 

probabilmente del padre, con le scarpe sui piedi nudi e calzoncini di nanchino sorretti da 

una sola bretella, subito all'inizio della tregua ha scavalcato il riparo e si è messo a 

camminare verso la vallata, guardando con curiosità stupita i francesi e i cadaveri sparsi 

sul terreno, e ha raccolto gli azzurri fiori del campo di cui è cosparsa questa vallata fatale. 

Mentre fa ritorno a casa con un grande mazzo, con il naso tappato per evitare l'odore che il 

vento porta verso di lui, si ferma vicino ad un mucchietto di corpi raccolti e a lungo 

osserva un cadavere orribile, senza testa, che gli è più vicino. Dopo essere rimasto 

immobile abbastanza a lungo, si accosta ancor di più e con il piede tocca la mano 

putrefatta, distesa, del cadavere. Essa trema un po'. La tocca ancora una volta e con più 
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forza. La mano si muove e di nuovo torna al suo posto. Il piccolo all'improvviso emette un 

grido, nasconde il viso tra i fiori e corre via verso la fortezza tutto d'un fiato. 

 Sì, sul bastione e nella trincea sono state issate bandiere bianche, la vallata in fiore è 

piena di corpi fetidi, uno stupendo sole cala dal cielo terso verso il mare turchino, il quale, 

ondeggiando, risplende nei raggi dorati del sole. Migliaia di persone si ammassano, 

guardano, parlano e si sorridono. E queste persone, cristiani che professano la sola grande 

legge dell'amore e dell'abnegazione, guardando a ciò che hanno compiuto, non si mettono 

immediatamente in ginocchio, pentiti, davanti a Colui il quale, data loro la vita, ha posto 

nell'anima di ciascuno, oltre alla paura della morte, anche l'amore verso il bene e il bello, e 

non si abbracciano, con lacrime di gioia e di felicità, come fratelli! No! I bianchi stracci 

sono stati tolti, e di nuovo fischiano gli strumenti di morte e di dolore, di nuovo scorre il 

sangue nobile, innocente, e si odono gemiti e maledizioni. 

 

 

 Ecco, ho detto ciò che volevo dire; ma mi coglie un dubbio tremendo. Forse non 

dovevo dirlo. Forse, ciò che ho detto appartiene ad una di quelle verità malvagie che, 

celandosi segretamente nell'anima di ciascuno, non si dovrebbero rivelare, ché potrebbero 

risultare nocive, come non si deve agitare la feccia del vino per non guastarlo. 

 Dov'è l'espressione del male dal quale occorre fuggire? Dov'è l'espressione del bene 

che bisogna imitare in questo racconto? Chi è il cattivo? Chi ne è l'eroe? Tutti sono buoni e 

tutti sono malvagi. 

 Né Kalugin, con la sua splendida audacia (bravoure de gentilhomme) e vanità, motore 

di tutte le azioni, né Praskuchin, uomo vuoto, innocuo, anche se caduto sul campo lottando 

per la fede, la corona e la patria, né Michajlov, con la sua timidezza e le sue vedute limitate, 

né Pest, ragazzo senza salde convinzioni né regole, possono essere il cattivo o l'eroe del 

racconto. 

 Eroe del racconto, eroe che io amo con tutta l'anima e che ho cercato di riprodurre 

in tutta la sua bellezza, e che sempre è stato, è e sarà meraviglioso, eroe del mio racconto è 

la verità. 

 

26 Giugno 1855 
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SEBASTOPOLI NELL'AGOSTO 1855 

 

 

 

I 

 

 

 Alla fine di agosto, lungo la grande strada, ricca di gole, che conduce a Sebastopoli, 

tra Duvanka e Bachèisaraj, procedeva al passo, nella polvere densa e ardente, una carrozza 

da ufficiali (un particolare carro che oramai non si vede più da nessuna parte, una via di 

mezzo tra il calesse ebreo, il carro russo e un canestrino). 

 Davanti sedeva accovacciato un attendente, con una finanziera di nanchino e un 

berretto deformato da ex-ufficiale, che tirava le redini; dietro, sui fardelli e sui bagagli, 

ricoperti da un telo, sedeva un ufficiale di fanteria con un mantello estivo. Osservandolo 

da seduto, si poteva notare che l'ufficiale era di statura non elevata, ma straordinariamente 

grosso, e non tanto da spalla a spalla, quanto dal petto alla schiena; era grosso e robusto, 

aveva collo e nuca particolarmente sviluppati e tesi; la cosiddetta vita, la cintura nel mezzo 

del tronco, non l'aveva, ma non aveva nemmeno la pancia: era, al contrario, molto magro, 

soprattutto nel viso, coperto da una abbronzatura malaticcia, giallognola. Il suo volto si 

sarebbe potuto dir bello, se non ci fossero stati un certo gonfiore e alcune grosse rughe, 

morbide, non senili, che confondevano e ingrossavano i lineamenti, conferendo a tutto il 

suo volto una espressione generale di stanchezza e di rozzezza. I suoi occhi erano non 

grandi, castani e straordinariamente vivaci, addirittura sfrontati; i baffi molto folti, ma non 

larghi, e curati; il mento invece, e in particolare gli zigomi, erano ricoperti da una barba 

nera di due giorni straordinariamente ispida e folta. L'ufficiale, il 10 maggio, era stato 

ferito da una scheggia alla testa, che era ancora fasciata, e adesso, sentendosi già da una 

settimana completamente ristabilito, stava andando dall'ospedale di Simferopol' al 

reggimento, che si trovava da qualche parte là, da dove giungevano gli spari, ma non era 

riuscito a sapere con precisione se fosse proprio a Sebastopoli, alla Severnaja oppure a 

Inkerman. Gli spari si udivano già molto chiaramente, soprattutto quando non si 

frapponevano i monti e non soffiava il vento, e spesso sembravano molto vicini: ora 
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sembrava che un'esplosione scuotesse l'aria e la costringesse, suo malgrado, a sussultare; 

ora si susseguivano velocemente, uno dietro l'altro, suoni meno forti, come il rullo di un 

tamburo, interrotto talvolta da un sorprendente fragore; ora tutto si confondeva in un 

crepitio rimbombante, simile a colpi di tuono, quando infuria il temporale e l'acquazzone è 

appena cominciato. Tutti dicevano, e lo si poteva capire, che il bombardamento 

proseguiva orribile. L'ufficiale faceva fretta all'attendente: sembrava che volesse arrivare il 

più presto possibile. Incontrarono un grande convoglio di contadini che avevano portato i 

viveri a Sebastopoli e ora tornavano di là, carichi di soldati malati e feriti in cappotti grigi, 

marinai in paltò neri, volontari greci con fez russi e volontari con la barba. La carrozza 

dell'ufficiale dovette fermarsi e l'ufficiale, strizzando e corrugando gli occhi a causa della 

polvere che si sollevava in una fitta nube immobile riempiendogli occhi e orecchie e 

attaccandosi al suo volto sudato, guardava con indifferenza stizzita le facce dei malati e 

dei feriti che gli passavano accanto. 

 «Questo è un soldato infermo della nostra compagnia», disse l'attendente, 

voltandosi verso il signore e indicando il carro di feriti che in quel momento si accostava a 

loro. 

 Sul davanti del carro sedeva di traverso un russo barbuto, con un cappello di lana 

d'agnello, che, tenendone sotto il gomito il manico, annodava la frusta. Dietro a lui, sul 

carro, dondolavano cinque soldati in differenti posizioni. Uno, con un braccio legato al 

collo da uno spago, il mantello sulle spalle e una camicia molto sporca, sedeva sicuro al 

centro del carro, benché magro e pallido e, appena vide l'ufficiale, portò immediatamente 

la mano al cappello, ma poi, ricordatosi probabilmente di essere ferito, fece finta di volersi 

soltanto grattare il capo. Un altro, a fianco del primo, era sdraiato proprio in fondo al 

carro; si vedevano soltanto le sue mani emaciate, con le quali si reggeva alle sponde del 

carro, e le ginocchia sollevate, come fibre di corteccia di tiglio, che venivano sballottate in 

varie direzioni. Un terzo, con la faccia gonfia e la testa fasciata, sulla quale spuntava il 

cappello da soldato, sedeva di fianco, con le gambe penzoloni e con le mani appoggiate 

sulle ginocchia, pareva stesse sognando. A lui si rivolse l'ufficiale in viaggio. 

 «Dolžnikov!», gridò. 

 «Si-ì», rispose il soldato, aprendo gli occhi e togliendosi il berretto, con una voce 

cupa così bassa e intermittente, come se avessero gridato contemporaneamente venti 

soldati. 

 «Quando sei stato ferito, fratello?». 
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 Gli occhi vitrei e gonfi del soldato si ravvivarono: evidentemente aveva riconosciuto 

il proprio ufficiale. 

 «Salute, vostra signoria!», gridò con la medesima voce bassa e intermittente. 

 «Dove si trova il reggimento in questo momento?» 

 «Erano a Sebastopoli; volevano andare via mercoledì, vostra signoria!» 

 «Dove?» 

 «Non si sa... probabilmente alla Severnaja, vostra signoria! Ora, vostra signoria», 

aggiunse con voce lenta e mettendosi il cappello, «lui si è già messo a sparare granate in 

continuazione, sempre di più, fino a raggiungere la baia; oggi ne tira tante che è 

terribile...». 

 Non si poté più sentire quello che il soldato diceva; ma, dall'espressione del suo 

volto e dai gesti era evidente che egli, per una certa malignità di chi soffre, diceva cose 

scoraggianti. 

 L'ufficiale in viaggio, il tenente Kozel'cov, non era un ufficiale convenzionale. Non 

era di quelli che vivono e agiscono in un certo modo, piuttosto che in un altro, perché così 

vivono e agiscono gli altri: egli faceva tutto quello che voleva, e gli altri lo seguivano, 

convinti che ciò fosse giusto. Era di natura piuttosto dotato; tutt'altro che stupido, aveva 

anzi delle doti, cantava bene, sapeva suonare la chitarra, parlava molto speditamente e 

scriveva con grande facilità, in particolare i documenti ufficiali, sui quali un tempo si era 

fatto la mano, quand'era aiutante di reggimento; ma la sua indole era notevole soprattutto 

per l'energia piena di amor proprio, la quale, sebbene fosse principalmente basata su 

questo talento non straordinario, era di per sé un tratto marcato e sbalorditivo. Aveva un 

amor proprio così legato alla vita - quale spessissimo si sviluppa negli ambienti maschili e 

soprattutto in quelli militari - da non concepire alternative al primeggiare o all'essere 

umiliato, e questo amor proprio era addirittura il motore delle sue convinzioni interiori: e 

di fronte a se stesso amava essere superiore alle persone con le quali si confrontava. 

 «Come! Dovrò ascoltare ancora per un pezzo le ciance di Mosca!», borbottò il 

tenente, appesantito da un senso di indolenza nel cuore e confuso dai pensieri che gli 

avevano lasciato la vista del convoglio di feriti e le parole del soldato, l'importanza delle 

quali veniva rafforzata e confermata dai rumori del bombardamento. «Questa Mosca 

ridicola... Andiamo, Nikolaev, muoviti... ti sei addormentato!», aggiunse brontolando un 

po' all'attendente e aggiustandosi le falde del cappotto. 
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 Le briglie si tesero, Nikolaev fece schioccare la lingua e la carrozza partì al trotto. 

 «Ci fermeremo ora per dare da mangiare ai cavalli e proseguiremo subito», disse 

l'ufficiale. 

 

II 

 

 

 All'ingresso della via di Duvan'ka, dov'erano resti diroccati di mura di case tartare, 

il tenente Kozel'cov fu nuovamente trattenuto da veicoli che trasportavano bombe e palle 

in direzione di Sebastopoli, ammassati in mezzo alla strada. Il carro fu costretto a fermarsi. 

Due soldati di fanteria sedevano, proprio nella polvere, sulle pietre di un muricciolo 

distrutto, e mangiavano pane e anguria. 

 «Andate lontano, compaesano?», disse uno di loro, masticando il pane, al soldato 

che, con un grande sacco sulle spalle, si era fermato davanti a loro. 

 «Andiamo alla compagnia, veniamo dal governatorato», rispose il soldato, evitando 

di guardare dalla parte dell'anguria e sistemandosi il sacco sulla schiena. «Ecco, pensa che 

noi per tre settimane siamo stati a guardia del fieno della compagnia, ma adesso, guarda 

un po', avevano bisogno di tutti; ma non si sa dove sia il reggimento ora. Dicevano che i 

nostri la settimana scorsa erano giunti a Korabel'naja. Non ne sapete niente, signori?» 

 «Si trova in città, fratello, in città», disse l'altro, un vecchio soldato del convoglio, 

scavando con piacere nell'anguria acerba e bianchiccia con un coltello ben affilato. 

«Soltanto da mezza giornata ce ne siamo venuti via di là. Un tale macello, fratello mio, che 

forse faresti meglio a non andare, e a buttarti invece qui da qualche parte nel fieno, e 

startene imboscato un giorno o due, che le cose miglioreranno». 

 «Ma che cos'è, signori?» 

 «Ma non senti, ora spara tutt'intorno, e non è rimasto un posto intatto. Quanti ne ha 

fatti fuori dei nostri, è terribile». E, dopo aver parlato, mosse la mano e si aggiustò il 

cappello. 
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 Il soldato che passava scosse il capo pensieroso, fece uno schiocco con la lingua, poi 

prese la piccola pipa dal gambale, senza caricarla, grattò via il tabacco bruciato, accese un 

pezzettino di esca dal soldato che stava fumando e sollevò il berretto. 

 «Non ci resta che Dio, signori! Addio!», disse e, dando uno scossone al sacco dietro 

la schiena, si incamminò per la strada. 

 «Eh, faresti meglio ad aspettare!», disse con convinzione e cantilenando quello che 

tagliava il cocomero. 

 «Fa lo stesso», borbottò il soldato, camminando tra le ruote dei carri ammassati; 

«forse dovrei comprare un'anguria e cenare, a sentire quello che dice la gente». 

 

III 

 

 

 La stazione era affollata quando Kozel'cov vi giunse. Il primo volto che incontrò, 

mentre era ancora nel cortile, fu quello del maestro di posta, molto magro, giovanissimo, 

che altercava con due ufficiali che gli camminavano dietro. 

 «E non aspetterete tre giorni, ma dieci! Anche i generali aspettano, batjuška!», 

diceva il maestro di posta con il desiderio di colpire sul vivo i soldati in viaggio, «i cavalli 

non ve li attacco». 

 «Se non ce ne sono, allora non bisogna darli a nessuno i cavalli!... Ma perché li ha 

dati a un lacchè con i bagagli?», gridava il più vecchio dei due ufficiali, con un bicchiere di 

tè in mano ed evitando accuratamente il pronome, ma facendo intendere che sarebbe stato 

molto facile dare anche del tu al maestro di posta. 

 «Ecco, giudicate voi stesso, signor maestro», disse l'altro, un giovane ufficiale, 

impappinandosi, «non dobbiamo andare a divertirci. Se ci hanno chiamati, vuol dire che 

hanno bisogno anche di noi. Ma io, ecco, lo riferirò al generale Kramper. Ma ecco che 

questo... voi, allora, non avete rispetto del titolo di ufficiale». 

 «Voi rovinate sempre tutto», lo interruppe con rabbia il più vecchio, «mi date solo 

fastidio; bisogna essere capaci di parlare con loro. I cavalli immediatamente, è un ordine!» 

 «Volentieri, batjuška, ma dove li vado a prendere?». 



 Lev Nicolaevic Tolstoj -  I racconti di Sebastopoli 

62 

www.writingshome.com 

 

 Il maestro di posta tacque per un po' e di colpo si riscaldò e, sbracciandosi, cominciò 

a parlare: «Io, batjuška, lo so bene; ma che cosa potete farci! Ecco, datemi solo (sui volti 

degli ufficiali si espresse la speranza)... concedetemi solo di arrivare alla fine del mese, e 

non sarò più qui. Piuttosto che restare qui preferisco andare al colle Malachov. Oh Dio! 

Facciano pure come vogliono, se queste sono le disposizioni: in tutta la stazione adesso 

non c'è nemmeno una carrozza intatta, e già da tre giorni i cavalli non vedono nemmeno 

una manciata di fieno». 

 E il maestro di posta scomparve dietro la porta. 

 Kozel'cov entrò con gli ufficiali nella stanza. 

 «Allora», disse l'ufficiale più vecchio al più giovane con animo sereno, benché un 

minuto prima sembrasse furibondo, «siamo in viaggio già da tre mesi, aspettiamo ancora 

un po'. Niente di male, arriveremo in tempo». 

 La stanza fumosa, sudicia, era così piena di ufficiali e di valigie che Kozel'cov a 

malapena trovò un posto vicino alla finestra, dove si mise a sedere; scrutando i volti degli 

ufficiali e ascoltandone attentamente le conversazioni, cominciò ad arrotolarsi una 

sigaretta. A destra della porta, vicino ad un tavolo unto, storto, sul quale stavano due 

samovar di rame, qua e là macchiati di un colore verdognolo e su cui erano disposti 

diversi cartoccetti di zucchero, era seduto il gruppo principale: un giovane ufficiale senza 

baffi, con un nuovo caffettano trapuntato, probabilmente ricavato da un cappotto per 

signora, riempiva la teiera; quattro ufficiali, anch'essi giovani, si trovavano ai diversi 

angoli della stanza: uno di essi, messa sotto la testa una pelliccia, dormiva sul divano; un 

altro, in piedi vicino al tavolo, tagliava carne di agnello arrosto per un ufficiale mutilato, 

seduto al tavolo. Due ufficiali, uno con il cappotto da aiutante, l'altro con quello della 

fanteria, ma di panno sottile, e con una borsa a tracolla, sedevano vicino ad una panchetta 

aderente alla stufa, e soltanto dalla maniera di guardare gli altri e da come fumava il 

sigaro quello che aveva la borsa, era evidente che non si trattava di ufficiali della fanteria 

impegnati al fronte, e che erano contenti di questo. Il loro atteggiamento non lasciava 

trasparire disprezzo, ma una certa tranquillità presuntuosa, poggiata in parte sui soldi, in 

parte sulle strette relazioni con i generali - la consapevolezza della loro superiorità, che 

arrivava addirittura fino al desiderio di nasconderla. Oltre a loro, quasi ai piedi del 

giovane ufficiale che dormiva sul divano, sedevano e contavano i soldi un giovane dottore 

dalle labbra carnose e un artigliere dalla fisionomia tedesca. Dei quattro attendenti, gli uni 

sonnecchiavano, gli altri si affaccendavano con valigie e fagotti vicino alla porta. Tra tante 

persone Kozel'cov non trovò nemmeno un volto noto; ma si mise ad ascoltare con curiosità 

i loro discorsi. I giovani ufficiali che, come aveva capito subito al primo sguardo, erano 
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appena usciti dal corpo, gli piacquero e, soprattutto, gli ricordarono che suo fratello, 

anch'egli uscito dal corpo, sarebbe dovuto arrivare ad una delle batterie di Sebastopoli. 

Nell'ufficiale con la borsa, invece, che aveva già visto da qualche parte, tutto gli sembrava 

disgustoso e insolente. Egli, addirittura con l'intenzione di "dargli contro, se gli fosse 

venuto in mente di dire qualcosa", passò dalla finestra alla panchetta e vi si sedette. 

Kozel'cov, in genere, essendo un autentico e coraggioso ufficiale del fronte, non solo non 

amava, ma addirittura si indignava con i comandanti dello Stato Maggiore, quali egli al 

primo colpo d'occhio aveva riconosciuto in questi due ufficiali. 

 

IV 

 

 

 «Ma che peccato», diceva uno dei giovani ufficiali, «che si sia così vicini, e non si 

possa tuttavia arrivare a destinazione. Forse adesso ci sarà una battaglia e noi non saremo 

presenti». 

 Nel tono stridulo della voce e nel tenero rossore maculato che scorreva sul giovane 

volto di quest'ufficiale mentre proferiva queste parole, si manifestava quella gradevole 

timidezza giovanile di chi di continuo teme che ogni sua parola non sia a posto. L'ufficiale 

mutilato lo guardò con un sorriso. 

 «Siete ancora in tempo, date retta a me», disse. 

 Il giovane ufficialetto guardò con rispetto il volto magro del mutilato, 

inaspettatamente illuminato dal sorriso, tacque e nuovamente prese a occuparsi del tè. 

Effettivamente, nel viso dell'ufficiale mutilato, nella sua posa e soprattutto in quella 

manica vuota del cappotto si esprimeva molto di quella tranquilla indifferenza, che 

mostrava in occasione di ogni atto o parola altrui, come se volesse dire: «Tutto ciò è 

meraviglioso, io so e posso fare tutto, basta solo che lo voglia». 

 «Quale decisione prendiamo allora», disse di nuovo il giovane ufficiale al proprio 

compagno con il caffettano, «pernottiamo qui o ci mettiamo in cammino con il nostro 

cavallo?». 

 Il compagno si rifiutò di partire. 
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 «Potete immaginarvi, capitano», continuò dopo aver versato del tè, rivolgendosi al 

mutilato e sollevando da terra il coltellino che quest'ultimo aveva fatto cadere, «ci hanno 

riferito che i cavalli a Sebastopoli sono terribilmente costosi, e noi ne abbiamo comprato 

uno in comune a Simferopol'». 

 «Vi avranno spennato per bene, non è vero?» 

 «A dire il vero non saprei, capitano: insieme con il carro ci è venuto a costare 

novanta rubli. È molto caro?», aggiunse rivolto a tutti e anche a Kozel'cov che lo fissava. 

 «Non è molto, purché il cavallo sia giovane», disse Kozel'cov. 

 «Visto? E a noi dicevano che era caro... il cavallo zoppica solo un po', ma gli passerà, 

ci hanno detto. È così robusto». 

 «Di quale corpo siete?», chiese Kozel'cov, che voleva avere notizie del fratello. 

 «Siamo destinati al reggimento Dvorjanskij, siamo in sei, andiamo tutti volontari a 

Sebastopoli», disse il loquace ufficiale, «solo che non sappiamo dove si trovino le nostre 

batterie: alcuni dicono che sono a Sebastopoli, ma ci avevano detto che erano a Odessa». 

 «Ma non ci si poteva informare almeno a Simferopol'?», chiese Kozel'cov. 

 «Non lo sanno... Potete immaginarvi, il nostro compagno si è recato là in un ufficio; 

lo hanno ricoperto di insulti... Potete immaginarvi come sia spiacevole. Desiderate una 

sigaretta pronta?», disse in quel momento all'ufficiale mutilato, che cercava di prendere il 

proprio portasigari. 

 Con un entusiasmo in qualche modo servile gli fece questa cortesia. 

 «Anche voi venite da Sebastopoli?», continuò. «Ah, mio Dio, che cosa straordinaria! 

Noi tutti a Pietroburgo pensavamo a voi, a tutti gli eroi!», disse, voltandosi con rispetto e 

dolcezza benevola verso Kozel'cov. 

 «E se vi toccasse di tornare indietro?», chiese il tenente. 

 «Proprio di questo abbiamo paura. Potete immaginarvi che noi, appena acquistato il 

cavallo e munitolo di tutto l'occorrente, la bottiglietta per l'alcool e ancora altre bazzecole 

necessarie, non c'è rimasto nemmeno il becco di un quattrino», disse con voce pacata e 

guardando il proprio compagno, «e così, se ci toccherà tornare indietro, non sappiamo più 

come faremo a vivere». 

 «Non avete ricevuto nemmeno i soldi per il trasferimento?», chiese Kozel'cov. 
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 «No», rispose sussurrando, «ci hanno solo promesso che ce li daranno là». 

 «Ma avete almeno il certificato?» 

 «Lo so che il certificato è la cosa più importante; ma a Mosca un senatore, è mio zio, 

mi ha detto, quand'ero da lui, che là ce li avrebbero dati, altrimenti me li avrebbe dati lui 

personalmente. Ce li daranno anche così?» 

 «Ve li daranno certamente». 

 «Lo penso anch'io, dovrebbero darmeli», disse con un tono di voce tale da far capire 

che ormai, dopo aver domandato in trenta stazioni sempre la stessa cosa e aver ricevuto 

ogni volta risposte differenti, non credeva più a nessuno. 

 

V 

 

 

 «Già, come potrebbero non darvelo», disse all'improvviso l'ufficiale che aveva 

litigato con il maestro di posta nel cortile e che in quel momento aveva raggiunto quelli 

che conversavano, rivolgendosi in parte anche a quelli dello Stato Maggiore, seduti 

accanto, come ad ascoltatori più degni. «Anch'io, come questi signori, desideravo andare 

nell'esercito attivo, ho chiesto persino di essere trasferito a Sebastopoli da un posto 

meraviglioso, e a me, a parte le spese di viaggio da Pietroburgo, 136 rubli d'argento, non 

hanno dato un bel niente, e ho già speso, dei miei risparmi, più di 150 rubli. Provate solo a 

pensare: 800 verste, è da tre mesi che sono in viaggio. Questi signori, invece, da due mesi. 

Meno male che avevo i miei soldi. Ma se non li avessi avuti?» 

 «Davvero da tre mesi?», chiese qualcuno. 

 «Ma che cosa dovrei fare?», continuò a raccontare. «Se non avessi voluto andarci, 

non avrei proposto il mio trasferimento da un buon posto, così, sicuramente, non avrei 

cominciato a vivere per la strada, non perché io abbia paura... ma non c'è alcuna 

possibilità. A Perekop, per esempio, sono stato due settimane; il maestro di posta con te 

non vuole nemmeno parlare, te ne puoi andare quando vuoi; di autorizzazioni a prendere 

i cavalli dei corrieri ce n'è già a bizzeffe. Già, per l'appunto, così è il destino... ecco, io 

vorrei, ma evidentemente è il destino; e non perché ora ci sia il bombardamento, ma, 

chiaramente, sia che ti affretti, sia che vai con calma, è lo stesso; io davvero vorrei...». 
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 Quest'ufficiale spiegava con tale accuratezza le cause del suo indugio e come se si 

dovesse difendere, da indurre, senza volerlo, a pensare che egli avesse paura. Ciò divenne 

più manifesto quando chiese la posizione del proprio reggimento e si informò se là fosse 

pericoloso. Addirittura impallidì e la voce gli si interruppe quando l'ufficiale mutilato, che 

era nel medesimo reggimento, gli disse che in quei giorni solo da loro, di ufficiali, ne erano 

stati uccisi diciassette. 

 In effetti quest'ufficiale in quel momento era diventato un gran codardo, benché sei 

mesi prima non lo fosse stato nemmeno lontanamente. In lui era avvenuta una 

trasformazione, che molti, prima e dopo di lui, avevano provato. Abitava in una delle 

nostre province, dove si trovano i corpi dei cadetti, e aveva un posto stupendo, tranquillo, 

ma, leggendo sui giornali e nelle lettere private notizie sulle imprese degli eroi di 

Sebastopoli, suoi compagni di un tempo, all'improvviso si era acceso di ambizione e ancor 

più di amore per la patria. 

 Aveva sacrificato moltissimo a questo sentimento: un ambiente familiare, un 

piccolo appartamento con comodi mobili, del quale si era preso cura per otto anni, i 

conoscenti, le speranze di un ricco matrimonio, aveva rinunciato a tutto e già a febbraio si 

era presentato all'esercito effettivo, sognando l'immortale corona della gloria e le spalline 

da generale. Due mesi dopo la presentazione della richiesta gli era stato domandato dal 

comando se avesse bisogno di sussidi da parte del governo. Aveva risposto negativamente 

e con pazienza continuava ad attendere una soluzione, benché l'ardore patriottico già in 

questi due mesi si fosse raffreddato considerevolmente. Quindi, dopo due mesi, gli 

avevano chiesto se egli facesse parte di logge massoniche e altre formalità simili e, dopo la 

sua risposta negativa, finalmente, al quinto mese, era stato arruolato. Durante tutto questo 

tempo gli amici, ma soprattutto quella sensazione estrema di scontentezza per il nuovo, 

che si manifesta ad ogni mutamento di condizione, erano riusciti a convincerlo che aveva 

compiuto una grossissima sciocchezza entrando a far parte dell'esercito effettivo. Quando 

dunque si venne a trovare da solo, con i bruciori allo stomaco e il volto impolverato, alla 

quarta stazione, dove aveva incontrato il corriere proveniente da Sebastopoli, che gli aveva 

raccontato degli orrori della guerra, e aveva dovuto attendere per dodici ore i cavalli, si 

era pentito ormai del tutto della propria leggerezza, pensava con orrore inquietante al 

futuro e proseguiva il suo cammino inconsciamente, come una vittima al sacrificio. Questa 

sensazione, nel perdurare del pellegrinaggio di tre mesi per le stazioni, dove quasi sempre 

toccava aspettare e incontrare gli ufficiali che venivano da Sebastopoli, con racconti 

terrificanti, cresceva di continuo e alla fine condusse il povero ufficiale al punto che da 

eroe, pronto alle imprese più disperate, quale si era immaginato a Pietroburgo, a Duvanka 

era divenuto un miserabile vigliacco e, incontrati un mese prima i giovani provenienti dal 
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corpo, aveva cercato di procedere il più lentamente possibile, considerando questi gli 

ultimi giorni della sua vita: ad ogni stazione rifaceva il letto, il baule da viaggio, faceva 

una partita a préférence, guardava il registro delle lamentele come per ingannare il tempo, e 

si rallegrava quando non gli davano i cavalli. Egli sarebbe stato in verità un eroe, se da P. 

fosse capitato direttamente ai bastioni, ma ora gli toccava ancora passare attraverso molte 

sofferenze morali, per ritornare quell'uomo tranquillo, paziente nella fatica e nel pericolo, 

quale siamo abituati a vedere nell'ufficiale russo. Ma oramai sarebbe stato difficile che in 

lui risorgesse l'entusiasmo. 

 

VI 

 

 

 «Chi voleva del boršè?», gridò la padrona, una donna abbastanza sudicia, grassa, di 

quarant'anni, entrando nella sala con una scodella di minestra di cavoli. 

 La conversazione immediatamente tacque, e tutti quelli che erano nella stanza 

fissarono gli occhi sull'ostessa. L'ufficiale di P. ammiccò addirittura ad un giovane 

ufficiale, indicandola. 

 «Ah, Kozel'cov l'aveva chiesto», disse il giovane ufficiale, «bisogna svegliarlo. 

Alzati e va'a pranzare», disse accostandosi a quello che dormiva sul divano e toccandolo 

sulla spalla. 

 Il giovanotto, un diciassettenne con neri occhietti allegri ed un rossore lungo tutta la 

guancia, fece un balzo energico dal divano e, stropicciandosi gli occhi, si fermò in mezzo 

alla stanza. 

 «Ah, scusatemi, di grazia», disse con una sonora voce argentina al dottore che 

aveva urtato nell'alzarsi. Il tenente Kozel'cov a quel punto riconobbe il fratello e gli si 

avvicinò. 

 «Non mi riconosci?», disse sorridendo. 

 «O-o-oh!», esclamò il fratello minore. «Che meraviglia!», e cominciò a baciare il 

fratello. 
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 Si baciarono tre volte, ma alla terza ebbero un'esitazione, come se entrambi avessero 

pensato: «Ma perché bisogna farlo per forza tre volte?». 

 «Come sono contento!», disse il maggiore, fissando lo sguardo sul fratello. 

«Andiamo un po' fuori a parlare». 

 «Andiamo, andiamo. Non ho voglia di mangiare il 

boršè... mangiatelo tu, Federson», disse al compagno. 

 «Ma non avevi fame?» 

 «Non voglio mangiare». 

 Quando furono usciti sul terrazzino, il minore si mise a chiedere ogni cosa al 

fratello. «Allora, come va, racconta», e continuava a ripetere quant'era felice di vederlo, ma 

di sé non raccontava niente. 

 Passati cinque minuti, durante i quali poco riuscirono a tacere, il fratello maggiore 

chiese al minore per quale motivo non fosse andato nella guardia, come si attendevano 

tutti i loro. 

 «Ah, sì!», rispose il minore, arrossendo al solo ricordo. «Ciò mi ha tremendamente 

ferito, e non mi sarei mai aspettato che sarebbe potuto accadere. Ti puoi immaginare, 

siamo andati in tre a fumare proprio prima del congedo, sai dov'è quella stanza dietro la 

portineria, era certamente così anche ai vostri tempi, solo puoi figurarti, quella canaglia di 

guardia ci ha visti ed è corsa a spifferare all'ufficiale di turno (e pensare che alcune volte 

avevamo addirittura offerto della vodka alla guardia), e questi si è avvicinato quatto 

quatto; solo quando l'abbiamo notato abbiamo buttato via le sigarette, gli altri se la sono 

svignata di corsa verso la porta laterale, sai, ormai non potevo più svignarmela, cominciò 

là a dirmi cose spiacevoli, si capisce, non gliel'ho fatta passare liscia, ebbene, l'ha riferito 

all'ispettore, ed è andata. Per questo dunque mi hanno dato dei giudizi negativi in 

condotta, anche se fino ad allora erano sempre stati ottimi, un dodici solamente, in 

meccanica, ebbene, è andata. Mi hanno mandato nell'esercito. Poi hanno promesso di 

trasferirmi nella guardia, ma ormai non ne avevo più voglia e chiesi di andare in guerra». 

 «Ah, ecco com'è!». 

 «Mi era divenuto tutto così ripugnante, te lo dico senza scherzare, che desideravo 

recarmi a Sebastopoli il più in fretta possibile. Infatti, se ora tutto va bene, si può ottenere 

una promozione ancora più velocemente che nella guardia: là ci vogliono dieci anni per 
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diventare colonnelli, qui invece gente come Totleben in due anni passa da tenente 

colonnello a generale. Se invece mi ammazzano, non importa!». 

 «Che tipo sei!», disse il fratello sorridendo. 

 «Ma prima di tutto, sai una cosa, fratello?», disse il minore, sorridendo e 

arrossendo, come se stesse per dire qualcosa di imbarazzante. «Sono tutte inezie; il motivo 

principale, che mi ha spinto a venire qui, è che non si può vivere con la coscienza a posto a 

Pietroburgo, quando là muoiono per la patria. E poi volevo stare insieme a te», aggiunse 

ancora più timidamente. 

 «Come sei buffo!», disse il fratello maggiore, e prese l'astuccio delle sigarette senza 

guardarlo in faccia. «Peccato soltanto che non saremo insieme». 

 «Ma, dimmi un po' la verità, è così tremendo sui bastioni?», chiese d'un tratto il 

minore. 

 «All'inizio è terribile, poi ti ci abitui, niente di speciale. Lo vedrai tu stesso». 

 «Ma dimmi ancora una cosa: che ne pensi, la conquisteranno Sebastopoli? Io penso 

che non ce la faranno proprio». 

 «Dio solo lo sa». 

 «Una sola cosa fa rabbia, puoi figurarti, che sfortuna: durante il viaggio ci hanno 

rubato un intero fardello, c'era il mio sciaccò, e così ora mi trovo in una situazione terribile, 

e non so come presentarmi. Tu sai che ora ci sono dei nuovi sciaccò da noi, e in generale 

sono avvenuti molti cambiamenti; sempre in meglio. Ti posso raccontare tutto... Ero 

sempre a Mosca...». 

 Il secondo Kozel'cov, Vladimir, assomigliava molto al fratello Michajl, ma gli 

assomigliava come la rosa che sta sbocciando somiglia alla rosa selvatica appassita. Anche 

i suoi capelli erano di colore castano-chiaro, ma folti e ricci sulle tempie. Sulla tenera nuca 

bianca aveva una treccina castano-chiara, segno di fortuna, come dicono le bambinaie. Sul 

tenero biancore della pelle del viso spuntava appena appena, svelando tutti i moti 

dell'anima, un giovane rossore sanguigno. Gli occhi, uguali a quelli del fratello, erano in 

lui più aperti e luminosi, cosa che risaltava particolarmente per il fatto che spesso erano 

coperti da una leggera umidità. Una peluria bionda scorreva lungo le gote e sulle rosse 

labbra, che spesso si piegavano in un timido sorriso, mettendo in mostra i denti bianchi e 

splendenti. 
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 Prestante, con le spalle larghe e indosso un cappotto sbottonato, sotto al quale si 

vedeva una camicia rossa abbottonata da un lato, con una sigaretta in mano, appoggiato 

sui gomiti alla ringhiera del cortile, con una gioia ingenua sul volto e nei gesti (questa era 

la sua posizione davanti al fratello), era un giovanotto talmente simpatico e avvenente, che 

si sarebbe rimasti volentieri ad ammirarlo. Era immensamente felice per il fratello, lo 

osservava con stima e orgoglio, raffigurandoselo come un eroe; ma in alcuni aspetti, e 

precisamente nel comportamento mondano in generale che, a dire il vero, nemmeno lui 

possedeva, cioè la capacità di parlare in francese, di frequentare persone importanti, di 

ballare e così via, si vergognava un po' per lui, lo guardava con superiorità e addirittura si 

augurava, se mai fosse stato possibile, di educarlo. Tutte le sue impressioni risalivano 

ancora al tempo di Pietroburgo, nella casa di una signora che amava i bei giovanotti e lo 

ospitava in casa propria in occasione delle feste, e in quella di un senatore di Mosca, dove 

una volta aveva danzato al gran ballo. 

 

VII 

 

 

 Dopo aver chiacchierato a sazietà, ed essere infine giunti a quella sensazione che 

spesso si prova, cioè che esiste poco in comune anche quando ci si ama reciprocamente, i 

fratelli se ne stettero per un po' in silenzio. 

 «Allora prendi la tua roba e andiamo adesso», disse il maggiore. Il minore di colpo 

arrossì e si confuse. 

 «Andare diritto a Sebastopoli?», chiese dopo un attimo di silenzio. 

 «Ma sì, immagino che tu abbia pochi bagagli, sistemiamoli». 

 «Va bene, andiamo anche subito», disse il minore sospirando, ed entrò nella stanza. 

 Ma, senza aprire la porta, si fermò sull'ingresso e, abbassato tristemente il capo, 

cominciò a pensare: «Ora dritto a Sebastopoli, in quell'inferno terribile! Ma è lo stesso, 

prima o poi bisognava andarci. Ora, almeno, con mio fratello...». 

 Infatti solamente ora, al pensiero che, sedutosi sulla carrozza, senza scendervi, si 

sarebbe trovato a Sebastopoli, e che nessuna circostanza lo avrebbe potuto trattenere, 

comprese chiaramente il pericolo che era venuto a cercarsi, e si turbò, si spaventò al solo 
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pensiero della sua vicinanza. Tranquillizzatosi in qualche modo, entrò nella stanza; ma 

passò un quarto d'ora, senza che egli tornasse dal fratello, cosicché alla fine il maggiore 

aprì la porta. Il Kozel'cov minore, nella posizione di uno scolaro che ha combinato una 

marachella, parlava di qualcosa con l'ufficiale di P. Quando il fratello aprì la porta, egli si 

smarrì completamente. 

 «Vengo, vengo subito!», cominciò a dire, facendo un cenno al fratello con la mano. 

«Aspettami là, per favore». 

 Dopo un minuto infatti uscì e con un profondo sospiro si avvicinò al fratello. 

 «Puoi immaginarti, non posso venire con te, fratello», disse. 

 «Come? Che sciocchezza è mai questa?» 

 «Ti dirò tutta la verità, Miša! Nessuno di noi ha più soldi, e noi tutti siamo debitori 

a questo capitano di stato maggiore, che viene da P. Provo una grandissima vergogna!». 

 Il fratello maggiore si accigliò e a lungo non proferì parola. 

 «Gli devi molti soldi?», chiese guardando di sbieco il fratello. 

 «Molto... no, non molto; ma ne provo grandissima vergogna. Ha pagato per me in 

tre stazioni, e tutto il suo zucchero se n'è andato... così, non saprei... e anche a préférence 

abbiamo giocato... gli sono rimasto debitore di qualcosina». 

 «Male, Volodja! Che cosa avresti fatto, se non mi avessi incontrato?», disse il 

maggiore severamente, senza guardare il fratello. 

 «Ma io pensavo, fratellino, che avrei ricevuto a Sebastopoli il rimborso del viaggio, 

e così li avrei restituiti. Ma si può fare in questo modo; preferisco venire domani con lui». 

 Il fratello maggiore prese il portafoglio e con le dita tremanti ne estrasse due 

banconote da dieci rubli e una da tre. 

 «Ecco i miei soldi», disse. «Quanto gli devi?». 

 Dicendo che questi erano tutti i suoi soldi, Kozel'cov aveva mentito: ne aveva 

ancora quattro d'oro, cuciti nel paramano per ogni evenienza, ma si era ripromesso di non 

toccarli per nessun motivo. 



 Lev Nicolaevic Tolstoj -  I racconti di Sebastopoli 

72 

www.writingshome.com 

 

 Sembrava che il giovane Kozel'cov fosse debitore, tra préférence e zucchero, 

solamente di otto rubli all'ufficiale di P. Il fratello maggiore glieli diede, dopo avergli fatto 

notare che quando non si hanno soldi non bisogna mettersi anche a giocare a préférence. 

 «Quanto hai puntato?». 

 Il minore non fiatò. La domanda del fratello gli sembrò mettere in dubbio la sua 

onestà. La rabbia verso se stesso, la vergogna di un comportamento che poteva destare tali 

sospetti, e l'offesa da parte del fratello che egli tanto amava produssero nella sua natura 

impressionabile una sensazione tanto forte, dolorosa, che egli non rispose, conscio del 

fatto che non sarebbe stato in grado di trattenere i singhiozzi che gli arrivavano in gola. 

Prese i soldi senza guardare e se ne andò dai compagni. 

 

VIII 

 

 

 Nikolaev, rinfrancatosi alla Duvanka con due bicchierini di vodka comprati da un 

soldato che la vendeva sul ponte, stringeva le briglie, la carrozza ballonzolava per la 

strada pietrosa, qua e là ombreggiata, che portava a Sebastopoli lungo il Bel'bek, ma i 

fratellini, urtandosi con le gambe, pur pensando ogni minuto l'uno all'altro, tacevano 

ostinatamente. «Perché mi ha offeso?», pensava il minore. «Non avrebbe potuto almeno 

evitare di parlare di questo? Certo, anche ora sembra adirato, come se pensasse che io sia 

un ladro, e così abbiamo rotto per sempre. Come sarebbe stato glorioso per noi due, a 

Sebastopoli! Due fratelli, uniti tra loro dall'amore, lottano entrambi contro il nemico: uno 

già vecchio, combattente valoroso, anche se non molto istruito, e l'altro giovane, non meno 

ardito... Tra una settimana avrei fatto vedere a tutti che non sono più così giovane! 

Smetterò perfino di arrossire, il volto esprimerà virilità, e per quel momento mi saranno 

cresciuti anche i baffi, non folti, ma visibili», e si pizzicò la peluria che spuntava agli angoli 

della bocca. «Forse, appena arrivati, capiteremo nel bel mezzo di una battaglia, io e mio 

fratello. Ma deve essere ostinato e molto valoroso, uno che non parla molto ma che agisce 

meglio degli altri. Ed io vorrei proprio sapere», continuava, «se lo fa apposta ora a 

spingermi verso l'estremità della carrozza. Certo nota che sono scomodo, ma fa finta di 

non vedermi. Ecco, stiamo arrivando», continuava nei suoi ragionamenti, stringendosi 

verso l'estremità della carrozza, non osando fare alcun movimento, per non far capire al 

fratello di essere scomodo, «e subito dritti al bastione: io con i cannoni, mio fratello con la 
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compagnia, e procediamo insieme. Ma all'improvviso i francesi si lanciano contro di noi. 

Io sparo, sparo: ne faccio fuori un gran numero; ma loro corrono verso di me. Ormai non 

posso più sparare, è la fine, non ho scampo; ma ecco che all'improvviso spunta fuori mio 

fratello con la sciabola, io afferro il fucile, e fuggiamo insieme ai soldati. I francesi si 

scagliano contro mio fratello. Io accorro, uccido un francese, due, e lo traggo in salvo. Mi 

feriscono ad un braccio, imbraccio il fucile con l'altro e mi metto malgrado tutto a correre; 

solo che uccidono mio fratello con una palla, accanto a me. Mi fermo un minuto, guardo 

verso di lui così tristemente, mi alzo e grido: "Seguitemi, vendichiamolo! Amavo mio 

fratello più di ogni altra cosa al mondo", dico, "e l'ho perduto. Vendichiamoci, 

annientiamo i nemici o moriamo tutti sul posto!". Allora tutti gridano e si lanciano 

all'assalto dietro di me. A quel punto si ritira tutto l'esercito francese, lo stesso Pélissier. Li 

ammazziamo tutti; ma alla fine mi feriscono una seconda volta, una terza, ed io cado 

morto. Allora tutti corrono verso di me, viene Gorèakov, e mi domanda di che cosa ho 

bisogno. Dico che non desidero niente, solo che mi mettano a giacere accanto a mio 

fratello, perché voglio morire con lui. Mi trasportano e mi sdraiano vicino al corpo 

insanguinato di mio fratello. Mi sollevo e dico solamente: "Sì, non siete stati in grado di 

apprezzare due persone che davvero amavano la patria; ora sono caduti entrambi... Dio vi 

perdoni!". E muoio». 

 Chissà in quale misura si realizzeranno questi sogni! 

 «Hai mai partecipato a qualche mischia?», chiese all'improvviso al fratello, 

dimenticandosi completamente di non voler parlare con lui. 

 «No, nemmeno una volta», rispose il maggiore, «nel nostro reggimento hanno 

ucciso duemila uomini, tutti nelle postazioni; anch'io sono stato ferito là. La guerra non si 

combatte affatto come tu credi, Volodja!». 

 La parola "Volodja" scosse il fratello minore: avrebbe voluto spiegarsi con il fratello, 

che non si immaginava neppure di aver offeso Volodja. 

 «Non sei arrabbiato con me, vero, Miša?», disse dopo un attimo di silenzio. 

 «Per quale motivo?» 

 «No, così. Per quello che ci è accaduto. Così, niente». 

 «Nemmeno un po'», rispose il maggiore, voltandosi verso di lui e dandogli un 

colpetto sulla gamba. 

 «In questo caso scusami, Miša, se ti ho amareggiato». 
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 E il fratello minore si voltò, per nascondere le lacrime che all'improvviso gli erano 

spuntate dagli occhi. 

 

IX 

 

 

 «Ma siamo già a Sebastopoli?», chiese il minore quando furono saliti sulla 

montagna, e davanti a loro si aprirono la baia, con gli alberi delle navi, il mare, con la 

lontana flotta nemica, le bianche batterie della marina, le caserme, gli acquedotti, le 

darsene e gli edifici della città, e le bianche, violacee nuvole di fumo, che ininterrottamente 

si sollevavano lungo le gialle montagne intorno alla città, e se ne stavano ferme nel cielo 

turchino, sotto i rosei raggi del sole, che già con un bagliore tramontava e calava verso 

l'orizzonte del mare scuro. 

 Volodja, senza il minimo brivido, vide questo luogo terribile, al quale tanto aveva 

pensato; al contrario, con un piacere estetico ed un eroico senso di soddisfazione, all'idea 

che anche lui tra mezz'ora serebbe stato là, contemplava questo spettacolo effettivamente 

incantevole e originale, e lo osservò molto attentamente proprio fino al momento in cui 

giunsero alla Severnaja, al convoglio del reggimento del fratello, dove sarebbero dovuti 

venire a conoscenza della posizione del reggimento e delle batterie. 

 L'ufficiale che comandava il convoglio abitava vicino al cosiddetto Novyj Gorodok - 

baracche di tavole di legno, costruite da famiglie di marinai, e una tenda, unita ad una 

baracca abbastanza grande, intrecciata con verdi rami di quercia non ancora 

completamente seccati. 

 I fratelli trovarono l'ufficiale seduto ad un tavolo ben fatto, sul quale stava un 

bicchiere di tè freddo con della cenere di sigaretta ed un vassoio con vodka e briciole di 

caviale secco e di pane; indossava una camicia giallognola sporca, e stava contando su di 

un grosso pallottoliere una gigantesca pila di assegnati. Ma, prima di parlare della persona 

dell'ufficiale e della sua conversazione, è necessario osservare più attentamente l'interno 

della sua baracca e conoscere almeno un po' la sua condotta di vita e le sue occupazioni. 

La nuova baracca era molto grande, solidamente intrecciata e confortevole, con tavolini e 

panchette, impagliate anche con zolle d'erba, come vengono costruite solo per i generali e 

per i comandanti di reggimento: le pareti e il soffitto, perché le foglie non cadessero giù, 

erano ricoperti a mo'di tendina da tre tappeti, piuttosto brutti, ma certo nuovi e costosi. Sul 
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letto di ferro, che si trovava sotto il tappeto principale, sul quale era raffigurata 

un'amazzone, giaceva distesa una coperta di felpa scarlatta, un cuscino di pelle sporco e 

lacero e una pelliccia di procione; sul tavolo c'era uno specchio in una cornice d'argento, 

una spazzola d'argento terribilmente sudicia, un pettine di corno storto, pieno di capelli 

unti, un candeliere d'argento, una bottiglia di liquore con una gigantesca etichetta color 

rosso dorata, un orologio d'oro con l'effigie di Pietro I, due anelli d'oro, una scatoletta con 

certe capsule, una crosta di pane e vecchie carte da gioco sparpagliate, bottiglie di porter 

vuote e piene sotto il letto. Quest'ufficiale comandava il convoglio del reggimento e le 

vettovaglie dei cavalli. Con lui viveva un suo grande amico, procuratore, che si occupava 

anche lui dei medesimi affari. Nel momento in cui fecero il loro ingresso i due fratelli, 

questi stava dormendo nella tenda; invece l'ufficiale del convoglio contava i soldi dello 

stato prima della fine del mese. L'aspetto dell'ufficiale del convoglio era molto bello e 

marziale: statura considerevole, folti baffi, nobile robustezza. Sgradevoli in lui erano solo 

un certo sudore e gonfiore di tutto il volto, che quasi teneva nascosti i piccoli occhi grigi 

(come se fosse stato tutto cosparso di porter) e una straordinaria sporcizia, dai radi capelli 

unti fino ai grossi piedi scalzi infilati in certe pantofole d'ermellino. 

 «Soldi, soldi!», disse il Kozel'cov maggiore, entrando nella baracca e indirizzando 

gli occhi con spontanea avidità verso il mucchio di assegnati. «Almeno ne deste la metà in 

prestito, Vasilij Michajlyè!». 

 L'ufficiale del convoglio, come se fosse stato sorpreso a rubare, si curvò tutto, 

vedendo l'ospite, e, raccogliendo i soldi, senza alzarsi, fece un inchino. 

 «Oh, se fossero miei... Dello stato, batjuška! Ma chi è questa persona che è con voi?», 

disse, ficcando i soldi in una scatoletta che stava vicino a lui, e guardando dritto verso 

Volodja. 

 «Questi è mio fratello, è venuto dal corpo. Siamo per l'appunto venuti da voi per 

sapere dov'è il reggimento». 

 «Sedetevi, signori», disse, alzandosi ed entrando nella tenda, senza prestare 

attenzione agli ospiti. «Volete bere? Va bene del porter?», disse da lì. 

 «Volentieri, Vasilij Michajlyè!». 

 Volodja era stato colpito dalla nobiltà dell'ufficiale del convoglio, dalle sue maniere 

sprezzanti e dalla considerazione con la quale suo fratello gli si rivolgeva. «Dev'essere 

certamente un ufficiale molto importante da loro, uno che tutti rispettano: di certo una 
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persona molto semplice, molto coraggiosa e ospitale», pensò, sedendosi con modestia e 

timidezza sul divano. 

 «Allora, dove si trova il nostro reggimento?», chiese al di qua della tenda il fratello 

maggiore. 

 «Che cosa?». 

 Egli ripeté la domanda. 

 «Proprio ora è stato da me Zejfer: mi ha riferito che ieri sono passati al quinto 

bastione». 

 «Sul serio?» 

 «Se ve lo dico io, vuol dire che è vero; ma, del resto, il diavolo lo sa! Quello, anche a 

mentire non ci sta a pensare due volte. Allora, bevete del porter?», disse l'ufficiale del 

convoglio, sempre dalla tenda. 

 «Sì, grazie», disse Kozel'cov. 

 «Anche voi desiderate bere, Osip Ignatyè?», continuò la voce nella tenda, rivolta 

evidentemente al procuratore che dormiva. «Smettete di dormire: sono già le otto». 

 «Come osate importunarmi! Non sto dormendo», rispose una vocina fiacca ed esile, 

pronunciando scorrettamente, in modo buffo, le l e le r. 

 «Su, alzatevi: mi annoio senza di voi». 

 E l'ufficiale del convoglio tornò dagli ospiti. 

 «Dammi del porter, di Simferopol'!», gridò. 

 Un attendente dal viso pieno d'orgoglio, così parve a Volodja, entrò nella baracca e 

da sotto di lui, addirittura urtando l'ufficiale, prese il porter. 

 «Sì, batjuška», disse l'ufficiale del convoglio, riempiendo i bicchieri, «ora da noi c'è 

un nuovo comandante di reggimento. Servono quattrini, tutti se ne procurano». 

 «Ma questo, io penso, sarà proprio speciale, della nuova generazione», disse 

Kozel'cov, prendendo in mano con garbo il bicchiere. 

 «Sì, la nuova generazione! Sarà un tale taccagno. Quando comandava il battaglione, 

come gridava; adesso invece la musica è diversa. Non si può, batjuška». 
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 «È vero». 

 Il fratello minore non capiva nulla di quello che dicevano, ma gli sembrava 

vagamente che suo fratello non dicesse ciò che pensava, ma che parlasse quasi solamente 

perché beveva il porter di quell'ufficiale. 

 La bottiglia di porter era stata già scolata e la conversazione continuò abbastanza a 

lungo nel medesimo tono, finché i lembi della tenda si aprirono e da essa spuntò fuori un 

uomo non alto, fresco, vestito con un caffettano di raso turchino con i fiocchi, e con un 

berretto con l'orlo rosso e la coccarda. Uscì lisciandosi i baffetti neri e, guardando il 

tappeto chissà dove, rispose agli inchini degli ufficiali con un movimento della spalla 

appena percettibile. 

 «Danne un po' anche a me, che mi bevo un bicchierino!», disse, sedendosi vicino al 

tavolo. «Allora, giovanotto, voi siete di Pietroburgo?», disse, rivolgendosi cortesemente a 

Volodja. 

 «Sissignore, sono diretto a Sebastopoli». 

 «Vi siete arruolato volontario?» 

 «Sissignore». 

 «Ma che voglia, signori, io proprio non riesco a capirlo!», continuò il procuratore. 

«Io, per esempio, adesso sarei disposto ad andarmene a piedi a Pietroburgo, se mi 

lasciassero. Mi ha disgustato, per Dio, questa vita da cani!» 

 «Ma che cosa non vi piace, qui?», disse il Kozel'cov maggiore, rivolgendosi a lui. 

«Come se qui non poteste vivere!». 

 Il procuratore gli lanciò un'occhiata e si voltò. 

 «Questo pericolo ("Ma di quale pericolo parla, se se ne sta seduto alla Severnaja", 

pensò Kozel'cov), le privazioni, non si trova nulla», continuò, sempre rivolto a Volodja. 

«Ma che voglia avete, signori, io non lo capisco proprio! Almeno ci fossero dei vantaggi, in 

questo caso sì. Ma vi piacerebbe, alla vostra età, restare mutilati per tutta la vita?» 

 «Ad alcuni sono necessari i proventi, c'è chi serve per l'onore», di nuovo si 

intromise il Kozel'cov maggiore con voce stizzosa. 

 «Ma quale onore, se non vale niente!», disse il procuratore, ridendo sdegnosamente, 

rivolto all'ufficiale del convoglio che si era anche lui messo a ridere sentendo queste 
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parole. «Accendi la Luèija: ascoltiamola un po'», disse, indicando la scatoletta della musica, 

«l'adoro...». 

 «Allora, è una brava persona, questo Vasilij Michajlyè?», chiese Volodja al fratello 

quando erano già usciti dalla baracca, sul far della sera, e avevano ripreso il cammino 

verso Sebastopoli. 

 «Niente da dire, ma è un tale taccagno, terribile! Ecco, come minimo si prende 

trecento rubli al mese! Ma vive come un maiale, l'hai visto. Però quel procuratore proprio 

non lo posso soffrire, un giorno o l'altro lo piglio a pugni. Questa canaglia dalla Turchia si 

è portato dodicimila...». E Kozel'cov cominciò a dilungarsi sullo strozzinaggio, un po' (a 

dire il vero) con quella particolare rabbia dell'uomo che giudica lo strozzinaggio non per 

quello che è, e cioè un male, ma per ciò che lo irrita, cioè le persone che se ne 

avvantaggiano. 

 

X 

 

 

 Non che Volodja non fosse nel giusto stato d'animo quando, sul far della notte, si 

avvicinava al grande ponte che attraversava la baia, e tuttavia provava un certo peso sul 

cuore. Tutto ciò che vedeva e udiva era così poco conforme alle sue precedenti 

impressioni, non lontane: la sala degli esami di parquet, luminosa, grande, le voci allegre, 

bonarie e il riso dei compagni, la nuova uniforme, l'amato zar, che si era abituato a vedere 

per sette anni e che, accomiatandosi da loro in lacrime, li chiamava suoi figli; tutto ciò che 

vedeva era così poco somigliante ai suoi sogni straordinari, lieti e generosi. 

 «Eccoci arrivati dunque!», disse il fratello maggiore, quand'essi, giunti alla batteria 

Michajlovskaja, scesero dalla carrozza. «Se ci faranno passare sul ponte, allora andremo 

alle caserme Nikolaevskie. Tu resterai là fino al mattino, io invece andrò al reggimento, mi 

informerò su dove sia la tua batteria, e domani verrò da te». 

 «Ma perché? Sarà meglio andare insieme», disse Volodja. «Verrò anch'io con te al 

bastione. Ormai è lo stesso: bisogna abituarsi. Se ci vai tu, posso venirci anch'io». 

 «È meglio che tu non venga». 

 «No, per favore, almeno saprò come...». 
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 «Il mio consiglio è di non venire, ma se proprio vuoi...». 

 Il cielo era sereno e scuro; le stelle e i fuochi delle bombe e degli spari, in continuo 

movimento, già splendevano vivi nell'oscurità. Nel buio si stagliavano le grosse 

costruzioni delle batterie e l'inizio del ponte. Ad ogni secondo, letteralmente, sempre più 

fragorosi e distinti scuotevano l'aria alcuni spari di cannone ed esplosioni, in rapida 

successione o contemporaneamente. Sotto questo frastuono, come se gli facesse da eco, si 

udiva il mormorio cupo della baia. I fratelli giunsero al ponte. Un volontario imbracciò 

goffamente il fucile e gridò: 

 «Chi va là?» 

 «Un soldato!» 

 «Non ho ricevuto l'ordine di far passare!» 

 «Ma come! Dobbiamo assolutamente passare». 

 «Domandate all'ufficiale». 

 Un ufficiale, che sonnecchiava seduto sull'ancora, si alzò e ordinò di lasciarli 

passare. 

 «In questa direzione si può, tornare indietro invece no. Ma come fanno a entrare 

tutti insieme!», gridò ai carri del reggimento, stracarichi di canestri, che si erano ammassati 

all'ingresso. 

 Scendendo al primo pontone, i fratelli si scontrarono con alcuni soldati che, 

discorrendo a voce alta, venivano dall'altra parte. 

 «Se ha ricevuto i soldi per l'equipaggiamento, significa che è proprio in pari, ecco 

che cosa...». 

 «Ehi, fratelli!», disse un'altra voce. «Appena sarai arrivato alla Severnaja, vedrai la 

luce, oh Dio! Tutta un'altra aria». 

 «Non dirne più!», disse il primo. «Alcuni giorni fa se ne è volata qui una maledetta, 

ha troncato le gambe a due marinai, perciò è meglio che te ne stia zitto». 

 I fratelli passarono il primo pontone, aspettando il carro, e si fermarono sul 

secondo, che in alcuni punti era già allagato. Il vento, che sul campo sembrava debole, ora 

era molto forte e impetuoso; il ponte vacillava e le onde, urtando con fragore le travi e 

rompendosi contro le ancore e le funi, inondavano le tavole. A destra il mare infuriava e 
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nereggiava, cupo e ostile, separandosi, con una dritta linea nera infinita, dall'orizzonte 

stellato, di colore argenteo; in lontananza, da qualche parte, rilucevano i fuochi della flotta 

nemica. A sinistra nereggiava la scura mole di una nostra nave, e si udivano i colpi delle 

onde che la urtavano sui fianchi; si vedeva un'imbarcazione che, rumorosa e veloce, 

giungeva dalla Severnaja. Il fuoco di una bomba esplosale vicino illuminò per un istante i 

gabbioni ammassati sul ponte, due persone, che stavano in cima, la bianca schiuma e gli 

schizzi delle onde verdastre, infrante dalla barca. All'estremità del ponte sedeva, con le 

gambe penzolanti nell'acqua, un marinaio in camicia, che tagliava in fretta qualcosa. 

Davanti, sopra Sebastopoli, arrivavano i medesimi fuochi, e sempre più intensi 

giungevano suoni terribili. Un'onda, gonfiatasi dal mare, si abbatté sul lato destro del 

ponte e bagnò le gambe a Volodja; due soldati, sguazzando nell'acqua con i piedi, gli 

passarono accanto. Qualcosa d'un tratto illuminò con fragore il ponte dalla parte anteriore, 

un carro che vi si muoveva, un messaggero a cavallo, e le schegge caddero in acqua 

sollevando schizzi e sibilando. 

 «Oh, Michail Semenyè!», disse il messaggero, fermando il cavallo davanti a 

Kozel'cov. «Allora, siete già guarito del tutto?» 

 «Come vedete. Dove vi porta il destino?» 

 «Alla Severnaja, a prendere cartucce; ecco, ora sono al posto dell'aiutante di 

reggimento... aspettiamo un attacco di ora in ora, e in tutto non ci sono nemmeno cinque 

cartucce. Ottime disposizioni!». 

 «Ma dov'è Marcov?» 

 «Ieri è rimasto senza una gamba... in città, stava dormendo nella sua stanza... forse 

lo troverete, si trova al posto di medicazione». 

 «Il reggimento è al quinto, non è vero?» 

 «Sì, hanno preso il posto del M... Fate un salto al posto di medicazione: i nostri sono 

là, vi accompagneranno». 

 «E il mio appartamento alla Morskaja è intatto?» 

 «Eh, batjuška! Le bombe l'hanno distrutto completamente da un pezzo. Ora non 

riconoscerete Sebastopoli; di donne nemmeno l'ombra, non ci sono né trattorie, né 

l'orchestra; ieri l'ultimo negozio si è trasferito. Adesso è diventata tremendamente triste... 

Addio!». 
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 E l'ufficiale proseguì al trotto. 

 All'improvviso Volodja provò una paura terribile: aveva sempre l'impressione che 

in quel momento sarebbe volato lì un proiettile o una scheggia e che lo avrebbe colpito 

dritto al capo. Quell'umida oscurità, tutti quei rumori, in particolare lo sciabordio 

borbottante delle onde, tutto pareva volergli dire che non sarebbe andato oltre, che ormai 

non lo attendeva nulla di buono, che il suo piede non avrebbe più calpestato il suolo russo 

da quella parte della baia, così che avrebbe voluto voltarsi immediatamente e fuggire da 

qualche parte, il più lontano possibile da questo luogo terribile di morte. «Ma forse è 

troppo tardi, tutto è già deciso ora», pensò rabbrividendo in parte a questo pensiero, in 

parte perché l'acqua era passata attraverso gli stivali e gli aveva bagnato i piedi. Volodja 

sospirò profondamente e si scostò un po' di lato dal fratello. 

 «Signore! Possibile che uccidano me, proprio me? Signore, abbi pietà di me!», disse 

sussurrando e si fece il segno della croce. 

 «Su, Volodja, andiamo», disse il fratello maggiore quando la carrozza giunse sul 

ponte. «Hai visto la bomba?». 

 Sul ponte i fratelli incontrarono dei carri con feriti, con gabbioni, un carro con 

mobili, guidato da una donna. Da quel lato nessuno li trattenne. 

 Appoggiandosi istintivamente alla parete della batteria Nikolaevskaja, i fratelli, in 

silenzio, ascoltando con attenzione i rumori delle bombe che già scoppiavano sulle loro 

teste e lo stridore delle schegge che cadevano dall'alto, giunsero a quel punto della batteria 

dove c'era un'immagine sacra. Qui vennero a sapere che la quinta compagnia leggeri, alla 

quale Volodja era stato assegnato, si trovava alla Korabel'naja, e decisero insieme, 

nonostante il pericolo, di andare a pernottare dal fratello maggiore al quinto bastione, e di 

recarsi da lì, il giorno seguente, alla batteria. Dopo aver svoltato nel corridoio, 

camminando tra le gambe di soldati addormentati, sdraiati lungo tutta la parete della 

batteria, alla fine giunsero all'infermeria. 

 

XI 
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 Entrando nella prima stanza, nella quale erano state approntate delle cuccette 

dov'erano adagiati i feriti, e impregnata di questo pesante puzzo di ospedale, terribilmente 

ributtante, incontrarono due infermiere che uscivano loro incontro. 

 La prima, una donna sui cinquant'anni, con gli occhi neri e un'espressione severa in 

viso, portava bende e filacce e impartiva comandi ad un giovane assistente che la seguiva; 

l'altra, una ragazza molto graziosa, di vent'anni, con un pallido e tenero visino bianco, che 

guardava con una certa particolare benignità e impotenza da sotto la bianca cuffietta che le 

ricopriva il viso, camminava con le mani nelle tasche del grembiule, la testa abbassata, 

accanto alla più anziana, e sembrava timorosa di restarle indietro. 

 Kozel'cov si rivolse loro domandando se sapessero dove fosse Marcov, al quale il 

giorno precedente era stata amputata una gamba. 

 «Non è per caso del reggimento P.?», chiese la più vecchia. «È forse un vostro 

parente?» 

 «No, un compagno». 

 «Hmm! Accompagnateli», disse alla giovane sorella in francese, «ecco, da questa 

parte», e si recò in persona con l'assistente dal ferito. 

 «Andiamo, che cosa stai guardando!», disse Kozel'cov a Volodja che, sollevate le 

sopracciglia, con una smorfia di sofferenza, non poteva fare a meno di guardare i feriti. 

«Andiamo». 

 Volodja andò con il fratello, ma continuò a guardarsi intorno ripetendosi 

inconsciamente: «Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!» 

 «Certamente siete qui da poco», chiese la giovane sorella a Kozel'cov, indicando 

Volodja il quale, gemendo e sospirando, li seguiva lungo tutto il corridoio. 

 «È appena arrivato». 

 La sorella carina guardò verso Volodja e di colpo si mise a piangere. 

 «Dio mio, Dio mio! Quando finirà tutto questo!», disse con disperazione. 

 Entrarono nella corsia degli ufficiali. Marcov giaceva supino, con le braccia 

muscolose, nude fino ai gomiti, gettate dietro la testa, e con l'espressione, sul volto giallo, 

di chi stringe i denti per non gridare dal dolore. La gamba sana, nella calza, sporgeva da 

sotto la coperta, e si vedeva come egli convulsamente agitasse le dita. 
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 «Allora, come va?», chiese la sorella, sollevandogli la testa un po' calva e 

sistemando il cuscino con le sue ditine sottili, tenere, su uno dei quali Volodja aveva 

notato un anellino d'oro. «Guardate, sono venuti i vostri amici a trovarvi». 

 «Provo dolore, si capisce», disse con rabbia. «State ferme! Sto bene così», e le dita, 

nella calza, si mossero più rapidamente. «Salute! Come vi chiamate, scusatemi», disse 

rivolto a Kozel'cov. «Ah, sì, scusa, qui si dimentica ogni cosa», disse quando questi gli 

ebbe riferito il proprio cognome. «Abbiamo abitato insieme», aggiunse senza alcuna 

espressione di piacere, guardando interrogativamente Volodja. 

 «Questo è mio fratello, è arrivato ora da Pietroburgo». 

 «Hmm! Io invece ho fatto il servizio completo», disse accigliandosi. «Ah, come fa 

male!... Sarebbe meglio morire subito». 

 Sollevò la gamba e borbottando qualcosa si coprì il volto con le mani. 

 «Bisogna lasciarlo solo», disse sussurrando l'infermiera, con le lacrime agli occhi, 

«ormai sta molto male». 

 I fratelli, quand'erano ancora alla Severnaja, avevano deciso di recarsi insieme al 

quinto bastione; ma, uscendo dalla batteria Nikolaevskaja, fu come se si fossero messi 

d'accordo di non esporsi inutilmente al pericolo e di separarsi. 

 «Solo, come farai a trovarla, Volodja?», disse il maggiore. «Del resto, ti 

accompagnerà Nikolaev alla Korabel'ánaja, io andrò da solo e domani sarò da te». 

 In quest'ultimo commiato i due fratelli non si dissero più nulla. 

 

XII 

 

 

 Il rombo dei cannoni continuava con la stessa intensità, ma la via Ekaterinskaja, per 

la quale procedeva Volodja, seguito da Nikolaev, era completamente deserta e tranquilla. 

Nell'oscurità vedeva soltanto l'ampia via, con le mura bianche delle grandi case, diroccate 

in molti punti, e il marciapiede di pietra sul quale camminava; raramente si incontravano 

soldati e ufficiali. Passando dal lato sinistro vicino all'ammiragliato, alla luce di un fuoco 

vivo che ardeva dietro ad un muro, vedeva le acacie piantate lungo la strada, sostenute da 
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puntelli verdi e con le foglie striminzite e polverose. Udiva chiaramente i propri passi e 

quelli di Nikolaev, che respirava affannosamente dietro di lui. Non pensava a nulla: la 

graziosa infermiera, il piede di Marcov con le dita che si muovevano nella calza, le 

tenebre, le bombe e diverse immagini di morte affioravano confusamente alla sua 

immaginazione. Tutta la sua giovane indole impressionabile si era contratta e soffriva, 

consapevole della propria solitudine e dell'indifferenza generale alla sua sorte, nel 

momento in cui si trovava ad affrontare il pericolo. «Mi uccideranno, soffrirò, patirò, e 

nessuno si metterà a piangere!». E tutto questo si sostituiva alla vita eroica e piena di 

energia e di passione che egli tanto baldanzosamente aveva sognato. Le bombe 

scoppiavano e fischiavano sempre più vicine, Nikolaev sospirava più profondamente 

senza interrompere il silenzio. Attraversando il ponte Malyj Korabel'nyj, vide che 

qualcosa, fischiando, era volato nella baia non lontano da lui, in un attimo aveva 

illuminato le onde color lilla, era sparito e quindi si era sollevato da lì schizzando. 

 «Guarda, non è esplosa!», disse Nikolaev. 

 «Sì», rispose involontariamente con una voce piuttosto esile e acuta che non si 

aspettava. 

 Si incontravano barelle con feriti, ancora carri del reggimento carichi di gabbioni; 

incontrarono un reggimento alla Korabel'naja; alcuni messaggeri a cavallo passavano loro 

davanti. Uno di essi era un ufficiale con un cavallo cosacco. Cavalcava al trotto ma, visto 

Volodja, fermò il cavallo per un istante davanti a lui, lo guardò in faccia, si voltò e andò 

via, frustando il cavallo. «Solo, solo! Non importa a nessuno se io viva oppure no», pensò 

con orrore il povero giovane, e avrebbe voluto mettersi a piangere per davvero. 

 Salito sul monte, costeggiando un alto muro bianco, entrò in una via di case basse, 

ridotte a macerie, di continuo illuminate dalle bombe. Una donna ubriaca, con le vesti 

lacere, uscendo con un marinaio da una porticina, lo urtò. 

 «Perché, se fosse una persona per bene», borbottò, «pardon, vostra signoria 

ufficiale!». 

 Il cuore doleva sempre di più al povero giovane; ma al nero orizzonte sempre più 

spesso infuriavano i lampi, e le bombe sempre più di frequente fischiavano e scoppiavano 

vicino a lui. Nikolaev trasse un respiro profondo e d'un tratto cominciò a parlare con una 

voce che sembrò a Volodja quella di un morto. 
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 «Ecco, siamo tutti venuti in fretta fin qua dalla provincia. Andare e andare, c'è da 

sbrigarsi. Ma che signori furbi, appena sono leggermente feriti se ne stanno all'ospedale. 

Così va bene, meglio non si può». 

 «Chissà se mio fratello è ancora sano», rispose Volodja, sperando di soffocare, 

magari con la conversazione, il sentimento che lo dominava. 

 «Sano! Ma di quale salute andate parlando, se è tutto malato! Sia quelli che sono 

malati per davvero, sia i furbi, vivono all'ospedale in questo momento. Non c'è mica da 

stare allegri qui! Perderà una mano, ecco tutto. Ti può capitare da un momento all'altro! 

Ma qui in città non è come sul bastione! Cammini per strada e ti viene da recitare 

continuamente le preghiere. Ti viene addosso una di queste maledette e... puff!», aggiunse 

rivolgendo l'attenzione al rumore di una scheggia che era passata vicino ronzando. «Ecco, 

adesso», continuò Nikolaev, «mi ha ordinato di accompagnare vostra signoria. Questo è 

compito nostro, si sa: bisogna fare ciò che è stato ordinato; ma ecco, la cosa più importante 

è che hanno affidato il carro a un soldatino qualunque, e i nodi dei bagagli sono stati 

sciolti. Va', va'; Nikolaev è responsabile, se andrà perso qualcosa». 

 Procedendo ancora per alcuni passi uscirono sulla piazza. Nikolaev taceva e 

sospirava. 

 «Ecco, da quella parte è la vostra artiglieria, vostra signoria!», disse all'improvviso. 

«Chiedete alla sentinella, ve la indicherà». E Volodja, compiuti alcuni metri in avanti, non 

udì più il suono dei sospiri di Nikolaev dietro di sé. Ad un tratto si sentì del tutto e 

definitivamente solo. Questo senso di solitudine nel pericolo, di fronte alla morte, gli 

sembrava pesare sul cuore come una pietra terribilmente pesante e gelida. Si fermò nel 

centro della piazza, si guardò intorno, per vedere se qualcuno lo notasse, si mise le mani 

nei capelli e con terrore disse fra sé: «Signore! Forse sono un vigliacco, un infame, 

ripugnante, insignificante vigliacco. Forse non posso morire con onore per la patria, per lo 

zar, per il quale così di recente sognavo di cadere? No! Sono una creatura disgraziata, 

spregevole!». E Volodja, con un autentico senso di disperazione e di delusione per se 

stesso, chiese alla sentinella di indicargli la casa del comandante di batteria e vi si diresse. 

 

XIII 
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 L'abitazione del comandante di batteria, che la sentinella gli aveva indicato, era una 

casetta non grande a due piani con ingresso dal cortile. Ad una delle finestre, ricoperta di 

carta, splendeva il debole fuocherello di una candela. L'attendente sedeva sotto il portico 

d'entrata e fumava la pipa. Andò a riferire al comandante del battaglione e introdusse 

Volodja nella camera. Qui, tra due finestre, sotto uno specchio rotto, stava un tavolo, 

riempito da carte dello stato, alcuni seggiolini ed una branda di ferro con lenzuola pulite e 

vicino un piccolo tappetino. 

 Proprio accanto alla porta stava in piedi un bell'uomo dai baffi folti, un maresciallo, 

con daga e mantello, sul quale erano appese la croce e una medaglia ungherese. Al centro 

della stanza camminava su e giù un tenente basso di statura, di quarant'anni, con una 

fasciatura sulla guancia gonfia, avvolto in un vecchio cappotto sottile. 

 Volodja pronunciò la frase imparata a memoria, entrando nella stanza: «Ho l'onore 

di presentarmi, assegnato al quinto leggeri, aspirante Kozel'cov secondo». 

 Il comandante di batteria rispose freddamente al saluto e, senza porgergli la mano, 

lo invitò a sedersi. 

 Volodja si sedette timidamente sulla sedia accanto alla scrivania e con le dita si mise 

a toccare le forbici che gli erano capitate fra le mani, mentre il comandante di batteria, con 

le braccia dietro la schiena e il capo chino, gettando solo di tanto in tanto lo sguardo sulle 

mani che rivoltavano le forbici, continuava a passeggiare per la stanza in silenzio con l'aria 

di uno che cercasse di ricordare qualcosa. 

 Il comandante di batteria era un uomo piuttosto grasso, con un'ampia calvizie sul 

cocuzzolo, folti baffi, lasciati crescere fino a coprire la bocca, e grandi, graziosi occhi 

castani. Le sue mani erano belle, pulite e grassocce; i piedini, molto rivolti in fuori, 

procedevano con una certa sicurezza e vanteria, provando così che il comandante di 

batteria non era una persona timida. 

 «Sì», disse fermandosi di fronte al maresciallo, «da domani bisognerà aggiungere 

ancora un garnec ai cavalli che trasportano le munizioni, altrimenti diventeranno troppo 

magri. Che ne pensi?» 

 «Certo che si può aggiungere, vostra eccellenza! Ora l'avena costa sempre di meno», 

rispose il maresciallo, muovendo le dita delle mani, che teneva sull'attenti, ma che 

evidentemente amavano accompagnare la conversazione con gesti. 
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 «E il nostro foraggiere Franšèuk ancora ieri mi ha inviato dal carriaggio un biglietto, 

vostra eminenza, dicendo che dovremo per forza comprare là l'avena, dicono che sia a 

buon mercato; allora, che disposizioni date?» 

 «Che aspettate dunque, acquistate: i soldi ci sono». E il comandante di batteria si 

rimise a passeggiare per la stanza. «Ma dove sono i vostri bagagli?», chiese all'improvviso 

a Volodja, fermandosi di fronte a lui. 

 Il pensiero di essere un vigliacco aveva avuto il sopravvento sul povero Volodja, ed 

egli, in ogni sguardo, in ogni parola, leggeva del disprezzo rivolto verso di sé, come verso 

un vile codardo. Gli sembrò che il comandante di batteria avesse già penetrato il suo 

segreto e che lo canzonasse. Egli, confusosi, rispose che i suoi bagagli erano alla Grafskaja, 

e che suo fratello gli aveva promesso di farglieli avere l'indomani. 

 Ma il tenente colonnello non stette ad ascoltarlo e, rivolto al maresciallo, domandò: 

«Dove dobbiamo sistemare l'aspirante?» 

 «L'aspirante?», chiese il maresciallo, confondendo ancora di più Volodja con una 

rapida occhiata, gettata su di lui, come se con questa volesse chiedere: «Ma che aspirante è 

mai questo, e vale forse la pena di sistemarlo da qualche parte?». «Ma sì, sotto, vostra 

eccellenza, dal tenente possono alloggiare lor signori», continuò dopo aver pensato: «Ora 

il tenente è al bastione, così la sua branda resta libera». 

 «Bene, vi sembra una sistemazione comoda per il momento?», disse il comandante 

di batteria. «Immagino che siate stanco, ma domani vi sistemeremo meglio». 

 Volodja si alzò e fece un inchino. 

 «Non volete del tè?», domandò il comandante di batteria, quando Volodja già si 

stava avvicinando alla porta. «Possiamo far preparare il samovar». 

 Volodja si inchinò e uscì. L'attendente del reggimento lo accompagnò di sotto e lo 

fece entrare in una stanza spoglia, lurida, nella quale giacevano in disordine varie 

cianfrusaglie e un letto di ferro senza lenzuola né coperta. Sul letto dormiva, coperto da un 

ampio cappotto, un uomo con una camicia rosa. Volodja inizialmente lo scambiò per un 

soldato. 

 «Petr Nikolaiè!», esclamò l'attendente, toccando la spalla del dormiente. «Qui 

dorme l'aspirante... Questo è il nostro junker», aggiunse rivolto all'aspirante. 
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 «Ah, non disturbatevi, prego!», disse Volodja; ma lo junker, un uomo giovane, alto, 

robusto, con una bella fisionomia, ancorché molto stupida, si alzò dal letto, si gettò il 

mantello sulle spalle e, evidentemente ancora mezzo addormentato, uscì dalla stanza. 

 «Non importa, posso sdraiarmi fuori», borbottò. 

 

XIV 

 

 

 Rimasto solo con i propri pensieri, Volodja per prima cosa provò un senso di 

fastidio verso quello stato confuso, triste, nel quale versava la sua anima. Avrebbe voluto 

addormentarsi e dimenticare tutto ciò che lo circondava, ma, soprattutto, se stesso. Spense 

la candelina, si sdraiò sul letto e, toltosi il cappotto, si coprì la testa, per sfuggire alla paura 

del buio che aveva sin dalla fanciullezza. Ad un tratto gli balenò il pensiero che una 

bomba sarebbe volata lì, avrebbe sfondato il tetto e lo avrebbe colpito. Si mise ad ascoltare 

attentamente; proprio sopra la sua testa si udivano i passi del comandante di batteria. 

 «Del resto, se anche dovesse volare qui», pensò, «prima colpirà di sopra, e poi me; 

per lo meno, non colpirà solo me». Questo pensiero lo tranquillizzò un po'; riuscì quasi a 

prendere sonno. «E che cosa accadrebbe, se all'improvviso nella notte i francesi 

prendessero Sebastopoli e facessero irruzione qui? Con che cosa mi difenderei?». Di nuovo 

si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza. La paura di un effettivo pericolo prevalse su 

quella misteriosa del buio. A parte la sedia e il samovar non c'era nella stanza nulla di 

solido. «Sono un vigliacco, un codardo, un vile codardo!», pensò ad un tratto e di nuovo 

tornò al pesante senso di disprezzo, addirittura di disgusto verso se stesso. Si sdraiò 

ancora e cercò di non pensarci. Allora le impressioni della giornata affiorarono 

spontaneamente nella sua immaginazione, mentre perduravano i rumori del 

bombardamento, che facevano tremare i vetri dell'unica finestra e gli ricordavano di 

nuovo il pericolo: sognava ora feriti e sangue, ora bombe e schegge, che volavano dentro la 

stanza, ora l'infermiera carina che lo fasciava, morente, e piangeva su di lui, ora sua 

madre, che lo accompagnava al capoluogo distrettuale e pregava intensamente, in lacrime, 

davanti all'icona miracolosa, e di nuovo il sonno gli parve impossibile. Ma all'improvviso 

lo pervase il pensiero di Dio onnipotente, buono, che può compiere ogni cosa e ascolta 

ogni preghiera. Si inginocchiò, si fece il segno della croce e congiunse le mani come gli 

avevano insegnato ancora quand'era fanciullo. Questo gesto d'un tratto lo riportò ad una 
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sensazione piacevole, da tanto tempo dimenticata. «Se bisogna morire, se bisogna che io 

non viva, fallo, Signore», pensava, «fallo al più presto; ma se sono necessari coraggio, 

fermezza, che io non ho, dammeli, liberami dalla vergogna e dal disonore, che non posso 

sopportare, mostrami che cosa devo fare per compiere la Tua volontà». 

 L'anima infantile, atterrita e mediocre d'un tratto riprese vigore, si rasserenò e vide 

nuovi orizzonti ampi e luminosi. Stette ancora a lungo a pensare e a provare emozioni in 

quel breve istante, finché durò quella sensazione, ma presto si addormentò serenamente e 

senza preoccupazioni, sotto i rumori del crepitio che continuava, del rombo del 

bombardamento e del tremito dei vetri. 

 Signore grande! Tu solo hai udito e conosci queste preghiere semplici, ma ferventi e 

disperate di ignoranza, di pentimento confuso e sofferenza, che Ti sono giunte da questo 

tremendo luogo di morte, dal generale, che un momento prima pensava alla colazione e 

alla croce di San Giorgio al collo, ma che sentiva con terrore la Tua vicinanza, fino al 

soldato sfinito, affamato, coperto di pidocchi, che si gettava lungo disteso sul pavimento 

della batteria Nikolaevskaja e Ti chiedeva di dargli al più presto ciò che inconsciamente 

presentiva come ricompensa per le ingiuste sofferenze! Sì, Tu non Ti sei stancato di 

ascoltare le preghiere dei Tuoi figli, ma sempre mandi loro l'angelo consolatore, che 

infonde nell'anima la capacità di sopportare, il senso del dovere e il conforto della 

speranza. 

 

XV 

 

 

 Il maggiore dei Kozel'cov, incontrato per la strada un soldato del suo reggimento, si 

avviò con lui direttamente al quinto bastione. 

 «State accostato al muretto, vostra signoria!», disse il soldato. 

 «Perché mai?» 

 «Può essere pericoloso, vostra signoria; ecco, vola di traverso», disse il soldato, 

ascoltando attentamente il suono di una palla sibilante, caduta sulla terra secca da quella 

parte della strada. 
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 Kozel'cov, senza dar retta al soldato, camminava coraggiosamente al centro della 

via. 

 Sempre le stesse erano le strade, sempre gli stessi, anzi più frequenti, i fuochi, i 

rumori, i gemiti, gli incontri con i feriti, uguali le batterie, i ripari e le trincee, come 

quand'era stato, in primavera, a Sebastopoli; ma tutto ciò per qualche motivo era ora più 

triste e insieme più energico, c'erano più brecce nelle case, non c'erano ormai più lumi 

accesi alle finestre, tranne la casa Kušèin (l'ospedale), non si incontrava neppure una 

donna, su tutto si stendeva ora non l'impronta precedente di abitudine e di spensieratezza, 

ma un certo senso di pesante attesa, di stanchezza e di tensione. 

 Ma ecco già l'ultima trincea, ecco anche la voce di un soldatino del reggimento P., 

che ha riconosciuto il suo vecchio comandante di compagnia, ecco anche il terzo 

battaglione, nell'oscurità, stretto al muricciolo, per un istante illuminato dagli spari, e 

udibile per le voci misurate e per il tintinnio dei fucili. 

 «Dov'è il comandante del reggimento?», domandò Kozel'cov. 

 «Nel rifugio, da quelli della marina, vostra signoria!», rispose il soldatino 

premuroso. «Prego, vi accompagno». 

 Da una trincea all'altra il soldato condusse Kozel'cov al fossato di una trincea. Nel 

fossato sedeva un marinaio che fumava la pipa; dietro di lui si vedeva una porta, nella cui 

fessura si intravvedeva un lume acceso. 

 «Si può entrare?» 

 «Ora riferisco», e il marinaio oltrepassò la porta. 

 Dietro la porta due voci parlavano. «Se la Prussia continuerà a restare neutrale», 

diceva una voce, «allora anche l'Austria...». 

 «Ma che Austria», diceva l'altra, «quando i paesi slavi... su, prego». 

 Kozel'cov non era mai stato prima in quel rifugio. Lo colpì la sua eleganza. Il 

pavimento era di parquet, piccoli paraventi ricoprivano la porta. Due letti erano alle 

pareti, all'angolo stava appesa una grande icona della Madre di Dio, e davanti a lei era 

accesa una piccola lampada rosa. Su uno dei letti dormiva un marinaio, completamente 

vestito; sull'altro, davanti al tavolo, sul quale c'erano due bottiglie aperte di vino, sedevano 

chiacchierando il nuovo comandante del reggimento e l'aiutante. Benché Kozel'ácov non 

fosse affatto un vigliacco e non fosse colpevole né di fronte al governo, né di fronte al 
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comando del reggimento, fu preso da timore, e gli venne la tremarella alla vista del 

colonnello, che un tempo era stato suo compagno: con tanto orgoglio si era alzato questo 

colonnello, e con tale atteggiamento lo stava ora ad ascoltare. Inoltre, anche l'aiutante, che 

sedeva lì, lo confondeva con la sua posa e il suo sguardo, che dicevano: «Io sono solo un 

amico del comandante del vostro reggimento. Voi non vi presentate a me, e io non posso e 

non voglio pretendere da parte vostra alcuna riverenza». «Strano», pensò Kozel'ácov 

guardando il suo comandante, «sono appena sette settimane che ha ricevuto il comando 

del reggimento, ma come si nota già, in tutto ciò che gli sta attorno, nel suo abbigliamento, 

nel portamento, nello sguardo, il potere del comandante di reggimento, questo potere 

basato non solo sugli anni, sull'anzianità di servizio, sull'onore militare, ma anche sulla 

ricchezza del comandante di reggimento. Un tempo», pensava, «questo stesso Batrišèev 

non gozzovigliava con noi, non portava alla domenica una camicia di indiana e non 

mangiava, senza invitare nessuno, le eterne polpette e gli eterni dolcetti? Adesso, invece! 

Una camicia di tela d'Olanda sporge già dalla finanziera di panno dalle ampie maniche, ha 

un sigaro da dieci rubli in mano, sul tavolo c'è un Lafitte da sei rubli, tutto questo 

acquistato a prezzi inverosimili tramite il quartiermastro a Simferopol', e nei suoi occhi 

quell'espressione di orgoglio freddo, di ricchezza aristocratica, che vi dice: "Anche se sono 

tuo compagno, per il fatto di essere comandante di batteria della nuova scuola, non 

dimenticare che hai uno stipendio di sessanta rubli ogni quattro mesi, mentre a me 

passano tra le mani decine di migliaia di rubli e, credimi, so che saresti disposto a dare 

metà della tua vita per essere al mio posto"». 

 «Siete stato a lungo in convalescenza», disse il colonnello a Kozel'cov, guardandolo 

con freddezza. 

 «Ero molto malato, signor colonnello, ancora adesso la ferita non si è rimarginata 

bene». 

 «Allora siete venuto per niente», disse il colonnello con uno sguardo diffidente 

verso la robusta figura dell'ufficiale. 

 «Siete almeno in grado di espletare il vostro servizio?» 

 «Certamente». 

 «Ne sono felice. Allora prendete in consegna dall'aspirante Zajcev la nona 

compagnia, che prima era vostra. Ora riceverete le disposizioni». 

 «Agli ordini». 
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 «Vogliate mandarmi, quando arriverete, l'aiutante di reggimento», concluse il 

comandante del reggimento, facendo intuire, con un leggero inchino, che l'udienza era 

terminata. 

 Uscendo dal rifugio, Kozel'cov borbottò più volte qualcosa e si strinse nelle spalle, 

come se avesse un dolore da qualche parte, goffamente e con stizza, e stizza non nei 

confronti del comandante del reggimento (non c'era motivo), ma come se fosse 

insoddisfatto di se stesso e di tutto ciò che era intorno a lui. La disciplina e le sue regole, la 

subordinazione, è gradita, come tutti i rapporti fissati dalle leggi, solamente quando è 

fondata, oltre che sulla coscienza comune della sua necessità, sulla virtù, riconosciuta da 

parte dell'inferiore, di una superiorità basata sull'esperienza, sul valor militare o 

addirittura semplicemente sull'integrità morale; ma quando la disciplina è basata, come 

spesso accade qui da noi, sulla casualità e sul denaro, essa si tramuta sempre in arroganza 

da una parte, in invidia nascosta e in rabbia dall'altra e, invece dell'influsso benefico 

prodotto dall'unione delle masse in un tutt'uno, ottiene l'effetto contrario. L'uomo che non 

senta dentro di sé la forza di ispirare rispetto con la virtù interiore, istintivamente teme di 

assomigliare ai subordinati e cerca, dandosi importanza con atteggiamenti esteriori, di 

allontanare da sé le critiche. I subordinati, vedendo solo questo lato esteriore, che li 

offende, ritengono, in gran parte a torto, che al di là di esso non ci sia più niente di buono. 

 

XVI 

 

 

 Kozel'cov, prima di recarsi dai suoi ufficiali, andò a salutare la propria compagnia e 

a vedere dove si trovava. I ripari fatti con argini, i tracciati delle trincee, i cannoni, accanto 

ai quali passava, addirittura le schegge e le bombe, sulle quali inciampava per la via, tutto 

ciò, incessantemente illuminato dai fuochi degli spari, gli era ben noto. Tutto ciò gli si era 

scolpito vivamente nella memoria tre mesi prima, nelle due settimane che aveva trascorso 

proprio su quel bastione, senza mai uscirne. Sebbene in quel ricordo ci fosse molto di 

terribile, si mescolava ad esso un certo fascino del passato, ed egli, come se quelle due 

settimane trascorse là fossero state piacevoli, volentieri ricordava i luoghi e le cose note. La 

compagnia era schierata lungo il muretto difensivo che portava al sesto bastione. 

 Kozel'cov entrò nel rifugio lungo, completamente aperto dalla parte dell'ingresso, 

nel quale gli avevano detto che si trovava la nona compagnia. In tutto il rifugio non c'era 
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letteralmente un posto dove mettere i piedi, talmente era pieno di soldati fin dall'ingresso. 

Da una parte splendeva una candelina di sego storta, che un soldatino sdraiato reggeva. 

Un secondo soldatino leggeva sillabando un libro, tenendolo vicino alla medesima 

candela. Nella penombra fetida del rifugio si vedevano teste sollevate che ascoltavano con 

interesse il lettore. Il libretto era un abbecedario, ed entrando nel rifugio Kozel'cov udì le 

seguenti parole: 

 «Il terrore... della morte è un sen-ti-men-to in-na-to nel-l'u-o-mo». 

 «Spostatelo dalla candela», disse una voce. «Che bel libro». 

 «Dio... mio...», continuò il lettore. 

 Quando Kozel'cov chiese del maresciallo, il lettore tacque, i soldati cominciarono ad 

agitarsi, a tossire, a soffiarsi il naso, come sempre accade dopo un silenzio forzato; il 

maresciallo, abbottonandosi la giubba, si alzò vicino al gruppo del lettore e, camminando 

tra le gambe e sulle gambe di quelli, che non potevano spostarle da nessuna parte, uscì 

incontro all'ufficiale. 

 «Salve, fratello! Dunque, questa è tutta la nostra compagnia?». 

 «Auguriamo salute! Benvenuto, vostra signoria!», rispose il maresciallo, guardando 

Kozel'cov allegramente e amichevolmente. «Siete guarito, vostra signoria? Grazie a Dio. Ci 

siamo annoiati senza di voi». 

 Era evidente ora che nella compagnia volevano bene a Kozel'cov. In fondo al rifugio 

si udirono delle voci: «È arrivato il vecchio comandante di compagnia, che era stato ferito, 

Kozel'cov, Michail Semenyè», e così via; alcuni addirittura gli si accostarono, il tamburino 

lo salutò. 

 «Salute, Obanèuk!», disse Kozel'cov. «Guarito?». «Salve, ragazzi!», disse poi, 

alzando la voce. 

 «Salute!», risuonò nel rifugio. 

 «Come va, ragazzi?» 

 «Male, vostra signoria: i francesi hanno la meglio, sparano così forte da dietro le 

trincee, è un inferno, e non escono allo scoperto». 

 «Forse, per mia fortuna, Dio concederà che escano sul campo, ragazzi!», disse 

Kozel'cov. «Non è la prima volta che sono insieme a voi: li massacreremo di nuovo». 
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 «Ce la faremo, vostra signoria!», dissero alcune voci. 

 «Allora, è proprio audace, sua signoria è un vero eroe!», disse il tamburino ad un 

altro soldato, non a voce alta, ma in maniera da essere sentito, come se giustificasse 

davanti a lui le parole del comandante di compagnia, e cercasse di convincerlo che in esse 

non v'era nulla di esagerato e di inverosimile. 

 Dai soldatini Kozel'cov passò alla caserma di difesa, a incontrare i suoi compagni 

ufficiali. 

 

XVII 

 

 

 Nella grande stanza della caserma c'era una gran folla: ufficiali di marina, di 

artiglieria e di fanteria. Alcuni dormivano, altri discorrevano, seduti sopra una cassa o 

sull'affusto di un cannone da fortezza; altri ancora, che componevano il gruppo più 

consistente e rumoroso, dietro un arco, stavano seduti sul pavimento, su due mantelli 

stesi, bevevano del porter e giocavano a carte. 

 «Ah! Kozel'cov, Kozel'cov! Che piacere rivederti, bene!... Come va la ferita?», si udì 

da diverse parti. Anche qui si vedeva che erano affezionati a lui e che si rallegravano del 

suo ritorno. 

 Strette le mani ai conoscenti, Kozel'cov si unì al gruppo rumoroso di ufficiali che 

giocavano a carte, la maggior parte dei quali erano suoi amici. Un bel brunetto magrolino, 

con un lungo naso sottile e folti baffi che proseguivano sino alle guance, teneva il banco 

con le belle dita bianche, su una delle quali c'era un grande anello d'oro con uno stemma. 

Distribuiva le carte in fretta e con noncuranza, evidentemente turbato da qualcosa e 

desideroso solo di apparire distaccato. Vicino a lui, a destra, giaceva, appoggiato sul 

gomito, un maggiore canuto, già visibilmente ubriaco che, ostentando impassibilità, 

puntava cinquanta copechi alla volta e pagava immediatamente. A sinistra se ne stava 

accoccolato sui calcagni un bell'ufficialetto, dal viso sudato, sorrideva e scherzava 

forzatamente quando perdeva, rovistava di continuo con una mano nella tasca vuota dei 

calzoni alla zuava e puntava un grosso marco, ma chiaramente non più denaro contante, 

cosa che irritava il bel brunetto. Per la stanza, con in mano un mucchietto di assegnati, 
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camminava un ufficiale calvo, con una gigantesca bocca cattiva, magro e pallido, senza 

baffi, che sempre puntava contanti e vinceva. 

 Kozel'cov bevve della vodka e si sedette vicino ai giocatori. 

 «Puntate, Michail Semenyè!», gli disse quello che teneva il banco. «Immagino che 

avrete portato un sacco di quattrini». 

 «E dove li dovevo prendere, i soldi? Anzi, gli ultimi li ho spesi in città». 

 «Ma come! Sicuramente avete spennato qualcuno a Simferopol'». 

 «Non proprio, a essere sincero», disse Kozel'cov, ma con l'evidente desiderio di non 

essere creduto, si sbottonò e prese in mano le vecchie carte. 

 «Tentiamo pure: non si sa mai! Capita anche che un moscerino riesca a fare qualche 

bel tiro. Solo bisogna bere per prendere coraggio». 

 E in breve tempo, bevuti ancora tre bicchierini di vodka e alcuni bicchieri di porter, 

era già completamente nello spirito di tutta la compagnia, cioè nella nebbia, dimentico 

della realtà, e perse gli ultimi tre rubli. 

 Sul conto del piccolo ufficiale sudato c'erano centocinquanta rubli. «No, non va», 

disse, preparando con noncuranza una nuova carta. 

 «Vogliate pagare», gli disse quello che teneva il banco, smettendo un istante di 

svolgere il suo compito e guardando verso di lui. 

 «Permettetemi di mandarveli domani», rispose l'ufficiale sudato, alzandosi e 

cercando con insistenza nella tasca vuota. 

 «Hmm!», borbottò quello del banco, e gettando rabbiosamente a destra e a sinistra 

le carte, finì di spazzare il mazzo. 

 «Ma così non si può andare avanti», disse dopo aver disposto le carte, «io mi rifiuto. 

Così non si può, Zachar Ivanyè», aggiunse. «Noi giochiamo a denaro contante, non con 

biglietti». 

 «Ma che, forse dubitate di me? Questo è davvero strano!» 

 «E da chi mi mandate a riscuoterli?», borbottò un maggiore, che in quel momento 

era particolarmente ubriaco e aveva vinto otto rubli. «Ho già puntato più di venti rubli, ho 

vinto, ma non mi date niente». 



 Lev Nicolaevic Tolstoj -  I racconti di Sebastopoli 

96 

www.writingshome.com 

 

 «Ma da dove li tiro fuori i soldi per pagarvi», disse quello che teneva il banco, «se 

sul tavolo non ce n'è?» 

 «Non mi interessa saperlo», disse il maggiore alzandosi. «Io gioco con voi, con 

gente onesta, e non con lui». 

 L'ufficiale sudato d'un tratto si infuriò. 

 «Ho detto che pagherò domani: come osate dirmi parole così insolenti?» 

 «Dico che voglio i soldi! Le persone oneste non si comportano così, ecco tutto!», 

gridò il maggiore. 

 «Macché, Fedor Fedoryè!», cominciarono a gridare tutti, trattenendo il maggiore. 

«Lasciate perdere!». 

 Ma il maggiore sembrava aspettare solo questo, che gli dicessero di calmarsi, per 

infuriarsi del tutto. D'un tratto fece un balzo e si gettò barcollando sull'ufficiale sudato. 

 «Io sarei insolente? Uno che è più anziano di voi, che da venti anni serve il proprio 

zar, insolente? Ah, tu, giovinastro!», si mise a piagnucolare, animandosi sempre più al 

suono della propria voce. «Canaglia!». 

 Ma caliamo subito il sipario su questa scena molto avvilente. Domani, oggi stesso 

forse, ognuna di queste persone allegramente e con orgoglio andrà incontro alla morte e 

morirà con fermezza e serenità; ma l'unica consolazione della vita in queste condizioni, 

che incutono terrore anche nella più fredda immaginazione, condizioni di assenza di tutto 

ciò che è umano e di ogni speranza di poterne uscire, l'unica consolazione è l'oblio, 

l'annientamento della coscienza. Nel fondo dell'anima di ognuno è riposta quella nobile 

scintilla che ne fa un eroe; ma questa scintilla si stancherà di brillare, verrà il momento 

fatale, e allora divamperà come una fiamma e illuminerà imprese grandiose. 

 

XVIII 

 

 

 Il giorno seguente il bombardamento continuò con la stessa intensità. Alle undici 

del mattino Volodja Kozel'ácov sedeva nel gruppo di ufficiali di batteria e, riuscito già ad 

abituarsi un po' a loro, fissava le facce nuove, osservava, faceva domande e raccontava. La 
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conversazione degli ufficiali di batteria, di livello modesto nonostante avesse pretese di 

competenza, suscitava in lui rispetto e gli piaceva. L'aspetto pudico, ingenuo e bello di 

Volodja gli attirava la simpatia degli ufficiali. L'ufficiale anziano della batteria, il capitano, 

uomo non alto, rossiccio, con un ciuffetto e le tempiette lisce, educato secondo le vecchie 

tradizioni dell'artiglieria, galante con le dame e con un fare da persona colta, interrogava 

Volodja sulle sue conoscenze di artiglieria, sulle nuove scoperte, irrideva benignamente la 

sua giovinezza e il bel faccino, e in generale si rivolgeva a lui come un padre al figlio, cosa 

che a Volodja piaceva molto. Il sottotenente Djadenko, un giovane ufficiale che 

pronunciava la "o" e aveva un accento ucraino, con un cappotto lacero e i capelli arruffati, 

benché parlasse a voce molto alta e di continuo cercasse l'occasione per litigare 

furiosamente su qualsiasi argomento muovendosi con gesti bruschi, piaceva tuttavia a 

Volodja, che sotto questa rozzezza esteriore non poteva non vedere in lui una bravissima 

persona, straordinariamente buona. Djadenko non cessava mai di offrire i propri servigi a 

Volodja, e gli faceva vedere che tutti i cannoni a Sebastopoli non erano stati sistemati a 

dovere. Solo il tenente Èernovickij, dalle sopracciglia molto sollevate, non piaceva a 

Volodja, nonostante fosse il più gentile di tutti e indossasse una finanziera abbastanza 

pulita, non nuova, ma per lo meno accuratamente rammendata, e sfoggiasse una catenina 

d'oro sul gilet di raso. Gli chiedeva di tutto, che cosa facessero l'imperatore e il ministro 

della guerra, e gli raccontava con un entusiasmo innaturale le imprese eroiche compiute a 

Sebastopoli, si lamentava del fatto che così di rado si incontrasse il patriottismo e quali 

irragionevoli disposizioni venissero date, ecc.; in generale ostentava notevoli conoscenze, 

ingegno e nobili sentimenti, ma per qualche ragione tutto ciò appariva a Volodja studiato e 

non naturale. Soprattutto egli notò che gli altri ufficiali quasi non parlavano con 

Èernovickij. C'era anche lo junker Vlang, che egli il giorno prima aveva svegliato. Non 

diceva nulla ma, seduto modestamente in un angolino, rideva quando c'era qualcosa di 

comico, richiamava alla memoria quando gli altri si dimenticavano qualcosa, ordinava di 

servire vodka e faceva sigarette a tutti gli ufficiali. Le maniere semplici, cortesi di Volodja, 

che si rivolgeva a lui come ad un ufficiale e non lo comandava a bacchetta come un 

ragazzino, e l'aspetto piacevole avevano catturato Vlanga, così lo chiamavano i soldati, 

declinando al femminile il suo cognome, chissà perché; soltanto che lui non distoglieva i 

suoi grandi occhi buoni e stupidi dal volto del nuovo ufficiale, indovinando e prevenendo 

tutti i suoi desideri, e per tutto il tempo si trovò in una certa estasi amorosa che gli altri 

ufficiali naturalmente notarono e presero in giro. 

 Prima di pranzo il tenente del bastione ottenne il cambio e si unì al loro gruppo. Il 

tenente Kraut era un ufficiale biondo, bello, coraggioso, con grandi baffi rossicci e basette; 

parlava perfettamente il russo, ma troppo bene e troppo elegantemente per un russo. Nel 
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servizio e nella vita egli era proprio come nel linguaggio: compiva il servizio ottimamente, 

era un compagno eccezionale, la persona più affidabile per quanto riguardava il denaro; 

ma semplicemente, come persona, proprio perché era troppo bravo, gli mancava qualcosa. 

Come tutti i tedeschi russi, per uno strano contrasto con i tedeschi dagli ideali tedeschi, 

egli era pratico al massimo grado. 

 «Ecco che si fa vedere il nostro eroe!», disse il capitano mentre Kraut, sbracciandosi 

e facendo risuonare gli speroni, entrava allegramente nella stanza. «Che cosa volete, 

Fridrich Krest'janyè, tè o vodka?» 

 «Ho già ordinato di portarmi del tè», rispose, «ma un po' di vodka nel frattempo 

servirà a deliziarmi l'anima. Molto piacere; vogliate volerci bene e compatirci», disse a 

Volodja che, dopo essersi alzato, gli aveva rivolto un inchino. «Tenente Kraut. Al bastione 

il sottufficiale di artiglieria mi ha riferito che siete arrivato già da ieri». 

 «Vi sono molto grato per il vostro letto: vi ho dormito». 

 «Almeno avete potuto dormire comodamente? Una gamba del letto è rotta; non c'è 

nessuno che la ripari in questo stato di assedio, bisogna metterci qualcosa sotto». 

 «Ebbene, è andato bene il turno di guardia?», chiese Djadenko. 

 «Non è andata male, è toccata solo a Skvorcov, e hanno riparato un affusto. Hanno 

distrutto la stanga in mille pezzi». 

 Si alzò in piedi e cominciò a camminare; era chiaro che godeva ancora di quella 

piacevole sensazione di chi è uscito dal pericolo. 

 «Allora, Dmitrij Gavrilyè», disse scuotendo il capitano per i gomiti, «come state, 

batjuška? E la vostra promozione, tutto tace?». 

 «Non c'è ancora nulla». 

 «E non ci sarà nulla», prese a dire Djadenko. «Ve l'ho già dimostrato tempo fa». 

 «Perché non ci sarà?» 

 «Perché non avete scritto la relazione nel modo giusto». 

 «Ah, voi siete un attaccabrighe, un attaccabrighe», disse Kraut, sorridendo 

allegramente, «proprio un ucraino vero e tenace. Allora, ecco, per farvi un dispetto, 

diventerete tenente». 
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 «No, non lo diventerò». 

 «Vlang, portatemi la mia pipa e riempitela», si rivolse allo junker, che subito corse 

con piacere a prendere la pipa. Kraut animò tutti, raccontò del bombardamento, domandò 

che cosa avessero fatto senza di lui, e chiacchierò con tutti. 

 

XIX 

 

 

 «Ebbene? Vi siete già sistemato da noi?», chiese Kraut a Volodja. «Perdonatemi, 

come vi chiamate, qual è il vostro patronimico? Da noi, nell'artiglieria, sapete, vige questa 

consuetudine. Vi siete procurato un cavallo da sella?». 

 «No», disse Volodja, «non so come fare. L'ho detto al capitano: non ho un cavallo, e 

non ho nemmeno soldi, finché non ricevo denari per il foraggio e per il viaggio. Vorrei 

chiedere al comandante di batteria almeno il cavallo, ma temo che non me lo conceda». 

 «Apollon Sergeiè?», con le labbra produsse un suono che esprimeva un forte dubbio 

e guardò verso il capitano: «ne dubito!». 

 «Be', se si rifiuterà, niente di male», disse il capitano; «qui, a dire il vero, non c'è 

nemmeno bisogno del cavallo, ma si può tuttavia fare un tentativo, ora vado a chiedere». 

 «Come! Voi non lo conoscete», si intromise Djadenko, «si rifiuterà di dare altre cose, 

ma a lui no... Scommettiamo?». 

 «Ormai è risaputo che voi contraddite sempre». 

 «Contraddico perché sono informato; per altre cose è avaro, ma il cavallo lo darà, 

perché non gli interessa». 

 «Come, non gli interessa, quando qui l'avena gli costa otto rubli!», disse Kraut. «È 

nel suo interesse non tenere cavalli in eccedenza!». 

 «Chiedete per voi Storno, Vladimir Semenyè», disse Vlang, tornato con la pipa di 

Kraut, «è un cavallo stupendo». 

 «Quello con il quale a Soroki siete caduto nel fossato? Eh, Vlanga?», cominciò a 

sghignazzare il tenente. 
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 «No, ma che cosa andate dicendo, l'avena a otto rubli», continuava a discutere 

Djadenko, «se nella lista il prezzo era di dieci rubli e mezzo; si capisce, non gli interessa». 

 «Ma non gli rimarrebbe più nulla! Se un giorno voi diventerete comandante di 

batteria, allora non li darete i cavalli per andare in città!». 

 «Quando sarò comandante di batteria, i miei cavalli, batjuška, mangeranno quattro 

garnèiki d'avena, non farò incetta di entrate, non temete». 

 «Chi vivrà vedrà», disse il tenente. «Voi riceverete delle entrate, e lui, quando 

comanderà una batteria, si ficcherà i resti in tasca», aggiunse, indicando Volodja. 

 «Perché credete, Fridrich Krest'janoviè, che ne approfitterà anche lui?», si intromise 

Èernovickij. «Forse ha degli averi: perché dunque dovrebbe approfittare?». 

 «No, io... scusatemi, capitano», disse Volodja, arrossendo fino alle orecchie, «io 

questo lo ritengo ignobile». 

 «Eh! Che birichino!», disse Kraut. «Aspettate a raggiungere il grado di capitano, e 

non lo direte più». 

 «Ma è lo stesso: io penso solo che, se non sono soldi miei, allora non li posso 

prendere». 

 «E io invece vi dirò questo, giovanotto», cominciò con tono più serio il tenente. «Voi 

forse sapete che quando comandate una batteria, vi avanzano, in tempo di pace, se 

amministrate bene gli affari, almeno cinquecento rubli; in tempo di guerra sette o ottomila, 

e solo per i cavalli. Ma va bene. Il comandante di batteria non si immischia nelle 

vettovaglie dei soldati: da sempre si fa così nell'artiglieria; se voi siete un cattivo 

amministratore, non vi resterà nulla. Ora: voi dovete spendere, di contro, uno per la 

ferratura (egli piegò un dito), due per la farmacia (piegò un altro dito), tre per la 

cancelleria, per i cavalli da tiro si pagano cinquecento rubli, batjuška, e il prezzo statale è 

di cinquanta, e li pretendono, e con questo fa quattro. Di contro dovete cambiare i colletti 

ai soldati, per il carbone vi ci vorrà troppo denaro, dovete pagare il vitto agli ufficiali. Se 

siete comandante di batteria dovete vivere con un certo decoro: avete bisogno anche di 

una carrozza, e di una pelliccia, e di una cosa, e di una seconda, di una terza, e di una 

decima... ma perché stare ad elencarle...». 

 «Ma soprattutto», intervenne il capitano, che aveva taciuto tutto il tempo, «ecco che 

cosa, Vladimir Semenyè: immaginatevi che uno come me, per esempio, presti servizio per 

vent'anni a duecento rubli di stipendio in perenne stato di bisogno: come si può non 
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concedergli, per il servizio prestato, di procacciarsi un pezzettino di pane per la vecchiaia, 

quando i procuratori in una settimana guadagnano decine di migliaia di rubli?». 

 «Eh! Ecco che cosa!», riprese a dire il tenente. «Non affrettatevi nel dare giudizi, ma 

rimanete qui e fate il vostro servizio». 

 Volodja era terribilmente a disagio e si vergognava di aver parlato così 

avventatamente, borbottò qualcosa e in silenzio continuò ad ascoltare Djadenko che, con 

grande passione, si era messo a litigare e a dimostrare il contrario. 

 La discussione fu interrotta dall'arrivo dell'attendente del colonnello, che chiamava 

per il pranzo. 

 «E voi ora direte ad Apollon Sergeiè di mettere in tavola del vino», disse Èernovickij 

al capitano, abbottonandosi. «Ma perché deve essere così tirchio? Ci uccideranno, così non 

toccherà a nessuno!». 

 «Diteglielo voi», rispose il capitano. 

 «Niente affatto, voi siete l'ufficiale superiore: ci vuole ordine in tutto». 

 

XX 

 

 

 La tavola era stata spostata dal muro e ricoperta da una tovaglia sudicia, nella 

stessa stanza nella quale il giorno prima Volodja si era presentato al colonnello. Il 

comandante della batteria questa volta gli porse la mano e gli domandò di Pietroburgo e 

del viaggio. 

 «Ora, signori, chi beve vodka sia il benvenuto. Gli aspiranti non bevono», aggiunse 

sorridendo a Volodja. 

 In generale il comandante di batteria non sembrava più tanto severo come il giorno 

prima; al contrario, aveva un aspetto da buon padrone di casa ospitale e da compagno più 

anziano. Ma, ciò nonostante, tutti gli ufficiali, dal vecchio capitano all'attaccabrighe 

Djadenko, solo da come parlavano, guardando cortesemente negli occhi il comandante, e 

per come andavano uno dietro l'altro a bere la vodka, tenendosi attaccati alla parete, gli 

dimostravano un grande rispetto. 
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 Il pranzo consisteva in una grande scodella di minestra, nella quale nuotavano 

grossi pezzi di carne bovina e un'ingente quantità di pepe e di foglie di lauro, di polpette 

polacche con mostarda e di kolduny con burro non troppo fresco. Non c'erano tovaglioli, i 

cucchiai erano di latta e di legno, c'erano due soli bicchieri, e sul tavolo stava una caraffa 

grigia d'acqua con il collo rotto; il pranzo non fu noioso; la conversazione non languì. 

All'inizio si parlò della battaglia di Inkerman, alla quale aveva preso parte la batteria e a 

proposito della quale ciascuno raccontava le proprie impressioni e faceva le proprie 

considerazioni sulle cause della sconfitta, tacendo quando cominciava a parlare il 

comandante di batteria; poi la discussione di fatto passò all'insufficienza del calibro dei 

cannoni leggeri rispetto a quelli nuovi, semplificati, e qui Volodja riuscì a mettere in 

mostra le proprie conoscenze nel campo dell'artiglieria. Ma la conversazione non si 

soffermò sulla tremenda situazione attuale a Sebastopoli, come se ognuno pensasse troppo 

a questo argomento per parlarne ancora. Quanto ai doveri del servizio, che Volodja 

doveva svolgere, non si fece affatto menzione, con suo grande stupore e dispiacere, come 

se egli fosse giunto a Sebastopoli solo per parlare di cannoni leggeri e per pranzare dal 

comandante di batteria. Durante il pranzo, non lontano dalla casa nella quale si trovavano, 

cadde una bomba. Il pavimento e le mura tremarono, come per un terremoto, e la finestra 

si coprì di fumo polveroso. 

 «Questo, credo, non lo vedevate a Pietroburgo, ma qui spesso capitano sorprese di 

tal genere», disse il comandante di batteria. «Vlang, andate a vedere dove è esplosa». 

 Vlang andò a vedere e riferì che era volata sulla piazza, e non se ne parlo più. 

 Proprio prima della fine del pranzo un vecchietto, lo scrivano della batteria, entrò 

nella stanza con tre buste sigillate e le diede al comandante. «Sono molto importanti, me le 

ha consegnate ora un cosacco da parte del capo dell'artiglieria». Senza volerlo tutti gli 

ufficiali guardavano, in attesa impaziente, le dita del comandante di batteria, esperte in 

quest'azione, mentre rompevano il sigillo della busta ed estraevano il foglio molto 

importante. «Che cosa può essere?», si chiedevano tutti. Poteva essere l'ordine di andarsene 

in congedo da Sebastopoli, oppure poteva essere l'invio di tutte le batterie al bastione. 

 «Di nuovo!», disse il comandante di batteria, scaraventando con rabbia il foglio sul 

tavolo. 

 «Di che cosa si tratta, Apollon Sergeiè?», chiese l'ufficiale anziano. 

 «Hanno bisogno di un ufficiale e di serventi per una batteria di mortai. Qui ho in 

tutto quattro ufficiali, e i serventi non sono mai al completo», borbottò il comandante di 

batteria, «e là ne hanno bisogno ancora». 
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 «Eppure bisogna che qualcuno ci vada, signori», disse dopo aver taciuto un po'. 

«Hanno ordinato che si sia alle sette a Rogatka... mandate il maresciallo! Decidete, signori, 

a chi tocchi andare!», ripeté. 

 «Ecco, lui non è ancora stato da nessuna parte», disse Èernovickij, indicando 

Volodja. 

 Il comandante di batteria non fornì alcuna risposta. 

 «Sì, mi piacerebbe», disse Volodja, sentendo un brivido freddo scorrergli lungo la 

schiena e sul collo. 

 «No, perché!», interruppe il capitano. «Si capisce, nessuno si opporrebbe, ma anche 

offrirsi non sta bene; ma forse Apollon Sergeiè ci consentirà di gettare a sorte, come 

abbiamo fatto quella volta». 

 Tutti acconsentirono. Kraut tagliò dei pezzettini di carta, li arrotolò e li infilò nel 

berretto. Il capitano scherzava e anzi decise, in quella occasione, di chiedere del vino al 

colonnello, per farsi coraggio, come egli disse. Djadenko sedeva cupo, Volodja chissà 

perché sorrideva, Èernovickij era sicuro che sarebbe toccato a lui, Kraut era del tutto 

sereno. 

 Fecero estrarre per primo Volodja. Prese un bigliettino, che era più lungo, ma in 

quell'istante decise di cambiare, ne prese un altro, più piccolo e più sottile e, dopo averlo 

srotolato, vi lesse: "andare!". 

 «Tocca a me», disse sospirando. 

 «Ebbene, Dio sia con voi. Ricevete subito il battesimo del fuoco», disse il 

comandante di batteria, guardando con un benevolo sorriso il volto turbato dell'aspirante; 

«solo, preparatevi in fretta. Vlang verrà con voi come sottufficiale del cannone, perché 

siate più allegro». 

 

XXI 

 

 

 Vlang era molto soddisfatto della propria nomina, corse a prepararsi con 

animazione e, vestito, venne ad aiutare Volodja, cercando continuamente di convincerlo a 
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prendere con sé anche la branda, e la pelliccia, e i vecchi Annali della patria, e il bricco a 

spirito, e altri inutili oggetti. Il capitano consigliò a Volodja di leggersi il Manuale sul tiro 

del mortaio dall'inizio, e di trascriversi la tavola degli angoli di innalzamento. Volodja si 

mise immediatamente all'opera e, con sua grande gioia e stupore, notò che, nonostante il 

sentimento di paura del pericolo e il timore di fare la figura del vigliacco lo turbassero 

ancora un po', essi erano tuttavia ben lontani dall'intensità del giorno prima. In parte ciò 

era dovuto all'influsso della giornata e dell'attività, in parte e soprattutto al fatto che la 

paura, come ogni altro sentimento forte, non può durare a lungo con la medesima forza. In 

una parola, era riuscito a dominare la propria paura. Alle sette, non appena il sole 

cominciava a nascondersi dietro la caserma Nikolaevskaja, entrò nella stanza il maresciallo 

e avvisò che gli uomini erano pronti e attendevano. 

 «Ho dato a Vlanga la lista. Chiedetegliela, vostra signoria!», disse. 

 Venti soldati d'artiglieria, armati di daghe, senza equipaggiamento, se ne stavano 

dietro l'angolo della casa. Volodja giunse insieme allo junker vicino a loro. «Devo fare loro 

un piccolo discorso o dire soltanto "Salve, ragazzi!", o non dire niente?», pensava. «Ma 

perché non dire «Salve, ragazzi»? Questo è anzi doveroso». E, coraggiosamente, gridò con 

la sua vocina sonora: «Salve, ragazzi!». I soldati risposero con allegria: la vocina giovane e 

fresca era risuonata gradevolmente nelle orecchie di ognuno. Volodja camminava con 

sicurezza davanti ai soldati e, benché il suo cuore battesse come se egli avesse percorso a 

tutto fiato alcune verste, la sua camminata era leggera, e il volto sereno. Già avvicinandosi 

proprio al colle Malachov, salendo sull'altura, notò che Vlang, il quale non era rimasto 

indietro nemmeno di un passo, e che a casa gli era parso così coraggioso, si metteva 

continuamente da parte e chinava il capo, come se tutte le bombe e i proiettili, che lì 

fischiavano con grande frequenza, volassero diritte verso di lui. Alcuni dei soldatini 

facevano lo stesso e, in generale, gran parte dei volti esprimeva, se non paura, almeno 

turbamento. Queste circostanze tranquillizzarono e incoraggiarono definitivamente 

Volodja. 

 «Eccomi dunque sul colle Malachov, e pensare che me l'ero immaginato così 

terribile! Anch'io posso procedere senza abbassarmi ai colpi, e sono molto meno vigliacco 

degli altri! Ma allora non sono un vigliacco?», pensava con piacere e addirittura con un 

certo autocompiacimento entusiasta. 

 Eppure questo senso di coraggio e di autocompiacimento fu presto fatto vacillare 

dallo spettacolo nel quale si imbatté al crepuscolo sulla batteria Kornilovskaja, mentre 

cercava il comandante del bastione. Quattro marinai, vicino al riparo, tenevano per le 

gambe e per le braccia il cadavere insanguinato di un uomo senza stivali e cappotto, lo 
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facevano dondolare, cercando di buttarlo oltre il riparo (il secondo giorno di 

bombardamento non erano riusciti a rimuovere i cadaveri sui bastioni e li avevano gettati 

dentro una fossa, perché non dessero fastidio sulla batteria). Volodja per un istante restò 

attonito, vedendo come il cadavere avesse cozzato contro la cima del riparo, e poi, da lì, 

fosse rotolato lentamente nel fossato; ma, per sua fortuna, gli venne incontro in quel 

momento il comandante del bastione, gli diede gli ordini e gli fornì una guida per 

condurlo alla batteria e al rifugio assegnato al personale di servizio. Non starò a raccontare 

quante paure, pericoli e delusioni provò il nostro eroe quella sera: come, al posto di tali 

armamenti, che aveva visto sul campo Volokovo, in perfette condizioni di precisione e 

d'ordine, e che sperava di trovare qui, trovò solo due mortai mezzi rotti, senza alzo, uno 

dei quali era stato sfondato alla canna da una palla, mentre l'altro era situato sui 

frammenti di una piattaforma demolita; notò che nemmeno una carica era del peso 

indicato dal Manuale, vide due soldati del suo comando venir feriti e per venti volte fu a 

un pelo dalla morte. Per fortuna in suo aiuto venne nominato un artigliere della marina, di 

straordinaria statura, un marinaio, che all'inizio dell'assedio era stato ai mortai e lo aveva 

convinto della possibilità di utilizzarli ancora, e che lo aveva condotto nella notte con una 

lanterna per tutto il bastione, giusto come se gli stesse facendo ammirare il proprio orto, e 

gli aveva promesso di far sistemare ogni cosa per il giorno seguente. Il rifugio in cui lo 

condusse l'accompagnatore era una fossa scavata su di un fondo pietroso, di due sagene 

cubiche, oblunga, coperta da gigantesche travi di quercia. Vi si dispose con tutti i suoi 

soldati. Vlang per primo, non appena vide ad un aršin la bassa porta del rifugio, vi entrò a 

tutta velocità e, quasi fracassandosi contro il pavimento di pietra, si rannicchiò in un 

angolo, senza più uscirne. Volodja, invece, quando tutti i soldati si furono disposti lungo il 

muro sul pavimento, e alcuni ebbero acceso la pipa, piantò il proprio letto in un angolo, 

accese una candela e, dopo essersi acceso una sigaretta, si sdraiò sulla branda. Sopra il 

rifugio si udivano incessantemente gli spari, ma non molto rumorosi, a parte quelli di un 

cannone che era vicino e faceva tremare il rifugio in tal modo che dal soffitto cadeva la 

terra. Nel rifugio regnava il silenzio; solo i soldati, evitando ancora il nuovo ufficiale, di 

tanto in tanto si rivolgevano la parola, dicendosi di farsi da parte o chiedendo del fuoco 

per accendere la pipa; un topo raschiava da qualche parte fra le pietre, e Vlang, che non 

era ancora del tutto tornato in sé, guardandosi intorno come una bestia selvaggia, emise 

all'improvviso un gran sospiro. Volodja, sul proprio letto, in un angolino pieno di gente, 

illuminato da quella sola candelina, provava quel senso di piacere che aveva quando, da 

ragazzo, giocando a nascondino, si ficcava in un armadio o sotto la gonna della madre e, 

trattenendo il respiro, ascoltava, aveva paura del buio e nello stesso tempo provava un 

piacere inconscio. Era un po' ansioso e un po' allegro. 



 Lev Nicolaevic Tolstoj -  I racconti di Sebastopoli 

106 

www.writingshome.com 

 

 

XXII 

 

 

 Dopo dieci minuti i soldati si fecero un po' di coraggio e si misero a chiacchierare. 

Più vicino al lume e al letto dell'ufficiale stavano le persone più importanti, due 

sottufficiali: il primo, canuto, vecchio, con tutte le medaglie e le croci, tranne il San 

Giorgio; l'altro, giovane, uno di quei figli di veterani, che fumava sigarette arrotolate. Il 

tamburino, come sempre, si assunse l'incarico di servire l'ufficiale. Bombardieri e cavalieri 

sedevano più vicino, e più in là, nell'ombra vicino all'ingresso, si erano messi i soldati 

semplici. Anche tra loro cominciò una conversazione. La provocò il rumore di una persona 

che fece irruzione nel rifugio. 

 «Allora, fratellino, non sei rimasto seduto sulla strada? Non cantano allegramente le 

ragazze?», disse una voce. 

 «Intonano canti talmente strani, non se ne sono mai sentiti di simili in paese», disse, 

ridendo, quello che era entrato di corsa nel rifugio. 

 «Ma a Vasin non piacciono le bombe, ah, non gli piacciono proprio!», disse uno 

dall'angolo aristocratico. 

 «Macché, quando occorre, allora è tutta un'altra storia», disse la voce flemmatica di 

Vasin che, quando parlava, faceva star zitti tutti gli altri. «Il ventiquattro hanno fatto fuoco 

come matti; è che se ti fanno fuori mentre sei al cesso, il comando per questo non ti dice 

neanche grazie». 

 A queste parole di Vasin tutti scoppiarono a ridere. 

 «Ecco Mel'nikov, lui se ne sta sempre seduto fuori», disse qualcuno. 

 «Ma fatelo venire qui, Mel'nikov», aggiunse il vecchio sottufficiale. «Così lo faranno 

fuori, per niente». 

 «Chi è questo Mel'nikov?», domandò Volodja. 

 «Un soldato molto stupido che sta qui da noi, vostra signoria. Non ha paura di 

niente, e ora cammina sempre fuori. Guardatelo: assomiglia davvero ad un orso». 
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 «Conosce una formula magica», disse la voce flemmatica di Vasin dall'altro angolo. 

 Mel'nikov entrò nel rifugio. Era un uomo grasso (cosa molto rara tra i soldati), dai 

capelli rossicci, rosso in viso, con una gigantesca fronte prominente e occhi sporgenti color 

azzurro vivo. 

 «Ma non hai paura delle granate?», gli chiese Volodja. 

 «Perché bisogna aver paura delle granate?», rispose Mel'nikov, rannicchiandosi e 

grattandosi. «Le granate non mi uccideranno, ne sono certo». 

 «Così vorresti viverci là?». 

 «Certamente, mi piacerebbe. Là ci si diverte!», disse con una risata improvvisa. 

 «Oh, allora bisogna prenderti per la sortita! Vuoi che lo dica al generale?», disse 

Volodja, anche se non conosceva là alcun generale. 

 «E come no! Lo voglio!». 

 E Mel'nikov si nascose dietro agli altri. 

 «Ragazzi, giochiamo a noski! Chi ha le carte?», si udì la sua voce frettolosa. 

 E così, in breve tempo, nell'angolo in fondo cominciò il gioco, si udivano colpi sul 

naso, risate e partite a briscola. Volodja bevve del tè dal samovar che il tamburino gli 

aveva preparato, ne offrì ai sottufficiali, scherzò, chiacchierò con loro, desideroso di 

acquistarsi popolarità e molto contento della stima che gli mostravano. Anche i soldati, 

notato che il loro capo era una persona affabile, si misero a discorrere. Uno raccontava che 

presto lo stato d'assedio a Sebastopoli sarebbe dovuto finire, che uno della flotta, persona 

molto fidata, gli aveva detto che Kistentin, fratello dello zar, stava venendo loro in aiuto 

con la flotta americana, che presto sarebbero stati stipulati un armistizio e una tregua di 

due settimane, e che allora per ogni sparo si sarebbero pagati settantacinque copechi di 

multa. 

 Vasin, che, come Volodja riuscì a notare, era piccolo, con grandi occhioni buoni e le 

basette, raccontò all'inizio nel silenzio generale, poi tra le risa, che, tornato a casa in 

licenza, i suoi inizialmente erano stati contenti per lui, ma poi il padre aveva cominciato a 

mandarlo al lavoro, e il tenente, ispettore forestale, lo spediva a prendere la moglie con la 

carrozza. Tutto questo divertiva moltissimo Volodja. Non solo questi non provava la 

minima paura o scontentezza per l'angustia e il pesante odore del rifugio, ma si sentiva 

estremamente sereno e soddisfatto. Già molti soldati russavano. Anche Vlang si era 
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disteso sul pavimento, e il vecchio sottufficiale, steso il cappotto, dopo essersi fatto il segno 

della croce, borbottava le preghiere prima di addormentarsi, quando Volodja decise di 

uscire dal rifugio per vedere che cosa succedesse fuori. 

 «Tira indietro le gambe!», cominciarono a gridarsi l'un l'altro i soldati, non appena 

si fu alzato, e le gambe, ritirandosi, gli fecero strada. 

 Vlang, che sembrava addormentato, sollevò improvvisamente il capo e afferrò 

Volodja per il cappotto. 

 «Macché, non andate, com'è possibile!», cominciò a dire con tono tra il lamentoso e 

il suadente. «Voi ancora non sapete; là di continuo cadono palle; è meglio qui...». 

 Ma, nonostante le richieste di Vlang, Volodja uscì dal rifugio e si sedette sulla 

soglia, sulla quale si era già adagiato, cambiandosi le scarpe, Mel'nikov. 

 L'aria era pulita e fresca, in particolare dopo essere stati dentro il rifugio, la notte 

era chiara e serena. Sotto il rumore degli spari si udiva il cigolio delle ruote dei carri, che 

trasportavano gabbioni, e le voci delle persone che lavoravano alla polveriera. Sopra le 

loro teste si stagliava l'alto cielo stellato, lungo il quale di continuo correvano le linee 

infuocate delle granate; a sinistra, ad un aršin di distanza, un piccolo pertugio conduceva 

ad un altro rifugio, e dentro questa fessura si vedevano le gambe e le schiene dei marinai 

che vi vivevano, e si sentivano le loro voci ebbre; davanti era visibile l'altura della 

polveriera, davanti alla quale apparivano figure di persone curve, e sulla quale, proprio in 

cima, sotto i proiettili e le granate che ininterrottamente giungevano fischiando in quel 

punto, stava ritta un'alta figura in un paltò nero, con le mani in tasca, la quale con i piedi 

pestava la terra che alcuni soldati ammucchiavano. Spesso una bomba vi giungeva in volo 

ed esplodeva molto vicino alla polveriera. I soldati che trasportavano la terra si 

abbassavano, si spostavano; la nera figura invece rimaneva immobile, calpestava 

tranquillamente la terra con i piedi, e restava sempre ferma al suo posto nella medesima 

posizione. 

 «Chi è quello nero?», chiese Volodja a Mel'nikov. 

 «Non posso saperlo; vado a vedere». 

 «Non andare, non occorre». 

 Ma Mel'nikov, senza ascoltarlo, si alzò, si avvicinò all'uomo nero e per lungo tempo 

stette accanto a lui con il medesimo atteggiamento indifferente e immobile. 
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 «Si tratta del polveriere, vostra signoria!», disse dopo essere tornato. «La polveriera 

è stata perforata da una granata, per questo i soldati di fanteria trasportano la terra». 

 Di tanto in tanto sembrava che le granate volassero dritte verso la porta del rifugio. 

 Allora Volodja si nascondeva dietro l'angolo e di nuovo si affacciava, guardando in 

alto, per vedere se ancora volassero da quella parte. Sebbene Vlang alcune volte avesse 

pregato Volodja di tornare indietro, per tre ore se ne stette seduto sulla soglia, provando 

un certo piacere nello sfidare il destino e nel seguire il volo delle granate. Verso la fine 

della sera già sapeva da dove e quanti cannoni sparassero e dove cadessero i proiettili. 

 

XXIII 

 

 

 Il giorno seguente, il ventisette del mese, dopo dieci ore di sonno, Volodja, fresco, 

vivace, di buon mattino uscì sulla soglia del rifugio. Anche Vlang uscì quasi insieme a lui 

ma, al primo rumore di pallottola, si gettò a precipizio, facendosi strada con la testa, 

ruzzoloni, nell'apertura del rifugio, tra le risa generali della maggior parte dei soldati, 

usciti all'aria aperta. Solo Vasin, il vecchio sottufficiale e alcuni altri uscivano di rado in 

trincea; gli altri non si potevano trattenere: tutti si riversavano all'aria fresca, mattutina, 

dal rifugio fetido, e nonostante il bombardamento fosse intenso come il giorno innanzi, si 

piazzavano chi vicino alla soglia, chi sotto il riparo. Mel'nikov già sul far del giorno 

passeggiava per la batteria, guardando in aria con indifferenza. 

 Vicino alla soglia sedevano due vecchi e un giovane soldato ricciuto, di origine 

ebraica, a giudicare dall'aspetto. Questo soldato, raccolto uno dei proiettili caduti e dopo 

averlo schiacciato con un coccio su di una pietra, vi ritagliava con un coltello una croce 

simile a quella di San Giorgio; gli altri, chiacchierando, osservavano il suo lavoro. La croce 

stava infatti riuscendo molto bene. 

 «Ma che, se ce ne stiamo ancora un po' qui», diceva uno di loro, «dopo la tregua ce 

ne andremo tutti in congedo». 

 «Come! A me in tutto sono rimasti quattro anni prima della pensione, e ora fanno 

cinque mesi che mi trovo a Sebastopoli». 
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 «Ascolta, questo non conta per la pensione», disse un altro. In quel momento una 

palla fischiò sopra le loro teste e cadde ad un aršin da Mel'nikov, che si stava avvicinando 

a loro lungo la trincea. 

 «Per poco non ha ucciso Mel'nikov», disse uno. 

 «Non mi ucciderà», rispose Mel'nikov. 

 «Eccoti la croce al valore per il tuo coraggio», disse il giovane soldato che aveva 

fatto la croce, porgendola a Mel'nikov. 

 «No, fratello, qui per tutti un mese conta come un anno, per questo c'è stato un 

decreto», continuò la conversazione. 

 «Comunque sia, dopo la pace organizzeranno sicuramente una rassegna dello zar 

ad Aršava, e anche se non andrò in pensione, ci manderanno in congedo illimitato». 

 In quel momento un proiettile stridente, rasente, volò proprio sopra le loro teste e 

urtò su di una pietra. 

 «Guarda, ancora prima di sera avrai un congedo definitivo», disse uno dei soldati. 

 E tutti scoppiarono a ridere. 

 E non solo prima di sera, ma due ore dopo già due di loro avevano ricevuto il 

congedo definitivo, e cinque erano stati feriti; ma gli altri continuavano a scherzare allo 

stesso modo. 

 In effetti, al mattino due mortaietti erano stati messi in condizione di sparare. Alle 

dieci, per l'ordine ricevuto dal comandante del bastione, Volodja chiamò fuori la squadra e 

con essa si recò alla batteria. Negli uomini, non appena si furono messi all'opera, non si 

notava nemmeno un briciolo di quella paura che avevano mostrato il giorno precedente. 

Solo Vlang non riusciva a dominarsi: si nascondeva e si piegava come sempre, e Vasin 

aveva perduto la propria calma, si agitava e si acchiocciolava di continuo. Volodja era in 

preda all'entusiasmo: al pericolo non pensava nemmeno. La gioia di compiere bene il 

proprio dovere, non solo di non essere un vile, ma addirittura di comportarsi da eroe, il 

senso del comando e la presenza di venti uomini che, egli lo sapeva bene, lo guardavano 

con curiosità, gli infondevano un grande coraggio. Si vantava addirittura del suo valore, si 

pavoneggiava davanti ai soldati, uscì strisciando sul terrapieno e si sbottonò volutamente 

il cappotto, per farsi notare di più. Il comandante del bastione, che in quel momento 

passava in rivista la sua proprietà, come la chiamava lui, per quanto in otto mesi si fosse 
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abituato ad ogni genere di coraggio, non poté non ammirare questo bravo giovanotto, con 

il cappotto sbottonato, sotto al quale spuntava una camicia rossa che cingeva un bianco 

collo tenero, con il viso e gli occhi infiammati, mentre batteva le mani e impartiva gli 

ordini con voce stentorea, «Primo! Secondo!», e correva allegramente sul parapetto, per 

vedere dove cadesse la sua granata. Alle undici e mezza la sparatoria, da entrambe le 

parti, si placò, e alle dodici precise cominciò l'attacco del colle Malachov, del secondo, 

terzo e quinto bastione. 

 

XXIV 

 

 

 Da questa parte della baia, tra Inkerman e la fortezza Settentrionale, sulla collina del 

telegrafo, verso mezzogiorno, stavano due marinai: uno, un ufficiale che guardava con il 

cannocchiale in direzione di Sebastopoli, e l'altro, che era appena arrivato al grosso 

picchetto insieme con un cosacco. 

 Il sole splendeva alto sulla baia, le cui onde, sprigionando un gaio e tiepido 

luccichio, giocavano con le navi ormeggiate, le barche a vela che si cullavano e le 

scialuppe. Un leggero venticello muoveva appena le foglie degli arbusti essiccati di 

quercia vicino al telegrafo, gonfiava le vele delle scialuppe e agitava le onde. Sebastopoli, 

sempre la stessa, con la sua chiesa non terminata, la sua colonna, il suo lungomare, il suo 

viale che verdeggiava sul colle e l'elegante edificio della biblioteca, con le sue piccole 

insenature azzurre, piene di alberi di navi, i pittoreschi archi degli acquedotti e le 

nuvolette di fumo azzurro di polvere, illuminate di tanto in tanto dalla fiamma rossa degli 

spari; sempre la stessa bella, festosa e orgogliosa Sebastopoli, da un lato cinta da gialle 

montagne fumanti, dall'altro da un mare color azzurro vivo, scintillante al sole, appariva 

da questo lato della baia. All'orizzonte del mare, attraversato dalle strisce di fumo nero di 

una nave, si snodavano lunghe nuvole bianche che promettevano vento. Lungo tutta la 

linea di fortificazioni, in particolare lungo i monti del fianco sinistro, quasi all'improvviso, 

di continuo, con un lampo che a volte risplendeva persino di luce meridiana, spuntavano 

gomitoli di fitto e denso fumo bianco, si dividevano, assumendo forme diverse, si 

sollevavano e si tingevano di scuro in cielo. Questi piccoli fumi, apparendo ora qua ora là, 

si formavano fra i monti, sulle batterie del nemico, in città e in alto nel cielo. I rumori degli 

scoppi non tacevano mai e, vibrando, scuotevano l'aria... 
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 Verso le dodici i fumi cominciarono ad apparire sempre più raramente, l'aria era 

sempre meno scossa dalle palle. 

 «Ma il secondo bastione non risponde più del tutto al fuoco», disse l'ufficiale ussaro, 

seduto sul cavallo, «è tutto distrutto, terribile!». 

 «Sì, e anche Malachov ogni tre loro colpi ne manda uno», gli rispose quello che 

guardava nel binocolo, «mi fa rabbia il fatto che tacciano. Ecco che di nuovo hanno colpito 

la Kornilovskaja, e quella non risponde affatto». 

 «Ma guarda che alle dodici, lo dicevo, smettono sempre di bombardare. E anche 

oggi fanno lo stesso. Sarà meglio che andiamo a fare colazione... ci stanno già aspettando 

adesso... non serve stare qui a osservare». 

 «Aspetta, non infastidirmi!», rispose quello che guardava nel binocolo, osservando 

Sebastopoli con una certa curiosità. 

 «Che cosa c'è là? Che cosa succede?». 

 «Un movimento nelle trincee, colonne serrate sono in marcia». 

 «Si vedono anche così», disse il marinaio, «marciano in colonna. Bisogna dare il 

segnale». 

 «Guarda, guarda! Sono usciti dalla trincea». 

 Infatti si poteva vedere a occhio nudo come le macchie scure si muovessero dal 

monte attraverso la valle, dalle batterie francesi in direzione dei bastioni. Davanti a queste 

macchie erano visibili delle strisce scure già vicine alla nostra linea. Sui bastioni 

divamparono in diversi punti, rincorrendosi, i bianchi fumi degli spari. Il vento portò i 

rumori degli spari di fucile, fitti come la pioggia che batte sui vetri delle finestre. Le strisce 

nere si muovevano proprio dentro il fumo, avvicinandosi sempre più. I rumori degli spari, 

facendosi sempre più intensi, si confondevano in un frastuono continuo, roboante. Il fumo, 

sollevandosi sempre più fitto, si spargeva velocemente lungo la linea e infine formò 

un'unica nube viola, che si intrecciava e si strecciava, dentro la quale qua e là balenavano 

fuochi e punti neri - tutti i rumori si riunirono in un crepitio assordante. 

 «Attaccano!», disse l'ufficiale, pallido in volto, restituendo al marinaio il 

cannocchiale. 
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 I cosacchi passarono al galoppo per la strada, gli ufficiali sui cavalli, il comandante 

supremo sulla carrozza e con il seguito passò davanti a loro. Su ogni volto erano visibili i 

segni di una grande agitazione e dell'attesa di qualcosa di tremendo. 

 «Non può essere che l'abbiano preso!», disse l'ufficiale a cavallo. 

 «Oh, Dio, la bandiera! Guarda! Guarda!», disse l'altro, respirando affannosamente e 

togliendo gli occhi dal binocolo. «I francesi sono sul Malachov». 

 «Non è possibile!». 

 

XXV 

 

 

 Il maggiore dei Kozel'cov, che nella notte era riuscito a rifarsi al gioco e a perdere 

nuovamente tutto, perfino i rubli d'oro ricuciti nel paramano, verso l'alba dormiva ancora 

di un sonno malsano, pesante ma profondo, nella caserma di difesa del quinto bastione, 

quando, ripetuto da diverse voci, risuonò il grido fatale: 

 «Allarme!» 

 «Perché diamine ve ne state a dormire, Michailo Semenyè! Ci attaccano!», gli gridò 

la voce di qualcuno. 

 «Dev'essere qualche scolaretto», disse schiudendo gli occhi e ancora incredulo. 

 Ma d'un tratto vide un ufficiale che correva senza alcuno scopo apparente da un 

angolo all'altro, con un volto così pallido, terrorizzato, che capì ogni cosa. Il pensiero che 

lo potessero considerare un vigliacco, dal momento che non voleva uscire fuori e recarsi 

alla compagnia nel momento critico, lo colpì tremendamente. Corse a perdifiato verso la 

compagnia. Gli spari dei cannoni erano finiti; ma il crepitio delle fucilate era nel pieno. I 

proiettili fischiavano non uno dopo l'altro, come quelli delle carabine, ma a raffiche, come 

uno stormo di uccelli autunnali in volo sopra la testa. Tutto quel luogo, nel quale il giorno 

prima stava il suo battaglione, era coperto di fumo, si udivano grida ed esclamazioni 

confuse. I soldati, feriti e non, gli venivano incontro in massa. 
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 Percorsi di fretta ancora trenta passi, vide la propria compagnia, addossata al 

muricciolo, e il volto di uno dei suoi soldati, molto pallido, sconvolto. I volti degli altri 

erano identici. 

 Il senso di paura si comunicò involontariamente anche a Kozel'cov: un brivido gli 

corse per la pelle. 

 «Hanno occupato lo Švarc!», disse un giovane ufficiale cui battevano i denti. «Tutto 

è perduto!». 

 «Sciocchezze!», disse adirato Kozel'cov e, volendo farsi coraggio con un gesto, 

estrasse la sua piccola sciabola di ferro spuntata e gridò: «Avanti, ragazzi! Urrà!». 

 La voce era sonora e alta; spronò lo stesso Kozel'cov. Corse in avanti lungo la 

traversa; cinquanta soldati gli corsero dietro gridando. Quando da sotto la traversa 

uscirono in campo aperto, i proiettili venivano giù come grandine; due lo colpirono, ma 

non ebbe il tempo per stabilire dove e che cosa gli avessero fatto, se lo avessero contuso o 

ferito. Davanti, nel fumo, vedeva già le uniformi turchine, i pantaloni rossi e si udivano 

grida non russe; un francese stava ritto sul riparo, agitava il cappello e urlava qualcosa. 

Kozel'cov era sicuro che l'avrebbero ucciso; e anche questo gli infondeva coraggio. Correva 

sempre in avanti. Alcuni soldati lo sorpassarono; altri spuntarono, chissà da dove, al suo 

fianco, correvano anche loro. Le uniformi turchine rimanevano alla medesima distanza, 

indietreggiando verso le proprie trincee, ma egli inciampava sui corpi di feriti e uccisi. 

Quando ebbe raggiunto di corsa il fossato esterno, tutto agli occhi di Kozel'cov si confuse, 

egli sentì un dolore nel petto e, sedutosi sul terrapieno, con immenso piacere guardò il 

riparo, osservò le masse di uniformi turchine correre in disordine verso le proprie trincee e 

vide gli uccisi giacere, su tutto il campo, e i feriti, in braghe rosse e uniformi turchine, 

strisciare per terra. 

 Dopo mezz'ora era sdraiato su una barella, vicino alla caserma Nikolaevskaja, e 

sapeva di essere stato ferito, ma quasi non provava dolore; voleva soltanto bere qualcosa 

di freddo e stare adagiato più comodamente. 

 Un dottore piccolo, grasso, con grandi basette si avvicinò a lui e gli slacciò il 

cappotto. Kozel'cov, al di sotto del mento, osservava quello che il dottore faceva con la sua 

ferita, e scrutava il suo volto, ma non sentiva alcun dolore. Il dottore coprì la ferita con la 

camicia, si strofinò le dita sui lembi del paltò, e in silenzio, senza guardare il ferito, andò 

da un altro. Kozel'cov inconsciamente seguiva con gli occhi ciò che gli capitava davanti. 

Ricordatosi di ciò che era successo al quinto bastione, con una sensazione 

straordinariamente gradevole di autocompiacimento pensò di aver compiuto in modo 
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irreprensibile il proprio dovere, di essersi comportato così bene per la prima volta durante 

tutto il suo servizio, nel miglior modo possibile, e di non potersi rimproverare nulla. Il 

dottore, fasciando un altro ufficiale ferito, disse qualcosa, indicando Koze'lcov ad un prete 

con una grande barba rossiccia e la croce, che si trovava lì. 

 «Dunque, morirò?», chiese Kozel'cov al prete, quando questi gli si fu avvicinato. 

 Il prete, senza rispondergli, lesse una preghiera e porse la croce al ferito. La morte 

non spaventava Kozel'cov. Egli afferrò la croce con le mani deboli, la premette sulle labbra 

e scoppiò in lacrime. 

 «Ma almeno i francesi sono stati messi in rotta su tutti i fronti?», chiese al prete con 

fermezza. 

 «Dovunque la vittoria è nostra», rispose il prete, pronunciando la "o" alla maniera 

ucraina, senza rivelare al ferito, per non farlo arrabbiare, che sul colle Malachov già 

sventolava la bandiera francese. 

 «Grazie a Dio, grazie a Dio», disse il ferito, senza accorgersi delle lacrime che gli 

scorrevano lungo le guance, e provava un inesprimibile entusiasmo, ritenendo di aver 

compiuto un'impresa eroica. 

 Il pensiero del fratello d'un tratto balenò nella sua mente. «Dio gli conceda 

medesima fortuna», pensò. 

 

XXVI 

 

 

 Ma non attendeva Volodja la medesima sorte. Egli ascoltava il racconto che gli stava 

facendo Vasin, quando cominciarono a gridare: «Stanno arrivando i francesi!». Il sangue 

corse immediatamente al cuore di Volodja, ed egli sentì le guance raffreddarsi e 

impallidire. Per un secondo restò immobile; ma, sbirciatosi intorno, vide i soldati 

abbottonarsi i cappotti abbastanza tranquillamente e uscire uno dietro l'altro; uno 

addirittura, Mel'nikov probabilmente, disse: «Andiamo col pane e col sale, ragazzi!». 

 Volodja, con Vlang, che non gli restava indietro nemmeno di un passo, uscì dal 

riparo e corse verso la batteria. Non si udivano affatto spari d'artiglieria, né da una parte 



 Lev Nicolaevic Tolstoj -  I racconti di Sebastopoli 

116 

www.writingshome.com 

 

né dall'altra. Lo pungolava non tanto l'aspetto tranquillo dei soldati, quanto quello di 

spregevole, manifesta viltà dello junker. «Posso forse comportarmi come lui?», pensò e 

corse allegramente verso il riparo, vicino al quale si trovavano i suoi piccoli mortai. 

Vedeva bene che i francesi correvano verso il bastione attraverso il campo aperto e che 

masse ingenti di loro, con le baionette splendenti al sole, si muovevano nelle trincee più 

vicine. Uno, piccolo, dalle ampie spalle, con l'uniforme da zuavo e la spada in pugno, 

avanzava di corsa saltando i fossi. «Sparate con la mitraglia!», gridò Volodja, balzando dal 

terrapieno; ma i soldati si erano già schierati senza di lui, e il suono metallico della 

mitraglia, che aveva sparato, fischiò sulla sua testa, dapprima da un mortaio, poi dall'altro. 

«Primo! Secondo!», comandava Volodja, correndo nel fumo dal primo mortaio al secondo, 

e del tutto dimentico del pericolo. Da un lato si udiva il crepitio dei fucili della nostra 

copertura, e grida affannose. 

 All'improvviso si udì a sinistra un grido raccapricciante di disperazione, ripetuto da 

alcune voci: «Ci accerchiano! Ci accerchiano!». Volodja guardò in direzione del grido. 

Venti francesi sbucarono fuori alle sue spalle. Uno di loro, con la barba nera e un fez rosso, 

un bell'uomo, era davanti a tutti, ma, giunto a venti passi dalla batteria, si fermò, sparò un 

colpo, e poi riprese a correre in avanti. Per un attimo Volodja rimase come impietrito e non 

credette ai propri occhi. Quando si riebbe e si guardò intorno, davanti a lui, sul riparo, 

c'erano uniformi turchine e uno, addirittura, stava inchiodando il cannone. Vicino a lui, 

oltre Mel'nikov, ucciso da un colpo al suo fianco, e Vlang, che d'un tratto aveva afferrato in 

mano la stanga di ferro e con un'espressione infuriata sul volto e le pupille abbassate si era 

scagliato in avanti, non c'era nessuno. «Seguitemi, Vladimir Semenyè! Seguitemi! È 

finita!», gridò con voce disperata Vlang, agitando la stanga di ferro sui francesi che 

giungevano alle spalle. La figura furiosa dello junker li fece esitare. Ne colpì uno, che si 

trovava davanti, sulla testa, altri si fermarono da soli, e Vlang, continuando a guardarsi 

intorno e a gridare disperatamente: «Dietro di me, Vladimir Semenyè! Che cosa fate lì 

immobile! Correte!», raggiunse di corsa la trincea, dov'era la nostra fanteria, che sparava 

sui francesi. Saltato dentro la trincea, ne uscì nuovamente per vedere che cosa facesse il 

suo amato aspirante. Qualcosa in un cappotto giaceva bocconi al posto dove prima si 

trovava Volodja, e tutto quello spazio era stato già preso dai francesi che sparavano sui 

nostri. 

 

XXVII 

 



 Lev Nicolaevic Tolstoj -  I racconti di Sebastopoli 

117 

www.writingshome.com 

 

 

 Vlang trovò la sua batteria alla seconda linea di difesa. Dei venti soldati che erano 

alla batteria dei mortai se n'erano salvati soltanto otto. 

 Alle nove della sera Vlang con la batteria su un piroscafo riempito di soldati, 

cannoni, cavalli e feriti, traghettava alla Severnaja. Non si sparava da nessuna parte. Le 

stelle, come nella notte precedente, splendevano nel cielo; ma un forte vento agitava il 

mare. Al primo e secondo bastione si scatenavano i lampi sul terreno; le esplosioni 

scuotevano l'aria e illuminavano intorno a sé strani oggetti neri e pietre che volavano in 

aria. Qualcosa bruciava vicino alla darsena, e una fiamma rossa si rifletteva nell'acqua. Il 

ponte, pieno di gente, era illuminato dal fuoco della batteria Nikolaevskaja. Sembrava che 

una grande fiamma posasse sull'acqua nel piccolo promontorio della batteria 

Aleksandrovskaja e illuminasse la parte inferiore di una nuvola di fumo, posta sopra di lei, 

e i medesimi fuochi tranquilli, indifferenti del giorno prima, splendevano nel mare sulla 

lontana flotta nemica. Un vento fresco agitava la baia. Alla luce del bagliore degli incendi 

si vedevano gli alberi delle nostre navi che affondavano e si immergevano sempre più 

profondamente nell'acqua. Non si sentivano voci in coperta; oltre al rumore delle onde 

infrante e del vapore si sentivano i cavalli sbuffare e battere con le zampe sulla chiatta, si 

udivano le parole di comando e il gemito dei feriti. Vlang, che per tutto il giorno non 

aveva mangiato, prese dalla tasca un boccone di pane e cominciò a masticarlo, ma d'un 

tratto, ricordatosi di Volodja, cominciò a piangere così forte che i soldati vicini a lui lo 

sentirono. 

 «Guarda, il nostro Vlanga mangia il pane e piange da solo», disse Vasin. 

 «Incredibile!», disse un altro. 

 «Ecco, hanno incendiato anche le nostre caserme», continuò sospirando, «e quanti 

nostri fratelli sono caduti; e ai francesi non è costato niente!». 

 «Almeno ne siamo usciti vivi noi, e questo grazie a te, Signore!», disse Vasin. 

 «Ma mi offende lo stesso!». 

 «Ma che cosa ti offende? Forse la gozzoviglia? Ma come! Ecco, i nostri la 

riprenderanno. Quanti nostri fratelli sono già caduti, ma, quant'è vero Iddio, velit 

amperator, e la riprenderanno! Pensi che i nostri gliela lascino così? Ma come! Ecco, le 

mura sono nude e abbiamo fatto saltare tutte le fortezze. Lui avrà pure messo le insegne 

sul colle, ma non entrerà in città. Ti metto a posto io, dobbiamo ancora fare i conti, e per 

bene, aspetta un po'», concluse rivolgendosi ai francesi. 
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 «Certo che faremo i conti», disse un altro con convinzione. 

 Per tutta la linea dei bastioni di Sebastopoli, che per tanti mesi avevano ribollito di 

vita inusualmente energica, che per tanti mesi avevano visto eroi morire uno dopo l'altro, 

sostituendosi davanti alla morte, che per tanti mesi avevano destato paura, odio e infine 

l'ammirazione dei nemici, sui bastioni di Sebastopoli non c'era più nessuno da nessuna 

parte. Tutto era morto, selvaggio, terribile ma non sereno: tutto stava ancora crollando. 

Sulla terra perforata, sconquassata dalle recenti esplosioni si ammassavano ovunque 

affusti rotti, che schiacciavano i cadaveri di soldati russi e nemici, pesanti cannoni di ghisa, 

per sempre ammutoliti, gettati nei fossati da una forza terribile e coperti fino a metà di 

terra, bombe, palle, ancora cadaveri, fosse, frammenti di travi, di rifugi, e ancora cadaveri 

muti in cappotti grigi e turchini. Tutto questo spesso fremeva ancora e veniva illuminato 

dalla fiamma purpurea delle esplosioni, che continuavano a scuotere l'aria. 

 I nemici vedevano che qualcosa di incomprensibile stava accadendo nella tremenda 

Sebastopoli. Queste esplosioni e il morto silenzio dei bastioni li facevano tremare; ma essi 

ancora non osavano credere, sotto l'impressione della forte e tranquilla resistenza di quel 

giorno, che il loro nemico incrollabile fosse sparito, e tacendo, senza muoversi, con 

trepidazione attendevano la fine della notte tenebrosa. 

 L'esercito di Sebastopoli, come il mare nella notte cupa e tenebrosa, mischiandosi, 

separandosi e ondeggiando affannosamente in tutta la sua massa, agitandosi nella baia 

lungo il ponte e alla Severnaja, lentamente si allontanava nell'impenetrabile oscurità dal 

luogo sul quale aveva lasciato tanti fratelli coraggiosi, dal luogo tutto cosparso del loro 

sangue, dal luogo difeso ad oltranza per undici mesi contro un nemico due volte più forte, 

e che ora, secondo gli ordini, bisognava abbandonare senza combattere. 

 Non è possibile capire quanto fosse penosa per ogni russo la prima impressione 

suscitata da quest'ordine. Il secondo sentimento fu la paura di essere inseguiti. Gli uomini 

si sentirono indifesi non appena ebbero lasciato quei luoghi, sui quali si erano abituati a 

battersi, e con agitazione si ammassavano nell'oscurità, all'entrata del ponte che un vento 

intenso faceva traballare. Urtandosi con le baionette e affollandosi in reggimenti, 

equipaggi e milizie, la fanteria si era stretta, facendo passare avanti gli ufficiali a cavallo 

con le disposizioni; piangevano e supplicavano gli abitanti e gli attendenti con i bagagli, 

che non riuscivano a passare; rumoreggiando con le ruote, l'artiglieria si apriva un varco 

verso la baia, affrettandosi ad andarsene. Nonostante fossero nervosamente intenti a varie 

operazioni, l'istinto di autoconservazione e il desiderio di andarsene al più presto da 

questo luogo terribile di morte era presente nel cuore di ognuno. Lo si poteva trovare sia 

nel soldato ferito a morte, che giaceva tra altri cinquecento feriti sul pavimento di legno 
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del lungomare Pavlovskoje implorando Dio di farlo morire, sia nel soldato volontario che 

con le ultime forze cercava di aprirsi un varco tra la moltitudine compatta, per fare strada 

al generale che passava a cavallo, sia nel generale che dirigeva energicamente il passaggio 

e cercava di frenare la fretta dei soldati, sia nel marinaio, capitato in mezzo ad un 

battaglione in movimento e compresso dalla massa ondeggiante fino a perdere il respiro, 

sia nell'ufficiale ferito, trasportato da quattro soldati in barella, che, fermati dalla massa 

invadente, lo mettevano per terra alla batteria Nikolaevskaja, sia nell'artigliere che per 

sedici anni aveva prestato servizio vicino al suo cannone, e che, per un ordine da parte 

delle autorità, per lui incomprensibile, trascinava dalla riva scoscesa verso la baia il 

cannone, con l'aiuto dei compagni, sia nei soldati della flotta, che avevano affondato le 

navi, e remando vigorosamente se ne allontanavano a bordo delle scialuppe. Uscendo da 

questa parte del ponte quasi tutti i soldati si toglievano il berretto e si facevano il segno 

della croce. Ma al di là di questo sentimento ce n'era un altro, penoso, irritante, più 

profondo: era un sentimento molto simile al rimorso, alla vergogna e alla rabbia. Quasi 

ogni soldato, dopo aver guardato dalla Severnaja verso la deserta Sebastopoli, con 

inesprimibile amarezza nel cuore sospirava e rivolgeva al nemico un gesto minaccioso. 

 

Pietroburgo, 27 dicembre. 

 


