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SEBASTOPOLI NEL MESE DI DICEMBRE

L'alba comincia appena a tingere la volta del cielo sul monte Sapun; la superficie
turchina del mare si e gia scrollata di dosso le tenebre notturne e attende il primo raggio,
per scintillare di un gaio splendore; la baia odora di freddo e di nebbia; non c'e neve, tutto
e buio, ma l'acuto gelo mattutino pizzica il volto e scricchiola sotto i piedi, e il lontano,
incessante mormorio del mare, di quando in quando interrotto dal fragore degli spari di

Sebastopoli, turba da solo la quiete del mattino. Sulle navi battono sordamente le quattro.

Alla Severnaja l'attivita del giorno comincia a poco a poco a sostituire la quiete
notturna: quando passa il cambio delle sentinelle, facendo tintinnare i fucili; quando gia
un dottore si reca frettolosamente all'ospedale; quando un soldatino, uscito strisciando dal
rifugio, si lava il viso abbronzato con acqua ghiacciata e, guardando verso l'oriente tinto di
porpora, si fa rapidamente il segno della croce e rivolge la propria preghiera a Dio;
quando un alto, pesante carro trainato da cammelli si trascina a stento verso il cimitero,
dove si provvedera alla sepoltura dei cadaveri insanguinati che quasi lo riempiono. Vi
accostate all'imbarcadero, vi colpisce un particolare odore di carbon fossile, di letame, di
umidita e di carne bovina; migliaia di svariati oggetti, legname, carne, gabbioni, farina,
ferro e cosi via, giacciono ammucchiati vicino al pontile; soldati appartenenti a diversi
reggimenti, con zaino e fucile, senza zaino e senza fucile, vi si ammassano, fumano,
imprecano, trascinano pesi su una nave che, fumando, sta ferma vicino al ponte; barche
private, piene zeppe di gente di ogni specie, di soldati, di marinai, di mercanti e di donne

approdano e salpano dall'imbarcadero.

«Alla Grafskaja, vostra signoria?», due o tre marinai in congedo vi offrono il loro

servizio alzandosi in piedi nelle scialuppe.

Voi scegliete quella che vi e piu vicina, camminate scavalcando il cadavere
semiputrefatto di un cavallo baio, che giace 1i nel fango, vicino alla scialuppa, e
attraversate l'imbarcazione fino a raggiungere il timone. Siete salpati dalla riva. Siete
circondati dal mare, gia splendente nel sole mattutino, davanti a voi un vecchio marinaio
con un cappotto di cammello e un giovanotto dai capelli biondi si danno un gran da fare ai
remi. Voi osservate anche la mole delle navi dalla chiglia rigata, disseminate vicino e

lontano nella baia, e i piccoli puntini neri delle scialuppe che si muovono nell'azzurro
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splendente, e le belle e luminose costruzioni della citta, abbellite dai rosei raggi del sole, la
schiumosa linea bianca del Bon e delle navi colate a picco, dalle quali, qua e 1a, affiorano
tristemente le cime nere degli alberi, e la lontana flotta nemica, che si staglia all'orizzonte
cristallino del mare, gli schizzi schiumosi, nei quali saltellano bolle di sale sollevate dai
remi; udite i suoni regolari dei colpi di remi, suoni di voci, che vi raggiungono volando

sull'acqua, e i giganteschi rumori degli spari che vi sembrano intensificarsi a Sebastopoli.

Non e possibile che, al pensiero di trovarvi anche voi a Sebastopoli, non abbiate
sentito penetrarvi nell'animo il senso di un certo coraggio, di orgoglio, e che nelle vostre

vene il sangue non abbia cominciato a scorrere pit rapidamente...

«Vostra signoria! Tenete dritto, verso la Kistentin», vi dice il vecchio marinaio,

voltandosi a controllare la direzione che date alla barca, «virate a destra!».

«Sopra ci sono ancora tutti i cannoni», nota il ragazzo biondo nel costeggiare la

nave ed osservandola attentamente.

«Naturalmente: e nuova, vi abitava Kornilov», fa notare il vecchietto, gettando

anche lui uno sguardo alla nave.

«Guarda un po' dove e scoppiatal!», dice il giovane, osservando, dopo un lungo
silenzio, una bianca nuvoletta di fumo che si disperde nell'aria, dopo essere apparsa
all'improvviso in alto sopra la baia meridionale, accompagnata dall'intenso fragore

dell'esplosione di una bomba.

«Bcco che ora fa fuoco con una batteria nuova», aggiunge il vecchietto,
sputacchiandosi con indifferenza sulla mano. «Dai, forza, Miska, superiamo la scialuppa».
E la vostra imbarcazione comincia a muoversi piu velocemente tra le ampie onde della
baia, riesce a superare una pesante scialuppa, sulla quale sono stati caricati certi sacchi, e
su cui soldati impacciati non remano a tempo, e approda all'attracco Grafskaja, tra un gran

numero di imbarcazioni ormeggiate.

Lungo la riva si muovono rumorosamente schiere di soldati grigi, di marinai neri e
di donne variopinte. Alcune vecchie vendono panini, contadini russi muniti di samovar
gridano «Sbiten” bollente!», e qui, sui primi gradini, sono accatastate palle arrugginite,
bombe, mitraglie e cannoni in ghisa, di calibro diverso. Un po' piu in la si trova la grande
piazza, sulla quale giacciono in disordine alcune travi di grosse dimensioni, supporti di
cannoni, soldati immersi nel sonno; vi si trovano cavalli, carri, pezzi d'artiglieria verdi e
casse di munizioni, cavalletti di fanteria; si muovono soldati, marinai, ufficiali, donne,

bambini, mercanti; passano carri che trasportano fieno, sacchi e botti; qua e la passeranno
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un cosacco e un ufficiale a cavallo, un generale su una piccola carrozza. A destra la strada
e cinta da una barricata, sulla quale, nelle feritoie, stanno ritti alcuni piccoli cannoni, e
vicino ad essi siede un marinaio che fuma la pipa. A sinistra una bella casa con cifre
romane sul frontone, sotto il quale vi sono dei soldati e delle barelle insanguinati -
dovunque vedete i segni spiacevoli di un accampamento. La vostra prima impressione
sara certamente molto sgradevole: l'insolita commistione di vita da campo e vita cittadina,
di una bella citta e di sporco bivacco non solo non e una cosa piacevole, ma somiglia ad un
disordine ripugnante; vi sembrera inoltre che tutti siano impauriti, si affaccendino, non
sappiano che cosa fare. Ma osservate pit da vicino i volti di queste persone che vi si
muovono intorno, e capirete una cosa del tutto differente. Guardate almeno questo piccolo
soldato del carriaggio, che conduce ad abbeverarsi tre cavalli bai e che con tale tranquillita
canticchia qualcosa tra sé e sé, e che, certamente, non si confondera mai in questa massa,
che per lui addirittura non esiste, ma adempira al proprio dovere - abbeverare i cavalli o
trasportare armi - con tale serenita e coraggio, e indifferenza, come se tutto cio avvenisse
da qualche parte a Tula o a Saransk. La medesima espressione leggerete anche nel volto di
questo ufficiale, che vi passa accanto con guanti irreprensibilmente bianchi, e nel volto del
marinaio che sta fumando seduto sulla barricata, e nel volto dei portantini, che attendono
con le barelle all'entrata di servizio di quella che un tempo era 1'Assemblea, e nel volto di
questa fanciulla che, temendo di bagnarsi il vestito rosa, attraversa la strada saltellando da

una pietruzza all'altra.

Si! Indubbiamente proverete una delusione, facendo per la prima volta ingresso a
Sebastopoli. Invano cercherete, almeno in un volto, tracce di irrequietezza, di smarrimento
o addirittura di entusiasmo, di preparazione ad affrontare la morte, di risolutezza; non v'e
nulla di tutto cio: vedrete persone di tutti i giorni, dedite tranquillamente alle loro attivita
quotidiane, cosi che, forse, vi rimprovererete 1'eccessiva tensione, comincerete a dubitare
che I'idea di «eroismo» dei difensori di Sebastopoli sia legittima, idea che vi siete fatta in
base ai racconti e alle descrizioni sull'aspetto e i rumori provenienti dalla Severnaja.
Tuttavia, prima di dubitare, recatevi sui bastioni, provate a guardare i difensori di
Sebastopoli proprio sul luogo in cui combattono o, meglio ancora, andate dritti in quel
palazzo di fronte, che un tempo rappresentava 1'Assemblea di Sebastopoli, presso il cui
ingresso stanno soldati con barelle: 1a vedrete i difensori di Sebastopoli, assisterete a

spettacoli orribili e tristi, grandiosi e grotteschi, ma straordinari, che elevano l'anima.

Entrate nella grande sala dell'Assemblea. Appena entrati, vi colpiranno
improvvisamente la vista e I'odore di quaranta o cinquanta malati, mutilati o feriti molto
gravemente, alcuni sulle brande, in gran parte sul pavimento. Non date retta all'istinto che
vi trattiene sulla soglia della sala - si tratta di un cattivo istinto -, andate avanti, non
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vergognatevi, come se foste venuti a guardare dei martiri, non abbiate ritegno ad accostarvi
e a parlare con loro: i disgraziati amano vedere un volto umano e compassionevole, amano
raccontare il proprio dolore e ascoltare parole d'amore e di partecipazione. Passate in
mezzo alle brande e cercate un volto meno severo e sofferente, al quale decidete di

avvicinarvi per conversare un po'.

«Tu dove sei ferito?», chiedete esitanti e timorosi a un vecchio soldato smagrito che,
seduto sulla branda, vi segue con uno sguardo benevolo e quasi vi invita a recarvi da lui.
Dico "domandate timorosamente" perché le sofferenze, oltre alla profonda compassione,
infondono per qualche motivo il timore di offendere e incutono un grande rispetto verso

chi le sopporta.

«Alla gamba», risponde il soldato; ma contemporaneamente voi stessi notate, dalle
pieghe della coperta, che la sua gamba non ha piu il ginocchio. «Grazie a Dio, adesso»,

aggiunge il soldato, «verro dimesso».
«Da molto tempo sei ferito?»
«851, da sei settimane, vostra signoria!»
«Ma ti fa male adesso?»

«No, adesso non fa male; provo soltanto qualche dolore alla coscia, quando cambia

il tempo, ma non e niente».
«Ma come ti hanno ferito?»

«Sul quinto bastione, vostra signoria, quando c'e stato il primo bombardamento:
avevo puntato il cannone, stavo indietreggiando, cosi, verso la seconda cannoniera,
quand'ecco che lui mi colpisce alla gamba, come se fossi inciampato in una buca. Guardo,

e non c'e piu la gamba».
«E non e stato doloroso in quel primo momento?»
«No; era solo come se mi avessero urtato alla gamba con qualcosa di bollente».
«Ebbene, e poi?»

«E poi niente; appena si sono messi a tendermi la pelle, ho sentito quasi un
bruciore. La prima cosa da fare, vostra signoria, € non pensarci molto: se non ci pensi, allora

non e niente. Tutto e pitt doloroso se ci si pensa».
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In quel momento vi si avvicina una donna con indosso un vestito grigiastro a righe,
avvolta da uno scialle nero; si intromette nella vostra conversazione con il marinaio e
comincia a raccontare di lui, delle sue sofferenze, della condizione disperata nella quale ha
versato per quattro settimane; di quando, dopo essere stato ferito, aveva fatto fermare i
barellieri, per controllare la scarica delle nostre batterie, di quando i granduchi avevano
parlato con lui e lo avevano gratificato di venticinque rubli, e di quando aveva detto loro
che voleva tornare di nuovo sul bastione, per istruire i giovani, se egli non fosse piu stato

nelle condizioni di lavorare.

Mentre racconta senza prender fiato, questa donna, con gli occhi splendenti di un
particolare entusiasmo, guarda ora verso di voi, ora verso il marinaio che, voltatosi e quasi
senza ascoltarla, sfilaccia il cuscino: «Questa € mia moglie, vostra signoria!», vi fa notare il
marinaio con una tale espressione, come se volesse scusarsi per lei di fronte a voi, e

dicesse: «Perdonatela. Si sa, e tipico delle donne dire delle sciocchezze».

Cominciate a capire i difensori di Sebastopoli; per qualche ragione, davanti a
quest'uomo vi vergognate di voi stessi. Vorreste dirgli moltissime cose, per esprimergli la
vostra comprensione e ammirazione; ma non trovate le parole e non siete soddisfatti di
quelle che vi vengono in mente e, tacendo, vi inchinate di fronte a questa silenziosa,
inconsapevole grandezza e fermezza d'animo, di fronte a questo pudore della propria

dignita.

«Beh, che Dio ti conceda una pronta guarigione», gli dite, e vi fermate davanti ad un
altro malato che giace sul pavimento e pare attendere la morte fra le piu strazianti

sofferenze.

E biondo, con un viso gonfio e pallido. Giace supino, con il braccio sinistro
rovesciato all'indietro, in una posizione che esprime un'acuta sofferenza. La bocca secca,
spalancata, a fatica emette un respiro rantolante; gli occhi azzurri, vitrei, sono stravolti
all'inst; da sotto la coperta, scivolata giu, sporge il braccio destro mutilato, avvolto da
fasce. Il puzzo intenso di cadavere vi colpisce piu di ogni altra cosa, e avete l'impressione
che la febbre che divora, penetrandole, tutte le membra dell'agonizzante, si stia insinuando

anche dentro di voi.

«Ha perso conoscenza?», chiedete alla donna che cammina dietro di voi e che vi

rivolge uno sguardo affettuoso, come verso un parente.

«No, riesce ancora a sentire, ma e molto grave», aggiunge quella sussurrando. «Gli
ho dato ora del te; anche se si tratta di un estraneo, bisogna sempre provare pieta, e non ha

bevuto quasi per niente».
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«Come ti senti?», gli chiedete.
I ferito volge le pupille verso la vostra voce, ma non vede e non vi capisce.
«Mi brucia il cuore».

Un po' pit in la vedete un vecchio soldato che si cambia la biancheria. Il suo viso e
il suo corpo sono di color marrone e magri come uno scheletro. Ha perso completamente
un braccio: gli e stato tagliato dalla spalla. Se ne sta seduto ben diritto, e guarito; ma dallo
sguardo smorto, pallido, dalla magrezza spaventosa e dalle rughe del volto comprendete
che questa e una creatura che ha gia consumato nella sofferenza la parte migliore della

propria vita.

Dall'altro lato vedrete sulla branda il volto martoriato, pallidissimo e tenero di una

donna, sul quale spicca, lungo tutta la guancia, un vivo rossore.

«Questa nostra marinaia e stata colpita alla gamba il giorno 5 da una bomba», vi

dira la vostra guida, «stava portando il pranzo al marito, sul bastione».
«Che cosa hanno fatto, gliel'hanno amputata?»
«L'hanno tagliata al di sopra del ginocchio».

Ora, se i vostri nervi sono saldi, passate la porta a sinistra: in quella stanza fasciano
e operano. La vedrete dei medici, con le braccia coperte di sangue sino al gomito, e un
aspetto pallido e accigliato, indaffarati intorno ad una branda, sulla quale, con gli occhi
spalancati e pronunciando, come in delirio, parole prive di senso, talvolta semplici e
commoventi, giace il ferito, sotto l'effetto del cloroformio. I dottori sono infatti intenti
all'opera disgustosa, ma benefica, dell'amputare. Vedrete un coltello appuntito, ricurvo,
penetrare in un bianco corpo sano; vedrete il ferito riprendere conoscenza all'improvviso
con un grido terribile, lancinante, di imprecazione; vedrete l'aiutante gettare in un angolo
il braccio amputato; vedrete sdraiato, sulla barella, in quella medesima stanza, un altro
ferito che, guardando l'operazione del compagno, si contorce e geme, non a causa del
dolore fisico, ma per le sofferenze morali dell'attesa; vedrete spettacoli tremendi, che
sconvolgono 1'anima; vedrete la guerra non nelle sue schiere ordinate, belle e splendenti,
con il rullo dei tamburi, con le insegne al vento e i generali caracollanti, ma vedrete la

guerra nella sua vera espressione, nel sangue, nelle sofferenze, nella morte...

Uscendo da questa casa di patimenti, proverete certamente un senso di gioia,
respirerete pit profondamente l'aria fresca, avvertirete il piacere della consapevolezza
della salute, ma, insieme a cio, riceverete, osservando queste sofferenze, la consapevolezza

8
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj - | racconti di Sebastopoli

della vostra nullita e serenamente, senza indugi, vi recherete sui bastioni... Che cosa
significano la morte e le sofferenze di un verme cosi insignificante, come me, in confronto
a tante morti e a tante sofferenze? Ma la vista del cielo limpido, del sole splendente, della
bella citta, della chiesa aperta e dei militari che si muovono in diverse direzioni,
ricondurra presto il vostro animo in un normale stato di spensieratezza, di preoccupazioni

meschine e di interesse per il solo presente.

Vi capitera di imbattervi, forse, in un corteo funebre proveniente dalla chiesa, in
onore di qualche ufficiale, con un feretro rosa e la banda, e insegne militari spiegate; forse
vi giungeranno i rumori degli spari dai bastioni, ma ci0 non vi riportera ai pensieri
precedenti; le esequie vi sembreranno uno spettacolo militare molto bello, il rombo un
rumore di guerra delizioso, e non assocerete né a questo spettacolo, né a questi rumori, il
pensiero chiaro, egoisticamente riferito a voi stessi, delle sofferenze e della morte, cosi

come vi era accaduto nell'infermeria.

Oltrepassando la chiesa e la barricata, entrate nella parte della citta piu animata di
vita interiore. Da entrambi i lati insegne di botteghe e trattorie; mercanti, donne con
cappelli e piccoli scialli, ufficiali azzimati, tutto vi testimonia la fermezza d'animo, il

coraggio e la sicurezza degli abitanti.

Entrate nella locanda a destra, se desiderate ascoltare le chiacchiere dei marinai e
degli ufficiali: probabilmente gia si parla della notte scorsa, di Fen'ka, dell'azione del 24, di
come sono care e di cattiva qualita le polpette, e di come sia stato ammazzato questo o

quel compagno.

«Al diavolo, come ce la passiamo male!», dice con voce bassa un giovane ufficiale

della marina, albino, senza baffi, avvolto da una sciarpa di lana verde.
«Dove ce la passiamo male?», gli chiede un altro.

«Al quarto bastione», risponde il giovane ufficiale, e voi, certamente, nell'udire le
parole "al quarto bastione", guarderete l'ufficiale albino con grande attenzione e con un
certo rispetto. La sua eccessiva disinvoltura, il suo sbracciarsi, il suo riso e la voce
stentorea, che vi erano sembrati arroganti, vi sembreranno ora caratteristici di quel
particolare atteggiamento da provocatore che alcuni giovani assumono dopo il pericolo;
ora penserete che comincera a raccontarvi che le cose, al quarto bastione, vanno male a

causa delle bombe e delle palle: niente affatto! Va male perché c'e molto fango.
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«Non e possibile arrivare alla batteria», dira uno mostrando gli stivali ricoperti di
fango fin sopra il polpaccio. «Mi hanno ucciso ora il miglior artigliere, dritto alla fronte

I'hanno colpito», dira un altro.
«Chi? Mitjuchin?»

«No... ma insomma, me lo portano o no questo vitello? Guarda un po' che razza di
canaglie!», aggiungera rivolto al cameriere della trattoria. «No, non Mitjuchin, Abrosimov.

Era cosi in gamba, aveva preso parte a sei sortite».

All'altro capo del tavolo, davanti a un piattino di polpette con piselli e ad un fiasco
di vino acre di Crimea, chiamato "Bordeaux", siedono due ufficiali di fanteria: uno
giovane, con un bel colletto rosso e le stellette sul cappotto, racconta all'altro, anziano, con
un colletto nero e senza stellette, lo scontro di Al'ma. Il primo e gia un po' brillo e, dalle
pause del suo racconto, dallo sguardo indeciso, che denota il dubbio di non essere creduto,
e soprattutto quello di attribuirsi troppi meriti e di esagerare ogni terribile particolare, si
puo capire che la sua narrazione si discosta molto dalla verita. Ma a voi non importa di
questi racconti, che ancora a lungo avrete occasione di udire in tutti gli angoli della Russia:
volete recarvi al piu presto sui bastioni, e precisamente al quarto, a proposito del quale
avete udito versioni cosi contrastanti. Quando uno dice di essere stato al quarto bastione,
lo fa con piacere e orgoglio particolari; quando uno dice: «Vado al quarto bastione», si nota
in lui inevitabilmente un piccolo turbamento o un'eccessiva indifferenza; quando vogliono
prendere in giro qualcuno, gli dicono: «Ti manderei sul quarto bastione»; quando
incontrano una barella e domandano: «Da dove viene?», per lo piu rispondono: «Dal
quarto bastione». Generalmente esistono due opinioni del tutto opposte riguardo a questo
terribile bastione: quella di coloro i quali non vi sono mai stati e sono convinti che il quarto
bastione sia una tomba per chiunque vi si rechi, e quella di coloro i quali vi abitano, come
l'ufficialetto albino, e che, parlando del quarto bastione, vi diranno se il terreno sia secco o

fangoso, se faccia freddo ecc.

Nella mezz'ora che avete passato in trattoria, il tempo e cambiato: la nebbia, che si
stendeva sul mare, si e raccolta in grigie, tristi e umide nubi, e ha oscurato il sole; una
malinconica brina gelata cade dall'alto e bagna i tetti i marciapiedi e i cappotti dei

soldati...

Scavalcando ancora una barricata, uscite dalla porta a destra e salite in cima lungo
la via principale. Al di la di questa barricata le case, su entrambi i lati della strada, sono
abbandonate, non ci sono insegne, le porte sono serrate con travi, le finestre sono rotte, qui

e abbattuto I'angolo di un muro, la e stato sfondato il tetto. Le costruzioni somigliano a
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vecchi veterani che abbiano provato ogni tipo di sciagura e di ristrettezza, e sembrano
osservarvi con fierezza e con un po' di disprezzo. Per la strada inciampate in palle di
cannone, ammassate disordinatamente, e in buche piene d'acqua, scavate nel terreno
pietroso dalle bombe. Per la via incontrate drappelli di soldati, esploratori cosacchi,
ufficiali; di tanto in tanto ci si imbatte in una donna o in un ragazzo, ma non piu in una
donna col cappellino, bensi in una marinaia con indosso una vecchia pelliccia e ai piedi
stivali da soldato. Proseguendo oltre lungo la via, e dopo essere scesi per un piccolo
declivio, notate intorno a voi non piu case, ma strani ammassi di rovine, di pietre, di
tavole, di argilla e di travi; davanti a voi, sopra una montagna scoscesa, vedete una distesa

nera, fangosa, piena di fosse, ed ecco proprio qui, davanti a voi, il quarto bastione...

Qui si incontra sempre meno gente, donne non se ne vedono, i soldati corrono, per
la strada si notano qua e la macchie di sangue, e sicuramente incontrerete quattro soldati
con una barella e, sulla barella, un volto giallognolo pallido e un mantello insanguinato. Se
proverete a chiedere: «Dov'e ferito?», i barellieri con stizza, senza voltarsi, diranno: «Alla
gamba», oppure: «Al braccio», se la ferita e leggera, oppure taceranno severi, se dalla

barella non spunta la testa, e il soldato e gia morto o ferito gravemente.

Vi sconcertera un fischio non lontano di palla o di bomba, proprio nel momento in
cui vi accingerete a inerpicarvi sul monte. Comprendete subito, e del tutto diversamente
da come lo intendevate prima, il significato di quel rumore di spari che udivate nella citta.
Un ricordo tranquillo e consolante vi riaffiora all'improvviso nella mente; la vostra
persona comincia ad interessarvi piu di questo spettacolo; rivolgete meno attenzione a
tutto cio che vi circonda, e uno spiacevole senso di indecisione si impadronisce di voi.
Sebbene improvvisamente, di fronte al pericolo, dentro di voi abbia cominciato a farsi
sentire questa voce vile, alla vista di un soldato che scivola veloce lungo la montagna,
agitando le braccia, attraverso il fango liquido, e vi supera di corsa con un sorriso,
costringete questa voce a tacere, raddrizzate con naturalezza il petto, sollevate il capo e vi
arrampicate in cima al monte sdrucciolevole e argilloso. Non appena avrete dato inizio
alla salita, da sinistra e da destra cominceranno a fischiare i colpi degli Stucer, e voi, forse,
vi domanderete se non sia il caso di procedere lungo la trincea, che conduce
parallelamente alla strada; ma questa trincea e piena di fango molle, giallo e fetido, e
arriva fin sopra le ginocchia, cosi che preferirete di certo proseguire per la via attraverso il
monte, tanto piu che tutti la percorrono. Fatti duecento passi, entrate in uno spazio pieno di
buche, fangoso, circondato su tutti i lati da gabbioni, terrapieni, cave, piattaforme, rifugi,
nei quali si trovano grossi cannoni in ghisa e giacciono, ammucchiate con ordine, delle
palle di cannone. Tutto cio vi sembra accatastato senza alcuno scopo, senso oppure ordine.
Qui sulla batteria sta seduto un gruppetto di marinai; 1a, al centro della piattaforma,
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affondato fino a meta nel fango, giace un cannone fuori uso; piu oltre un giovane soldato
di fanteria, che cerca con il fucile di passare tra le batterie e a malapena riesce a tirar fuori
le gambe dal fango appiccicoso; dappertutto, in ogni angolo, vedete schegge, bombe non
esplose, palle, tracce dell'accampamento, tutto sommerso dal fango liquido e vischioso. Vi
sembra di udire non lontano da voi il colpo di una palla, e da ogni parte diversi rumori di
proiettili che ronzano come api, fischiano, veloci e stridenti come la corda di uno
strumento, udite il tremendo rimbombo di una cannonata, che vi scuote tutto e vi appare

come qualcosa di tremendamente terrificante.

«Eccolo dunque, il quarto bastione, eccolo, questo luogo davvero terribile e
spaventoso», pensate tra voi, provando un piccolo senso d'orgoglio e una grande
sensazione di paura soffocata. Ma restate delusi: questo non e ancora il quarto bastione. Si
tratta del ridotto Jazonovskij: un luogo, al confronto, del tutto sicuro e per nulla
terrificante. Per andare al quarto bastione prendete a destra, lungo questa trincea stretta,
per la quale, chinato, si € messo a camminare il giovane soldato di fanteria. Forse
incontrerete di nuovo, lungo questa trincea, una barella, un marinaio, dei soldati con
badili, vedrete veicoli di mine, rifugi nel fango nei quali, chine, possono entrare solo due
persone, e la vedrete i cosacchi esploratori dei battaglioni del Mar Nero, che vi si cambiano
i calzari, mangiano, fumano la pipa, abitano, e di nuovo noterete ovunque fetido fango,
tracce del campo e ghisa, in ogni forma possibile, buttata qua e la. Trecento passi piu
avanti, di nuovo uscite sulla batteria, sulla piazzetta piena di buche e fortificata
tutt'intorno da gabbioni, coperti di terra, da cannoni sulle piattaforme e da terrapieni.
Forse qui vedrete cinque marinai che giocano a carte sotto il muricciolo e un ufficiale di
marina che, avendo notato in voi un volto nuovo, curioso, con piacere vi mostrera tutto cio
che ha a sua disposizione e tutto cio che vi possa interessare. Quest'ufficiale, seduto sul
cannone, con tale tranquillita si arrotola una sigaretta di carta gialla, con tale sicurezza
passeggia da una cannoniera all'altra, chiacchiera con voi cosi serenamente, senza la
minima finzione che, benché le palle vi fischino sopra il capo piu spesso di prima, voi
stessi divenite impassibili, rivolgete domande e ascoltate attentamente i racconti
dell'ufficiale. Quest'ufficiale vi parlera, ma solo a patto che glielo chiediate, del
bombardamento avvenuto il 5, vi dira che allora alla sua batteria funzionava solo un
cannone, e che, di tutto il personale di servizio, erano rimaste solo otto persone, ma che
tuttavia la mattina dopo, quella del 6, aveva fatto fuoco da tutti i pezzi; vi dira che il 5 e
caduta una bomba su un rifugio di marinai e ha fatto fuori undici uomini; dal riparo vi
mostrera le batterie e le trincee nemiche, che da qui non distano piu di trenta o quaranta
sagene. Di una sola cosa ho paura: che, sporgendovi dalla cannoniera per vedere il nemico,

a cio indotti dal fischio delle palle, non riusciate a vedere nulla, oppure che, pur vedendo
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qualcosa, vi stupiate molto del fatto che questo bianco bastione pietroso, cosi vicino a voi e
al quale spuntano fumate bianche, questo bianco riparo e gia il nemico, lui, come dicono
dal quale spuntano f te bianch sto bianc 1 co, lui, c dic

soldati e marinai.

Anzi, € molto probabile che 1'ufficiale della marina, per vanagloria o semplicemente
per togliersi una soddisfazione, vorra sparare qualche colpo in vostra presenza. «Mandare
l'artigliere e l'aiutante al cannone», e quattordici marinai, con sollecitudine, allegri, chi
ficcandosi la pipa nella tasca, chi finendo di masticare una galletta, picchiettando con gli
stivali ferrati sulla piattaforma, si recheranno al cannone e lo caricheranno. Guardateli in
volto, osservate il portamento e i movimenti di queste persone: in ogni ruga di queste
facce abbronzate, dagli zigomi sporgenti, in ogni muscolo, nell'ampiezza di queste spalle,
nella grossezza di queste gambe, infilate in stivali giganteschi, in ogni loro movimento
tranquillo, sicuro e non affrettato, sono visibili le caratteristiche essenziali che

costituiscono la forza del russo: la semplicita e l'ostinazione.

Ad un tratto un colpo assordante, che sconvolge non solo gli organi dell'udito, ma
tutto il vostro essere, vi colpisce al punto da farvi sobbalzare con tutto il corpo. Subito
dopo udite il fischio del proiettile che si allontana, e un fumo denso e polveroso ricopre
voi, la piattaforma e le nere figure dei marinai che vi si affaccendano. In occasione di
questo nostro sparo sentirete diverse voci di marinai, vedrete la loro animazione e
l'espressione di un sentimento che, forse, non vi sareste aspettati di trovare, e cioe il
sentimento dell'odio, della vendetta contro il nemico, sentimento che si cela nell'anima di
ognuno. «Proprio dritta sulla cannoniera e andata a finire; pare che ne abbia uccisi due...
ecco che li hanno portati via», sentirete le esclamazioni di esultanza. «Adesso si arrabbia:
ora spara verso di noi», dira qualcuno; e infatti, subito dopo, vedrete davanti a voi un
lampo, del fumo; la sentinella, ritta nel riparo, gridera: «Ca-a-n-no-ne!». Un attimo dopo
fischia rumorosamente davanti a voi una palla, si conficca nel terreno e solleva intorno a
sé, dalla buca, schizzi di fango e di pietra. Il comandante della batteria andra su tutte le
furie, ordinera di caricare il secondo e il terzo cannone, anche il nemico comincera a
risponderci e voi proverete delle sensazioni interessanti, sentirete e vedrete delle cose
interessanti. La sentinella gridera di nuovo: «Can-no-ne!», e voi sentirete lo stesso
rimbombo, la medesima esplosione, i medesimi schizzi; oppure comincera a strillare
«Markela!» e voi allora sentirete un sibilare uniforme di bomba, abbastanza gradevole e
tale che a malapena vi si possa associare l'idea di terrore, sentirete questo sibilo avvicinarsi
a voi e allontanarsi, poi vedrete una palla nera, un colpo nella terra, e la bomba esplodere
con violenza e fragore. Poi, con sibilo e stridore, voleranno schegge, nell'aria
cominceranno a schizzare le pietre, verrete sporcati di fango. All'udire questi rumori
provate uno strano senso di piacere e al tempo stesso di terrore. Mentre il proiettile, lo
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sapete, vola verso di voi, inevitabilmente pensate tra voi che sta per uccidervi; ma vi
sostiene l'istinto dell'amor proprio, e nessuno puo notare la fitta che provate al cuore. Ma,
dopo che il proiettile vi e volato sopra senza colpirvi, tornate a vivere, e una sensazione
gradevole di piacere inesprimibile si impadronisce di voi, ma solo per un attimo, tanto che
trovate un particolare incanto nel pericolo, in questo gioco tra la vita e la morte; vorreste
che sempre piu vicina a voi cadesse una palla 0 una bomba. Ma ecco che di nuovo la
sentinella grida con la sua voce forte e acuta: «Markela!»; ancora un sibilo, un colpo e
un'esplosione di bomba; ma insieme con questo rumore vi colpisce il lamento di un uomo.
Vi accostate con i barellieri al ferito che, immerso nel sangue e nel fango, ha un aspetto un
po' strano, disumano. Al marinaio e stata forata una parte del petto. Nei primi istanti, sul
suo volto inzaccherato di fango, si vedono uno sbigottimento ed una prematura
espressione simulata di sofferenza, caratteristica di chi si trova in tale situazione; ma,
mentre gli portano la barella ed egli stesso vi si sdraia dalla parte del fianco sano, notate
che quest'espressione viene sostituita da un'altra, di esaltazione, di pensiero nobile e
inesprimibile: gli occhi ardono, i denti si serrano, la testa si solleva a stento e, nel momento
in cui lo sollevano, egli fa fermare la barella e a fatica, con voce tremante, dice ai
compagni: «Addio, fratelli!»; vorrebbe aggiungere qualcosa, certamente qualcosa di
commovente, ma riesce solo a ripetere ancora una volta: «Addio, fratelli!». In quel
momento gli si avvicina un compagno marinaio, si pone sul capo il berretto che il ferito gli
porge e tranquillamente, con indifferenza, agitando le braccia, ritorna al suo cannone.
«Ecco, ogni giorno e cosi, sette o otto uomini», vi dice l'ufficiale della marina, rispondendo
all'espressione di terrore che si delinea sul vostro volto, sbadigliando e arrotolandosi una

sigaretta di carta gialla...

E cosi avete visto i difensori di Sebastopoli, nel luogo stesso in cui la difendono, e
tornate indietro senza rivolgere alcuna attenzione, chissa perché, alle palle e ai proiettili
che continuano a fischiare, lungo tutta la strada, fino al teatro distrutto - passeggiate con
animo tranquillo, rinfrancato. La piu importante e gradita convinzione che ne avete tratto
e l'impossibilita che Sebastopoli venga presa, anzi, non solo che Sebastopoli venga presa,
ma addirittura che in qualche modo sia fatta vacillare la forza del popolo russo, e questa
impossibilita voi l'avete vista non in questa gran massa di traverse, ripari, trincee
intelligentemente collegate, mine e cannoni, ammuecchiate le une sopra gli altri, dei quali
non avete capito proprio niente, ma l'avete vista negli occhi, nelle parole, nei movimenti,
in quello che viene definito I'animo dei difensori di Sebastopoli. Quello che essi fanno, lo
compiono con tale semplicita, con cosi poca tensione e sforzo, che voi siete convinti che
essi siano in grado di farlo cento volte di piu... tutto possono fare. Capite che il sentimento
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che li costringe ad agire non e quel senso di meschinita, di vanita, di smemoratezza che voi
stessi avete provato, ma qualche altro sentimento, pit potente, che ha fatto di loro uomini
capaci di vivere sotto il fuoco delle palle con tanta tranquillita, di fronte a centinaia di
probabilita di morire invece di quell'una alla quale sono soggetti tutti gli uomini, e in
grado di vivere in queste condizioni, tra incessanti fatiche, veglie, e nel fango. Non si
possono accettare tali tremende condizioni solamente per ottenere una croce, una
promozione, o per effetto di una minaccia: ci dev'essere un'altra motivazione, nobile e
stimolante. E questa motivazione e un sentimento che raramente e con pudore si manifesta
nel russo, ma che e situato nel profondo dell'anima di ciascuno: I'amore per la patria.
Soltanto adesso i racconti sui primi tempi dell'assedio di Sebastopoli, quando non c'erano
fortificazioni, non c'erano truppe, non c'erano possibilita materiali di mantenerne il
possesso, e tuttavia non v'era il minimo dubbio che la citta non sarebbe stata ceduta al
nemico, quando quest'eroe, degno della antica Grecia, Kornilov, passando le truppe in
rassegna, esclamava: «Moriremo! Urra! Ma non cederemo Sebastopoli!», e i nostri, incapaci
di costruire delle frasi, rispondevano: «Moriremo! Urra!», solo adesso i racconti su quei
tempi hanno finito di rappresentare per voi una stupenda leggenda storica, e sono invece
divenuti autenticita, fatto. Capirete bene, rivedrete in quegli uomini, che poc'anzi avete
visto, quegli eroi che in tali difficili momenti non sono caduti nello sconforto, ma si sono
esaltati nell'animo e con gioia si sono preparati a morire, non per la citta, ma per la patria.
A lungo questa epopea di Sebastopoli lascera in Russia tracce profonde, ed eroe di questa

epopea e stato il popolo russo...

Si fa gia sera. Il sole, sul far del tramonto, si e ritirato dietro nuvole grigie che
oscurano il cielo, e d'un tratto ha illuminato di luce purpurea le nuvole lilla, il mare
verdastro che, coperto di navi e di scialuppe, si culla in onde ampie e regolari, i bianchi
edifici della citta, e la gente che cammina per le strade. Sull'acqua si diffondono le note di
un vecchio valzer, che la banda del reggimento esegue sul viale, e i rumori degli spari

provenienti dai bastioni fanno loro da eco in modo strano.

Sebastopoli, 25 aprile 1855

SEBASTOPOLI A MAGGIO

15
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj - | racconti di Sebastopoli

Sono trascorsi gia sei mesi da quando la prima palla di cannone ha fischiato dai
bastioni di Sebastopoli e ha perforato il terreno nelle postazioni del nemico, e da allora
migliaia di bombe, palle e proiettili sono volate incessantemente dai bastioni sulle trincee e
dalle trincee sui bastioni, e I'angelo della morte non ha smesso di librarsi in volo sopra di

essi.

Migliaia di egoismi umani sono riusciti a ferirsi, migliaia sono riusciti a soddisfarsi,
a gonfiarsi, migliaia a placarsi tra le braccia della morte. Quante stellette sono state messe,
quante sono state tolte, quante Anne, quanti Vladimir, quante bare coperte di tela color
rosa! Eppure dai bastioni echeggiano sempre i medesimi rumori; eppure, allo stesso modo,
con involontario tremore e con superstiziosa paura, i francesi osservano dal proprio
campo, nel chiarore serale, la terra nera, tutta perforata, dei bastioni di Sebastopoli, le nere
tigure dei nostri marinai che vi si muovono, e contano le cannoniere, dalle quali spuntano
minacciosi cannoni di ghisa; eppure, dalla torretta del telegrafo, un sottufficiale della
marina guarda attentamente, nel cannocchiale, le figure variopinte dei francesi, le loro
batterie, le tende, le colonne che si muovono lungo il Colle Verde, e nuvolette di fumo che
si levano dalle trincee; eppure, con il medesimo ardore, da diverse parti della terra, si
precipitano verso questo luogo fatale folle di persone appartenenti a razze diverse, con

aspirazioni ancor piu diverse.

Ma una questione che non e stata risolta dai diplomatici, tanto meno puo essere

decisa con la polvere e con il sangue.

Spesso mi si e affacciato alla mente uno strano pensiero: che cosa accadrebbe se una
delle due parti contendenti proponesse all'altra di allontanare da ogni esercito un soldato?
La richiesta potrebbe forse apparire insolita, ma perché non soddisfarla? Poi mandarne via
un altro, da entrambe le parti, poi un terzo, e un quarto, e cosi via, fino a che non
rimanesse che un solo soldato in ciascun esercito (ammettiamo che gli eserciti si
equivalgano in potenza e che la quantita si possa scambiare con la qualita). A questo
punto, se necessariamente con la forza si devono risolvere, tra ragionevoli rappresentanti
di esseri dotati di intelletto, questioni politiche gia di per sé complicate, si affrontino pure

questi due soldati, uno cinga la citta d'assedio, e I'altro la difenda.
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Questo ragionamento puo parere un semplice paradosso, ma e corretto. Quale
sarebbe infatti la differenza fra un russo che combatte contro un rappresentante degli
alleati, e ottantamila che combattono contro ottantamila? E perché non
centotrentacinquemila contro centotrentacinquemila? Perché non ventimila contro
ventimila? Perché non venti contro venti? Perché non uno contro uno ? Una possibilita
non e affatto piu logica dell'altra. L'ultima, per contro, € molto piu sensata, perché piu
umana. Delle due I'una: o la guerra e una pazzia, oppure, se gli uomini compiono questa

pazzia, non sono affatto individui dotati di intelletto, come siamo soliti affermare.

I1

Nella citta di Sebastopoli, cinta d'assedio, sul viale, vicino a un padiglione suonava
la banda del reggimento, e una moltitudine di soldati e di donne camminava festosa per i
vicoli. Il luminoso sole primaverile era spuntato al mattino sulle postazioni degli inglesi, si
era spostato sui bastioni, poi sulla citta, sulla caserma Nikolaevskaja e, splendendo con
pari gaiezza per tutti, discendeva ora verso il lontano mare turchino che, dondolandosi

regolarmente, brillava di un argenteo bagliore.

Un ufficiale di fanteria, alto, un po' curvo, infilandosi un guanto non troppo bianco,
ma pulito, usci dal cancelletto di una delle piccole casette dei marinai, costruite sul lato
sinistro della via Morskaja, e sali verso il viale, con lo sguardo pensieroso rivolto verso le
punte dei piedi. L'espressione non particolarmente gradevole del volto di quest'ufficiale,
con la fronte bassa, rivelava le sue scarse doti intellettive, ma anche il suo buon senso,
I'onesta e l'inclinazione al bene. Era fatto male, aveva le gambe lunghe, era impacciato e
quasi pudico nei movimenti. Indossava un berretto non del tutto logoro, stretto, un
cappotto color lilla piuttosto strano, e, sotto il risvolto del mantello, si scorgeva la catenella
dell'orologio; aveva pantaloni muniti di staffe e stivali di pelle lindi e lucenti, anche se con
tacchi un po' stortati qua e la, eppure non da questi particolari, abituali in un ufficiale di
fanteria, ma dall'espressione generale della sua persona, un occhio militare esperto notava
immediatamente in lui un ufficiale di fanteria non del tutto convenzionale, ma di un
livello un po' superiore. Poteva essere un tedesco, se non che i lineamenti del suo volto
tradivano una chiara origine russa, o un aiutante, o un quartiermastro (ma in tal caso
avrebbe dovuto avere gli speroni), o un ufficiale trasferito dalla cavalleria, al tempo della

campagna, o addirittura dalla Guardia. Era stato in effetti trasferito dalla cavalleria e in
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quel momento, salendo verso il viale, stava pensando alla lettera che aveva appena
ricevuto dal compagno di un tempo, ora in congedo, proprietario fondiario della provincia
di T., e dalla moglie, la pallida Natasa dagli occhi azzurri, sua grande amica. Ricordava un

passo della lettera, nel quale I'amico scriveva:

Quando ci portano I'Invalido, Pupka (cosi I'ulano in congedo chiamava la moglie) si
precipita nell'anticamera, prende i giornali e 1i porta di corsa verso la panchina a forma di
esse nel pergolato del giardino, o in soggiorno (nel quale, ricordi, che magnifiche serate
abbiamo trascorso d'inverno insieme, quando il reggimento stava da noi in citta), e con
tale ardore legge le vostre imprese eroiche, non te lo puoi immaginare. Parla spesso di te:
«Ecco, Michajlov!», dice. «E un uomo eccezionale, sono pronta a ricoprirlo di baci, quando lo
vedro, sta combattendo sui bastioni e certamente ricevera la croce di San Giorgio, e
scriveranno di lui sui giornali ecc. ecc.», cosi che comincio ad essere geloso di te. In un
altro passo scriveva: «Da noi i giornali arrivano terribilmente tardi, e, anche se molte
notizie giungono a voce, non si puo prestar credito a tutte. Per esempio, le signorine della
musica, che tu conosci, raccontavano ieri che Napoleone ormai era stato catturato dai nostri
cosacchi e mandato a Pietroburgo, ma tu capisci quanto io ci creda. Ci raccontava anche un
viaggiatore proveniente da Pietroburgo (una persona molto simpatica, lavora presso un
ministro con mansioni speciali: ora che nella citta non e rimasto piti nessuno, costituisce
per noi una grande risurs, non te lo puoi nemmeno immaginare) dice con tale sicurezza
che i nostri hanno occupato Evpatorija, cosi che i francesi non hanno piu contatti con
Balaklava, e che in quell'occasione sono morti duecento dei nostri e quindicimila francesi.
Mia moglie era in tale stato di eccitazione per quest'avvenimento, che ha smaniato per

tutta la notte e va dicendo che tu, se lo sente, eri presente alla battaglia e ti sei distinto...».

Nonostante le parole e le espressioni, che ho volutamente evidenziato in corsivo, e
tutto il tono della lettera, sulla base della quale il lettore presuntuoso si e sicuramente fatto
un'idea senz'altro poco favorevole dell'onesta sia del tenente Michajlov, dagli stivaletti
scalcagnati, che dell'amico che scrive parole strane (risurs) e ha concetti geografici cosi
strampalati, della pallida amica seduta sulla panchina a forma di esse (forse si e
addirittura immaginato che questa NataSa abbia le unghie sporche), e in generale su tutta
questa compagnia provinciale, festaiola e per lui spregevole, il tenente Michajlov ricordava
con un indicibile piacere malinconico la sua pallida amica del governatorato e quando,
solitamente, sedeva di sera con lei nel pergolato e parlava di sentimenti, ricordava il caro
compagno ulano, come si arrabbiava e stabiliva un'ammenda, quando nello studio, spesso,
stabilivano una posta di un copeco, e come la moglie rideva di loro; ricordava l'affetto che
queste persone provavano per lui (forse, gli sembrava, c'era qualcosa di piu da parte della
pallida amica): tutti questi volti baluginavano nella sua mente, insieme a tutto I'ambiente
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circostante, con un colore straordinariamente tenero, dolcemente rosa, ed egli, sorridendo
ai propri ricordi, sfiord con una mano la tasca nella quale si trovava la lettera a lui tanto
cara. Questi ricordi rallegravano molto il tenente Michajlov, poiché la compagnia nella
quale gli toccava vivere adesso, al reggimento di fanteria, era di livello molto inferiore
rispetto a quella in cui si trovava, in qualita di cavalleggero e cavaliere di dame, dovunque

ben accolto, nella citta di T.

I suo circolo di un tempo era talmente superiore a quello attuale che, quando, nei
momenti di sincerita, gli capitava di raccontare ai compagni della fanteria che egli
possedeva carrozze private, che danzava ai balli del governatore e che giocava a carte con
il generale, lo ascoltavano con indifferenza e incredulita, come se soltanto desiderassero
non contraddirlo e non dimostrare il contrario: «Che parli pure», dicevano e, quanto al
fatto che egli non mostrava un aperto disprezzo verso le gozzoviglie dei compagni - la
vodka, il gioco con il banco di cinque rubli -, e in generale verso la rozzezza del loro
comportamento, tutto cio bisogna attribuirlo alla particolare mitezza, affabilita e buon

senso del suo carattere.

Dai ricordi il tenente Michajlov passo involontariamente ai sogni e alle speranze.
«Quali saranno lo stupore e la gioia di NataSa», pensava, passeggiando per uno stretto
vicolo sui propri stivali scalcagnati, «<non appena avra letto sull'Invalido la descrizione di
come io per primo, da solo, sono salito sul cannone e ho ricevuto la croce di San Giorgio!
Dovrei essere promosso a capitano, secondo il precedente rapporto. Quindi, questo stesso
anno posso essere promosso molto facilmente a maggiore di linea, dal momento che ne
sono stati uccisi parecchi, e di sicuro ne faranno fuori ancora, di fratelli, in questa
campagna. E poi ci sara nuovamente una battaglia, e a me, in quanto uomo celebre,
affideranno il reggimento... tenente colonnello... un'Anna al collo... colonnello...», ed era
gia generale, mentre onorava di una visita Natasa, vedova del compagno che, secondo lui,
a quel tempo sarebbe morto, quando i suoni della banda sul viale giunsero piu chiari alle
sue orecchie, una folla apparve ai suoi occhi, ed egli si trovo nel viale come prima, un

insignificante, goffo e timido tenente di fanteria.

III
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All'inizio si avvicino al padiglione, sotto il quale stavano i musicisti; ad essi,
fungendo da leggii, altri soldati del medesimo reggimento tenevano aperti gli spartiti e
vicino, piu intenti a guardare che ad ascoltare, avevano formato un gruppo scrivani,
nobili, bambinaie con piccoli e ufficiali dai mantelli vecchi. Intorno al padiglione stavano in
piedi, seduti o passeggiavano per lo piu marinai, aiutanti e ufficiali in guanti bianchi e
mantelli nuovi. Lungo I'ampia passeggiata del viale camminavano ufficiali d'ogni genere e
donne di ogni specie, le quali di rado indossavano cappellini, ma piu che altro fazzoletti
(ve ne erano senza cappellino e senza fazzoletto), ma non c'era neppure una vecchia, erano
tutte giovani. Piu git1, gruppi isolati camminavano o stavano seduti lungo i viali ombrosi,

profumati di bianche acacie.

Nessuno era particolarmente contento di aver incontrato il tenente Michajlov,
tranne, forse, il capitano del suo reggimento, ObZogov, e l'aspirante Suslikov, i quali gli
porsero calorosamente la mano; il primo indossava pantaloni di cammello, era senza
guanti, avvolto in un mantello logoro e con un viso molto rosso, sudato, mentre il secondo
gridava in maniera cosi forte e sfacciata, che ci si vergognava a passeggiare con loro,
soprattutto davanti ai generali in guanti bianchi; il tenente Michajlov saluto uno di loro,
l'aiutante, mentre l'altro, 1'ufficiale di stato maggiore, avrebbe anche potuto salutarlo,

perché per due volte I'aveva incontrato da un conoscente comune.

Oltre tutto, che piacere poteva esserci, a passeggiare con questi signori ObZogov e
Suslikov, dal momento che, anche senza di cio, gli capitava di incontrarli e di stringere

loro la mano sei volte al giorno? Non certo per questo era venuto a sentire la musica.

Avrebbe voluto avvicinarsi all'aiutante che aveva salutato, e parlare un po' con
questi signori, non perché il capitano ObZogov, 'aspirante Suslikov e il tenente PiSteckij e
altri vedessero che egli conversava con loro, ma semplicemente perché erano persone
piacevoli, e inoltre erano al corrente di tutte le novita, avrebbero raccontato qualcosa... Ma
perché il tenente Michajlov ha paura e non si decide ad avvicinarsi a loro? «E se questa
volta non mi salutassero?», pensa. «O forse mi saluteranno e continueranno a parlare tra di
loro, come se io non ci fossi, e si allontaneranno da me, e io restero la, da solo, in mezzo
agli aristocratici». La parola aristocratici (nel senso di una cerchia piu elevata, di
qualsivoglia strato sociale) ha ricevuto da noi in Russia (dove, a quanto pare, non sarebbe
dovuta nemmeno esistere) molta popolarita da un po' di tempo a questa parte, e si e
diffusa in ogni dove e in tutti gli strati della societa, dovunque si sia introdotta la vanita
(ma in quali condizioni e circostanze non si sviluppa questo abominevole vizio?), tra i
mercanti, tra i funzionari, gli scrivani, gli ufficiali, a Saratov, a Mamadys, a Vinnica,

dovunque vi siano uomini. E, siccome nella assediata Sebastopoli di persone ce ne sono
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parecchie, di conseguenza anche la vanita € molta, cioe anche gli aristocratici, benché ogni

minuto penda sul capo di ognuno, aristocratico e non aristocratico, la minaccia della morte.

Per il capitano Obzogov il tenente Michajlov e un aristocratico, perché ha il mantello
pulito e i guanti, e per questo non lo puo soffrire, benché un po' lo rispetti; per il tenente
Michajlov l'aiutante Kalugin e un aristocratico, perché e un aiutante e da del tu agli altri
aiutanti; per questo non e molto ben disposto nei suoi confronti, benché davanti a lui provi
soggezione. Per l'aiutante Kalugin il conte Nordov e un aristocratico, e sempre lo insulta e
lo disprezza dentro di sé perché e un aiutante di campo. La parola aristocratico e terribile.
Per quale motivo il sottotenente Zobov ride cosi affettatamente, passando davanti al
proprio compagno che se ne sta seduto con l'ufficiale di stato maggiore? Per dimostrare
loro di non essere affatto inferiore ad essi, pur senza essere un aristocratico. Perché
l'ufficiale di stato maggiore parla con voce cosi flebile, tristemente fioca? Per mostrare al
proprio interlocutore di essere un aristocratico, e per giunta benevolo, perché rivolge la
parola ad un sottotenente. Perché lo junker fa questi gesti con le braccia e ammicca,
seguendo una signora, che egli vede per la prima volta, e alla quale non osa avvicinarsi?
Per mostrare a tutti gli ufficiali di essere un aristocratico e di divertirsi molto, anche se di
fronte a loro deve togliersi il cappello. Perché il capitano dell'artiglieria ha trattato cosi
male gli attendenti bonaccioni? Per mostrare a tutti che egli non adula mai e che non ha

mai bisogno di aristocratici ecc. ecc.

Vanita, vanita, nient'altro che vanita, perfino sull'orlo della fossa e tra persone
pronte ad affrontare la morte per un nobile ideale. Vanita! Deve essere, anzi e il segno
caratteristico e il morbo che contraddistingue il nostro secolo. Perché tra gli uomini di una
volta non si sentiva parlare di questa passione, come del vaiolo o del colera? Perché nel
nostro secolo ci sono solo tre tipi di uomini: i primi che accettano il principio della vanita
come un fatto la cui esistenza sia inevitabile, quindi giusto, e volontariamente vi si
sottomettono; i secondi che la considerano una condizione funesta, ma invincibile; e i terzi
che inconsciamente agiscono sotto la sua spinta in modo servile? Perché gli Omero e gli
Shakespeare parlavano di amore, di gloria e di sofferenze, mentre la letteratura del nostro

secolo é soltanto un interminabile racconto di "Snob" e di "Vanita"?

Il tenente Michajlov passo per due volte, incerto, davanti al gruppetto dei suoi
aristocratici, la terza volta si fece coraggio e si accosto a loro. Quattro ufficiali formavano
questa piccola cerchia: l'aiutante Kalugin, conoscente di Michajlov, l'aiutante principe
Gal'cin, che un tempo era stato addirittura un po' aristocratico per lo stesso Kalugin, il
tenente colonnello Neferdov, uno dei cosiddetti centoventidue uomini di mondo rientrati in

servizio dopo il congedo, in parte spinti dal patriottismo, in parte dall'ambizione, ma
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soprattutto perché tutti lo facevano; un vecchio scapolo del Moskovskij Klub, qui unitosi al
partito degli insoddisfatti, i quali non facevano nulla e criticavano tutte le disposizioni

delle autorita, e il capitano di cavalleria Praskuchin, anch'egli uno dei centoventidue eroi.

Per fortuna di Michajlov, Kalugin era di ottimo umore (il generale aveva appena
tinito di parlargli in tono molto confidenziale, e il principe Gal'cin, giunto da Pietroburgo,
si era fermato ad alloggiare da lui), e ritenne non umiliante dare la mano al tenente
Michajlov, cosa che non si decise a fare, invece, Praskuchin, che spesso aveva incontrato
Michajlov sul bastione, molto di frequente ne aveva bevuto il vino e la vodka, e gli doveva
addirittura dodici rubli e mezzo persi a préférence. Non conoscendo ancora bene il principe
Gal'cin, non voleva manifestare davanti a lui la sua familiarita con un semplice tenente di

fanteria; gli fece soltanto un cenno con il capo.

«Allora, tenente», disse Kalugin, «quando di nuovo al bastione? Vi ricordate,

quando ci siamo incontrati al ridotto Svarcovskij? Faceva un tale caldo, non e vero?»

«Si, e vero», disse Michajlov, ricordando con amarezza che triste aspetto avesse
quella notte quando, avanzando lungo la trincea, piegato, sul bastione, aveva incontrato
Kalugin, che procedeva cosi elegantemente, facendo tintinnare gagliardamente la sciabola.
«A dire il vero, mi tocca andarci domani, € malato un ufficiale della nostra compagnia»,
continuo Michajlov, «e percio...». Avrebbe voluto raccontare che non era il suo turno, ma
che, siccome il comandante dell'ottava compagnia non stava bene, e nella compagnia
rimaneva solo l'aspirante, egli aveva ritenuto proprio dovere proporsi al posto del tenente
Nepsitsetskij, e per questo motivo si doveva recare allora al bastione. Kalugin non stette ad

ascoltarlo.
«Eppure ho l'impressione che a giorni accadra qualcosa», disse al principe Gal'cin.

«Ma come, non oggi?», chiese timidamente Michajlov, volgendo lo sguardo ora su
Kalugin, ora su Gal'cin. Nessuno gli rispose. Gal'cin si limito a storcere la bocca in qualche
modo, gettdo un'occhiata oltre il suo berretto e, dopo essere stato un po' in silenzio, disse:

«Bella ragazza, questa con il fazzoletto rosso. Voi non la conoscete, tenente?»
«Abita vicino al mio appartamento, e la figlia di un marinaio», rispose il tenente.
«Su, andiamo a guardarla meglio».

E il principe Gal'cin prese a braccetto da un lato Kalugin, dall'altro il tenente, cosa

che non avrebbe potuto non far piacere a quest'ultimo, come in effetti era.
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I tenente era superstizioso e riteneva grave peccato interessarsi alle donne prima di
un'azione, ma in questo caso finse di essere un gran libertino, cosa alla quale non
credevano né il principe Gal'cin né Kalugin, e che stupiva in modo particolare la fanciulla
con il fazzolettino rosso, la quale aveva ormai notato piu volte che il tenente arrossiva
quando passava davanti alla sua finestrina. Praskuchin camminava dietro a loro e dava
continuamente colpetti al braccio del principe Gal'cin, facendo diversi commenti in
francese; e, siccome non si poteva passeggiare lungo la stradina in quattro, era costretto a
camminare da solo, e soltanto al secondo giro prese sotto il braccio 1'ufficiale della marina
Servjagin, noto per il suo valore, che si era avvicinato e lo aveva salutato, desiderando
anch'egli unirsi al gruppetto di aristocratici. E con piacere il noto eroe fece passare il suo
braccio muscoloso, che non aveva mai ammazzato nemmeno un francese, sotto il braccio
di Praskuchin, noto a tutti, e allo stesso Servjagin, come persona non troppo per bene. Ma
quando Praskuchin, volendo spiegare al principe Gal'cin la sua familiarita con questo
marinaio, gli sussurro che si trattava di un celebre eroe, il principe Gal'cin, che era stato il
giorno prima al quarto bastione e aveva visto, a venti passi da sé, scoppiare una bomba,
stimandosi uomo di non minor valore e ritenendo che grandissima parte della buona
reputazione si acquisti immeritatamente, non rivolse a Servjagin la benché minima

attenzione.

Al tenente Michajlov piaceva cosi tanto passeggiare in questa compagnia che si
dimentico della cara lettera da T., dei pensieri tenebrosi che lo avevano assalito di fronte
all'imminente partenza verso il bastione e, soprattutto, del fatto che alle sette avrebbe

dovuto essere a casa.

Rimase con questi fino a quando non si misero a chiacchierare solamente tra di loro,
evitando il suo sguardo, e facendogli capire che se ne poteva pure andare e, alla fine, si
allontanarono del tutto da lui. Ciononostante il tenente era soddisfatto e, passando davanti
allo junker, il barone Pest, che, dopo aver trascorso la notte precedente, per la prima volta,
nel rifugio del quinto bastione, era particolarmente orgoglioso e presuntuoso, e si reputava
di conseguenza un eroe, non si dispiacque affatto dell'espressione diffidente e boriosa con

la quale lo junker si mise sull'attenti e si tolse il berretto davanti a lui.

IV
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Ma il tenente aveva appena varcato la soglia del proprio appartamento, quand'ecco
che pensieri del tutto diversi gli si affacciarono alla mente. Vide la propria piccola
stanzetta con il pavimento di terra irregolare e le finestre sconquassate, tappate di carta, il
suo vecchio letto e, fissato sopra di esso, un tappeto, sul quale era raffigurata
un'Amazzone e stavano appese due pistole di Tula, il giaciglio sporco, con una coperta
d'indiana, dello junker che abitava con lui; vide il suo servo Nikita alzarsi, con i capelli
arruffati, unti, grattandosi; vide il proprio vecchio cappotto, gli stivali personali e il
tagottino, dal quale uscivano la punta del formaggio saponaceo e il collo di una bottiglia di
porto, riempita di vodka, che gli avevano preparato per il bastione e, con una sensazione
simile a terrore, si ricordo d'un tratto che ora, per tutta la notte, gli toccava andare con la

compagnia ai rifugi.

«Forse questa volta verro ucciso», pensava il tenente, «lo sento. E per giunta non
toccava a me recarmi sul bastione, ma mi sono offerto io stesso. E quello che si offre
volontario lo uccidono sempre. Ma perché mai questo maledetto NepSitsetskij e malato?
Anzi, e molto probabile che non sia affatto malato, ma la, al suo posto, uccideranno un
altro, di sicuro lo uccideranno. Altrimenti, se non lo uccidono, di sicuro otterra una
raccomandazione. Ho visto come e stato contento il comandante del reggimento quando
ho detto «Permettete a me di andare, se il tenente NepsitSetskij ¢ malato». Se non
diventero maggiore, di certo ricevero il Vladimir. Ecco che vado al bastione gia per la
tredicesima volta. Ah, il tredici! E un numero che porta male. Di sicuro mi uccideranno, lo
sento che mi uccideranno; ma qualcuno doveva pur andare, la compagnia non puo essere
guidata dall'aspirante, e qualsiasi cosa accada, ne va dell'onore del reggimento, 1'onore
dell'esercito dipende da questo. Era mio dovere andare... proprio cosi, dovere. Ma ho un
brutto presentimento». Il tenente dimenticava che questo presentimento, in misura
maggiore o minore, l'aveva ogni volta che doveva recarsi al bastione, e non sapeva che
chiunque si rechi a compiere una missione prova, pii o meno intensamente, il medesimo
presentimento. Dopo essersi tranquillizzato un po' con quest'idea del dovere che nel
tenente, come in generale in tutte le persone limitate, era particolarmente sviluppata e
intensa, si sedette al tavolo e comincio a scrivere una lettera d'addio a suo padre, con il
quale, negli ultimi tempi, era stato in rapporti tutt'altro che buoni, a causa di questioni
finanziarie. Dopo dieci minuti, scritta la lettera, si alzo dal tavolo con gli occhi umidi di
lacrime e, recitandosi a mente tutte le preghiere che conosceva (infatti si vergognava a
pregare Iddio ad alta voce davanti ai suoi servitori), comincio a vestirsi. Desiderava inoltre
ardentemente baciare la sacra immagine di Mitrofanij, benedizione della defunta madre,
verso la quale nutriva una fede particolare, ma siccome provava imbarazzo a farlo in

presenza di Nikita, estrasse l'icona dalla finanziera in modo da poterla prendere, senza
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sbottonarsi, per strada. L'ubriaco e rozzo servitore gli porse pigramente la nuova
tinanziera (quella vecchia, che il tenente era solito indossare quando si recava al bastione,

non era stata rammendata).

«Perché la finanziera non e stata rammendata? E non startene sempre a dormire,

turfante!», disse furioso Michajlov.

«Come, dormire?», borbotto Nikita. «Corri tutto il santo giorno come un cane: puoi

essere stanco morto, e non ti lasciano nemmeno riposare».
«Sei di nuovo ubriaco, a quanto pare».
«Non ho bevuto con i vostri soldi, non rimproveratemi!»

«Taci, bestia!», grido il tenente, pronto a colpirlo; egli, gia da prima turbato, aveva
ora perso completamente la pazienza ed era amareggiato dall'impertinenza di Nikita, che

egli amava, addirittura viziava, e con il quale aveva gia vissuto dodici anni.

«Bestia? Bestia?», ripeteva il servitore. «<E perché mai insultate una bestia, signore?

Non vedete in quale situazione vi trovate? Non e bene insultare».

Michajlov si ricordo di dove stava andando e provo un senso di vergogna. «Ecco,
faresti uscire dai gangheri chiunque, Nikita», disse con voce mite. «Questa lettera a papa,

sul tavolo, lasciala stare cosi e non toccarla», aggiunse arrossendo.

«Ali vostri ordini», disse Nikita, commosso per effetto del vino che aveva tracannato

"a proprie spese", sbattendo gli occhi, con il manifesto desiderio di versar lacrime.

Quando il tenente, sulla soglia, disse «Addio, Nikita», allora Nikita proruppe
all'improvviso in lacrime forzate e si getto a baciare le mani del suo padrone. «Addio,

signore!», disse singhiozzando.

Una vecchia, moglie di un marinaio, che stava in piedi sulla soglia, non poteva, in
quanto donna, non unirsi anche lei a questa scena commovente, e comincio ad asciugarsi
gli occhi con le maniche sporche e a intercalare qualche frase, domandandosi a che pro e a
quali sofferenze i padroni vanno incontro, dicendo di essere rimasta vedova, povera
disgraziata e, per l'ennesima volta, racconto all'ubriaco Nikita la propria sventura: che le
avevano ucciso il marito ancora al primo bombardamento, e che le avevano
completamente distrutto la casetta nel sobborgo (quella nella quale abitava ora non era di
sua proprieta), ecc. ecc. All'uscita del padrone Nikita accese la pipa, chiese alla ragazza del

padrone di casa di andare a prendere della vodka e, molto in fretta, smise di piangere;
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anzi, al contrario, attacco lite con la vecchietta a causa di una brocca che lei gli aveva fatto

cadere.

«Ma forse mi feriranno soltanto», rifletteva tra sé il tenente, mentre gia si recava con
la compagnia, all'imbrunire, verso il bastione. «Ma dove? Come? Qui oppure qui?»,
pensava, indicando mentalmente ora il ventre, ora il petto. «Ecco, se fosse qui», pensava
alla parte superiore della gamba, «potrebbe uscire dall'altra parte. Ma se invece la scheggia

mi arriva qui, allora e proprio la fine!».

Il tenente, tuttavia, stando curvo, raggiunse incolume, attraverso la trincea, i rifugi;
dispose insieme all'ufficiale del genio, gia nella profonda oscurita, gli uomini alle
postazioni e ando in una piccola buca sotto il riparo. Gli spari non erano intensi; soltanto
di rado si accendevano lampi, ora da noi, ora da [ui, e la spoletta splendente stendeva un
arco infuocato nello scuro cielo stellato. Ma tutte le bombe cadevano molto oltre e a destra
del riparo, all'interno del quale, nella piccola fossa, sedeva il tenente, cosicché egli in parte
si tranquillizzo, bevve della vodka, assaggio un po' di formaggio saponaceo, si accese una

sigaretta, e dopo aver pregato cerco di addormentarsi.

Il principe Gal'cin, il tenente colonnello Neferdov, lo junker barone Pest, che li
aveva incontrati sul viale, e Praskuchin, che nessuno aveva invitato, con il quale nessuno
discorreva, ma che non si staccava da loro, dal viale quasi tutti se ne andarono a bere il te

da Kalugin.

«Non hai ancora finito di raccontarmi di Vas'ka Mendel'», disse Kalugin, dopo
essersi tolto il mantello, seduto su una morbida e comoda poltrona vicino alla finestra,
sbottonandosi il colletto di una camicia di tela d'Olanda pulita e inamidata. «Allora, come

si e sposato?»

«Da morir dal ridere, fratello! Je vous dis, il y avait un temps ou on ne parlait que de ¢a a
P(étersbour)g», disse Gal'cin con una risata balzando dal pianoforte, sul quale sedeva, e
mettendosi a sedere alla finestra, vicino a Kalugin. «Semplicemente da morir dalle risate.
So tutto nei minimi particolari». E allegramente, con arguzia e rapidita comincio a
raccontare una storia d'amore che noi tralasceremo, poiché non ci interessa. Ma € notevole

26
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj - | racconti di Sebastopoli

il fatto che non solo il principe Gal'cin, ma anche tutti questi signori, seduti chi alla
finestra, chi con le gambe accavallate, chi al pianoforte, sembravano ora completamente
diversi rispetto a prima, sul viale: non c'era pit quella ridicola pomposita, quella
presunzione che avevano mostrato agli ufficiali della fanteria; qui essi erano tra loro simili,
si comportavano naturalmente, come ragazzi di indole molto gentile, semplici, allegri e
buoni, in particolare Kalugin e Gal'cin. La conversazione riguardava colleghi e conoscenti

di Pietroburgo.
«Che cosa fa Maslockoj?»
«Quale dei due? L'ulano imperiale o la guardia a cavallo?»

«Li conosco entrambi. La guardia a cavallo era ai miei tempi un monellaccio,

appena uscito dalla scuola. Che cosa mi dici del maggiore, il capitano di cavalleria?»
«Oh! Ormai e passato molto tempo».
«Ma si trastulla sempre con la sua zingarella?»
«No, I'ha lasciata», e via discorsi di questo genere.

Poi Gal'cin si sedette al pianoforte e canto divinamente una canzoncina zigana.
Praskuchin, benché nessuno glielo avesse chiesto, comincio a fare il controcanto, e questo
riusci cosl bene che tutti lo pregarono di andare avanti, cosa che lo rese particolarmente

felice.

Un inserviente entro nella stanza con te, panna e ciambelle su di un vassoio

d'argento.
«Danne al principe», disse Kalugin.

«Pero, e davvero strano pensare», disse Gal'cin dopo aver preso una tazza e
allontanandosi verso la finestra, «che ci troviamo in una citta stretta d'assedio: il

pianoforte, il te con la panna, un appartamento cosi bello, averne uno cosi a Pietroburgo».

«Se non ci fosse nemmeno questo», disse a tutti I'insoddisfatto e vecchio tenente
colonnello, «sarebbe semplicemente insopportabile questa continua attesa di qualcosa...
starsene a guardare come ogni giorno colpiscono, colpiscono, e non c'e mai fine; ci

mancherebbe, in una tale situazione, vivere anche nel fango e senza comodita».

«E come fanno allora i nostri ufficiali di fanteria», disse Kalugin, «che vivono con i

soldati nei bastioni, nel rifugio, e mangiano il rancio dei soldati, come se la passano loro?»
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«Ecco, questo proprio non lo capisco e, devo ammetterlo, non riesco a credere»,
disse Gal'cin, «che degli uomini con indosso biancheria sporca, che vivono in mezzo ai
pidocchi e senza lavarsi le mani, possano essere valorosi. In questo modo, sai, cette belle

bravoure de gentilhomme non puo esistere».
«Ma quelli nemmeno comprendono questo coraggio», disse Praskuchin.

«Ma che sciocchezze vai dicendo», lo interruppe adirato Kalugin, «qui li ho visti pit1
spesso di te e non mi stanchero mai di dire che i nostri ufficiali di fanteria, benché davvero
vivano tra i pidocchi e non si cambino la biancheria per dieci giorni di fila, sono tuttavia

degli eroi, delle persone ammirevoli».
In quell'istante fece il suo ingresso nella stanza un ufficiale di fanteria.

«Jo... mi e stato ordinato... posso presentarmi al gene... a sua eccellenza da parte del

generale NN?», domando timoroso e riverente.

Kalugin si alzo, ma senza rispondere all'inchino dell'ufficiale, e con sprezzante
cortesia e un forzato sorriso formale, chiese all'ufficiale se poteva attendere; quindi, senza
averlo invitato a sedersi e non rivolgendogli pit1 alcuna attenzione, si volto verso Gal'cin e
comincio a parlare in francese, di modo che il povero ufficiale, rimasto nel centro della
stanza, davvero non sapeva che cosa fare della propria persona e delle proprie mani, con i
guanti che gli penzolavano davanti. «5i tratta di un affare molto urgente», disse 1'ufficiale

dopo un minuto di silenzio.

«Ah! Prego, s'accomodi», disse Kalugin con il medesimo sorriso sprezzante,

indossando il cappotto e accompagnandolo alla porta.

«Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit», disse Kalugin uscendo dalla

stanza del generale.
«S1? Che cosa? Che cosa? Una sortita?», cominciarono a chiedere tutti.
«Non lo so ancora, lo vedrete da voi», rispose Kalugin con un sorriso misterioso.

«Ma dimmi», disse il barone Pest, «se c'e qualcosa, allora devo andare con il

reggimento T. alla prima sortita».

«Se le cose stanno cosi, allora addio».
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«Anche il mio comandante e al bastione, bisogna che vada anch'io», disse
Praskuchin infilandosi la sciabola, ma nessuno gli rispondeva; egli doveva sapere da sé se

andare oppure no.

«Non accadra nulla, lo sento», disse il barone Pest, pensando all' imminente impresa
con una stretta al cuore, mettendosi il berretto storto da un lato e uscendo dalla stanza a
passi rumorosi e pesanti, con Praskuchin e Neferdov, anch'essi diretti frettolosamente ai

loro posti con un pesante senso di terrore. «Addio, signori!»

«Arrivederci, signori! Ci rivedremo ancora stanotte!», grido Kalugin dalla
finestrina, quando Praskuchin e Pest, piegati sugli arcioni delle selle cosacche,

atteggiandosi a cosacchi loro stessi, se ne andarono trottando per la strada.

«S1, un po'», grido lo junker che non si capacitava di cio che gli avevano riferito e

non comprendeva lo scalpitio dei cavalli che velocemente correvano per la strada scura.

«Non, dites-moi, est-ce qu'il y aura véritablement quelque chose cette nuit?», disse Gal'cin,
sdraiato con Kalugin alla finestrina e contemplando le bombe che si sollevavano sopra i

bastioni.

«A te lo posso raccontare, ecco, guarda, sei gia stato sui bastioni?» (Gal'cin fece un
cenno di assenso, anche se c'era stato soltanto una volta, e solo al quarto bastione.)
«Dunque, di fronte alla nostra fortificazione c'era la trincea», e Kalugin, da persona non
esperta quale era, anche se considerava le proprie vedute in campo militare molto precise,
comincio, in maniera un po' ingarbugliata e travisando i termini dell'arte dell erigere
fortificazioni, a raccontare la posizione delle nostre postazioni e di quelle del nemico, e il

piano dell'azione che si aveva in mente di attuare.

«Eppure di tanto in tanto sparano vicino ai ripari. Accidenti! Questa era nostra o del
nemico? Ecco, e scoppiata la», dicevano, seduti alla finestra, osservando le scie infuocate
delle bombe, le linee che si intrecciavano nell'aria, i fulmini degli spari che per un attimo
illuminavano il cielo azzurro cupo, e il fumo bianco della polvere, porgendo le orecchie ai

rumori degli spari che si facevano sempre piu intensi.

«Quel charmant coup d’oeil! Non e vero?», disse Kalugin, attirando I'attenzione del
suo ospite verso questo spettacolo davvero meraviglioso. «Sai, talvolta non riesci a

distinguere le stelle dalle bombe».

«Sl, e ora pensavo che questa fosse una stella, ma e caduta ed e scoppiata, mentre

quella grande stella - ma come si chiama? - assomiglia proprio ad una bomba».
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«Sai, mi sono abituato a tal punto a queste bombe che, ne sono convinto, in Russia,

nelle notti stellate, mi sembrera che siano tutte bombe; tale e la forza dell'abitudine».

«Ma non e che devo prendere parte a questa sortita?», disse il principe Gal'cin dopo
un minuto di silenzio, rabbrividendo al solo pensiero di trovarsi la durante un
cannoneggiamento cosi furibondo, e pensando con piacere al fatto che in nessun caso

avrebbero potuto mandarlo la di notte.

«Assolutamente no, fratello! E non pensare che io ti lasci andare», rispose Kalugin,

ben sapendo tuttavia che Gal'cin non vi sarebbe andato affatto. «Ne hai di tempo, fratello!»
«Sul serio? Sei dell'avviso che non si debba andare? O che?».

In quell'istante, dalla parte ove erano rivolti gli sguardi di questi signori, dopo un
colpo di artiglieria si udi un terribile crepitio di fucili, e migliaia di piccoli fuocherelli,

accendendosi ininterrottamente, risplendettero lungo la via.

«Ecco quando si fa sul seriol», disse Kalugin. «Questo rumore di fucili non posso
proprio ascoltarlo e restarmene tranquillo; sai, ti prende l'anima. Ecco anche l'urra»,
aggiunse, tendendo l'orecchio al lontano, confuso rumore di centinaia di voci: «a-a-a-a-a-a-

a-al», che giungevano dal bastione. «Di chi e questo urra? Loro o nostro?»
«Non saprei, ma siamo gia al combattimento corpo a corpo, i fucili tacciono».

In quel momento, sotto alla finestra, si avvicino galoppando verso il cortiletto un

attendente ufficiale, seguito da un cosacco, e scese da cavallo.
«Da dove venite?»
«Dal bastione. Ho bisogno del generale».
«Andiamo. Che cosa sta succedendo?»

«Hanno attaccato i ripari, li hanno occupati, i francesi hanno fatto avanzare un
ingente quantitativo di riserve, hanno attaccato i nostri, c'erano soltanto due battaglioni»,
disse, ansimando, quello stesso ufficiale che era venuto la sera, riprendendo a malapena

tiato, ma dirigendosi verso la porta con grande disinvoltura.
«Che, si sono forse ritirati?», chiese Gal'cin.
«No», rispose adirato l'ufficiale, «e sopraggiunto un battaglione, li hanno

sbaragliati, ma il comandante del reggimento e stato ucciso, e molti ufficiali pure, sono

30
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj - | racconti di Sebastopoli

stato incaricato di chiedere rinforzi...». E con queste parole passo dal generale, dove non lo

seguiremo piu.

Dopo cinque minuti Kalugin era gia seduto in sella ad un cavallo cosacco (e di
nuovo con quella particolare positura a cavallo quasi cosacca, nella quale, ho avuto modo
di notare, tutti gli aiutanti vedono per qualche ragione qualcosa di gradevole), e al trotto
ando al bastione per trasmettere, per ordine del generale, alcune disposizioni e per
attendere notizie sull'esito finale della battaglia; ma il principe Gal'cin, per influsso di
quell'agitazione profonda che di solito provocano i vicini segni dell'azione sullo spettatore

che non vi prende parte, usci in strada e comincio a muoversi su e gili, senza alcuna meta.

VI

Moltitudini di soldati portavano sulle barelle o trasportavano a mano i feriti. In
strada c'era una fitta oscurita; soltanto di rado, da qualche parte si illuminavano le finestre
dell'ospedale o delle residenze degli ufficiali ancora svegli. Dai bastioni giungeva ancora il
medesimo fragore dei cannoni e delle fucilate, e ancora i medesimi fuochi si accendevano
nel cielo nero. Raramente si udiva lo scalpitio del cavallo di un attendente che passava al
galoppo, i lamenti di un ferito, i passi e le voci dei barellieri o le voci femminee degli

abitanti terrorizzati, usciti sulla soglia per osservare le cannonate.

Tra questi ultimi si trovavano anche la nostra conoscenza Nikita, la vecchia vedova

del marinaio, con la quale quello si era gia rappacificato, e la figlia di lei, di dieci anni.

«Signore, Madre vergine Santissimal!», diceva tra sé sospirando la vecchietta,
guardando le bombe che, come palline infuocate, volavano ininterrottamente da una parte
all'altra. «Che paura, che paura! Ah, aaaah! Cose del genere non succedevano nemmeno al
primo bombardamento. Guardate un po' dove e scoppiata la maledetta, dritta sulla nostra

casa nel sobborgo».

«No, piu in la, vanno a finire sempre nel giardino, dalla zietta Arinka», disse la

bambina.

«Ma dove sara ora il mio padrone?», disse Nikita cantilenando e ancora un po'

ebbro. «Quanto amo questo mio padrone, non lo so nemmeno io. Mi picchia, ma come gli
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voglio bene, e terribile. Lo amo cosi tanto che, se per caso, Dio ne scampi, dovessero
uccidermelo, allora, davvero, voi mi credete, zietta, dopo una cosa del genere non so che
cosa farei di me. Oh, Dio! Un tale padrone, non ci sono parole! Si puo forse paragonare a
questi che giocano qui a carte, puh! Non ci sono parole!», concluse Nikita, indicando la
finestra luminosa della stanza del padrone, nella quale, durante I'assenza del tenente, lo
junker Zvadeeskij aveva invitato degli ospiti a far baldoria, per festeggiare la croce che
aveva appena ricevuta: il tenente colonnello Ugrovie e il tenente NepsitSetskij, quello

stesso al quale sarebbe toccato andare al bastione e che era malato, aveva un ascesso.

«Sono proprio delle stellucce, delle stellucce e girano»; la bambina, guardando il
cielo, interruppe il silenzio che aveva seguito le parole di Nikita; «ecco, eccone un'altra che

e rotolata giu! Ma perché fa cosi? Eh, mammina?»

«Distruggeranno completamente la nostra casettina», disse la vecchietta sospirando

e senza rispondere alla domanda della bambina.

«Ma quando siamo andati la, io e lo zietto, mammina», continuo¢ la bambina
iniziando a parlare con voce melodiosa, «una palla enorme cosi era proprio nella stanzina,
vicino al mobile: si vede che ha bucato il tetto ed e volata dentro la stanza. Enorme cosj,

che non si puo nemmeno sollevarla».

«Quelle che avevano marito e soldi se ne sono andate via», diceva la vecchia, «ma
qui, ah, e davvero una grande disgrazia, 1'ultima casettina, e ci hanno distrutto anche

quella. Guardate, guardate come ci incendia lo scellerato! Signore, Signore!»

«Ma appena siamo dovuti uscire, ¢ scoppiata una granata, ha fatto schizzare la

terra, e quasi ci ha colpito, me e lo zietto».

«Meriterebbe la croce per questo», disse lo junker, che in quel momento era uscito

nel cortile per guardare la sparatoria.

«Va' dal generale, vecchia», disse il tenente NepsitSetskij, dandole colpetti sulla

spalla, «corri!»
«Péjdé na ulicé zobaczyee, co tam nowego», aggiunse scendendo dalla scala.

«A my tym czasem napijemy sié wodki, bo coce dusza w piéty ucieka», disse ridendo

l'allegro Junker Zvadeeskij.

VII
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Il principe Gal'cin incontrava sempre piu feriti, sulle barelle e a piedi, che si

sostenevano gli uni sugli altri, e discorrevano tra loro ad alta voce.

«Come sono balzati fuori, fratelli miei», diceva a voce bassa un soldato alto che
portava due fucili sulle spalle, «come sono piombati, come gridano «Allah, Allah!», cosi,
uno dopo l'altro, e si fanno sotto. Ne fai fuori uno, e te ne spuntano altri, non ne vieni mai

a capo. Non finiscono mai...», ma a quel punto del racconto Gal'cin lo fermo.
«Vieni dal bastione?»
«Precisamente, vostra signoria».
«Allora, che cosa e successo la? Racconta».

«Che cosa e successo? Si e scatenata la loro forza, vostra signoria, si arrampicano sul

terrapieno, ed e finita. Hanno avuto la meglio, vostra signoria!»
«Come hanno fatto ad avere la meglio? Voi non li avete respinti?»

«Ma come facevamo, quando e sopraggiunta tutta la sua forza: ha annientato tutti i
nostri, e truppe di riserva non ce ne danno». (Il soldato si sbagliava, perché la trincea era
dietro di noi, ma questa e una stranezza che chiunque puo notare: il soldato che sia stato

ferito in battaglia giudica quest'ultima sempre persa e tremendamente sanguinosa.)

«Eppure mi avevano detto che li avevate respinti», disse Gal'cin con stizza. In quel
momento il tenente NepSsitSetskij, riconosciuto nell'oscurita il principe Gal'cin dal berretto
bianco, e desiderando approfittare dell'occasione di parlare con una persona cosi

importante, gli si accosto.

«Non volete sapere che cosa € successo?», chiese con cortesia, toccando la visiera

con la mano.

«Lo sto appunto chiedendo», disse il principe Gal'cin, e di nuovo si volto verso il
soldato con i due fucili. «Forse li hanno respinti dopo che te ne sei andato tu. Da molto sei

venuto via di la?»
«Proprio ora, vostra signoria!», rispose il soldato. «Ne dubito, dev'essere rimasta a

lui la trincea, ci ha completamente annientati».
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«Ma come fate a non provare vergogna, avete ceduto la trincea. E terribile!», disse
Gal'cin, amareggiato da questa indifferenza. «Come potete non vergognarvil», ripeté,

girando le spalle al soldato.

«Oh! Questo e un popolo terribile! Non cercate di capirli!», continuo il tenente
Nepsitsetskij. «Ve lo dico, non pretendete da questa gente né orgoglio, né amor di patria,
né sentimento. Ecco, guardate, questa massa che arriva, non ci sara neanche un decimo di
feriti, e si tratta solo di aiutanti, e tutto pur di venir via dalla battaglia. Popolo vile!
Vergogna, comportarsi cosi, ragazzi, vergogna! Cedere la nostra trincea!», aggiunse

rivolgendosi ai soldati.
«Ma come si fa, quando c'e la forza!», borbotto il soldato.

«Eh! Vostre signorie!», comincio a dire il soldato sulla barella, sollevandosi fino alla
loro altezza. «Come si puo non cedere, quando ha sbaragliato quasi tutti? Se fosse stata la
nostra forza, non l'avremmo ceduta nemmeno a prezzo della vita. Ma che cosa avremmo
potuto fare? Ne ammazzo uno, ma ecco che mi colpisce... O-oh, piu piano, fratelli, piu

adagio, fratelli, andate piu ad.... a-a-a!», e il ferito si mise a gemere.

«Ma, di fatto, mi sembra che troppa gente se ne stia andando», disse Gal'cin,
fermando di nuovo quello stesso soldato con i due fucili. «Tu perché te ne stai andando?

Ehi, tu, fermati!».
Il soldato si fermo e si tolse il cappello con la mano sinistra.

«Dove stai andando e perché?», gli grido duramente. «Mascal...», ma in quel
momento, accostatosi al soldato, noto che il suo braccio destro era avvolto nel paramano e

fradicio di sangue fin sopra il gomito.
«Ferito, vostra signoria!»
«Da che cosa?»

«Qui, cosi, da un proiettile», disse il soldato indicando il braccio, «e invece non so
proprio che cosa mi ha colpito al capo» e, abbassandolo, mostro i capelli insanguinati e

appiccicati alla nuca.
«Ma di chi e l'altro fucile?»
«Ho preso uno Stucer francese, vostra signoria; non me ne sarei venuto via, se non

mi fosse toccato di accompagnare questo soldato, anche se non ce la fara, purtroppo»,
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aggiunse indicando un soldatino che camminava un po' pitt avanti, appoggiato sul fucile,

trascinandosi e muovendo a stento la gamba sinistra.

«Ma tu dove vai, mascalzone!», grido il tenente NepsitSetskij ad un altro soldato che
gli capito incontro, con il desiderio di ingraziarsi, con il proprio ardore, l'importante

principe. Anche questo soldato era ferito.

I principe Gal'cin d'un tratto comincio a vergognarsi per il tenente Nepsitsetskij, e
ancor di piu per sé. Si accorse che stava arrossendo, cosa che non gli accadeva spesso;
distolse lo sguardo dal tenente, e senza fare piu domande ai feriti e senza osservarli si

diresse al punto di medicazione.

Entrato con difficolta nel portico, tra feriti che andavano a piedi e barellieri che
entravano con i feriti e uscivano con i morti, Gal'cin entro nella prima stanza, diede

un'occhiata e quindi, sovrappensiero, si volto e usci di corsa in strada. Era troppo orribile!

VIII

La grande sala, alta e scura, illuminata solo da quattro o cinque candele con cui i
dottori si avvicinavano ai feriti per visitarli, era letteralmente piena zeppa. I barellieri
portavano di continuo feriti, li deponevano distesi fianco a fianco sul pavimento, dove
c'era cosl poco spazio che gli sventurati si urtavano e si bagnavano l'uno nel sangue
dell'altro, poi andavano a prendere i nuovi feriti. Le pozze di sangue visibili nei posti
liberi, il respiro febbricitante di alcune centinaia di persone e il sudore degli operai con le
barelle producevano un fetore particolarmente pesante, fitto e forte, nel quale, avvolte da
nuvolette di fumo, ardevano quattro candele alle diverse estremita della sala. Il suono di
vari gemiti, respiri, rantoli, talvolta interrotti da un grido acuto, correva per tutta la stanza.
Le infermiere, con i volti tranquilli e con un'espressione non di vuota compassione
femminile, morbosa e piagnucolosa, ma di partecipazione sincera e attiva, passeggiando
qua e la tra i malati con medicinali, con acqua, con fasciature e filacce, correvano tra i
mantelli e le camicie insanguinate. I dottori, con i volti tenebrosi e le maniche rimboccate,
in ginocchio davanti ai feriti, vicino ai quali gli infermieri reggevano le candele, mettevano
le dita nelle ferite provocate dai proiettili, tastandole, e rivoltando le membra rotte e

penzolanti, senza darsi pensiero dei tremendi gemiti e delle suppliche dei sofferenti. Uno
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dei dottori era seduto a un tavolino e, nell'istante in cui Gal'cin fece il suo ingresso nella

stanza, stava annotando il numero cinquecentotrentadue.

«Ivan Bogaev, soldato semplice, terza compagnia del reggimento S., fractura femoris
complicata», gridava un altro dal lato opposto della sala, tastando una gamba rotta. «Su,

voltalo».

«A-ah, padri miei, voi siete i nostri padri!», gridava il soldato, pregando che non lo

toccassero.
«Perforatio capitis».

«Semen Neferdov, tenente colonnello del reggimento di fanteria N. Abbiate un po'
di pazienza, colonnello, senno cosi non si puo, io lascio perdere», diceva un terzo,

scavando con una specie di uncinetto nella testa del povero tenente colonnello.
«Ah, non occorre! Oh, per Dio, piu presto, piu presto, per... a-a-a-ah!»

«Perforatio pectoris... Sevast'jan Sereda, soldato semplice... di quale reggimento?... del
resto, non state a scriverlo: moritur. Portatelo via», disse il dottore, allontanandosi dal

soldato che, stravolgendo gli occhi, gia rantolava...

Una quarantina di soldati barellieri, aspettando i carichi di medicati da trasportare
all'ospedale e di morti da trasportare nella cappella, stavano in piedi presso la porta, e in
silenzio, emettendo di tanto in tanto un profondo sospiro, contemplavano questo

spettacolo...

IX

Lungo la strada che conduceva al bastione, Kalugin incontro molti feriti; ma,
sapendo per esperienza quali effetti negativi abbia sull'animo umano tale spettacolo
durante una battaglia, non solo non si fermava a fare domande ma, al contrario, cercava di
non degnarli della minima attenzione. Ai piedi del monte si imbatté in un attendente che

galoppava velocemente verso il bastione.

«Zobkin! Zobkin! Fermatevi un momento».

36
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj - | racconti di Sebastopoli

«Che cosa volete?»

«Da dove venite?»

«Dai ripari».

«Allora, com'e la la situazione? Calda?»
«Ah, terribile!».

E 'attendente trotto oltre.

Infatti, sebbene di spari di fucile ce ne fossero pochi, le cannonate avevano ripreso

con nuova intensita e accanimento.

«Ah, male!», penso Kalugin, provando un'impressione spiacevole, ed ebbe anche un
presentimento molto comune, il pensiero della morte. Ma Kalugin non era il tenente
Michajlov, era pieno di amor proprio e dotato di nervi molto saldi: in una sola parola, era
coraggioso. Non cedette alla prima impressione e comincio a farsi coraggio. Si ricordo di
un aiutante, forse di Napoleone, che, dopo aver trasmesso un ordine, con la testa

insanguinata si avvicino al galoppo a Napoleone.
«Vous étes blessé?», gli aveva chiesto Napoleone.

«Je vous demande pardon, sire, je suis tué», e I'aiutante cadde da cavallo e mori sul

posto.

Gli parve meraviglioso, ed egli in parte credette di essere quest'aiutante, e per
questo motivo sprono il cavallo con il frustino, assunse una positura sempre pit cosacca,
scruto il cosacco che, ritto sulle staffe, cavalcava dietro di lui, e giunse in modo davvero
irreprensibile in un luogo dove bisognava scendere da cavallo. Vi trovo quattro soldati che

fumavano la pipa, seduti su piccoli massi.
«Che cosa fate qui?», grido loro.

«Stiamo portando via un ferito, vostra signoria, ci siamo seduti per riposarci un

po'», rispose uno di essi, nascondendo la pipa dietro la schiena e togliendosi il cappello.

«Macché riposare! Di corsa ai vostri posti, faro rapporto al comandante del
reggimento». E insieme a loro giunse, lungo la trincea, al monte, incontrando ad ogni
passo dei feriti. Salito sul monte, giro a sinistra, verso la trincea, e dopo averla percorsa per
alcuni metri, si venne a trovare completamente solo. Vicinissima a lui fischio una scheggia
e colpi la trincea. Un'altra bomba gli si sollevo davanti e parve che si dirigesse proprio
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dalla sua parte. Provo un'improvvisa paura: si allontano di corsa per cinque metri e si
getto a terra. Ma quando la bomba esplose lontano da lui, comincio ad adirarsi con se
stesso, e si alzo, guardandosi intorno, per vedere se qualcuno avesse notato la sua caduta;

ma non c'era nessuno.

La paura, una volta che sia penetrata nell'animo, non cede facilmente il posto ad
altri sentimenti: egli, che sempre si era vantato di non piegarsi mai, a passi affrettati e
quasi pancia a terra percorse la trincea. «Ah, non va bene!», pensava dopo essere
inciampato; «di sicuro mi uccideranno» e, notando con quale difficolta respirava e che il
sudore gli scorreva per tutto il corpo, si meraviglio di se stesso, ma non provo piu a

vincere il proprio sentimento.

D'un tratto davanti a lui si udirono i passi di qualcuno. Si drizzo velocemente,
sollevo il capo, e facendo un gran rumore con la sciabola non si mosse piu a passi cosi
spediti come prima. Non si riconosceva piu. Quando si uni all'ufficiale del genio e al
marinaio che aveva incontrato, il primo gli grido «A terra», indicando il puntino luminoso
di una bomba che, avvicinandosi sempre piu splendente e rapida, era caduta nelle
vicinanze della trincea, ed egli, condizionato dal grido impaurito, abbasso il capo solo un

po' e involontariamente, e prosegui oltre.

«Ecco, che eroe!», disse il marinaio, che guardava imperturbato la bomba e con
I'occhio esperto aveva subito calcolato che le sue schegge non potevano colpire la trincea.

«Non si getta nemmeno a terra».

Ormai rimanevano a Kalugin soltanto alcuni passi lungo la piattaforma fino al
rifugio del comandante del bastione, quando di nuovo fu preda dell'annebbiamento e di
questa sciocca paura; il cuore comincio a battergli piu forte, il sangue gli corse alla testa, e

dovette far forza su se stesso per correre fino al rifugio.

«Perché ansimate in questo modo?», disse il generale dopo che gli ebbe trasmesso

gli ordini.
«Ho corso molto, vostra eccellenza!»
«Volete un bicchiere di vino?».

Kalugin bevve il bicchiere di vino e accese una sigaretta. La battaglia era gia
terminata, soltanto un violento cannoneggiamento continuava da entrambe le parti. Nel
rifugio sedeva il generale NN, comandante del bastione, e altre sei persone, ufficiali, tra i
quali era anche Praskuchin, e parlavano dei vari dettagli della battaglia. Seduto in una

piccola stanza accogliente, tappezzata con carta da parati azzurra, con un divano, un letto,
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un tavolo, sul quale giacevano carte, un orologio a muro e un'icona, davanti alla quale
ardeva un lumino; osservando i segni di quel luogo abitato e le spesse travi del soffitto,
lunghe quasi un arsin, e udendo gli spari che nel riparo sembravano indeboliti, Kalugin
non riusci affatto a comprendere come per ben due volte egli avesse consentito ad una
debolezza cosi imperdonabile di sopraffarlo; si adirava con se stesso, e desiderava un

pericolo, per mettersi nuovamente alla prova.

«Come sono contento che anche voi siate qui, capitano», disse all'ufficiale della
marina, con un cappotto da ufficiale dello stato maggiore, grandi baffi e la croce di San
Giorgio, che era entrato in quel momento nel rifugio e aveva chiesto di assegnargli degli
operai per aggiustare due feritoie sulla sua batteria, che erano state ostruite. «Il generale
mi ha ordinato di informarmi», continuo Kalugin, quando il comandante della batteria
ebbe finito di parlare con il generale, «se i vostri pezzi lungo la trincea possono sparare a

mitraglia».
«Solo un pezzo», rispose cupamente il capitano.
«Andiamo lo stesso a vedere».

I capitano si rabbuio e grugni con rabbia. «Sono stato in piedi tutta la notte, sono
venuto solo a riposarmi un po'», disse, «<non potete proprio andarci da soli? La c'e il mio

aiutante, il luogotenente Karc, vi mostrera ogni cosa».

Il capitano comandava gia da sei mesi quella batteria - una fra le pitt pericolose -, e
senza uscirne, fin da quando non vi erano ancora le fortificazioni blindate; dall'inizio
dell'assedio aveva vissuto nel bastione, e tra i marinai aveva la reputazione di un uomo
coraggioso. Per questo motivo il suo rifiuto meraviglio e colpi Kalugin in modo

particolare.
«Eccola, la reputazione!», penso.

«Allora, se me lo permettete, andro da solo», disse con un tono un po' beffardo al

capitano che, peraltro, non fece caso alle sue parole.

Ma Kalugin non capi che egli, in tutto, aveva trascorso appena cinquanta ore sui
bastioni, mentre il capitano aveva vissuto la sei mesi. Inoltre stimolava Kalugin la vanita, il
desiderio di brillare, la speranza di decorazioni, di procurarsi buona fama e il piacere del
rischio; il capitano aveva gia passato tutto questo: all'inizio si era vantato, aveva millantato
coraggio, aveva rischiato, aveva sperato di procurarsi una buona reputazione e di ottenere
delle decorazioni, e addirittura le aveva ottenute, ma ora tutti gli stimoli avevano perso

valore ai suoi occhi, ed egli guardava in modo diverso la battaglia: con diligenza aveva
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adempiuto ai propri obblighi, ma, comprendendo bene che gli rimanevano poche
probabilita di vita, dopo un soggiorno di sei mesi al bastione, non metteva ormai piu a
repentaglio queste occasioni senza che ce ne fosse una urgente necessita, e cosi il giovane
luogotenente, giunto alla batteria una settimana prima e che la mostrava ora a Kalugin,
con il quale inutilmente si affacciava dalla buca e usciva strisciando sui rialti, sembrava
dieci volte piu coraggioso del capitano. Osservata la batteria, Kalugin, mentre faceva
ritorno al rifugio, urto nell'oscurita il generale, che si recava con i suoi attendenti alla

torretta.

«Capitano di cavalleria Praskuchin!», disse il generale. «Andate per favore al
fossato di destra e dite al secondo battaglione del reggimento M., che opera la, di
abbandonare le operazioni, di indietreggiare senza farsi notare e di unirsi al suo
reggimento, che sta in riserva ai piedi della collina. Capito? Conducetelo da solo fino al

reggimento».
«Agli ordini».
E Praskuchin trottd velocemente in direzione del fossato.

Gli spari divenivano meno frequenti.

«E questo il secondo battaglione del reggimento M.?», chiese Praskuchin, giunto di

corsa sul posto e scontratosi con un soldato che portava sulle spalle un sacco di terra.
«Precisamente».
«Dov'e il comandante?».

Michajlov, credendo che chiedessero del comandante di compagnia, sguscio fuori
dalla propria buca e, prendendo Praskuchin per il comandante, si accosto a lui con la

mano alla visiera.

«Il generale ha ordinato... a voi... prego andare... piu in fretta... e soprattutto senza
far rumore... indietro, non indietro, ma alla riserva», disse Praskuchin, guardando di
sbieco in direzione dei fuochi del nemico.
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Riconosciuto Praskuchin, abbassata la mano e compreso di che cosa si trattava,
Michajlov trasmise 1'ordine, e il battaglione comincio a muoversi allegramente, i soldati

presero i fucili, indossarono i cappotti e si misero in marcia.

Chi non I'ha provato, non puo immaginarsi il piacere che si prova uscendo, dopo tre
ore di bombardamento, da un luogo cosi pericoloso come i fossati. Michajlov, che gia piu
volte in queste ore aveva considerato inevitabile la propria fine, e piu volte aveva baciato
tutte le icone che aveva addosso, verso la fine si calmo un po' per effetto della
considerazione che, se tante bombe e palle erano cadute senza colpirlo, non sarebbe stato
colpito piu da nulla. Eppure, malgrado tutto, gli costd grande fatica impedire alle sue

gambe di correre quando, in testa alla compagnia, usci dai fossati, a fianco di Praskuchin.

«Arrivederci», gli disse il maggiore, comandante del secondo reggimento, che
rimaneva nelle buche, e insieme al quale si era rifocillato di formaggio saponaceo, seduto

in una piccola fossa vicino al riparo; «buon viaggio».
«Ed io vi auguro di star bene; ora, pare, tutto si e calmato».

Ma riusci appena a proferire queste parole che il nemico, che certamente aveva
notato il movimento nel fossato, comincio a far fuoco sempre piu di frequente. I nostri
cominciarono a rispondergli, e di nuovo riprese un violento cannoneggiamento. Le stelle
splendevano alte nel cielo, ma senza scintillare; la notte era scura, c'era buio pesto, soltanto
i fuochi degli spari e gli scoppi delle bombe illuminavano per un istante gli oggetti. I
soldati procedevano velocemente, in silenzio e senza volerlo superandosi a vicenda;
coperti dagli incessanti boati degli spari, erano appena udibili il suono regolare dei loro
passi sulla strada secca, il rumore delle baionette che si urtavano e il sospiro e la preghiera
di qualche timido soldatino: «Signore, Signore! Che cos'e questo!». Talvolta si udiva il
gemito di un ferito e il grido «Barella!» (nella compagnia che Michajlov comandava, da un
solo colpo d'artiglieria quella notte furono uccisi ventisei uomini). Nell'oscuro orizzonte
lontano divampo un fulmine, la sentinella del bastione grido «Ca-an-no-ne», e una palla,

fischiando sulla compagnia, buco il terreno e fece schizzare via le pietre.

«Al diavolo! Come vanno lentamente», penso Praskuchin, con lo sguardo rivolto
sempre in avanti, camminando dietro a Michajlov. «Bene, meglio correre avanti, ora ho
trasmesso l'ordine... Ma no, questa bestia potrebbe poi andare in giro a raccontare che sono
un vigliacco, come ho detto io ieri di lui. Vada come deve andare, resterdo a camminare al

suo fianco».

«Ma perché viene con me?», pensava da parte sua Michajlov. «Porta sempre

sfortuna, per quel che ne so io; ecco un'altra palla volare in questa direzione, sembra».
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Dopo qualche centinaio di passi, si scontrdo con Kalugin che, con coraggio, facendo
tintinnare la sciabola, si recava ai fossati per sapere, secondo l'ordine del generale, come
andassero le cose. Ma, dopo aver incontrato Michajlov, si chiese perché a lui solo, sotto
questo tremendo fuoco, toccasse andare la, cosa che nemmeno gli era stata comandata;
avrebbe potuto chiedere nei minimi dettagli ogni cosa all'ufficiale che vi era stato. Ed
effettivamente Michajlov riferi con precisione l'andamento delle operazioni, benché
durante il racconto divertisse, e non poco, Kalugin, incurante degli spari, il fatto che ad

ogni proiettile, anache quelli caduti molto lontano, Michajlov si piegava sulale

gambe, abbassava il capo e sempre assicurava che il proiettidle sarebbe arrivato proprio

dove si trovava lui.

«Guardate, capitano, questo viene dritto qui», disse in tono canzonatorio Kalugin,
scuotendo Praskuchin. Procedendo ancora un po' con loro si diresse verso la trincea che
conduceva al rifugio. «Non si puo dire che sia molto coraggioso, questo capitano», penso

entrando nella porta del rifugio.

«Allora, che novita ci sono?», domando 1'ufficiale che, seduto da solo nella stanza,

stava cenando.
«Proprio niente, sembra che non accadra pit nulla».

«Come no? Al contrario, il generale si e recato di nuovo alla torretta. E arrivato
ancora un reggimento. Ma ecco, sentite? Hanno ricominciato coi fucili. Voi non andateci. A

che pro?», aggiunse l'ufficiale, dopo aver notato il movimento fatto da Kalugin.

«Ma io, a dire il vero, devo assolutamente essere la», penso Kalugin; «eppure mi
sono gia esposto molto al pericolo oggi. Spero di non essere necessario solo come chair a

canon».
«Farei meglio a stare qui ad aspettarli», disse.

Il generale infatti fece ritorno dopo cinque minuti con gli ufficiali che erano al suo
seguito; tra loro c'era anche lo junker, il barone Pest, ma era assente Praskuchin. I fossati

erano stati riconquistati e occupati dai nostri.

Ricevute dettagliate notizie sull'azione, Kalugin, insieme a Pest, usci dal rifugio.

XI
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«Il tuo cappotto e insanguinato: hai ingaggiato un corpo a corpo?», gli chiese

Kalugin.

«Ah, fratello, sapessi! Pensa...». E Pest comincio a narrare di aver guidato tutta la
compagnia, che il comandante della compagnia era stato ucciso, racconto di aver

ammazzato un francese e che, se non ci fosse stato lui, sarebbe andata male ecc.

La sostanza del racconto, e cioe che il comandante di compagnia era morto, che Pest
aveva ucciso un francese, corrispondevano al vero; ma, nel trasmettere i dettagli, lo junker

inventava e si vantava.

Si vantava senza volerlo, giacché, in preda a un certo annebbiamento durante tutto
il tempo della battaglia, aveva dimenticato i particolari a tal punto che tutto cio che era
successo gli sembrava un avvenimento svoltosi non si sa quando, dove e a chi; ora cercava
naturalmente di riprodurre i particolari in modo da mettersi in luce. Ma ecco che cosa era

realmente accaduto.

I battaglione al quale era stato assegnato come comandante per la sortita lo junker
era stato per due ore sotto il fuoco vicino ad un muricciolo, poi il comandante del
battaglione, che era davanti, aveva detto qualcosa, i comandanti delle compagnie avevano
cominciato a muoversi, il battaglione si era messo in marcia, era uscito da sotto il riparo e,
avanzato per un centinaio di passi, si era fermato, schierandosi in colonne di compagnie.

Avevano detto a Pest di stare all'ala destra della seconda compagnia.

Non rendendosi affatto conto di dove fosse e perché, lo junker se ne stava al proprio
posto e, trattenendo involontariamente il respiro, con un gelido brivido che correva lungo
la schiena, guardava inconsciamente in avanti, nell'oscura lontananza, in attesa di
qualcosa di terrificante. Non che avesse paura, ché nessuno sparava, ma era orribile,
inusuale pensare di trovarsi fuori della fortezza, sul campo. Di nuovo il comandante del
battaglione disse qualcosa, la avanti. Di nuovo gli ufficiali ripresero a sussurrare,
trasmettendosi gli ordini, e il nero muro della prima compagnia di colpo si abbasso. Era
stato comandato di gettarsi a terra. Anche la seconda compagnia lo fece e si getto a terra, e
Pest, abbassandosi, si punse la mano con una spina. Solo il comandante della seconda
compagnia resto in piedi, e la sua figura non imponente, con la spada sguainata, che egli

agitava senza smettere di parlare, si muoveva davanti alla compagnia.
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«Ragazzi! Guardate, comportatevi da eroi con me! Non fate fuoco con i fucili, ma
fotteteli con le baionette. Quando gridero "urra!", seguitemi tutti, nessun fottuto rimanga
indietro... Diamoci dentro, la cosa pili importante é... farsi vedere, non andremo a sbattere
con la faccia nel fango, d'accordo, ragazzi? Per lo zar, nostro padre!», diceva, condendo le

proprie parole con insulti e sbracciandosi tremendamente.

«Come si chiama il nostro comandante di compagnia?», chiese Pest allo junker che

stava disteso accanto a lui. «Com'é coraggioso!»

«SI, quand'e in battaglia, € sempre ubriaco», rispose lo junker, «si chiama

Lisinkovskij».

In quel momento, proprio davanti alla compagnia, si accese ad un tratto una
fiamma, risuono un tremendo crepitio, che assordava tutta la compagnia, e in alto,
nell'aria, cominciarono a schizzare rumorosamente pietre e schegge (dopo almeno
cinquanta secondi un masso cadde dall'alto e ruppe la gamba ad un soldato). Era una
bomba sparata da un pezzo in verticale, e il fatto che fosse caduta sulla compagnia era il

segno che i francesi avevano avvistato la colonna.

«Ah, butti bombe, fottuto figlio di cagna. Fa' solo che arriviamo, e allora assaggerai
la baionetta russa a triangolo, maledetto!», il comandante della compagnia comincio a
gridare cosi forte che il comandante del battaglione dovette ordinargli di tacere e di non

fare tanto chiasso.

Dietro di lui si alzo la prima compagnia, dopo di questa la seconda, era stato
comandato di impugnare i fucili a bilanciarm, e il battaglione si mise in marcia. Pest aveva
una tale fifa che assolutamente non ricordava se il percorso fosse lungo, dove stesse
andando, e chi, e contro che cosa. Incedeva come un ubriaco. Ma all'improvviso da tutte le
parti cominciarono a risplendere migliaia di fuochi, si udi fischiare e tremare qualcosa; egli
emise un grido e fuggi da qualche parte, giacché tutti correvano e gridavano. Poi inciampo
su qualcosa e cadde, si trattava del comandante della compagnia (era stato ferito, davanti
alla compagnia e, scambiando lo junker per un francese, lo aveva afferrato per un piede).
Poi, quando riusci a liberare il piede e si fu alzato in piedi, alle sue spalle, nell'oscurita, lo
assali uno sconosciuto, e per poco non cadde di nuovo, mentre l'altro gridava:
«Ammazzalo! Che cosa aspetti?» Qualcuno prese il fucile e conficco la baionetta in
qualcosa di morbido. «A moi, camarades! Ah, sacré b..... Ah! Dieu!», si mise a gridare
qualcuno con voce terrorizzata, acuta, e solo allora Pest capi di aver ammazzato un
francese. Un sudore freddo gli percorse tutto il corpo, egli ebbe un brivido, come di febbre,

poi getto il fucile. Ma cio duro solo un attimo; nello stesso momento penso di essere un
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eroe. Afferro il fucile, e insieme alla moltitudine, gridando "urra", scappo lontano dal
francese ucciso, al quale subito un soldato si era messo a togliere gli stivali. Percorsi venti

passi raggiunse la trincea. La si trovavano i nostri e il comandante del battaglione.
«Ne ho ammazzato uno!», disse al comandante del battaglione.

«Bene, barone...».

XII

«Ma lo sai che Praskuchin e stato ucciso?», disse Pest, accompagnando Kalugin che

se ne andava verso casa.
«Non e possibile!»
«Sicuro, I'ho visto di persona».
«In ogni caso addio, vado di fretta».

«Sono molto soddisfatto», pensava Kalugin tornando a casa. «Per la prima volta la
mia missione e stata fortunata. Un'azione esemplare, io sano e salvo, le note saranno

ottime, e sicuramente la sciabola d'oro e gia mia. Si, del resto me la merito proprio».

Dopo aver riferito al generale tutto cio che doveva, giunse nella propria camera
dove lo aspettava il principe Gal'cin, che gia da molto aveva fatto ritorno e ora, seduto, era
assorto nella lettura di Splendeurs et miseres des courtisanes, che aveva trovato sul tavolo di

Kalugin.

Provava un piacere profondo qui, a casa, lontano dal pericolo e, indossata la
camicia da notte, sdraiatosi sul letto, racconto a Gal'cin i dettagli dell'azione, riferendoli
con grande precisione, in modo che dal racconto emergesse che egli, Kalugin, era un
ufficiale molto attivo e coraggioso, cosa alla quale, secondo me, sarebbe stato superfluo
accennare, dal momento che tutti ne erano a conoscenza e non avevano alcun diritto o
motivo di dubitarne, escluso, forse, il defunto capitano di cavalleria Praskuchin il quale,
sebbene solitamente ritenesse una fortuna camminare a braccetto con Kalugin, proprio il
giorno prima aveva confessato in segreto ad un amico che Kalugin era si una persona
molto brava, ma, detto tra noi, non amava affatto recarsi sui bastioni.
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Praskuchin, camminando con Michajlov, si era appena separato da Kalugin e,
avvicinandosi ad un luogo meno pericoloso, aveva cominciato a riprendere un po' di fiato,
quando vide un fulmine, che splendeva dietro di lui, e udi il grido della sentinella:
«Markela!» e le parole di uno dei soldati che lo seguivano: «Va dritta sul battaglione!».
Michajlov si guardo intorno. Il punto luminoso della bomba sembrava essersi fermato sul
proprio zenit, in quella posizione nella quale ¢ assolutamente impossibile determinarne la
direzione. Ma duro solo un istante: la bomba scendeva sempre piu velocemente, di modo
che erano gia visibili le scintille dell'ogiva, e si udiva il fischio fatale, che scendeva dritto

verso il centro del battaglione.
«A terra!», grido la voce spaventata di qualcuno.

Michajlov si mise supino. Praskuchin contro voglia si piego fino a terra e chiuse gli
occhi; tese solo le orecchie, ascoltando la bomba esplodere sulla terra dura. Passo un
secondo, che sembro un'ora - la bomba non esplose. Praskuchin si spavento, temette di
aver avuto paura per niente, forse la bomba era caduta lontano, e solo a lui era sembrato
che l'ogiva fischiasse proprio in quella direzione. Apri gli occhi e con piacere egoista vide
che Michajlov, al quale era debitore di dodici rubli e mezzo, era sdraiato molto piu in giu e
proprio vicino alle sue gambe, immobile, sulla pancia, stretto a lui. Ma in quel momento,
per un istante, i suoi occhi si incontrarono con I'ogiva luminosa della bomba caduta, ad un
arsin da sé. Un terrore, un gelido terrore che paralizzava tutti i pensieri e le sensazioni, si
impadroni di lui; si copri il volto con le mani e cadde sulle ginocchia. Passo ancora un
secondo, un secondo nel quale baleno nella sua immaginazione tutto un mondo di

sentimenti, pensieri, speranze, ricordi.

«Chi colpira, me o Michajlov? O tutti e due insieme? E se me, dove? Alla testa, cosi
sara tutto finito; se alla gamba invece, me I'amputeranno, e allora chiedero che lo facciano
almeno con il cloroformio, ed io potro salvarmi. Se invece colpira solo Michajlov, andro in
giro a raccontare che andavamo fianco a fianco, che lui e stato colpito ed io spruzzato di
sangue. No, e piu dalla mia parte, colpira me». Allora si rammento dei dodici rubli che
doveva a Michajlov, si ricordo anche di un debito contratto a Pietroburgo, che da tempo
avrebbe dovuto estinguere; gli venne in mente il motivo zingaro che aveva cantato la sera
prima; apparve nella sua immaginazione la donna che egli amava, con una cuffietta a
nastri color lilla; si ricordo di una persona dalla quale era stato offeso cinque anni prima e
alla quale l'aveva fatta pagare, benché insieme, inseparabile da questi e da migliaia di altri
ricordi, non lo avesse nemmeno per un attimo abbandonato il sentimento del presente -
una vera e propria attesa della morte e il terrore. «Ma forse non scoppiera», pensava, e con

disperata risolutezza voleva schiudere gli occhi. Ma in quell'istante, anche attraverso le
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palpebre chiuse, un fuoco rosso gli acceco gli occhi, e con un fragore terribile qualcosa lo
colpi in mezzo al petto; si mise a correre da qualche parte, inciampo sulla sciabola appesa

alla gamba e cadde su di un lato.

«Grazie a Dio! Sono solo contuso», fu il suo primo pensiero, e voleva toccarsi il
petto con le mani, ma esse parevano legate, la testa era stretta da fitte, ai suoi occhi
apparivano soldati, ed egli li contava inconsciamente: «Uno, due, tre soldati, ecco I'
ufficiale con il cappotto rimboccato», pensava; poi un fulmine splendette davanti ai suoi
occhi, ed egli si chiese da dove avessero sparato: «Dal mortaio o dal cannone?» Di certo dal
cannone, ma ecco che nuovamente avevano sparato, ed ecco di nuovo soldati, cinque, sei,
sette soldati che continuano ad avanzare. D'un tratto temette che lo avrebbero schiacciato;
voleva gridare che era ferito, ma la sua bocca era talmente secca che la lingua si era
attaccata al palato, e una tremenda sete lo tormentava. Si sentiva bagnato vicino al petto, e
questa sensazione di umidita gli ricordava l'acqua, e avrebbe addirittura voluto bersi cio
che lo bagnava. «Evidentemente, nel cadere, mi sono sfracellato nel sangue», penso e,
cedendo sempre piu alla paura che lo schiacciassero i soldati che continuavano a passare,
raccolse tutte le forze e provo a gridare «Prendetemi», ma, invece di questo grido, emise
un rantolo cosi tremendo, che si spavento nell'udire la propria voce. Poi alcuni fuochi rossi
cominciarono a saltargli negli occhi, e gli sembro che i soldati lo coprissero di pietre; i
fuochi saltellavano sempre meno, le pietre, che gli mettevano sopra, lo schiacciavano
sempre piu. Fece uno sforzo per togliersi di dosso le pietre, si allungo e ormai non vedeva,
non udiva, non pensava e non sentiva piu nulla. Era stato ucciso sul posto da una scheggia

in mezzo al petto.

XIII

Michajlov, vista la bomba, si getto a terra e allo stesso modo socchiuse le palpebre,
allo stesso modo apri e chiuse gli occhi e, come anche Praskuchin, penso e soffri
intensamente in quei due secondi durante i quali la bomba rimase senza esplodere.
Mentalmente prego Dio e si rinfranco del tutto: «Sia fatta la tua volonta! Ma perché sono
andato a fare il soldato», pensava nello stesso tempo, «e addirittura sono passato alla
fanteria per prender parte alla campagna; non sarebbe stato meglio per me restarmene al
reggimento degli ulani nella citta di T., e passare il tempo con la mia amica NatasSa... ed

ecco ora che cosa mi capita!». E comincio a contare: uno, due, tre, quattro, immaginandosi
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che, se fosse esplosa al pari, egli si sarebbe salvato, se invece al dispari, sarebbe morto. «E
la fine! Sono morto!», penso quando scoppio la bomba (non ricordava se cio avvenne al
pari o al dispari), e senti un colpo e un dolore acuto alla testa. «Signore, perdona i miei
peccati!», esclamo dopo aver compiuto un gesto di stupore con le mani; si alzo e, privo di
sensi, cadde supino. La prima sensazione, quand'ebbe ripreso i sensi, fu il sangue che gli
scorreva lungo il naso, e il dolore alla testa, che era divenuto molto meno intenso.
«L'anima sta uscendo dal corpo», penso, «che cosa ci sara di la? Signore! Accogli il mio
spirito in pace. E strano perd», considerava, «che, morendo, io senta cosi chiaramente i

passi dei soldati e i rumori degli spari».

«Una barella, presto, ehi! Hanno colpito uno della compagnia!», grido sulla sua
testa una voce, nella quale riconobbe il tamburino Ignat'ev. Qualcuno lo sollevo per le
spalle. Provo ad aprire gli occhi e vide sopra la testa il cielo azzurro cupo, vide miriadi di
stelle e due bombe, che volavano inseguendosi sopra di lui, vide Ignat'ev, vide i soldati
con la barella e i fucili, il bastione della trincea, e immediatamente confido di non essere
ancora all'altro mondo. Era stato leggermente ferito al capo da una pietra. La sua prima
impressione fu quasi di dispiacere: sulle prime si era preparato cosi bene e
tranquillamente a passare nell'aldila che il ritorno alla realta, con le bombe, le trincee, i
soldati e il sangue, aveva prodotto su di lui un effetto sgradevole; la sua seconda
sensazione fu una gioia inconscia, quella di essere vivo, e la terza la paura e il desiderio di
andarsene al piu presto via dal bastione. Il tamburino fascio con un fazzoletto il capo al

suo comandante e, presolo per un braccio, lo condusse al punto di medicazione.

«Ma dove sto andando e perché?», penso il tenente quando si fu ripreso un po'. «Il
mio dovere e quello di restare con la compagnia, di non andarmene prima, tanto piu che
anche la compagnia tra poco uscira da sotto il fuoco», gli sussurro una voce, «e restare in

azione con una ferita significa una medaglia assicurata».

«Non occorre, fratello», disse strappando il braccio dal premuroso tamburino, che
desiderava solo allontanarsi da 1i al piu presto; «io non ci vado al posto di medicazione,

ma rimango con la compagnia».
E torno indietro.

«Sarebbe meglio che vi faceste bendare, vostra signoria, come si deve», disse il
timido Ignat'ev, «a caldo sembra che non sia nulla, ma sarebbe peggio non farlo, guardate

che zuffa infuria la... a destra, vostra signoria».

Michajlov si fermo un minuto, indeciso, e forse avrebbe seguito il consiglio di

Ignat'ev, se non gli fosse tornata alla memoria la scena alla quale qualche giorno prima
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aveva assistito al posto di medicazione: un ufficiale con un graffiettino alla mano era
andato a farsi fasciare, e i dottori sorridevano, guardandolo; addirittura, uno, con le
basette, gli aveva detto che non sarebbe mai morto a causa di quella ferita, e che con la

forchetta ci si poteva far piu male.

«Forse rideranno allo stesso modo anche della mia ferita, senza credermi, e faranno
anche qualche osservazione ironica», penso il tenente e con risolutezza, nonostante gli

argomenti del tamburino, torno indietro verso la compagnia.

«Ma dov'e l'attendente Praskuchin, che era con me?», chiese all'aspirante che

guidava la compagnia, quando si incontrarono.

«Non so, pare che sia stato ucciso», rispose l'aspirante malvolentieri, tra l'altro
molto seccato per il ritorno del tenente, che in questo modo lo aveva privato della

soddisfazione di essere I'unico ufficiale rimasto con la compagnia.

«Ucciso o ferito? Come, non lo sapete, era con noi. Ma perché non lo avete

raccolto?»
«Ma come lo si sarebbe potuto raccogliere, in mezzo ad una tale mischia!»

«Ah, come avete potuto fare questo, Michal Ivanovie», disse Michajlov adirato,
«come si puo abbandonarlo, se € ancora in vita; anche se fosse morto, si sarebbe dovuto
raccogliere il corpo, si tratta pur sempre dell'attendente del generale, e forse e ancora

Vivo».

«Come, vivo, se ve lo dico io, sono andato io personalmente e 1'ho visto», disse
l'aspirante. «Ma di grazia! Si trattasse solo di raccogliere i propri caduti! Ecco la carogna!
Ora si e messo a sparare palle», aggiunse sedendosi. Anche Michajlov si sedette e si mise

le mani sulla testa che, per il movimento, gli faceva un gran male.

«No, bisogna assolutamente andare a prenderlo: puo darsi che sia ancora vivo»,

disse Michajlov, «questo e nostro dovere, Michajlo Ivanye!».
Michajlo Ivanye non rispose.

«Ecco, se fosse un buon ufficiale, l'avrebbe fatto raccogliere allora, ora invece
bisogna mandare dei soldati da soli; ma come si fa a mandarli? Sotto questo fuoco

tremendo potrebbero morire invano», penso Michajlov.

«Ragazzi! Bisogna tornare indietro, raccogliere l'ufficiale che giace ferito la nel

fossato», disse con un tono di voce non troppo forte e imperioso, comprendendo quanto
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sarebbe stato spiacevole per i soldati adempiere a quest'ordine, e infatti, siccome non si era

rivolto a nessuno in particolare, nessuno usci ad eseguirlo.
«Sottufficiale! Venite qui».

Il sottufficiale, come se non avesse sentito, camminava imperterrito al proprio

posto.

«Ma forse e davvero gia morto, e non vale la pena di mettere a repentaglio
inutilmente delle vite, ma e colpa mia, io non me ne sono preso cura. Andro io a vedere se
e vivo. Questo € mio dovere», disse tra sé Michajlov. «Michal Ivanye! Guidate la
compagnia, io vi raggiungero», disse e, sollevato con una mano il cappotto, sfiorando con
l'altra di continuo la piccola icona del Santo Mitrofanij, nella quale aveva una fede
particolare, rapidamente percorse la trincea quasi carponi e tremando per la paura.
Assicuratosi che il suo compagno era morto, Michajlov si trascino indietro, sempre
ansando, piegandosi e tenendosi con la mano la fasciatura che si era spostata e la testa che
iniziava a dolergli intensamente. Il battaglione si trovava gia sotto il monte, al suo posto, e
quasi al sicuro dagli spari, quando Michajlov lo raggiunse. Dico quasi al sicuro dagli spari
perché ogni tanto anche qui volavano delle bombe vaganti (dalla scheggia di una di queste
fu ucciso quella notte un capitano che durante la battaglia stava seduto nel rifugio dei

marinai).

«Eppure domani bisognera andare al posto di medicazione a farsi segnare», penso il
tenente, mentre 1l'infermiere che era sopraggiunto lo stava fasciando, «questo giovera alla

raccomandazione».

X1V

Centinaia di corpi di uomini insanguinati di fresco, due ore prima pieni di varie
speranze e desideri, grandi e piccoli, giacevano, con le membra irrigidite, sulla valle fiorita
ricoperta di rugiada, che separava il bastione dalla trincea, e sul pavimento liscio della
cappella dei morti a Sebastopoli; centinaia di uomini con maledizioni e preghiere sulle
labbra secche strisciavano, si contorcevano e gemevano, alcuni in mezzo ai cadaveri nella
vallata fiorita, altri sulle barelle, sulle brande e sul pavimento insanguinato del posto di
medicazione; eppure, nonostante questo, come anche nei giorni precedenti, sul monte
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Sapun si accese un lampo in lontananza, le stelle tremolanti impallidirono, una nebbiolina
bianca sopraggiunse dal mare scuro e roboante; l'alba, rosseggiando, si accese
all'orizzonte, le lunghe nuvolette purpuree si dispersero nell'orizzonte azzurro chiaro;
nonostante questo spunto, come anche nei giorni precedenti, I'astro maestoso e stupendo

del sole, promettendo a tutto il mondo che tornava alla vita gioia, amore e felicita.

XV

Il giorno seguente, alla sera, 1'orchestra dei cacciatori suonava ancora sul viale, e di
nuovo gli ufficiali, gli junker, i soldati e le giovani donne passeggiavano festosi vicino al

padiglione e lungo stradine inferiori, odorose di bianche acacie in fiore.

Kalugin, il principe Gal'cin e un colonnello passeggiavano a braccetto vicino al
padiglione e parlavano dell'azione del giorno precedente. Il filo principale del discorso,
come sempre avviene in simili circostanze, era non il fatto stesso, ma la parte che aveva
svolto e il coraggio che vi aveva mostrato il narratore. I volti e il tono della loro voce
avevano un'espressione seria, quasi malinconica, come se le perdite della battaglia del
giorno prima toccassero e addolorassero ognuno, ma, a dire il vero, siccome nessuno di
loro aveva perduto una persona molto vicina (ma ci possono essere nella vita militare
persone molto vicine?), quest'espressione di tristezza era un'espressione ufficiale, un
atteggiamento che si doveva assumere solo in pubblico. Al contrario, Kalugin e il
colonnello sarebbero stati disposti ad assistere ogni giorno a un fatto del genere, solo per
ricevere ogni volta la sciabola d'oro e il grado di general maggiore, nonostante fossero
delle persone straordinarie. Mi piace sentir definire scellerato un conquistatore, che ha
mandato in rovina milioni di persone per la propria ambizione. Chiedete un po' in
coscienza all'aspirante Petrusov, o al tenente Antonov ecc., ciascuno di loro un piccolo
Napoleone, un mini-tiranno, pronto a intraprendere subito un combattimento, a uccidere

centinaia di persone solamente per ricevere una stelletta in pit1 0 un terzo del compenso.

«No, scusate», diceva il colonnello, «l'inizio e stato dato all'ala sinistra. Io mi trovavo

lax».

«Puo darsi», rispondeva Kalugin, «io ero piu a destra; sono andato due volte la: una volta
per cercare il generale, la seconda cosi, sono andato a vedere i fossati. Ecco dove infuriava la

battaglia».
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«Sicuramente Kalugin ne sa qualcosa», disse il colonnello al principe Gal'cin, «tu lo

sai, a me ora V... ha parlato di te, dicendomi che sei un eroe».

«Solo perdite, terribili perdite», disse il colonnello con un tono di cordoglio ufficiale,

«nel mio reggimento ne sono morti quattrocento. E un miracolo, come io ne sia uscito vivo».

In quel momento si fece incontro a questi signori, all'altra estremita del viale, la
tigura violetta di Michajlov, con gli stivali scalcagnati e la testa fasciata. Egli ando in gran
confusione, appena li vide: si ricordo di come, il giorno prima, si era piegato in presenza di
Kalugin, e si convinse che essi senza dubbio avrebbero pensato che egli fingeva di essere
ferito. Percio, se questi signori non lo avessero degnato di uno sguardo, sarebbe corso giu
e si sarebbe chiuso in casa, per non uscirvi piu, fino a quando fosse stato possibile togliere

la fasciatura.

«Il fallait voir dans quel état je I'ai rencontré hier sous le feu», disse sorridendo Kalugin

proprio mentre si incrociavano.

«Ma siete ferito, tenente?», disse Kalugin con un sorriso che voleva dire: «Mi avete

dunque visto ieri? Come mi sono comportato?».

«851, leggermente, da una pietra», rispose Michajlov arrossendo e con un'espressione
sul viso che diceva: «Ho visto e riconosco che voi siete stato eccellente, mentre io sono

molto, molto vile».

«Est-ce que le pavillon est baissé déja?», chiese di nuovo il principe Gal'cin con la sua
espressione presuntuosa, puntando il berretto del tenente e senza rivolgersi ad alcuno in

particolare.

«Non pas encore», rispose Michajlov, volendo far vedere che lo sapeva e che era in

grado di parlare in francese.

«Ma questa tregua continuera ancora?», disse il principe Gal'cin, rivolgendosi a lui
cortesemente in russo, volendo in tal modo far capire, cosi parve al tenente, che a
quest'ultimo sarebbe certamente risultato difficile parlare in francese, e che era meglio

parlare in russo... E con questo gli aiutanti si allontanarono da lui.

Il tenente, come anche il giorno prima, si senti oltremodo solo e, salutati diversi
signori, alcuni che non desiderava incontrare, altri dai quali non si risolveva ad andare, si
mise a sedere vicino al monumento di Kazarskij e si accese una sigaretta. Anche il barone
Pest giunse sul viale. Raccontava di aver partecipato all'armistizio, di aver parlato con gli

ufficiali francesi, e che un ufficiale francese gli aveva detto: «S'il n’avait pas fait clair encore
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pendant une demi heure, les embuscades auraient été reprises», e che egli gli aveva risposto:
«Monsieur! Je ne dit pas non, pour ne vas donner un dementi», e come aveva detto bene tutto

questo e cosi via.

In realta, invece, anche se era stato presente all'armistizio, non era riuscito a dire
niente di intelligente, sebbene avesse una gran voglia di parlare un po' con i francesi (e
terribilmente piacevole parlare con i francesi). Lo junker barone Pest a lungo aveva
camminato per la trincea e di continuo aveva chiesto ai francesi che si trovavano vicino a
lui: «De quel régiment étes vous?». Gli rispondevano, e niente pit. Quando gia era andato
molto oltre la linea, una sentinella francese, non sospettando che quel soldato conoscesse il
francese, lo aveva coperto di insulti in terza persona. «Il vient regarder nos travaux, ce sacré
c....», disse. Di conseguenza, non provando piu interesse per 1'armistizio, lo junker barone
Pest si reco a casa e gia lungo la via invento quelle frasi in francese che ora raccontava. Sul
viale c'erano anche il tenente Zobov, che chiacchierava ad alta voce, e il capitano ObZogov,
tutto arruffato, e il capitano dell'artiglieria, che non adulava nessuno, e lo junker fortunato
in amore, e tutte le stesse facce del giorno prima, tutti spinti dagli stessi pungoli della
menzogna, della vanita e della leggerezza. Mancavano solo Praskuchin, Neferdov e ancora
qualcuno del quale appena ci si ricordava o al quale appena si pensava, ora che non si era
nemmeno riusciti a lavare, rimuovere e seppellire i loro corpi nella terra, e dei quali di
certo tra un mese si sarebbero dimenticati padri, madri, mogli, figli, se c'erano e se non si

erano gia prima dimenticati di loro.

«Ma quasi non lo riconoscevo, questo vecchio», disse un soldato durante la raccolta
dei cadaveri, sollevando per le spalle un corpo perforato nel petto, con una gigantesca
testa gonfia, il volto annerito e lucido e le pupille strappate; «prendilo sotto la schiena,

MorozZka, e fa' attenzione che non si rompa. Che fetore disgustoso!».

«Che fetore disgustoso!» - ecco quello che di quest'uomo restava tra la gente.

XVI

Sul nostro bastione e nella trincea francese sono state innalzate bandiere bianche, e
in mezzo a loro, nella vallata fiorita, giacciono a mucchi, scalzi, con addosso divise grigie e
azzurre, cadaveri sfigurati che gli operai raccolgono e sistemano sui carri. Un odore

orrendo, pesante, di corpi morti riempie I'aria. Da Sebastopoli e dal campo francese masse
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di persone si riversano ad ammirare questo spettacolo e con curiosita avida e benevola
cercano di inseguirsi I'un I'altro.
Ascoltate che cosa si dicono queste persone.

Ecco, nel gruppetto di russi e francesi che si sono radunati attorno a lui, il giovane
ufficiale che parla in francese male, ma abbastanza per farsi capire, osserva la sacca della

guardia.
«E sesi purqua se uazo isi?», dice.

«Parce que c’'est une giberne d'un régiment de la garde, monsieur, qui porte I'aigle

impérial».
«E vu de la gard?»
«Pardon, monsieur, du 6-eme ligne».

«E ses1 u axté?», chiede l'ufficiale, indicando la gialla sigariera di legno con la quale

il francese fuma la sigaretta.
«A Balaclave, monsieur! C'est tout simple, en bois de la palme».

«Zoli!», dice l'ufficiale, guidato nella conversazione non dal proprio arbitrio, ma

dalle parole che egli conosce.

«S1 vous voulez bien garder cela comme souvenir de cette rencontre, vous m’obligerez», e il
gentile francese soffia via la sigaretta e offre all'ufficiale la sigariera con un piccolo inchino.
L'ufficiale gli porge la propria, e tutti i presenti nel gruppo, sia i francesi sia i russi,

sembrano molto soddisfatti e sorridono.

Ecco, l'audace soldato di fanteria, con la camicia rosa e il cappotto sulle spalle,
accompagnato da altri soldati, che, mani dietro la schiena e volto allegro e curioso, stanno

dietro di lui, si avvicina ad un francese e gli chiede del fuoco per accendersi la pipa.
«Tabacco bun», dice il soldato con la camicia rosa, e gli spettatori sorridono.
«Oui, bon tabac, tabac turc», dice il francese, «et chez vous tabac russe? Bon?».

«Rus bun», dice il soldato con la camicia rosa, e alle sue parole i presenti scoppiano
dalle risate. «Franse non e bun, bonzur, musjé», dice il soldato con la camicia rosa,
esaurendo tutto il suo repertorio di conoscenze linguistiche, e da colpetti in pancia al

francese e ride. Anche i francesi ridono.
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«Il ne sont pas jolis ces b(étes) de russes», dice uno zuavo del gruppo dei francesi.

«De quoi de ce qu'ils rient donc?», dice un altro nero, con accento italiano,

accostandosi ai nostri.

«Caffettano bun», dice il soldato coraggioso, osservando i lembi ricuciti dello zuavo,

e di nuovo scoppiano a ridere.

«Ne sortez pas de la ligne, a vos places, sacré nom...», grida un caporale francese, e i

soldati, con manifesto dispiacere, si separano.

Ma ecco, nel gruppetto degli ufficiali francesi, il nostro giovane ufficiale della
cavalleria parla addirittura nel gergo dei parrucchieri francesi. L'argomento della
conversazione € un certo comte Sazonoff, «que j'ai beaucoup connu, m-r», dice l'ufficiale

francese con una sola spallina, «c’est un de ces vrais comtes russes, comme nous les aimons».

« », , « ,
1l y a un Sazonoff que j’ai connu», dice il cavaliere, «mais n’est pas comte, a moins que je

sache, un petit brun de votre age a peu pres».

«C’est ¢a, m-r, c’est lui. Oh que je voudrais le voir ce cher comte. Si vous le voyez, je vous

pris bien de lui faire mes compliments. Capitaine Latour», dice quello salutando.

«N'est ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons? «a chauffait cette nuit, n'est-ce

pas?», dice il cavaliere, desiderando sostenere la conversazione e indicando i cadaveri.

«Oh, m-r, c’est affreux! Mais quels gaillards vos soldats, quels gaillards! C’est un plaisir
que de se battre contre des gaillards comme eux. Il faut avouer que les votres ne se mouchent pas du
pied non plus», dice il cavaliere salutando e reputandosi straordinariamente intelligente.

Ma ora basta.

Guardate piuttosto questo piccolino di dieci anni, che con un vecchio berretto,
probabilmente del padre, con le scarpe sui piedi nudi e calzoncini di nanchino sorretti da
una sola bretella, subito all'inizio della tregua ha scavalcato il riparo e si € messo a
camminare verso la vallata, guardando con curiosita stupita i francesi e i cadaveri sparsi
sul terreno, e ha raccolto gli azzurri fiori del campo di cui e cosparsa questa vallata fatale.
Mentre fa ritorno a casa con un grande mazzo, con il naso tappato per evitare I'odore che il
vento porta verso di lui, si ferma vicino ad un mucchietto di corpi raccolti e a lungo
osserva un cadavere orribile, senza testa, che gli e piu vicino. Dopo essere rimasto
immobile abbastanza a lungo, si accosta ancor di piu e con il piede tocca la mano

putrefatta, distesa, del cadavere. Essa trema un po'. La tocca ancora una volta e con piu
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forza. La mano si muove e di nuovo torna al suo posto. Il piccolo all'improvviso emette un

grido, nasconde il viso tra i fiori e corre via verso la fortezza tutto d'un fiato.

Si, sul bastione e nella trincea sono state issate bandiere bianche, la vallata in fiore e
piena di corpi fetidi, uno stupendo sole cala dal cielo terso verso il mare turchino, il quale,
ondeggiando, risplende nei raggi dorati del sole. Migliaia di persone si ammassano,
guardano, parlano e si sorridono. E queste persone, cristiani che professano la sola grande
legge dell'amore e dell'abnegazione, guardando a cio che hanno compiuto, non si mettono
immediatamente in ginocchio, pentiti, davanti a Colui il quale, data loro la vita, ha posto
nell'anima di ciascuno, oltre alla paura della morte, anche 1'amore verso il bene e il bello, e
non si abbracciano, con lacrime di gioia e di felicita, come fratelli! No! I bianchi stracci
sono stati tolti, e di nuovo fischiano gli strumenti di morte e di dolore, di nuovo scorre il

sangue nobile, innocente, e si odono gemiti e maledizioni.

Ecco, ho detto cio che volevo dire; ma mi coglie un dubbio tremendo. Forse non
dovevo dirlo. Forse, cio che ho detto appartiene ad una di quelle verita malvagie che,
celandosi segretamente nell'anima di ciascuno, non si dovrebbero rivelare, ché potrebbero

risultare nocive, come non si deve agitare la feccia del vino per non guastarlo.

Dov'e l'espressione del male dal quale occorre fuggire? Dov'e l'espressione del bene
che bisogna imitare in questo racconto? Chi e il cattivo? Chi ne e 1'eroe? Tutti sono buoni e

tutti sono malvagi.

Né Kalugin, con la sua splendida audacia (bravoure de gentilhomme) e vanita, motore
di tutte le azioni, né Praskuchin, uomo vuoto, innocuo, anche se caduto sul campo lottando
per la fede, la corona e la patria, né Michajlov, con la sua timidezza e le sue vedute limitate,
né Pest, ragazzo senza salde convinzioni né regole, possono essere il cattivo o l'eroe del

racconto.

Eroe del racconto, eroe che io amo con tutta I'anima e che ho cercato di riprodurre
in tutta la sua bellezza, e che sempre e stato, e e sara meraviglioso, eroe del mio racconto e

la verita.

26 Giugno 1855
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SEBASTOPOLI NELL'AGOSTO 1855

Alla fine di agosto, lungo la grande strada, ricca di gole, che conduce a Sebastopoli,
tra Duvanka e Bacheisaraj, procedeva al passo, nella polvere densa e ardente, una carrozza
da ufficiali (un particolare carro che oramai non si vede pitt da nessuna parte, una via di

mezzo tra il calesse ebreo, il carro russo e un canestrino).

Davanti sedeva accovacciato un attendente, con una finanziera di nanchino e un
berretto deformato da ex-ufficiale, che tirava le redini; dietro, sui fardelli e sui bagagli,
ricoperti da un telo, sedeva un ufficiale di fanteria con un mantello estivo. Osservandolo
da seduto, si poteva notare che l'ufficiale era di statura non elevata, ma straordinariamente
grosso, e non tanto da spalla a spalla, quanto dal petto alla schiena; era grosso e robusto,
aveva collo e nuca particolarmente sviluppati e tesi; la cosiddetta vita, la cintura nel mezzo
del tronco, non I'aveva, ma non aveva nemmeno la pancia: era, al contrario, molto magro,
soprattutto nel viso, coperto da una abbronzatura malaticcia, giallognola. Il suo volto si
sarebbe potuto dir bello, se non ci fossero stati un certo gonfiore e alcune grosse rughe,
morbide, non senili, che confondevano e ingrossavano i lineamenti, conferendo a tutto il
suo volto una espressione generale di stanchezza e di rozzezza. I suoi occhi erano non
grandi, castani e straordinariamente vivaci, addirittura sfrontati; i baffi molto folti, ma non
larghi, e curati; il mento invece, e in particolare gli zigomi, erano ricoperti da una barba
nera di due giorni straordinariamente ispida e folta. L'ufficiale, il 10 maggio, era stato
ferito da una scheggia alla testa, che era ancora fasciata, e adesso, sentendosi gia da una
settimana completamente ristabilito, stava andando dall'ospedale di Simferopol' al
reggimento, che si trovava da qualche parte 1a, da dove giungevano gli spari, ma non era
riuscito a sapere con precisione se fosse proprio a Sebastopoli, alla Severnaja oppure a
Inkerman. Gli spari si udivano gia molto chiaramente, soprattutto quando non si
frapponevano i monti e non soffiava il vento, e spesso sembravano molto vicini: ora
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sembrava che un'esplosione scuotesse l'aria e la costringesse, suo malgrado, a sussultare;
ora si susseguivano velocemente, uno dietro 1'altro, suoni meno forti, come il rullo di un
tamburo, interrotto talvolta da un sorprendente fragore; ora tutto si confondeva in un
crepitio rimbombante, simile a colpi di tuono, quando infuria il temporale e I'acquazzone e
appena cominciato. Tutti dicevano, e lo si poteva capire, che il bombardamento
proseguiva orribile. L'ufficiale faceva fretta all'attendente: sembrava che volesse arrivare il
piu presto possibile. Incontrarono un grande convoglio di contadini che avevano portato i
viveri a Sebastopoli e ora tornavano di 13, carichi di soldati malati e feriti in cappotti grigi,
marinai in palto neri, volontari greci con fez russi e volontari con la barba. La carrozza
dell'ufficiale dovette fermarsi e 1'ufficiale, strizzando e corrugando gli occhi a causa della
polvere che si sollevava in una fitta nube immobile riempiendogli occhi e orecchie e
attaccandosi al suo volto sudato, guardava con indifferenza stizzita le facce dei malati e

dei feriti che gli passavano accanto.

«Questo e un soldato infermo della nostra compagnia», disse l'attendente,
voltandosi verso il signore e indicando il carro di feriti che in quel momento si accostava a

loro.

Sul davanti del carro sedeva di traverso un russo barbuto, con un cappello di lana
d'agnello, che, tenendone sotto il gomito il manico, annodava la frusta. Dietro a lui, sul
carro, dondolavano cinque soldati in differenti posizioni. Uno, con un braccio legato al
collo da uno spago, il mantello sulle spalle e una camicia molto sporca, sedeva sicuro al
centro del carro, benché magro e pallido e, appena vide 1'ufficiale, portdo immediatamente
la mano al cappello, ma poi, ricordatosi probabilmente di essere ferito, fece finta di volersi
soltanto grattare il capo. Un altro, a fianco del primo, era sdraiato proprio in fondo al
carro; si vedevano soltanto le sue mani emaciate, con le quali si reggeva alle sponde del
carro, e le ginocchia sollevate, come fibre di corteccia di tiglio, che venivano sballottate in
varie direzioni. Un terzo, con la faccia gonfia e la testa fasciata, sulla quale spuntava il
cappello da soldato, sedeva di fianco, con le gambe penzoloni e con le mani appoggiate

sulle ginocchia, pareva stesse sognando. A lui si rivolse 1'ufficiale in viaggio.
«Dolznikov!», grido.

«Si-1», rispose il soldato, aprendo gli occhi e togliendosi il berretto, con una voce
cupa cosl bassa e intermittente, come se avessero gridato contemporaneamente venti

soldati.

«Quando sei stato ferito, fratello?».
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Gli occhi vitrei e gonfi del soldato si ravvivarono: evidentemente aveva riconosciuto

il proprio ufficiale.
«Salute, vostra signoria!», grido con la medesima voce bassa e intermittente.
«Dove si trova il reggimento in questo momento?»
«Erano a Sebastopoli; volevano andare via mercoledi, vostra signoria!»
«Dove?»

«Non si sa... probabilmente alla Severnaja, vostra signoria! Ora, vostra signoria»,
aggiunse con voce lenta e mettendosi il cappello, «lui si & gia messo a sparare granate in
continuazione, sempre di piu, fino a raggiungere la baia; oggi ne tira tante che e

terribile...».

Non si poté piu sentire quello che il soldato diceva; ma, dall'espressione del suo
volto e dai gesti era evidente che egli, per una certa malignita di chi soffre, diceva cose

scoraggianti.

L'ufficiale in viaggio, il tenente Kozel'cov, non era un ufficiale convenzionale. Non
era di quelli che vivono e agiscono in un certo modo, piuttosto che in un altro, perché cosi
vivono e agiscono gli altri: egli faceva tutto quello che voleva, e gli altri lo seguivano,
convinti che cio fosse giusto. Era di natura piuttosto dotato; tutt'altro che stupido, aveva
anzi delle doti, cantava bene, sapeva suonare la chitarra, parlava molto speditamente e
scriveva con grande facilita, in particolare i documenti ufficiali, sui quali un tempo si era
fatto la mano, quand'era aiutante di reggimento; ma la sua indole era notevole soprattutto
per l'energia piena di amor proprio, la quale, sebbene fosse principalmente basata su
questo talento non straordinario, era di per sé un tratto marcato e sbalorditivo. Aveva un
amor proprio cosi legato alla vita - quale spessissimo si sviluppa negli ambienti maschili e
soprattutto in quelli militari - da non concepire alternative al primeggiare o all'essere
umiliato, e questo amor proprio era addirittura il motore delle sue convinzioni interiori: e

di fronte a se stesso amava essere superiore alle persone con le quali si confrontava.

«Come! Dovro ascoltare ancora per un pezzo le ciance di Mosca!», borbotto il
tenente, appesantito da un senso di indolenza nel cuore e confuso dai pensieri che gli
avevano lasciato la vista del convoglio di feriti e le parole del soldato, l'importanza delle
quali veniva rafforzata e confermata dai rumori del bombardamento. «Questa Mosca
ridicola... Andiamo, Nikolaev, muoviti... ti sei addormentato!», aggiunse brontolando un

po' all'attendente e aggiustandosi le falde del cappotto.
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Le briglie si tesero, Nikolaev fece schioccare la lingua e la carrozza parti al trotto.

«Ci fermeremo ora per dare da mangiare ai cavalli e proseguiremo subito», disse

l'ufficiale.

I1

All'ingresso della via di Duvan'ka, dov'erano resti diroccati di mura di case tartare,
il tenente Kozel'cov fu nuovamente trattenuto da veicoli che trasportavano bombe e palle
in direzione di Sebastopoli, ammassati in mezzo alla strada. Il carro fu costretto a fermarsi.
Due soldati di fanteria sedevano, proprio nella polvere, sulle pietre di un muricciolo

distrutto, e mangiavano pane e anguria.

«Andate lontano, compaesano?», disse uno di loro, masticando il pane, al soldato

che, con un grande sacco sulle spalle, si era fermato davanti a loro.

«Andiamo alla compagnia, veniamo dal governatorato», rispose il soldato, evitando
di guardare dalla parte dell'anguria e sistemandosi il sacco sulla schiena. «Ecco, pensa che
noi per tre settimane siamo stati a guardia del fieno della compagnia, ma adesso, guarda
un po', avevano bisogno di tutti; ma non si sa dove sia il reggimento ora. Dicevano che i

nostri la settimana scorsa erano giunti a Korabelnaja. Non ne sapete niente, signori?»

«Si trova in citta, fratello, in citta», disse 1'altro, un vecchio soldato del convoglio,
scavando con piacere nell'anguria acerba e bianchiccia con un coltello ben affilato.
«Soltanto da mezza giornata ce ne siamo venuti via di la. Un tale macello, fratello mio, che
forse faresti meglio a non andare, e a buttarti invece qui da qualche parte nel fieno, e

startene imboscato un giorno o due, che le cose miglioreranno».
«Ma che cos'e, signori?»

«Ma non senti, ora spara tutt'intorno, e non e rimasto un posto intatto. Quanti ne ha
fatti fuori dei nostri, e terribile». E, dopo aver parlato, mosse la mano e si aggiusto il

cappello.
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Il soldato che passava scosse il capo pensieroso, fece uno schiocco con la lingua, poi
prese la piccola pipa dal gambale, senza caricarla, gratto via il tabacco bruciato, accese un

pezzettino di esca dal soldato che stava fumando e sollevo il berretto.

«Non ci resta che Dio, signori! Addio!», disse e, dando uno scossone al sacco dietro

la schiena, si incammino per la strada.

«Eh, faresti meglio ad aspettare!», disse con convinzione e cantilenando quello che

tagliava il cocomero.

«Fa lo stesso», borbotto il soldato, camminando tra le ruote dei carri ammassati;

«forse dovrei comprare un'anguria e cenare, a sentire quello che dice la gente».

III

La stazione era affollata quando Kozel'cov vi giunse. Il primo volto che incontro,
mentre era ancora nel cortile, fu quello del maestro di posta, molto magro, giovanissimo,

che altercava con due ufficiali che gli camminavano dietro.

«E non aspetterete tre giorni, ma dieci! Anche i generali aspettano, batjuska!»,
diceva il maestro di posta con il desiderio di colpire sul vivo i soldati in viaggio, «i cavalli

non ve li attacco».

«Se non ce ne sono, allora non bisogna darli a nessuno i cavalli!... Ma perché li ha
dati a un lacche con i bagagli?», gridava il piu vecchio dei due ufficiali, con un bicchiere di
te in mano ed evitando accuratamente il pronome, ma facendo intendere che sarebbe stato

molto facile dare anche del tu al maestro di posta.

«Ecco, giudicate voi stesso, signor maestro», disse l'altro, un giovane ufficiale,
impappinandosi, «<non dobbiamo andare a divertirci. Se ci hanno chiamati, vuol dire che
hanno bisogno anche di noi. Ma io, ecco, lo riferiro al generale Kramper. Ma ecco che

questo... voi, allora, non avete rispetto del titolo di ufficiale».

«Voi rovinate sempre tutto», lo interruppe con rabbia il piti vecchio, «mi date solo

fastidio; bisogna essere capaci di parlare con loro. I cavalli immediatamente, e un ordine!»

«Volentieri, batjuska, ma dove li vado a prendere?».
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Il maestro di posta tacque per un po' e di colpo si riscaldo e, sbracciandosi, comincio
a parlare: «lo, batjuska, lo so bene; ma che cosa potete farci! Ecco, datemi solo (sui volti
degli ufficiali si espresse la speranza)... concedetemi solo di arrivare alla fine del mese, e
non saro piu qui. Piuttosto che restare qui preferisco andare al colle Malachov. Oh Dio!
Facciano pure come vogliono, se queste sono le disposizioni: in tutta la stazione adesso
non c'e nemmeno una carrozza intatta, e gia da tre giorni i cavalli non vedono nemmeno

una manciata di fieno».
E il maestro di posta scomparve dietro la porta.
Kozel'cov entro con gli ufficiali nella stanza.

«Allora», disse 1'ufficiale pit1 vecchio al piu giovane con animo sereno, benché un
minuto prima sembrasse furibondo, «siamo in viaggio gia da tre mesi, aspettiamo ancora

un po'. Niente di male, arriveremo in tempo».

La stanza fumosa, sudicia, era cosi piena di ufficiali e di valigie che Kozel'cov a
malapena trovo un posto vicino alla finestra, dove si mise a sedere; scrutando i volti degli
ufficiali e ascoltandone attentamente le conversazioni, comincio0 ad arrotolarsi una
sigaretta. A destra della porta, vicino ad un tavolo unto, storto, sul quale stavano due
samovar di rame, qua e la macchiati di un colore verdognolo e su cui erano disposti
diversi cartoccetti di zucchero, era seduto il gruppo principale: un giovane ufficiale senza
baffi, con un nuovo caffettano trapuntato, probabilmente ricavato da un cappotto per
signora, riempiva la teiera; quattro ufficiali, anch'essi giovani, si trovavano ai diversi
angoli della stanza: uno di essi, messa sotto la testa una pelliccia, dormiva sul divano; un
altro, in piedi vicino al tavolo, tagliava carne di agnello arrosto per un ufficiale mutilato,
seduto al tavolo. Due ufficiali, uno con il cappotto da aiutante, 1'altro con quello della
fanteria, ma di panno sottile, e con una borsa a tracolla, sedevano vicino ad una panchetta
aderente alla stufa, e soltanto dalla maniera di guardare gli altri e da come fumava il
sigaro quello che aveva la borsa, era evidente che non si trattava di ufficiali della fanteria
impegnati al fronte, e che erano contenti di questo. Il loro atteggiamento non lasciava
trasparire disprezzo, ma una certa tranquillita presuntuosa, poggiata in parte sui soldi, in
parte sulle strette relazioni con i generali - la consapevolezza della loro superiorita, che
arrivava addirittura fino al desiderio di nasconderla. Oltre a loro, quasi ai piedi del
giovane ufficiale che dormiva sul divano, sedevano e contavano i soldi un giovane dottore
dalle labbra carnose e un artigliere dalla fisionomia tedesca. Dei quattro attendenti, gli uni
sonnecchiavano, gli altri si affaccendavano con valigie e fagotti vicino alla porta. Tra tante
persone Kozel'cov non trovo nemmeno un volto noto; ma si mise ad ascoltare con curiosita

i loro discorsi. I giovani ufficiali che, come aveva capito subito al primo sguardo, erano
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appena usciti dal corpo, gli piacquero e, soprattutto, gli ricordarono che suo fratello,
anch'egli uscito dal corpo, sarebbe dovuto arrivare ad una delle batterie di Sebastopoli.
Nell'ufficiale con la borsa, invece, che aveva gia visto da qualche parte, tutto gli sembrava
disgustoso e insolente. Egli, addirittura con l'intenzione di "dargli contro, se gli fosse
venuto in mente di dire qualcosa", passo dalla finestra alla panchetta e vi si sedette.
Kozel'cov, in genere, essendo un autentico e coraggioso ufficiale del fronte, non solo non
amava, ma addirittura si indignava con i comandanti dello Stato Maggiore, quali egli al

primo colpo d'occhio aveva riconosciuto in questi due ufficiali.

IV

«Ma che peccato», diceva uno dei giovani ufficiali, «che si sia cosi vicini, e non si
possa tuttavia arrivare a destinazione. Forse adesso ci sara una battaglia e noi non saremo

presenti».

Nel tono stridulo della voce e nel tenero rossore maculato che scorreva sul giovane
volto di quest'ufficiale mentre proferiva queste parole, si manifestava quella gradevole
timidezza giovanile di chi di continuo teme che ogni sua parola non sia a posto. L'ufficiale

mutilato lo guardo con un sorriso.
«Siete ancora in tempo, date retta a me», disse.

Il giovane ufficialetto guardo con rispetto il volto magro del mutilato,
inaspettatamente illuminato dal sorriso, tacque e nuovamente prese a occuparsi del te.
Effettivamente, nel viso dell'ufficiale mutilato, nella sua posa e soprattutto in quella
manica vuota del cappotto si esprimeva molto di quella tranquilla indifferenza, che
mostrava in occasione di ogni atto o parola altrui, come se volesse dire: «Tutto cio e

meraviglioso, io so e posso fare tutto, basta solo che lo voglia».

«Quale decisione prendiamo allora», disse di nuovo il giovane ufficiale al proprio
compagno con il caffettano, «pernottiamo qui o ci mettiamo in cammino con il nostro

cavallo?».

Il compagno si rifiuto di partire.
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«Potete immaginarvi, capitano», continuo dopo aver versato del te, rivolgendosi al
mutilato e sollevando da terra il coltellino che quest'ultimo aveva fatto cadere, «ci hanno
riferito che i cavalli a Sebastopoli sono terribilmente costosi, e noi ne abbiamo comprato

uno in comune a Simferopol'».
«Vi avranno spennato per bene, non e vero?»

«A dire il vero non saprei, capitano: insieme con il carro ci € venuto a costare

novanta rubli. E molto caro?», aggiunse rivolto a tutti e anche a Kozel'cov che lo fissava.
«Non e molto, purché il cavallo sia giovane», disse Kozel'cov.

«Visto? E a noi dicevano che era caro... il cavallo zoppica solo un po', ma gli passera,

ci hanno detto. E cosi robusto».
«D1i quale corpo siete?», chiese Kozel'cov, che voleva avere notizie del fratello.

«Siamo destinati al reggimento Dvorjanskij, siamo in sei, andiamo tutti volontari a
Sebastopoli», disse il loquace ufficiale, «solo che non sappiamo dove si trovino le nostre

batterie: alcuni dicono che sono a Sebastopoli, ma ci avevano detto che erano a Odessa».
«Ma non ci si poteva informare almeno a Simferopol'?», chiese Kozel'cov.

«Non lo sanno... Potete immaginarvi, il nostro compagno si e recato la in un ufficio;
lo hanno ricoperto di insulti... Potete immaginarvi come sia spiacevole. Desiderate una
sigaretta pronta?», disse in quel momento all'ufficiale mutilato, che cercava di prendere il

proprio portasigari.
Con un entusiasmo in qualche modo servile gli fece questa cortesia.

«Anche voi venite da Sebastopoli?», continuo. «Ah, mio Dio, che cosa straordinaria!
Noi tutti a Pietroburgo pensavamo a voi, a tutti gli eroi!», disse, voltandosi con rispetto e

dolcezza benevola verso Kozel'cov.
«E se vi toccasse di tornare indietro?», chiese il tenente.

«Proprio di questo abbiamo paura. Potete immaginarvi che noi, appena acquistato il
cavallo e munitolo di tutto 'occorrente, la bottiglietta per 1'alcool e ancora altre bazzecole
necessarie, non c'e rimasto nemmeno il becco di un quattrino», disse con voce pacata e
guardando il proprio compagno, «e cosi, se ci tocchera tornare indietro, non sappiamo piu

come faremo a vivere».

«Non avete ricevuto nemmeno i soldi per il trasferimento?», chiese Kozel'cov.
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«No», rispose sussurrando, «ci hanno solo promesso che ce li daranno la».
«Ma avete almeno il certificato?»

«Lo so che il certificato e la cosa pit importante; ma a Mosca un senatore, € mio zio,
mi ha detto, quand'ero da lui, che la ce li avrebbero dati, altrimenti me li avrebbe dati lui

personalmente. Ce li daranno anche cosi?»
«Ve li daranno certamente».

«Lo penso anch'io, dovrebbero darmeli», disse con un tono di voce tale da far capire
che ormai, dopo aver domandato in trenta stazioni sempre la stessa cosa e aver ricevuto

ogni volta risposte differenti, non credeva piu a nessuno.

«Gia, come potrebbero non darvelo», disse all'improvviso l'ufficiale che aveva
litigato con il maestro di posta nel cortile e che in quel momento aveva raggiunto quelli
che conversavano, rivolgendosi in parte anche a quelli dello Stato Maggiore, seduti
accanto, come ad ascoltatori pitt degni. «Anch'io, come questi signori, desideravo andare
nell'esercito attivo, ho chiesto persino di essere trasferito a Sebastopoli da un posto
meraviglioso, e a me, a parte le spese di viaggio da Pietroburgo, 136 rubli d'argento, non
hanno dato un bel niente, e ho gia speso, dei miei risparmi, pitt di 150 rubli. Provate solo a
pensare: 800 verste, e da tre mesi che sono in viaggio. Questi signori, invece, da due mesi.

Meno male che avevo i miei soldi. Ma se non li avessi avuti?»
«Davvero da tre mesi?», chiese qualcuno.

«Ma che cosa dovrei fare?», continuo a raccontare. «Se non avessi voluto andarci,
non avrei proposto il mio trasferimento da un buon posto, cosi, sicuramente, non avrei
cominciato a vivere per la strada, non perché io abbia paura.. ma non c'e alcuna
possibilita. A Perekop, per esempio, sono stato due settimane; il maestro di posta con te
non vuole nemmeno parlare, te ne puoi andare quando vuoi; di autorizzazioni a prendere
i cavalli dei corrieri ce n'e gia a bizzeffe. Gia, per 1'appunto, cosi e il destino... ecco, io
vorrei, ma evidentemente e il destino; e non perché ora ci sia il bombardamento, ma,
chiaramente, sia che ti affretti, sia che vai con calma, e lo stesso; io davvero vorrei...».
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Quest'ufficiale spiegava con tale accuratezza le cause del suo indugio e come se si
dovesse difendere, da indurre, senza volerlo, a pensare che egli avesse paura. Cio divenne
pitt manifesto quando chiese la posizione del proprio reggimento e si informo se la fosse
pericoloso. Addirittura impallidi e la voce gli si interruppe quando 1'ufficiale mutilato, che
era nel medesimo reggimento, gli disse che in quei giorni solo da loro, di ufficiali, ne erano

stati uccisi diciassette.

In effetti quest'ufficiale in quel momento era diventato un gran codardo, benché sei
mesi prima non lo fosse stato nemmeno lontanamente. In lui era avvenuta una
trasformazione, che molti, prima e dopo di lui, avevano provato. Abitava in una delle
nostre province, dove si trovano i corpi dei cadetti, e aveva un posto stupendo, tranquillo,
ma, leggendo sui giornali e nelle lettere private notizie sulle imprese degli eroi di
Sebastopoli, suoi compagni di un tempo, all'improvviso si era acceso di ambizione e ancor

piu di amore per la patria.

Aveva sacrificato moltissimo a questo sentimento: un ambiente familiare, un
piccolo appartamento con comodi mobili, del quale si era preso cura per otto anni, i
conoscenti, le speranze di un ricco matrimonio, aveva rinunciato a tutto e gia a febbraio si
era presentato all'esercito effettivo, sognando 1'immortale corona della gloria e le spalline
da generale. Due mesi dopo la presentazione della richiesta gli era stato domandato dal
comando se avesse bisogno di sussidi da parte del governo. Aveva risposto negativamente
e con pazienza continuava ad attendere una soluzione, benché l'ardore patriottico gia in
questi due mesi si fosse raffreddato considerevolmente. Quindi, dopo due mesi, gli
avevano chiesto se egli facesse parte di logge massoniche e altre formalita simili e, dopo la
sua risposta negativa, finalmente, al quinto mese, era stato arruolato. Durante tutto questo
tempo gli amici, ma soprattutto quella sensazione estrema di scontentezza per il nuovo,
che si manifesta ad ogni mutamento di condizione, erano riusciti a convincerlo che aveva
compiuto una grossissima sciocchezza entrando a far parte dell'esercito effettivo. Quando
dunque si venne a trovare da solo, con i bruciori allo stomaco e il volto impolverato, alla
quarta stazione, dove aveva incontrato il corriere proveniente da Sebastopoli, che gli aveva
raccontato degli orrori della guerra, e aveva dovuto attendere per dodici ore i cavalli, si
era pentito ormai del tutto della propria leggerezza, pensava con orrore inquietante al
futuro e proseguiva il suo cammino inconsciamente, come una vittima al sacrificio. Questa
sensazione, nel perdurare del pellegrinaggio di tre mesi per le stazioni, dove quasi sempre
toccava aspettare e incontrare gli ufficiali che venivano da Sebastopoli, con racconti
terrificanti, cresceva di continuo e alla fine condusse il povero ufficiale al punto che da
eroe, pronto alle imprese piu disperate, quale si era immaginato a Pietroburgo, a Duvanka
era divenuto un miserabile vigliacco e, incontrati un mese prima i giovani provenienti dal
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corpo, aveva cercato di procedere il piu lentamente possibile, considerando questi gli
ultimi giorni della sua vita: ad ogni stazione rifaceva il letto, il baule da viaggio, faceva
una partita a préférence, guardava il registro delle lamentele come per ingannare il tempo, e
si rallegrava quando non gli davano i cavalli. Egli sarebbe stato in verita un eroe, se da P.
fosse capitato direttamente ai bastioni, ma ora gli toccava ancora passare attraverso molte
sofferenze morali, per ritornare quell'uomo tranquillo, paziente nella fatica e nel pericolo,
quale siamo abituati a vedere nell'ufficiale russo. Ma oramai sarebbe stato difficile che in

lui risorgesse I'entusiasmo.

VI

«Chi voleva del borse?», grido la padrona, una donna abbastanza sudicia, grassa, di

quarant'anni, entrando nella sala con una scodella di minestra di cavoli.

La conversazione immediatamente tacque, e tutti quelli che erano nella stanza
fissarono gli occhi sull'ostessa. L'ufficiale di P. ammicco addirittura ad un giovane

ufficiale, indicandola.

«Ah, Kozel'cov l'aveva chiesto», disse il giovane ufficiale, «bisogna svegliarlo.
Alzati e va'a pranzare», disse accostandosi a quello che dormiva sul divano e toccandolo

sulla spalla.

Il giovanotto, un diciassettenne con neri occhietti allegri ed un rossore lungo tutta la
guancia, fece un balzo energico dal divano e, stropicciandosi gli occhi, si fermo in mezzo

alla stanza.

«Ah, scusatemi, di grazia», disse con una sonora voce argentina al dottore che
aveva urtato nell'alzarsi. Il tenente Kozel'cov a quel punto riconobbe il fratello e gli si

avvicino.
«Non mi riconosci?», disse sorridendo.

«O-0-oh!», esclamo il fratello minore. «Che meraviglia!», e comincio a baciare il

fratello.
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Si baciarono tre volte, ma alla terza ebbero un'esitazione, come se entrambi avessero
pensato: «Ma perché bisogna farlo per forza tre volte?».

«Come sono contento!», disse il maggiore, fissando lo sguardo sul fratello.

«Andiamo un po' fuori a parlare».

«Andiamo, andiamo. Non ho voglia di mangiare il

U<
o

borse... mangiatelo tu, Federson», disse al compagno.

«Ma non avevi fame?»
«Non voglio mangiare».

Quando furono usciti sul terrazzino, il minore si mise a chiedere ogni cosa al
fratello. «Allora, come va, racconta», e continuava a ripetere quant'era felice di vederlo, ma

di sé non raccontava niente.

Passati cinque minuti, durante i quali poco riuscirono a tacere, il fratello maggiore
chiese al minore per quale motivo non fosse andato nella guardia, come si attendevano

tutti i loro.

«Ah, si!», rispose il minore, arrossendo al solo ricordo. «Cio mi ha tremendamente
ferito, e non mi sarei mai aspettato che sarebbe potuto accadere. Ti puoi immaginare,
siamo andati in tre a fumare proprio prima del congedo, sai dov'e quella stanza dietro la
portineria, era certamente cosi anche ai vostri tempi, solo puoi figurarti, quella canaglia di
guardia ci ha visti ed e corsa a spifferare all'ufficiale di turno (e pensare che alcune volte
avevamo addirittura offerto della vodka alla guardia), e questi si € avvicinato quatto
quatto; solo quando I'abbiamo notato abbiamo buttato via le sigarette, gli altri se la sono
svignata di corsa verso la porta laterale, sai, ormai non potevo piui svignarmela, comincio
la a dirmi cose spiacevoli, si capisce, non gliel'ho fatta passare liscia, ebbene, 1'ha riferito
all'ispettore, ed e andata. Per questo dunque mi hanno dato dei giudizi negativi in
condotta, anche se fino ad allora erano sempre stati ottimi, un dodici solamente, in
meccanica, ebbene, e andata. Mi hanno mandato nell'esercito. Poi hanno promesso di

trasferirmi nella guardia, ma ormai non ne avevo piu voglia e chiesi di andare in guerra».
«Ah, ecco com'e!».

«Mi era divenuto tutto cosi ripugnante, te lo dico senza scherzare, che desideravo
recarmi a Sebastopoli il piu in fretta possibile. Infatti, se ora tutto va bene, si puo ottenere

una promozione ancora piu velocemente che nella guardia: la ci vogliono dieci anni per
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diventare colonnelli, qui invece gente come Totleben in due anni passa da tenente

colonnello a generale. Se invece mi ammazzano, non importa!».
«Che tipo sei!», disse il fratello sorridendo.

«Ma prima di tutto, sai una cosa, fratello?», disse il minore, sorridendo e
arrossendo, come se stesse per dire qualcosa di imbarazzante. «Sono tutte inezie; il motivo
principale, che mi ha spinto a venire qui, e che non si puo vivere con la coscienza a posto a
Pietroburgo, quando la muoiono per la patria. E poi volevo stare insieme a te», aggiunse

ancora piu timidamente.

«Come sei buffo!», disse il fratello maggiore, e prese l'astuccio delle sigarette senza

guardarlo in faccia. «Peccato soltanto che non saremo insieme».

«Ma, dimmi un po' la verita, e cosi tremendo sui bastioni?», chiese d'un tratto il

minore.
«All'inizio e terribile, poi ti ci abitui, niente di speciale. Lo vedrai tu stesso».

«Ma dimmi ancora una cosa: che ne pensi, la conquisteranno Sebastopoli? Io penso

che non ce la faranno proprio».
«Dio solo lo sa».

«Una sola cosa fa rabbia, puoi figurarti, che sfortuna: durante il viaggio ci hanno
rubato un intero fardello, c'era il mio sciacco, e cosi ora mi trovo in una situazione terribile,
e non so come presentarmi. Tu sai che ora ci sono dei nuovi sciacco da noi, e in generale
sono avvenuti molti cambiamenti; sempre in meglio. Ti posso raccontare tutto... Ero

sempre a Mosca...».

Il secondo Kozel'cov, Vladimir, assomigliava molto al fratello Michajl, ma gli
assomigliava come la rosa che sta sbocciando somiglia alla rosa selvatica appassita. Anche
i suoi capelli erano di colore castano-chiaro, ma folti e ricci sulle tempie. Sulla tenera nuca
bianca aveva una treccina castano-chiara, segno di fortuna, come dicono le bambinaie. Sul
tenero biancore della pelle del viso spuntava appena appena, svelando tutti i moti
dell'anima, un giovane rossore sanguigno. Gli occhi, uguali a quelli del fratello, erano in
lui pit1 aperti e luminosi, cosa che risaltava particolarmente per il fatto che spesso erano
coperti da una leggera umidita. Una peluria bionda scorreva lungo le gote e sulle rosse
labbra, che spesso si piegavano in un timido sorriso, mettendo in mostra i denti bianchi e

splendenti.
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Prestante, con le spalle larghe e indosso un cappotto sbottonato, sotto al quale si
vedeva una camicia rossa abbottonata da un lato, con una sigaretta in mano, appoggiato
sui gomiti alla ringhiera del cortile, con una gioia ingenua sul volto e nei gesti (questa era
la sua posizione davanti al fratello), era un giovanotto talmente simpatico e avvenente, che
si sarebbe rimasti volentieri ad ammirarlo. Era immensamente felice per il fratello, lo
osservava con stima e orgoglio, raffigurandoselo come un eroe; ma in alcuni aspetti, e
precisamente nel comportamento mondano in generale che, a dire il vero, nemmeno lui
possedeva, cioe la capacita di parlare in francese, di frequentare persone importanti, di
ballare e cosi via, si vergognava un po' per lui, lo guardava con superiorita e addirittura si
augurava, se mai fosse stato possibile, di educarlo. Tutte le sue impressioni risalivano
ancora al tempo di Pietroburgo, nella casa di una signora che amava i bei giovanotti e lo
ospitava in casa propria in occasione delle feste, e in quella di un senatore di Mosca, dove

una volta aveva danzato al gran ballo.

VII

Dopo aver chiacchierato a sazieta, ed essere infine giunti a quella sensazione che
spesso si prova, cioe che esiste poco in comune anche quando ci si ama reciprocamente, i

fratelli se ne stettero per un po' in silenzio.

«Allora prendi la tua roba e andiamo adesso», disse il maggiore. Il minore di colpo

arrossi e si confuse.
«Andare diritto a Sebastopoli?», chiese dopo un attimo di silenzio.
«Ma si, immagino che tu abbia pochi bagagli, sistemiamoli».
«Va bene, andiamo anche subito», disse il minore sospirando, ed entro nella stanza.

Ma, senza aprire la porta, si fermo sull'ingresso e, abbassato tristemente il capo,
comincio a pensare: «Ora dritto a Sebastopoli, in quell'inferno terribile! Ma e lo stesso,

prima o poi bisognava andarci. Ora, almeno, con mio fratello...».

Infatti solamente ora, al pensiero che, sedutosi sulla carrozza, senza scendervi, si
sarebbe trovato a Sebastopoli, e che nessuna circostanza lo avrebbe potuto trattenere,
comprese chiaramente il pericolo che era venuto a cercarsi, e si turbo, si spavento al solo
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pensiero della sua vicinanza. Tranquillizzatosi in qualche modo, entro nella stanza; ma
passo un quarto d'ora, senza che egli tornasse dal fratello, cosicché alla fine il maggiore
apri la porta. Il Kozel'cov minore, nella posizione di uno scolaro che ha combinato una
marachella, parlava di qualcosa con I'ufficiale di P. Quando il fratello apri la porta, egli si

smarri completamente.

«Vengo, vengo subito!», comincio a dire, facendo un cenno al fratello con la mano.

«Aspettami la, per favore».
Dopo un minuto infatti usci e con un profondo sospiro si avvicino al fratello.
«Puoi immaginarti, non posso venire con te, fratello», disse.
«Come? Che sciocchezza e mai questa?»

«Ti diro tutta la verita, Misa! Nessuno di noi ha piu soldi, e noi tutti siamo debitori

a questo capitano di stato maggiore, che viene da P. Provo una grandissima vergogna!».
Il fratello maggiore si acciglio e a lungo non proferi parola.
«Gli devi molti soldi?», chiese guardando di sbieco il fratello.

«Molto... no, non molto; ma ne provo grandissima vergogna. Ha pagato per me in
tre stazioni, e tutto il suo zucchero se n'e andato... cosi, non saprei... e anche a préférence

abbiamo giocato... gli sono rimasto debitore di qualcosina».

«Male, Volodja! Che cosa avresti fatto, se non mi avessi incontrato?», disse il

maggiore severamente, senza guardare il fratello.

«Ma io pensavo, fratellino, che avrei ricevuto a Sebastopoli il rimborso del viaggio,

e cosl li avrei restituiti. Ma si puo fare in questo modo; preferisco venire domani con lui».

Il fratello maggiore prese il portafoglio e con le dita tremanti ne estrasse due

banconote da dieci rubli e una da tre.
«Ecco i miei soldi», disse. «Quanto gli devi?».

Dicendo che questi erano tutti i suoi soldi, Kozel'cov aveva mentito: ne aveva
ancora quattro d'oro, cuciti nel paramano per ogni evenienza, ma si era ripromesso di non

toccarli per nessun motivo.
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Sembrava che il giovane Kozel'cov fosse debitore, tra préférence e zucchero,
solamente di otto rubli all'ufficiale di P. Il fratello maggiore glieli diede, dopo avergli fatto

notare che quando non si hanno soldi non bisogna mettersi anche a giocare a préférence.
«Quanto hai puntato?».

Il minore non fiatd. La domanda del fratello gli sembro mettere in dubbio la sua
onesta. La rabbia verso se stesso, la vergogna di un comportamento che poteva destare tali
sospetti, e I'offesa da parte del fratello che egli tanto amava produssero nella sua natura
impressionabile una sensazione tanto forte, dolorosa, che egli non rispose, conscio del
fatto che non sarebbe stato in grado di trattenere i singhiozzi che gli arrivavano in gola.

Prese i soldi senza guardare e se ne ando dai compagni.

VIII

Nikolaev, rinfrancatosi alla Duvanka con due bicchierini di vodka comprati da un
soldato che la vendeva sul ponte, stringeva le briglie, la carrozza ballonzolava per la
strada pietrosa, qua e la ombreggiata, che portava a Sebastopoli lungo il Bel'bek, ma i
fratellini, urtandosi con le gambe, pur pensando ogni minuto 1'uno all'altro, tacevano
ostinatamente. «Perché mi ha offeso?», pensava il minore. «Non avrebbe potuto almeno
evitare di parlare di questo? Certo, anche ora sembra adirato, come se pensasse che io sia
un ladro, e cosi abbiamo rotto per sempre. Come sarebbe stato glorioso per noi due, a
Sebastopoli! Due fratelli, uniti tra loro dall'amore, lottano entrambi contro il nemico: uno
gia vecchio, combattente valoroso, anche se non molto istruito, e l'altro giovane, non meno
ardito... Tra una settimana avrei fatto vedere a tutti che non sono piu cosi giovane!
Smettero perfino di arrossire, il volto esprimera virilita, e per quel momento mi saranno
cresciuti anche i baffi, non folti, ma visibili», e si pizzico la peluria che spuntava agli angoli
della bocca. «Forse, appena arrivati, capiteremo nel bel mezzo di una battaglia, io e mio
fratello. Ma deve essere ostinato e molto valoroso, uno che non parla molto ma che agisce
meglio degli altri. Ed io vorrei proprio sapere», continuava, «se lo fa apposta ora a
spingermi verso l'estremita della carrozza. Certo nota che sono scomodo, ma fa finta di
non vedermi. Ecco, stiamo arrivando», continuava nei suoi ragionamenti, stringendosi
verso l'estremita della carrozza, non osando fare alcun movimento, per non far capire al

fratello di essere scomodo, «e subito dritti al bastione: io con i cannoni, mio fratello con la
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compagnia, e procediamo insieme. Ma all'improvviso i francesi si lanciano contro di noi.
Io sparo, sparo: ne faccio fuori un gran numero; ma loro corrono verso di me. Ormai non
posso piu sparare, ¢ la fine, non ho scampo; ma ecco che all'improvviso spunta fuori mio
fratello con la sciabola, io afferro il fucile, e fuggiamo insieme ai soldati. I francesi si
scagliano contro mio fratello. Io accorro, uccido un francese, due, e lo traggo in salvo. Mi
feriscono ad un braccio, imbraccio il fucile con I'altro e mi metto malgrado tutto a correre;
solo che uccidono mio fratello con una palla, accanto a me. Mi fermo un minuto, guardo
verso di lui cosi tristemente, mi alzo e grido: "Seguitemi, vendichiamolo! Amavo mio
fratello piu di ogni altra cosa al mondo", dico, "e l'ho perduto. Vendichiamoci,
annientiamo i nemici o moriamo tutti sul posto!". Allora tutti gridano e si lanciano
all'assalto dietro di me. A quel punto si ritira tutto l'esercito francese, lo stesso Pélissier. Li
ammazziamo tutti; ma alla fine mi feriscono una seconda volta, una terza, ed io cado
morto. Allora tutti corrono verso di me, viene Goreakov, e mi domanda di che cosa ho
bisogno. Dico che non desidero niente, solo che mi mettano a giacere accanto a mio
fratello, perché voglio morire con lui. Mi trasportano e mi sdraiano vicino al corpo
insanguinato di mio fratello. Mi sollevo e dico solamente: "Si, non siete stati in grado di
apprezzare due persone che davvero amavano la patria; ora sono caduti entrambi... Dio vi

perdoni!". E muoio».
Chissa in quale misura si realizzeranno questi sogni!

«Hai mai partecipato a qualche mischia?», chiese all'improvviso al fratello,

dimenticandosi completamente di non voler parlare con lui.

«No, nemmeno una volta», rispose il maggiore, «nel nostro reggimento hanno
ucciso duemila uomini, tutti nelle postazioni; anch'io sono stato ferito la. La guerra non si

combatte affatto come tu credi, Volodja!».

La parola "Volodja" scosse il fratello minore: avrebbe voluto spiegarsi con il fratello,

che non si immaginava neppure di aver offeso Volodja.
«Non sei arrabbiato con me, vero, Misa?», disse dopo un attimo di silenzio.
«Per quale motivo?»
«No, cosl. Per quello che ci e accaduto. Cosi, niente».

«Nemmeno un po'», rispose il maggiore, voltandosi verso di lui e dandogli un

colpetto sulla gamba.

«In questo caso scusami, MiSa, se ti ho amareggiato».
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E il fratello minore si volto, per nascondere le lacrime che all'improvviso gli erano

spuntate dagli occhi.

IX

«Ma siamo gia a Sebastopoli?», chiese il minore quando furono saliti sulla
montagna, e davanti a loro si aprirono la baia, con gli alberi delle navi, il mare, con la
lontana flotta nemica, le bianche batterie della marina, le caserme, gli acquedotti, le
darsene e gli edifici della citta, e le bianche, violacee nuvole di fumo, che ininterrottamente
si sollevavano lungo le gialle montagne intorno alla citta, e se ne stavano ferme nel cielo
turchino, sotto i rosei raggi del sole, che gia con un bagliore tramontava e calava verso

l'orizzonte del mare scuro.

Volodja, senza il minimo brivido, vide questo luogo terribile, al quale tanto aveva
pensato; al contrario, con un piacere estetico ed un eroico senso di soddisfazione, all'idea
che anche lui tra mezz'ora serebbe stato la, contemplava questo spettacolo effettivamente
incantevole e originale, e lo osservo molto attentamente proprio fino al momento in cui
giunsero alla Severnaja, al convoglio del reggimento del fratello, dove sarebbero dovuti

venire a conoscenza della posizione del reggimento e delle batterie.

L'ufficiale che comandava il convoglio abitava vicino al cosiddetto Novyj Gorodok -
baracche di tavole di legno, costruite da famiglie di marinai, e una tenda, unita ad una
baracca abbastanza grande, intrecciata con verdi rami di quercia non ancora

completamente seccati.

I fratelli trovarono l'ufficiale seduto ad un tavolo ben fatto, sul quale stava un
bicchiere di te freddo con della cenere di sigaretta ed un vassoio con vodka e briciole di
caviale secco e di pane; indossava una camicia giallognola sporca, e stava contando su di
un grosso pallottoliere una gigantesca pila di assegnati. Ma, prima di parlare della persona
dell'ufficiale e della sua conversazione, e necessario osservare piu attentamente 1'interno
della sua baracca e conoscere almeno un po' la sua condotta di vita e le sue occupazioni.
La nuova baracca era molto grande, solidamente intrecciata e confortevole, con tavolini e
panchette, impagliate anche con zolle d'erba, come vengono costruite solo per i generali e
per i comandanti di reggimento: le pareti e il soffitto, perché le foglie non cadessero giti,

erano ricoperti a mo'di tendina da tre tappeti, piuttosto brutti, ma certo nuovi e costosi. Sul
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letto di ferro, che si trovava sotto il tappeto principale, sul quale era raffigurata
un'amazzone, giaceva distesa una coperta di felpa scarlatta, un cuscino di pelle sporco e
lacero e una pelliccia di procione; sul tavolo c'era uno specchio in una cornice d'argento,
una spazzola d'argento terribilmente sudicia, un pettine di corno storto, pieno di capelli
unti, un candeliere d'argento, una bottiglia di liquore con una gigantesca etichetta color
rosso dorata, un orologio d'oro con l'effigie di Pietro I, due anelli d'oro, una scatoletta con
certe capsule, una crosta di pane e vecchie carte da gioco sparpagliate, bottiglie di porter
vuote e piene sotto il letto. Quest'ufficiale comandava il convoglio del reggimento e le
vettovaglie dei cavalli. Con lui viveva un suo grande amico, procuratore, che si occupava
anche lui dei medesimi affari. Nel momento in cui fecero il loro ingresso i due fratelli,
questi stava dormendo nella tenda; invece l'ufficiale del convoglio contava i soldi dello
stato prima della fine del mese. L'aspetto dell'ufficiale del convoglio era molto bello e
marziale: statura considerevole, folti batfi, nobile robustezza. Sgradevoli in lui erano solo
un certo sudore e gonfiore di tutto il volto, che quasi teneva nascosti i piccoli occhi grigi
(come se fosse stato tutto cosparso di porter) e una straordinaria sporcizia, dai radi capelli

unti fino ai grossi piedi scalzi infilati in certe pantofole d'ermellino.

«Soldi, soldi!», disse il Kozel'cov maggiore, entrando nella baracca e indirizzando
gli occhi con spontanea avidita verso il mucchio di assegnati. «Almeno ne deste la meta in

prestito, Vasilij Michajlye!».

L'ufficiale del convoglio, come se fosse stato sorpreso a rubare, si curvo tutto,

vedendo l'ospite, e, raccogliendo i soldi, senza alzarsi, fece un inchino.

«Oh, se fossero miei... Dello stato, batjuska! Ma chi e questa persona che e con voi?»,
disse, ficcando i soldi in una scatoletta che stava vicino a lui, e guardando dritto verso
Volodja.

«Questi € mio fratello, e venuto dal corpo. Siamo per I'appunto venuti da voi per

sapere dov'e il reggimento».

«Sedetevi, signori», disse, alzandosi ed entrando nella tenda, senza prestare

attenzione agli ospiti. «Volete bere? Va bene del porter?», disse da 1i.
«Volentieri, Vasilij Michajlye!».

Volodja era stato colpito dalla nobilta dell'ufficiale del convoglio, dalle sue maniere
sprezzanti e dalla considerazione con la quale suo fratello gli si rivolgeva. «Dev'essere

certamente un ufficiale molto importante da loro, uno che tutti rispettano: di certo una
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persona molto semplice, molto coraggiosa e ospitale», penso, sedendosi con modestia e
timidezza sul divano.

«Allora, dove si trova il nostro reggimento?», chiese al di qua della tenda il fratello

maggiore.
«Che cosa?».
Egli ripeté la domanda.

«Proprio ora e stato da me Zejfer: mi ha riferito che ieri sono passati al quinto

bastione».
«Sul serio?»

«Se ve lo dico io, vuol dire che e vero; ma, del resto, il diavolo lo sa! Quello, anche a
mentire non ci sta a pensare due volte. Allora, bevete del porter?», disse l'ufficiale del

convoglio, sempre dalla tenda.
«851, grazie», disse Kozel'cov.

«Anche voi desiderate bere, Osip Ignatye?», continuo la voce nella tenda, rivolta

evidentemente al procuratore che dormiva. «Smettete di dormire: sono gia le otto».

«Come osate importunarmi! Non sto dormendo», rispose una vocina fiacca ed esile,

pronunciando scorrettamente, in modo buffo, le I e le r.
«Su, alzatevi: mi annoio senza di voi».
E T'ufficiale del convoglio torno dagli ospiti.
«Dammi del porter, di Simferopol'!», grido.

Un attendente dal viso pieno d'orgoglio, cosi parve a Volodja, entro nella baracca e

da sotto di lui, addirittura urtando l'ufficiale, prese il porter.

«81, batjuska», disse 1'ufficiale del convoglio, riempiendo i bicchieri, «ora da noi c'e

un nuovo comandante di reggimento. Servono quattrini, tutti se ne procurano».

«Ma questo, io penso, sara proprio speciale, della nuova generazione», disse

Kozel'cov, prendendo in mano con garbo il bicchiere.

«81, la nuova generazione! Sara un tale taccagno. Quando comandava il battaglione,

come gridava; adesso invece la musica e diversa. Non si puo, batjuska».
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«E vero».

Il fratello minore non capiva nulla di quello che dicevano, ma gli sembrava
vagamente che suo fratello non dicesse cio che pensava, ma che parlasse quasi solamente

perché beveva il porter di quell'ufficiale.

La bottiglia di porter era stata gia scolata e la conversazione continuo abbastanza a
lungo nel medesimo tono, finché i lembi della tenda si aprirono e da essa spunto fuori un
uomo non alto, fresco, vestito con un caffettano di raso turchino con i fiocchi, e con un
berretto con l'orlo rosso e la coccarda. Usci lisciandosi i baffetti neri e, guardando il
tappeto chissa dove, rispose agli inchini degli ufficiali con un movimento della spalla

appena percettibile.

«Danne un po' anche a me, che mi bevo un bicchierino!», disse, sedendosi vicino al
tavolo. «Allora, giovanotto, voi siete di Pietroburgo?», disse, rivolgendosi cortesemente a
Volodja.

«Sissignore, sono diretto a Sebastopoli».
«Vi siete arruolato volontario?»
«Sissignore».

«Ma che voglia, signori, io proprio non riesco a capirlo!», continuo il procuratore.
«lo, per esempio, adesso sarei disposto ad andarmene a piedi a Pietroburgo, se mi

lasciassero. Mi ha disgustato, per Dio, questa vita da cani!»

«Ma che cosa non vi piace, qui?», disse il Kozel'cov maggiore, rivolgendosi a lui.

«Come se qui non poteste vivere!».
Il procuratore gli lancio un'occhiata e si volto.

«Questo pericolo ("Ma di quale pericolo parla, se se ne sta seduto alla Severnaja",
penso Kozel'cov), le privazioni, non si trova nulla», continuo, sempre rivolto a Volodja.
«Ma che voglia avete, signori, io non lo capisco proprio! Almeno ci fossero dei vantaggi, in

questo caso si. Ma vi piacerebbe, alla vostra eta, restare mutilati per tutta la vita?»

«Ad alcuni sono necessari i proventi, c'e chi serve per l'onore», di nuovo si

intromise il Kozel' cov maggiore con voce stizzosa.

«Ma quale onore, se non vale niente!», disse il procuratore, ridendo sdegnosamente,

rivolto all'ufficiale del convoglio che si era anche lui messo a ridere sentendo queste
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parole. «Accendi la Luéija: ascoltiamola un po'», disse, indicando la scatoletta della musica,

«l'adoro...».

«Allora, € una brava persona, questo Vasilij Michajlye?», chiese Volodja al fratello
quando erano gia usciti dalla baracca, sul far della sera, e avevano ripreso il cammino

verso Sebastopoli.

«Niente da dire, ma e un tale taccagno, terribile! Ecco, come minimo si prende
trecento rubli al mese! Ma vive come un maiale, I'hai visto. Pero quel procuratore proprio
non lo posso soffrire, un giorno o l'altro lo piglio a pugni. Questa canaglia dalla Turchia si
e portato dodicimila...». E Kozel'cov comincio a dilungarsi sullo strozzinaggio, un po' (a
dire il vero) con quella particolare rabbia dell'uomo che giudica lo strozzinaggio non per
quello che e, e cioé un male, ma per cio che lo irrita, cioe le persone che se ne

avvantaggiano.

Non che Volodja non fosse nel giusto stato d'animo quando, sul far della notte, si
avvicinava al grande ponte che attraversava la baia, e tuttavia provava un certo peso sul
cuore. Tutto cio che vedeva e udiva era cosi poco conforme alle sue precedenti
impressioni, non lontane: la sala degli esami di parquet, luminosa, grande, le voci allegre,
bonarie e il riso dei compagni, la nuova uniforme, 1'amato zar, che si era abituato a vedere
per sette anni e che, accomiatandosi da loro in lacrime, li chiamava suoi figli; tutto cio che

vedeva era cosi poco somigliante ai suoi sogni straordinari, lieti e generosi.

«Eccoci arrivati dunque!», disse il fratello maggiore, quand'essi, giunti alla batteria
Michajlovskaja, scesero dalla carrozza. «Se ci faranno passare sul ponte, allora andremo
alle caserme Nikolaevskie. Tu resterai la fino al mattino, io invece andro al reggimento, mi

informero su dove sia la tua batteria, e domani verro da te».

«Ma perché? Sara meglio andare insieme», disse Volodja. «Verrd anch'io con te al

bastione. Ormai e lo stesso: bisogna abituarsi. Se ci vai tu, posso venirci anch'io».
«E meglio che tu non venga».

«No, per favore, almeno sapro come...».
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«Il mio consiglio e di non venire, ma se proprio vuoi...».

Il cielo era sereno e scuro; le stelle e i fuochi delle bombe e degli spari, in continuo
movimento, gia splendevano vivi nell'oscurita. Nel buio si stagliavano le grosse
costruzioni delle batterie e I'inizio del ponte. Ad ogni secondo, letteralmente, sempre piu
fragorosi e distinti scuotevano l'aria alcuni spari di cannone ed esplosioni, in rapida
successione o contemporaneamente. Sotto questo frastuono, come se gli facesse da eco, si
udiva il mormorio cupo della baia. I fratelli giunsero al ponte. Un volontario imbraccio

goffamente il fucile e grido:
«Chi va la?»
«Un soldato!»
«Non ho ricevuto I'ordine di far passare!»
«Ma come! Dobbiamo assolutamente passare».
«Domandate all'ufficiale».

Un ufficiale, che sonnecchiava seduto sull'ancora, si alzdo e ordino di lasciarli

passare.

«In questa direzione si puo, tornare indietro invece no. Ma come fanno a entrare
tutti insieme!», grido ai carri del reggimento, stracarichi di canestri, che si erano ammassati

all'ingresso.

Scendendo al primo pontone, i fratelli si scontrarono con alcuni soldati che,

discorrendo a voce alta, venivano dall'altra parte.

«Se ha ricevuto i soldi per l'equipaggiamento, significa che e proprio in pari, ecco

che cosa...».

«Ehi, fratelli!», disse un'altra voce. «Appena sarai arrivato alla Severnaja, vedrai la

luce, oh Dio! Tutta un'altra aria».

«Non dirne piu!», disse il primo. «Alcuni giorni fa se ne e volata qui una maledetta,

ha troncato le gambe a due marinai, percio e meglio che te ne stia zitto».

I fratelli passarono il primo pontone, aspettando il carro, e si fermarono sul
secondo, che in alcuni punti era gia allagato. Il vento, che sul campo sembrava debole, ora
era molto forte e impetuoso; il ponte vacillava e le onde, urtando con fragore le travi e
rompendosi contro le ancore e le funi, inondavano le tavole. A destra il mare infuriava e
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nereggiava, cupo e ostile, separandosi, con una dritta linea nera infinita, dall'orizzonte
stellato, di colore argenteo; in lontananza, da qualche parte, rilucevano i fuochi della flotta
nemica. A sinistra nereggiava la scura mole di una nostra nave, e si udivano i colpi delle
onde che la urtavano sui fianchi; si vedeva un'imbarcazione che, rumorosa e veloce,
giungeva dalla Severnaja. Il fuoco di una bomba esplosale vicino illumino per un istante i
gabbioni ammassati sul ponte, due persone, che stavano in cima, la bianca schiuma e gli
schizzi delle onde verdastre, infrante dalla barca. All'estremita del ponte sedeva, con le
gambe penzolanti nell'acqua, un marinaio in camicia, che tagliava in fretta qualcosa.
Davanti, sopra Sebastopoli, arrivavano i medesimi fuochi, e sempre piu intensi
giungevano suoni terribili. Un'onda, gonfiatasi dal mare, si abbatté sul lato destro del
ponte e bagno le gambe a Volodja; due soldati, sguazzando nell'acqua con i piedi, gli
passarono accanto. Qualcosa d'un tratto illumino con fragore il ponte dalla parte anteriore,
un carro che vi si muoveva, un messaggero a cavallo, e le schegge caddero in acqua

sollevando schizzi e sibilando.

«Oh, Michail Semenye!», disse il messaggero, fermando il cavallo davanti a

Kozel'cov. «Allora, siete gia guarito del tutto?»
«Come vedete. Dove vi porta il destino?»

«Alla Severnaja, a prendere cartucce; ecco, ora sono al posto dell'aiutante di
reggimento... aspettiamo un attacco di ora in ora, e in tutto non ci sono nemmeno cinque

cartucce. Ottime disposizioni!».
«Ma dov'e Marcov?»

«leri e rimasto senza una gamba... in citta, stava dormendo nella sua stanza... forse

lo troverete, si trova al posto di medicazione».
«Il reggimento e al quinto, non e vero?»

«S1, hanno preso il posto del M... Fate un salto al posto di medicazione: i nostri sono

la, vi accompagneranno».
«E il mio appartamento alla Morskaja e intatto?»

«Eh, batjuska! Le bombe 1'hanno distrutto completamente da un pezzo. Ora non
riconoscerete Sebastopoli; di donne nemmeno l'ombra, non ci sono né trattorie, né

I'orchestra; ieri 1'ultimo negozio si e trasferito. Adesso e diventata tremendamente triste...
Addio!».
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E T'ufficiale prosegui al trotto.

All'improvviso Volodja provo una paura terribile: aveva sempre l'impressione che
in quel momento sarebbe volato li un proiettile o una scheggia e che lo avrebbe colpito
dritto al capo. Quell'umida oscurita, tutti quei rumori, in particolare lo sciabordio
borbottante delle onde, tutto pareva volergli dire che non sarebbe andato oltre, che ormai
non lo attendeva nulla di buono, che il suo piede non avrebbe piu calpestato il suolo russo
da quella parte della baia, cosi che avrebbe voluto voltarsi immediatamente e fuggire da
qualche parte, il piu lontano possibile da questo luogo terribile di morte. «Ma forse e
troppo tardi, tutto e gia deciso ora», penso rabbrividendo in parte a questo pensiero, in
parte perché l'acqua era passata attraverso gli stivali e gli aveva bagnato i piedi. Volodja

sospiro profondamente e si scosto un po' di lato dal fratello.

«Signore! Possibile che uccidano me, proprio me? Signore, abbi pieta di me!», disse

sussurrando e si fece il segno della croce.

«Su, Volodja, andiamo», disse il fratello maggiore quando la carrozza giunse sul

ponte. «Hai visto la bomba?».

Sul ponte i fratelli incontrarono dei carri con feriti, con gabbioni, un carro con

mobili, guidato da una donna. Da quel lato nessuno li trattenne.

Appoggiandosi istintivamente alla parete della batteria Nikolaevskaja, i fratelli, in
silenzio, ascoltando con attenzione i rumori delle bombe che gia scoppiavano sulle loro
teste e lo stridore delle schegge che cadevano dall'alto, giunsero a quel punto della batteria
dove c'era un'immagine sacra. Qui vennero a sapere che la quinta compagnia leggeri, alla
quale Volodja era stato assegnato, si trovava alla Korabel'naja, e decisero insieme,
nonostante il pericolo, di andare a pernottare dal fratello maggiore al quinto bastione, e di
recarsi da li, il giorno seguente, alla batteria. Dopo aver svoltato nel corridoio,
camminando tra le gambe di soldati addormentati, sdraiati lungo tutta la parete della

batteria, alla fine giunsero all'infermeria.

XI
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Entrando nella prima stanza, nella quale erano state approntate delle cuccette
dov'erano adagiati i feriti, e impregnata di questo pesante puzzo di ospedale, terribilmente

ributtante, incontrarono due infermiere che uscivano loro incontro.

La prima, una donna sui cinquant'anni, con gli occhi neri e un'espressione severa in
viso, portava bende e filacce e impartiva comandi ad un giovane assistente che la seguiva;
l'altra, una ragazza molto graziosa, di vent'anni, con un pallido e tenero visino bianco, che
guardava con una certa particolare benignita e impotenza da sotto la bianca cuffietta che le
ricopriva il viso, camminava con le mani nelle tasche del grembiule, la testa abbassata,

accanto alla pit1 anziana, e sembrava timorosa di restarle indietro.

Kozel'cov si rivolse loro domandando se sapessero dove fosse Marcov, al quale il

giorno precedente era stata amputata una gamba.

«Non e per caso del reggimento P.?», chiese la pitt vecchia. «E forse un vostro

parente?»
«No, un compagno».

«Hmm! Accompagnateli», disse alla giovane sorella in francese, «ecco, da questa

parte», e si reco in persona con l'assistente dal ferito.

«Andiamo, che cosa stai guardando!», disse Kozel'cov a Volodja che, sollevate le
sopracciglia, con una smorfia di sofferenza, non poteva fare a meno di guardare i feriti.

«Andiamo».

Volodja ando con il fratello, ma continuo a guardarsi intorno ripetendosi

inconsciamente: «Oh, mio Dio! Oh, mio Dio!»

«Certamente siete qui da poco», chiese la giovane sorella a Kozel'cov, indicando

Volodja il quale, gemendo e sospirando, li seguiva lungo tutto il corridoio.
«E appena arrivato.
La sorella carina guardo verso Volodja e di colpo si mise a piangere.
«Dio mio, Dio mio! Quando finira tutto questo!», disse con disperazione.

Entrarono nella corsia degli ufficiali. Marcov giaceva supino, con le braccia
muscolose, nude fino ai gomiti, gettate dietro la testa, e con l'espressione, sul volto giallo,
di chi stringe i denti per non gridare dal dolore. La gamba sana, nella calza, sporgeva da

sotto la coperta, e si vedeva come egli convulsamente agitasse le dita.
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«Allora, come va?», chiese la sorella, sollevandogli la testa un po' calva e
sistemando il cuscino con le sue ditine sottili, tenere, su uno dei quali Volodja aveva

notato un anellino d'oro. «Guardate, sono venuti i vostri amici a trovarvi».

«Provo dolore, si capisce», disse con rabbia. «State ferme! Sto bene cosi», e le dita,
nella calza, si mossero piu rapidamente. «Salute! Come vi chiamate, scusatemi», disse
rivolto a Kozel'cov. «Ah, si, scusa, qui si dimentica ogni cosa», disse quando questi gli
ebbe riferito il proprio cognome. «Abbiamo abitato insieme», aggiunse senza alcuna

espressione di piacere, guardando interrogativamente Volodja.
«Questo e mio fratello, e arrivato ora da Pietroburgo».

«Hmm! Io invece ho fatto il servizio completo», disse accigliandosi. «Ah, come fa

male!... Sarebbe meglio morire subito».
Sollevo la gamba e borbottando qualcosa si copri il volto con le mani.

«Bisogna lasciarlo solo», disse sussurrando l'infermiera, con le lacrime agli occhi,

«ormai sta molto male».

I fratelli, quand'erano ancora alla Severnaja, avevano deciso di recarsi insieme al
quinto bastione; ma, uscendo dalla batteria Nikolaevskaja, fu come se si fossero messi

d'accordo di non esporsi inutilmente al pericolo e di separarsi.

«Solo, come farai a trovarla, Volodja?», disse il maggiore. «Del resto, ti

accompagnera Nikolaev alla Korabel'dnaja, io andro da solo e domani saro da te».

In quest'ultimo commiato i due fratelli non si dissero pitt nulla.

XII

Il rombo dei cannoni continuava con la stessa intensita, ma la via Ekaterinskaja, per
la quale procedeva Volodja, seguito da Nikolaev, era completamente deserta e tranquilla.
Nell'oscurita vedeva soltanto I'ampia via, con le mura bianche delle grandi case, diroccate
in molti punti, e il marciapiede di pietra sul quale camminava; raramente si incontravano
soldati e ufficiali. Passando dal lato sinistro vicino all'ammiragliato, alla luce di un fuoco
vivo che ardeva dietro ad un muro, vedeva le acacie piantate lungo la strada, sostenute da
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puntelli verdi e con le foglie striminzite e polverose. Udiva chiaramente i propri passi e
quelli di Nikolaev, che respirava affannosamente dietro di lui. Non pensava a nulla: la
graziosa infermiera, il piede di Marcov con le dita che si muovevano nella calza, le
tenebre, le bombe e diverse immagini di morte affioravano confusamente alla sua
immaginazione. Tutta la sua giovane indole impressionabile si era contratta e soffriva,
consapevole della propria solitudine e dell'indifferenza generale alla sua sorte, nel
momento in cui si trovava ad affrontare il pericolo. «Mi uccideranno, soffriro, patiro, e
nessuno si mettera a piangere!». E tutto questo si sostituiva alla vita eroica e piena di
energia e di passione che egli tanto baldanzosamente aveva sognato. Le bombe
scoppiavano e fischiavano sempre piu vicine, Nikolaev sospirava pitt profondamente
senza interrompere il silenzio. Attraversando il ponte Malyj Korabelnyj, vide che
qualcosa, fischiando, era volato nella baia non lontano da lui, in un attimo aveva

illuminato le onde color lilla, era sparito e quindi si era sollevato da li schizzando.
«Guarda, non e esplosa!», disse Nikolaev.

«Si», rispose involontariamente con una voce piuttosto esile e acuta che non si

aspettava.

Si incontravano barelle con feriti, ancora carri del reggimento carichi di gabbioni;
incontrarono un reggimento alla Korabel'naja; alcuni messaggeri a cavallo passavano loro
davanti. Uno di essi era un ufficiale con un cavallo cosacco. Cavalcava al trotto ma, visto
Volodja, fermo il cavallo per un istante davanti a lui, lo guardo in faccia, si volto e ando
via, frustando il cavallo. «Solo, solo! Non importa a nessuno se io viva oppure no», penso

con orrore il povero giovane, e avrebbe voluto mettersi a piangere per davvero.

Salito sul monte, costeggiando un alto muro bianco, entro in una via di case basse,
ridotte a macerie, di continuo illuminate dalle bombe. Una donna ubriaca, con le vesti

lacere, uscendo con un marinaio da una porticina, lo urto.

«Perché, se fosse una persona per bene», borbotto, «pardon, vostra signoria

ufficiale!».

Il cuore doleva sempre di piu al povero giovane; ma al nero orizzonte sempre piu
spesso infuriavano i lampi, e le bombe sempre piu di frequente fischiavano e scoppiavano
vicino a lui. Nikolaev trasse un respiro profondo e d'un tratto comincio a parlare con una

voce che sembro a Volodja quella di un morto.
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«Ecco, siamo tutti venuti in fretta fin qua dalla provincia. Andare e andare, c'e da
sbrigarsi. Ma che signori furbi, appena sono leggermente feriti se ne stanno all'ospedale.

Cosi va bene, meglio non si puo».

«Chissa se mio fratello € ancora sano», rispose Volodja, sperando di soffocare,

magari con la conversazione, il sentimento che lo dominava.

«Sano! Ma di quale salute andate parlando, se e tutto malato! Sia quelli che sono
malati per davvero, sia i furbi, vivono all'ospedale in questo momento. Non c'e mica da
stare allegri qui! Perdera una mano, ecco tutto. Ti puo capitare da un momento all'altro!
Ma qui in citta non e come sul bastione! Cammini per strada e ti viene da recitare
continuamente le preghiere. Ti viene addosso una di queste maledette e... puft!», aggiunse
rivolgendo l'attenzione al rumore di una scheggia che era passata vicino ronzando. «Ecco,
adesso», continuo Nikolaev, «mi ha ordinato di accompagnare vostra signoria. Questo e
compito nostro, si sa: bisogna fare cio che e stato ordinato; ma ecco, la cosa piu importante
e che hanno affidato il carro a un soldatino qualunque, e i nodi dei bagagli sono stati

sciolti. Va', va'; Nikolaev e responsabile, se andra perso qualcosa».

Procedendo ancora per alcuni passi uscirono sulla piazza. Nikolaev taceva e

sospirava.

«Ecco, da quella parte e la vostra artiglieria, vostra signoria!», disse all'improvviso.
«Chiedete alla sentinella, ve la indichera». E Volodja, compiuti alcuni metri in avanti, non
udi piu il suono dei sospiri di Nikolaev dietro di sé. Ad un tratto si senti del tutto e
definitivamente solo. Questo senso di solitudine nel pericolo, di fronte alla morte, gli
sembrava pesare sul cuore come una pietra terribilmente pesante e gelida. Si fermo nel
centro della piazza, si guardo intorno, per vedere se qualcuno lo notasse, si mise le mani
nei capelli e con terrore disse fra sé: «Signore! Forse sono un vigliacco, un infame,
ripugnante, insignificante vigliacco. Forse non posso morire con onore per la patria, per lo
zar, per il quale cosi di recente sognavo di cadere? No! Sono una creatura disgraziata,
spregevole!». E Volodja, con un autentico senso di disperazione e di delusione per se

stesso, chiese alla sentinella di indicargli la casa del comandante di batteria e vi si diresse.

XIII
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L'abitazione del comandante di batteria, che la sentinella gli aveva indicato, era una
casetta non grande a due piani con ingresso dal cortile. Ad una delle finestre, ricoperta di
carta, splendeva il debole fuocherello di una candela. L'attendente sedeva sotto il portico
d'entrata e fumava la pipa. Ando a riferire al comandante del battaglione e introdusse
Volodja nella camera. Qui, tra due finestre, sotto uno specchio rotto, stava un tavolo,
riempito da carte dello stato, alcuni seggiolini ed una branda di ferro con lenzuola pulite e

vicino un piccolo tappetino.

Proprio accanto alla porta stava in piedi un bell'uomo dai baffi folti, un maresciallo,
con daga e mantello, sul quale erano appese la croce e una medaglia ungherese. Al centro
della stanza camminava su e giu un tenente basso di statura, di quarant'anni, con una

fasciatura sulla guancia gonfia, avvolto in un vecchio cappotto sottile.

Volodja pronuncio la frase imparata a memoria, entrando nella stanza: «Ho I'onore

di presentarmi, assegnato al quinto leggeri, aspirante Kozel'cov secondo».

Il comandante di batteria rispose freddamente al saluto e, senza porgergli la mano,

lo invito a sedersi.

Volodja si sedette timidamente sulla sedia accanto alla scrivania e con le dita si mise
a toccare le forbici che gli erano capitate fra le mani, mentre il comandante di batteria, con
le braccia dietro la schiena e il capo chino, gettando solo di tanto in tanto lo sguardo sulle
mani che rivoltavano le forbici, continuava a passeggiare per la stanza in silenzio con l'aria

di uno che cercasse di ricordare qualcosa.

Il comandante di batteria era un uomo piuttosto grasso, con un'ampia calvizie sul
cocuzzolo, folti baffi, lasciati crescere fino a coprire la bocca, e grandi, graziosi occhi
castani. Le sue mani erano belle, pulite e grassocce; i piedini, molto rivolti in fuori,
procedevano con una certa sicurezza e vanteria, provando cosi che il comandante di

batteria non era una persona timida.

«Si», disse fermandosi di fronte al maresciallo, «da domani bisognera aggiungere
ancora un garnec ai cavalli che trasportano le munizioni, altrimenti diventeranno troppo

magri. Che ne pensi?»

«Certo che si puo aggiungere, vostra eccellenza! Ora l'avena costa sempre di meno»,
rispose il maresciallo, muovendo le dita delle mani, che teneva sull'attenti, ma che

evidentemente amavano accompagnare la conversazione con gesti.
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«E il nostro foraggiere Franseuk ancora ieri mi ha inviato dal carriaggio un biglietto,
vostra eminenza, dicendo che dovremo per forza comprare la l'avena, dicono che sia a

buon mercato; allora, che disposizioni date?»

«Che aspettate dunque, acquistate: i soldi ci sono». E il comandante di batteria si
rimise a passeggiare per la stanza. «Ma dove sono i vostri bagagli?», chiese all'improvviso

a Volodja, fermandosi di fronte a lui.

Il pensiero di essere un vigliacco aveva avuto il sopravvento sul povero Volodja, ed
egli, in ogni sguardo, in ogni parola, leggeva del disprezzo rivolto verso di sé, come verso
un vile codardo. Gli sembro che il comandante di batteria avesse gia penetrato il suo
segreto e che lo canzonasse. Egli, confusosi, rispose che i suoi bagagli erano alla Grafskaja,

e che suo fratello gli aveva promesso di farglieli avere I'indomani.

Ma il tenente colonnello non stette ad ascoltarlo e, rivolto al maresciallo, domando:

«Dove dobbiamo sistemare l'aspirante?»

«L'aspirante?», chiese il maresciallo, confondendo ancora di piu Volodja con una
rapida occhiata, gettata su di lui, come se con questa volesse chiedere: «<Ma che aspirante e
mai questo, e vale forse la pena di sistemarlo da qualche parte?». «Ma si, sotto, vostra
eccellenza, dal tenente possono alloggiare lor signori», continuo dopo aver pensato: «Ora

il tenente ¢ al bastione, cosi la sua branda resta libera».

«Bene, vi sembra una sistemazione comoda per il momento?», disse il comandante

di batteria. «Immagino che siate stanco, ma domani vi sistemeremo meglio».
Volodja si alzo e fece un inchino.

«Non volete del te?», domando il comandante di batteria, quando Volodja gia si

stava avvicinando alla porta. «Possiamo far preparare il samovar».

Volodja si inchino e uscl. L'attendente del reggimento lo accompagno di sotto e lo
fece entrare in una stanza spoglia, lurida, nella quale giacevano in disordine varie
cianfrusaglie e un letto di ferro senza lenzuola né coperta. Sul letto dormiva, coperto da un
ampio cappotto, un uomo con una camicia rosa. Volodja inizialmente lo scambio per un

soldato.

«Petr Nikolaie!», esclamo [l'attendente, toccando la spalla del dormiente. «Qui

dorme l'aspirante... Questo e il nostro junker», aggiunse rivolto all'aspirante.
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«Ah, non disturbatevi, prego!», disse Volodja; ma lo junker, un uomo giovane, alto,
robusto, con una bella fisionomia, ancorché molto stupida, si alzo dal letto, si getto il

mantello sulle spalle e, evidentemente ancora mezzo addormentato, usci dalla stanza.

«Non importa, posso sdraiarmi fuori», borbotto.

X1V

Rimasto solo con i propri pensieri, Volodja per prima cosa provo un senso di
fastidio verso quello stato confuso, triste, nel quale versava la sua anima. Avrebbe voluto
addormentarsi e dimenticare tutto cio che lo circondava, ma, soprattutto, se stesso. Spense
la candelina, si sdraio sul letto e, toltosi il cappotto, si copri la testa, per sfuggire alla paura
del buio che aveva sin dalla fanciullezza. Ad un tratto gli baleno il pensiero che una
bomba sarebbe volata Ii, avrebbe sfondato il tetto e lo avrebbe colpito. Si mise ad ascoltare

attentamente; proprio sopra la sua testa si udivano i passi del comandante di batteria.

«Del resto, se anche dovesse volare qui», penso, «prima colpira di sopra, e poi me;
per lo meno, non colpira solo me». Questo pensiero lo tranquillizzo un po’; riusci quasi a
prendere sonno. «E che cosa accadrebbe, se allimprovviso nella notte i francesi
prendessero Sebastopoli e facessero irruzione qui? Con che cosa mi difenderei?». Di nuovo
si alzo e comincio a passeggiare per la stanza. La paura di un effettivo pericolo prevalse su
quella misteriosa del buio. A parte la sedia e il samovar non c'era nella stanza nulla di
solido. «Sono un vigliacco, un codardo, un vile codardo!», penso ad un tratto e di nuovo
torno al pesante senso di disprezzo, addirittura di disgusto verso se stesso. Si sdraio
ancora e cerco di non pensarci. Allora le impressioni della giornata affiorarono
spontaneamente nella sua immaginazione, mentre perduravano i rumori del
bombardamento, che facevano tremare i vetri dell'unica finestra e gli ricordavano di
nuovo il pericolo: sognava ora feriti e sangue, ora bombe e schegge, che volavano dentro la
stanza, ora l'infermiera carina che lo fasciava, morente, e piangeva su di lui, ora sua
madre, che lo accompagnava al capoluogo distrettuale e pregava intensamente, in lacrime,
davanti all'icona miracolosa, e di nuovo il sonno gli parve impossibile. Ma all'improvviso
lo pervase il pensiero di Dio onnipotente, buono, che puo compiere ogni cosa e ascolta
ogni preghiera. Si inginocchio, si fece il segno della croce e congiunse le mani come gli

avevano insegnhato ancora quand'era fanciullo. Questo gesto d'un tratto lo riporto ad una
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sensazione piacevole, da tanto tempo dimenticata. «Se bisogna morire, se bisogna che io
non viva, fallo, Signore», pensava, «fallo al piu presto; ma se sono necessari coraggio,
fermezza, che io non ho, dammeli, liberami dalla vergogna e dal disonore, che non posso

sopportare, mostrami che cosa devo fare per compiere la Tua volonta».

L'anima infantile, atterrita e mediocre d'un tratto riprese vigore, si rassereno e vide
nuovi orizzonti ampi e luminosi. Stette ancora a lungo a pensare e a provare emozioni in
quel breve istante, finché duro quella sensazione, ma presto si addormento serenamente e
senza preoccupazioni, sotto i rumori del crepitio che continuava, del rombo del

bombardamento e del tremito dei vetri.

Signore grande! Tu solo hai udito e conosci queste preghiere semplici, ma ferventi e
disperate di ignoranza, di pentimento confuso e sofferenza, che Ti sono giunte da questo
tremendo luogo di morte, dal generale, che un momento prima pensava alla colazione e
alla croce di San Giorgio al collo, ma che sentiva con terrore la Tua vicinanza, fino al
soldato sfinito, affamato, coperto di pidocchi, che si gettava lungo disteso sul pavimento
della batteria Nikolaevskaja e Ti chiedeva di dargli al pitt presto cio che inconsciamente
presentiva come ricompensa per le ingiuste sofferenze! Si, Tu non Ti sei stancato di
ascoltare le preghiere dei Tuoi figli ma sempre mandi loro I'angelo consolatore, che
infonde nell'anima la capacita di sopportare, il senso del dovere e il conforto della

speranza.

XV

Il maggiore dei Kozel'cov, incontrato per la strada un soldato del suo reggimento, si

avvio con lui direttamente al quinto bastione.
«State accostato al muretto, vostra signoria!», disse il soldato.
«Perché mai?»

«Puo essere pericoloso, vostra signoria; ecco, vola di traverso», disse il soldato,
ascoltando attentamente il suono di una palla sibilante, caduta sulla terra secca da quella

parte della strada.
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Kozel'cov, senza dar retta al soldato, camminava coraggiosamente al centro della

via.

Sempre le stesse erano le strade, sempre gli stessi, anzi piu frequenti, i fuochi, i
rumori, i gemiti, gli incontri con i feriti, uguali le batterie, i ripari e le trincee, come
quand'era stato, in primavera, a Sebastopoli; ma tutto cio per qualche motivo era ora piu
triste e insieme piu energico, c'erano piu brecce nelle case, non c'erano ormai pitt lumi
accesi alle finestre, tranne la casa Kusein (I'ospedale), non si incontrava neppure una
donna, su tutto si stendeva ora non l'impronta precedente di abitudine e di spensieratezza,

ma un certo senso di pesante attesa, di stanchezza e di tensione.

Ma ecco gia l'ultima trincea, ecco anche la voce di un soldatino del reggimento P.,
che ha riconosciuto il suo vecchio comandante di compagnia, ecco anche il terzo
battaglione, nell'oscurita, stretto al muricciolo, per un istante illuminato dagli spari, e

udibile per le voci misurate e per il tintinnio dei fucili.
«Dov'e il comandante del reggimento?», domando Kozel'cov.

«Nel rifugio, da quelli della marina, vostra signoria!», rispose il soldatino

premuroso. «Prego, vi accompagno».

Da una trincea all'altra il soldato condusse Kozel'cov al fossato di una trincea. Nel
fossato sedeva un marinaio che fumava la pipa; dietro di lui si vedeva una porta, nella cui

fessura si intravvedeva un lume acceso.
«Si puo entrare?»
«Ora riferisco», e il marinaio oltrepasso la porta.

Dietro la porta due voci parlavano. «Se la Prussia continuera a restare neutrale»,

diceva una voce, «allora anche 1'Austria...».
«Ma che Austria», diceva l'altra, «quando i paesi slavi... su, prego».

Kozel'cov non era mai stato prima in quel rifugio. Lo colpi la sua eleganza. Il
pavimento era di parquet, piccoli paraventi ricoprivano la porta. Due letti erano alle
pareti, all'angolo stava appesa una grande icona della Madre di Dio, e davanti a lei era
accesa una piccola lampada rosa. Su uno dei letti dormiva un marinaio, completamente
vestito; sull'altro, davanti al tavolo, sul quale c'erano due bottiglie aperte di vino, sedevano
chiacchierando il nuovo comandante del reggimento e l'aiutante. Benché Kozel'dcov non

fosse affatto un vigliacco e non fosse colpevole né di fronte al governo, né di fronte al
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comando del reggimento, fu preso da timore, e gli venne la tremarella alla vista del
colonnello, che un tempo era stato suo compagno: con tanto orgoglio si era alzato questo
colonnello, e con tale atteggiamento lo stava ora ad ascoltare. Inoltre, anche I'aiutante, che
sedeva i, lo confondeva con la sua posa e il suo sguardo, che dicevano: «Io sono solo un
amico del comandante del vostro reggimento. Voi non vi presentate a me, e io non posso e
non voglio pretendere da parte vostra alcuna riverenza». «Strano», penso Kozel'acov
guardando il suo comandante, «sono appena sette settimane che ha ricevuto il comando
del reggimento, ma come si nota gia, in tutto cio che gli sta attorno, nel suo abbigliamento,
nel portamento, nello sguardo, il potere del comandante di reggimento, questo potere
basato non solo sugli anni, sull'anzianita di servizio, sull'onore militare, ma anche sulla
ricchezza del comandante di reggimento. Un tempo», pensava, «questo stesso BatriSeev
non gozzovigliava con noi, non portava alla domenica una camicia di indiana e non
mangiava, senza invitare nessuno, le eterne polpette e gli eterni dolcetti? Adesso, invece!
Una camicia di tela d'Olanda sporge gia dalla finanziera di panno dalle ampie maniche, ha
un sigaro da dieci rubli in mano, sul tavolo c'e un Lafitte da sei rubli, tutto questo
acquistato a prezzi inverosimili tramite il quartiermastro a Simferopol', e nei suoi occhi
quell'espressione di orgoglio freddo, di ricchezza aristocratica, che vi dice: "Anche se sono
tuo compagno, per il fatto di essere comandante di batteria della nuova scuola, non
dimenticare che hai uno stipendio di sessanta rubli ogni quattro mesi, mentre a me
passano tra le mani decine di migliaia di rubli e, credimi, so che saresti disposto a dare

meta della tua vita per essere al mio posto"».

«Siete stato a lungo in convalescenza», disse il colonnello a Kozel'cov, guardandolo

con freddezza.

«Ero molto malato, signor colonnello, ancora adesso la ferita non si e rimarginata

bene».

«Allora siete venuto per niente», disse il colonnello con uno sguardo diffidente

verso la robusta figura dell'ufficiale.
«Siete almeno in grado di espletare il vostro servizio?»
«Certamente».

«Ne sono felice. Allora prendete in consegna dall'aspirante Zajcev la nona

compagnia, che prima era vostra. Ora riceverete le disposizioni».

«Agli ordini».
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«Vogliate mandarmi, quando arriverete, l'aiutante di reggimento», concluse il
comandante del reggimento, facendo intuire, con un leggero inchino, che l'udienza era

terminata.

Uscendo dal rifugio, Kozel'cov borbotto pit1 volte qualcosa e si strinse nelle spalle,
come se avesse un dolore da qualche parte, goffamente e con stizza, e stizza non nei
confronti del comandante del reggimento (non c'era motivo), ma come se fosse
insoddisfatto di se stesso e di tutto cio che era intorno a lui. La disciplina e le sue regole, la
subordinazione, e gradita, come tutti i rapporti fissati dalle leggi, solamente quando e
fondata, oltre che sulla coscienza comune della sua necessita, sulla virtl, riconosciuta da
parte dell'inferiore, di una superiorita basata sull'esperienza, sul valor militare o
addirittura semplicemente sull'integrita morale; ma quando la disciplina e basata, come
spesso accade qui da noi, sulla casualita e sul denaro, essa si tramuta sempre in arroganza
da una parte, in invidia nascosta e in rabbia dall'altra e, invece dell'influsso benefico
prodotto dall'unione delle masse in un tutt'uno, ottiene I'effetto contrario. L'uomo che non
senta dentro di sé la forza di ispirare rispetto con la virtu interiore, istintivamente teme di
assomigliare ai subordinati e cerca, dandosi importanza con atteggiamenti esteriori, di
allontanare da sé le critiche. I subordinati, vedendo solo questo lato esteriore, che li

offende, ritengono, in gran parte a torto, che al di la di esso non ci sia pit1 niente di buono.

XVI

Kozel'cov, prima di recarsi dai suoi ufficiali, ando a salutare la propria compagnia e
a vedere dove si trovava. I ripari fatti con argini, i tracciati delle trincee, i cannoni, accanto
ai quali passava, addirittura le schegge e le bombe, sulle quali inciampava per la via, tutto
cio, incessantemente illuminato dai fuochi degli spari, gli era ben noto. Tutto cio gli si era
scolpito vivamente nella memoria tre mesi prima, nelle due settimane che aveva trascorso
proprio su quel bastione, senza mai uscirne. Sebbene in quel ricordo ci fosse molto di
terribile, si mescolava ad esso un certo fascino del passato, ed egli, come se quelle due
settimane trascorse la fossero state piacevoli, volentieri ricordava i luoghi e le cose note. La

compagnia era schierata lungo il muretto difensivo che portava al sesto bastione.
Kozel'cov entro nel rifugio lungo, completamente aperto dalla parte dell'ingresso,
nel quale gli avevano detto che si trovava la nona compagnia. In tutto il rifugio non c'era
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letteralmente un posto dove mettere i piedi, talmente era pieno di soldati fin dall'ingresso.
Da una parte splendeva una candelina di sego storta, che un soldatino sdraiato reggeva.
Un secondo soldatino leggeva sillabando un libro, tenendolo vicino alla medesima
candela. Nella penombra fetida del rifugio si vedevano teste sollevate che ascoltavano con
interesse il lettore. Il libretto era un abbecedario, ed entrando nel rifugio Kozel'cov udi le

seguenti parole:
«Il terrore... della morte e un sen-ti-men-to in-na-to nel-1'u-o-mo».
«Spostatelo dalla candela», disse una voce. «Che bel libro».
«Dio... mio...», continuo il lettore.

Quando Kozel'cov chiese del maresciallo, il lettore tacque, i soldati cominciarono ad
agitarsi, a tossire, a soffiarsi il naso, come sempre accade dopo un silenzio forzato; il
maresciallo, abbottonandosi la giubba, si alzo vicino al gruppo del lettore e, camminando
tra le gambe e sulle gambe di quelli, che non potevano spostarle da nessuna parte, usci

incontro all'ufficiale.
«Salve, fratello! Dunque, questa e tutta la nostra compagnia?».

«Auguriamo salute! Benvenuto, vostra signoria!», rispose il maresciallo, guardando
Kozel'cov allegramente e amichevolmente. «Siete guarito, vostra signoria? Grazie a Dio. Ci

siamo annoiati senza di voi».

Era evidente ora che nella compagnia volevano bene a Kozel'cov. In fondo al rifugio
si udirono delle voci: «E arrivato il vecchio comandante di compagnia, che era stato ferito,
Kozel'cov, Michail Semenye», e cosi via; alcuni addirittura gli si accostarono, il tamburino

lo saluto.

«Salute, Obaneuk!», disse Kozel'cov. «Guarito?». «Salve, ragazzi!», disse poi,

alzando la voce.
«Salute!», risuono nel rifugio.
«Come va, ragazzi?»

«Male, vostra signoria: i francesi hanno la meglio, sparano cosi forte da dietro le

trincee, € un inferno, e non escono allo scoperto».

«Forse, per mia fortuna, Dio concedera che escano sul campo, ragazzi!», disse

Kozel'cov. «Non e la prima volta che sono insieme a voi: li massacreremo di nuovo».
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«Ce la faremo, vostra signoria!», dissero alcune voci.

«Allora, e proprio audace, sua signoria € un vero eroe!», disse il tamburino ad un
altro soldato, non a voce alta, ma in maniera da essere sentito, come se giustificasse
davanti a lui le parole del comandante di compagnia, e cercasse di convincerlo che in esse

non v'era nulla di esagerato e di inverosimile.

Dai soldatini Kozel'cov passo alla caserma di difesa, a incontrare i suoi compagni

ufficiali.

XVII

Nella grande stanza della caserma c'era una gran folla: ufficiali di marina, di
artiglieria e di fanteria. Alcuni dormivano, altri discorrevano, seduti sopra una cassa o
sull'affusto di un cannone da fortezza; altri ancora, che componevano il gruppo piu
consistente e rumoroso, dietro un arco, stavano seduti sul pavimento, su due mantelli

stesi, bevevano del porter e giocavano a carte.

«Ah! Kozel'cov, Kozel'cov! Che piacere rivederti, bene!... Come va la ferita?», si udi
da diverse parti. Anche qui si vedeva che erano affezionati a lui e che si rallegravano del

suo ritorno.

Strette le mani ai conoscenti, Kozel'cov si uni al gruppo rumoroso di ufficiali che
giocavano a carte, la maggior parte dei quali erano suoi amici. Un bel brunetto magrolino,
con un lungo naso sottile e folti baffi che proseguivano sino alle guance, teneva il banco
con le belle dita bianche, su una delle quali c'era un grande anello d'oro con uno stemma.
Distribuiva le carte in fretta e con noncuranza, evidentemente turbato da qualcosa e
desideroso solo di apparire distaccato. Vicino a lui, a destra, giaceva, appoggiato sul
gomito, un maggiore canuto, gia visibilmente ubriaco che, ostentando impassibilita,
puntava cinquanta copechi alla volta e pagava immediatamente. A sinistra se ne stava
accoccolato sui calcagni un bell'ufficialetto, dal viso sudato, sorrideva e scherzava
forzatamente quando perdeva, rovistava di continuo con una mano nella tasca vuota dei
calzoni alla zuava e puntava un grosso marco, ma chiaramente non piu denaro contante,

cosa che irritava il bel brunetto. Per la stanza, con in mano un mucchietto di assegnati,
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camminava un ufficiale calvo, con una gigantesca bocca cattiva, magro e pallido, senza
baffi, che sempre puntava contanti e vinceva.
Kozel'cov bevve della vodka e si sedette vicino ai giocatori.

«Puntate, Michail Semenye!», gli disse quello che teneva il banco. «Immagino che

avrete portato un sacco di quattrini».
«E dove li dovevo prendere, i soldi? Anzi, gli ultimi li ho spesi in citta».
«Ma come! Sicuramente avete spennato qualcuno a Simferopol'».

«Non proprio, a essere sincero», disse Kozel'cov, ma con l'evidente desiderio di non

essere creduto, si sbottono e prese in mano le vecchie carte.

«Tentiamo pure: non si sa mai! Capita anche che un moscerino riesca a fare qualche

bel tiro. Solo bisogna bere per prendere coraggio».

E in breve tempo, bevuti ancora tre bicchierini di vodka e alcuni bicchieri di porter,
era gia completamente nello spirito di tutta la compagnia, cioe nella nebbia, dimentico

della realta, e perse gli ultimi tre rubli.

Sul conto del piccolo ufficiale sudato c'erano centocinquanta rubli. «No, non va»,

disse, preparando con noncuranza una nuova carta.

«Vogliate pagare», gli disse quello che teneva il banco, smettendo un istante di

svolgere il suo compito e guardando verso di lui.

«Permettetemi di mandarveli domani», rispose l'ufficiale sudato, alzandosi e

cercando con insistenza nella tasca vuota.

«Hmm!», borbotto quello del banco, e gettando rabbiosamente a destra e a sinistra

le carte, fini di spazzare il mazzo.

«Ma cosi non si puo andare avanti», disse dopo aver disposto le carte, «io mi rifiuto.
Cosli non si puo, Zachar Ivanye», aggiunse. «Noi giochiamo a denaro contante, non con

biglietti».
«Ma che, forse dubitate di me? Questo e davvero strano!»

«E da chi mi mandate a riscuoterli?», borbottdo un maggiore, che in quel momento
era particolarmente ubriaco e aveva vinto otto rubli. «<Ho gia puntato piu di venti rubli, ho

vinto, ma non mi date niente».
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«Ma da dove li tiro fuori i soldi per pagarvi», disse quello che teneva il banco, «se

sul tavolo non ce n'é?»

«Non mi interessa saperlo», disse il maggiore alzandosi. «Io gioco con voi, con

gente onesta, e non con lui».
L'ufficiale sudato d'un tratto si infurio.
«Ho detto che paghero domani: come osate dirmi parole cosi insolenti?»

«Dico che voglio i soldi! Le persone oneste non si comportano cosi, ecco tutto!»,

grido il maggiore.

«Macché, Fedor Fedorye!», cominciarono a gridare tutti, trattenendo il maggiore.

«Lasciate perdere!».

Ma il maggiore sembrava aspettare solo questo, che gli dicessero di calmarsi, per

infuriarsi del tutto. D'un tratto fece un balzo e si getto barcollando sull'ufficiale sudato.

«lo sarei insolente? Uno che e piu anziano di voi, che da venti anni serve il proprio
zar, insolente? Ah, tu, giovinastro!», si mise a piagnucolare, animandosi sempre piu al

suono della propria voce. «Canaglia!».

Ma caliamo subito il sipario su questa scena molto avvilente. Domani, oggi stesso
forse, ognuna di queste persone allegramente e con orgoglio andra incontro alla morte e
morira con fermezza e serenita; ma l'unica consolazione della vita in queste condizioni,
che incutono terrore anche nella piu fredda immaginazione, condizioni di assenza di tutto
ci0 che e umano e di ogni speranza di poterne uscire, l'unica consolazione e 1'oblio,
I'annientamento della coscienza. Nel fondo dell'anima di ognuno e riposta quella nobile
scintilla che ne fa un eroe; ma questa scintilla si stanchera di brillare, verra il momento

fatale, e allora divampera come una fiamma e illuminera imprese grandiose.

XVIII

Il giorno seguente il bombardamento continuo con la stessa intensita. Alle undici
del mattino Volodja Kozel'dcov sedeva nel gruppo di ufficiali di batteria e, riuscito gia ad
abituarsi un po' a loro, fissava le facce nuove, osservava, faceva domande e raccontava. La

96
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj - | racconti di Sebastopoli

conversazione degli ufficiali di batteria, di livello modesto nonostante avesse pretese di
competenza, suscitava in lui rispetto e gli piaceva. L'aspetto pudico, ingenuo e bello di
Volodja gli attirava la simpatia degli ufficiali. L'ufficiale anziano della batteria, il capitano,
uomo non alto, rossiccio, con un ciuffetto e le tempiette lisce, educato secondo le vecchie
tradizioni dell'artiglieria, galante con le dame e con un fare da persona colta, interrogava
Volodja sulle sue conoscenze di artiglieria, sulle nuove scoperte, irrideva benignamente la
sua giovinezza e il bel faccino, e in generale si rivolgeva a lui come un padre al figlio, cosa
che a Volodja piaceva molto. Il sottotenente Djadenko, un giovane ufficiale che
pronunciava la "0" e aveva un accento ucraino, con un cappotto lacero e i capelli arruffati,
benché parlasse a voce molto alta e di continuo cercasse l'occasione per litigare
furiosamente su qualsiasi argomento muovendosi con gesti bruschi, piaceva tuttavia a
Volodja, che sotto questa rozzezza esteriore non poteva non vedere in lui una bravissima
persona, straordinariamente buona. Djadenko non cessava mai di offrire i propri servigi a
Volodja, e gli faceva vedere che tutti i cannoni a Sebastopoli non erano stati sistemati a
dovere. Solo il tenente Eernovickij, dalle sopracciglia molto sollevate, non piaceva a
Volodja, nonostante fosse il piu gentile di tutti e indossasse una finanziera abbastanza
pulita, non nuova, ma per lo meno accuratamente rammendata, e sfoggiasse una catenina
d'oro sul gilet di raso. Gli chiedeva di tutto, che cosa facessero l'imperatore e il ministro
della guerra, e gli raccontava con un entusiasmo innaturale le imprese eroiche compiute a
Sebastopoli, si lamentava del fatto che cosi di rado si incontrasse il patriottismo e quali
irragionevoli disposizioni venissero date, ecc.; in generale ostentava notevoli conoscenze,
ingegno e nobili sentimenti, ma per qualche ragione tutto cio appariva a Volodja studiato e
non naturale. Soprattutto egli noto che gli altri ufficiali quasi non parlavano con
Eernovickij. C'era anche lo junker Vlang, che egli il giorno prima aveva svegliato. Non
diceva nulla ma, seduto modestamente in un angolino, rideva quando c'era qualcosa di
comico, richiamava alla memoria quando gli altri si dimenticavano qualcosa, ordinava di
servire vodka e faceva sigarette a tutti gli ufficiali. Le maniere semplici, cortesi di Volodja,
che si rivolgeva a lui come ad un ufficiale e non lo comandava a bacchetta come un
ragazzino, e l'aspetto piacevole avevano catturato Vianga, cosi lo chiamavano i soldati,
declinando al femminile il suo cognome, chissa perché; soltanto che lui non distoglieva i
suoi grandi occhi buoni e stupidi dal volto del nuovo ufficiale, indovinando e prevenendo
tutti i suoi desideri, e per tutto il tempo si trovo in una certa estasi amorosa che gli altri

ufficiali naturalmente notarono e presero in giro.

Prima di pranzo il tenente del bastione ottenne il cambio e si uni al loro gruppo. Il
tenente Kraut era un ufficiale biondo, bello, coraggioso, con grandi baffi rossicci e basette;

parlava perfettamente il russo, ma troppo bene e troppo elegantemente per un russo. Nel
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servizio e nella vita egli era proprio come nel linguaggio: compiva il servizio ottimamente,
era un compagno eccezionale, la persona piu affidabile per quanto riguardava il denaro;
ma semplicemente, come persona, proprio perché era troppo bravo, gli mancava qualcosa.
Come tutti i tedeschi russi, per uno strano contrasto con i tedeschi dagli ideali tedeschi,

egli era pratico al massimo grado.

«Ecco che si fa vedere il nostro eroe!», disse il capitano mentre Kraut, sbracciandosi
e facendo risuonare gli speroni, entrava allegramente nella stanza. «Che cosa volete,

Fridrich Krest'janye, te o vodka?»

«Ho gia ordinato di portarmi del te», rispose, «ma un po' di vodka nel frattempo
servira a deliziarmi 1'anima. Molto piacere; vogliate volerci bene e compatirci», disse a
Volodja che, dopo essersi alzato, gli aveva rivolto un inchino. «Tenente Kraut. Al bastione

il sottufficiale di artiglieria mi ha riferito che siete arrivato gia da ieri».
«Vi sono molto grato per il vostro letto: vi ho dormito».

«Almeno avete potuto dormire comodamente? Una gamba del letto e rotta; non c'e

nessuno che la ripari in questo stato di assedio, bisogna metterci qualcosa sotto».
«Ebbene, e andato bene il turno di guardia?», chiese Djadenko.

«Non e andata male, e toccata solo a Skvorcov, e hanno riparato un affusto. Hanno

distrutto la stanga in mille pezzi».

Si alzo in piedi e comincio a camminare; era chiaro che godeva ancora di quella

piacevole sensazione di chi e uscito dal pericolo.

«Allora, Dmitrij Gavrilye», disse scuotendo il capitano per i gomiti, «come state,

batjuska? E la vostra promozione, tutto tace?».
«Non c'e ancora nulla».
«E non ci sara nulla», prese a dire Djadenko. «Ve I'ho gia dimostrato tempo fa».
«Perché non ci sara?»
«Perché non avete scritto la relazione nel modo giusto».

«Ah, voi siete un attaccabrighe, un attaccabrighe», disse Kraut, sorridendo
allegramente, «proprio un ucraino vero e tenace. Allora, ecco, per farvi un dispetto,

diventerete tenente».

98
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj - | racconti di Sebastopoli

«No, non lo diventero».

«Vlang, portatemi la mia pipa e riempitela», si rivolse allo junker, che subito corse
con piacere a prendere la pipa. Kraut animo tutti, racconto del bombardamento, domando

che cosa avessero fatto senza di lui, e chiacchierod con tutti.

XIX

«Ebbene? Vi siete gia sistemato da noi?», chiese Kraut a Volodja. «Perdonatemi,
come vi chiamate, qual e il vostro patronimico? Da noi, nell'artiglieria, sapete, vige questa

consuetudine. Vi siete procurato un cavallo da sella?».

«No», disse Volodja, «non so come fare. L'ho detto al capitano: non ho un cavallo, e
non ho nemmeno soldi, finché non ricevo denari per il foraggio e per il viaggio. Vorrei

chiedere al comandante di batteria almeno il cavallo, ma temo che non me lo conceda».

«Apollon Sergeie?», con le labbra produsse un suono che esprimeva un forte dubbio

e guardo verso il capitano: «ne dubito!».

«Be', se si rifiutera, niente di male», disse il capitano; «qui, a dire il vero, non c'e

nemmeno bisogno del cavallo, ma si puo tuttavia fare un tentativo, ora vado a chiedere».

«Come! Voi non lo conoscete», si intromise Djadenko, «si rifiutera di dare altre cose,

ma a lui no... Scommettiamo?».
«Ormai e risaputo che voi contraddite sempre».

«Contraddico perché sono informato; per altre cose € avaro, ma il cavallo lo dara,

perché non gli interessa».

S

«Come, non gli interessa, quando qui 'avena gli costa otto rubli!», disse Kraut. «E

nel suo interesse non tenere cavalli in eccedenza!».

«Chiedete per voi Storno, Vladimir Semenye», disse Vlang, tornato con la pipa di

Kraut, «é un cavallo stupendo».

«Quello con il quale a Soroki siete caduto nel fossato? Eh, Vlanga?», comincio a
sghignazzare il tenente.
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«No, ma che cosa andate dicendo, l'avena a otto rubli», continuava a discutere

Djadenko, «se nella lista il prezzo era di dieci rubli e mezzo; si capisce, non gli interessa».

«Ma non gli rimarrebbe piu nulla! Se un giorno voi diventerete comandante di

batteria, allora non li darete i cavalli per andare in citta!».

«Quando saro comandante di batteria, i miei cavalli, batjuska, mangeranno quattro

garneiki d'avena, non faro incetta di entrate, non temete».

«Chi vivra vedra», disse il tenente. «Voi riceverete delle entrate, e lui, quando

comandera una batteria, si ficchera i resti in tasca», aggiunse, indicando Volodja.

«Perché credete, Fridrich Krest'janovie, che ne approfittera anche lui?», si intromise

Eernovickij. «Forse ha degli averi: perché dunque dovrebbe approfittare?».

«No, io... scusatemi, capitano», disse Volodja, arrossendo fino alle orecchie, «io

questo lo ritengo ignobile».

«Eh! Che birichino!», disse Kraut. «Aspettate a raggiungere il grado di capitano, e

non lo direte pit».

«Ma e lo stesso: io penso solo che, se non sono soldi miei, allora non li posso

prendere».

«E io invece vi diro questo, giovanotto», comincio con tono piu serio il tenente. «Voi
forse sapete che quando comandate una batteria, vi avanzano, in tempo di pace, se
amministrate bene gli affari, almeno cinquecento rubli; in tempo di guerra sette o ottomila,
e solo per i cavalli. Ma va bene. Il comandante di batteria non si immischia nelle
vettovaglie dei soldati: da sempre si fa cosi nell'artiglieria; se voi siete un cattivo
amministratore, non vi restera nulla. Ora: voi dovete spendere, di contro, uno per la
ferratura (egli piego un dito), due per la farmacia (piego un altro dito), tre per la
cancelleria, per i cavalli da tiro si pagano cinquecento rubli, batjuska, e il prezzo statale e
di cinquanta, e li pretendono, e con questo fa quattro. Di contro dovete cambiare i colletti
ai soldati, per il carbone vi ci vorra troppo denaro, dovete pagare il vitto agli ufficiali. Se
siete comandante di batteria dovete vivere con un certo decoro: avete bisogno anche di
una carrozza, e di una pelliccia, e di una cosa, e di una seconda, di una terza, e di una

decima... ma perché stare ad elencarle...».

«Ma soprattutto», intervenne il capitano, che aveva taciuto tutto il tempo, «ecco che
cosa, Vladimir Semenye: immaginatevi che uno come me, per esempio, presti servizio per
vent'anni a duecento rubli di stipendio in perenne stato di bisogno: come si puo non
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concedergli, per il servizio prestato, di procacciarsi un pezzettino di pane per la vecchiaia,

quando i procuratori in una settimana guadagnano decine di migliaia di rubli?».

«Eh! Ecco che cosa!», riprese a dire il tenente. «Non affrettatevi nel dare giudizi, ma

rimanete qui e fate il vostro servizio».

Volodja era terribilmente a disagio e si vergognava di aver parlato cosi
avventatamente, borbottd qualcosa e in silenzio continuo ad ascoltare Djadenko che, con

grande passione, si era messo a litigare e a dimostrare il contrario.

La discussione fu interrotta dall'arrivo dell'attendente del colonnello, che chiamava

per il pranzo.

«E voi ora direte ad Apollon Sergeie di mettere in tavola del vino», disse Eernovickij
al capitano, abbottonandosi. «Ma perché deve essere cosi tirchio? Ci uccideranno, cosi non

tocchera a nessuno!».
«Diteglielo voi», rispose il capitano.

«Niente affatto, voi siete 1'ufficiale superiore: ci vuole ordine in tutto».

XX

La tavola era stata spostata dal muro e ricoperta da una tovaglia sudicia, nella
stessa stanza nella quale il giorno prima Volodja si era presentato al colonnello. Il
comandante della batteria questa volta gli porse la mano e gli domando di Pietroburgo e

del viaggio.

«Ora, signori, chi beve vodka sia il benvenuto. Gli aspiranti non bevono», aggiunse

sorridendo a Volodja.

In generale il comandante di batteria non sembrava piu tanto severo come il giorno
prima; al contrario, aveva un aspetto da buon padrone di casa ospitale e da compagno piu
anziano. Ma, ci0 nonostante, tutti gli ufficiali dal vecchio capitano all'attaccabrighe
Djadenko, solo da come parlavano, guardando cortesemente negli occhi il comandante, e
per come andavano uno dietro I'altro a bere la vodka, tenendosi attaccati alla parete, gli
dimostravano un grande rispetto.
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Il pranzo consisteva in una grande scodella di minestra, nella quale nuotavano
grossi pezzi di carne bovina e un'ingente quantita di pepe e di foglie di lauro, di polpette
polacche con mostarda e di kolduny con burro non troppo fresco. Non c'erano tovaglioli, i
cucchiai erano di latta e di legno, c'erano due soli bicchieri, e sul tavolo stava una caraffa
grigia d'acqua con il collo rotto; il pranzo non fu noioso; la conversazione non langui.
All'inizio si parlo della battaglia di Inkerman, alla quale aveva preso parte la batteria e a
proposito della quale ciascuno raccontava le proprie impressioni e faceva le proprie
considerazioni sulle cause della sconfitta, tacendo quando cominciava a parlare il
comandante di batteria; poi la discussione di fatto passo all'insufficienza del calibro dei
cannoni leggeri rispetto a quelli nuovi, semplificati, e qui Volodja riusci a mettere in
mostra le proprie conoscenze nel campo dell'artiglieria. Ma la conversazione non si
soffermo sulla tremenda situazione attuale a Sebastopoli, come se ognuno pensasse troppo
a questo argomento per parlarne ancora. Quanto ai doveri del servizio, che Volodja
doveva svolgere, non si fece affatto menzione, con suo grande stupore e dispiacere, come
se egli fosse giunto a Sebastopoli solo per parlare di cannoni leggeri e per pranzare dal
comandante di batteria. Durante il pranzo, non lontano dalla casa nella quale si trovavano,
cadde una bomba. Il pavimento e le mura tremarono, come per un terremoto, e la finestra

si copr1 di fumo polveroso.

«Questo, credo, non lo vedevate a Pietroburgo, ma qui spesso capitano sorprese di

tal genere», disse il comandante di batteria. «Vlang, andate a vedere dove e esplosa».
Vlang ando a vedere e riferi che era volata sulla piazza, e non se ne parlo pit.

Proprio prima della fine del pranzo un vecchietto, lo scrivano della batteria, entro
nella stanza con tre buste sigillate e le diede al comandante. «Sono molto importanti, me le
ha consegnate ora un cosacco da parte del capo dell'artiglieria». Senza volerlo tutti gli
ufficiali guardavano, in attesa impaziente, le dita del comandante di batteria, esperte in
quest'azione, mentre rompevano il sigillo della busta ed estraevano il foglio molto
importante. «Che cosa puo essere?», si chiedevano tutti. Poteva essere 'ordine di andarsene

in congedo da Sebastopoli, oppure poteva essere l'invio di tutte le batterie al bastione.

«Di nuovo!», disse il comandante di batteria, scaraventando con rabbia il foglio sul

tavolo.
«Di che cosa si tratta, Apollon Sergeie?», chiese 'ufficiale anziano.

«Hanno bisogno di un ufficiale e di serventi per una batteria di mortai. Qui ho in
tutto quattro ufficiali, e i serventi non sono mai al completo», borbotto il comandante di

batteria, «e la ne hanno bisogno ancora».
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«Eppure bisogna che qualcuno ci vada, signori», disse dopo aver taciuto un po'.
«Hanno ordinato che si sia alle sette a Rogatka... mandate il maresciallo! Decidete, signori,

a chi tocchi andare!», ripete.

«Ecco, lui non e ancora stato da nessuna parte», disse Eernovickij, indicando
Volodja.

Il comandante di batteria non forni alcuna risposta.

«S1, mi piacerebbe», disse Volodja, sentendo un brivido freddo scorrergli lungo la

schiena e sul collo.

«No, perché!», interruppe il capitano. «Si capisce, nessuno si opporrebbe, ma anche
offrirsi non sta bene; ma forse Apollon Sergeie ci consentira di gettare a sorte, come

abbiamo fatto quella volta».

Tutti acconsentirono. Kraut taglio dei pezzettini di carta, li arrotolo e li infilo nel
berretto. Il capitano scherzava e anzi decise, in quella occasione, di chiedere del vino al
colonnello, per farsi coraggio, come egli disse. Djadenko sedeva cupo, Volodja chissa
perché sorrideva, Eernovickij era sicuro che sarebbe toccato a lui, Kraut era del tutto

sereno.

Fecero estrarre per primo Volodja. Prese un bigliettino, che era piu lungo, ma in
quell'istante decise di cambiare, ne prese un altro, piu piccolo e piu sottile e, dopo averlo

srotolato, vi lesse: "andare!".
«Tocca a me», disse sospirando.

«Ebbene, Dio sia con voi. Ricevete subito il battesimo del fuoco», disse il
comandante di batteria, guardando con un benevolo sorriso il volto turbato dell'aspirante;
«solo, preparatevi in fretta. Vlang verra con voi come sottufficiale del cannone, perché

siate piu allegro».

XXI

Vlang era molto soddisfatto della propria nomina, corse a prepararsi con
animazione e, vestito, venne ad aiutare Volodja, cercando continuamente di convincerlo a
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prendere con sé anche la branda, e la pelliccia, e i vecchi Annali della patria, e il bricco a
spirito, e altri inutili oggetti. Il capitano consiglio a Volodja di leggersi il Manuale sul tiro
del mortaio dall'inizio, e di trascriversi la tavola degli angoli di innalzamento. Volodja si
mise immediatamente all'opera e, con sua grande gioia e stupore, noto che, nonostante il
sentimento di paura del pericolo e il timore di fare la figura del vigliacco lo turbassero
ancora un po', essi erano tuttavia ben lontani dall'intensita del giorno prima. In parte cio
era dovuto all'influsso della giornata e dell'attivita, in parte e soprattutto al fatto che la
paura, come ogni altro sentimento forte, non puo durare a lungo con la medesima forza. In
una parola, era riuscito a dominare la propria paura. Alle sette, non appena il sole
cominciava a nascondersi dietro la caserma Nikolaevskaja, entro nella stanza il maresciallo

e avviso che gli uomini erano pronti e attendevano.
«Ho dato a Vlanga la lista. Chiedetegliela, vostra signoria!», disse.

Venti soldati d'artiglieria, armati di daghe, senza equipaggiamento, se ne stavano
dietro 'angolo della casa. Volodja giunse insieme allo junker vicino a loro. «Devo fare loro
un piccolo discorso o dire soltanto "Salve, ragazzi!", o non dire niente?», pensava. «Ma
perché non dire «Salve, ragazzi»? Questo e anzi doveroso». E, coraggiosamente, grido con
la sua vocina sonora: «Salve, ragazzi!». I soldati risposero con allegria: la vocina giovane e
fresca era risuonata gradevolmente nelle orecchie di ognuno. Volodja camminava con
sicurezza davanti ai soldati e, benché il suo cuore battesse come se egli avesse percorso a
tutto fiato alcune verste, la sua camminata era leggera, e il volto sereno. Gia avvicinandosi
proprio al colle Malachov, salendo sull'altura, noto che Vlang, il quale non era rimasto
indietro nemmeno di un passo, e che a casa gli era parso cosi coraggioso, si metteva
continuamente da parte e chinava il capo, come se tutte le bombe e i proiettili, che i
fischiavano con grande frequenza, volassero diritte verso di lui. Alcuni dei soldatini
facevano lo stesso e, in generale, gran parte dei volti esprimeva, se non paura, almeno
turbamento. Queste circostanze tranquillizzarono e incoraggiarono definitivamente
Volodja.

«Eccomi dunque sul colle Malachov, e pensare che me l'ero immaginato cosi
terribile! Anch'io posso procedere senza abbassarmi ai colpi, e sono molto meno vigliacco
degli altri! Ma allora non sono un vigliacco?», pensava con piacere e addirittura con un

certo autocompiacimento entusiasta.

Eppure questo senso di coraggio e di autocompiacimento fu presto fatto vacillare
dallo spettacolo nel quale si imbatté al crepuscolo sulla batteria Kornilovskaja, mentre
cercava il comandante del bastione. Quattro marinai, vicino al riparo, tenevano per le

gambe e per le braccia il cadavere insanguinato di un uomo senza stivali e cappotto, lo
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facevano dondolare, cercando di buttarlo oltre il riparo (il secondo giorno di
bombardamento non erano riusciti a rimuovere i cadaveri sui bastioni e li avevano gettati
dentro una fossa, perché non dessero fastidio sulla batteria). Volodja per un istante resto
attonito, vedendo come il cadavere avesse cozzato contro la cima del riparo, e poi, da 1i,
fosse rotolato lentamente nel fossato; ma, per sua fortuna, gli venne incontro in quel
momento il comandante del bastione, gli diede gli ordini e gli forni una guida per
condurlo alla batteria e al rifugio assegnato al personale di servizio. Non staro a raccontare
quante paure, pericoli e delusioni provo il nostro eroe quella sera: come, al posto di tali
armamenti, che aveva visto sul campo Volokovo, in perfette condizioni di precisione e
d'ordine, e che sperava di trovare qui, trovo solo due mortai mezzi rotti, senza alzo, uno
dei quali era stato sfondato alla canna da una palla, mentre l'altro era situato sui
frammenti di una piattaforma demolita; noto che nemmeno una carica era del peso
indicato dal Manuale, vide due soldati del suo comando venir feriti e per venti volte fu a
un pelo dalla morte. Per fortuna in suo aiuto venne nominato un artigliere della marina, di
straordinaria statura, un marinaio, che all'inizio dell'assedio era stato ai mortai e lo aveva
convinto della possibilita di utilizzarli ancora, e che lo aveva condotto nella notte con una
lanterna per tutto il bastione, giusto come se gli stesse facendo ammirare il proprio orto, e
gli aveva promesso di far sistemare ogni cosa per il giorno seguente. Il rifugio in cui lo
condusse l'accompagnatore era una fossa scavata su di un fondo pietroso, di due sagene
cubiche, oblunga, coperta da gigantesche travi di quercia. Vi si dispose con tutti i suoi
soldati. Vlang per primo, non appena vide ad un arsin la bassa porta del rifugio, vi entro a
tutta velocita e, quasi fracassandosi contro il pavimento di pietra, si rannicchio in un
angolo, senza piut uscirne. Volodja, invece, quando tutti i soldati si furono disposti lungo il
muro sul pavimento, e alcuni ebbero acceso la pipa, pianto il proprio letto in un angolo,
accese una candela e, dopo essersi acceso una sigaretta, si sdraio sulla branda. Sopra il
rifugio si udivano incessantemente gli spari, ma non molto rumorosi, a parte quelli di un
cannone che era vicino e faceva tremare il rifugio in tal modo che dal soffitto cadeva la
terra. Nel rifugio regnava il silenzio; solo i soldati, evitando ancora il nuovo ufficiale, di
tanto in tanto si rivolgevano la parola, dicendosi di farsi da parte o chiedendo del fuoco
per accendere la pipa; un topo raschiava da qualche parte fra le pietre, e Vlang, che non
era ancora del tutto tornato in sé, guardandosi intorno come una bestia selvaggia, emise
all'improvviso un gran sospiro. Volodja, sul proprio letto, in un angolino pieno di gente,
illuminato da quella sola candelina, provava quel senso di piacere che aveva quando, da
ragazzo, giocando a nascondino, si ficcava in un armadio o sotto la gonna della madre e,
trattenendo il respiro, ascoltava, aveva paura del buio e nello stesso tempo provava un

piacere inconscio. Era un po' ansioso e un po' allegro.
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XXII

Dopo dieci minuti i soldati si fecero un po' di coraggio e si misero a chiacchierare.
Pitt vicino al lume e al letto dell'ufficiale stavano le persone piu importanti, due
sottufficiali: il primo, canuto, vecchio, con tutte le medaglie e le croci, tranne il San
Giorgio; l'altro, giovane, uno di quei figli di veterani, che fumava sigarette arrotolate. Il
tamburino, come sempre, si assunse 1'incarico di servire l'ufficiale. Bombardieri e cavalieri
sedevano piu vicino, e piu in la, nell'ombra vicino all'ingresso, si erano messi i soldati
semplici. Anche tra loro comincio una conversazione. La provoco il rumore di una persona

che fece irruzione nel rifugio.

«Allora, fratellino, non sei rimasto seduto sulla strada? Non cantano allegramente le

ragazze?», disse una voce.

«Intonano canti talmente strani, non se ne sono mai sentiti di simili in paese», disse,

ridendo, quello che era entrato di corsa nel rifugio.

«Ma a Vasin non piacciono le bombe, ah, non gli piacciono proprio!», disse uno

dall'angolo aristocratico.

«Macché, quando occorre, allora e tutta un'altra storia», disse la voce flemmatica di
Vasin che, quando parlava, faceva star zitti tutti gli altri. «Il ventiquattro hanno fatto fuoco
come matti; e che se ti fanno fuori mentre sei al cesso, il comando per questo non ti dice

neanche grazie».
A queste parole di Vasin tutti scoppiarono a ridere.
«Ecco Mel'nikov, lui se ne sta sempre seduto fuori», disse qualcuno.

«Ma fatelo venire qui, Mel'nikov», aggiunse il vecchio sottufficiale. «Cosi lo faranno

fuori, per niente».
«Chi e questo Mel'nikov?», domando Volodja.
«Un soldato molto stupido che sta qui da noi, vostra signoria. Non ha paura di

niente, e ora cammina sempre fuori. Guardatelo: assomiglia davvero ad un orso».
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«Conosce una formula magica», disse la voce flemmatica di Vasin dall'altro angolo.

Mel'nikov entro nel rifugio. Era un uomo grasso (cosa molto rara tra i soldati), dai
capelli rossicci, rosso in viso, con una gigantesca fronte prominente e occhi sporgenti color

azzurro vivo.
«Ma non hai paura delle granate?», gli chiese Volodja.

«Perché bisogna aver paura delle granate?», rispose Mel'nikov, rannicchiandosi e

grattandosi. «Le granate non mi uccideranno, ne sono certo».
«Costl vorresti viverci la?».
«Certamente, mi piacerebbe. La ci si diverte!», disse con una risata improvvisa.

«Oh, allora bisogna prenderti per la sortita! Vuoi che lo dica al generale?», disse

Volodja, anche se non conosceva la alcun generale.
«E come no! Lo voglio!».
E Mel'nikov si nascose dietro agli altri.
«Ragazzi, giochiamo a noski! Chi ha le carte?», si udi la sua voce frettolosa.

E cosi, in breve tempo, nell'angolo in fondo comincio il gioco, si udivano colpi sul
naso, risate e partite a briscola. Volodja bevve del te dal samovar che il tamburino gli
aveva preparato, ne offri ai sottufficiali, scherzo, chiacchiero con loro, desideroso di
acquistarsi popolarita e molto contento della stima che gli mostravano. Anche i soldati,
notato che il loro capo era una persona affabile, si misero a discorrere. Uno raccontava che
presto lo stato d'assedio a Sebastopoli sarebbe dovuto finire, che uno della flotta, persona
molto fidata, gli aveva detto che Kistentin, fratello dello zar, stava venendo loro in aiuto
con la flotta americana, che presto sarebbero stati stipulati un armistizio e una tregua di
due settimane, e che allora per ogni sparo si sarebbero pagati settantacinque copechi di

multa.

Vasin, che, come Volodja riusci a notare, era piccolo, con grandi occhioni buoni e le
basette, racconto all'inizio nel silenzio generale, poi tra le risa, che, tornato a casa in
licenza, i suoi inizialmente erano stati contenti per lui, ma poi il padre aveva cominciato a
mandarlo al lavoro, e il tenente, ispettore forestale, lo spediva a prendere la moglie con la
carrozza. Tutto questo divertiva moltissimo Volodja. Non solo questi non provava la
minima paura o scontentezza per l'angustia e il pesante odore del rifugio, ma si sentiva
estremamente sereno e soddisfatto. Gia molti soldati russavano. Anche Vlang si era
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disteso sul pavimento, e il vecchio sottufficiale, steso il cappotto, dopo essersi fatto il segno
della croce, borbottava le preghiere prima di addormentarsi, quando Volodja decise di

uscire dal rifugio per vedere che cosa succedesse fuori.

«Tira indietro le gambe!», cominciarono a gridarsi I'un I'altro i soldati, non appena

si fu alzato, e le gambe, ritirandosi, gli fecero strada.

Vlang, che sembrava addormentato, sollevo improvvisamente il capo e afferro

Volodja per il cappotto.

«Macché, non andate, com'e possibile!», comincio a dire con tono tra il lamentoso e

il suadente. «Voi ancora non sapete; la di continuo cadono palle; ¢ meglio qui...».

Ma, nonostante le richieste di Vlang, Volodja usci dal rifugio e si sedette sulla

soglia, sulla quale si era gia adagiato, cambiandosi le scarpe, Mel'nikov.

L'aria era pulita e fresca, in particolare dopo essere stati dentro il rifugio, la notte
era chiara e serena. Sotto il rumore degli spari si udiva il cigolio delle ruote dei carri, che
trasportavano gabbioni, e le voci delle persone che lavoravano alla polveriera. Sopra le
loro teste si stagliava l'alto cielo stellato, lungo il quale di continuo correvano le linee
infuocate delle granate; a sinistra, ad un arsin di distanza, un piccolo pertugio conduceva
ad un altro rifugio, e dentro questa fessura si vedevano le gambe e le schiene dei marinai
che vi vivevano, e si sentivano le loro voci ebbre; davanti era visibile l'altura della
polveriera, davanti alla quale apparivano figure di persone curve, e sulla quale, proprio in
cima, sotto i proiettili e le granate che ininterrottamente giungevano fischiando in quel
punto, stava ritta un'alta figura in un palto nero, con le mani in tasca, la quale con i piedi
pestava la terra che alcuni soldati ammucchiavano. Spesso una bomba vi giungeva in volo
ed esplodeva molto vicino alla polveriera. I soldati che trasportavano la terra si
abbassavano, si spostavano; la nera figura invece rimaneva immobile, calpestava
tranquillamente la terra con i piedi, e restava sempre ferma al suo posto nella medesima

posizione.
«Chi e quello nero?», chiese Volodja a Mel'nikov.
«Non posso saperlo; vado a vedere».
«Non andare, non occorre».

Ma Mel'nikov, senza ascoltarlo, si alzo, si avvicino all'uomo nero e per lungo tempo

stette accanto a lui con il medesimo atteggiamento indifferente e immobile.
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«Si tratta del polveriere, vostra signoria!», disse dopo essere tornato. «La polveriera

e stata perforata da una granata, per questo i soldati di fanteria trasportano la terra».
Di tanto in tanto sembrava che le granate volassero dritte verso la porta del rifugio.

Allora Volodja si nascondeva dietro I'angolo e di nuovo si affacciava, guardando in
alto, per vedere se ancora volassero da quella parte. Sebbene Vlang alcune volte avesse
pregato Volodja di tornare indietro, per tre ore se ne stette seduto sulla soglia, provando
un certo piacere nello sfidare il destino e nel seguire il volo delle granate. Verso la fine

della sera gia sapeva da dove e quanti cannoni sparassero e dove cadessero i proiettili.

XXIII

Il giorno seguente, il ventisette del mese, dopo dieci ore di sonno, Volodja, fresco,
vivace, di buon mattino usci sulla soglia del rifugio. Anche Vlang usci quasi insieme a lui
ma, al primo rumore di pallottola, si gettd a precipizio, facendosi strada con la testa,
ruzzoloni, nell'apertura del rifugio, tra le risa generali della maggior parte dei soldati,
usciti all'aria aperta. Solo Vasin, il vecchio sottufficiale e alcuni altri uscivano di rado in
trincea; gli altri non si potevano trattenere: tutti si riversavano all'aria fresca, mattutina,
dal rifugio fetido, e nonostante il bombardamento fosse intenso come il giorno innanzi, si
piazzavano chi vicino alla soglia, chi sotto il riparo. Melnikov gia sul far del giorno

passeggiava per la batteria, guardando in aria con indifferenza.

Vicino alla soglia sedevano due vecchi e un giovane soldato ricciuto, di origine
ebraica, a giudicare dall'aspetto. Questo soldato, raccolto uno dei proiettili caduti e dopo
averlo schiacciato con un coccio su di una pietra, vi ritagliava con un coltello una croce
simile a quella di San Giorgio; gli altri, chiacchierando, osservavano il suo lavoro. La croce

stava infatti riuscendo molto bene.

«Ma che, se ce ne stiamo ancora un po' qui», diceva uno di loro, «dopo la tregua ce

ne andremo tutti in congedo».

«Come! A me in tutto sono rimasti quattro anni prima della pensione, e ora fanno

cinque mesi che mi trovo a Sebastopoli».
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«Ascolta, questo non conta per la pensione», disse un altro. In quel momento una
palla fischio sopra le loro teste e cadde ad un arsin da Mel'nikov, che si stava avvicinando

a loro lungo la trincea.
«Per poco non ha ucciso Mel'nikov», disse uno.
«Non mi uccidera», rispose Mel'nikov.

«Eccoti la croce al valore per il tuo coraggio», disse il giovane soldato che aveva

fatto la croce, porgendola a Mel'nikov.

«No, fratello, qui per tutti un mese conta come un anno, per questo c'e stato un

decreto», continuo la conversazione.

«Comunque sia, dopo la pace organizzeranno sicuramente una rassegna dello zar

ad Arsava, e anche se non andro in pensione, ci manderanno in congedo illimitato».

In quel momento un proiettile stridente, rasente, volo proprio sopra le loro teste e

urto su di una pietra.
«Guarda, ancora prima di sera avrai un congedo definitivo», disse uno dei soldati.
E tutti scoppiarono a ridere.

E non solo prima di sera, ma due ore dopo gia due di loro avevano ricevuto il
congedo definitivo, e cinque erano stati feriti; ma gli altri continuavano a scherzare allo

stesso modo.

In effetti, al mattino due mortaietti erano stati messi in condizione di sparare. Alle
dieci, per l'ordine ricevuto dal comandante del bastione, Volodja chiamo fuori la squadra e
con essa si reco alla batteria. Negli uomini, non appena si furono messi all'opera, non si
notava nemmeno un briciolo di quella paura che avevano mostrato il giorno precedente.
Solo Vlang non riusciva a dominarsi: si nascondeva e si piegava come sempre, e Vasin
aveva perduto la propria calma, si agitava e si acchiocciolava di continuo. Volodja era in
preda all'entusiasmo: al pericolo non pensava nemmeno. La gioia di compiere bene il
proprio dovere, non solo di non essere un vile, ma addirittura di comportarsi da eroe, il
senso del comando e la presenza di venti uomini che, egli lo sapeva bene, lo guardavano
con curiosita, gli infondevano un grande coraggio. Si vantava addirittura del suo valore, si
pavoneggiava davanti ai soldati, usci strisciando sul terrapieno e si sbottono volutamente
il cappotto, per farsi notare di piu. Il comandante del bastione, che in quel momento

passava in rivista la sua proprieta, come la chiamava lui, per quanto in otto mesi si fosse
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abituato ad ogni genere di coraggio, non poté non ammirare questo bravo giovanotto, con
il cappotto sbottonato, sotto al quale spuntava una camicia rossa che cingeva un bianco
collo tenero, con il viso e gli occhi infiammati, mentre batteva le mani e impartiva gli
ordini con voce stentorea, «Primo! Secondo!», e correva allegramente sul parapetto, per
vedere dove cadesse la sua granata. Alle undici e mezza la sparatoria, da entrambe le
parti, si placo, e alle dodici precise comincio 1'attacco del colle Malachov, del secondo,

terzo e quinto bastione.

XXIV

Da questa parte della baia, tra Inkerman e la fortezza Settentrionale, sulla collina del
telegrafo, verso mezzogiorno, stavano due marinai: uno, un ufficiale che guardava con il
cannocchiale in direzione di Sebastopoli, e l'altro, che era appena arrivato al grosso

picchetto insieme con un cosacco.

Il sole splendeva alto sulla baia, le cui onde, sprigionando un gaio e tiepido
luccichio, giocavano con le navi ormeggiate, le barche a vela che si cullavano e le
scialuppe. Un leggero venticello muoveva appena le foglie degli arbusti essiccati di
quercia vicino al telegrafo, gonfiava le vele delle scialuppe e agitava le onde. Sebastopoli,
sempre la stessa, con la sua chiesa non terminata, la sua colonna, il suo lungomare, il suo
viale che verdeggiava sul colle e I'elegante edificio della biblioteca, con le sue piccole
insenature azzurre, piene di alberi di navi, i pittoreschi archi degli acquedotti e le
nuvolette di fumo azzurro di polvere, illuminate di tanto in tanto dalla fiamma rossa degli
spari; sempre la stessa bella, festosa e orgogliosa Sebastopoli, da un lato cinta da gialle
montagne fumanti, dall'altro da un mare color azzurro vivo, scintillante al sole, appariva
da questo lato della baia. All'orizzonte del mare, attraversato dalle strisce di fumo nero di
una nave, si snodavano lunghe nuvole bianche che promettevano vento. Lungo tutta la
linea di fortificazioni, in particolare lungo i monti del fianco sinistro, quasi all'improvviso,
di continuo, con un lampo che a volte risplendeva persino di luce meridiana, spuntavano
gomitoli di fitto e denso fumo bianco, si dividevano, assumendo forme diverse, si
sollevavano e si tingevano di scuro in cielo. Questi piccoli fumi, apparendo ora qua ora la,
si formavano fra i monti, sulle batterie del nemico, in citta e in alto nel cielo. I rumori degli

scoppi non tacevano mai e, vibrando, scuotevano l'aria...
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Verso le dodici i fumi cominciarono ad apparire sempre piu raramente, l'aria era

sempre meno scossa dalle palle.

«Ma il secondo bastione non risponde piu del tutto al fuoco», disse l'ufficiale ussaro,

seduto sul cavallo, «e tutto distrutto, terribile!».

«S1, e anche Malachov ogni tre loro colpi ne manda uno», gli rispose quello che
guardava nel binocolo, «mi fa rabbia il fatto che tacciano. Ecco che di nuovo hanno colpito

la Kornilovskaja, e quella non risponde affatto».

«Ma guarda che alle dodici, lo dicevo, smettono sempre di bombardare. E anche
oggi fanno lo stesso. Sara meglio che andiamo a fare colazione... ci stanno gia aspettando

adesso... non serve stare qui a osservare».

«Aspetta, non infastidirmi!», rispose quello che guardava nel binocolo, osservando

Sebastopoli con una certa curiosita.
«Che cosa c'e 1a? Che cosa succede?».
«Un movimento nelle trincee, colonne serrate sono in marcia».

«Si vedono anche cosi», disse il marinaio, «marciano in colonna. Bisogna dare il

segnale».
«Guarda, guarda! Sono usciti dalla trincea».

Infatti si poteva vedere a occhio nudo come le macchie scure si muovessero dal
monte attraverso la valle, dalle batterie francesi in direzione dei bastioni. Davanti a queste
macchie erano visibili delle strisce scure gia vicine alla nostra linea. Sui bastioni
divamparono in diversi punti, rincorrendosi, i bianchi fumi degli spari. Il vento porto i
rumori degli spari di fucile, fitti come la pioggia che batte sui vetri delle finestre. Le strisce
nere si muovevano proprio dentro il fumo, avvicinandosi sempre piu. I rumori degli spari,
facendosi sempre piu intensi, si confondevano in un frastuono continuo, roboante. Il fumo,
sollevandosi sempre piu fitto, si spargeva velocemente lungo la linea e infine formo
un'unica nube viola, che si intrecciava e si strecciava, dentro la quale qua e la balenavano

fuochi e punti neri - tutti i rumori si riunirono in un crepitio assordante.

«Attaccano!», disse l'ufficiale, pallido in volto, restituendo al marinaio il

cannocchiale.
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I cosacchi passarono al galoppo per la strada, gli ufficiali sui cavalli, il comandante
supremo sulla carrozza e con il seguito passo davanti a loro. Su ogni volto erano visibili i

segni di una grande agitazione e dell'attesa di qualcosa di tremendo.
«Non puo essere che l'abbiano preso!», disse 1'ufficiale a cavallo.

«Oh, Dio, la bandiera! Guarda! Guarda!», disse l'altro, respirando affannosamente e

togliendo gli occhi dal binocolo. «I francesi sono sul Malachov».

«Non e possibile!».

XXV

Il maggiore dei Kozel'cov, che nella notte era riuscito a rifarsi al gioco e a perdere
nuovamente tutto, perfino i rubli d'oro ricuciti nel paramano, verso l'alba dormiva ancora
di un sonno malsano, pesante ma profondo, nella caserma di difesa del quinto bastione,

quando, ripetuto da diverse voci, risuono il grido fatale:
«Allarme!»

«Perché diamine ve ne state a dormire, Michailo Semenye! Ci attaccano!», gli grido

la voce di qualcuno.
«Dev'essere qualche scolaretto», disse schiudendo gli occhi e ancora incredulo.

Ma d'un tratto vide un ufficiale che correva senza alcuno scopo apparente da un
angolo all'altro, con un volto cosi pallido, terrorizzato, che capi ogni cosa. Il pensiero che
lo potessero considerare un vigliacco, dal momento che non voleva uscire fuori e recarsi
alla compagnia nel momento critico, lo colpi tremendamente. Corse a perdifiato verso la
compagnia. Gli spari dei cannoni erano finiti; ma il crepitio delle fucilate era nel pieno. I
proiettili fischiavano non uno dopo l'altro, come quelli delle carabine, ma a raffiche, come
uno stormo di uccelli autunnali in volo sopra la testa. Tutto quel luogo, nel quale il giorno
prima stava il suo battaglione, era coperto di fumo, si udivano grida ed esclamazioni

confuse. I soldati, feriti e non, gli venivano incontro in massa.
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Percorsi di fretta ancora trenta passi, vide la propria compagnia, addossata al
muricciolo, e il volto di uno dei suoi soldati, molto pallido, sconvolto. I volti degli altri

erano identici.

Il senso di paura si comunico involontariamente anche a Kozel'cov: un brivido gli

corse per la pelle.

«Hanno occupato lo Svarc!», disse un giovane ufficiale cui battevano i denti. «Tutto

e perduto!».

«Sciocchezze!», disse adirato Kozel'cov e, volendo farsi coraggio con un gesto,

estrasse la sua piccola sciabola di ferro spuntata e grido: «Avanti, ragazzi! Urral».

La voce era sonora e alta; sprono lo stesso Kozel'cov. Corse in avanti lungo la
traversa; cinquanta soldati gli corsero dietro gridando. Quando da sotto la traversa
uscirono in campo aperto, i proiettili venivano git come grandine; due lo colpirono, ma
non ebbe il tempo per stabilire dove e che cosa gli avessero fatto, se lo avessero contuso o
ferito. Davanti, nel fumo, vedeva gia le uniformi turchine, i pantaloni rossi e si udivano
grida non russe; un francese stava ritto sul riparo, agitava il cappello e urlava qualcosa.
Kozel'cov era sicuro che I'avrebbero ucciso; e anche questo gli infondeva coraggio. Correva
sempre in avanti. Alcuni soldati lo sorpassarono; altri spuntarono, chissa da dove, al suo
fianco, correvano anche loro. Le uniformi turchine rimanevano alla medesima distanza,
indietreggiando verso le proprie trincee, ma egli inciampava sui corpi di feriti e uccisi.
Quando ebbe raggiunto di corsa il fossato esterno, tutto agli occhi di Kozel'cov si confuse,
egli senti un dolore nel petto e, sedutosi sul terrapieno, con immenso piacere guardo il
riparo, osservo le masse di uniformi turchine correre in disordine verso le proprie trincee e
vide gli uccisi giacere, su tutto il campo, e i feriti, in braghe rosse e uniformi turchine,

strisciare per terra.

Dopo mezz'ora era sdraiato su una barella, vicino alla caserma Nikolaevskaja, e
sapeva di essere stato ferito, ma quasi non provava dolore; voleva soltanto bere qualcosa

di freddo e stare adagiato pii comodamente.

Un dottore piccolo, grasso, con grandi basette si avvicino a lui e gli slaccio il
cappotto. Kozel'cov, al di sotto del mento, osservava quello che il dottore faceva con la sua
ferita, e scrutava il suo volto, ma non sentiva alcun dolore. II dottore copri la ferita con la
camicia, si strofino le dita sui lembi del palto, e in silenzio, senza guardare il ferito, ando
da un altro. Kozel'cov inconsciamente seguiva con gli occhi cio che gli capitava davanti.
Ricordatosi di ci0 che era successo al quinto bastione, con una sensazione

straordinariamente gradevole di autocompiacimento penso di aver compiuto in modo
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irreprensibile il proprio dovere, di essersi comportato cosi bene per la prima volta durante
tutto il suo servizio, nel miglior modo possibile, e di non potersi rimproverare nulla. I
dottore, fasciando un altro ufficiale ferito, disse qualcosa, indicando Koze'lcov ad un prete

con una grande barba rossiccia e la croce, che si trovava 1.
«Dunque, moriro?», chiese Kozel'cov al prete, quando questi gli si fu avvicinato.

Il prete, senza rispondergli, lesse una preghiera e porse la croce al ferito. La morte
non spaventava Kozel'cov. Egli afferro la croce con le mani deboli, la premette sulle labbra

e scoppio in lacrime.

«Ma almeno i francesi sono stati messi in rotta su tutti i fronti?», chiese al prete con

fermezza.

«Dovunque la vittoria e nostra», rispose il prete, pronunciando la "o" alla maniera
ucraina, senza rivelare al ferito, per non farlo arrabbiare, che sul colle Malachov gia

sventolava la bandiera francese.

«Grazie a Dio, grazie a Dio», disse il ferito, senza accorgersi delle lacrime che gli
scorrevano lungo le guance, e provava un inesprimibile entusiasmo, ritenendo di aver

compiuto un'impresa eroica.

Il pensiero del fratello d'un tratto baleno nella sua mente. «Dio gli conceda

medesima fortuna», penso.

XXVI

Ma non attendeva Volodja la medesima sorte. Egli ascoltava il racconto che gli stava
facendo Vasin, quando cominciarono a gridare: «Stanno arrivando i francesi!». Il sangue
corse immediatamente al cuore di Volodja, ed egli senti le guance raffreddarsi e
impallidire. Per un secondo resto immobile; ma, sbirciatosi intorno, vide i soldati
abbottonarsi i cappotti abbastanza tranquillamente e uscire uno dietro Il'altro; uno

addirittura, Mel'nikov probabilmente, disse: «Andiamo col pane e col sale, ragazzi!».

Volodja, con Vlang, che non gli restava indietro nemmeno di un passo, usci dal

riparo e corse verso la batteria. Non si udivano affatto spari d'artiglieria, né da una parte
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né dall'altra. Lo pungolava non tanto l'aspetto tranquillo dei soldati, quanto quello di
spregevole, manifesta vilta dello junker. «Posso forse comportarmi come lui?», penso e
corse allegramente verso il riparo, vicino al quale si trovavano i suoi piccoli mortai.
Vedeva bene che i francesi correvano verso il bastione attraverso il campo aperto e che
masse ingenti di loro, con le baionette splendenti al sole, si muovevano nelle trincee piu
vicine. Uno, piccolo, dalle ampie spalle, con 'uniforme da zuavo e la spada in pugno,
avanzava di corsa saltando i fossi. «Sparate con la mitraglia!», grido Volodja, balzando dal
terrapieno; ma i soldati si erano gia schierati senza di lui, e il suono metallico della
mitraglia, che aveva sparato, fischio sulla sua testa, dapprima da un mortaio, poi dall'altro.
«Primo! Secondo!», comandava Volodja, correndo nel fumo dal primo mortaio al secondo,
e del tutto dimentico del pericolo. Da un lato si udiva il crepitio dei fucili della nostra

copertura, e grida affannose.

All'improvviso si udi a sinistra un grido raccapricciante di disperazione, ripetuto da
alcune voci: «Ci accerchiano! Ci accerchiano!». Volodja guardo in direzione del grido.
Venti francesi sbucarono fuori alle sue spalle. Uno di loro, con la barba nera e un fez rosso,
un bell'uomo, era davanti a tutti, ma, giunto a venti passi dalla batteria, si fermo, sparo un
colpo, e poi riprese a correre in avanti. Per un attimo Volodja rimase come impietrito e non
credette ai propri occhi. Quando si riebbe e si guardo intorno, davanti a lui, sul riparo,
c'erano uniformi turchine e uno, addirittura, stava inchiodando il cannone. Vicino a lui,
oltre Mel'nikov, ucciso da un colpo al suo fianco, e Vlang, che d'un tratto aveva afferrato in
mano la stanga di ferro e con un'espressione infuriata sul volto e le pupille abbassate si era
scagliato in avanti, non cera nessuno. «Seguitemi, Vladimir Semenyeé! Seguitemi! E
finita!», grido con voce disperata Vlang, agitando la stanga di ferro sui francesi che
giungevano alle spalle. La figura furiosa dello junker li fece esitare. Ne colpi uno, che si
trovava davanti, sulla testa, altri si fermarono da soli, e Vlang, continuando a guardarsi
intorno e a gridare disperatamente: «Dietro di me, Vladimir Semenye! Che cosa fate li
immobile! Correte!», raggiunse di corsa la trincea, dov'era la nostra fanteria, che sparava
sui francesi. Saltato dentro la trincea, ne usci nuovamente per vedere che cosa facesse il
suo amato aspirante. Qualcosa in un cappotto giaceva bocconi al posto dove prima si
trovava Volodja, e tutto quello spazio era stato gia preso dai francesi che sparavano sui

nostri.

XXVII
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Vlang trovo la sua batteria alla seconda linea di difesa. Dei venti soldati che erano

alla batteria dei mortai se n'erano salvati soltanto otto.

Alle nove della sera Vlang con la batteria su un piroscafo riempito di soldati,
cannoni, cavalli e feriti, traghettava alla Severnaja. Non si sparava da nessuna parte. Le
stelle, come nella notte precedente, splendevano nel cielo; ma un forte vento agitava il
mare. Al primo e secondo bastione si scatenavano i lampi sul terreno; le esplosioni
scuotevano l'aria e illuminavano intorno a sé strani oggetti neri e pietre che volavano in
aria. Qualcosa bruciava vicino alla darsena, e una fiamma rossa si rifletteva nell'acqua. Il
ponte, pieno di gente, era illuminato dal fuoco della batteria Nikolaevskaja. Sembrava che
una grande fiamma posasse sull'acqua nel piccolo promontorio della batteria
Aleksandrovskaja e illuminasse la parte inferiore di una nuvola di fumo, posta sopra di lei,
e i medesimi fuochi tranquilli, indifferenti del giorno prima, splendevano nel mare sulla
lontana flotta nemica. Un vento fresco agitava la baia. Alla luce del bagliore degli incendi
si vedevano gli alberi delle nostre navi che affondavano e si immergevano sempre piu
profondamente nell'acqua. Non si sentivano voci in coperta; oltre al rumore delle onde
infrante e del vapore si sentivano i cavalli sbuffare e battere con le zampe sulla chiatta, si
udivano le parole di comando e il gemito dei feriti. Vlang, che per tutto il giorno non
aveva mangiato, prese dalla tasca un boccone di pane e comincio a masticarlo, ma d'un
tratto, ricordatosi di Volodja, comincio a piangere cosi forte che i soldati vicini a lui lo

sentirono.
«Guarda, il nostro Vlanga mangia il pane e piange da solo», disse Vasin.
«Incredibile!», disse un altro.

«Ecco, hanno incendiato anche le nostre caserme», continuo sospirando, «e quanti

nostri fratelli sono caduti; e ai francesi non e costato niente!».
«Almeno ne siamo usciti vivi noi, e questo grazie a te, Signore!», disse Vasin.
«Ma mi offende lo stesso!».

«Ma che cosa ti offende? Forse la gozzoviglia? Ma come! Ecco, i nostri la
riprenderanno. Quanti nostri fratelli sono gia caduti, ma, quant'e vero Iddio, velit
amperator, e la riprenderanno! Pensi che i nostri gliela lascino cosi? Ma come! Ecco, le
mura sono nude e abbiamo fatto saltare tutte le fortezze. Lui avra pure messo le insegne
sul colle, ma non entrera in citta. Ti metto a posto io, dobbiamo ancora fare i conti, e per

bene, aspetta un po'», concluse rivolgendosi ai francesi.
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«Certo che faremo i conti», disse un altro con convinzione.

Per tutta la linea dei bastioni di Sebastopoli, che per tanti mesi avevano ribollito di
vita inusualmente energica, che per tanti mesi avevano visto eroi morire uno dopo l'altro,
sostituendosi davanti alla morte, che per tanti mesi avevano destato paura, odio e infine
I'ammirazione dei nemici, sui bastioni di Sebastopoli non c'era pitt nessuno da nessuna
parte. Tutto era morto, selvaggio, terribile ma non sereno: tutto stava ancora crollando.
Sulla terra perforata, sconquassata dalle recenti esplosioni si ammassavano ovunque
affusti rotti, che schiacciavano i cadaveri di soldati russi e nemici, pesanti cannoni di ghisa,
per sempre ammutoliti, gettati nei fossati da una forza terribile e coperti fino a meta di
terra, bombe, palle, ancora cadaveri, fosse, frammenti di travi, di rifugi, e ancora cadaveri
muti in cappotti grigi e turchini. Tutto questo spesso fremeva ancora e veniva illuminato

dalla fiamma purpurea delle esplosioni, che continuavano a scuotere I'aria.

I nemici vedevano che qualcosa di incomprensibile stava accadendo nella tremenda
Sebastopoli. Queste esplosioni e il morto silenzio dei bastioni li facevano tremare; ma essi
ancora non osavano credere, sotto I'impressione della forte e tranquilla resistenza di quel
giorno, che il loro nemico incrollabile fosse sparito, e tacendo, senza muoversi, con

trepidazione attendevano la fine della notte tenebrosa.

L'esercito di Sebastopoli, come il mare nella notte cupa e tenebrosa, mischiandosi,
separandosi e ondeggiando affannosamente in tutta la sua massa, agitandosi nella baia
lungo il ponte e alla Severnaja, lentamente si allontanava nell'impenetrabile oscurita dal
luogo sul quale aveva lasciato tanti fratelli coraggiosi, dal luogo tutto cosparso del loro
sangue, dal luogo difeso ad oltranza per undici mesi contro un nemico due volte piu forte,

e che ora, secondo gli ordini, bisognava abbandonare senza combattere.

Non e possibile capire quanto fosse penosa per ogni russo la prima impressione
suscitata da quest'ordine. Il secondo sentimento fu la paura di essere inseguiti. Gli uomini
si sentirono indifesi non appena ebbero lasciato quei luoghi, sui quali si erano abituati a
battersi, e con agitazione si ammassavano nell'oscurita, all'entrata del ponte che un vento
intenso faceva traballare. Urtandosi con le baionette e affollandosi in reggimenti,
equipaggi e milizie, la fanteria si era stretta, facendo passare avanti gli ufficiali a cavallo
con le disposizioni; piangevano e supplicavano gli abitanti e gli attendenti con i bagagli,
che non riuscivano a passare; rumoreggiando con le ruote, l'artiglieria si apriva un varco
verso la baia, affrettandosi ad andarsene. Nonostante fossero nervosamente intenti a varie
operazioni, l'istinto di autoconservazione e il desiderio di andarsene al piu presto da
questo luogo terribile di morte era presente nel cuore di ognuno. Lo si poteva trovare sia

nel soldato ferito a morte, che giaceva tra altri cinquecento feriti sul pavimento di legno
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del lungomare Pavlovskoje implorando Dio di farlo morire, sia nel soldato volontario che
con le ultime forze cercava di aprirsi un varco tra la moltitudine compatta, per fare strada
al generale che passava a cavallo, sia nel generale che dirigeva energicamente il passaggio
e cercava di frenare la fretta dei soldati, sia nel marinaio, capitato in mezzo ad un
battaglione in movimento e compresso dalla massa ondeggiante fino a perdere il respiro,
sia nell'ufficiale ferito, trasportato da quattro soldati in barella, che, fermati dalla massa
invadente, lo mettevano per terra alla batteria Nikolaevskaja, sia nell'artigliere che per
sedici anni aveva prestato servizio vicino al suo cannone, e che, per un ordine da parte
delle autorita, per lui incomprensibile, trascinava dalla riva scoscesa verso la baia il
cannone, con l'aiuto dei compagni, sia nei soldati della flotta, che avevano affondato le
navi, e remando vigorosamente se ne allontanavano a bordo delle scialuppe. Uscendo da
questa parte del ponte quasi tutti i soldati si toglievano il berretto e si facevano il segno
della croce. Ma al di la di questo sentimento ce n'era un altro, penoso, irritante, piu
profondo: era un sentimento molto simile al rimorso, alla vergogna e alla rabbia. Quasi
ogni soldato, dopo aver guardato dalla Severnaja verso la deserta Sebastopoli, con

inesprimibile amarezza nel cuore sospirava e rivolgeva al nemico un gesto minaccioso.

Pietroburgo, 27 dicembre.
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