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Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana ortodossa. Me la insegnarono fino
dall'infanzia e durante tutto il periodo della adolescenza e della prima giovinezza. Ma
quando, a diciotto anni, abbandonai l'universita al secondo corso, io non credevo ormai
pit a nulla di quello che mi avevano insegnato.

A giudicare da alcuni ricordi, non ho neanche mai creduto seriamente, avevo soltanto
tfiducia in quello che mi insegnavano e in quello che professavano davanti a me i grandji;
pero quella fiducia era molto vacillante.

Quando avevo undici anni, un ragazzo, che e morto da molto tempo, Volondin'’ka M., il
quale studiava in un ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci annunzio, come
ultima novita, la scoperta che aveva fatto al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che
Dio non c'e e che tutto quel che ci insegnano non sono altro che frottole (questo accadeva
nel 1838). Ricordo che i miei fratelli maggiori si interessarono a questa novita e
chiamarono a consulto anche me. Noi tutti, ricordo, ci animammo molto e accogliemmo
questa notizia come qualcosa di molto interessante e di possibilissimo.

Ricordo anche che, quando mio fratello maggiore Dimitrij mentre era studente
all'universita, improvvisamente, con la passionalita propria della sua natura, abbraccio la
fede e comincio ad assistere a tutti i servizi divini, a digiunare, a condurre una vita pura e
morale, noi tutti, e anche i pitt anziani, in continuazione lo mettevamo in ridicolo e, chi sa
poi perché, lo soprannominammo Noe.

Ricordo come Musin-Puskin, allora curatore dell'universita di Kazan', avendoci invitati a
casa sua a ballare, beffardamente cercasse di convincere mio fratello, che si rifiutava, con
I'argomento che anche David aveva danzato dinnanzi all'arca. Io simpatizzavo allora con
questi scherzi dei pit1 anziani e ne traevo la seguente conclusione: studiare il catechismo e
necessario, andare in chiesa e necessario, ma non bisogna prendere tutto cio troppo sul
serio. Ricordo ancora che, molto giovane, leggevo Voltaire e che le sue irrisioni non solo
non mi ripugnavano, ma anzi mi divertivano molto.

Il mio distacco dalla fede avvenne in me cosi come avveniva ed avviene ora nelle persone
del nostro tipo di cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza dei casi avviene cosi: gli
uomini vivono come vivono tutti, e tutti vivono fondandosi su principi che non solo non
hanno nulla in comune con la dottrina della fede, ma che per lo pitt sono contrari ad essa;
la dottrina della fede non ha una sua parte nella vita, e nelle relazioni con le altre persone
non accade mai di imbattersi in essa, cosi come nella nostra vita non ci accade mai di
consultarla; la dottrina della fede viene professata in un qualche luogo, lontano dalla vita e
indipendentemente da essa. Se ci troviamo ad avere a che fare con essa, e soltanto come
con un fenomeno esterno, non collegato con la vita.

Dalla vita di un uomo, dalle sue azioni, oggi come anche allora, non si puo in alcun modo
venire a sapere se egli e credente o no. Seppure vi e una differenza tra coloro che
manifestamente professano l'ortodossia e coloro che la negano, essa non e certo a favore
dei primi. Come oggi anche allora la dichiarata accettazione e professione dell'ortodossia
per lo piu si riscontrava in persone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano molto
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importanti. Mentre l'intelligenza, 1'onesta, la rettitudine, la coscienza morale per lo piu si
incontravano in persone che si riconoscevano non credenti.

Nelle scuole insegnano il catechismo e mandano gli allievi in chiesa: ai funzionari
chiedono attestati di frequenza alla comunione. Ma un uomo della nostra cerchia che non
studia pit, e che non si trova a prestar servizio statale, anche oggi, ma ancor piu in passato
poteva aver vissuto decine d'anni senza ricordarsi neppure una volta di vivere in mezzo a
dei cristiani e di essere egli stesso considerato uno che professa la fede cristiana ortodossa.
E' cosi che oggi, come in passato, la dottrina della fede, accettata sulla fiducia e sostenuta
da pressione esterna, a poco a poco si esaurisce sotto l'influenza di conoscenze e di
esperienze di vita antitetiche alla dottrina stessa, e un uomo molto spesso vive a lungo
immaginandosi che sia integra in lui quella dottrina della fede che gli e stata comunicata
fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve n'e pit alcuna traccia.

S., uomo intelligente e sincero, mi raccontava come smise di credere. Aveva ormai circa
ventisei anni quando, trovandosi a caccia, accampato per la notte, secondo la vecchia
abitudine presa fin dall'infanzia, la sera si inginocchio per la preghiera. Il fratello maggiore
che si trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato sul fieno e lo guardava. Quando S. ebbe
finito e si accinse a coricarsi suo fratello gli disse: "Ma tu lo fai ancora?". Ed essi non si
dissero nient'altro. S. da quel giorno smise di genuflettersi a pregare e di andare in chiesa.
E sono ormai trent'anni che non prega, non si comunica e non va in chiesa. E cio non
perché egli conoscesse quali fossero le convinzioni di suo fratello e fosse d'accordo con lui,
non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor suo, ma soltanto perché la parola detta dal
fratello era stata come la spinta data con un dito a un muro che era gia pronto a crollare
per il suo stesso peso; quella parola era stata il segnale del fatto che la dove egli credeva
che fosse la fede da tempo ormai c'era un posto vuoto, e percio le parole che diceva e i
segni della croce e le genuflessioni che egli faceva mentre pregava erano atti del tutto privi
di senso. Avendone riconosciuta I'insensatezza egli non poteva continuare a compierli.
Cosl e potuto accadere e accade, penso, alla stragrande maggioranza degli uomini. Parlo
delle persone del nostro tipo di cultura, parlo delle persone sincere con se stesse e non di
coloro che dell'oggetto stesso della fede si fanno un mezzo per raggiungere dei fini
transitori, quali che essi siano. (Queste persone sono i piu radicali non credenti, poiché, se
per loro la fede € un mezzo per raggiungere un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero
non e piu fede). Queste persone del nostro tipo di cultura si trovano in una posizione in
cui la luce del sapere e della vita ha fatto crollare un edificio fittizio, sia che esse se ne
siano gia accorte ed abbiano lasciato libero quel posto, sia che non se ne siano ancora
accorte.

La dottrina della fede che mi era stata insegnata fin dall'infanzia e scomparsa in me, cosi
come negli altri, con l'unica differenza che, siccome avevo cominciato molto presto a
leggere e a pensare, il mio rifiuto della dottrina e della fede assai presto divenne cosciente.
Fin dall'eta di sedici anni avevo smesso di inginocchiarmi per la preghiera, e avevo smesso
di andare in chiesa per mia iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello che mi era
stato insegnato sin dall'infanzia, ma in qualche cosa credevo.
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In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dirlo. Credevo anche in Dio o, piu
semplicemente, non negavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; io non negavo
neppure Cristo né il suo insegnamento ma in che cosa consistesse il suo insegnamento,
anche questo non avrei potuto dirlo.

Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la mia fede - cio che all'infuori degli
istinti animali muoveva la mia vita - l'unica autentica mia fede in quel tempo era la fede
nel perfezionamento. Ma in che cosa consistesse il perfezionamento e quale fosse il suo
fine, non avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi intellettualmente, imparavo
tutto quel che potevo, tutto quello verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di
perfezionare la mia volonta: mi ero compilato delle regole che mi sforzavo di seguire; mi
perfezionavo fisicamente, esercitando la forza e la destrezza con ogni specie di attivita e
allenandomi alla resistenza e alla pazienza con privazioni di ogni specie. E tutto cio io lo
consideravo perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, si capisce, il perfezionamento
morale, ma presto era stato sostituito dal perfezionamento in generale, cioe dal desiderio
di essere migliore non dinnanzi a me stesso o dinnanzi a Dio, bensi dal desiderio di essere
migliore dinnanzi agli altri uomini. E molto presto questa aspirazione ad essere migliore
dinnanzi agli uomini fu sostituita dal desiderio di essere piu forte degli altri uomini, cioe
piu celebre, piti importante, piu ricco degli altri.

2.

Un giorno o l'altro raccontero la storia della mia vita, storia commovente e istruttiva in
quei dieci anni della mia giovinezza. Penso che molti, moltissimi abbiano passato le stesse
prove. Io con tutta I'anima desideravo essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni,
ed ero solo, completamente solo quando cercavo il bene. Ogni volta, quando tentavo di
manifestare quello che formava il mio piu intimo desiderio: cio che volevo essere
moralmente buono, io incontravo disprezzo e canzonature; ma non appena mi
abbandonavo a ripugnanti passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano. L'ambizione,
l'amore del potere, la cupidigia, la lussuria, la superbia, l'ira, la vendetta: tutto questo
veniva rispettato. Quando mi abbandonavo a queste passioni diventavo simile a un
grande e sentivo che erano contenti di me. La mia buona zietta, con la quale vivevo, che
era l'essere piu puro di questo mondo, mi diceva sempre che nient'altro avrebbe
desiderato per me quanto che io avessi una relazione con una donna sposata: "Rien ne
forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut"; ed ella mi
augurava anche un'altra fortuna: quella di essere aiutante di campo e, meglio di tutto
aiutante di campo addetto al sovrano; e poi, felicita suprema, che io sposassi una ragazza
molto ricca perché, in conseguenza di tale matrimonio, potessi avere quanti piu schiavi
possibile. Non posso ricordare quegli anni senza orrore, senza disgusto, senza un dolore al
cuore. Uccidevo uomini in guerra, li sfidavo a duello per ucciderli, continuavo a perdere al
gioco, dilapidavo il frutto del lavoro dei muziki, e somministravo loro punizioni,
commettevo adulterio, ingannavo. Menzogna, ruberia, fornicazioni di ogni genere,
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ubriachezza, violenza, assassinio... Non vi era delitto che io non commettessi e per tutto
questo i miei coetanei mi lodavano e mi consideravano un uomo relativamente morale.
Cosi vissi dieci anni.

Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per cupidigia e per superbia. Nei miei
scritti facevo cio che facevo nella vita. Per avere la gloria e i denari in vista dei quali
scrivevo, bisognava nascondere il bene e mostrare il male. E io facevo proprio cosi. Quante
volte mi sono ingegnato di nascondere nei miei scritti, sotto una patina di indifferenza e
perfino di leggera ironia, le aspirazioni al bene che costituivano il senso della mia vita. E
questo io raggiunsi, che mi lodarono.

A ventisei anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo e mi legai con gli scrittori. Mi
accolsero come uno di loro e mi adularono. Non feci in tempo a guardarmi intorno che le
opinioni sulla vita di quegli uomini con i quali mi ero legato - proprie al ceto degli scrittori
- si erano impadronite di me e avevano gia completamente cancellato in me tutti i
precedenti tentativi di diventare migliore. Quelle opinioni fornirono alla dissolutezza della
mia vita la teoria che la giustificava.

L'opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci nello scrivere, era questa: che la vita in
generale va avanti e si sviluppa e che in questo sviluppo la parte principale e quella di noi,
uomini di pensiero, ma tra gli uomini di pensiero l'influenza maggiore 1'abbiamo noi
artisti, poeti. La nostra vocazione ¢ quella di insegnare agli uomini. Affinché a ognuno di
noi non si presentasse questa naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo insegnare?,
in tale teoria veniva spiegato che ci0 non era necessario saperlo e che l'artista e il poeta
insegnano inconsciamente. Io venivo considerato un poeta e un artista meraviglioso, e
percio era per me molto naturale adottare tale teoria. Io - artista, poeta - scrivevo,
insegnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi pagavano, ed io avevo un
buonissimo mangiare, alloggio, donne, societa, e avevo la gloria. Di conseguenza quello
che insegnavo andava molto bene.

Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo della vita era un vero culto ed io
ero uno dei suoi sacerdoti. Essere un suo sacerdote era molto vantaggioso e piacevole. Ed
io abbastanza a lungo vissi in tale fede senza dubitare della sua verita. Ma durante il
secondo e particolarmente durante il terzo anno di quella vita, cominciai a dubitare
dell'infallibilita di quella fede e cominciai ad analizzarla. Primo motivo di dubbio fu il
fatto che avevo cominciato ad osservare che non tutti i sacerdoti di quel culto erano
d'accordo tra loro. Gli uni dicevano: noi siamo i maestri migliori e piu utili, noi insegnamo
cio che e necessario e gli altri insegnano in modo sbagliato. E gli altri dicevano: noi siamo
nel vero e voi insegnate in modo sbagliato. Ed essi discutevano, litigavano, si
ingiuriavano, si ingannavano, si imbrogliavano 1'un l'altro. Inoltre fra loro c'erano molte
persone che non si preoccupavano neppure di chi fosse nel giusto e chi no, ma
semplicemente avevano raggiunto i loro scopi interessati con l'aiuto di questa nostra
attivita. Tutto cio mi spinse a dubitare della sincerita della nostra fede.

Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerita della fede degli scrittori, osservai piu
attentamente i suoi sacerdoti e mi convinsi che quasi tutti i sacerdoti di quella fede, cioe gli
scrittori, erano persone immorali e per la maggior parte persone cattive, delle nullita, per
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carattere molto inferiori alle persone che avevo incontrato prima nella mia vita scioperata
e nella mia vita militare, ma sicuri e contenti di sé come solo possono esserlo o gli uomini
che sono veramente santi oppure quelli che non sanno neppure cosa sia la santita. Quegli
uomini mi diventarono odiosi ed io diventai odioso a me stesso e capii che quella fede era
un inganno.

Ma lo strano e che per quanto avessi capito ben presto tutta la menzogna di quella fede e
l'avessi rinnegata, pur tuttavia al rango datomi da quella gente - al rango di artista, di
poeta, di maestro - io non rinunziai. Ingenuamente mi figuravo di essere poeta, artista, di
poter insegnare a tutti, senza sapere io stesso che cosa insegnavo. E cosi continuavo a fare.
Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio: una superbia spinta fino alla
morbosita e la folle sicurezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini senza sapere io
stesso che cosa. Ora ricordare quel tempo, ricordare il mio stato d'animo d'allora e lo stato
d'animo di quelle persone (come loro, del resto, ve ne sono ancora a migliaia) per me e
penoso e terribile e ridicolo; mi suscita esattamente la stessa sensazione che si prova in un
manicomio.

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare e parlare, scrivere, stampare il piu
possibile e il pit1 presto possibile, che tutto cio fosse necessario per il bene dell'umanita. E
noi, a migliaia, smentendoci e ingiuriandoci 1'un 1'altro, non facevamo che pubblicare,
scrivere, per istruire gli altri. E, senza accorgerci che non sapevamo nulla, che al piu
semplice problema della vita - che cosa e bene, che cosa ¢ male? - non sapevamo cosa
rispondere, noi tutti senza ascoltarci l'un l'altro parlavamo tutti contemporaneamente,
talvolta indulgendo e lodandoci I'uno con I'altro affinché anche con noi fossero indulgenti
e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci e urlando uno piu forte dell'altro, proprio come
In un manicomio.

Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo stremo delle forze, componevano,
stampavano milioni di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi sempre di piu
continuavamo a insegnare, insegnare, insegnare e non arrivavamo mai ad insegnare tutto
ed eravamo sempre impermaliti perché ci davano poco ascolto.

Terribilmente strano, ma ora per me chiarissimo. La vera intima teoria nostra era questa:
fare in modo di avere quanti piu denari e lodi possibile. Per raggiungere questo scopo noi
non sapevamo far altro che scrivere libretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinché noi
si potesse fare una cosa talmente inutile, pur essendo persuasi di essere persone molto
importanti, avevamo bisogno anche di una teoria che giustificasse la nostra attivita. Ed
ecco che inventammo quanto segue: tutto cio che e reale e razionale. E tutto cio che e reale
si sviluppa. Ma tutto si sviluppa per mezzo dell'istruzione. E l'istruzione si misura dalla
diffusione dei libri, dei giornali. Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché scriviamo
libri e giornali, quindi noi siamo gli uomini migliori e piu utili. Questa teoria sarebbe
andata molto bene se noi tutti fossimo stati d'accordo; ma giacché contro ogni idea
espressa da uno veniva sempre fuori un'idea diametralmente opposta, espressa da un
altro, questo stesso fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di questo noi non ci
accorgevamo. Ci pagavano, e le persone del nostro partito ci lodavano, di conseguenza ci
ritenevamo nel giusto.
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Ora e chiaro per me che non vi era nessuna differenza rispetto a un manicomio; ma allora
lo sospettavo soltanto vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo del pazzo a tutti
salvo che a me.

Cosi vissi, dedito a questa follia, ancora per sei anni, fino al mio matrimonio. Nel
frattempo andai all'estero. La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti e
d'avanguardia mi confermo ancor piu in quella fede nel perfezionamento in generale di
cui mi ero fatto una ragione di vita, poiché quella stessa fede io la trovai anche in loro. Tale
fede prese in me la solita forma, quella che essa ha presso la maggioranza degli uomini
colti del nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la parola "progresso". Allora mi
sembrava che con questa parola si esprimesse qualcosa. Io non capivo ancora che,
tormentato, come ogni uomo vivente, dal problema di come fosse meglio per me vivere,
io, rispondendo: vivere in conformita col progresso, dicevo esattamente quello che
avrebbe detto un uomo, dalle onde e dal vento trasportato su una barchetta, di fronte al
problema principale e unico per lui: "Dove dirigersi?" se egli, senza rispondere alla
domanda, dicesse: "Da qualche parte saro portato”.

Allora io non me ne accorgevo. Solo raramente non la ragione bensi il sentimento si
ribellava contro questa superstizione, tipica del nostro tempo, per mezzo della quale gli
uomini nascondono a se stessi la propria incomprensione della vita. Cosi, quando ero a
Parigi, la vista di una esecuzione capitale mi riveld quanto fosse fragile la mia
superstizione del progresso. Quando vidi come la testa si staccava dal corpo e come I'una e
l'altro, separatamente, andavano a sbattere nella cassa, allora capii, non con l'intelligenza,
ma con tutto il mio essere, che non vi € alcuna teoria della razionalita dell'esistente e del
progresso che possa giustificare un simile atto e che quand'anche tutti gli uomini al
mondo, fin dalla sua creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovassero che cio
fosse necessario, io so che cio non e necessario, che cio e male e che, quindi, arbitro di quel
che e bene e necessario non e quel che dicono e fanno gli uomini, e neppure lo e il
progresso, ma lo sono io, col mio cuore. Un altro caso in cui presi coscienza della
insufficienza della superstizione del progresso nei confronti della vita, fu la morte di mio
fratello. Uomo intelligente, buono, serio, egli si ammalo ancor giovane, soffri per piu di un
anno e mori tra i tormenti, senza comprendere perché aveva vissuto e tanto meno perché
moriva. Non vi erano teorie che potessero dare, né a me né a lui, una risposta a queste
domande durante il periodo della sua lenta e tormentosa agonia.

Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza io continuavo a vivere
professando solo la fede del progresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo, ma perché
io mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si vedra". Cosi avrei dovuto allora formulare
la mia fede.

Tornato all'estero mi stabilii in campagna e mi venne fatto di occuparmi delle scuole dei
contadini. Tale occupazione mi andava particolarmente a genio perché in essa non v'era
quella menzogna, divenuta per me evidente, che nell'attivita del magistero letterario mi
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saltava ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del progresso, ma ormai mi
rapportavo criticamente al progresso stesso. Mi dicevo che in certe sue manifestazioni il
progresso si compiva irregolarmente e che quindi con le persone primitive, con i figli dei
contadini, bisogna comportarsi del tutto liberamente offrendo loro di scegliere la via del
progresso che essi preferiscono.

Ma in sostanza giravo sempre intorno ad uno stesso insolubile problema che consisteva
nell'insegnare senza sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attivita letteraria mi era chiaro
che non si poteva insegnare senza sapere che cosa insegnare, poiché vedevo che tutti
insegnavano cose diverse e che le discussioni tra di loro servivano soltanto a nascondere a
se stessi la propria ignoranza, ma qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva
aggirare questa difficolta offrendo ai ragazzi di imparare quello che volevano. Ora mi
viene da ridere se ricordo come menavo il can per 'aia per soddisfare la mia libidine e cioe
quella di insegnare, per quanto in fondo all'animo sapessi benissimo che non potevo
insegnare nulla di quello che era necessario giacché io stesso non sapevo che cosa fosse
necessario. Dopo un anno trascorso nelle attivita della scuola, andai una seconda volta
all'estero per imparare la come fare ad istruire gli altri pur non sapendo nulla io stesso.

E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato di tutta questa sapienza,
nell'anno della liberazione dei contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di
arbitro conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto nelle scuole e le persone colte nella
rivista che cominciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare bene, ma io sentivo che non
ero del tutto sano di mente e che questo non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto
allora a quella disperazione a cui arrivai nel corso dei successivi quindici anni se non vi
fosse stato per me un lato della vita che non avevo ancora sperimentato e che mi
prometteva la salvezza: era la vita di famiglia.

Per la durata di un anno feci l'arbitro conciliatore, mi occupai delle scuole, della rivista, e
mi tormentai talmente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un vicolo cieco, e cosi
pesante mi era diventata la lotta che conducevo come arbitro conciliatore, cosi confusa mi
appariva la mia attivita nelle scuole e cosi odiosa mi era diventata l'influenza che avevo
nella rivista, che consisteva sempre nella stessa cosa: nel desiderio di insegnare a tutti e di
nascondere il fatto che non sapevo cosa insegnare, che io mi ammalai, piu spiritualmente
che non fisicamente, lasciai perdere tutto e me ne andai nella steppa tra i baskiry a
respirare aria, a bere kumys e a vivere una vita animale.

Tornato di la mi sposai. Le nuove condizioni di una felice vita familiare mi distrassero
completamente da qualsiasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la mia vita si
concentro in quel tempo sulla famiglia, sulla moglie, sui figli e quindi sulle cure per
aumentare i nostri mezzi di vita. L'aspirazione al perfezionamento, che gia prima era stata
sostituita dall'aspirazione al perfezionamento in generale, al progresso, venne ormai
sostituita addirittura dall'aspirazione ad avere tutto il meglio possibile per me e per la mia
famiglia.

Passarono ancora quindici anni.

Nonostante che io considerassi lo scrivere una sciocchezza, tuttavia nel corso di questi
quindici anni continuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione dello scrivere, la
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seduzione di una enorme remunerazione in denaro e degli applausi per un lavoro da nulla
e mi dedicavo ad esso come ad un mezzo per migliorare la mia situazione materiale e per
soffocare nel mio animo tutte le domande sul senso della vita mia e della vita in generale.
Scrivevo insegnando quella che era per me l'unica verita: che bisognava vivere cosi da
avere il meglio possibile per sé e per la propria famiglia.

Cosl vivevo, ma cinque anni or sono comincio a succedermi qualcosa di molto strano:
cominciarono a prendermi da principio dei momenti di perplessita, delle interruzioni di
vita, quasi che non sapessi come vivere, cosa fare, ed io mi smarrivo, piombavo nello
sconforto. Ma questo passava ed io continuavo a vivere come prima. Poi questi momenti
di perplessita cominciarono a ripetersi sempre piu spesso e sempre nella stessa forma.
Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le medesime domande: Perché? Be', e
poi?

Dapprima mi sembrava che fossero questioni cosi, oziose e fuori luogo. Mi sembrava che
tutto cio fosse risaputo e che se una volta o l'altra io avessi voluto risolverle non avrei
durato nessuna fatica, che per ora soltanto non avevo tempo di occuparmene, ma quando
mi fossi messo a pensarci, allora si che avrei trovato le risposte. Ma le domande sempre
piul spesso cominciarono a ripetersi e sempre piu insistentemente venivano richieste delle
risposte e, come tanti punti che cadessero tutti sempre nello stesso posto, queste domande
senza risposta si aggrumavano in una sola macchia nera.

Accadde cio che accade a chiunque si ammali di una malattia interna mortale. Dapprima
compaiono trascurabili sintomi di malessere a cui il malato non fa attenzione, poi tali
sintomi si ripetono sempre piu spesso e confluiscono in un'unica sofferenza ininterrotta.
La sofferenza aumenta e il malato non fa in tempo a guardarsi intorno e ormai si accorge
che cio che aveva preso per un malessere e la cosa per lui pit importante al mondo: e la
morte.

Lo stesso accadde a me. Io capii che non si trattava di un malessere casuale, bensi di
qualcosa di molto serio e che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse bisognava
rispondere. Le questioni sembravano cosi stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi
accostai ad esse e cercai di risolverle, in quel momento stesso mi convinsi, in primo luogo,
del fatto che non erano né infantili né stupide, ma che erano i problemi pitt importanti e
profondi della vita e, in secondo luogo, che per quanto pensassi, non riuscivo
assolutamente a risolverli. Prima di occuparmi del mio possesso di Samara,
dell'educazione di un figlio, della scrittura di un libro, devo sapere perché lo faccio. Fino a
che non so perché, io non posso far niente. In mezzo ai miei pensieri circa
I'amministrazione delle mie proprieta, pensieri che in quel tempo mi occupavano molto, a
un tratto mi veniva in testa la domanda: "E va bene, avrai 6000 desiatiny nel governatorato
di Samara, 300 capi di cavalli, e poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato e non sapevo
cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a pensare come educare i figli, mi dicevo:
"Perché?". Oppure, quando mi domandavo come potesse il popolo raggiungere il
benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me che me ne importa?". Oppure, pensando alla
gloria che mi avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: "E va bene, sarai piu famoso di
Gogol', di Puskin, di Shakespeare, di Moliere, di tutti gli scrittori del mondo, be' e poi..?".
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E nulla, nulla io potevo rispondere.
4.

La mia vita si arresto. Io potevo respirare, mangiare, bere, dormire, non bere, non dormire;
ma la vita non c'era perché non c'erano desideri la cui soddisfazione mi sembrasse
razionale.

Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che, soddisfacessi o no il mio desiderio, non ne
sarebbe risultato niente.

Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di esaudire i miei desideri io non avrei
saputo cosa dire. Se nei momenti di ubriachezza avevo, non dico desideri, ma abitudini di
antichi desideri, nei momenti di lucidita sapevo che era un inganno, che non c'era nulla da
desiderare. La verita io non potevo neppure desiderare di conoscerla, giacché intuivo in
che cosa consistesse. La verita era questa: che la vita e non-senso.

Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina cammina, fossi arrivato a un abisso e
avessi visto chiaramente che davanti a me non c'era nulla, se non la rovina: e fermarsi non
si puo, e tornare indietro non si puo e neppure si puo chiudere gli occhi per non vedere
che davanti non c'e nulla se non I'inganno della vita e della felicita e le sofferenze vere e la
vera morte: I'annientamento completo.

La vita mi aveva disgustato; una forza invincibile mi trascinava a sbarazzarmene in un
modo qualsiasi. Non si puo dire che io volessi uccidermi. La forza che mi trascinava via
dalla vita era piut potente, pii completa, piu universale del mio volere. Era una forza
simile a quella della mia precedente aspirazione alla vita, soltanto di segno opposto. Con
tutte le mie forze aspiravo ad andarmene dalla vita. Il pensiero del suicidio mi venne in un
modo altrettanto naturale cosi come prima mi erano venuti quei pensieri di migliorare la
mia vita. Tale pensiero era cosi allettante che io dovetti usare delle astuzie con me stesso
per non portarlo a compimento in modo troppo precipitoso. Non volevo affrettarmi
soltanto perché volevo fare tutti gli sforzi possibili per trovare il bandolo della matassa! Se
poi non lo trovero, fard sempre in tempo, dicevo a me stesso. Ed ecco allora che io, uomo
felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove ogni sera restavo solo a spogliarmi, per
non impiccarmi a una trave fra gli armadi e smisi di andare a caccia col fucile per non
venire tentato da un modo troppo facile di sbarazzarmi della vita. Io stesso non sapevo che
cosa volevo: avevo paura della vita, anelavo a staccarmene, e tuttavia speravo ancora
qualcosa da essa.

E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti i punti di vista, avevo cio che viene
ritenuto la felicita completa: accadeva quando non avevo ancora cinquant'anni. Avevo una
moglie buona, che mi amava e che io amavo, dei bravi figlioli, una grande proprieta che,
senza fatica da parte mia, cresceva e si ingrandiva. Ero rispettato dagli amici intimi e dai
conoscenti, dagli estranei ero lodato piu di quanto non fossi mai stato, e potevo ritenere,
senza particolare vanteria, di avere raggiunto la celebrita.

Oltre a cio io, non solo non ero malato né di corpo né di spirito, ma, al contrario, godevo di
una forza morale e fisica quale raramente ho incontrato nei miei coetanei: fisicamente
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potevo lavorare alla fienagione senza restare indietro ai muziki; intellettualmente potevo
lavorare dalle otto alle dieci ore di seguito senza risentire di tale sforzo nessuna
conseguenza. E, pur trovandomi in una situazione come questa, io giunsi a non poter piu
vivere e, avendo paura della morte, dovevo adoperare tutte le astuzie nei confronti di me
stesso per non togliermi la vita.

Questo stato d'animo si esprimeva per me cosi: la mia vita e un certo qual stupido e
malvagio scherzo giocatomi da qualcuno. Per quanto io non riconoscessi nessun
"qualcuno” che mi avesse creato, questa forma di rappresentazione: che qualcuno si fosse
preso gioco di me in modo stupido e malvagio, mettendomi al mondo, costituiva la forma
di rappresentazione per me piu naturale.

Involontariamente mi immaginavo che laggiti, da qualche parte, ci fosse qualcuno che ora
si fregava le mani vedendo come io, che avevo vissuto per 30-40 anni, che avevo vissuto
studiando, sviluppandomi, crescendo nel corpo e nello spirito, adesso, dopo aver
consolidato il mio intelletto, giunto a quel culmine della vita da cui essa tutta si discopre,
ecco, me ne stavo i come un imbecille rimbecillito, comprendendo chiaramente che nella
vita non c'e, non c'e stato e non ci sara niente. "E lui se la ride..."

Ma, ci sia o non ci sia questo qualcuno che se la ride di me, non e che per questo io stia
meglio. Non potevo attribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto, né all'intera mia
vita. Quello che mi meravigliava era soltanto come avessi fatto a non capirlo fin da
principio. Tutto ci0 e noto a tutti da cosi tanto tempo. Se non oggi, domani verranno le
malattie, la morte (e gia sono venute) per le persone amate, per me, e non rimarra nulla se
non la putredine e i vermi. Le cose che ho fatto, quali che siano state, tutte verranno
dimenticate; prima o poi neanche io ci saro piu. E allora perché mai darsi da fare? Come
puo un uomo non vedere cio e vivere: ecco quel che e sorprendente! Si puo vivere soltanto
fino a quando si e ubriachi di vita; ma appena passa l'ubriacatura non si puo non vedere
che tutto questo e soltanto un inganno, uno stupido inganno! Certo e che non c'e niente di
buffo o di spiritoso, ma e semplicemente crudele e stupido.

Gia da lungo tempo e stata raccontata la favola orientale del viandante inseguito nella
steppa da una belva inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza dentro
un pozzo senza acqua, ma sul fondo del pozzo vede un drago che spalanca le fauci per
divorarlo. E l'infelice, non osando striciar fuori per non essere sbranato dalla belva
inferocita, non osando neppure saltare sul fondo del pozzo per non essere divorato dal
drago, si afferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle fenditure del pozzo e si
regge ad esso. Le sue mani allentano la presa ed egli sente che presto dovra arrendersi alla
fine che lo attende da ambedue le parti; ma egli continua a reggersi e mentre sta
aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e l'altro bianco che girando uno di
qua e uno di la dal fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco
che il cespuglio e li Ii per schiantarsi e precipitare ed egli cadra nelle fauci del drago. Il
viandante vede tutto cio e sa che inevitabilmente perira; ma mentre sta cosi appeso cerca
intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle gocce di miele, le raggiunge con la
lingua e le lecca. Cosi anch'io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago della morte,
pronto a sbranarmi, mi aspetta inevitabilmente e non posso capire come mai sono
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sottoposto a questa tortura. Ed io provo a succhiare quel miele in cui prima trovavo
consolazione; ma questo miele ormai non mi rallegra piu e il topo bianco e il topo nero -
giorno e notte - rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente il drago, e il miele non e
piu dolce per me. Vedo una cosa sola: il drago inevitabile e i topi - e non posso distogliere
lo sguardo da essi. E questa non e una favola bensi la vera verita, indiscutibile e
comprensibile a tutti.

L'antico inganno delle gioie della vita che attutiva il terrore del drago ormai non
m'inganna piu. Per quanto mi dica: tu non puoi comprendere il senso della vita, non
pensare, vivi: io non posso farlo, perché troppo a lungo 1'ho fatto prima. Ora io non posso
non vedere i giorni e le notti che corrono via e che mi conducono alla morte. Vedo solo
questo perché solo questo e la verita. Tutto il resto € menzogna. Quelle due gocce di miele
che pitt a lungo delle altre hanno fatto si che distogliessi gli occhi dalla crudele verita e
cioe I'amore per la famiglia e quello per lo scrivere, che io chiamavo arte, ormai non sono
piu dolci per me.

"La famiglia" - mi dicevo; ma la famiglia sono la moglie, i figli; anch'essi sono degli
uomini. Essi si trovano nelle medesime condizioni in cui mi trovo io: o devono vivere nella
menzogna o guardare in faccia la terribile verita. Per quale scopo devono vivere? Per quale
scopo devo amarli, proteggerli, allevarli e tutelarli? Per farli giungere alla stessa
disperazione che e in me oppure alla ottusita! Amandoli io non posso nascondere loro la
verita; ogni passo nella conoscenza li conduce a questa verita. E la verita e la morte.

"L'arte, la poesia?..". Per lungo tempo sotto l'influenza del successo, dell'elogio degli
uomini io cercavo di convincermi che quello era un lavoro che si poteva fare nonostante il
fatto che sarebbe venuta la morte la quale avrebbe distrutto tutto e me e le cose che avevo
fatto e il ricordo di esse: ma presto vidi che anche questo era un inganno. Mi fu chiaro che
l'arte & un abbellimento della vita, qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva
perduto per me la sua attrattiva e come potevo io attrarre gli altri? Fino a quando la vita
che vivevo non era la mia propria, bensi la vita degli altri che mi trasportava sulle sue
onde, finché credetti che la vita avesse un senso, per quanto io non lo sapessi esprimere, i
riflessi della vita, di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi procuravano
gioia, era rallegrante per me guardare la vita in quello specchietto dell'arte; ma quando
cominciai a cercare il senso della vita, quando sentii l'esigenza di vivere la vita mia
propria, quello specchietto mi divenne o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso.
Non era certo consolante per me il fatto di vedere nello specchietto che la mia situazione
era stupida e disperata. Era bello per me trarne gioia quando nel fondo dell'animo credevo
che la mia vita avesse un senso. Allora quel gioco di luci e di ombre nella vita - del comico,
del tragico, del commovente, del bello, del terribile - era per me divertente. Ma da quando
seppi che la vita e insensata e terribile, il gioco nello specchietto non riusci piu a
rallegrarmi. Nessuna dolcezza poteva piu essere dolce per me da quando avevo visto il
drago e i topi che rodevano il mio sostegno.

Ma questo era ancora poco. Se avessi semplicemente capito che la vita non ha senso, avrei
potuto saperlo tranquillamente, avrei potuto sapere che questo era il mio destino. Ma io
non potevo darmene pace. Se fossi stato come un uomo che e vissuto in una foresta da cui
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sa che non vi e uscita, io avrei potuto vivere; ma ero come un uomo che si e sperduto in
una foresta il quale e preso dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si butta da
tutte le parti volendo ritornare sulla buona strada, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor
di pit1 e tuttavia non puo fare a meno di buttarsi in qua e in la.

Ecco quel che era terribile. E per liberarmi da questo terrore io volevo uccidermi. Provavo
terrore dinnanzi a quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era piu terribile della
mia stessa situazione, ma non potevo scacciarlo e non potevo aspettare pazientemente la
fine. Per quanto fosse convincente il ragionamento che tanto una vena nel cuore si sarebbe
rotta, oppure qualcos'altro dentro di me sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, io non
riuscivo ad aspettare pazientemente la fine. Il terrore delle tenebre era troppo grande ed io
al piu presto, al piu presto volevo liberarmene con l'aiuto di una corda o una pallottola. Ed
era questo sentimento appunto che fortissimamente mi trascinava al suicidio.

5.

"Ma forse mi e sfuggito qualcosa oppure qualcosa non ho capito", mi dicevo talvolta. "Non
e possibile che questo stato di disperazione sia proprio degli uomini". E cercavo
spiegazioni ai miei problemi in tutte le conoscenze che gli uomini avevano acquisito. E
cercavo tormentosamente e a lungo, e non per oziosa curiosita, cercavo non fiaccamente,
bensi cercavo tormentosamente, ostinatamente per giorni e per notti cercavo cosi come
cerca la salvezza un uomo che sta per soccombere - e non trovavo nulla.

Cercavo in tutte le scienze e non soltanto non trovai nulla, ma mi convinsi che tutti coloro i
quali, come me, avevano cercato nella scienza, esattamente come me, non avevano trovato
nulla. E non soltanto non avevano trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che
proprio quel che mi aveva condotto alla disperazione - e cioe l'insensatezza della vita - era
l'unica scienza indiscutibile, che fosse accessibile all'uomo.

Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello studio e grazie anche al fatto che,
per miei rapporti con il mondo della scienza ero in contatto con i dotti dei piu svariati rami
del sapere, i quali non si rifiutavano di svelarmi tutte le loro conoscenze - non solo
attraverso i libri ma anche in conversazioni, venni a sapere tutto cio che al problema della
vita risponde la scienza. Per lungo tempo non potei assolutamente credere che la scienza
non rispondesse ai problemi della vita niente di piu di quel che essa appunto risponde. Per
lungo tempo, tenuto conto del sussiego e della serieta del tono con cui la scienza sostiene
le sue tesi che nulla hanno in comune con i problemi della vita umana, mi sembro che ci
fosse qualcosa che io non comprendevo. Per lungo tempo fui intimidito di fronte alla
scienza e mi sembro che la incongruenza fra le risposte e le mie domande provenisse non
da una colpa della scienza, ma dalla mia ignoranza: e non si trattava per me né di uno
scherzo né di un divertimento, bensi era in questione tutta la mia vita ed io, volente o
nolente, dovetti convincermi che i miei problemi erano gli unici problemi legittimi che
dovevano trovarsi alla base di ogni scienza e che io non ero in colpa con le mie domande,
bensi la scienza se aveva la pretesa di rispondere a tali domande.
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La mia domanda - quella che a cinquant'anni mi conduceva al suicidio era la domanda piu
semplice, quella che sta in fondo all'animo di ogni uomo, dal bambino piu stolto al vecchio
piu saggio, quella domanda senza la quale, come io avevo sperimentato in concreto, la vita
non e possibile. La domanda era questa: "Che cosa verra fuori da quello che faccio oggi, da
cio che faro domani; che cosa verra fuori da tutta la mia vita?"

Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A quale scopo vivere, a quale scopo
desiderare qualcosa, a quale scopo fare qualche cosa?". In altro modo ancora, la domanda
si puo formulare cosi: "Vi e nella mia vita un qualche senso che non venga annullato dalla
morte che mi incombe inevitabilmente?"

Proprio a questa stessa domanda, diversamente formulata, io cercavo risposta nella
scienza umana. E trovai che in rapporto a tale domanda tutte le scienze delluomo si
dividono per cosi dire in due emisferi opposti alle due estremita dei quali vi sono due poli:
uno negativo e uno positivo; ma che né a un polo né all'altro, non vi e alcuna risposta ai
problemi della vita.

Uno dei due settori e come se non ammettesse neppure che la domanda sia lecita, mentre
invece risponde con precisione e con chiarezza a questioni di propria pertinenza, che esso
si pone indipendentemente: ¢ il settore delle scienze sperimentali al cui punto estremo sta
la matematica; 1'altro settore ammette che la domanda e lecita ma non le risponde: e il
settore delle scienze speculative al cui punto estremo c'e la metafisica.

Fin dalla prima giovinezza mi hanno interessato le scienze speculative, ma poi mi hanno
attratto anche le scienze matematiche e naturali, e fino a quando io non mi posi
chiaramente il mio problema, cioe fino a quando tale problema non crebbe e non
s'ingrandi dentro di me da sé solo, esigendo insistentemente una soluzione, fino ad allora
io mi accontentai delle pseudo-risposte che da la scienza.

Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo: "Ogni cosa si sviluppa, si
differenzia, va verso la complessita e il perfezionamento ed esistono delle leggi che
guidano questo processo. Tu sei una parte del tutto. Quando avrai compreso, per quanto e
possibile, il tutto, e quando avrai compreso la legge dello sviluppo, capirai anche sia qual e
il tuo posto in questo tutto, sia te stesso". Per quanto mi vergogni a confessarlo, pure vi e
stato un tempo in cui sembrava mi contentassi di cio. Era per I'appunto il tempo in cui io
stesso mi sviluppavo e diventavo piu complesso. I miei muscoli crescevano e si
rafforzavano, la memoria si arricchiva, la capacita di pensare e di capire aumentava, io
crescevo e mi sviluppavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva naturale di pensare
che proprio questa fosse la legge di tutto quanto il mondo, e che in essa io avrei trovato
soluzione anche ai problemi della mia vita.

Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arresto: mi accorsi che non mi sviluppavo,
bensi mi inaridivo, i miei muscoli diventavano debolj, i denti cadevano ed io mi resi conto
che questa legge non solo non mi spiegava niente, ma anzi che una legge simile non vi era
mai stata né poteva esserci e che io avevo preso per legge quel che avevo riscontrato in me
stesso durante un determinato periodo della mia vita. Mi rapportai in modo piu rigoroso
la definizione di quella legge; e mi divenne chiaro che leggi di sviluppo infinito non ve ne
possono essere; mi divenne chiaro che dire: tutto si sviluppa, si perfeziona, si complica, si
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differenzia, nel tempo e nello spazio infinito, significa non dire assolutamente nulla. Sono
tutte parole prive di significato, giacché nell'infinito non vi e né il complicato né il
semplice, né il davanti né il dietro, né il meglio né il peggio.

Ma l'essenziale era che il mio problema personale: - che cosa sono io con i miei desideri? -
restava completamente senza risposta. Ed io compresi che quelle scienze sono molto
interessanti, molto attraenti, ma che esatte e chiare queste scienze non sono, se non in
ragione inversamente proporzionale alla loro applicabilita alle questioni della vita: quanto
piu tentano di dare soluzioni alle questioni della vita, tanto pitt diventano confuse e poco
attraenti. Se ci volgiamo al settore delle scienze che tentano di dare una soluzione ai
problemi della vita - e cioe la fisiologia, la psicologia, la biologia, la sociologia -
riscontriamo in esse una poverta di pensiero sbalorditiva, una suprema indeterminatezza,
una pretesa del tutto ingiustificata di risolvere questioni che non sono di loro competenza
e continue contraddizioni di un pensatore con gli altri e perfino con se stesso. Se ci
volgiamo al settore delle scienze che non si preoccupano della soluzione dei problemi
della vita, ma che invece risolvono questioni scientifiche, specialistiche di loro
competenza, rimaniamo ammirati della forza dell'intelletto umano, ma sappiamo in
anticipo che risposte ai problemi della vita non ce ne saranno. Queste scienze ignorano
addirittura il problema della vita. Esse dicono: "Noi non abbiamo risposta alla domanda:
"Chi sei tu e perché vivi?" e di questo non ci occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di
conoscere le leggi delle combinazioni chimiche, della luce, le leggi di sviluppo degli
organismi, se hai bisogno di conoscere le leggi dei corpi, delle loro forme e la relazione tra
numeri e grandezze, se hai bisogno di conoscere le leggi del tuo intelletto, a tutto cid noi
abbiamo risposte chiare, precise, sicure".

In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il problema della vita puo essere
espresso cosl: Domanda: Perché io vivo? Risposta: Nello spazio infinitamente grande, in
un tempo infinitamente lungo, particelle infinitamente piccole si modificano in una
complessita infinita e quando tu avrai capito le leggi di tali modificazioni, allora avrai
capito anche perché vivi.

Talvolta, restando nel campo speculativo, mi dicevo: "Tutta I'umanita vive e si svilupppa
sulla base dei principi spirituali, degli ideali che la guidano. Questi ideali si esprimono
nelle religioni, nelle scienze, nelle arti, nelle forme della statualita. Questi ideali diventano
sempre piu alti e I'umanita va verso il bene supremo. Io sono una parte dell'umanita e
quindi la mia missione consiste nel cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione
degli ideali dell'umanita”. E al tempo della mia stoltezza questo mi appagava; ma non
appena il problema della vita mi si pose chiaramente, tutta questa teoria crollo
istantaneamente. Per non parlare della approssimazione, in qualche modo scorretta, con
cui le scienze di questo tipo fanno passare per deduzioni generali. Deduzioni tratte dallo
studio di una piccola parte dell'umanita, per non parlare delle contraddizioni interne tra i
diversi sostenitori di questo modo di vedere, quando cercano di definire in che cosa
consistano gli ideali dell'umanita, per non parlare di tutto questo, la stranezza - per non
dire la stupidita - di questo modo di vedere sta in cio, che, per rispondere alla domanda
che sta di fronte a ogni uomo "che cosa sono i0?" oppure "perché vivo?" oppure "che cosa
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devo fare?" 1'uomo debba prima risolvere la questione "che cosa e la vita di tutta una
umanita a lui sconosciuta, di cui gli e nota soltanto una minuscola parte in un minuscolo
periodo di tempo?" Per capire che cosa egli sia, un uomo dovrebbe prima capire che cosa
sia tutta questa misteriosa umanita formata di tanti uomini simili a lui e che, come lui, non
capiscono se stessi.

Devo confessare che c'e stato un tempo in cui io credevo questo. Era un tempo in cui avevo
degli ideali prediletti che giustificavano i miei capricci e mi ero sforzato di inventare una
teoria in base alla quale io potessi considerare i miei capricci come una legge dell'umanita.
Ma non appena il problema della vita sorse nel mio animo in tutta la sua chiarezza, questa
soluzione fu immediatamente ridotta in polvere. Ed io capii che, come fra le scienze
sperimentali esistono le scienze vere e le semiscienze che tentano di dare risposte a
domande che non sono di loro competenza, cosi anche in questo campo esiste tutta una
serie di cognizioni - quelle piu diffuse - le quali tentano di rispondere a questioni non di
loro competenza. Queste semiscienze e cioe le scienze giuridiche, sociali e storiche -
tentano di risolvere i problemi dell'uomo facendo come se, ognuna per conto proprio, esse
apparentemente risolvessero il problema della vita di tutta I'umanita.

Ma come nel campo delle scienze sperimentali l'uomo che si chieda sinceramente come
debba vivere non puo contentarsi della risposta: "Studia nello spazio infinito i mutamenti
infiniti nel tempo e nella complessita delle particelle infinite, e allora comprenderai la tua
vita", esattamente allo stesso modo, I'uomo sincero non puo contentarsi della risposta:
"Studia la vita di tutta I'umanita, di cui non possiamo conoscere né il principio né la fine e
di cui neppure una piccola parte conosciamo, e allora comprenderai la tua vita". Ed
esattamente allo stesso modo come nel campo delle semiscienze sperimentali, anche
queste semiscienze sono tanto piu ricolme di oscurita, di imprecisioni, di sciocchezze e di
contraddizioni, quanto piu esse si sottraggono ai loro compiti. Compito della scienza
sperimentale e quello di studiare la consequenzialita causale dei fenomeni materiali. Basta
che la scienza sperimentale introduca la questione della causa finale e ne vien fuori una
scempiaggine. Compito della scienza speculativa e quello di comprendere 'essenza non
causale della vita. Basta introdurre l'indagine sui fenomeni causali, come i fenomeni
sociali, storici, e ne vien fuori una scempiaggine.

La scienza sperimentale da una conoscenza positiva e mostra la grandezza dell'intelletto
umano soltanto quando non include nei suoi studi la ricerca della causa ultima. Ed al
contrario la scienza speculativa ¢ scienza e mostra la grandezza dell'intelletto umano
soltanto quando prescinde completamente dai problemi della consequenzialita dei
fenomeni causali e considera I'uomo soltanto in rapporto alla causa ultima. Tale, in questo
campo, ¢ la scienza che costituisce il polo di questo emisfero: la metafisica o filosofia
speculativa. Questa scienza pone chiaramente la domanda: "Che cosa sono io e che cosa e
tutto il mondo? e perché ci sono io e perché c'e tutto il mondo?" E, da quando esiste, essa
risponde sempre allo stesso modo. Sia che il filosofo chiami idee, oppure essenze, oppure
spirito, oppure volonta, 'essenza di vita che e in me e in tutto 'esistente, egli dice sempre
la stessa cosa: che questa essenza esiste e che l'io e questa stessa essenza; ma perché essa
esista egli non lo sa e se € un vero pensatore non rispondera. Io domando: "perché questa

17
www.writingshome.com



Lev Nicolaevic Tolstoj — Confessione

essenza esiste? Che cosa derivera dal fatto che essa esiste e continuera a esistere?" ...E la
tilosofia non solo non risponde, ma da parte sua continua a chiedere soltanto questo. E, se
e vera filosofia, tutto il suo lavoro consiste soltanto in cio, nel porre chiaramente questo
problema. E se si tiene strettamente al suo compito, alla domanda: "Che cosa sono io e che
cosa e tutto il mondo?", essa non puo rispondere se non "tutto e nulla"; e alla domanda
"Perché esiste il mondo e perché esisto i0?", non puo rispondere altro che "non so".

Cosi che, per quanto io rigiri queste risposte speculative della filosofia, in nessun modo
ricevero qualcosa che assomigli ad una risposta, e ci0 non perché, come in campo
sperimentale, esatto, la risposta non sia pertinente alla mia domanda, ma perché qui,
sebbene tutto il lavoro della ragione sia concentrato appunto sul mio problema, una
risposta non c'e, e invece della risposta si ottiene quella stessa domanda, soltanto in una
forma ulteriormente complicata.

Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita provavo esattamente lo stesso
sentimento che prova un uomo il quale si sia sperduto nella foresta.

Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede distintamente degli spazi
sconfinati, ma vede pure che una casa la non c'e e non ci puo essere, si addentra nel folto,
nell'oscurita, e scruta le tenebre e anche 1i niente, nessuna casa.

Cosl io andavo vagando in questa foresta delle scienze umane fra le radure delle scienze
matematiche e sperimentali che mi aprivano orizzonti nitidi, ma tali che nella loro
direzione non vi poteva essere neppure una casa, e fra le tenebre delle scienze speculative,
nelle quali finii per immergermi in un buio sempre piu fitto, via via che avanzavo, finché
mi convinsi del fatto che un'uscita non c'era e non poteva esserci.

Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che non facevo altro se non distogliere gli
occhi dal problema. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli orizzonti che mi si aprivano
dinnanzi, per quanto piacevole fosse immergermi nell'infinito di queste scienze, avevo
ormai compreso che esse, queste scienze, erano tanto piu chiare quanto meno mi erano
necessarie e quanto meno fornivano risposte al problema. "Ebbene, io so - mi dicevo - tutto
quel che la scienza cosi ostinatamente desidera sapere, ma una risposta alla domanda circa
il senso della mia vita su questa strada non c'e".

Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse proprio perché il fine della scienza
si riassumeva tutto nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era altra risposta se non
quella che io stesso mi ero dato: "Qual e il senso della mia vita?" - Nessuno - Ovvero:
"Perché esiste tutto cio che esiste e perché esisto io?" - Esiste perché esiste.

Interrogando una parte delle scienze prodotte dagli uomini io ricevevo un'innumerevole
quantita di risposte precise su quel che non chiedevo: sulla composizione chimica delle
stelle, sul moto del sole verso la costellazione d'Ercole, sull'origine delle specie e
dell'uomo, sulle forme degli atomi infinitamente piccoli, sulla vibrazione delle particelle
imponderabili infinitamente piccole dell'etere; ma la risposta alla mia domanda: in che
cosa consiste il senso della mia vita?, in questo settore delle scienze era una sola: tu sei
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quel che tu chiami la tua vita, tu sei un temporaneo, casuale concatenamento di particelle.
L'azione reciproca, il modificarsi di queste particelle produce in te cio che tu chiami la tua
vita. Questo concatenamento resistera per qualche tempo; poi dopo, l'azione reciproca di
queste particelle cessera e cessera quel che tu chiami vita e cesseranno anche tutti i tuoi
problemi. Tu sei un pallottolino di un qualche cosa che si e formato per caso. Il pallottolino
fermenta e chiama vita questa sua fermentazione. Il pallottolino si dissolvera e allora
finiranno la fermentazione e tutti i problemi. Cosi risponde la parte chiara delle scienze e
non puo dire nient'altro se soltanto si attiene rigorosamente ai propri fondamenti.

Da cio risulta che la risposta non e una risposta. Io ho bisogno di sapere qual e il senso
della mia vita, e il fatto che essa sia una particella dell'infinito non solo non le da alcun
senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso.

Queste confuse contaminazioni del settore della scienza sperimentale, esatta, con la
speculazione, e in base alle quali si dice che il senso della vita consiste nello sviluppo e
nella cooperazione a tale sviluppo, non possono considerarsi delle risposte a causa della
loro imprecisione e mancanza di chiarezza.

L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora si attenga rigorosamente ai suoi
fondamenti, se risponde in modo diretto alla domanda, da, e ha dato dovunque e sempre,
la stessa risposta: il mondo e qualcosa di infinito e di incomprensibile. La vita umana e
parte inintelligibile di questo inintelligibile "tutto". Ancora una volta io prescindo da tutte
quelle contaminazioni tra scienze speculative e scienze sperimentali che costituiscono la
zavorra delle semiscienze, delle cosiddette scienze giuridiche, politiche, storiche. In queste
scienze, altrettanto erroneamente, vengono di nuovo introdotti i concetti di sviluppo, di
perfezionamento, con la sola differenza che la si trattava dello sviluppo del tutto, mentre
qui si tratta di quello della vita degli uomini. L'errore e esattamente lo stesso: lo sviluppo,
il perfezionamento nell'infinito non puo avere né scopo né direzione e, per quanto
riguarda il mio problema, non da nessuna risposta. La dove la scienza speculativa e
precisa, nella filosofia vera, non in quella che Schopenhauer chiamava filosofia
professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti i fenomeni esistenti in nuove
rubriche filosofiche e a chiamarli con nuovi nomi; la dove il filosofo non perde di vista il
problema essenziale, la risposta e sempre la stessa, e la risposta che e stata data da Socrate,
da Schopenhauer, da Salomone, da Buddha.

"Noi di tanto ci avviciniamo alla verita, di quanto ci allontaniamo dalla vita" dice Socrate
preparandosi alla morte. "A che cosa noi, amanti della verita, aspiriamo in vita? A essere
liberati dal corpo e da tutto il male che scaturisce dalla vita del corpo". Se cosi ¢, come non
rallegrarci quando la morte viene a noi?

"Il saggio per tutta la vita cerca la morte e percio la morte non gli fa paura".

"Avendo riconosciuto nella volonta l'essenza in sé del mondo" dice Schopenhauer "e in
tutti i fenomeni del mondo null'altro che I'oggettivita di lei; avendo questa oggettivita
perseguito dall'inconsapevole impulso delle oscure forze naturali fino alle pitu lucide
azioni umane, non vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera negazione, con la
soppressione della volonta, vengono anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne
premere e spingere senza meta e senza posa, per tutti i gradi dell'oggettivita, nel quale e
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mediante il quale il mondo consiste; soppressa la varieta delle forme succedentesi di grado
in grado, soppresso, con la volonta, tutto intero il suo fenomeno; poi finalmente anche le
forme universali di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la piu semplice forma
fondamentale di esso, soggetto e oggetto. Non piu volonta: non piu rappresentazione, non
pitt mondo. Davanti a noi non resta invero che il nulla. Ma quel che si ribella contro questo
dissolvimento nel nulla, la nostra natura, ¢ anch'essa nient'altro che la volonta di vivere
("Wille zum Leben"). Volonta di vivere siamo noi stessi. Volonta di vivere e il nostro
mondo. L'aver noi tanto orrore del nulla, non e se non un'altra manifestazione del come
avidamente vogliamo la vita e nient'altro siamo se non questa volonta, e niente
conosciamo se non lei... quel che rimane dopo la soppressione completa della volonta e
invero, per tutti coloro che della volonta ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa, per gli
altri, in cui la volonta si e rivolta da se stessa e rinnegata, questo nostro universo tanto
reale, con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, e - il nulla". "Vanita delle vanita" dice Salomone
"Vanita delle vanita; tutto e vanita! Che profitto ha I'uomo di tutta la fatica che dura sotto
il sole? Una generazione se ne va, un'altra viene, e la terra sussiste in perpetuo... Quello
ch'e stato e quel che sara; quel che si e fatto e quel che si fara; non v'e nulla di nuovo sotto
il sole. V'ha egli qualcosa della quale si dica: "Guarda, questo ¢ nuovo?". Quella cosa
esisteva gia nei secoli che ci hanno preceduto. Non rimane memoria delle cose d'altri
tempi; e di quel che succedera in seguito non rimarra memoria fra quelli che verranno piu
tardi.

Io, I'Ecclesiaste, sono stato re d'Israele a Gerusalemme e ho applicato il cuore a cercare e ad
investigare con sapienza tutto cio che si fa sotto il cielo: occupazione penosa, che Dio ha
dato ai figliuoli degli uomini perché vi si affatichino. Io ho veduto tutto cio che si fa sotto il
sole; ed ecco tutto e vanita e tormento di spirito... Io ho detto, parlando in cuor mio: "Ecco
io ho acquistato maggior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima di me in
Gerusalemme"; si, il mio cuore ha posseduto molta sapienza e molta scienza. E ho
applicato il cuore a conoscere la sapienza, e a conoscere la follia e la stoltezza; e ho
riconosciuto che anche questo e un tormento di spirito. Poiché dov'e molta sapienza v'e
molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore.

Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere alla prova con la gioia, e tu godrai
il piacere!". Ed ecco che anche questo e vanita. Io ho detto del riso: "E' una follia"; e della
gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor mio la risoluzione di abbandonare la carne alle
attrattive del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse saviamente, d'attenermi
alla follia, finché io vedessi cio ch'e bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante il
numero dei giorni della loro vita. o intrapresi dei grandi lavori; mi edificai delle case; mi
piantai delle vigne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli alberi fruttiferi
d'ogni specie; mi costruii degli stagni per adacquare con essi il bosco dove crescevano gli
alberi; comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi pure greggi ed armenti, in
gran numero, piu di tutti quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; accumulai
argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province; mi procurai dei cantanti e delle cantanti,
e cio che fa la delizia dei figliuoli degli uomini; strumenti musicali d'ogni maniera. Cosi
divenni grande e sorpassai tutti quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; e la
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mia sapienza rimase pur sempre meco. Di tutto quello che i miei occhi desideravano io
nulla rifiutai loro; non privai il cuore d'alcuna gioia... Poi considerai tutte le opere che le
mie mani avevano fatte, e la fatica che avevo durato a farle, ed ecco che tutto era vanita e
tormento di spirito, e che non se ne trae alcun profitto sotto il sole. Allora mi misi ad
esaminare la sapienza, la follia e la stoltezza... Ma ho riconosciuto pure che tutti... hanno la
medesima sorte. Onde io ho detto in cuor mio: "La sorte che tocca allo stolto tocca anche a
me; perché dunque essere stato cosi savio?" E ho detto in cuor mio che anche questo e
vanita. Poiché tanto del savio quanto dello stolto non rimane ricordo eterno; giacché, nei
giorni a venire, tutto sara da tempo dimenticato. Purtroppo il savio muore al pari dello
stolto! Percio io ho odiato la vita, perché tutto cio che si fa sotto il sole m'e divenuto
odioso, poiché tutto e vanita e un tormento di spirito. Ed ho odiata ogni fatica che ho
durata sotto il sole, e di cui debbo lasciare il godimento a colui che verra dopo di me...
Difatti che profitto trae 1'uomo da tutto il suo lavoro, dalle preoccupazioni del suo cuore,
da tutto quel che gli e costato tanta fatica sotto il sole? Tutti i suoi giorni non sono che
dolore, la sua occupazione non e che fastidio; perfino la notte il suo cuore non posa. Anche
questo e vanita. Non v'e nulla di meglio per l'uvomo del mangiare, del bere e del far godere
all'anima sua il benessere in mezzo alla fatica che dura...

Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte attende il giusto e I'empio, il buono e
puro e I'impuro, chi offre sacrifizi e chi non 1li offre; tanto e il buono quanto il peccatore,
tanto e colui che giura quanto chi teme di giurare. Questo e un male tra tutto quello che si
fa sotto il sole: che tutti abbiano la medesima sorte; e cosi il cuore dei figliuoli degli uomini
e pieno di malvagita e hanno la follia nel cuore mentre vivono; poi, se ne vanno ai morti...
Per chi e associato a tutti gli altri viventi c'e speranza: perché un cane vivo val meglio di
un leone morto. Difatti i viventi sanno che morranno; ma i morti non sanno nulla e non v'é
piu per essi alcun salario; poiché la loro memoria e dimenticata; e il loro amore come il
loro odio e la loro invidia sono da lungo periti, ed essi non hanno piu e non avranno mai
alcuna parte in tutto quello che si fa sotto il sole".

Cosi dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole.

Ed ecco cio che dice la saggezza indiana:

Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state nascoste le malattie, la vecchiaia, la
morte, va a fare una passeggiata in carrozza e vede un vecchio spaventevole, sdentato e
bavoso. Il principe, al quale fino a quel momento la vecchiaia era stata tenuta nascosta, si
meraviglia e chiede al cocchiere che cosa sia mai e perché quell'uomo sia giunto a ridursi
in uno stato cosi pietoso e indecente. E quando viene a sapere che questa e la sorte comune
a tutti gli uomini, che anche su di lui, giovane principe, inevitabilmente incombe lo stesso
destino, egli non puo piu continuare la sua passeggiata, da ordine di tornare indietro per
meditare su tutto cio. E si chiude a chiave da solo, e riflette. E probabilmente riesce a
inventarsi una consolazione qualsiasi perché di nuovo felice e contento riparte per una
passeggiata. Ma questa volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un uomo macilento,
livido, vacillante, con gli occhi intorbiditi. Il principe, al quale erano state tenute nascoste
le malattie, si ferma e chiede di che si tratta. E quando viene a sapere che e la malattia, che
ad essa tutti gli uomini sono soggetti, e che anche lui, principe felice e sano, domani puo
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ammalarsi allo stesso modo, ancora una volta non se la sente piu di divertirsi e da ordine
di tornare, e di nuovo cerca di ritrovare la calma e probabilmente ci riesce perché per la
terza volta inizia una passeggiata; ma anche questa volta egli vede un nuovo spettacolo;
vede che stanno trasportando qualcosa: "Che cos'e?" "Un uomo morto"; "Che significa
morto?", chiede il principe. Gli dicono che diventare morto significa diventare com'e
diventato quell'uomo. Il principe si avvicina al morto, lo scopre e lo guarda: "Che ne sara
di lui, dopo?", chiede il principe. Gli dicono che lo metteranno sotto terra. "Perché?";
"Giacché egli certamente non sara mai piu vivo e da lui verranno solo putredine e vermi";
"E questa e la sorte di tutti gli uomini? Anche per me sara la stessa cosa? Mi sotterreranno
e da me verra fuori putredine e mi mangeranno i vermi?"; "Si". "Torniamo indietro! Non
voglio continuare la passeggiata e non ne fard mai piu". E Sakya-Muni non riusciva a
trovare consolazione nella vita e decise che la vita era il piti grande dei mali e adoperava
tutte le forze dell'animo per liberarsene e per liberarne gli altri. In modo tale che anche
dopo la morte la vita non si rinnovasse come che sia, in modo da distruggere la vita del
tutto, alle radici. Tutta la saggezza indiana dice questo.

Ed ecco quali sono le risposte appropriate che da la saggezza umana quando risponde al
problema della vita.

"La vita del corpo e male e menzogna. E percio la distruzione di questa vita del corpo e un
bene e noi dobbiamo desiderarla", dice Socrate. "La vita e quello che non dovrebbe esserci,
e un male, e il passaggio al nulla e 1'unico bene della vita", dice Schopenhauer.

"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza e la miseria, I'allegria e il dolore -
tutto e vanita e futilita. L'uomo muore e non resta nulla. E questo e stolto", dice Salomone.
"Vivere con la coscienza dell'inevitabilita delle sofferenze, del venir meno delle forze, della
vecchiaia e della morte, non si puo: bisogna liberarsi della vita, di ogni possibilita di vita",
dice Buddha.

E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno detto, pensato e sentito milioni di
milioni di uomini simili a loro. E lo penso e lo sento anch'io.

Cosicché il mio vagabondare fra le scienze non solo non mi ha tratto fuori dalla
disperazione, ma I'ha soltanto rafforzata. Una scienza non dava risposte ai problemi della
vita, un'altra scienza la dava, confermando addirittura la mia disperazione e dimostrando
che quello a cui ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno stato morboso del mio
intelletto, bensi, al contrario, mi confermava che avevo pensato in modo giusto e che
concordavo con le conclusioni dei piu forti intelletti dell'umanita.

Non c'e da illudersi. Tutto e vanita. Felice colui che non e nato, la morte e migliore della
vita; bisogna sbarazzarsi della vita.

7.

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai a cercarla nella vita, sperando di
trovarla tra gli uomini che mi circondavano, e mi misi ad osservare gli uomini tali e quali a
me, a guardare come essi vivevano intorno a me e come si rapportavano al problema che
mi aveva condotto alla disperazione.
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Ed ecco cio che trovai negli uomini che si trovavano nella mia stessa situazione per cultura
e per genere di vita.

Trovai che per gli uomini della mia cerchia vi sono quattro vie d'uscita dalla terribile
situazione in cui tutti ci troviamo.

La prima via e quella dell'ignoranza. Essa consiste in cio, nel non sapere, nel non
comprendere che la vita ¢ male e non-senso. Le persone di questa categoria - per la
maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e molto ottusi - non hanno ancora
capito il problema della vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a Buddha.
Esse non vedono né il drago che le attende, né i topi che rodono i cespugli a cui si reggono
e leccano le gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino al momento in cui
qualcosa attirera la loro attenzione sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele
avra fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si puo cessare di sapere quello che si sa.
La seconda via e quella dell'epicureismo. Essa consiste in cio: pur conoscendo la situazione
disperata della vita, nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel non guardare né
il drago né i topi, ma nel leccare il miele nel miglior modo possibile, specialmente se sul
cespuglio ce n'e molto. E' quello che Salomone esprime cosi: "Cosi io ho lodata la gioia,
perché non v'e per I'uomo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del bere e del gioire;
questo e quello che lo accompagnera in mezzo al suo lavoro, durante i giorni di vita che
Dio gli da sotto il sole.

Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore allegro... Godi la vita con la
donna che ami durante tutti i giorni della vita della tua vanita, che Dio t'ha data sotto il
sole per tutto il tempo della tua vanita; poiché questa ¢ la tua parte nella vita, in mezzo a
tutta la fatica che duri sotto il sole...

Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze; poiché nel soggiorno
dei morti dove vai, non v'e pit1 né lavoro, né pensiero, né scienza, né sapienza".

A questa seconda via si attiene la maggioranza delle persone della nostra cerchia. Le
condizioni in cui si trovano fanno si che esse abbiano piu beni che mali, e I'ottusita morale
da loro la possibilita di dimenticare che i vantaggi della loro situazione sono accidentali,
che non tutti possono avere 1000 donne e palazzi come Salomone, che per ogni uomo che
ha 1000 donne vi sono 1000 uomini senza donne e che per ogni palazzo vi sono 1000
uomini che lo costruiscono col sudore della fronte e che quella stessa casualita che oggi mi
ha fatto essere Salomone, domani puo farmi essere lo schiavo di Salomone. L'ottusita
dell'immaginazione di queste persone da loro la possibilita di dimenticare quello che non
dava pace a Buddha; l'ineluttabilita della malattia, della vecchiaia e della morte, la quale,
se non oggi, domani distruggera tutti questi piaceri. Il fatto che alcune di queste persone
affermino che l'ottusita del loro pensiero e della loro immaginazione e la filosofia che esse
chiamano positiva non le distingue, a mio parere, dalla categoria di coloro che, non
vedendo il problema, leccano il miele. E queste persone io non le potevo imitare: non
avendo la loro ottusita di immaginazione, io non potevo produrla artificialmente in me. Io
non potevo staccare gli occhi dai topi e dal drago, come qualsiasi altra persona vivente non
puo farlo, una volta che li abbia visti.
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La terza via e quella della forza e dell'energia. Essa consiste in cio, nel distruggere la vita,
dopo aver compreso che la vita € un male e un non-senso. Cosi fanno le rare persone che
sono forti e conseguenti. Avendo compreso tutta la stupidita dello scherzo che e stato loro
giocato e avendo compreso che il bene dei morti e superiore al bene dei vivi e che meglio
di tutto e il non-essere, esse si comportano proprio cosi e di colpo mettono fine a questo
stupido scherzo, tanto piu che per fortuna i mezzi ci sono: un cappio al collo, I'acqua, un
coltello per trapassarsi il cuore, i treni sulle strade ferrate. E le persone della nostra cerchia
che agiscono cosi diventano sempre piut e piu numerose. E, per la maggior parte, cosi
agiscono le persone nel miglior periodo della vita, quando le forze dell'animo sono in
piena fioritura e le abitudini degradanti per l'intelletto umano, che hanno acquisito, sono
ancora poche. Io vedevo che questa era la via d'uscita pit1 degna e avrei voluto agire cosi.
La quarta via e quella della debolezza. Essa consiste in cio, nel continuare a trascinare la
vita, pur comprendendone il male e l'insensatezza, e sapendo in anticipo che non ne puo
risultare nulla. Le persone di questa specie sanno che la morte € meglio della vita, ma, non
avendo la forza di agire ragionevolmente, di mettere fine al piu presto all'inganno ed
uccidersi, e come se aspettassero qualcosa. Questa e la via d'uscita della debolezza,
giacché, se io so che cosa e il meglio ed esso € in mio potere, perché non affidarsi al
meglio?... Io appartenevo a questa categoria.

Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano dalla terribile contraddizione
attraverso quattro vie. Per quanto io tendessi tutte le forze della mia attenzione
intellettuale, eccetto queste quattro vie, non vedevo nient'altro. Prima via: non capire che
la vita € non-senso, vanita e male e che e meglio non vivere. Io non potevo ignorare cio e,
sapendolo, non potevo chiudere gli occhi. Altra via: godere della vita cosi com'e, senza
pensare al futuro. E questo non potevo farlo. Io, come Sakya-Muni, non potevo andarmene
a caccia quando sapevo che esistono la vecchiaia, le sofferenze, la morte. L'immaginazione
era in me troppo viva. Inoltre io non riuscivo a rallegrarmi di un'occasione fugace che mi
concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via: avendo compreso che la vita e
soltanto male e stupidita, interromperla, uccidersi. lo I'avevo capito, eppure, chissa perché,
ancora non mi uccidevo. Quarta via: vivere nella situazione di Salomone, di
Schopenhauer, cioe sapere che la vita € uno stupido scherzo che mi e stato giocato, e cio
nonostante vivere, lavarsi, vestirsi, pranzare, parlare e perfino scrivere dei libri. Questo era
per me ripugnante, tormentoso, e tuttavia restavo in questa situazione. Ora vedo che, se
non mi sono ucciso, fu a causa di una vaga coscienza del disorientamento dei miei
pensieri. Per quanto convincente e indubitabile mi sembrasse il corso dei miei pensieri e
dei pensieri dei saggi che ci hanno condotto a comprendere il non-senso della vita, pure
rimaneva in me un vago dubbio sulla giustezza del punto di partenza del mio
ragionamento.

Il dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo riconosciuto che la vita non e
razionale. Se una ragione suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla puo dimostrare
che esista), allora il creatore della vita e per me la ragione. Se non ci fosse la ragione,
secondo me non ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa ragione a negare la vita, se
essa stessa e l'autore della vita? Ma, d'altra parte, se non ci fosse la vita, non ci sarebbe
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neppure la mia ragione, vale a dire la ragione e figlia della vita! La vita e tutto. La ragione
e frutto della vita, eppure la ragione nega nientemeno che la vita. Io sentivo che qui c'era
qualcosa che non andava.

La vita € un male senza senso, questo € indubbio, mi dicevo. Ma io ho vissuto, vivo ancora,
e tutta I'umanita ha vissuto e vive. E come mai? E perché essa vive quando potrebbe non
vivere?

Il ragionamento sulla vanita della vita non e poi cosi ingegnoso; da tempo tutte le persone,
anche le piu semplici lo fanno, e tuttavia hanno vissuto e vivono. Perché, allora,
continuano a vivere e non gli viene mai in mente di dubitare della razionalita della vita?
La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei saggi, mi aveva rivelato che tutto al
mondo, cio che e organico e ci0 che e inorganico, tutto e strutturato in modo
straordinariamente intelligente e che soltanto la mia situazione e stupida. Ma quegli
imbecilli - le enormi masse di uomini semplici - non sanno nulla di come tutto I'organico e
l'inorganico sia strutturato nel mondo, eppure vivono e sembra loro che la vita sia
strutturata in modo molto razionale.

E mi venne in testa: ma se ci fosse qualcosa che io ancora non so? Giacché proprio cosi si
comporta l'ignoranza. Essa, infatti, dice sempre la stessa cosa. Quando non sa qualcosa,
dice che quello che non sa e sciocco. In effetti risulta che vi € un'umanita intera che ha
visuto e che vive come se comprendesse il senso della propria vita, giacché non
comprendendolo non avrebbe potuto vivere, e io invece dico che tutta questa vita € un
NON-senso, e NON posso vivere.

Nessuno impedisce a me e a Schopenhauer di negare la vita. Ma allora ucciditi e non
ragionerai piu. La vita non ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual e il senso
della vita, ebbene allora falla finita e non tirarla in lungo, seguitando a raccontare e a
scrivere che non la capisci. Sei capitato in mezzo a un'allegra compagnia, tutti si trovano
bene, sanno quel che fanno e tu invece ti annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene.
Ma in effetti noi, che siamo convinti della necessita del suicidio, ma che non ci decidiamo a
compierlo, che cosa siamo, se non gli uomini pitt deboli, incoerenti e, per dirla
semplicemente, i pit stupidi, che si beano della propria stupidita, come il tonto si bea di
un paniere variopinto? La nostra sapienza, per quanto indubbiamente tale, non ci ha dato
di conoscere il senso della nostra vita. Mentre tutta I'umanita, che e quella che costruisce la
vita, e sono milioni di uomini, non ha dubbi sul senso di essa.

In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste la vita di cui io so qualche cosa,
sono vissuti degli uomini i quali, pur conoscendo quel ragionamento sulla vanita della
vita, che me ne ha mostrato il non-senso, tuttavia sono vissuti attribuendole un certo qual
senso. Da quando una qualche vita degli uomini ha avuto inizio, in loro questo senso della
vita c'era gia, ed essi hanno condotto quella vita che e giunta fino a me. Tutto quello che e
in me e intorno a me, tutto cio e frutto della loro scienza della vita. Quegli stessi strumenti
del pensiero con i quali io analizzo questa vita e la condanno, tutto quanto e stato fatto da
loro e non da me. Io stesso sono nato, sono stato educato, sono cresciuto grazie a loro. Essi
hanno estratto il ferro, hanno insegnato a tagliare la legna, hanno addomesticato mucche,
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cavalli, hanno insegnato a seminare, hanno dato un ordine alla nostra vita; essi mi hanno
insegnato a pensare, a parlare.

Io, che sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito, allevato, istruito da loro, che penso
con il loro pensiero e con le loro parole, proprio io ho dimostrato loro che essi sono un
non-senso! "Qui c'e qualcosa che non va" mi dicevo. "Non so dove, ma devo essermi
sbagliato". Pero non riuscivo in alcun modo a trovare dove fosse l'errore.

Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre pitu 0 meno coerentemente, allora
non avrei saputo esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto logicamente
inevitabili fossero le mie conclusioni sulla vanita della vita, confermate dai pitt grandi
pensatori, c'era in esse qualcosa che non andava. Se fosse nel ragionamento stesso, nel
modo d'impostare il problema, non lo so. Sentivo soltanto che la sua persuasivita sul piano
razionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte quelle argomentazioni non riuscivano a
convincermi fino al punto di farmi fare cio che derivava dai miei ragionamenti e cioe
uccidermi. Direi una bugia se dicessi che fu con la ragione che arrivai fin dove arrivai e
non mi uccisi. La ragione lavorava, ma lavorava anche qualcos'altro che io non posso
chiamare altrimenti che la coscienza della vita. Lavorava inoltre anche una forza che mi
obbligava a rivolgere l'attenzione a questa piuttosto che a quella, e fu tale forza che mi
trasse fuori dalla mia situazione disperata e indirizzo la ragione in modo completamente
diverso. Tale forza mi obbligava a tener conto del fatto che io e qualche centinaio di
uomini simili a me non eravamo tutta 1'unanita, che la vita dell'umanita io ancora non la
CoNnoscevo.

Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei, vedevo soltanto persone che non
avevano capito il problema, oppure che avevano capito il problema e lo soffocavano con
l'ubriacatura della vita, oppure che 'avevano capito e mettevano fine alla loro vita, oppure
che I'avevano capito e per debolezza vivevano fino in fondo una vita disperata. E non ne
vedevo altre. Mi sembrava che quella ristretta cerchia di persone istruite, ricche e oziose a
cui appartenevo, costituisse I'umanita intera e che quei miliardi di esseri vissuti e viventi,
fossero cosi, delle bestie qualsiasi e non degli uomini.

Per quanto strano, per quanto inverosimile e incomprensibile mi sembri oggi il fatto che
io, analizzando la vita, abbia potuto perdere di vista la vita dell'umanita che mi circondava
da ogni parte, che io abbia potuto ingannarmi ridicolmente fino al punto di pensare che la
vita mia, dei Salomone o degli Schopenhauer era la vera vita, la vita normale, mentre la
vita di miliardi di altri esseri era una circostanza non meritevole di attenzione, per quanto
strano questo mi appaia oggi, io vedo che la cosa stava proprio cosi. Nell'errore originato
dalla superbia per la mia intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che io, Salomone
e Schopenhauer avessimo impostato il problema in modo cosi giusto ed esatto che non
poteva esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile che tutti quei miliardi di
esseri appartenessero alla categoria di coloro che ancora non erano arrivati a comprendere
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tutta la profondita del problema, che, cercando il senso della mia vita, a me neanche una
volta venne in mente: "Ma quale senso danno e hanno dato alla propria vita tutti i miliardi
di vissuti e viventi in questo mondo?". A lungo vissi questa follia che e propria,
particolarmente, non a parole ma nei fatti, di noi che siamo le persone piu liberali e piu
istruite. Ma grazie forse ad un mio non so quale strano amore fisico per l'autentico popolo
lavoratore, il quale ha fatto si che io lo capissi e che mi accorgessi che esso non e cosi
stupido come pensiamo noi, o forse grazie alla sincerita della mia convinzione che io non
potevo sapere niente se non che la miglior cosa che io potessi fare era di impiccarmi, sta di
fatto che io ebbi la sensazione che, se volevo vivere e capire il senso della vita, io questo
senso della vita dovevo cercarlo non presso coloro che il senso della vita I'avevano perduto
e che volevano uccidersi, bensi presso quei miliardi di uomini gia vissuti o viventi, che
costruiscono la vita e portano su di sé il peso della vita propria e della nostra. Ed io
guardai alle enormi masse di uomini semplici, ignoranti e poveri, gia vissuti o viventi, e
vidi tutt'altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uomini vissuti o viventi, tutti, salvo rare
eccezioni, non rientravano nella mia classificazione, vidi che mi era impossibile ritenere
che essi non comprendessero il problema, giacché essi stessi lo impostano e rispondono
con una chiarezza straordinaria. Definirli epicurei anche non potevo, giacché la loro vita e
costituita pit da privazioni e sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo
classificarli fra coloro che irrazionalmente conducono una vita senza senso, giacché ogni
atto della loro vita e la morte stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo considerano
come il male piu grande. Ma allora tutta I'umanita aveva una chissa quale conoscenza del
senso della vita che io disconoscevo e disprezzavo. Ne risultava che la conoscenza
razionale non da un senso alla vita, anzi taglia fuori la vita; e invece il senso attribuito alla
vita da miliardi di uomini, da tutta l'umanita, si basa su una chissa quale conoscenza
spregevole e falsa.

La conoscenza razionale, attraverso gli scienziati e i pensatori, nega che la vita abbia un
senso, mentre enormi masse di uomini - tutta I'umanita - questo senso lo ritrovano in una
conoscenza non razionale. E questa conoscenza non razionale ¢ la fede, quella stessa fede
che io non potevo non respingere. E' Dio 1 e 3, e la creazione in 6 giorni, i diavoli e gli
angeli e tutto quello che io non posso accettare a meno di non uscir di senno.

La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei trovato sulla via della conoscenza
razionale, se non la negazione della vita, e la invece, nella fede, null'altro se non la
negazione della ragione che e ancora pit impossibile della negazione della vita. Secondo la
conoscenza razionale la vita era un male e gli uomini lo sapevano, il non vivere dipendeva
dagli uomini, e tuttavia essi erano vissuti e vivevano, per quanto gia da tempo sapessi che
la vita & insensata e che € un male. Secondo la fede, per comprendere il senso della vita,
avrei dovuto rinunciare alla ragione, a quella stessa ragione alla quale tale senso e
necessario.
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La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due vie d'uscita: o quello che io
chiamavo razionale non era cosi razionale come pensavo, oppure quello che mi sembrava
irrazionale non era cosi irrazionale come pensavo. Ed io mi misi a controllare 1'itinerario
dei ragionamenti della mia conoscenza razionale.

Controllando tale itinerario, trovai che esso era assolutamente corretto. La conclusione che
la vita € nulla era inevitabile; pero io mi accorsi dell'errore. L'errore consisteva nel fatto che
io ragionavo in un modo che non era conforme al problema che avevo posto. Il problema
era questo: perché devo vivere, cioe che cosa risultera di autentico, di indistruttibile dalla
mia vita illusoria, distruttibile, e quale senso ha la mia esistenza finita in questo universo
infinito? E per dare una risposta a tale problema, io studiavo la vita.

Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, evidentemente, non potevano
soddisfarmi, giacché la mia domanda, per quanto semplice possa apparire ad un primo
sguardo, include in sé l'esigenza di spiegare il finito mediante l'infinito e viveversa.

Io domandavo: qual e il significato non temporale, non casuale, non spaziale della mia
vita? e invece rispondevo a quest'altra domanda: qual e il significato temporale, casuale,
spaziale della mia vita? Il risultato fu che dopo un lungo lavorio del pensiero, io risposi:
nessuno.

Nei miei ragionamenti continuamente agguagliavo - e non potevo fare diversamente - il
finito al finito, l'infinito all'infinito, ragione per cui mi risultava sempre quel che doveva
risultare: la forza ¢ la forza, la sostanza ¢ la sostanza, la volonta e la volonta, l'infinita e
l'infinita, il nulla e il nulla e piu che questo nient'altro poteva risultare. Era qualcosa di
simile a quel che capita in matematica quando, credendo di risolvere un'equazione, si
risolve una identita. Il corso del ragionamento e esatto ma come risultato si ottiene la
risposta: a = a, oppure x = x, oppure 0 = 0. La stessa accadeva anche nel mio ragionamento
circa il problema del significato della mia vita. Le risposte che tutta quanta la scienza dava
a quel problema erano soltanto delle identita.

Ed effettivamente la conoscenza rigorosamente razionale, quella conoscenza che, come per
Cartesio, comincia dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni sapere basato sulla fede, e
ricostruisce tutto ex novo sulle leggi della ragione e dell'esperienza - e non puo dare altra
risposta al problema della vita, se non quella stessa che avevo ottenuto anch'io: una
risposta indeterminata. Mi era soltanto sembrato, inizialmente, che la scienza desse una
risposta positiva; la risposta di Schopenhauer: la vita non ha senso, essa e un male. Ma
avendo approfondito meglio la questione, mi resi conto che la risposta non era positiva,
che era soltanto il mio sentimento ad averla formulata cosi. Mentre la risposta espressa
rigorosamente, cosi come la formulano sia i bramini, sia Salomone, sia Schopenhauer, e
soltanto una risposta indeterminata, ovvero una identita: 0 = 0, la vita che mi appare essere
il nulla, € il nulla. Quindi la conoscenza fiolosofica non nega proprio niente, risponde
soltanto che essa non puo risolvere questo problema, e che per lei la soluzione rimane
indeterminata.

Avendo compreso cio, io compresi pure che non era possibile cercare nella conoscenza
razionale una risposta alla mia domanda e che la risposta data dalla conoscenza razionale
indica soltanto che la risposta pu0 essere ottenuta unicamente mediante una diversa
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impostazione del problema e unicamente quando nel ragionamento venga introdotto il
problema del rapporto tra il finito e l'infinito. Compresi anche questo, che, per quanto
irrazionali e mostruose siano le risposte date dalla fede, esse hanno la prerogativa di
introdurre in ogni risposta il rapporto tra il finito e I'infinito, senza di che una risposta non
puo darsi. In qualsiasi modo io ponga il problema: come devo vivere? la risposta sara:
secondo la legge divina. Quale sara il risultato autentico della mia vita? I tormenti eterni
oppure la beatitudine eterna. Qual e il senso che non e distrutto dalla morte? L'unione con
un Dio infinito, il paradiso.

Cosicché, oltre la conoscenza razionale che prima era per me l'unica, io ero inevitabilmente
condotto ad ammettere che ogni individuo vivente possiede anche un'altra conoscenza,
irrazionale questa: la fede, che da la possibilita di vivere. Tutta l'irrazionalita della fede
rimaneva per me la stessa di prima, ma io non potevo non riconoscere che essa sola da
all'umanita delle risposte circa i problemi della vita e, in conseguenza di cio, anche la
possibilita di vivere.

La conoscenza razionale mi aveva condotto a riconoscere che la vita e priva di senso; la
mia vita si era arrestata ed io volevo annientarmi. Considerai gli uomini, tutta I'umanita e
vidi che gli uomini vivono e affermano di conoscere il senso della vita. Considerai me
stesso: avevo vissuto finché avevo saputo qual era il senso della vita. Come agli altri
uomini, cost anche a me il senso della vita e la possibilita di vivere li aveva dati la fede.
Considerai poi gli uomini degli altri paesi, sia i miei contemporanei sia quelli che non
erano piu vivi, e vidi sempre la stessa cosa. Dove c'e vita, ivi la fede, da quando I'umanita
esiste, da la possibilita di vivere, e i caratteri principali della fede sono ovunque e sempre
gli stessi.

Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede fornisce a chiunque, ognuna di esse
all'esistenza finita dell'uomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che non e annullato
né dalle sofferenze, né dalle privazioni, né dalla morte. Quindi solo nella fede si puo
trovare il senso della vita e la possibilita di vivere. Ed io compresi che la fede nel suo
significato piu essenziale non e soltanto "il rendere visibili le cose invisibili", ecc., non e la
rivelazione (questa e soltanto la descrizione di uno dei segni della fede), non e soltanto il
rapporto dell'uomo con Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e non attraverso Dio
definire la fede), non e soltanto il consenso con cio che all'uomo e stato detto, come per lo
piu essa viene intesa, no, la fede e la conoscenza del senso della vita umana, grazie al
quale I'uomo non annienta se stesso, bensi vive. La fede e la forza della vita. Se I'uomo
vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse che bisogna vivere per qualche cosa,
egli non vivrebbe. Se non vede e non capisce l'illusorieta del finito, egli crede in questo
tinito; se capisce l'illusorieta del finito, egli deve credere nell'infinito. Senza la fede non si
puo vivere.

Ed io mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio interiore e ne fui atterrito. Ora mi era
chiaro che, perché un uomo possa vivere, egli deve, o non vedere l'infinito, oppure avere
una spiegazione del senso della vita tale per cui il finito venga eguagliato all'infinito. Una
tale spiegazione io ce I'avevo, ma essa non mi era stata necessaria fino a quando avevo
avuto fede nel finito e non avevo cominciato a sottoporlo al controllo della ragione. E alla
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luce della ragione tutta la precedente spiegazione ando in polvere. Ma venne il tempo in
cui io smisi di credere nel finito. E allora cominciai, su basi razionali, a costruire su cio che
sapevo una spiegazione che mi desse il senso della vita; ma non riuscivo a costruire nulla.
Insieme con i migliori intelletti dell'umanita arrivai al risultato che 0 = 0 e fui molto
sorpreso di aver ottenuto tale soluzione, mentre invece non potevo sortir fuori nient'altro.
Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze sperimentali? Volevo sapere
perché vivevo, e a tale scopo studiavo tutto cio che stava fuori di me. E' chiaro che potevo
venire a sapere molto, ma nulla di cio che mi era necessario.

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze filosofiche? Studiavo i pensieri
di quegli esseri che si erano trovati nella mia stessa situazione e che alla domanda: perché
vivo?, non avevano risposta. E' chiaro che non potevo venire a sapere niente se non quello
che io gia sapevo, cioe che non si puo sapere nulla.

Che cosa sono i0? - una parte dell'infinito. Gia in queste due parole sta tutto il problema.
Forse che questa domanda 1'umanita se 1'e fatta soltanto da ieri? E forse che nessuno prima
di me si era fatto questa domanda - una domanda cosi semplice che ogni bambino
intelligente ha sulla punta della lingua?

Questo problema e stato posto sin da quando esistono gli uomini; e da quando esistono gli
uomini si e capito che per risolvere questo problema e altrettanto insufficiente eguagliare il
tinito al finito quanto l'infinito all'infinito, e da quando esistono gli uomini i rapporti del
finito con l'infinito sono stati trovati ed espressi.

Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il finito all'infinito e si ottiene il senso
della vita, i concetti di Dio, di liberta, di bene, noi li sottoponiamo ad una indagine logica.
E questi concetti non reggono alla critica della ragione.

Se non fosse cosi terribile, sarebbe ridicolo; con quanta superbia e presunzione noi, come
bambini, smontiamo I'orologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un giocattolo e poi ci
meravigliamo che 1'orologio non cammina piu.

E' necessaria e preziosa la soluzione della contraddizione tra il finito e l'infinito e una
risposta al problema della vita che sia tale da rendere possibile la vita. E questa unica
soluzione che noi troviamo ovunque, sempre e presso tutti i popoli, soluzione che ci viene
dal tempo in cui si perde per noi la vita degli uomini, soluzione cosi difficile che noi non
possiamo fare nulla di simile - ebbene proprio tale soluzione noi la distruggiamo alla
leggera per tornare a porre quel problema che e presente a ciascuno e per il quale non
abbiamo risposta.

I concetti di un Dio infinito, della divinita dell'anima, del rapporto delle cose umane con
Dio, e quelli del bene morale e del male, sono concetti elaborati nella lontananza storica
della vita umana, nascosta ai nostri occhi, sono concetti senza i quali non ci sarebbe la vita
e non ci sarei neppure io stesso; ma io, dopo aver respinto tutto questo lavoro di tutta
I'umanita, da solo voglio fare tutto ex novo e a modo mio.

Allora non la pensavo cosi, ma i germi di questi pensieri erano gia dentro di me.

Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di Schopenhauer e di Salomone,
nonostante la nostra saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita € un male e
tuttavia viviamo. Questo e chiaramente stupido giacché se la vita e stupida - e io amo
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tanto tutto cio che e razionale - allora e necessario distruggere la vita e nessuno piu avra
bisogno di negarla. 2) Io capivo che tutti i nostri ragionamenti giravano in un circolo
vizioso, come una ruota che non s'inserisce nell'ingranaggio. Per quanto bene e a lungo
ragionassimo, noi non potevamo ottenere risposta alla questione e sempre ci sarebbe stato
0 =0, e per questo la nostra strada probabilmente era sbagliata. 3) Io cominciavo a capire
che nelle risposte date dalla fede era custodita la saggezza piu profonda dell'umanita, e
che non avevo il diritto di negarle basandomi sulla ragione e che, quel che piu conta,
quelle risposte erano le uniche che davano una soluzione al problema della vita.

10.

Io capivo tutto cio, ma non per questo le cose mi erano piu facili.

Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purché essa non esigesse da me una recisa
negazione della ragione, il che avrebbe comportato una menzogna. Ed io mi misi a
studiare sui libri sia il buddismo, sia il maomettismo, sia soprattutto il cristianesimo tanto
sui libri quanto nelle persone viventi che mi circondavano.

Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della mia cerchia che erano credenti,
alle persone colte, ai teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi ortodossi di una nuova
tendenza e perfino ai cosiddetti nuovi cristiani che professavano la salvezza mediante la
fede nella redenzione. Io mi aggrappai a questi credenti e chiesi loro com'era che
credevano e in che cosa vedevano il senso della vita.

Nonostante che io facessi loro tutte le concessioni possibili, e che rifuggissi da tutte le
discussioni, non potevo accettare la fede di queste persone; vedevo che quello che essi
spacciavano per fede non era la spiegazione bensi I'ottenebramento del senso della vita, e
che essi stessi asserivano la propria fede non per rispondere a quel problema della vita che
mi aveva condotto alla fede, bensi in vista di certi altri scopi che mi erano estranei.

Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un ritorno, dopo la speranza, all'antica
disperazione, sentimento che tante e tante volte provai nei rapporti con quelle persone.
Quanto piu particolareggiatamente essi mi esponevano le loro dottrine, tanto piu
chiaramente io scorgevo il loro errore e sentivo svanire la mia speranza di trovare nella
loro fede la spiegazione del senso della vita.

Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina religiosa essi mescolassero alle
verita cristiane che mi erano sempre state vicine altre cose inutili e non razionali, no, non
era questo che mi respingeva: mi respingeva invece il fatto che la vita di quelle persone era
tale e quale alla mia, con l'unica differenza che essa non trovava corrispondenza proprio in
quei principi che essi esponevano nella loro dottrina. Io sentivo chiaramente che essi
ingannavano se stessi e che per loro, proprio come per me, non vi era nessun altro senso
della vita se non quello di vivere finché c'e vita e di acchiappare tutto quello che e a
portata di mano. Me ne accorgevo perché, se in essi ci fosse stato quel senso della vita col
quale si distrugge il timore delle privazioni, delle sofferenze e della morte, essi non ne
avrebbero avuto paura. E invece essi, questi credenti della nostra cerchia, proprio come
me, vivevano nell'opulenza, cercavano di accrescerla o di conservarla, avevano paura delle
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privazioni, delle sofferenze, della morte e proprio come me, e come tutti noi non credenti,
vivevano soddisfacendo le loro libidini, vivevano altrettanto male quanto i non credenti,
se non peggio.

Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi della veracita della loro fede.
Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi era in essi un senso della vita grazie
al quale la poverta, la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo erano per loro,
avrebbero potuto convincermi. Ma azioni simili io non ne vedevo fra quegli svariati
credenti della nostra cerchia. Di azioni simili io ne vedevo, al contrario, fra le persone della
nostra cerchia che erano le piu incredule, e mai fra i cosiddetti credenti della nostra
cerchia.

Ed io capii che la fede di quelle persone non era la fede che io cercavo, che la loro fede non
era la fede, era soltanto una delle consolazioni epicuree della vita. lo capii che quella fede
poteva servire forse, se non come consolazione, per lo meno come una certa qual
distrazione a un Salomone che si pentisse sul letto di morte, ma che essa non poteva andar
bene per la stragrande maggioranza dell'umanita, la cui vocazione non e quella di
sollazzarsi godendo delle fatiche altrui, bensi quella di produrre la vita. Affinché tutta
l'umanita potesse vivere, affinché essa continuasse la vita dandole un senso, essi, quei
miliardi di uomini dovevano avere una diversa, una vera conoscenza della fede. Certo non
e il fatto che io, Salomone e Schopenhauer non ci siamo uccisi, non e questo che mi ha
convinto dell'esistenza della fede, bensi il fatto che quei miliardi di uomini sono vissuti e
vivono ed hanno portato me e i Salomone sulle proprie onde di vita.

Ed io cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano tra le persone povere, semplici,
ignoranti, ad avvicinarmi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai muziki. La dottrina
religiosa di questa gente del popolo era anch'essa cristiana cosi come la dottrina religiosa
degli pseudocredenti della nostra cerchia. Alle verita cristiane era mescolata anche molta
superstizione, ma la differenza era questa, che le superstizioni dei credenti della nostra
cerchia erano per loro completamente superflue, non erano collegate con la loro vita, erano
soltanto una specie di divertimento epicureo; e invece le superstizioni dei credenti che
appartenevano al popolo lavoratore erano fino a tal punto collegate con la loro vita che
non si poteva assolutamente immaginarsi la loro vita senza quelle superstizioni: esse
costituivano una condizione imprescindibile di quella vita. Tutta la vita dei credenti della
nostra cerchia era in contraddizione con la loro fede e tutta la vita delle persone credenti e
lavoratrici era la conferma di quel senso della vita che veniva dato dalla conoscenza della
fede. Ed io cominciai a guardare attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e piu
le studiavo, tanto pitt mi convincevo che essi possedevano la vera fede e che la fede era
per loro indispensabile ed essa sola dava loro il senso della vita e la possibilita di vivere.
Contrariamente a cio che vedevo nella nostra cerchia, dove la vita senza la fede e possibile,
e dove a mala pena uno su mille si professa credente, nel loro ambiente a mala pena vi e
un non credente su mille. Contrariamente a quello che vedevo nella nostra cerchia, dove
tutta la vita trascorre nell'ozio, nei divertimenti e nella scontentezza della vita, io vedevo
che tutta la vita di quegli uomini trascorreva in una dura fatica e che essi erano meno
scontenti della vita che non i ricchi. Contrariamente al fatto che gli uomini della nostra
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cerchia facevano resistenza e protestavano contro la sorte a causa delle privazioni e delle
sofferenze, questi uomini accettavano le malattie e i dolori senza alcuna perplessita, senza
alcuna ribellione, bensi con tranquilla e salda convinzione che tutto cio doveva essere cosi
e non poteva essere altrimenti, che tutto cio era bene. Contrariamente a noi, che quanto
piu siamo intelligenti tanto meno comprendiamo il senso della vita, e vediamo una specie
di beffa malvagia nel fatto di dover soffrire e morire, questi uomini vivono, soffrono e si
appressano alla morte con tranquillita, il pitt delle volte con gioia. Contrariamente a cio
che avviene nella nostra cerchia, dove una morte quieta, una morte senza terrore e
disperazione € una eccezione rarissima, una morte inquieta, ribelle, triste € una rarissima
eccezione tra il popolo. E di questi uomini, privati di tutto cio che per me e per Salomone
costituisce 1'unico bene della vita e che ciononostante godono della piti profonda felicita,
ve n'e una moltitudine immensa.

Allargai il raggio delle mie osservazioni, esaminai la vita di enormi masse di uomini, sia di
quelli passati sia di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito il senso della
vita, che avevano saputo vivere e morire io ne vedevo non due, tre, dieci, bensi centinaia,
migliaia, milioni. E tutti loro, infinitamente diversi per indole, intelligenza, educazione,
condizione, tutti allo stesso modo e in completa contrapposizione alla mia ignoranza
conoscevano il senso della vita e della morte, sopportavano privazioni e sofferenze,
vivevano e morivano vedendo in cio non la vanita, ma il bene.

Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto piu penetravo nella loro vita di
uomini viventi e nella vita degli uomini che erano gia morti, dei quali leggevo o sentivo
raccontare, tanto pit io li amavo, e tanto pitt mi diventava facile vivere. Vissi cosi circa due
anni e in me si verifico quel rivolgimento che da tempo gia si preparava e del quale erano
sempre esistite dentro di me le premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia - dei
ricchi, delle persone istruite non solo mi disgusto, ma perse qualsiasi senso. Tutto quello
che noi facevamo, i nostri ragionamenti, la nostra scienza, le nostre arti, tutto cio mi
apparve come un trastullo da ragazzi. Io capii che non si doveva cercare un senso in tutto
cio. E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale costruisce la vita, mi appariva
come l'unica occupazione degna di rispetto. E capii che il senso che veniva attribuito a
quella vita era la verita, e I'accettai.

11.

Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi ripugnavano e mi sembravano
insensate quando le professavano in modo contrario ad esse, e come invece mi attiravano e
mi sembravano ragionevoli quando vedevo che degli uomini ne vivevano, io capii perché
un tempo avevo respinto quelle credenze, perché le avevo trovate insensate, mentre ora le
accettavo e le trovavo pienamente sensate. Capii che mi ero ingannato e come mi ero
ingannato. Mi ero ingannato non tanto perché avessi pensato in modo sbagliato, quanto
perché avevo vissuto male. Capii che la verita mi era stata nascosta non tanto dall'errore
del mio pensiero, quanto dalla mia vita stessa, in quelle eccezionali condizioni di
epicureismo, di soddisfazione di ogni libidine, in cui I'avevo trascorsa. Capii che la mia
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domanda: che cosa e la mia vita? e la risposta: un male, erano del tutto corrette. Sbagliato
era soltanto il fatto che quella risposta - che si riferiva soltanto a me - io I'avevo riferita alla
vita in generale: io mi ero chiesto che cosa era la mia vita e avevo ricevuto come risposta:
un male e un non-senso. E in effetti la mia vita - vita di connivenza con la libidine - era
insensata e malvagia e percio la risposta: "la vita e insensata e malvagia" si riferiva soltanto
alla mia vita e non alla vita umana in generale. Capii quella verita che trovai in seguito nel
Vangelo: che gli uomini hanno preferito le tenebre piuttosto che la luce perché le loro
opere erano malvage. Poiché colui che compie cattive azioni odia la luce e non va verso la
luce affinché le sue opere non siano rese visibili. Capii che per capire il senso della vita
occorre innanzi tutto che la vita non sia insensata e malvagia; e soltanto dopo, la ragione,
per comprenderlo. Capii perché cosi a lungo avevo girato intorno ad una verita tanto
evidente e che, se si vuole darsi pensiero e parlare della vita dell'umanita, bisogna darsi
pensiero e parlare della vita dell'umanita e non della vita di alcuni parassiti della vita. La
verita era sempre stata questa, com'e vero che 2 x 2 = 4, ma io non l'avevo ammesso,
perché, se avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto riconoscere che non ero buono. E
sentirmi buono era piu importante e necesario per me che non ammettere che 2 x 2 = 4.
Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me stesso, e riconobbi la verita. Da allora
tutto mi divenne chiaro.

Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a torturare e a tagliar teste, oppure un
ubriacone, oppure un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa, che ha lordato
questa sua stanza e si immagina che morirebbe se ne uscisse, che accadrebbe se essi si
chiedessero: che cosa ¢ la vita? Evidentemente alla domanda: che cosa ¢ la vita?, essi non
potrebbero darsi altra risposta se non che la vita e il peggiore dei mali; e la risposta del
pazzo sarebbe del tutto giusta, ma soltanto per lui. E se fossi anch'io un pazzo come lui? E
se noi tutti uomini ricchi e istruiti fossimo dei pazzi come lui?

Ed io capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come lui. Io davvero ero stato un pazzo
come lui. E infatti I'uccello esiste in quanto deve volare, procacciare il cibo, costruire i nidi,
e quando vedo che un uccello fa questo, io mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre, il
lupo, esistono in quanto devono nutrirsi, moltiplicarsi, nutrire la loro famiglia e, quando
fanno questo, io ho ferma coscienza che essi sono felici e che la loro vita e razionale. Ma
che cosa deve fare l'uvomo? Egli deve provvedere alla propria vita esattamente come gli
animali, ma con l'unica differenza che se vi provvedera da solo egli soccombera: bisogna
che egli provveda non soltanto per sé ma per tutti: e se lo fa, io ho ferma coscienza che egli
e felice e la sua vita e secondo ragione. Ma che cosa ho fatto io durante il trentennio della
mia vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato da fare per la vita di tutti gli altri, ma
neppure per la mia. Ho vissuto come un parassita e se mi chiedevo per che cosa vivevo, la
risposta era: per nulla. Se il senso della vita umana sta nel promuoverla, come avrei potuto
io, che per trenta'anni mi ero dato da fare non per promuovere la vita, bensi per
distruggerla in me e negli altri, ricevere un'altra risposta se non questa: che la mia vita era
un non-senso e un male? Ed essa, in effetti, era un non-senso e un male.

La vita dell'universo si compie per volonta di qualcuno; e di questa vita di tutto I'universo
e delle nostre vite qualcuno se ne serve per un qualche suo scopo. Per avere la speranza di
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capire il senso di questa volonta e necessario anzitutto sottomettervisi, fare cio che ci viene
richiesto. E se io non faro quello che da me si vuole, allora io non capiro mai né quello che
si vuole da me, né tanto meno quello che si vuole da tutti noi e da tutto 1'universo.

Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un crocicchio, viene condotto in un
posto coperto dentro un bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli si impone
di muovere in su e in giu un pezzo di legno qualsiasi, ¢ evidente che, prima di riuscire a
capire perché e stato preso, perché deve muovere il bastone, e se l'organizzazione di tutto
I'impianto sia razionale o meno, il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se
muovera il bastone, capira che esso aziona una pompa, che la pompa fa montare I'acqua,
che I'acqua va nelle aiuole. Poi lo porteranno fuori dal pozzo coperto e lo metteranno ad
un altro lavoro ed egli cogliera dei frutti ed entrera a far parte della gioia del suo padrone
e, passando da un lavoro inferiore a uno superiore, comprendendo sempre meglio
l'organizzazione di tutto I'impianto, essendo parte di essa, non gli verra mai in mente di
chiedere perché e li, e tanto meno si mettera a rimproverare il padrone. Cosi pure non
rimprovereranno il padrone coloro che fanno la sua volonta, gli uomini semplici, i
lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo delle bestie; ed ecco invece noi, i
sapienti, mangiamo a quattro palmenti tutto quel che e del padrone, ma, quanto a fare
quello che il padrone vuole da noi, non ci pensiamo nemmeno, e, invece di lavorare, ci
sediamo in cerchio e cominciamo a cavillare: "Perché mai muovere un pezzo di legno? E'
una stupidaggine". Pensiamo e ripensiamo. Finché arriviamo alla conclusione che il
padrone e stupido oppure che non esiste, e che noi invece siamo intelligenti, soltanto
sentiamo che non serviamo a nulla e che, in un modo o nell'altro, bisogna che ci
sbarazziamo di noi stessi.

12.

La coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza razionale mi aiuto a liberarmi dalla
tentazione dell'ozioso filosofare. La convinzione che la verita si puo trovare soltanto
mediante la vita, mi spinse a dubitare della giustezza del mio modo di vivere; ma cio che
mi salvo fu soltanto il fatto che io riuscii a svincolarmi dal mio esclusivismo e a vedere la
vera vita del semplice popolo lavoratore e a capire che quella soltanto e la vera vita. Capii
che, se volevo capire la vita e il suo senso, dovevo vivere non la vita del parassita bensi la
vita vera e che, accettando il senso che ad essa I'umanita vera attribuisce, dovevo prima
fondermi con quella vita, e poi verificarlo.

In quello stesso periodo mi accadde quanto segue. Durante tutto il corso di quell'anno nel
quale io quasi ad ogni istante mi chiedevo se farla finita con un nodo scorsoio o con una
pallottola, durante tutto quel tempo, durante tutto quel corso di pensieri e di osservazioni
di cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un sentimento tormentoso. Questo sentimento
io non lo posso chiamare altrimenti se non la ricerca di Dio.

Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non un ragionamento, poiché tale
ricerca scaturiva non dal corso dei miei pensieri anzi essa si contrapponeva nettamente ad
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esso - bensi dal cuore. Era un sentimento di paura, di abbandono, di solitudine in mezzo a
un tutto estraneo e, insieme, di speranza nell'aiuto di qualcuno.

Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto dell'impossibilita di dimostrare
l'esistenza di Dio (Kant mi aveva dimostrato - ed io I'avevo perfettamente capito - che
dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo Dio, speravo di trovarlo e secondo
I'antica abitudine, mi rivolgevo con la preghiera a colui che cercavo e non trovavo. Ora
verificavo nella mente le deduzioni di Kant e di Schopenhauer circa I'impossibilita di
dimostrare 1'esistenza di Dio, ora mi mettevo a confutarle. Quella della causa, mi dicevo,
non e una categoria del pensiero come lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve
esistere anche una causa di cio, ed anche una causa delle cause. E questa causa di tutto e
quel che chiamiamo Dio; e io mi fermavo su questo pensiero e con tutto il mio essere mi
sforzavo di prendere coscienza della presenza di questa causa. E non appena riconoscevo
che vi era una forza in potere della quale io mi trovavo, immediatamente sentivo la
possibilita di vivere. Perd mi chiedevo: "Che cosa e questa causa, questa forza? Che devo
pensare di essa, come devo comportarmi con quello che io chiamo Dio?". Ed erano
soltanto risposte a me ben note quelle che mi venivano in mente: "Egli e il creatore, il
dispensatore di tutti i beni". Queste risposte non mi soddisfacevano ed io sentivo
scomparire in me quello che mi era necessario per vivere. Venivo preso dal terrore e
cominciavo a pregare colui che stavo cercando, affinché mi aiutasse. E piu pregavo, piu mi
era evidente che egli non mi ascoltava e che non vi era nessuno a cui io potessi rivolgermi.
E con la disperazione nel cuore, perché Dio non c'era, io dicevo: "Signore, abbi pieta,
salvami! Signore, illuminami, Dio mio!". Ma nessuna aveva pieta di me e io sentivo che la
mia vita si arrestava.

Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti arrivavo a quella stessa conclusione,
che non potevo essere venuto al mondo senza un motivo, una causa, un senso qualsiasi,
che non potevo essere come un uccellino caduto dal nido, quale appunto sentivo di essere.
Ammettiamo che io, uccellino caduto dal nido, me ne stia disteso sul dorso e pigoli
nell'erba alta, ma io pigolo perché so che una madre mi ha portato dentro di sé, mi ha
covato, riscaldato, nutrito, amato. Dov'e questa madre? Se sono stato abbandonato, chi e
che mi ha abbandonato? Non posso nascondermi che qualcuno mi ha generato con amore.
Chi e dunque questo qualcuno? Ancora una volta, Dio.

"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione, la mia lotta. Egli esiste”", mi
dicevo. E mi bastava ammettere cio per un istante che subito la vita si sollevava in me ed
io sentivo la possibilita e la gioia dell'esistenza. Poi di nuovo, dall'ammissione
dell'esistenza di Dio, io passavo alla ricerca del mio rapporto con lui, e di nuovo quel Dio
mi si presentava come il nostro creatore, uno e trino, che ci ha inviato il figlio-redentore. E
di nuovo quel Dio, separato dal mondo, separato da me, come un blocco di ghiaccio si
scioglieva, si scioglieva sotto i miei occhi, e di nuovo non restava nulla, e di nuovo la
sorgente di vita si disseccava, io ricadevo nella disperazione e sentivo che non restava
nient'altro da fare se non uccidermi. E, quel che era peggio, sentivo che non ero capace di
fare neanche questo. Non due o tre volte, ma una decina, un centinaio di volte venni a
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trovarmi in questa situazione - ora di gioia e di reviviscenza, ora nuovamente di
disperazione e di coscienza della impossibilita di vivere.

Ricordo, era un principio di primavera, io ero solo in un bosco e ne ascoltavo i rumori. Io
ascoltavo e pensavo sempre alla stessa cosa, cosl come continuamente avevo pensato
sempre alla stessa cosa in quegli ultimi tre anni. Di nuovo cercavo Dio.

"Va bene, non c'e alcun Dio,” mi dicevo "non ce n'e uno che sia, non la mia
rappresentazione, bensi una realta come quella di tutta la mia vita: uno cosi non c'e. E non
c'e niente, non vi sono miracoli che possano esserne la dimostrazione, giacché i miracoli
sarebbero una mia rappresentazione, e per di piti non razionale."

"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?" mi chiedevo. "Questa idea di dove e
venuta fuori?". E di nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita si sollevavano in me.
Intorno a me tutto si rianimava, prendeva senso. Ma la gioia non durava a lungo.
L'intelletto continuava il proprio lavoro. "L'idea di Dio non e Dio", mi dicevo. "L'idea e
qualcosa che ha origine dentro di me, l'idea di Dio e qualcosa che io posso suscitare o non
suscitare in me stesso. Non e questo che io cerco. Io cerco qualcosa senza di cui non vi
potrebbe essere la vita". E di nuovo tutto comincio a morire intorno a me e dentro di me, e
di nuovo mi venne voglia di uccidermi.

Ma a questo punto considerai me stesso, quello che avveniva dentro di me; e mi ricordai
tutte le centinaia di volte in cui si era prodotta in me la sensazione di morire e di rivivere.
Mi ricordai che io vivevo soltanto quando credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi:
"Mi basta sapere che Dio c'e, ed io vivo; mi basta dimenticarlo o non crederci, ed io muoio.
Ma che cosa sono queste reviviscenze e queste agonie? Certo io non vivo quando perdo la
fede nell'esistenza di Dio, certo io gia da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga
speranza di poterlo trovare. Certo io vivo, vivo veramente soltanto quando lo sento e lo
cerco. Ma allora cosa vado cercando ancora? grido una voce dentro di me. Eccolo, e lui.
Egli e colui senza il quale non si puo vivere. Conoscere Dio e vivere ¢ la stessa cosa. Dio e
la vita.

Vivi cercando Dio e allora non ci sara vita senza Dio". E con piu forza di qualsiasi altra
volta tutto si illuminod dentro di me e intorno a me, e quella luce ormai non mi
abbandonava piu.

Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compi in me questo rivolgimento non
saprei dirlo. Cosi come senza che me ne accorgessi, a poco a poco in me si spengeva la
forza vitale ed io giungevo all'impossibilita di vivere, nello stesso modo, senza che me ne
accorgessi e a poco a poco in me quella forza vitale ritornava. E lo strano era che quella
forza vitale che ritornava in me, non era una forza nuova, bensi la piu antica, quella stessa
che mi aveva mosso nei primi tempi della mia vita.

Ero tornato in tutto e per tutto il me stesso di prima, ragazzo e giovinetto. Ero tornato alla
fede in quella volonta che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me qualcosa: ero tornato
alla convinzione che lo scopo principale ed unico della mia vita era quello di essere
migliore, cioe di vivere piu in accordo con quella volonta; ero tornato alla convinzione che
un'espressione di quella volonta la potevo trovare in cio che tutta I'umanita fin dai tempi a
me ignoti aveva elaborato per la propria guida, cioe tornai alla fede in Dio, nel
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perfezionamento morale e nella tradizione che trasmette il senso della vita. La differenza
era soltanto questa, che un tempo tutto cio era stato accettato inconsciamente, mentre
adesso sapevo che senza di cio non potevo vivere. Era come se mi fosse successo questo:
un giorno, non so quando, mi avevano messo in una barca e poi mi avevano allontanato
da una riva qualsiasi a me sconosciuta e mi avevano indicato la direzione verso un'altra
riva, avevano messo i remi nelle mie mani inesperte e mi avevano lasciato solo.

Remavo come potevo e navigavo; ma, quanto piu andavo verso il centro del fiume, tanto
piu rapida si faceva la corrente che mi portava lontano dalla meta e sempre piu spesso
incontravo dei rematori che, come me, erano trasportati dalla corrente. Vi erano rematori
solitari che continuavano a remare; vi erano rematori che avevano gettato via i remi; vi
erano grandi barche, bastimenti enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la corrente,
altri vi si abbandonavano. E quanto piu avanzavo, tanto pit, guardando in gil, in
direzione di tutta la fiumana dei naviganti, io dimenticavo la direzione che mi era stata
indicata. Proprio in mezzo alla fiumana, nel fitto delle barche e dei bastimenti che
scendevano lungo la corrente, finii col perdere del tutto la direzione e gettai i remi. Da
tutte le parti, con allegria e con giubilo intorno a me, con le vele o con i remi i navigatori
venivano giu veloci seguendo la corrente, assicurando a me, e assicurandosi fra loro, a
vicenda, che non vi poteva essere un'altra direzione. Ed io credetti loro e navigai per un
po' insieme con loro. E fui portato lontano, cosi lontano che sentii il rumore delle cateratte
contro le quali dovevo andare a infrangermi e vidi le barche che vi si infrangevano. Ed io
tornai in me. A lungo non riuscii a capire che cosa mi era successo. Vedevo davanti a me
soltanto la perdizione, verso la quale correvo e di cui avevo paura, da nessuna parte
vedevo scampo e non sapevo che fare. Ma avendo gettato uno sguardo indietro, vidi
innumerevoli barche che senza interruzione, ostinatamente, fendevano la corrente, mi
ricordai della riva, dei remi e della direzione, e cominciai a remare indietro per risalire la
corrente verso la riva.

La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione, i remi la liberta a me data di
remare verso la riva e di ricongiungermi con Dio. E cosi la forza vitale si rinnovo in me e
di nuovo cominciai a vivere.

13.

Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo compreso che quella non era vita, ma
soltanto un simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali vivevamo ci
privavano della possibilita di capire la vita e che, per capire la vita, io dovevo capire la vita
non di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti della vita, bensi la vita del semplice
popolo lavoratore che costruisce la vita, ed il senso che esso le da. Il semplice popolo
lavoratore intorno a me era il popolo russo ed io mi rivolsi ad esso e al senso che esso da
della vita. Questo senso, se pure lo si puo esprimere, era il seguente. Ogni uomo e venuto
al mondo per volonta di Dio. E Dio ha creato I'uomo in modo tale che ogni uomo puo
perdere la propria anima o salvarla. Il compito dell'uomo nella vita e di salvare la propria
anima; per salvare la propria anima bisogna vivere secondo la volonta di Dio e per vivere
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secondo la volonta di Dio bisogna rinnegare tutti i piaceri della vita, darsi da fare,
umiliarsi, sopportare ed essere misericordiosi. Questo senso della vita il popolo lo attinge
da tutta quanta la dottrina della fede che gli e stata tramandata e che gli viene tramessa dai
pastori e dalla tradizione che vive nel popolo stesso e che si esprime nelle leggende, nei
proverbi, nei racconti. Tale senso era per me chiaro e vicino al mio cuore. Ma a questo
senso della fede popolare e indissolubilmente legato presso il nostro popolo non
scismatico, in mezzo al quale io vivevo, molto di cio che mi respingeva e che mi appariva
inesplicabile: i sacramenti, le funzioni religiose, i digiuni, 'adorazione delle reliquie e delle
icone. Separare una cosa dall'altra il popolo non puo e non lo potevo neppure io. Per
quanto strano mi sembrasse molto di quel che rientrava nella fede del popolo, io accettai
tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera mi inginocchiavo per la preghiera,
digiunavo, facevo le mie devozioni e in un primo tempo la mia ragione non si oppose a
nulla di tutto cio. Quelle stesse cose che prima mi sembravano inammissibili, ora non
suscitavano in me alcuna resistenza.

Il mio atteggiamento nei confronti della fede era ora completamente diverso da quello di
prima. Prima la vita stessa mi appariva piena di significato e la fede mi appariva come
l'arbitraria affermazione di certi principi per me completamente inutili, irrazionali e non
collegati con la vita. Allora mi ero chiesto che senso avessero questi principi ed essendomi
convinto che non ne avevano alcuno, li respinsi. Adesso, al contrario, sapevo con certezza
che la mia vita non aveva e non poteva avere nessun senso e i principi della fede non solo
non mi sembravano inutili, ma una esperienza irrefutabile mi conduceva alla convinzione
che soltanto questi principi della fede conferiscono un senso alla vita. Prima io guardavo
ad essi come a un abracadabra completamente inutile, ora invece, anche se non li capivo,
sapevo tuttavia che in essi un senso c'era, e mi dicevo che bisognava imparare a
comprenderli.

Facevo il seguente ragionamento. Mi dicevo: la conoscenza della fede, come anche tutta
l'umanita con la sua intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa origine e Dio, il quale e
origine sia del corpo delluomo, sia della sua intelligenza. Come per successione da Dio e
venuto a me il mio corpo, cosi da lui mi sono venute la ragione e la percezione della vita, e
percio tutti i gradi di sviluppo di tale percezione della vita non possono essere sbagliati.
Tutto quello in cui gli uomini credono veramente deve essere la verita; essa puo essere
variamente espressa, ma non puo essere una menzogna e percio, se mi appare come una
menzogna, questo significa soltanto che io non la capisco. Inoltre mi dicevo: l'essenza di
ogni fede consiste nel fatto che essa alla vita da un senso che non e annullato dalla morte.
Naturalmente affinché la fede possa rispondere alla domanda di uno zar che muore in
mezzo al lusso, di un vecchio, schiavo e stremato dalla fatica, di un bambino scioccherello,
di un saggio starets, di una vecchia rimbambita, di una giovane donna felice, di un
giovinetto agitato dalle passioni, cioe di tutti gli uomini nelle pit1 svariate condizioni di
vita e di formazione, e naturale che se vi e un'unica risposta che risponde all'unico,
all'eterno interrogativo della vita: "Perché vivo, quale sara il risultato della mia vita?",
ebbene, questa risposta, per quanto unica nella sostanza, deve essere infinitamente varia
nelle sue manifestazioni; e quanto pilt unica, quanto piu vera, quanto piu profonda sara
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questa risposta, tanto piu strana e mostruosa, naturalmente, essa dovra apparire nei suoi
tentativi di esprimersi in conformita con la formazione e la situazione di ognuno. Ma
questi ragionamenti che, secondo me, giustificavano la stranezza del lato rituale della fede,
erano tuttavia insufficienti a che io, in quello che per me era l'unica cosa seria della vita, e
cioe nella fede, mi permettessi di compiere degli atti di cui non ero convinto. Con tutte le
forze dell'animo desideravo essere in grado di fondermi col popolo, osservando il lato
rituale della sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che avrei mentito davanti a me stesso,
che, se l'avessi fatto, avrei irriso a quello che per me era sacro. Ma qui mi vennero in aiuto
le nuove opere dei nostri teologi russi.

Secondo l'interpretazione di questi teologi il dogma fondamentale della fede e l'infallibilita
della chiesa. Dall'accettazione di questo dogma deriva, come necessaria conseguenza, la
verita di tutto cio che viene professato dalla chiesa. La chiesa come comunita dei credenti,
uniti dall'amore e detentori percio della vera conoscenza, divenne il fondamento della mia
fede. Io mi dicevo che la verita divina non puo essere accessibile ad un uomo solo, che essa
si rivela soltanto ad una comunita di uomini, uniti dall'amore. Per accedere alla verita
bisogna non separarsi e per non separarsi bisogna amare e riconciliarsi con coloro con i
quali siamo in disaccordo. La verita si rivelera all'amore e percio, se non ti sottometti alle
cerimonie della chiesa, tu violi 'amore; e violando ti privi della possibilita di conoscere la
verita. Io non vedevo affatto il sofisma che si celava in questo ragionamento. Non vedevo
allora il fatto che l'unione nell'amore puo dare un amore pitt grande ma non puo, in alcun
modo, dare la verita teologica che e espressa con precise parole nel simbolo niceano, non
vedevo neanche il fatto che I'amore non puo assolutamente rendere una determinata
espressione della verita obbligatoria per I'unione. Non vedevo allora l'errore di questo
ragionamento e grazie ad esso ebbi la possibilita di accettare e osservare tutti i riti della
chiesa ortodossa senza comprenderne la maggior parte. Cercavo allora con tutte le forze
dell'animo di evitare qualsiasi ragionamento, qualsiasi contraddizione, e mi sforzavo di
spiegare nel modo piu razionale possibile i principi della chiesa nei quali m'imbattevo.
Osservando i riti della chiesa io domavo la mia ragione e mi sottomettevo alla tradizione
che era propria di tutta I'umanita. Mi univo ai miei antenati, a coloro che amavo: padre,
madre, nonni, nonne. Essi, e tutti quelli che erano venuti prima, erano stati credenti,
avevano vissuto e mi avevano generato. Mi univo anche con tutti i milioni di uomini del
popolo che io rispettavo. Inoltre questi stessi atti non avevano in sé nulla di male (io
ritenevo che fosse male solo essere schiavo della libidine). Alzandomi presto per andare a
messa i0 sapevo che facevo bene gia soltanto perché per umiliare la mia superbia
dell'intelligenza, per avvicinarmi ai miei antenati e ai miei contemporanei, in nome della
ricerca del senso della vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. Lo stesso valeva per le altre
devozioni, per il fatto di recitare quotidianamente le preghiere con le genuflessioni, lo
stesso valeva per l'osservanza di tutti i digiuni. Per quanto insignificanti fossero questi
sacrifici, erano sacrifici a fin di bene. Facevo le mie devozioni, digiunavo, dicevo a tempo
debito le preghiere con le genuflessioni a casa e in chiesa. Mentre ascoltavo le funzioni
religiose io penetravo ogni parola e davo ad essa un senso, quando potevo. Durante la
messa le parole piti importanti per me erano: "amiamoci l'un l'altro in unita d'intenti". Le
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parole che seguivano, "confessiamo il padre, il figlio e lo spirito santo", le tralasciavo
perché non potevo comprenderle.

14.

Allora mi era cosi indispensabile credere per vivere che inconsciamente mi nascondevo le
contraddizioni e le oscurita della dottrina della fede. Ma questo dare un senso ai riti aveva
un limite. Se la preghiera liturgica diventava per me sempre piu chiara nelle sue parole
principali, se io in qualche modo mi spiegavo le parole: "Invochiamo la santissima madre
nostra signora e tutti i santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci I'un l'altro e tutta la vita
nostra a Cristo-Dio", se io spiegavo la frequente ripetizione di preghiere per lo zar e per i
suoi parenti con il fatto che essi erano maggiormente sottoposti alle tentazioni che non gli
altri e percio avevano maggior bisogno di preghiere, e quanto alle preghiere per
l'assoggettamento ai nostri piedi del nemico e dell'avversario, se io me le spiegavo con il
fatto che il nemico e il male, tuttavia queste preghiere ed altre, come 1'inno dei cherubini e
tutto il mistero dell'offertorio o del "capo eletto" ecc., quasi i due terzi di tutte le funzioni o
non avevano nessuna spiegazione, oppure io sentivo che, adducendo una spiegazione,
mentivo, e con cio distruggevo del tutto il mio rapporto con Dio, perdendo completamente
qualsiasi possibilita di fede.

La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione delle feste principali. Ricordare il
giorno di sabato, cioe consacrare un giorno a Dio era per me comprensibile. Ma la festa
principale era in ricordo dell'evento della resurrezione, la cui effettiva realta io non potevo
né figurarmi né comprendere. E con questo nome, "resurrezione", veniva designato ogni
settimana il giorno festivo. E in tali giorni veniva celebrato il mistero della eucarestia che
mi era completamente incomprensibile. Tutte le rimanenti dodici feste, eccetto il natale,
erano ricordi di miracoli, di cose cui cercavo di non pensare per non negarle: e cioe
l'assunzione, la pentecoste, 1'epifania, l'intercessione ecc. Quando si celebravano queste
feste, sentendo che si attribuiva importanza proprio a quello che per me rivestiva
importanza in senso inverso, io, o inventavo spiegazioni per me tranquillizzanti, oppure
chiudevo gli occhi per non vedere cio che poteva scandalizzarmi.

Questo incideva su di me piu fortemente quando prendevo parte ai sacramenti piu
comuni, considerati come i pit importanti: battesimo e comunione. Qui mi scontravo con
atti pienamente comprensibili; questi atti mi sembravano peccaminosi ed io venivo posto
nel dilemma: o mentire o rifiutarli.

Non dimentichero mai il sentimento tormentoso che provai il giorno in cui feci la
comunione per la prima volta dopo molti anni.

Le funzioni religiose, la confessione, le regole, tutto questo mi era comprensibile e
produceva in me la gioiosa coscienza del fatto che il senso della vita mi si rivelava. La
comunione stessa io me la spiegavo come un atto compiuto in ricordo di Cristo e che
significava la purificazione dal peccato e la piena accettazione dell'insegnamento di Cristo.
Anche se questa spiegazione era artificiosa io non mi accorgevo della sua artificiosita. Era
una tale gioia abbassarmi e umiliarmi di fronte al prete, un semplice, timido sacerdote,
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rovesciare fuori tutto il sudiciume della mia anima, pentendomi dei miei vizi, era per me
una tale gioia fondermi nel pensiero con le aspirazioni dei padri che avevano scritto le
preghiere delle regole, era una tale gioia 1'unione con tutti quelli che avevano creduto e
che credevano, che io non mi rendevo conto della artificiosita della mia spiegazione. Ma
quando mi avvicinai alla porta reale (dell'iconostasi) e il sacerdote mi fece ripetere che io
credevo che quel che stavo per inghiottire era il vero corpo e il vero sangue, fu come se mi
avessero trafitto il cuore; non era soltanto una nota falsa, era la crudele esigenza di
qualcuno che, evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa fosse la fede.

Ma ora io mi permetto di dire che era una crudele esigenza, mentre allora non ci pensai
neppure, sentii soltanto un dolore indescrivibile. Non ero piu nella situazione in cui mi
trovavo da giovane, quando pensavo che tutto nella vita fosse chiaro; in effetti ero giunto
alla fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero nulla, avevo trovato se non la morte; per
questo abbandonare quella fede era impossibile ed io mi sottomisi. E trovai nel mio animo
un sentimento che mi aiuto a sopportare tutto cio. Era un sentimento di autoumiliazione e
di sottomissione. Io mi sottomisi, inghiottii quel sangue e quel corpo senza alcun
sentimento sacrilego, col desiderio di credere, ma il colpo era stato ormai vibrato. E, dal
momento che sapevo in anticipo che cosa mi aspettava, ormai non potevo piu ritornare
una seconda volta.

Continuavo come prima a frequentare le funzioni religiose e continuavo a credere che
nella dottrina religiosa che professavo ci fosse la verita e mi accadeva qualcosa che ora mi
e chiaro, ma che allora mi sembro strano.

Se ascoltavo i discorsi di un pellegrino-muzik su Dio, sulla fede, sulla vita, sulla salvezza,
sentivo che mi si rivelava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al popolo,
ascoltandone i giudizi sulla vita, sulla fede, sempre e sempre pii comprendevo la verita.
Lo stesso mi accadeva leggendo le Cet'i-Minei e i Prologhi; essi diventarono la mia lettura
preferita. A prescindere dai miracoli, ognuno dei quali io consideravo come una fabula che
servisse a esprimere un'idea centrale, tale lettura mi rivelava il senso della vita. C'erano le
vite di Macario il Grande, del principe Joassaf (la storia di Buddha), c'erano le parabole di
Giovanni Crisostomo, del viandante nel pozzo, del monaco che aveva trovato l'oro, di
Pietro il pubblicano; c'era la storia dei martiri, i quali tutti attestavano un'unica cosa, che la
morte non esclude la vita; vi erano le storie degli analfabeti, degli sciocchi e di coloro che
nulla sapevano degli insegnamenti della chiesa e che tuttavia si erano salvati.

Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che erano credenti oppure che
prendessi in mano i loro libri e subito sorgeva in me una certa quale insicurezza,
scontentezza, insofferenza per la discussione, e sentivo che quanto pitt andavo al fondo
dei loro discorsi, tanto piti mi allontanavo dalla verita e andavo verso 1'abisso.

15.

Quante volte invidiavo i muziki per la loro ignoranza e perché non sapevano né leggere né
scrivere. Da quei principi della fede da cui per me derivavano chiaramente dei non-sensi,
per loro non derivava nulla di sbagliato; essi potevano accettarli e insieme potevano
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credere nella verita, in quella verita in cui credevo anch'io. Soltanto che per me,
sventurato, era chiaro che la verita era intessuta mediante fili sottilissimi con la menzogna,
e che io sotto quella forma non potevo accettarla.

Cosl vissi per tre anni circa e in un primo tempo quando io, come un catecumeno, solo a
poco a poco mi accostavo alla verita e, guidato soltanto dall'istinto, andavo la dove mi
sembrava che vi fosse piu luce, tali contrasti mi colpivano meno. Quando non capivo
qualcosa mi dicevo: "Sono colpevole, sono cattivo". Ma quanto piti cominciavo a penetrare
quelle verita che andavo studiando, quanto piu esse diventavano il fondamento della mia
vita, tanto piu pesanti ed evidenti divennero quei contrasti e tanto piu1 netta si faceva la
linea divisoria fra quello che non capivo perché ero incapace di capire e quello che non si
poteva capire se non mentendo a se stessi.

Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo ancora all'ortodossia. Ma ecco
apparire i problemi della vita che bisognava risolvere e a questo punto la soluzione di tali
problemi proposta dalla chiesa - soluzione che era contraria ai fondamenti stessi della fede
di cui vivevo - mi costrinse definitivamente a rinunciare alla possibilita di un rapporto con
l'ortodossia. Quei problemi riguardavano in primo luogo l'atteggiamento della chiesa
ortodossa nei confronti delle altre chiese: del cattolicesimo e dei cosiddetti scismatici. A
quel tempo, in conseguenza del mio interesse per la fede io mi ero avvicinato ai credenti di
varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti, molokani e altri. E tra loro
incontravo molte persone moralmente elevate e di sincera fede.

Io desideravo essere fratello di queste persone. E invece? Quella dottrina che mi aveva
promesso di unire tutti in un'unica fede e in un unico amore, quella dottrina stessa per
bocca dei suoi migliori rappresentanti mi diceva che quelle erano tutte persone che si
trovavano immerse nella menzogna e che cio che dava loro la forza di vivere era la
tentazione del diavolo e che noi soli eravamo in possesso dell'unica verita possibile. Ed io
vidi che tutti quelli che non professavano la nostra fede gli ortodossi li consideravano
eretici, proprio cosi come i cattolici e gli altri consideravano I'ortodossia una eresia; io vidi
che verso tutti quelli che non professavano la loro fede con quei simboli esteriori e con
quelle parole con cui la professavano gli ortodossi, questi ultimi, anche se cercavano di
nasconderlo, avevano, com'era inevitabile, un atteggiamento ostile, prima di tutto perché
l'affermazione che tu sei nel falso ed io nel vero e quanto di piti crudele un uomo possa
dire a un altro uomo e in secondo luogo perché un uomo che ama i propri figli e fratelli
non puo non comportarsi con ostilita nei confronti di persone che vogliono convertire i
suoi figli e fratelli ad una falsa fede. E tale ostilita va rafforzandosi nella misura in cui
aumenta la conoscenza della dottrina della fede. E a me, che la verita la ponevo nell'unione
mediante I'amore, involontariamente saltava agli occhi che era la stessa dottrina della fede
a distruggere cio che essa avrebbe dovuto produrre.

Questo scandalo e a tal punto evidente, a tal punto per noi persone colte che abbiamo
vissuto in paesi dove si professano fedi diverse e che abbiamo visto la reazione di rigetto
sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il cattolico nei confronto dell'ortodosso e del
protestante, o che ha l'ortodosso nei confronti del cattolico e del protestante o che ha il
protestante nei confronti di entrambi e I'analogo atteggiamento di un vecchio credente, di
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un paskovets, di uno shaker e di tutte le altre religioni, che l'evidenza stessa di tale
scandalo in un primo momento lascia perplessi. Uno dice a se stesso: ma non puo essere
che le cose siano cosi semplici e che tuttavia gli uomini non si siano accorti che se due
affermazioni si negano a vicenda, allora né nell'una né nell'altra puo esserci quell'unica
verita che la fede deve essere. C'era qualcosa che non andava. Doveva esserci una
spiegazione ed io pensavo che la spiegazione c'era e mi misi a cercarla, e leggevo tutto
quello che potevo a tale proposito, e consultavo tutti quelli che potevo. E non ricevevo
nessuna spiegazione se non quella per cui gli ussari di Sumy ritengono che il primo
reggimento del mondo sia quello degli ussari di Sumy mentre gli ulani gialli ritengono che
il primo reggimento del mondo sia quello degli ulani gialli. Personalita ecclesiastiche di
tutte le diverse confessioni, i loro migliori rappresentanti, non mi hanno detto nient'altro
che questo, che erano convinti di essere essi stessi nella verita, e che gli altri erano
nell'errore, e che tutto quello che potevano fare era di pregare per loro. Andai dagli
archimandriti, dai metropoliti, dagli startsy, dagli schimniki, e li interrogai, ma nessuno di
loro fece il minimo tentativo di spiegarmi cosa fosse questo scandalo. Uno solo di loro mi
spiego tutto, ma me lo spiego in modo tale che io non chiesi piu nulla a nessuno.

Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge verso la fede (e questo atteggiamento
mentale contraddistingue tutta la nostra giovane generazione) il problema che si presenta
per primo e questo: perché la verita non e nel luteranesimo, non e nel cattolicesimo, bensi
nell'ortodossia? Glielo insegnano al ginnasio ed egli non puo ignorare - come invece lo
ignora il muzik - che esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo sia il
cattolicesimo affermano che la propria fede e l'unica vera. Le prove storiche che ogni
confessione deforma a modo suo non sono sufficienti. Non e possibile - dicevo io -
intendere la dottrina in modo piu alto, cosi che per l'altezza della fede scompaiano le
differenze, cosi come scompaiono per chi crede veramente? Non e possibile andare oltre
su quella strada su cui stiamo andando con i vecchi credenti? Essi sostenevano che la
croce, l'alleluia e il giro intorno all'altare per noi erano diversi. Noi abbiamo detto: voi
credete nel simbolo niceano, nei sette sacramenti, e anche noi crediamo. Suvvia,
atteniamoci a questo e per il resto fate come volete. Ci siamo riuniti con loro perché
abbiamo posto quello che nella fede e essenziale al di sopra di quello che non e essenziale.
Ed ora non si potrebbe dire ai cattolici: voi credete in questo e questo, che e I'essenziale, e
quanto al filioque e al papa, fate come volete. Non si potrebbe dire la stessa cosa anche ai
protestanti riunendoci con loro nell'essenziale? Il mio interlocutore era d'accordo con la
mia idea, ma mi disse che cedimenti di tal fatta avrebbero provocato biasimo contro il
potere ecclesiastico, come se esso si fosse allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero
provocato uno scisma, mentre la vocazione del potere ecclesiastico era quella di
salvaguardare in tutta la sua purezza la fede ortodossa greco-russa, che gli era stata
tramandata dagli avi.

Capii tutto. Io cerco la fede, la forza della vita, ed essi cercano il modo migliore per
ottemperare di fronte agli uomini a certi impegni umani. E quando ottemperano a questi
impegni umani essi lo fanno in quanto uomini. Essi hanno un bel dire della propria
compassione per i fratelli smarriti, delle preghiere innalzate per loro al trono dell'altissimo,
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per ottemperare gli impegni umani e necessaria la violenza, ed essa sempre e stata, ¢ e sara
adoperata. Se due fedi ritengono di essere ciascuna nella verita mentre l'altra e nell'errore
ciascuna di esse, desiderando attrarre i fratelli verso la verita, propagandera la propria
dottrina. E se una falsa dottrina verra predicata ai figli inesperti della chiesa che si trova
nella verita, questa chiesa non puo non bruciare il libro, non puo non estromettere la
persona che voglia tentare i suoi figli. Che fare del sektant il quale arde del fuoco di una
fede che secondo l'ortodossia e falsa e il quale induce in tentazione i figli della chiesa nella
cosa piu importante della vita e cioe nella fede? Che fare di lui, come non tagliargli la testa
o non imprigionarlo? Sotto Aleksej Michajlovic si mandava al rogo, cioe veniva inflitto
quello che, a quei tempi, era considerato il massimo della pena; anche al tempo nostro
viene applicato il massimo della pena, che e la cella di isolamento. Ed io rivolsi la mia
attenzione a cio che si fa in nome della professione di fede e inorridii, e rinnegai, ormai
quasi del tutto, I'ortodossia. Una seconda questione in cui la chiesa aveva a che fare con i
problemi della vita era quella della guerra e della pena di morte.

In quel mentre in Russia c'era la guerra. E i russi, in nome dell'amore cristiano,
cominciarono ad uccidere i loro fratelli. Non pensare a questo, non era possibile. Non
vedere che 'omicidio era un male contrario ai primi fondamenti stessi di ogni fede, non
era possibile. E intanto nelle chiese si pregava per il successo delle nostre armi e i maestri
della fede consideravano quell'omicidio come qualcosa che derivava dalla fede. E non
soltanto tali uccisioni in guerra, ma durante i disordini verificatisi dopo la guerra, io ho
visto dei membri della chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki, che
approvavano l'uccisione di giovani sviati e abbandonati a se stessi. Ed io rivolsi la mia
attenzione a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il cristianesimo e
inorridii.

16.

Ed io cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente che, nella conoscenza della fede cui
avevo aderito, non tutto era verita. Prima avrei detto che tutta la dottrina della fede era
falsa; ma ora non era possibile dire cio. Tutto il popolo possedeva la conoscenza della
verita, questo era indubbio, perché altrimenti non avrebbe vissuto. Inoltre questa
conoscenza della verita ormai mi era accessibile, i0 vivevo di essa e ne sentivo tutta la
validita; ma in questa conoscenza c'era anche la menzogna. E di cio non potevo dubitare. E
tutto quello che prima mi aveva respinto ora mi stava vivamente davanti. Per quanto io
vedessi che in tutto il popolo quella mescolanza di menzogna che mi aveva respinto era
presente in minor misura che non fra i rappresentanti della chiesa, tuttavia vedevo che
nelle credenze del popolo il falso era commisto al vero.

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il vero? Sia la menzogna sia la verita
sono tramandate da cio che chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la verita sono
contenute nella tradizione, nella cosiddetta sacra tradizione e nella scrittura.

E, che lo volessi o0 no, io ero indotto allo studio, all'indagine su questa scrittura e su questa
tradizione, indagine che avevo tanto temuto fino a quel momento.
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E cosi mi volsi allo studio di quella teologia che una volta con tanto disprezzo avevo
rifiutato come inutile. Allora essa mi era sembrata una serie di inutili non-sensi, allora da
tutte le parti mi circondavano manifestazioni di vita che mi sembravano chiare e piene di
significato, ora invece sarei stato contento di respingere quello che non poteva entrare in
una mente sana, ma non sapevo come cavarmela. Su questa dottrina religiosa si fonda, o
per lo meno ad essa e indissolubilmente legata, I'unica conoscenza del significato della vita
che mi sia stata rivelata. Per quanto cio possa apparire folle alla mia vecchia pervicace
ragione, € questa lunica speranza di salvezza. Bisogna esaminarla cautamente,
attentamente, per comprenderla, anche se non mi sara mai dato comprenderla come posso
comprendere una tesi scientifica. o non cerco e non posso cercare di raggiungere questo,
ben sapendo quale sia la peculiarita della conoscenza della fede. Non cerchero la
spiegazione di tutto quanto.

Io so che la spiegazione di tutto, cosi come il principio di tutto, deve celarsi nell'infinito.
Ma io voglio comprendere fino a essere condotto a cio che e inevitabilmente inspiegabile,
voglio che tutto cio che e inspiegabile rimanga tale, non perché le esigenze del mio
intelletto non siano giustificate (esse sono giustificate e fuori di esse io non posso
comprendere nulla), ma perché vedo i limiti della mia ragione. Io voglio comprendere in
modo tale che ogni proposizione inspiegabile mi si presenti come una necessita della
ragione stessa e non come un obbligo di credere.

Che nella dottrina vi sia il vero e per me indubitabile: ma indubitabile e anche il fatto che
in essa vi sia il falso ed io devo trovare il vero e il falso e separare 1'uno dall'altro. Ed ecco
io a questo mi accingo. Che cosa ho trovato di falso e che cosa ho trovato di vero in questa
dottrina e a quali conclusioni sono giunto, costituira le parti successive di quest'opera, la
quale, se ne varra la pena e sara utile a qualcuno, probabilmente sara, chissa quando e
chissa dove, pubblicata.

Questo e stato scritto da me tre anni fa.

Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di nuovo quel corso di pensieri e
quei sentimenti che erano in me quando ne vivevo le sofferenze, alcuni giorni orsono ho
fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per me in sintesi tutto quel che avevo sofferto e
descritto e percio penso che, anche per quelli che mi hanno capito, la descrizione di questo
sogno ravvivera, chiarira e raccogliera in un tutto unico quello che cosi per esteso e
raccontato in queste pagine. Ecco il sogno: io mi vedo sdraiato su un letto. E non sto né
bene né male, sono sdraiato sul dorso. Ma comincio a chiedermi se std comodo, cosi
sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia ai piedi; sento che qualcosa o e troppo corto, o
non e in pari; comunque mi da noia; muovo un po' i piedi e nello stesso tempo comincio a
considerare in che maniera e su che cosa sto sdraiato, il che finora non mi era venuto in
mente. E guardando meglio il mio letto vedo che sto sdraiato su certe cinghie di corda
intrecciata, fissate ai lati del letto. Le piante dei piedi poggiano su una di queste cinghie, le
ginocchia su un'altra, le gambe dunque sono a disagio. Io so, non so come, che queste
cinghie si possono muovere. E con un movimento delle gambe respingo l'ultima cinghia
che sta sotto i miei piedi. Mi pare che cosi staro pit comodo. Ma l'ho spinta troppo
lontano, voglio riafferrarla con i piedi, ma con questo movimento anche l'altra cinghia mi
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sfugge via da sotto le ginocchia e le gambe penzolano. Faccio un movimento con tutto il
corpo per rimettermi in equilibrio, convintissimo di riuscirci; ma con questo movimento
anche le altre cinghie si spostano e scivolano sotto di me e vedo che la cosa volge al
peggio; tutta la parte inferiore del mio corpo cala giu e rimane penzoloni, i piedi non
arrivano a toccare terra. Io mi reggo soltanto con la parte superiore della schiena e tutto
diventa per me non solo scomodo, ma addirittura atroce. Allora soltanto mi chiedo quel
che prima non mi veniva neppure in testa: io mi chiedo: dove e su che cosa sono sdraiato?
Comincio a guardarmi intorno e innanzitutto guardo in basso la dove penzola il mio corpo
e dove sento che sto per cadere. Guardo in basso e non credo ai miei occhi. Mi trovo ad
un'altezza che non e neppure paragonabile a quella di una torre altissima o di una
montagna, mi trovo ad una altezza tale, che mai avrei saputo immaginare.

Non riesco a capire se vedo o no qualcosa la in fondo, in quel precipizio senza fondo sul
quale sono sospeso e che mi attrae. Il cuore mi si stringe e sono atterrito. Guardare la e
terribile. Sento che se guardero 1a, scivolero dalle ultime cinghie e periro. Io non guardo,
ma non guardare e ancora peggio, perché allora penso a quel che mi accadra quando saro
scivolato via dall'ultima cinghia. E penso che per il terrore sto perdendo 1'ultimo sostegno
e lentamente scivolo sul dorso sempre piu in basso. Ancora un istante e mi stacchero. E
allora mi viene da pensare: non e possibile che questo sia vero. E' un sogno. Svegliati.
Tento di svegliarmi, ma non ci riesco. Che fare? che fare? mi domando, e guardo verso
l'alto. Anche la in alto c'e un altro abisso. Io guardo in quell'abisso del cielo e mi sforzo di
dimenticare 1'abisso che e in basso ed effettivamente ci riesco. L'infinito in basso mi
respinge e mi atterrisce. L'infinito in alto mi attrae e mi da forza. Io sto sospeso sopra
l'abisso, sulle ultime cinghie che non mi sono ancora scivolate via. So di stare sospeso, ma
guardo soltanto in alto e il mio terrore sparisce. Come accade in sogno una voce dice: "Stai
attento, e questo!" e io guardo sempre piu lontano in alto nell'infinito e sento che mi sto
calmando, ricordo tutto cio che e accaduto, e ripenso a come e accaduto: come ho messo i
piedi, come sono rimasto penzoloni, come mi sono atterrito e come mi sono salvato dal
terrore guardando in alto. E mi vado chiedendo: be', e ora? non sono forse ugualmente
penzoloni? E io non tanto mi guardo attorno, quanto, con tutto il mio corpo, sento il punto
di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non penzolo piu e che non cado, ma mi reggo
saldamente. Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi guardo intorno e vedo che sotto di
me, proprio a meta del mio corpo, c'e una sola cinghia e che quando guardo in alto poggio
su di essa nell'equilibrio piu stabile e mi accorgo che anche prima essa sola mi reggeva. Ed
ecco che, come accade in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale mi reggo, mi
appare molto naturale, comprensibile e sicuro, nonostante che in realta tale meccanismo
non abbia nessun senso. In sogno io persino mi meraviglio di non averlo capito prima.
Vien fuori che vicino alla mia testa c'e un palo e la solidita di questo palo non da adito ad
alcun dubbio, nonostante che questo palo sottile non abbia nulla su cui poggiare. E poi dal
palo in modo molto ingegnoso e insieme semplice si diparte una corda e se te ne stai su
questa corda con il centro del corpo e guardi in alto, non c'e nessun pericolo di cadere.
Tutto questo mi era chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed era come se qualcuno mi
dicesse: Attento, non dimenticare. E mi svegliai.
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