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1. 

 

Sono stato battezzato e educato nella fede cristiana ortodossa. Me la insegnarono fino 

dall'infanzia e durante tutto il periodo della adolescenza e della prima giovinezza. Ma 

quando, a diciotto anni, abbandonai l'università al secondo corso, io non credevo ormai 

più a nulla di quello che mi avevano insegnato. 

A giudicare da alcuni ricordi, non ho neanche mai creduto seriamente, avevo soltanto 

fiducia in quello che mi insegnavano e in quello che professavano davanti a me i grandi; 

però quella fiducia era molto vacillante. 

Quando avevo undici anni, un ragazzo, che è morto da molto tempo, Volondin'ka M., il 

quale studiava in un ginnasio, venendo a passare una domenica da noi ci annunziò, come 

ultima novità, la scoperta che aveva fatto al ginnasio. La scoperta consisteva in questo, che 

Dio non c'è e che tutto quel che ci insegnano non sono altro che frottole (questo accadeva 

nel 1838). Ricordo che i miei fratelli maggiori si interessarono a questa novità e 

chiamarono a consulto anche me. Noi tutti, ricordo, ci animammo molto e accogliemmo 

questa notizia come qualcosa di molto interessante e di possibilissimo. 

Ricordo anche che, quando mio fratello maggiore Dimitrij, mentre era studente 

all'università, improvvisamente, con la passionalità propria della sua natura, abbracciò la 

fede e cominciò ad assistere a tutti i servizi divini, a digiunare, a condurre una vita pura e 

morale, noi tutti, e anche i più anziani, in continuazione lo mettevamo in ridicolo e, chi sa 

poi perché, lo soprannominammo Noè. 

Ricordo come Musin-Puskin, allora curatore dell'università di Kazan', avendoci invitati a 

casa sua a ballare, beffardamente cercasse di convincere mio fratello, che si rifiutava, con 

l'argomento che anche David aveva danzato dinnanzi all'arca. Io simpatizzavo allora con 

questi scherzi dei più anziani e ne traevo la seguente conclusione: studiare il catechismo è 

necessario, andare in chiesa è necessario, ma non bisogna prendere tutto ciò troppo sul 

serio. Ricordo ancora che, molto giovane, leggevo Voltaire e che le sue irrisioni non solo 

non mi ripugnavano, ma anzi mi divertivano molto. 

Il mio distacco dalla fede avvenne in me così come avveniva ed avviene ora nelle persone 

del nostro tipo di cultura. Esso, mi sembra, nella maggioranza dei casi avviene così: gli 

uomini vivono come vivono tutti, e tutti vivono fondandosi su princìpi che non solo non 

hanno nulla in comune con la dottrina della fede, ma che per lo più sono contrari ad essa; 

la dottrina della fede non ha una sua parte nella vita, e nelle relazioni con le altre persone 

non accade mai di imbattersi in essa, così come nella nostra vita non ci accade mai di 

consultarla; la dottrina della fede viene professata in un qualche luogo, lontano dalla vita e 

indipendentemente da essa. Se ci troviamo ad avere a che fare con essa, è soltanto come 

con un fenomeno esterno, non collegato con la vita. 

Dalla vita di un uomo, dalle sue azioni, oggi come anche allora, non si può in alcun modo 

venire a sapere se egli è credente o no. Seppure vi è una differenza tra coloro che 

manifestamente professano l'ortodossia e coloro che la negano, essa non è certo a favore 

dei primi. Come oggi anche allora la dichiarata accettazione e professione dell'ortodossia 

per lo più si riscontrava in persone ottuse, crudeli e immorali, e che si ritenevano molto 
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importanti. Mentre l'intelligenza, l'onestà, la rettitudine, la coscienza morale per lo più si 

incontravano in persone che si riconoscevano non credenti. 

Nelle scuole insegnano il catechismo e mandano gli allievi in chiesa: ai funzionari 

chiedono attestati di frequenza alla comunione. Ma un uomo della nostra cerchia che non 

studia più, e che non si trova a prestar servizio statale, anche oggi, ma ancor più in passato 

poteva aver vissuto decine d'anni senza ricordarsi neppure una volta di vivere in mezzo a 

dei cristiani e di essere egli stesso considerato uno che professa la fede cristiana ortodossa. 

E' così che oggi, come in passato, la dottrina della fede, accettata sulla fiducia e sostenuta 

da pressione esterna, a poco a poco si esaurisce sotto l'influenza di conoscenze e di 

esperienze di vita antitetiche alla dottrina stessa, e un uomo molto spesso vive a lungo 

immaginandosi che sia integra in lui quella dottrina della fede che gli è stata comunicata 

fin dall'infanzia, mentre da tempo non ve n'è più alcuna traccia. 

S., uomo intelligente e sincero, mi raccontava come smise di credere. Aveva ormai circa 

ventisei anni quando, trovandosi a caccia, accampato per la notte, secondo la vecchia 

abitudine presa fin dall'infanzia, la sera si inginocchiò per la preghiera. Il fratello maggiore 

che si trovava a caccia con lui se ne stava sdraiato sul fieno e lo guardava. Quando S. ebbe 

finito e si accinse a coricarsi suo fratello gli disse: "Ma tu lo fai ancora?". Ed essi non si 

dissero nient'altro. S. da quel giorno smise di genuflettersi a pregare e di andare in chiesa. 

E sono ormai trent'anni che non prega, non si comunica e non va in chiesa. E ciò non 

perché egli conoscesse quali fossero le convinzioni di suo fratello e fosse d'accordo con lui, 

non perché egli avesse deciso qualcosa in cuor suo, ma soltanto perché la parola detta dal 

fratello era stata come la spinta data con un dito a un muro che era già pronto a crollare 

per il suo stesso peso; quella parola era stata il segnale del fatto che là dove egli credeva 

che fosse la fede da tempo ormai c'era un posto vuoto, e perciò le parole che diceva e i 

segni della croce e le genuflessioni che egli faceva mentre pregava erano atti del tutto privi 

di senso. Avendone riconosciuta l'insensatezza egli non poteva continuare a compierli. 

Così è potuto accadere e accade, penso, alla stragrande maggioranza degli uomini. Parlo 

delle persone del nostro tipo di cultura, parlo delle persone sincere con se stesse e non di 

coloro che dell'oggetto stesso della fede si fanno un mezzo per raggiungere dei fini 

transitori, quali che essi siano. (Queste persone sono i più radicali non credenti, poiché, se 

per loro la fede è un mezzo per raggiungere un qualsivoglia scopo di vita, essa davvero 

non è più fede). Queste persone del nostro tipo di cultura si trovano in una posizione in 

cui la luce del sapere e della vita ha fatto crollare un edificio fittizio, sia che esse se ne 

siano già accorte ed abbiano lasciato libero quel posto, sia che non se ne siano ancora 

accorte. 

La dottrina della fede che mi era stata insegnata fin dall'infanzia è scomparsa in me, così 

come negli altri, con l'unica differenza che, siccome avevo cominciato molto presto a 

leggere e a pensare, il mio rifiuto della dottrina e della fede assai presto divenne cosciente. 

Fin dall'età di sedici anni avevo smesso di inginocchiarmi per la preghiera, e avevo smesso 

di andare in chiesa per mia iniziativa e di digiunare. Cessai di credere in quello che mi era 

stato insegnato sin dall'infanzia, ma in qualche cosa credevo. 
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In che cosa credevo non avrei potuto assolutamente dirlo. Credevo anche in Dio o, più 

semplicemente, non negavo Dio ma in quale Dio non avrei potuto dirlo; io non negavo 

neppure Cristo né il suo insegnamento ma in che cosa consistesse il suo insegnamento, 

anche questo non avrei potuto dirlo. 

Oggi, ricordando quel tempo, vedo chiaramente che la mia fede - ciò che all'infuori degli 

istinti animali muoveva la mia vita - l'unica autentica mia fede in quel tempo era la fede 

nel perfezionamento. Ma in che cosa consistesse il perfezionamento e quale fosse il suo 

fine, non avrei potuto dirlo. Io mi sforzavo di perfezionarmi intellettualmente, imparavo 

tutto quel che potevo, tutto quello verso cui la vita mi spingeva; mi sforzavo di 

perfezionare la mia volontà: mi ero compilato delle regole che mi sforzavo di seguire; mi 

perfezionavo fisicamente, esercitando la forza e la destrezza con ogni specie di attività e 

allenandomi alla resistenza e alla pazienza con privazioni di ogni specie. E tutto ciò io lo 

consideravo perfezionamento. L'inizio di tutto era stato, si capisce, il perfezionamento 

morale, ma presto era stato sostituito dal perfezionamento in generale, cioè dal desiderio 

di essere migliore non dinnanzi a me stesso o dinnanzi a Dio, bensì dal desiderio di essere 

migliore dinnanzi agli altri uomini. E molto presto questa aspirazione ad essere migliore 

dinnanzi agli uomini fu sostituita dal desiderio di essere più forte degli altri uomini, cioè 

più celebre, più importante, più ricco degli altri. 

 

2. 

 

Un giorno o l'altro racconterò la storia della mia vita, storia commovente e istruttiva in 

quei dieci anni della mia giovinezza. Penso che molti, moltissimi abbiano passato le stesse 

prove. Io con tutta l'anima desideravo essere buono; ma ero giovane, preda delle passioni, 

ed ero solo, completamente solo quando cercavo il bene. Ogni volta, quando tentavo di 

manifestare quello che formava il mio più intimo desiderio: cio che volevo essere 

moralmente buono, io incontravo disprezzo e canzonature; ma non appena mi 

abbandonavo a ripugnanti passioni, mi lodavano e mi incoraggiavano. L'ambizione, 

l'amore del potere, la cupidigia, la lussuria, la superbia, l'ira, la vendetta: tutto questo 

veniva rispettato. Quando mi abbandonavo a queste passioni diventavo simile a un 

grande e sentivo che erano contenti di me. La mia buona zietta, con la quale vivevo, che 

era l'essere più puro di questo mondo, mi diceva sempre che nient'altro avrebbe 

desiderato per me quanto che io avessi una relazione con una donna sposata: "Rien ne 

forme un jeune homme comme une liaison avec une femme comme il faut"; ed ella mi 

augurava anche un'altra fortuna: quella di essere aiutante di campo e, meglio di tutto 

aiutante di campo addetto al sovrano; e poi, felicità suprema, che io sposassi una ragazza 

molto ricca perché, in conseguenza di tale matrimonio, potessi avere quanti più schiavi 

possibile. Non posso ricordare quegli anni senza orrore, senza disgusto, senza un dolore al 

cuore. Uccidevo uomini in guerra, li sfidavo a duello per ucciderli, continuavo a perdere al 

gioco, dilapidavo il frutto del lavoro dei muziki, e somministravo loro punizioni, 

commettevo adulterio, ingannavo. Menzogna, ruberia, fornicazioni di ogni genere, 
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ubriachezza, violenza, assassinio... Non vi era delitto che io non commettessi e per tutto 

questo i miei coetanei mi lodavano e mi consideravano un uomo relativamente morale. 

Così vissi dieci anni. 

Nel frattempo mi misi a scrivere per vanagloria, per cupidigia e per superbia. Nei miei 

scritti facevo ciò che facevo nella vita. Per avere la gloria e i denari in vista dei quali 

scrivevo, bisognava nascondere il bene e mostrare il male. E io facevo proprio così. Quante 

volte mi sono ingegnato di nascondere nei miei scritti, sotto una patina di indifferenza e 

perfino di leggera ironia, le aspirazioni al bene che costituivano il senso della mia vita. E 

questo io raggiunsi, che mi lodarono. 

A ventisei anni, dopo la guerra, andai a Pietroburgo e mi legai con gli scrittori. Mi 

accolsero come uno di loro e mi adularono. Non feci in tempo a guardarmi intorno che le 

opinioni sulla vita di quegli uomini con i quali mi ero legato - proprie al ceto degli scrittori 

- si erano impadronite di me e avevano già completamente cancellato in me tutti i 

precedenti tentativi di diventare migliore. Quelle opinioni fornirono alla dissolutezza della 

mia vita la teoria che la giustificava. 

L'opinione sulla vita di quegli uomini, miei consoci nello scrivere, era questa: che la vita in 

generale va avanti e si sviluppa e che in questo sviluppo la parte principale è quella di noi, 

uomini di pensiero, ma tra gli uomini di pensiero l'influenza maggiore l'abbiamo noi 

artisti, poeti. La nostra vocazione è quella di insegnare agli uomini. Affinché a ognuno di 

noi non si presentasse questa naturale domanda: che cosa so io e che cosa devo insegnare?, 

in tale teoria veniva spiegato che ciò non era necessario saperlo e che l'artista e il poeta 

insegnano inconsciamente. Io venivo considerato un poeta e un artista meraviglioso, e 

perciò era per me molto naturale adottare tale teoria. Io - artista, poeta - scrivevo, 

insegnavo senza sapere io stesso che cosa. Per questo mi pagavano, ed io avevo un 

buonissimo mangiare, alloggio, donne, società, e avevo la gloria. Di conseguenza quello 

che insegnavo andava molto bene. 

Tale fede nell'importanza della poesia e nello sviluppo della vita era un vero culto ed io 

ero uno dei suoi sacerdoti. Essere un suo sacerdote era molto vantaggioso e piacevole. Ed 

io abbastanza a lungo vissi in tale fede senza dubitare della sua verità. Ma durante il 

secondo e particolarmente durante il terzo anno di quella vita, cominciai a dubitare 

dell'infallibilità di quella fede e cominciai ad analizzarla. Primo motivo di dubbio fu il 

fatto che avevo cominciato ad osservare che non tutti i sacerdoti di quel culto erano 

d'accordo tra loro. Gli uni dicevano: noi siamo i maestri migliori e più utili, noi insegnamo 

ciò che è necessario e gli altri insegnano in modo sbagliato. E gli altri dicevano: noi siamo 

nel vero e voi insegnate in modo sbagliato. Ed essi discutevano, litigavano, si 

ingiuriavano, si ingannavano, si imbrogliavano l'un l'altro. Inoltre fra loro c'erano molte 

persone che non si preoccupavano neppure di chi fosse nel giusto e chi no, ma 

semplicemente avevano raggiunto i loro scopi interessati con l'aiuto di questa nostra 

attività. Tutto ciò mi spinse a dubitare della sincerità della nostra fede. 

Oltretutto, dopo aver messo in dubbio la sincerità della fede degli scrittori, osservai più 

attentamente i suoi sacerdoti e mi convinsi che quasi tutti i sacerdoti di quella fede, cioè gli 

scrittori, erano persone immorali e per la maggior parte persone cattive, delle nullità, per 
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carattere molto inferiori alle persone che avevo incontrato prima nella mia vita scioperata 

e nella mia vita militare, ma sicuri e contenti di sé come solo possono esserlo o gli uomini 

che sono veramente santi oppure quelli che non sanno neppure cosa sia la santità. Quegli 

uomini mi diventarono odiosi ed io diventai odioso a me stesso e capii che quella fede era 

un inganno. 

Ma lo strano è che per quanto avessi capito ben presto tutta la menzogna di quella fede e 

l'avessi rinnegata, pur tuttavia al rango datomi da quella gente - al rango di artista, di 

poeta, di maestro - io non rinunziai. Ingenuamente mi figuravo di essere poeta, artista, di 

poter insegnare a tutti, senza sapere io stesso che cosa insegnavo. E così continuavo a fare. 

Dal contatto con quegli uomini ricavai un nuovo vizio: una superbia spinta fino alla 

morbosità e la folle sicurezza di essere chiamato ad insegnare agli uomini senza sapere io 

stesso che cosa. Ora ricordare quel tempo, ricordare il mio stato d'animo d'allora e lo stato 

d'animo di quelle persone (come loro, del resto, ve ne sono ancora a migliaia) per me è 

penoso e terribile e ridicolo; mi suscita esattamente la stessa sensazione che si prova in un 

manicomio. 

Noi tutti allora eravamo convinti che bisognasse parlare e parlare, scrivere, stampare il più 

possibile e il più presto possibile, che tutto ciò fosse necessario per il bene dell'umanità. E 

noi, a migliaia, smentendoci e ingiuriandoci l'un l'altro, non facevamo che pubblicare, 

scrivere, per istruire gli altri. E, senza accorgerci che non sapevamo nulla, che al più 

semplice problema della vita - che cosa è bene, che cosa è male? - non sapevamo cosa 

rispondere, noi tutti senza ascoltarci l'un l'altro parlavamo tutti contemporaneamente, 

talvolta indulgendo e lodandoci l'uno con l'altro affinché anche con noi fossero indulgenti 

e ci lodassero, e talvolta invece irritandoci e urlando uno più forte dell'altro, proprio come 

in un manicomio. 

Migliaia di operai giorno e notte lavoravano fino allo stremo delle forze, componevano, 

stampavano milioni di parole e la posta le propagava a tutta la Russia e noi sempre di più 

continuavamo a insegnare, insegnare, insegnare e non arrivavamo mai ad insegnare tutto 

ed eravamo sempre impermaliti perché ci davano poco ascolto. 

Terribilmente strano, ma ora per me chiarissimo. La vera intima teoria nostra era questa: 

fare in modo di avere quanti più denari e lodi possibile. Per raggiungere questo scopo noi 

non sapevamo far altro che scrivere libretti e giornali. E questo facevamo. Ma affinché noi 

si potesse fare una cosa talmente inutile, pur essendo persuasi di essere persone molto 

importanti, avevamo bisogno anche di una teoria che giustificasse la nostra attività. Ed 

ecco che inventammo quanto segue: tutto ciò che è reale è razionale. E tutto ciò che è reale 

si sviluppa. Ma tutto si sviluppa per mezzo dell'istruzione. E l'istruzione si misura dalla 

diffusione dei libri, dei giornali. Ma a noi pagano denari e ci rispettano perché scriviamo 

libri e giornali, quindi noi siamo gli uomini migliori e più utili. Questa teoria sarebbe 

andata molto bene se noi tutti fossimo stati d'accordo; ma giacché contro ogni idea 

espressa da uno veniva sempre fuori un'idea diametralmente opposta, espressa da un 

altro, questo stesso fatto avrebbe dovuto farci ricredere. Ma di questo noi non ci 

accorgevamo. Ci pagavano, e le persone del nostro partito ci lodavano, di conseguenza ci 

ritenevamo nel giusto. 
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Ora è chiaro per me che non vi era nessuna differenza rispetto a un manicomio; ma allora 

lo sospettavo soltanto vagamente e, soltanto, come tutti i pazzi, davo del pazzo a tutti 

salvo che a me. 

 

3. 

 

Così vissi, dedito a questa follia, ancora per sei anni, fino al mio matrimonio. Nel 

frattempo andai all'estero. La vita in Europa e il contatto con uomini europei colti e 

d'avanguardia mi confermò ancor più in quella fede nel perfezionamento in generale di 

cui mi ero fatto una ragione di vita, poiché quella stessa fede io la trovai anche in loro. Tale 

fede prese in me la solita forma, quella che essa ha presso la maggioranza degli uomini 

colti del nostro tempo. Tale fede veniva espressa con la parola "progresso". Allora mi 

sembrava che con questa parola si esprimesse qualcosa. Io non capivo ancora che, 

tormentato, come ogni uomo vivente, dal problema di come fosse meglio per me vivere, 

io, rispondendo: vivere in conformità col progresso, dicevo esattamente quello che 

avrebbe detto un uomo, dalle onde e dal vento trasportato su una barchetta, di fronte al 

problema principale e unico per lui: "Dove dirigersi?" se egli, senza rispondere alla 

domanda, dicesse: "Da qualche parte sarò portato". 

Allora io non me ne accorgevo. Solo raramente non la ragione bensì il sentimento si 

ribellava contro questa superstizione, tipica del nostro tempo, per mezzo della quale gli 

uomini nascondono a se stessi la propria incomprensione della vita. Così, quando ero a 

Parigi, la vista di una esecuzione capitale mi rivelò quanto fosse fragile la mia 

superstizione del progresso. Quando vidi come la testa si staccava dal corpo e come l'una e 

l'altro, separatamente, andavano a sbattere nella cassa, allora capii, non con l'intelligenza, 

ma con tutto il mio essere, che non vi è alcuna teoria della razionalità dell'esistente e del 

progresso che possa giustificare un simile atto e che quand'anche tutti gli uomini al 

mondo, fin dalla sua creazione, basandosi su teorie quali che siano, trovassero che ciò 

fosse necessario, io so che ciò non è necessario, che ciò è male e che, quindi, arbitro di quel 

che è bene e necessario non è quel che dicono e fanno gli uomini, e neppure lo è il 

progresso, ma lo sono io, col mio cuore. Un altro caso in cui presi coscienza della 

insufficienza della superstizione del progresso nei confronti della vita, fu la morte di mio 

fratello. Uomo intelligente, buono, serio, egli si ammalò ancor giovane, soffrì per più di un 

anno e morì tra i tormenti, senza comprendere perché aveva vissuto e tanto meno perché 

moriva. Non vi erano teorie che potessero dare, né a me né a lui, una risposta a queste 

domande durante il periodo della sua lenta e tormentosa agonia. 

Ma questi erano soltanto rari casi di dubbio, in sostanza io continuavo a vivere 

professando solo la fede del progresso. "Tutto si sviluppa e anch'io mi sviluppo, ma perché 

io mi sviluppi insieme a tutti gli altri, questo si vedrà". Così avrei dovuto allora formulare 

la mia fede. 

Tornato all'estero mi stabilii in campagna e mi venne fatto di occuparmi delle scuole dei 

contadini. Tale occupazione mi andava particolarmente a genio perché in essa non v'era 

quella menzogna, divenuta per me evidente, che nell'attività del magistero letterario mi 
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saltava ormai agli occhi. Anche qui io agivo in nome del progresso, ma ormai mi 

rapportavo criticamente al progresso stesso. Mi dicevo che in certe sue manifestazioni il 

progresso si compiva irregolarmente e che quindi con le persone primitive, con i figli dei 

contadini, bisogna comportarsi del tutto liberamente offrendo loro di scegliere la via del 

progresso che essi preferiscono. 

Ma in sostanza giravo sempre intorno ad uno stesso insolubile problema che consisteva 

nell'insegnare senza sapere che cosa. Nelle alte sfere dell'attività letteraria mi era chiaro 

che non si poteva insegnare senza sapere che cosa insegnare, poiché vedevo che tutti 

insegnavano cose diverse e che le discussioni tra di loro servivano soltanto a nascondere a 

se stessi la propria ignoranza, ma qui, con i figli dei contadini, pensavo che si poteva 

aggirare questa difficoltà offrendo ai ragazzi di imparare quello che volevano. Ora mi 

viene da ridere se ricordo come menavo il can per l'aia per soddisfare la mia libidine e cioè 

quella di insegnare, per quanto in fondo all'animo sapessi benissimo che non potevo 

insegnare nulla di quello che era necessario giacché io stesso non sapevo che cosa fosse 

necessario. Dopo un anno trascorso nelle attività della scuola, andai una seconda volta 

all'estero per imparare là come fare ad istruire gli altri pur non sapendo nulla io stesso. 

E questo mi parve di averlo imparato all'estero, e armato di tutta questa sapienza, 

nell'anno della liberazione dei contadini, tornai in Russia e, avendo accettato il posto di 

arbitro conciliatore, mi misi ad istruire il popolo incolto nelle scuole e le persone colte nella 

rivista che cominciai a pubblicare. La cosa pareva funzionare bene, ma io sentivo che non 

ero del tutto sano di mente e che questo non poteva durare a lungo. E sarei forse giunto 

allora a quella disperazione a cui arrivai nel corso dei successivi quindici anni se non vi 

fosse stato per me un lato della vita che non avevo ancora sperimentato e che mi 

prometteva la salvezza: era la vita di famiglia. 

Per la durata di un anno feci l'arbitro conciliatore, mi occupai delle scuole, della rivista, e 

mi tormentai talmente soprattutto per il fatto che mi ero cacciato in un vicolo cieco, e così 

pesante mi era diventata la lotta che conducevo come arbitro conciliatore, così confusa mi 

appariva la mia attività nelle scuole e così odiosa mi era diventata l'influenza che avevo 

nella rivista, che consisteva sempre nella stessa cosa: nel desiderio di insegnare a tutti e di 

nascondere il fatto che non sapevo cosa insegnare, che io mi ammalai, più spiritualmente 

che non fisicamente, lasciai perdere tutto e me ne andai nella steppa tra i baskiry a 

respirare aria, a bere kumys e a vivere una vita animale. 

Tornato di là mi sposai. Le nuove condizioni di una felice vita familiare mi distrassero 

completamente da qualsiasi ricerca del senso generale della vita. Tutta la mia vita si 

concentrò in quel tempo sulla famiglia, sulla moglie, sui figli e quindi sulle cure per 

aumentare i nostri mezzi di vita. L'aspirazione al perfezionamento, che già prima era stata 

sostituita dall'aspirazione al perfezionamento in generale, al progresso, venne ormai 

sostituita addirittura dall'aspirazione ad avere tutto il meglio possibile per me e per la mia 

famiglia. 

Passarono ancora quindici anni. 

Nonostante che io considerassi lo scrivere una sciocchezza, tuttavia nel corso di questi 

quindici anni continuai a scrivere. Avevo ormai gustato la seduzione dello scrivere, la 
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seduzione di una enorme remunerazione in denaro e degli applausi per un lavoro da nulla 

e mi dedicavo ad esso come ad un mezzo per migliorare la mia situazione materiale e per 

soffocare nel mio animo tutte le domande sul senso della vita mia e della vita in generale. 

Scrivevo insegnando quella che era per me l'unica verità: che bisognava vivere così da 

avere il meglio possibile per sé e per la propria famiglia. 

Così vivevo, ma cinque anni or sono cominciò a succedermi qualcosa di molto strano: 

cominciarono a prendermi da principio dei momenti di perplessità, delle interruzioni di 

vita, quasi che non sapessi come vivere, cosa fare, ed io mi smarrivo, piombavo nello 

sconforto. Ma questo passava ed io continuavo a vivere come prima. Poi questi momenti 

di perplessità cominciarono a ripetersi sempre più spesso e sempre nella stessa forma. 

Questi arresti di vita si esprimevano sempre con le medesime domande: Perché? Be', e 

poi? 

Dapprima mi sembrava che fossero questioni così, oziose e fuori luogo. Mi sembrava che 

tutto ciò fosse risaputo e che se una volta o l'altra io avessi voluto risolverle non avrei 

durato nessuna fatica, che per ora soltanto non avevo tempo di occuparmene, ma quando 

mi fossi messo a pensarci, allora sì che avrei trovato le risposte. Ma le domande sempre 

più spesso cominciarono a ripetersi e sempre più insistentemente venivano richieste delle 

risposte e, come tanti punti che cadessero tutti sempre nello stesso posto, queste domande 

senza risposta si aggrumavano in una sola macchia nera. 

Accadde ciò che accade a chiunque si ammali di una malattia interna mortale. Dapprima 

compaiono trascurabili sintomi di malessere a cui il malato non fa attenzione, poi tali 

sintomi si ripetono sempre più spesso e confluiscono in un'unica sofferenza ininterrotta. 

La sofferenza aumenta e il malato non fa in tempo a guardarsi intorno e ormai si accorge 

che ciò che aveva preso per un malessere è la cosa per lui più importante al mondo: è la 

morte. 

Lo stesso accadde a me. Io capii che non si trattava di un malessere casuale, bensì di 

qualcosa di molto serio e che se si ripetevano sempre le stesse domande ad esse bisognava 

rispondere. Le questioni sembravano così stupide, semplici, infantili. Ma non appena mi 

accostai ad esse e cercai di risolverle, in quel momento stesso mi convinsi, in primo luogo, 

del fatto che non erano né infantili né stupide, ma che erano i problemi più importanti e 

profondi della vita e, in secondo luogo, che per quanto pensassi, non riuscivo 

assolutamente a risolverli. Prima di occuparmi del mio possesso di Samara, 

dell'educazione di un figlio, della scrittura di un libro, devo sapere perché lo faccio. Fino a 

che non so perché, io non posso far niente. In mezzo ai miei pensieri circa 

l'amministrazione delle mie proprietà, pensieri che in quel tempo mi occupavano molto, a 

un tratto mi veniva in testa la domanda: "E va bene, avrai 6000 desiatiny nel governatorato 

di Samara, 300 capi di cavalli, e poi..?". Ed io rimanevo del tutto sconcertato e non sapevo 

cosa altro pensare. Oppure, se cominciavo a pensare come educare i figli, mi dicevo: 

"Perché?". Oppure, quando mi domandavo come potesse il popolo raggiungere il 

benessere, a un tratto mi dicevo: "E a me che me ne importa?". Oppure, pensando alla 

gloria che mi avrebbero procurato le mie opere, mi dicevo: "E va bene, sarai più famoso di 

Gogol', di Puskin, di Shakespeare, di Molière, di tutti gli scrittori del mondo, be' e poi..?". 
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E nulla, nulla io potevo rispondere. 

 

4. 

 

La mia vita si arrestò. Io potevo respirare, mangiare, bere, dormire, non bere, non dormire; 

ma la vita non c'era perché non c'erano desideri la cui soddisfazione mi sembrasse 

razionale. 

Se desideravo qualcosa, sapevo in anticipo che, soddisfacessi o no il mio desiderio, non ne 

sarebbe risultato niente. 

Se fosse venuta una fata e mi avesse proposto di esaudire i miei desideri io non avrei 

saputo cosa dire. Se nei momenti di ubriachezza avevo, non dico desideri, ma abitudini di 

antichi desideri, nei momenti di lucidità sapevo che era un inganno, che non c'era nulla da 

desiderare. La verità io non potevo neppure desiderare di conoscerla, giacché intuivo in 

che cosa consistesse. La verità era questa: che la vita è non-senso. 

Era come se avessi vissuto molto a lungo e, cammina cammina, fossi arrivato a un abisso e 

avessi visto chiaramente che davanti a me non c'era nulla, se non la rovina: e fermarsi non 

si può, e tornare indietro non si può e neppure si può chiudere gli occhi per non vedere 

che davanti non c'è nulla se non l'inganno della vita e della felicità e le sofferenze vere e la 

vera morte: l'annientamento completo. 

La vita mi aveva disgustato; una forza invincibile mi trascinava a sbarazzarmene in un 

modo qualsiasi. Non si può dire che io volessi uccidermi. La forza che mi trascinava via 

dalla vita era più potente, più completa, più universale del mio volere. Era una forza 

simile a quella della mia precedente aspirazione alla vita, soltanto di segno opposto. Con 

tutte le mie forze aspiravo ad andarmene dalla vita. Il pensiero del suicidio mi venne in un 

modo altrettanto naturale così come prima mi erano venuti quei pensieri di migliorare la 

mia vita. Tale pensiero era così allettante che io dovetti usare delle astuzie con me stesso 

per non portarlo a compimento in modo troppo precipitoso. Non volevo affrettarmi 

soltanto perché volevo fare tutti gli sforzi possibili per trovare il bandolo della matassa! Se 

poi non lo troverò, farò sempre in tempo, dicevo a me stesso. Ed ecco allora che io, uomo 

felice, portai via una corda dalla mia stanza, dove ogni sera restavo solo a spogliarmi, per 

non impiccarmi a una trave fra gli armadi e smisi di andare a caccia col fucile per non 

venire tentato da un modo troppo facile di sbarazzarmi della vita. Io stesso non sapevo che 

cosa volevo: avevo paura della vita, anelavo a staccarmene, e tuttavia speravo ancora 

qualcosa da essa. 

E questo mi accadeva in un momento in cui, da tutti i punti di vista, avevo ciò che viene 

ritenuto la felicità completa: accadeva quando non avevo ancora cinquant'anni. Avevo una 

moglie buona, che mi amava e che io amavo, dei bravi figlioli, una grande proprietà che, 

senza fatica da parte mia, cresceva e si ingrandiva. Ero rispettato dagli amici intimi e dai 

conoscenti, dagli estranei ero lodato più di quanto non fossi mai stato, e potevo ritenere, 

senza particolare vanteria, di avere raggiunto la celebrità. 

Oltre a ciò io, non solo non ero malato né di corpo né di spirito, ma, al contrario, godevo di 

una forza morale e fisica quale raramente ho incontrato nei miei coetanei: fisicamente 
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potevo lavorare alla fienagione senza restare indietro ai muziki; intellettualmente potevo 

lavorare dalle otto alle dieci ore di seguito senza risentire di tale sforzo nessuna 

conseguenza. E, pur trovandomi in una situazione come questa, io giunsi a non poter più 

vivere e, avendo paura della morte, dovevo adoperare tutte le astuzie nei confronti di me 

stesso per non togliermi la vita. 

Questo stato d'animo si esprimeva per me così: la mia vita è un certo qual stupido e 

malvagio scherzo giocatomi da qualcuno. Per quanto io non riconoscessi nessun 

"qualcuno" che mi avesse creato, questa forma di rappresentazione: che qualcuno si fosse 

preso gioco di me in modo stupido e malvagio, mettendomi al mondo, costituiva la forma 

di rappresentazione per me più naturale. 

Involontariamente mi immaginavo che laggiù, da qualche parte, ci fosse qualcuno che ora 

si fregava le mani vedendo come io, che avevo vissuto per 30-40 anni, che avevo vissuto 

studiando, sviluppandomi, crescendo nel corpo e nello spirito, adesso, dopo aver 

consolidato il mio intelletto, giunto a quel culmine della vita da cui essa tutta si discopre, 

ecco, me ne stavo lì come un imbecille rimbecillito, comprendendo chiaramente che nella 

vita non c'è, non c'è stato e non ci sarà niente. "E lui se la ride..." 

Ma, ci sia o non ci sia questo qualcuno che se la ride di me, non è che per questo io stia 

meglio. Non potevo attribuire alcun senso razionale né ad un singolo atto, né all'intera mia 

vita. Quello che mi meravigliava era soltanto come avessi fatto a non capirlo fin da 

principio. Tutto ciò è noto a tutti da così tanto tempo. Se non oggi, domani verranno le 

malattie, la morte (e già sono venute) per le persone amate, per me, e non rimarrà nulla se 

non la putredine e i vermi. Le cose che ho fatto, quali che siano state, tutte verranno 

dimenticate; prima o poi neanche io ci sarò più. E allora perché mai darsi da fare? Come 

può un uomo non vedere ciò e vivere: ecco quel che è sorprendente! Si può vivere soltanto 

fino a quando si è ubriachi di vita; ma appena passa l'ubriacatura non si può non vedere 

che tutto questo è soltanto un inganno, uno stupido inganno! Certo è che non c'è niente di 

buffo o di spiritoso, ma è semplicemente crudele e stupido. 

Già da lungo tempo è stata raccontata la favola orientale del viandante inseguito nella 

steppa da una belva inferocita. Per mettersi in salvo dalla belva il viandante balza dentro 

un pozzo senza acqua, ma sul fondo del pozzo vede un drago che spalanca le fauci per 

divorarlo. E l'infelice, non osando striciar fuori per non essere sbranato dalla belva 

inferocita, non osando neppure saltare sul fondo del pozzo per non essere divorato dal 

drago, si afferra ai rami di un cespuglio selvatico cresciuto nelle fenditure del pozzo e si 

regge ad esso. Le sue mani allentano la presa ed egli sente che presto dovrà arrendersi alla 

fine che lo attende da ambedue le parti; ma egli continua a reggersi e mentre sta 

aggrappato si guarda attorno e vede due topi, uno nero e l'altro bianco che girando uno di 

qua e uno di là dal fusto del cespuglio a cui sta appeso, si sono messi a roderlo. Ed ecco 

che il cespuglio è lì lì per schiantarsi e precipitare ed egli cadrà nelle fauci del drago. Il 

viandante vede tutto ciò e sa che inevitabilmente perirà; ma mentre sta così appeso cerca 

intorno a sé e trova sulle foglie del cespuglio delle gocce di miele, le raggiunge con la 

lingua e le lecca. Così anch'io mi reggo ai rami della vita sapendo che il drago della morte, 

pronto a sbranarmi, mi aspetta inevitabilmente e non posso capire come mai sono 
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sottoposto a questa tortura. Ed io provo a succhiare quel miele in cui prima trovavo 

consolazione; ma questo miele ormai non mi rallegra più e il topo bianco e il topo nero - 

giorno e notte - rodono il ramo a cui mi reggo. Vedo chiaramente il drago, e il miele non è 

più dolce per me. Vedo una cosa sola: il drago inevitabile e i topi - e non posso distogliere 

lo sguardo da essi. E questa non è una favola bensì la vera verità, indiscutibile e 

comprensibile a tutti. 

L'antico inganno delle gioie della vita che attutiva il terrore del drago ormai non 

m'inganna più. Per quanto mi dica: tu non puoi comprendere il senso della vita, non 

pensare, vivi: io non posso farlo, perché troppo a lungo l'ho fatto prima. Ora io non posso 

non vedere i giorni e le notti che corrono via e che mi conducono alla morte. Vedo solo 

questo perché solo questo è la verità. Tutto il resto è menzogna. Quelle due gocce di miele 

che più a lungo delle altre hanno fatto sì che distogliessi gli occhi dalla crudele verità e 

cioè l'amore per la famiglia e quello per lo scrivere, che io chiamavo arte, ormai non sono 

più dolci per me. 

"La famiglia" - mi dicevo; ma la famiglia sono la moglie, i figli; anch'essi sono degli 

uomini. Essi si trovano nelle medesime condizioni in cui mi trovo io: o devono vivere nella 

menzogna o guardare in faccia la terribile verità. Per quale scopo devono vivere? Per quale 

scopo devo amarli, proteggerli, allevarli e tutelarli? Per farli giungere alla stessa 

disperazione che è in me oppure alla ottusità! Amandoli io non posso nascondere loro la 

verità; ogni passo nella conoscenza li conduce a questa verità. E la verità è la morte. 

"L'arte, la poesia?...". Per lungo tempo sotto l'influenza del successo, dell'elogio degli 

uomini io cercavo di convincermi che quello era un lavoro che si poteva fare nonostante il 

fatto che sarebbe venuta la morte la quale avrebbe distrutto tutto e me e le cose che avevo 

fatto e il ricordo di esse: ma presto vidi che anche questo era un inganno. Mi fu chiaro che 

l'arte è un abbellimento della vita, qualcosa che attrae verso la vita. Ma la vita aveva 

perduto per me la sua attrattiva e come potevo io attrarre gli altri? Fino a quando la vita 

che vivevo non era la mia propria, bensì la vita degli altri che mi trasportava sulle sue 

onde, finché credetti che la vita avesse un senso, per quanto io non lo sapessi esprimere, i 

riflessi della vita, di qualsiasi genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi procuravano 

gioia, era rallegrante per me guardare la vita in quello specchietto dell'arte; ma quando 

cominciai a cercare il senso della vita, quando sentii l'esigenza di vivere la vita mia 

propria, quello specchietto mi divenne o inutile, superfluo e ridicolo oppure tormentoso. 

Non era certo consolante per me il fatto di vedere nello specchietto che la mia situazione 

era stupida e disperata. Era bello per me trarne gioia quando nel fondo dell'animo credevo 

che la mia vita avesse un senso. Allora quel gioco di luci e di ombre nella vita - del comico, 

del tragico, del commovente, del bello, del terribile - era per me divertente. Ma da quando 

seppi che la vita è insensata e terribile, il gioco nello specchietto non riuscì più a 

rallegrarmi. Nessuna dolcezza poteva più essere dolce per me da quando avevo visto il 

drago e i topi che rodevano il mio sostegno. 

Ma questo era ancora poco. Se avessi semplicemente capito che la vita non ha senso, avrei 

potuto saperlo tranquillamente, avrei potuto sapere che questo era il mio destino. Ma io 

non potevo darmene pace. Se fossi stato come un uomo che è vissuto in una foresta da cui 
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sa che non vi è uscita, io avrei potuto vivere; ma ero come un uomo che si è sperduto in 

una foresta il quale è preso dal terrore per il fatto di essersi perduto, ed egli si butta da 

tutte le parti volendo ritornare sulla buona strada, sa che ogni passo lo fa sbagliare ancor 

di più e tuttavia non può fare a meno di buttarsi in qua e in là. 

Ecco quel che era terribile. E per liberarmi da questo terrore io volevo uccidermi. Provavo 

terrore dinnanzi a quel che mi aspettava, sapevo che questo terrore era più terribile della 

mia stessa situazione, ma non potevo scacciarlo e non potevo aspettare pazientemente la 

fine. Per quanto fosse convincente il ragionamento che tanto una vena nel cuore si sarebbe 

rotta, oppure qualcos'altro dentro di me sarebbe schiantato e tutto sarebbe finito, io non 

riuscivo ad aspettare pazientemente la fine. Il terrore delle tenebre era troppo grande ed io 

al più presto, al più presto volevo liberarmene con l'aiuto di una corda o una pallottola. Ed 

era questo sentimento appunto che fortissimamente mi trascinava al suicidio. 

 

5. 

 

"Ma forse mi è sfuggito qualcosa oppure qualcosa non ho capito", mi dicevo talvolta. "Non 

è possibile che questo stato di disperazione sia proprio degli uomini". E cercavo 

spiegazioni ai miei problemi in tutte le conoscenze che gli uomini avevano acquisito. E 

cercavo tormentosamente e a lungo, e non per oziosa curiosità, cercavo non fiaccamente, 

bensì cercavo tormentosamente, ostinatamente per giorni e per notti cercavo così come 

cerca la salvezza un uomo che sta per soccombere - e non trovavo nulla. 

Cercavo in tutte le scienze e non soltanto non trovai nulla, ma mi convinsi che tutti coloro i 

quali, come me, avevano cercato nella scienza, esattamente come me, non avevano trovato 

nulla. E non soltanto non avevano trovato nulla ma avevano riconosciuto apertamente che 

proprio quel che mi aveva condotto alla disperazione - e cioè l'insensatezza della vita - era 

l'unica scienza indiscutibile, che fosse accessibile all'uomo. 

Io cercavo dappertutto e - grazie alla vita trascorsa nello studio e grazie anche al fatto che, 

per miei rapporti con il mondo della scienza ero in contatto con i dotti dei più svariati rami 

del sapere, i quali non si rifiutavano di svelarmi tutte le loro conoscenze - non solo 

attraverso i libri ma anche in conversazioni, venni a sapere tutto ciò che al problema della 

vita risponde la scienza. Per lungo tempo non potei assolutamente credere che la scienza 

non rispondesse ai problemi della vita niente di più di quel che essa appunto risponde. Per 

lungo tempo, tenuto conto del sussiego e della serietà del tono con cui la scienza sostiene 

le sue tesi che nulla hanno in comune con i problemi della vita umana, mi sembrò che ci 

fosse qualcosa che io non comprendevo. Per lungo tempo fui intimidito di fronte alla 

scienza e mi sembrò che la incongruenza fra le risposte e le mie domande provenisse non 

da una colpa della scienza, ma dalla mia ignoranza: e non si trattava per me né di uno 

scherzo né di un divertimento, bensì era in questione tutta la mia vita ed io, volente o 

nolente, dovetti convincermi che i miei problemi erano gli unici problemi legittimi che 

dovevano trovarsi alla base di ogni scienza e che io non ero in colpa con le mie domande, 

bensì la scienza se aveva la pretesa di rispondere a tali domande. 
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La mia domanda - quella che a cinquant'anni mi conduceva al suicidio era la domanda più 

semplice, quella che sta in fondo all'animo di ogni uomo, dal bambino più stolto al vecchio 

più saggio, quella domanda senza la quale, come io avevo sperimentato in concreto, la vita 

non è possibile. La domanda era questa: "Che cosa verrà fuori da quello che faccio oggi, da 

ciò che farò domani; che cosa verrà fuori da tutta la mia vita?" 

Formulata in altro modo, la domanda sarebbe questa: "A quale scopo vivere, a quale scopo 

desiderare qualcosa, a quale scopo fare qualche cosa?". In altro modo ancora, la domanda 

si può formulare così: "Vi è nella mia vita un qualche senso che non venga annullato dalla 

morte che mi incombe inevitabilmente?" 

Proprio a questa stessa domanda, diversamente formulata, io cercavo risposta nella 

scienza umana. E trovai che in rapporto a tale domanda tutte le scienze dell'uomo si 

dividono per così dire in due emisferi opposti alle due estremità dei quali vi sono due poli: 

uno negativo e uno positivo; ma che né a un polo né all'altro, non vi è alcuna risposta ai 

problemi della vita. 

Uno dei due settori è come se non ammettesse neppure che la domanda sia lecita, mentre 

invece risponde con precisione e con chiarezza a questioni di propria pertinenza, che esso 

si pone indipendentemente: è il settore delle scienze sperimentali al cui punto estremo sta 

la matematica; l'altro settore ammette che la domanda è lecita ma non le risponde: è il 

settore delle scienze speculative al cui punto estremo c'è la metafisica. 

Fin dalla prima giovinezza mi hanno interessato le scienze speculative, ma poi mi hanno 

attratto anche le scienze matematiche e naturali, e fino a quando io non mi posi 

chiaramente il mio problema, cioè fino a quando tale problema non crebbe e non 

s'ingrandì dentro di me da sé solo, esigendo insistentemente una soluzione, fino ad allora 

io mi accontentai delle pseudo-risposte che dà la scienza. 

Talvolta, restando nel campo sperimentale, mi dicevo: "Ogni cosa si sviluppa, si 

differenzia, va verso la complessità e il perfezionamento ed esistono delle leggi che 

guidano questo processo. Tu sei una parte del tutto. Quando avrai compreso, per quanto è 

possibile, il tutto, e quando avrai compreso la legge dello sviluppo, capirai anche sia qual è 

il tuo posto in questo tutto, sia te stesso". Per quanto mi vergogni a confessarlo, pure vi è 

stato un tempo in cui sembrava mi contentassi di ciò. Era per l'appunto il tempo in cui io 

stesso mi sviluppavo e diventavo più complesso. I miei muscoli crescevano e si 

rafforzavano, la memoria si arricchiva, la capacità di pensare e di capire aumentava, io 

crescevo e mi sviluppavo e, sentendo in me questa crescita, mi veniva naturale di pensare 

che proprio questa fosse la legge di tutto quanto il mondo, e che in essa io avrei trovato 

soluzione anche ai problemi della mia vita. 

Ma venne il tempo in cui la crescita in me si arrestò: mi accorsi che non mi sviluppavo, 

bensì mi inaridivo, i miei muscoli diventavano deboli, i denti cadevano ed io mi resi conto 

che questa legge non solo non mi spiegava niente, ma anzi che una legge simile non vi era 

mai stata né poteva esserci e che io avevo preso per legge quel che avevo riscontrato in me 

stesso durante un determinato periodo della mia vita. Mi rapportai in modo più rigoroso 

la definizione di quella legge; e mi divenne chiaro che leggi di sviluppo infinito non ve ne 

possono essere; mi divenne chiaro che dire: tutto si sviluppa, si perfeziona, si complica, si 
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differenzia, nel tempo e nello spazio infinito, significa non dire assolutamente nulla. Sono 

tutte parole prive di significato, giacché nell'infinito non vi è né il complicato né il 

semplice, né il davanti né il dietro, né il meglio né il peggio. 

Ma l'essenziale era che il mio problema personale: - che cosa sono io con i miei desideri? - 

restava completamente senza risposta. Ed io compresi che quelle scienze sono molto 

interessanti, molto attraenti, ma che esatte e chiare queste scienze non sono, se non in 

ragione inversamente proporzionale alla loro applicabilità alle questioni della vita: quanto 

più tentano di dare soluzioni alle questioni della vita, tanto più diventano confuse e poco 

attraenti. Se ci volgiamo al settore delle scienze che tentano di dare una soluzione ai 

problemi della vita - e cioè la fisiologia, la psicologia, la biologia, la sociologia - 

riscontriamo in esse una povertà di pensiero sbalorditiva, una suprema indeterminatezza, 

una pretesa del tutto ingiustificata di risolvere questioni che non sono di loro competenza 

e continue contraddizioni di un pensatore con gli altri e perfino con se stesso. Se ci 

volgiamo al settore delle scienze che non si preoccupano della soluzione dei problemi 

della vita, ma che invece risolvono questioni scientifiche, specialistiche di loro 

competenza, rimaniamo ammirati della forza dell'intelletto umano, ma sappiamo in 

anticipo che risposte ai problemi della vita non ce ne saranno. Queste scienze ignorano 

addirittura il problema della vita. Esse dicono: "Noi non abbiamo risposta alla domanda: 

"Chi sei tu e perché vivi?" e di questo non ci occupiamo; ma ecco, se hai bisogno di 

conoscere le leggi delle combinazioni chimiche, della luce, le leggi di sviluppo degli 

organismi, se hai bisogno di conoscere le leggi dei corpi, delle loro forme e la relazione tra 

numeri e grandezze, se hai bisogno di conoscere le leggi del tuo intelletto, a tutto ciò noi 

abbiamo risposte chiare, precise, sicure". 

In generale il rapporto delle scienze sperimentali con il problema della vita può essere 

espresso così: Domanda: Perché io vivo? Risposta: Nello spazio infinitamente grande, in 

un tempo infinitamente lungo, particelle infinitamente piccole si modificano in una 

complessità infinita e quando tu avrai capito le leggi di tali modificazioni, allora avrai 

capito anche perché vivi. 

Talvolta, restando nel campo speculativo, mi dicevo: "Tutta l'umanità vive e si svilupppa 

sulla base dei princìpi spirituali, degli ideali che la guidano. Questi ideali si esprimono 

nelle religioni, nelle scienze, nelle arti, nelle forme della statualità. Questi ideali diventano 

sempre più alti e l'umanità va verso il bene supremo. Io sono una parte dell'umanità e 

quindi la mia missione consiste nel cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione 

degli ideali dell'umanità". E al tempo della mia stoltezza questo mi appagava; ma non 

appena il problema della vita mi si pose chiaramente, tutta questa teoria crollò 

istantaneamente. Per non parlare della approssimazione, in qualche modo scorretta, con 

cui le scienze di questo tipo fanno passare per deduzioni generali. Deduzioni tratte dallo 

studio di una piccola parte dell'umanità, per non parlare delle contraddizioni interne tra i 

diversi sostenitori di questo modo di vedere, quando cercano di definire in che cosa 

consistano gli ideali dell'umanità, per non parlare di tutto questo, la stranezza - per non 

dire la stupidità - di questo modo di vedere sta in ciò, che, per rispondere alla domanda 

che sta di fronte a ogni uomo "che cosa sono io?" oppure "perché vivo?" oppure "che cosa 
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devo fare?" l'uomo debba prima risolvere la questione "che cosa è la vita di tutta una 

umanità a lui sconosciuta, di cui gli è nota soltanto una minuscola parte in un minuscolo 

periodo di tempo?" Per capire che cosa egli sia, un uomo dovrebbe prima capire che cosa 

sia tutta questa misteriosa umanità formata di tanti uomini simili a lui e che, come lui, non 

capiscono se stessi. 

Devo confessare che c'è stato un tempo in cui io credevo questo. Era un tempo in cui avevo 

degli ideali prediletti che giustificavano i miei capricci e mi ero sforzato di inventare una 

teoria in base alla quale io potessi considerare i miei capricci come una legge dell'umanità. 

Ma non appena il problema della vita sorse nel mio animo in tutta la sua chiarezza, questa 

soluzione fu immediatamente ridotta in polvere. Ed io capii che, come fra le scienze 

sperimentali esistono le scienze vere e le semiscienze che tentano di dare risposte a 

domande che non sono di loro competenza, così anche in questo campo esiste tutta una 

serie di cognizioni - quelle più diffuse - le quali tentano di rispondere a questioni non di 

loro competenza. Queste semiscienze e cioè le scienze giuridiche, sociali e storiche - 

tentano di risolvere i problemi dell'uomo facendo come se, ognuna per conto proprio, esse 

apparentemente risolvessero il problema della vita di tutta l'umanità. 

Ma come nel campo delle scienze sperimentali l'uomo che si chieda sinceramente come 

debba vivere non può contentarsi della risposta: "Studia nello spazio infinito i mutamenti 

infiniti nel tempo e nella complessità delle particelle infinite, e allora comprenderai la tua 

vita", esattamente allo stesso modo, l'uomo sincero non può contentarsi della risposta: 

"Studia la vita di tutta l'umanità, di cui non possiamo conoscere né il principio né la fine e 

di cui neppure una piccola parte conosciamo, e allora comprenderai la tua vita". Ed 

esattamente allo stesso modo come nel campo delle semiscienze sperimentali, anche 

queste semiscienze sono tanto più ricolme di oscurità, di imprecisioni, di sciocchezze e di 

contraddizioni, quanto più esse si sottraggono ai loro compiti. Compito della scienza 

sperimentale è quello di studiare la consequenzialità causale dei fenomeni materiali. Basta 

che la scienza sperimentale introduca la questione della causa finale e ne vien fuori una 

scempiaggine. Compito della scienza speculativa è quello di comprendere l'essenza non 

causale della vita. Basta introdurre l'indagine sui fenomeni causali, come i fenomeni 

sociali, storici, e ne vien fuori una scempiaggine. 

La scienza sperimentale dà una conoscenza positiva e mostra la grandezza dell'intelletto 

umano soltanto quando non include nei suoi studi la ricerca della causa ultima. Ed al 

contrario la scienza speculativa è scienza e mostra la grandezza dell'intelletto umano 

soltanto quando prescinde completamente dai problemi della consequenzialità dei 

fenomeni causali e considera l'uomo soltanto in rapporto alla causa ultima. Tale, in questo 

campo, è la scienza che costituisce il polo di questo emisfero: la metafisica o filosofia 

speculativa. Questa scienza pone chiaramente la domanda: "Che cosa sono io e che cosa è 

tutto il mondo? e perché ci sono io e perché c'è tutto il mondo?" E, da quando esiste, essa 

risponde sempre allo stesso modo. Sia che il filosofo chiami idee, oppure essenze, oppure 

spirito, oppure volontà, l'essenza di vita che è in me e in tutto l'esistente, egli dice sempre 

la stessa cosa: che questa essenza esiste e che l'io è questa stessa essenza; ma perché essa 

esista egli non lo sa e se è un vero pensatore non risponderà. Io domando: "perché questa 
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essenza esiste? Che cosa deriverà dal fatto che essa esiste e continuerà a esistere?" ...E la 

filosofia non solo non risponde, ma da parte sua continua a chiedere soltanto questo. E, se 

è vera filosofia, tutto il suo lavoro consiste soltanto in ciò, nel porre chiaramente questo 

problema. E se si tiene strettamente al suo compito, alla domanda: "Che cosa sono io e che 

cosa è tutto il mondo?", essa non può rispondere se non "tutto e nulla"; e alla domanda 

"Perché esiste il mondo e perché esisto io?", non può rispondere altro che "non so". 

Così che, per quanto io rigiri queste risposte speculative della filosofia, in nessun modo 

riceverò qualcosa che assomigli ad una risposta, e ciò non perché, come in campo 

sperimentale, esatto, la risposta non sia pertinente alla mia domanda, ma perché qui, 

sebbene tutto il lavoro della ragione sia concentrato appunto sul mio problema, una 

risposta non c'è, e invece della risposta si ottiene quella stessa domanda, soltanto in una 

forma ulteriormente complicata. 

 

6. 

 

Nelle mie ricerche di risposte al problema della vita provavo esattamente lo stesso 

sentimento che prova un uomo il quale si sia sperduto nella foresta. 

Sbocca in una radura, si arrampica su un albero e vede distintamente degli spazi 

sconfinati, ma vede pure che una casa là non c'è e non ci può essere, si addentra nel folto, 

nell'oscurità, e scruta le tenebre e anche lì niente, nessuna casa. 

Così io andavo vagando in questa foresta delle scienze umane fra le radure delle scienze 

matematiche e sperimentali che mi aprivano orizzonti nitidi, ma tali che nella loro 

direzione non vi poteva essere neppure una casa, e fra le tenebre delle scienze speculative, 

nelle quali finii per immergermi in un buio sempre più fitto, via via che avanzavo, finché 

mi convinsi del fatto che un'uscita non c'era e non poteva esserci. 

Se mi volgevo al lato chiaro delle scienze, capivo che non facevo altro se non distogliere gli 

occhi dal problema. Per quanto attraenti, nitidi fossero gli orizzonti che mi si aprivano 

dinnanzi, per quanto piacevole fosse immergermi nell'infinito di queste scienze, avevo 

ormai compreso che esse, queste scienze, erano tanto più chiare quanto meno mi erano 

necessarie e quanto meno fornivano risposte al problema. "Ebbene, io so - mi dicevo - tutto 

quel che la scienza così ostinatamente desidera sapere, ma una risposta alla domanda circa 

il senso della mia vita su questa strada non c'è". 

Nel campo speculativo capivo che nonostante, o forse proprio perché il fine della scienza 

si riassumeva tutto nella risposta da dare alla mia domanda, non c'era altra risposta se non 

quella che io stesso mi ero dato: "Qual è il senso della mia vita?" - Nessuno - Ovvero: 

"Perché esiste tutto ciò che esiste e perché esisto io?" - Esiste perché esiste. 

Interrogando una parte delle scienze prodotte dagli uomini io ricevevo un'innumerevole 

quantità di risposte precise su quel che non chiedevo: sulla composizione chimica delle 

stelle, sul moto del sole verso la costellazione d'Ercole, sull'origine delle specie e 

dell'uomo, sulle forme degli atomi infinitamente piccoli, sulla vibrazione delle particelle 

imponderabili infinitamente piccole dell'etere; ma la risposta alla mia domanda: in che 

cosa consiste il senso della mia vita?, in questo settore delle scienze era una sola: tu sei 
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quel che tu chiami la tua vita, tu sei un temporaneo, casuale concatenamento di particelle. 

L'azione reciproca, il modificarsi di queste particelle produce in te ciò che tu chiami la tua 

vita. Questo concatenamento resisterà per qualche tempo; poi dopo, l'azione reciproca di 

queste particelle cesserà e cesserà quel che tu chiami vita e cesseranno anche tutti i tuoi 

problemi. Tu sei un pallottolino di un qualche cosa che si è formato per caso. Il pallottolino 

fermenta e chiama vita questa sua fermentazione. Il pallottolino si dissolverà e allora 

finiranno la fermentazione e tutti i problemi. Così risponde la parte chiara delle scienze e 

non può dire nient'altro se soltanto si attiene rigorosamente ai propri fondamenti. 

Da ciò risulta che la risposta non è una risposta. Io ho bisogno di sapere qual è il senso 

della mia vita, e il fatto che essa sia una particella dell'infinito non solo non le dà alcun 

senso, ma anzi distrugge ogni possibile senso. 

Queste confuse contaminazioni del settore della scienza sperimentale, esatta, con la 

speculazione, e in base alle quali si dice che il senso della vita consiste nello sviluppo e 

nella cooperazione a tale sviluppo, non possono considerarsi delle risposte a causa della 

loro imprecisione e mancanza di chiarezza. 

L'altro settore della scienza, quello speculativo, qualora si attenga rigorosamente ai suoi 

fondamenti, se risponde in modo diretto alla domanda, dà, e ha dato dovunque e sempre, 

la stessa risposta: il mondo è qualcosa di infinito e di incomprensibile. La vita umana è 

parte inintelligibile di questo inintelligibile "tutto". Ancora una volta io prescindo da tutte 

quelle contaminazioni tra scienze speculative e scienze sperimentali che costituiscono la 

zavorra delle semiscienze, delle cosiddette scienze giuridiche, politiche, storiche. In queste 

scienze, altrettanto erroneamente, vengono di nuovo introdotti i concetti di sviluppo, di 

perfezionamento, con la sola differenza che là si trattava dello sviluppo del tutto, mentre 

qui si tratta di quello della vita degli uomini. L'errore è esattamente lo stesso: lo sviluppo, 

il perfezionamento nell'infinito non può avere né scopo né direzione e, per quanto 

riguarda il mio problema, non dà nessuna risposta. Là dove la scienza speculativa è 

precisa, nella filosofia vera, non in quella che Schopenhauer chiamava filosofia 

professorale, la quale serve soltanto a distribuire tutti i fenomeni esistenti in nuove 

rubriche filosofiche e a chiamarli con nuovi nomi; là dove il filosofo non perde di vista il 

problema essenziale, la risposta è sempre la stessa, è la risposta che è stata data da Socrate, 

da Schopenhauer, da Salomone, da Buddha. 

"Noi di tanto ci avviciniamo alla verità, di quanto ci allontaniamo dalla vita" dice Socrate 

preparandosi alla morte. "A che cosa noi, amanti della verità, aspiriamo in vita? A essere 

liberati dal corpo e da tutto il male che scaturisce dalla vita del corpo". Se così è, come non 

rallegrarci quando la morte viene a noi? 

"Il saggio per tutta la vita cerca la morte e perciò la morte non gli fa paura". 

"Avendo riconosciuto nella volontà l'essenza in sé del mondo" dice Schopenhauer "e in 

tutti i fenomeni del mondo null'altro che l'oggettività di lei; avendo questa oggettività 

perseguito dall'inconsapevole impulso delle oscure forze naturali fino alle più lucide 

azioni umane, non vogliamo sfuggire alla conseguenza: che con libera negazione, con la 

soppressione della volontà, vengono anche soppressi tutti quei fenomeni e quel perenne 

premere e spingere senza meta e senza posa, per tutti i gradi dell'oggettività, nel quale e 
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mediante il quale il mondo consiste; soppressa la varietà delle forme succedentesi di grado 

in grado, soppresso, con la volontà, tutto intero il suo fenomeno; poi finalmente anche le 

forme universali di quello, tempo e spazio; e da ultimo ancora la più semplice forma 

fondamentale di esso, soggetto e oggetto. Non più volontà: non più rappresentazione, non 

più mondo. Davanti a noi non resta invero che il nulla. Ma quel che si ribella contro questo 

dissolvimento nel nulla, la nostra natura, è anch'essa nient'altro che la volontà di vivere 

("Wille zum Leben"). Volontà di vivere siamo noi stessi. Volontà di vivere è il nostro 

mondo. L'aver noi tanto orrore del nulla, non è se non un'altra manifestazione del come 

avidamente vogliamo la vita e nient'altro siamo se non questa volontà, e niente 

conosciamo se non lei... quel che rimane dopo la soppressione completa della volontà è 

invero, per tutti coloro che della volontà ancora son pieni, il nulla. Ma viceversa, per gli 

altri, in cui la volontà si è rivolta da se stessa e rinnegata, questo nostro universo tanto 

reale, con tutti i suoi soli e le sue vie lattee, è - il nulla". "Vanità delle vanità" dice Salomone 

"Vanità delle vanità; tutto è vanità! Che profitto ha l'uomo di tutta la fatica che dura sotto 

il sole? Una generazione se ne va, un'altra viene, e la terra sussiste in perpetuo... Quello 

ch'è stato è quel che sarà; quel che si è fatto è quel che si farà; non v'è nulla di nuovo sotto 

il sole. V'ha egli qualcosa della quale si dica: "Guarda, questo è nuovo?". Quella cosa 

esisteva già nei secoli che ci hanno preceduto. Non rimane memoria delle cose d'altri 

tempi; e di quel che succederà in seguito non rimarrà memoria fra quelli che verranno più 

tardi. 

Io, l'Ecclesiaste, sono stato re d'Israele a Gerusalemme e ho applicato il cuore a cercare e ad 

investigare con sapienza tutto ciò che si fa sotto il cielo: occupazione penosa, che Dio ha 

dato ai figliuoli degli uomini perché vi si affatichino. Io ho veduto tutto ciò che si fa sotto il 

sole; ed ecco tutto è vanità e tormento di spirito... Io ho detto, parlando in cuor mio: "Ecco 

io ho acquistato maggior sapienza di tutti quelli che hanno regnato prima di me in 

Gerusalemme"; sì, il mio cuore ha posseduto molta sapienza e molta scienza. E ho 

applicato il cuore a conoscere la sapienza, e a conoscere la follia e la stoltezza; e ho 

riconosciuto che anche questo è un tormento di spirito. Poiché dov'è molta sapienza v'è 

molto affanno, e chi accresce la sua scienza accresce il suo dolore. 

Io ho detto in cuor mio: "Andiamo! Io ti voglio mettere alla prova con la gioia, e tu godrai 

il piacere!". Ed ecco che anche questo è vanità. Io ho detto del riso: "E' una follia"; e della 

gioia "A che giova?". Presi quindi in cuor mio la risoluzione di abbandonare la carne alle 

attrattive del vino e, pur lasciando che il mio cuore mi guidasse saviamente, d'attenermi 

alla follia, finché io vedessi ciò ch'è bene che gli uomini facciano sotto il cielo, durante il 

numero dei giorni della loro vita. Io intrapresi dei grandi lavori; mi edificai delle case; mi 

piantai delle vigne; mi feci dei giardini e dei parchi, e vi piantai degli alberi fruttiferi 

d'ogni specie; mi costruii degli stagni per adacquare con essi il bosco dove crescevano gli 

alberi; comprai servi e serve, ed ebbi dei servi nati in casa; ebbi pure greggi ed armenti, in 

gran numero, più di tutti quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; accumulai 

argento, oro, e le ricchezze dei re e delle province; mi procurai dei cantanti e delle cantanti, 

e ciò che fa la delizia dei figliuoli degli uomini; strumenti musicali d'ogni maniera. Così 

divenni grande e sorpassai tutti quelli che erano stati prima di me a Gerusalemme; e la 
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mia sapienza rimase pur sempre meco. Di tutto quello che i miei occhi desideravano io 

nulla rifiutai loro; non privai il cuore d'alcuna gioia... Poi considerai tutte le opere che le 

mie mani avevano fatte, e la fatica che avevo durato a farle, ed ecco che tutto era vanità e 

tormento di spirito, e che non se ne trae alcun profitto sotto il sole. Allora mi misi ad 

esaminare la sapienza, la follia e la stoltezza... Ma ho riconosciuto pure che tutti... hanno la 

medesima sorte. Onde io ho detto in cuor mio: "La sorte che tocca allo stolto tocca anche a 

me; perché dunque essere stato così savio?" E ho detto in cuor mio che anche questo è 

vanità. Poiché tanto del savio quanto dello stolto non rimane ricordo eterno; giacché, nei 

giorni a venire, tutto sarà da tempo dimenticato. Purtroppo il savio muore al pari dello 

stolto! Perciò io ho odiato la vita, perché tutto ciò che si fa sotto il sole m'è divenuto 

odioso, poiché tutto è vanità e un tormento di spirito. Ed ho odiata ogni fatica che ho 

durata sotto il sole, e di cui debbo lasciare il godimento a colui che verrà dopo di me... 

Difatti che profitto trae l'uomo da tutto il suo lavoro, dalle preoccupazioni del suo cuore, 

da tutto quel che gli è costato tanta fatica sotto il sole? Tutti i suoi giorni non sono che 

dolore, la sua occupazione non è che fastidio; perfino la notte il suo cuore non posa. Anche 

questo è vanità. Non v'è nulla di meglio per l'uomo del mangiare, del bere e del far godere 

all'anima sua il benessere in mezzo alla fatica che dura... 

Tutto succede ugualmente a tutti; la medesima sorte attende il giusto e l'empio, il buono e 

puro e l'impuro, chi offre sacrifizi e chi non li offre; tanto è il buono quanto il peccatore, 

tanto è colui che giura quanto chi teme di giurare. Questo è un male tra tutto quello che si 

fa sotto il sole: che tutti abbiano la medesima sorte; e così il cuore dei figliuoli degli uomini 

è pieno di malvagità e hanno la follia nel cuore mentre vivono; poi, se ne vanno ai morti... 

Per chi è associato a tutti gli altri viventi c'è speranza: perché un cane vivo val meglio di 

un leone morto. Difatti i viventi sanno che morranno; ma i morti non sanno nulla e non v'è 

più per essi alcun salario; poiché la loro memoria è dimenticata; e il loro amore come il 

loro odio e la loro invidia sono da lungo periti, ed essi non hanno più e non avranno mai 

alcuna parte in tutto quello che si fa sotto il sole". 

Così dice Salomone, o colui che ha scritto queste parole. 

Ed ecco ciò che dice la saggezza indiana: 

Sakya-Muni, un giovane principe felice, cui erano state nascoste le malattie, la vecchiaia, la 

morte, va a fare una passeggiata in carrozza e vede un vecchio spaventevole, sdentato e 

bavoso. Il principe, al quale fino a quel momento la vecchiaia era stata tenuta nascosta, si 

meraviglia e chiede al cocchiere che cosa sia mai e perché quell'uomo sia giunto a ridursi 

in uno stato così pietoso e indecente. E quando viene a sapere che questa è la sorte comune 

a tutti gli uomini, che anche su di lui, giovane principe, inevitabilmente incombe lo stesso 

destino, egli non può più continuare la sua passeggiata, dà ordine di tornare indietro per 

meditare su tutto ciò. E si chiude a chiave da solo, e riflette. E probabilmente riesce a 

inventarsi una consolazione qualsiasi perché di nuovo felice e contento riparte per una 

passeggiata. Ma questa volta gli si fa incontro un malato. Egli vede un uomo macilento, 

livido, vacillante, con gli occhi intorbiditi. Il principe, al quale erano state tenute nascoste 

le malattie, si ferma e chiede di che si tratta. E quando viene a sapere che è la malattia, che 

ad essa tutti gli uomini sono soggetti, e che anche lui, principe felice e sano, domani può 
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ammalarsi allo stesso modo, ancora una volta non se la sente più di divertirsi e dà ordine 

di tornare, e di nuovo cerca di ritrovare la calma e probabilmente ci riesce perché per la 

terza volta inizia una passeggiata; ma anche questa volta egli vede un nuovo spettacolo; 

vede che stanno trasportando qualcosa: "Che cos'è?" "Un uomo morto"; "Che significa 

morto?", chiede il principe. Gli dicono che diventare morto significa diventare com'è 

diventato quell'uomo. Il principe si avvicina al morto, lo scopre e lo guarda: "Che ne sarà 

di lui, dopo?", chiede il principe. Gli dicono che lo metteranno sotto terra. "Perché?"; 

"Giacché egli certamente non sarà mai più vivo e da lui verranno solo putredine e vermi"; 

"E questa è la sorte di tutti gli uomini? Anche per me sarà la stessa cosa? Mi sotterreranno 

e da me verrà fuori putredine e mi mangeranno i vermi?"; "Sì". "Torniamo indietro! Non 

voglio continuare la passeggiata e non ne farò mai più". E Sakya-Muni non riusciva a 

trovare consolazione nella vita e decise che la vita era il più grande dei mali e adoperava 

tutte le forze dell'animo per liberarsene e per liberarne gli altri. In modo tale che anche 

dopo la morte la vita non si rinnovasse come che sia, in modo da distruggere la vita del 

tutto, alle radici. Tutta la saggezza indiana dice questo. 

Ed ecco quali sono le risposte appropriate che dà la saggezza umana quando risponde al 

problema della vita. 

"La vita del corpo è male e menzogna. E perciò la distruzione di questa vita del corpo è un 

bene e noi dobbiamo desiderarla", dice Socrate. "La vita è quello che non dovrebbe esserci, 

è un male, e il passaggio al nulla è l'unico bene della vita", dice Schopenhauer. 

"Tutto al mondo - la stoltezza e la sapienza, la ricchezza e la miseria, l'allegria e il dolore - 

tutto è vanità e futilità. L'uomo muore e non resta nulla. E questo è stolto", dice Salomone. 

"Vivere con la coscienza dell'inevitabilità delle sofferenze, del venir meno delle forze, della 

vecchiaia e della morte, non si può: bisogna liberarsi della vita, di ogni possibilità di vita", 

dice Buddha. 

E quello che hanno detto questi forti intelletti, lo hanno detto, pensato e sentito milioni di 

milioni di uomini simili a loro. E lo penso e lo sento anch'io. 

Cosicché il mio vagabondare fra le scienze non solo non mi ha tratto fuori dalla 

disperazione, ma l'ha soltanto rafforzata. Una scienza non dava risposte ai problemi della 

vita, un'altra scienza la dava, confermando addirittura la mia disperazione e dimostrando 

che quello a cui ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno stato morboso del mio 

intelletto, bensì, al contrario, mi confermava che avevo pensato in modo giusto e che 

concordavo con le conclusioni dei più forti intelletti dell'umanità. 

Non c'è da illudersi. Tutto è vanità. Felice colui che non è nato, la morte è migliore della 

vita; bisogna sbarazzarsi della vita. 

 

7. 

 

Non trovando una spiegazione nella scienza, cominciai a cercarla nella vita, sperando di 

trovarla tra gli uomini che mi circondavano, e mi misi ad osservare gli uomini tali e quali a 

me, a guardare come essi vivevano intorno a me e come si rapportavano al problema che 

mi aveva condotto alla disperazione. 
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Ed ecco ciò che trovai negli uomini che si trovavano nella mia stessa situazione per cultura 

e per genere di vita. 

Trovai che per gli uomini della mia cerchia vi sono quattro vie d'uscita dalla terribile 

situazione in cui tutti ci troviamo. 

La prima via è quella dell'ignoranza. Essa consiste in ciò, nel non sapere, nel non 

comprendere che la vita è male e non-senso. Le persone di questa categoria - per la 

maggior parte donne, oppure uomini molto giovani e molto ottusi - non hanno ancora 

capito il problema della vita che si era presentato a Schopenhauer, a Salomone, a Buddha. 

Esse non vedono né il drago che le attende, né i topi che rodono i cespugli a cui si reggono 

e leccano le gocce di miele. Ma leccano le gocce di miele solo fino al momento in cui 

qualcosa attirerà la loro attenzione sul drago e sui topi, e allora questo loro leccare il miele 

avrà fine. Da loro non ho nulla da imparare, non si può cessare di sapere quello che si sa. 

La seconda via è quella dell'epicureismo. Essa consiste in ciò: pur conoscendo la situazione 

disperata della vita, nel profittare per il momento dei beni che ci sono, nel non guardare né 

il drago né i topi, ma nel leccare il miele nel miglior modo possibile, specialmente se sul 

cespuglio ce n'è molto. E' quello che Salomone esprime così: "Così io ho lodata la gioia, 

perché non v'è per l'uomo altro bene sotto il sole, fuori del mangiare, del bere e del gioire; 

questo è quello che lo accompagnerà in mezzo al suo lavoro, durante i giorni di vita che 

Dio gli dà sotto il sole. 

Mangia il tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore allegro... Godi la vita con la 

donna che ami durante tutti i giorni della vita della tua vanità, che Dio t'ha data sotto il 

sole per tutto il tempo della tua vanità; poiché questa è la tua parte nella vita, in mezzo a 

tutta la fatica che duri sotto il sole... 

Tutto quello che la tua mano trova da fare, fallo con tutte le tue forze; poiché nel soggiorno 

dei morti dove vai, non v'è più né lavoro, né pensiero, né scienza, né sapienza". 

A questa seconda via si attiene la maggioranza delle persone della nostra cerchia. Le 

condizioni in cui si trovano fanno sì che esse abbiano più beni che mali, e l'ottusità morale 

dà loro la possibilità di dimenticare che i vantaggi della loro situazione sono accidentali, 

che non tutti possono avere 1000 donne e palazzi come Salomone, che per ogni uomo che 

ha 1000 donne vi sono 1000 uomini senza donne e che per ogni palazzo vi sono 1000 

uomini che lo costruiscono col sudore della fronte e che quella stessa casualità che oggi mi 

ha fatto essere Salomone, domani può farmi essere lo schiavo di Salomone. L'ottusità 

dell'immaginazione di queste persone dà loro la possibilità di dimenticare quello che non 

dava pace a Buddha; l'ineluttabilità della malattia, della vecchiaia e della morte, la quale, 

se non oggi, domani distruggerà tutti questi piaceri. Il fatto che alcune di queste persone 

affermino che l'ottusità del loro pensiero e della loro immaginazione è la filosofia che esse 

chiamano positiva non le distingue, a mio parere, dalla categoria di coloro che, non 

vedendo il problema, leccano il miele. E queste persone io non le potevo imitare: non 

avendo la loro ottusità di immaginazione, io non potevo produrla artificialmente in me. Io 

non potevo staccare gli occhi dai topi e dal drago, come qualsiasi altra persona vivente non 

può farlo, una volta che li abbia visti. 
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La terza via è quella della forza e dell'energia. Essa consiste in ciò, nel distruggere la vita, 

dopo aver compreso che la vita è un male e un non-senso. Così fanno le rare persone che 

sono forti e conseguenti. Avendo compreso tutta la stupidità dello scherzo che è stato loro 

giocato e avendo compreso che il bene dei morti è superiore al bene dei vivi e che meglio 

di tutto è il non-essere, esse si comportano proprio così e di colpo mettono fine a questo 

stupido scherzo, tanto più che per fortuna i mezzi ci sono: un cappio al collo, l'acqua, un 

coltello per trapassarsi il cuore, i treni sulle strade ferrate. E le persone della nostra cerchia 

che agiscono così diventano sempre più e più numerose. E, per la maggior parte, così 

agiscono le persone nel miglior periodo della vita, quando le forze dell'animo sono in 

piena fioritura e le abitudini degradanti per l'intelletto umano, che hanno acquisito, sono 

ancora poche. Io vedevo che questa era la via d'uscita più degna e avrei voluto agire così. 

La quarta via è quella della debolezza. Essa consiste in ciò, nel continuare a trascinare la 

vita, pur comprendendone il male e l'insensatezza, e sapendo in anticipo che non ne può 

risultare nulla. Le persone di questa specie sanno che la morte è meglio della vita, ma, non 

avendo la forza di agire ragionevolmente, di mettere fine al più presto all'inganno ed 

uccidersi, è come se aspettassero qualcosa. Questa è la via d'uscita della debolezza, 

giacché, se io so che cosa è il meglio ed esso è in mio potere, perché non affidarsi al 

meglio?... Io appartenevo a questa categoria. 

Le persone della mia stessa specie, dunque, si salvano dalla terribile contraddizione 

attraverso quattro vie. Per quanto io tendessi tutte le forze della mia attenzione 

intellettuale, eccetto queste quattro vie, non vedevo nient'altro. Prima via: non capire che 

la vita è non-senso, vanità e male e che è meglio non vivere. Io non potevo ignorare ciò e, 

sapendolo, non potevo chiudere gli occhi. Altra via: godere della vita così com'è, senza 

pensare al futuro. E questo non potevo farlo. Io, come Sakya-Muni, non potevo andarmene 

a caccia quando sapevo che esistono la vecchiaia, le sofferenze, la morte. L'immaginazione 

era in me troppo viva. Inoltre io non riuscivo a rallegrarmi di un'occasione fugace che mi 

concedeva per un istante in sorte il piacere. Terza via: avendo compreso che la vita è 

soltanto male e stupidità, interromperla, uccidersi. Io l'avevo capito, eppure, chissà perché, 

ancora non mi uccidevo. Quarta via: vivere nella situazione di Salomone, di 

Schopenhauer, cioè sapere che la vita è uno stupido scherzo che mi è stato giocato, e ciò 

nonostante vivere, lavarsi, vestirsi, pranzare, parlare e perfino scrivere dei libri. Questo era 

per me ripugnante, tormentoso, e tuttavia restavo in questa situazione. Ora vedo che, se 

non mi sono ucciso, fu a causa di una vaga coscienza del disorientamento dei miei 

pensieri. Per quanto convincente e indubitabile mi sembrasse il corso dei miei pensieri e 

dei pensieri dei saggi che ci hanno condotto a comprendere il non-senso della vita, pure 

rimaneva in me un vago dubbio sulla giustezza del punto di partenza del mio 

ragionamento. 

Il dubbio era questo: Io - o la mia ragione - abbiamo riconosciuto che la vita non è 

razionale. Se una ragione suprema non esiste (ed essa non esiste, e nulla può dimostrare 

che esista), allora il creatore della vita è per me la ragione. Se non ci fosse la ragione, 

secondo me non ci sarebbe neppure la vita. E come fa questa ragione a negare la vita, se 

essa stessa è l'autore della vita? Ma, d'altra parte, se non ci fosse la vita, non ci sarebbe 
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neppure la mia ragione, vale a dire la ragione è figlia della vita! La vita è tutto. La ragione 

è frutto della vita, eppure la ragione nega nientemeno che la vita. Io sentivo che qui c'era 

qualcosa che non andava. 

La vita è un male senza senso, questo è indubbio, mi dicevo. Ma io ho vissuto, vivo ancora, 

e tutta l'umanità ha vissuto e vive. E come mai? E perché essa vive quando potrebbe non 

vivere? 

Il ragionamento sulla vanità della vita non è poi così ingegnoso; da tempo tutte le persone, 

anche le più semplici lo fanno, e tuttavia hanno vissuto e vivono. Perché, allora, 

continuano a vivere e non gli viene mai in mente di dubitare della razionalità della vita? 

La mia conoscenza, confermata dalla saggezza dei saggi, mi aveva rivelato che tutto al 

mondo, ciò che è organico e ciò che è inorganico, tutto è strutturato in modo 

straordinariamente intelligente e che soltanto la mia situazione è stupida. Ma quegli 

imbecilli - le enormi masse di uomini semplici - non sanno nulla di come tutto l'organico e 

l'inorganico sia strutturato nel mondo, eppure vivono e sembra loro che la vita sia 

strutturata in modo molto razionale. 

E mi venne in testa: ma se ci fosse qualcosa che io ancora non so? Giacché proprio così si 

comporta l'ignoranza. Essa, infatti, dice sempre la stessa cosa. Quando non sa qualcosa, 

dice che quello che non sa è sciocco. In effetti risulta che vi è un'umanità intera che ha 

visuto e che vive come se comprendesse il senso della propria vita, giacché non 

comprendendolo non avrebbe potuto vivere, e io invece dico che tutta questa vita è un 

non-senso, e non posso vivere. 

Nessuno impedisce a me e a Schopenhauer di negare la vita. Ma allora ucciditi e non 

ragionerai più. La vita non ti piace? Ucciditi. E se vivi senza riuscire a capire qual è il senso 

della vita, ebbene allora falla finita e non tirarla in lungo, seguitando a raccontare e a 

scrivere che non la capisci. Sei capitato in mezzo a un'allegra compagnia, tutti si trovano 

bene, sanno quel che fanno e tu invece ti annoi e trovi tutto ripugnante, e allora vattene. 

Ma in effetti noi, che siamo convinti della necessità del suicidio, ma che non ci decidiamo a 

compierlo, che cosa siamo, se non gli uomini più deboli, incoerenti e, per dirla 

semplicemente, i più stupidi, che si beano della propria stupidità, come il tonto si bea di 

un paniere variopinto? La nostra sapienza, per quanto indubbiamente tale, non ci ha dato 

di conoscere il senso della nostra vita. Mentre tutta l'umanità, che è quella che costruisce la 

vita, e sono milioni di uomini, non ha dubbi sul senso di essa. 

In effetti fin da tempi lontanissimi, fin da quando esiste la vita di cui io so qualche cosa, 

sono vissuti degli uomini i quali, pur conoscendo quel ragionamento sulla vanità della 

vita, che me ne ha mostrato il non-senso, tuttavia sono vissuti attribuendole un certo qual 

senso. Da quando una qualche vita degli uomini ha avuto inizio, in loro questo senso della 

vita c'era già, ed essi hanno condotto quella vita che è giunta fino a me. Tutto quello che è 

in me e intorno a me, tutto ciò è frutto della loro scienza della vita. Quegli stessi strumenti 

del pensiero con i quali io analizzo questa vita e la condanno, tutto quanto è stato fatto da 

loro e non da me. Io stesso sono nato, sono stato educato, sono cresciuto grazie a loro. Essi 

hanno estratto il ferro, hanno insegnato a tagliare la legna, hanno addomesticato mucche, 



 Lev Nicolaevic Tolstoj – Confessione  

26 

www.writingshome.com 

 

cavalli, hanno insegnato a seminare, hanno dato un ordine alla nostra vita; essi mi hanno 

insegnato a pensare, a parlare. 

Io, che sono un loro prodotto, io che sono stato nutrito, allevato, istruito da loro, che penso 

con il loro pensiero e con le loro parole, proprio io ho dimostrato loro che essi sono un 

non-senso! "Qui c'è qualcosa che non va" mi dicevo. "Non so dove, ma devo essermi 

sbagliato". Però non riuscivo in alcun modo a trovare dove fosse l'errore. 

 

8. 

 

Tutti questi dubbi che ora io sono in grado di esporre più o meno coerentemente, allora 

non avrei saputo esprimerli. Allora sentivo soltanto che, per quanto logicamente 

inevitabili fossero le mie conclusioni sulla vanità della vita, confermate dai più grandi 

pensatori, c'era in esse qualcosa che non andava. Se fosse nel ragionamento stesso, nel 

modo d'impostare il problema, non lo so. Sentivo soltanto che la sua persuasività sul piano 

razionale era assoluta, ma che non bastava. Tutte quelle argomentazioni non riuscivano a 

convincermi fino al punto di farmi fare ciò che derivava dai miei ragionamenti e cioè 

uccidermi. Direi una bugia se dicessi che fu con la ragione che arrivai fin dove arrivai e 

non mi uccisi. La ragione lavorava, ma lavorava anche qualcos'altro che io non posso 

chiamare altrimenti che la coscienza della vita. Lavorava inoltre anche una forza che mi 

obbligava a rivolgere l'attenzione a questa piuttosto che a quella, e fu tale forza che mi 

trasse fuori dalla mia situazione disperata e indirizzò la ragione in modo completamente 

diverso. Tale forza mi obbligava a tener conto del fatto che io e qualche centinaio di 

uomini simili a me non eravamo tutta l'unanità, che la vita dell'umanità io ancora non la 

conoscevo. 

Se consideravo la ristretta cerchia dei miei coetanei, vedevo soltanto persone che non 

avevano capito il problema, oppure che avevano capito il problema e lo soffocavano con 

l'ubriacatura della vita, oppure che l'avevano capito e mettevano fine alla loro vita, oppure 

che l'avevano capito e per debolezza vivevano fino in fondo una vita disperata. E non ne 

vedevo altre. Mi sembrava che quella ristretta cerchia di persone istruite, ricche e oziose a 

cui appartenevo, costituisse l'umanità intera e che quei miliardi di esseri vissuti e viventi, 

fossero così, delle bestie qualsiasi e non degli uomini. 

 

Per quanto strano, per quanto inverosimile e incomprensibile mi sembri oggi il fatto che 

io, analizzando la vita, abbia potuto perdere di vista la vita dell'umanità che mi circondava 

da ogni parte, che io abbia potuto ingannarmi ridicolmente fino al punto di pensare che la 

vita mia, dei Salomone o degli Schopenhauer era la vera vita, la vita normale, mentre la 

vita di miliardi di altri esseri era una circostanza non meritevole di attenzione, per quanto 

strano questo mi appaia oggi, io vedo che la cosa stava proprio così. Nell'errore originato 

dalla superbia per la mia intelligenza, mi sembrava talmente indiscutibile che io, Salomone 

e Schopenhauer avessimo impostato il problema in modo così giusto ed esatto che non 

poteva esservene un altro, e mi sembrava talmente indiscutibile che tutti quei miliardi di 

esseri appartenessero alla categoria di coloro che ancora non erano arrivati a comprendere 
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tutta la profondità del problema, che, cercando il senso della mia vita, a me neanche una 

volta venne in mente: "Ma quale senso danno e hanno dato alla propria vita tutti i miliardi 

di vissuti e viventi in questo mondo?". A lungo vissi questa follia che è propria, 

particolarmente, non a parole ma nei fatti, di noi che siamo le persone più liberali e più 

istruite. Ma grazie forse ad un mio non so quale strano amore fisico per l'autentico popolo 

lavoratore, il quale ha fatto sì che io lo capissi e che mi accorgessi che esso non è così 

stupido come pensiamo noi, o forse grazie alla sincerità della mia convinzione che io non 

potevo sapere niente se non che la miglior cosa che io potessi fare era di impiccarmi, sta di 

fatto che io ebbi la sensazione che, se volevo vivere e capire il senso della vita, io questo 

senso della vita dovevo cercarlo non presso coloro che il senso della vita l'avevano perduto 

e che volevano uccidersi, bensì presso quei miliardi di uomini già vissuti o viventi, che 

costruiscono la vita e portano su di sé il peso della vita propria e della nostra. Ed io 

guardai alle enormi masse di uomini semplici, ignoranti e poveri, già vissuti o viventi, e 

vidi tutt'altra cosa. Vidi che tutti quei miliardi di uomini vissuti o viventi, tutti, salvo rare 

eccezioni, non rientravano nella mia classificazione, vidi che mi era impossibile ritenere 

che essi non comprendessero il problema, giacché essi stessi lo impostano e rispondono 

con una chiarezza straordinaria. Definirli epicurei anche non potevo, giacché la loro vita è 

costituita più da privazioni e sofferenze che non di godimenti; ancora meno potevo 

classificarli fra coloro che irrazionalmente conducono una vita senza senso, giacché ogni 

atto della loro vita e la morte stessa vengono da loro spiegati. Uccidersi lo considerano 

come il male più grande. Ma allora tutta l'umanità aveva una chissà quale conoscenza del 

senso della vita che io disconoscevo e disprezzavo. Ne risultava che la conoscenza 

razionale non dà un senso alla vita, anzi taglia fuori la vita; e invece il senso attribuito alla 

vita da miliardi di uomini, da tutta l'umanità, si basa su una chissà quale conoscenza 

spregevole e falsa. 

La conoscenza razionale, attraverso gli scienziati e i pensatori, nega che la vita abbia un 

senso, mentre enormi masse di uomini - tutta l'umanità - questo senso lo ritrovano in una 

conoscenza non razionale. E questa conoscenza non razionale è la fede, quella stessa fede 

che io non potevo non respingere. E' Dio 1 e 3, è la creazione in 6 giorni, i diavoli e gli 

angeli e tutto quello che io non posso accettare a meno di non uscir di senno. 

La mia situazione era terribile. Io sapevo che nulla avrei trovato sulla via della conoscenza 

razionale, se non la negazione della vita, e là invece, nella fede, null'altro se non la 

negazione della ragione che è ancora più impossibile della negazione della vita. Secondo la 

conoscenza razionale la vita era un male e gli uomini lo sapevano, il non vivere dipendeva 

dagli uomini, e tuttavia essi erano vissuti e vivevano, per quanto già da tempo sapessi che 

la vita è insensata e che è un male. Secondo la fede, per comprendere il senso della vita, 

avrei dovuto rinunciare alla ragione, a quella stessa ragione alla quale tale senso è 

necessario. 

 

9. 
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La contraddizione che ne risultava aveva soltanto due vie d'uscita: o quello che io 

chiamavo razionale non era così razionale come pensavo, oppure quello che mi sembrava 

irrazionale non era così irrazionale come pensavo. Ed io mi misi a controllare l'itinerario 

dei ragionamenti della mia conoscenza razionale. 

Controllando tale itinerario, trovai che esso era assolutamente corretto. La conclusione che 

la vita è nulla era inevitabile; però io mi accorsi dell'errore. L'errore consisteva nel fatto che 

io ragionavo in un modo che non era conforme al problema che avevo posto. Il problema 

era questo: perché devo vivere, cioè che cosa risulterà di autentico, di indistruttibile dalla 

mia vita illusoria, distruttibile, e quale senso ha la mia esistenza finita in questo universo 

infinito? E per dare una risposta a tale problema, io studiavo la vita. 

Le soluzioni di tutti i possibili problemi della vita, evidentemente, non potevano 

soddisfarmi, giacché la mia domanda, per quanto semplice possa apparire ad un primo 

sguardo, include in sé l'esigenza di spiegare il finito mediante l'infinito e viveversa. 

Io domandavo: qual è il significato non temporale, non casuale, non spaziale della mia 

vita? e invece rispondevo a quest'altra domanda: qual è il significato temporale, casuale, 

spaziale della mia vita? Il risultato fu che dopo un lungo lavorìo del pensiero, io risposi: 

nessuno. 

Nei miei ragionamenti continuamente agguagliavo - e non potevo fare diversamente - il 

finito al finito, l'infinito all'infinito, ragione per cui mi risultava sempre quel che doveva 

risultare: la forza è la forza, la sostanza è la sostanza, la volontà è la volontà, l'infinità è 

l'infinità, il nulla è il nulla e più che questo nient'altro poteva risultare. Era qualcosa di 

simile a quel che capita in matematica quando, credendo di risolvere un'equazione, si 

risolve una identità. Il corso del ragionamento è esatto ma come risultato si ottiene la 

risposta: a = a, oppure x = x, oppure 0 = 0. La stessa accadeva anche nel mio ragionamento 

circa il problema del significato della mia vita. Le risposte che tutta quanta la scienza dava 

a quel problema erano soltanto delle identità. 

Ed effettivamente la conoscenza rigorosamente razionale, quella conoscenza che, come per 

Cartesio, comincia dal dubbio assoluto su tutto, respinge ogni sapere basato sulla fede, e 

ricostruisce tutto ex novo sulle leggi della ragione e dell'esperienza - e non può dare altra 

risposta al problema della vita, se non quella stessa che avevo ottenuto anch'io: una 

risposta indeterminata. Mi era soltanto sembrato, inizialmente, che la scienza desse una 

risposta positiva; la risposta di Schopenhauer: la vita non ha senso, essa è un male. Ma 

avendo approfondito meglio la questione, mi resi conto che la risposta non era positiva, 

che era soltanto il mio sentimento ad averla formulata così. Mentre la risposta espressa 

rigorosamente, così come la formulano sia i bramini, sia Salomone, sia Schopenhauer, è 

soltanto una risposta indeterminata, ovvero una identità: 0 = 0, la vita che mi appare essere 

il nulla, è il nulla. Quindi la conoscenza fiolosofica non nega proprio niente, risponde 

soltanto che essa non può risolvere questo problema, e che per lei la soluzione rimane 

indeterminata. 

Avendo compreso ciò, io compresi pure che non era possibile cercare nella conoscenza 

razionale una risposta alla mia domanda e che la risposta data dalla conoscenza razionale 

indica soltanto che la risposta può essere ottenuta unicamente mediante una diversa 
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impostazione del problema e unicamente quando nel ragionamento venga introdotto il 

problema del rapporto tra il finito e l'infinito. Compresi anche questo, che, per quanto 

irrazionali e mostruose siano le risposte date dalla fede, esse hanno la prerogativa di 

introdurre in ogni risposta il rapporto tra il finito e l'infinito, senza di che una risposta non 

può darsi. In qualsiasi modo io ponga il problema: come devo vivere? la risposta sarà: 

secondo la legge divina. Quale sarà il risultato autentico della mia vita? I tormenti eterni 

oppure la beatitudine eterna. Qual è il senso che non è distrutto dalla morte? L'unione con 

un Dio infinito, il paradiso. 

Cosicché, oltre la conoscenza razionale che prima era per me l'unica, io ero inevitabilmente 

condotto ad ammettere che ogni individuo vivente possiede anche un'altra conoscenza, 

irrazionale questa: la fede, che dà la possibilità di vivere. Tutta l'irrazionalità della fede 

rimaneva per me la stessa di prima, ma io non potevo non riconoscere che essa sola dà 

all'umanità delle risposte circa i problemi della vita e, in conseguenza di ciò, anche la 

possibilità di vivere. 

La conoscenza razionale mi aveva condotto a riconoscere che la vita è priva di senso; la 

mia vita si era arrestata ed io volevo annientarmi. Considerai gli uomini, tutta l'umanità e 

vidi che gli uomini vivono e affermano di conoscere il senso della vita. Considerai me 

stesso: avevo vissuto finché avevo saputo qual era il senso della vita. Come agli altri 

uomini, così anche a me il senso della vita e la possibilità di vivere li aveva dati la fede. 

Considerai poi gli uomini degli altri paesi, sia i miei contemporanei sia quelli che non 

erano più vivi, e vidi sempre la stessa cosa. Dove c'è vita, ivi la fede, da quando l'umanità 

esiste, dà la possibilità di vivere, e i caratteri principali della fede sono ovunque e sempre 

gli stessi. 

Quali che siano le risposte che una qualsiasi fede fornisce a chiunque, ognuna di esse 

all'esistenza finita dell'uomo conferisce il senso dell'infinito - un senso che non è annullato 

né dalle sofferenze, né dalle privazioni, né dalla morte. Quindi solo nella fede si può 

trovare il senso della vita e la possibilità di vivere. Ed io compresi che la fede nel suo 

significato più essenziale non è soltanto "il rendere visibili le cose invisibili", ecc., non è la 

rivelazione (questa è soltanto la descrizione di uno dei segni della fede), non è soltanto il 

rapporto dell'uomo con Dio (bisogna definire la fede e poi Dio e non attraverso Dio 

definire la fede), non è soltanto il consenso con ciò che all'uomo è stato detto, come per lo 

più essa viene intesa, no, la fede è la conoscenza del senso della vita umana, grazie al 

quale l'uomo non annienta se stesso, bensì vive. La fede è la forza della vita. Se l'uomo 

vive, significa che in qualcosa crede. Se non credesse che bisogna vivere per qualche cosa, 

egli non vivrebbe. Se non vede e non capisce l'illusorietà del finito, egli crede in questo 

finito; se capisce l'illusorietà del finito, egli deve credere nell'infinito. Senza la fede non si 

può vivere. 

Ed io mi ricordai di tutto il corso del mio travaglio interiore e ne fui atterrito. Ora mi era 

chiaro che, perché un uomo possa vivere, egli deve, o non vedere l'infinito, oppure avere 

una spiegazione del senso della vita tale per cui il finito venga eguagliato all'infinito. Una 

tale spiegazione io ce l'avevo, ma essa non mi era stata necessaria fino a quando avevo 

avuto fede nel finito e non avevo cominciato a sottoporlo al controllo della ragione. E alla 
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luce della ragione tutta la precedente spiegazione andò in polvere. Ma venne il tempo in 

cui io smisi di credere nel finito. E allora cominciai, su basi razionali, a costruire su ciò che 

sapevo una spiegazione che mi desse il senso della vita; ma non riuscivo a costruire nulla. 

Insieme con i migliori intelletti dell'umanità arrivai al risultato che 0 = 0 e fui molto 

sorpreso di aver ottenuto tale soluzione, mentre invece non potevo sortir fuori nient'altro. 

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze sperimentali? Volevo sapere 

perché vivevo, e a tale scopo studiavo tutto ciò che stava fuori di me. E' chiaro che potevo 

venire a sapere molto, ma nulla di ciò che mi era necessario. 

Che cosa facevo quando cercavo una risposta nelle scienze filosofiche? Studiavo i pensieri 

di quegli esseri che si erano trovati nella mia stessa situazione e che alla domanda: perché 

vivo?, non avevano risposta. E' chiaro che non potevo venire a sapere niente se non quello 

che io già sapevo, cioè che non si può sapere nulla. 

Che cosa sono io? - una parte dell'infinito. Già in queste due parole sta tutto il problema. 

Forse che questa domanda l'umanità se l'è fatta soltanto da ieri? E forse che nessuno prima 

di me si era fatto questa domanda - una domanda così semplice che ogni bambino 

intelligente ha sulla punta della lingua? 

Questo problema è stato posto sin da quando esistono gli uomini; e da quando esistono gli 

uomini si è capito che per risolvere questo problema è altrettanto insufficiente eguagliare il 

finito al finito quanto l'infinito all'infinito, e da quando esistono gli uomini i rapporti del 

finito con l'infinito sono stati trovati ed espressi. 

Tutti questi concetti con l'aiuto dei quali si eguaglia il finito all'infinito e si ottiene il senso 

della vita, i concetti di Dio, di libertà, di bene, noi li sottoponiamo ad una indagine logica. 

E questi concetti non reggono alla critica della ragione. 

Se non fosse così terribile, sarebbe ridicolo; con quanta superbia e presunzione noi, come 

bambini, smontiamo l'orologio, ne togliamo la molla, ne facciamo un giocattolo e poi ci 

meravigliamo che l'orologio non cammina più. 

E' necessaria e preziosa la soluzione della contraddizione tra il finito e l'infinito e una 

risposta al problema della vita che sia tale da rendere possibile la vita. E questa unica 

soluzione che noi troviamo ovunque, sempre e presso tutti i popoli, soluzione che ci viene 

dal tempo in cui si perde per noi la vita degli uomini, soluzione così difficile che noi non 

possiamo fare nulla di simile - ebbene proprio tale soluzione noi la distruggiamo alla 

leggera per tornare a porre quel problema che è presente a ciascuno e per il quale non 

abbiamo risposta. 

I concetti di un Dio infinito, della divinità dell'anima, del rapporto delle cose umane con 

Dio, e quelli del bene morale e del male, sono concetti elaborati nella lontananza storica 

della vita umana, nascosta ai nostri occhi, sono concetti senza i quali non ci sarebbe la vita 

e non ci sarei neppure io stesso; ma io, dopo aver respinto tutto questo lavoro di tutta 

l'umanità, da solo voglio fare tutto ex novo e a modo mio. 

Allora non la pensavo così, ma i germi di questi pensieri erano già dentro di me. 

Io capivo: 1) che la mia situazione e, insieme, quella di Schopenhauer e di Salomone, 

nonostante la nostra saggezza, era stupida: noi comprendiamo che la vita è un male e 

tuttavia viviamo. Questo è chiaramente stupido giacché se la vita è stupida - e io amo 
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tanto tutto ciò che è razionale - allora è necessario distruggere la vita e nessuno più avrà 

bisogno di negarla. 2) Io capivo che tutti i nostri ragionamenti giravano in un circolo 

vizioso, come una ruota che non s'inserisce nell'ingranaggio. Per quanto bene e a lungo 

ragionassimo, noi non potevamo ottenere risposta alla questione e sempre ci sarebbe stato 

0 = 0, e per questo la nostra strada probabilmente era sbagliata. 3) Io cominciavo a capire 

che nelle risposte date dalla fede era custodita la saggezza più profonda dell'umanità, e 

che non avevo il diritto di negarle basandomi sulla ragione e che, quel che più conta, 

quelle risposte erano le uniche che davano una soluzione al problema della vita. 

 

10. 

 

Io capivo tutto ciò, ma non per questo le cose mi erano più facili. 

Ora ero pronto ad accettare qualsiasi fede purché essa non esigesse da me una recisa 

negazione della ragione, il che avrebbe comportato una menzogna. Ed io mi misi a 

studiare sui libri sia il buddismo, sia il maomettismo, sia soprattutto il cristianesimo tanto 

sui libri quanto nelle persone viventi che mi circondavano. 

Naturalmente, mi rivolsi innanzi tutto alle persone della mia cerchia che erano credenti, 

alle persone colte, ai teologi ortodossi, ai monaci-startsy, ai teologi ortodossi di una nuova 

tendenza e perfino ai cosiddetti nuovi cristiani che professavano la salvezza mediante la 

fede nella redenzione. Io mi aggrappai a questi credenti e chiesi loro com'era che 

credevano e in che cosa vedevano il senso della vita. 

Nonostante che io facessi loro tutte le concessioni possibili, e che rifuggissi da tutte le 

discussioni, non potevo accettare la fede di queste persone; vedevo che quello che essi 

spacciavano per fede non era la spiegazione bensì l'ottenebramento del senso della vita, e 

che essi stessi asserivano la propria fede non per rispondere a quel problema della vita che 

mi aveva condotto alla fede, bensì in vista di certi altri scopi che mi erano estranei. 

Ricordo il tormentoso sentimento di terrore di un ritorno, dopo la speranza, all'antica 

disperazione, sentimento che tante e tante volte provai nei rapporti con quelle persone. 

Quanto più particolareggiatamente essi mi esponevano le loro dottrine, tanto più 

chiaramente io scorgevo il loro errore e sentivo svanire la mia speranza di trovare nella 

loro fede la spiegazione del senso della vita. 

Non era il fatto che nella esposizione della loro dottrina religiosa essi mescolassero alle 

verità cristiane che mi erano sempre state vicine altre cose inutili e non razionali, no, non 

era questo che mi respingeva: mi respingeva invece il fatto che la vita di quelle persone era 

tale e quale alla mia, con l'unica differenza che essa non trovava corrispondenza proprio in 

quei princìpi che essi esponevano nella loro dottrina. Io sentivo chiaramente che essi 

ingannavano se stessi e che per loro, proprio come per me, non vi era nessun altro senso 

della vita se non quello di vivere finché c'è vita e di acchiappare tutto quello che è a 

portata di mano. Me ne accorgevo perché, se in essi ci fosse stato quel senso della vita col 

quale si distrugge il timore delle privazioni, delle sofferenze e della morte, essi non ne 

avrebbero avuto paura. E invece essi, questi credenti della nostra cerchia, proprio come 

me, vivevano nell'opulenza, cercavano di accrescerla o di conservarla, avevano paura delle 
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privazioni, delle sofferenze, della morte e proprio come me, e come tutti noi non credenti, 

vivevano soddisfacendo le loro libidini, vivevano altrettanto male quanto i non credenti, 

se non peggio. 

Non vi erano ragionamenti che potessero convincermi della veracità della loro fede. 

Soltanto delle azioni che mi avessero mostrato che vi era in essi un senso della vita grazie 

al quale la povertà, la malattia e la morte, che per me erano terribili, non lo erano per loro, 

avrebbero potuto convincermi. Ma azioni simili io non ne vedevo fra quegli svariati 

credenti della nostra cerchia. Di azioni simili io ne vedevo, al contrario, fra le persone della 

nostra cerchia che erano le più incredule, e mai fra i cosiddetti credenti della nostra 

cerchia. 

Ed io capii che la fede di quelle persone non era la fede che io cercavo, che la loro fede non 

era la fede, era soltanto una delle consolazioni epicuree della vita. Io capii che quella fede 

poteva servire forse, se non come consolazione, per lo meno come una certa qual 

distrazione a un Salomone che si pentisse sul letto di morte, ma che essa non poteva andar 

bene per la stragrande maggioranza dell'umanità, la cui vocazione non è quella di 

sollazzarsi godendo delle fatiche altrui, bensì quella di produrre la vita. Affinché tutta 

l'umanità potesse vivere, affinché essa continuasse la vita dandole un senso, essi, quei 

miliardi di uomini dovevano avere una diversa, una vera conoscenza della fede. Certo non 

è il fatto che io, Salomone e Schopenhauer non ci siamo uccisi, non è questo che mi ha 

convinto dell'esistenza della fede, bensì il fatto che quei miliardi di uomini sono vissuti e 

vivono ed hanno portato me e i Salomone sulle proprie onde di vita. 

Ed io cominciai ad avvicinarmi ai credenti che v'erano tra le persone povere, semplici, 

ignoranti, ad avvicinarmi ai pellegrini, ai monaci, agli scismatici, ai muziki. La dottrina 

religiosa di questa gente del popolo era anch'essa cristiana così come la dottrina religiosa 

degli pseudocredenti della nostra cerchia. Alle verità cristiane era mescolata anche molta 

superstizione, ma la differenza era questa, che le superstizioni dei credenti della nostra 

cerchia erano per loro completamente superflue, non erano collegate con la loro vita, erano 

soltanto una specie di divertimento epicureo; e invece le superstizioni dei credenti che 

appartenevano al popolo lavoratore erano fino a tal punto collegate con la loro vita che 

non si poteva assolutamente immaginarsi la loro vita senza quelle superstizioni: esse 

costituivano una condizione imprescindibile di quella vita. Tutta la vita dei credenti della 

nostra cerchia era in contraddizione con la loro fede e tutta la vita delle persone credenti e 

lavoratrici era la conferma di quel senso della vita che veniva dato dalla conoscenza della 

fede. Ed io cominciai a guardare attentamente la vita e le credenze di quegli uomini, e più 

le studiavo, tanto più mi convincevo che essi possedevano la vera fede e che la fede era 

per loro indispensabile ed essa sola dava loro il senso della vita e la possibilità di vivere. 

Contrariamente a ciò che vedevo nella nostra cerchia, dove la vita senza la fede è possibile, 

e dove a mala pena uno su mille si professa credente, nel loro ambiente a mala pena vi è 

un non credente su mille. Contrariamente a quello che vedevo nella nostra cerchia, dove 

tutta la vita trascorre nell'ozio, nei divertimenti e nella scontentezza della vita, io vedevo 

che tutta la vita di quegli uomini trascorreva in una dura fatica e che essi erano meno 

scontenti della vita che non i ricchi. Contrariamente al fatto che gli uomini della nostra 
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cerchia facevano resistenza e protestavano contro la sorte a causa delle privazioni e delle 

sofferenze, questi uomini accettavano le malattie e i dolori senza alcuna perplessità, senza 

alcuna ribellione, bensì con tranquilla e salda convinzione che tutto ciò doveva essere così 

e non poteva essere altrimenti, che tutto ciò era bene. Contrariamente a noi, che quanto 

più siamo intelligenti tanto meno comprendiamo il senso della vita, e vediamo una specie 

di beffa malvagia nel fatto di dover soffrire e morire, questi uomini vivono, soffrono e si 

appressano alla morte con tranquillità, il più delle volte con gioia. Contrariamente a ciò 

che avviene nella nostra cerchia, dove una morte quieta, una morte senza terrore e 

disperazione è una eccezione rarissima, una morte inquieta, ribelle, triste è una rarissima 

eccezione tra il popolo. E di questi uomini, privati di tutto ciò che per me e per Salomone 

costituisce l'unico bene della vita e che ciononostante godono della più profonda felicità, 

ve n'è una moltitudine immensa. 

Allargai il raggio delle mie osservazioni, esaminai la vita di enormi masse di uomini, sia di 

quelli passati sia di quelli contemporanei. E di uomini che avevano capito il senso della 

vita, che avevano saputo vivere e morire io ne vedevo non due, tre, dieci, bensì centinaia, 

migliaia, milioni. E tutti loro, infinitamente diversi per indole, intelligenza, educazione, 

condizione, tutti allo stesso modo e in completa contrapposizione alla mia ignoranza 

conoscevano il senso della vita e della morte, sopportavano privazioni e sofferenze, 

vivevano e morivano vedendo in ciò non la vanità, ma il bene. 

Ed io fui preso da amore per quegli uomini. Quanto più penetravo nella loro vita di 

uomini viventi e nella vita degli uomini che erano già morti, dei quali leggevo o sentivo 

raccontare, tanto più io li amavo, e tanto più mi diventava facile vivere. Vissi così circa due 

anni e in me si verificò quel rivolgimento che da tempo già si preparava e del quale erano 

sempre esistite dentro di me le premesse. Mi accadde che la vita della nostra cerchia - dei 

ricchi, delle persone istruite non solo mi disgustò, ma perse qualsiasi senso. Tutto quello 

che noi facevamo, i nostri ragionamenti, la nostra scienza, le nostre arti, tutto ciò mi 

apparve come un trastullo da ragazzi. Io capii che non si doveva cercare un senso in tutto 

ciò. E invece quel che faceva il popolo lavoratore, il quale costruisce la vita, mi appariva 

come l'unica occupazione degna di rispetto. E capii che il senso che veniva attribuito a 

quella vita era la verità, e l'accettai. 

 

11. 

 

Ed essendomi ricordato come le stesse credenze mi ripugnavano e mi sembravano 

insensate quando le professavano in modo contrario ad esse, e come invece mi attiravano e 

mi sembravano ragionevoli quando vedevo che degli uomini ne vivevano, io capii perché 

un tempo avevo respinto quelle credenze, perché le avevo trovate insensate, mentre ora le 

accettavo e le trovavo pienamente sensate. Capii che mi ero ingannato e come mi ero 

ingannato. Mi ero ingannato non tanto perché avessi pensato in modo sbagliato, quanto 

perché avevo vissuto male. Capii che la verità mi era stata nascosta non tanto dall'errore 

del mio pensiero, quanto dalla mia vita stessa, in quelle eccezionali condizioni di 

epicureismo, di soddisfazione di ogni libidine, in cui l'avevo trascorsa. Capii che la mia 
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domanda: che cosa è la mia vita? e la risposta: un male, erano del tutto corrette. Sbagliato 

era soltanto il fatto che quella risposta - che si riferiva soltanto a me - io l'avevo riferita alla 

vita in generale: io mi ero chiesto che cosa era la mia vita e avevo ricevuto come risposta: 

un male e un non-senso. E in effetti la mia vita - vita di connivenza con la libidine - era 

insensata e malvagia e perciò la risposta: "la vita è insensata e malvagia" si riferiva soltanto 

alla mia vita e non alla vita umana in generale. Capii quella verità che trovai in seguito nel 

Vangelo: che gli uomini hanno preferito le tenebre piuttosto che la luce perché le loro 

opere erano malvage. Poiché colui che compie cattive azioni odia la luce e non va verso la 

luce affinché le sue opere non siano rese visibili. Capii che per capire il senso della vita 

occorre innanzi tutto che la vita non sia insensata e malvagia; e soltanto dopo, la ragione, 

per comprenderlo. Capii perché così a lungo avevo girato intorno ad una verità tanto 

evidente e che, se si vuole darsi pensiero e parlare della vita dell'umanità, bisogna darsi 

pensiero e parlare della vita dell'umanità e non della vita di alcuni parassiti della vita. La 

verità era sempre stata questa, com'è vero che 2 x 2 = 4, ma io non l'avevo ammesso, 

perché, se avessi riconosciuto che 2 x 2 = 4 avrei dovuto riconoscere che non ero buono. E 

sentirmi buono era più importante e necesario per me che non ammettere che 2 x 2 = 4. 

Presi ad amare gli uomini buoni, a detestare me stesso, e riconobbi la verità. Da allora 

tutto mi divenne chiaro. 

Che accadrebbe se un boia, che ha trascorso la vita a torturare e a tagliar teste, oppure un 

ubriacone, oppure un pazzo rinchiuso per tutta la vita in una stanza chiusa, che ha lordato 

questa sua stanza e si immagina che morirebbe se ne uscisse, che accadrebbe se essi si 

chiedessero: che cosa è la vita? Evidentemente alla domanda: che cosa è la vita?, essi non 

potrebbero darsi altra risposta se non che la vita è il peggiore dei mali; e la risposta del 

pazzo sarebbe del tutto giusta, ma soltanto per lui. E se fossi anch'io un pazzo come lui? E 

se noi tutti uomini ricchi e istruiti fossimo dei pazzi come lui? 

Ed io capii che effettivamente noi siamo dei pazzi come lui. Io davvero ero stato un pazzo 

come lui. E infatti l'uccello esiste in quanto deve volare, procacciare il cibo, costruire i nidi, 

e quando vedo che un uccello fa questo, io mi rallegro della sua gioia. La capra, la lepre, il 

lupo, esistono in quanto devono nutrirsi, moltiplicarsi, nutrire la loro famiglia e, quando 

fanno questo, io ho ferma coscienza che essi sono felici e che la loro vita è razionale. Ma 

che cosa deve fare l'uomo? Egli deve provvedere alla propria vita esattamente come gli 

animali, ma con l'unica differenza che se vi provvederà da solo egli soccomberà: bisogna 

che egli provveda non soltanto per sé ma per tutti: e se lo fa, io ho ferma coscienza che egli 

è felice e la sua vita è secondo ragione. Ma che cosa ho fatto io durante il trentennio della 

mia vita cosciente? Non soltanto non mi sono dato da fare per la vita di tutti gli altri, ma 

neppure per la mia. Ho vissuto come un parassita e se mi chiedevo per che cosa vivevo, la 

risposta era: per nulla. Se il senso della vita umana sta nel promuoverla, come avrei potuto 

io, che per trenta'anni mi ero dato da fare non per promuovere la vita, bensì per 

distruggerla in me e negli altri, ricevere un'altra risposta se non questa: che la mia vita era 

un non-senso e un male? Ed essa, in effetti, era un non-senso e un male. 

La vita dell'universo si compie per volontà di qualcuno; e di questa vita di tutto l'universo 

e delle nostre vite qualcuno se ne serve per un qualche suo scopo. Per avere la speranza di 
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capire il senso di questa volontà è necessario anzitutto sottomettervisi, fare ciò che ci viene 

richiesto. E se io non farò quello che da me si vuole, allora io non capirò mai né quello che 

si vuole da me, né tanto meno quello che si vuole da tutti noi e da tutto l'universo. 

Se un mendicante nudo, affamato, viene prelevato da un crocicchio, viene condotto in un 

posto coperto dentro un bellissimo stabilimento, viene sfamato e dissetato, e gli si impone 

di muovere in su e in giù un pezzo di legno qualsiasi, è evidente che, prima di riuscire a 

capire perché è stato preso, perché deve muovere il bastone, e se l'organizzazione di tutto 

l'impianto sia razionale o meno, il mendicante prima di tutto deve muovere il bastone. Se 

muoverà il bastone, capirà che esso aziona una pompa, che la pompa fa montare l'acqua, 

che l'acqua va nelle aiuole. Poi lo porteranno fuori dal pozzo coperto e lo metteranno ad 

un altro lavoro ed egli coglierà dei frutti ed entrerà a far parte della gioia del suo padrone 

e, passando da un lavoro inferiore a uno superiore, comprendendo sempre meglio 

l'organizzazione di tutto l'impianto, essendo parte di essa, non gli verrà mai in mente di 

chiedere perché è lì, e tanto meno si metterà a rimproverare il padrone. Così pure non 

rimprovereranno il padrone coloro che fanno la sua volontà, gli uomini semplici, i 

lavoratori, gli ignoranti, coloro che noi consideriamo delle bestie; ed ecco invece noi, i 

sapienti, mangiamo a quattro palmenti tutto quel che è del padrone, ma, quanto a fare 

quello che il padrone vuole da noi, non ci pensiamo nemmeno, e, invece di lavorare, ci 

sediamo in cerchio e cominciamo a cavillare: "Perché mai muovere un pezzo di legno? E' 

una stupidaggine". Pensiamo e ripensiamo. Finché arriviamo alla conclusione che il 

padrone è stupido oppure che non esiste, e che noi invece siamo intelligenti, soltanto 

sentiamo che non serviamo a nulla e che, in un modo o nell'altro, bisogna che ci 

sbarazziamo di noi stessi. 

 

12. 

 

La coscienza dell'errore in cui cade la conoscenza razionale mi aiutò a liberarmi dalla 

tentazione dell'ozioso filosofare. La convinzione che la verità si può trovare soltanto 

mediante la vita, mi spinse a dubitare della giustezza del mio modo di vivere; ma ciò che 

mi salvò fu soltanto il fatto che io riuscii a svincolarmi dal mio esclusivismo e a vedere la 

vera vita del semplice popolo lavoratore e a capire che quella soltanto è la vera vita. Capii 

che, se volevo capire la vita e il suo senso, dovevo vivere non la vita del parassita bensì la 

vita vera e che, accettando il senso che ad essa l'umanità vera attribuisce, dovevo prima 

fondermi con quella vita, e poi verificarlo. 

In quello stesso periodo mi accadde quanto segue. Durante tutto il corso di quell'anno nel 

quale io quasi ad ogni istante mi chiedevo se farla finita con un nodo scorsoio o con una 

pallottola, durante tutto quel tempo, durante tutto quel corso di pensieri e di osservazioni 

di cui ho parlato, il mio cuore soffriva per un sentimento tormentoso. Questo sentimento 

io non lo posso chiamare altrimenti se non la ricerca di Dio. 

Dico che questa ricerca di Dio era un sentimento e non un ragionamento, poiché tale 

ricerca scaturiva non dal corso dei miei pensieri anzi essa si contrapponeva nettamente ad 
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esso - bensì dal cuore. Era un sentimento di paura, di abbandono, di solitudine in mezzo a 

un tutto estraneo e, insieme, di speranza nell'aiuto di qualcuno. 

Nonostante il fatto che io fossi assolutamente convinto dell'impossibilità di dimostrare 

l'esistenza di Dio (Kant mi aveva dimostrato - ed io l'avevo perfettamente capito - che 

dimostrarla era impossibile), nondimeno cercavo Dio, speravo di trovarlo e secondo 

l'antica abitudine, mi rivolgevo con la preghiera a colui che cercavo e non trovavo. Ora 

verificavo nella mente le deduzioni di Kant e di Schopenhauer circa l'impossibilità di 

dimostrare l'esistenza di Dio, ora mi mettevo a confutarle. Quella della causa, mi dicevo, 

non è una categoria del pensiero come lo sono lo spazio e il tempo. Se io esisto, deve 

esistere anche una causa di ciò, ed anche una causa delle cause. E questa causa di tutto è 

quel che chiamiamo Dio; e io mi fermavo su questo pensiero e con tutto il mio essere mi 

sforzavo di prendere coscienza della presenza di questa causa. E non appena riconoscevo 

che vi era una forza in potere della quale io mi trovavo, immediatamente sentivo la 

possibilità di vivere. Però mi chiedevo: "Che cosa è questa causa, questa forza? Che devo 

pensare di essa, come devo comportarmi con quello che io chiamo Dio?". Ed erano 

soltanto risposte a me ben note quelle che mi venivano in mente: "Egli è il creatore, il 

dispensatore di tutti i beni". Queste risposte non mi soddisfacevano ed io sentivo 

scomparire in me quello che mi era necessario per vivere. Venivo preso dal terrore e 

cominciavo a pregare colui che stavo cercando, affinché mi aiutasse. E più pregavo, più mi 

era evidente che egli non mi ascoltava e che non vi era nessuno a cui io potessi rivolgermi. 

E con la disperazione nel cuore, perché Dio non c'era, io dicevo: "Signore, abbi pietà, 

salvami! Signore, illuminami, Dio mio!". Ma nessuna aveva pietà di me e io sentivo che la 

mia vita si arrestava. 

Ma sempre di nuovo, sempre da diverse altre parti arrivavo a quella stessa conclusione, 

che non potevo essere venuto al mondo senza un motivo, una causa, un senso qualsiasi, 

che non potevo essere come un uccellino caduto dal nido, quale appunto sentivo di essere. 

Ammettiamo che io, uccellino caduto dal nido, me ne stia disteso sul dorso e pigoli 

nell'erba alta, ma io pigolo perché so che una madre mi ha portato dentro di sé, mi ha 

covato, riscaldato, nutrito, amato. Dov'è questa madre? Se sono stato abbandonato, chi è 

che mi ha abbandonato? Non posso nascondermi che qualcuno mi ha generato con amore. 

Chi è dunque questo qualcuno? Ancora una volta, Dio. 

"Egli conosce, vede le mie ricerche, la mia disperazione, la mia lotta. Egli esiste", mi 

dicevo. E mi bastava ammettere ciò per un istante che subito la vita si sollevava in me ed 

io sentivo la possibilità e la gioia dell'esistenza. Poi di nuovo, dall'ammissione 

dell'esistenza di Dio, io passavo alla ricerca del mio rapporto con lui, e di nuovo quel Dio 

mi si presentava come il nostro creatore, uno e trino, che ci ha inviato il figlio-redentore. E 

di nuovo quel Dio, separato dal mondo, separato da me, come un blocco di ghiaccio si 

scioglieva, si scioglieva sotto i miei occhi, e di nuovo non restava nulla, e di nuovo la 

sorgente di vita si disseccava, io ricadevo nella disperazione e sentivo che non restava 

nient'altro da fare se non uccidermi. E, quel che era peggio, sentivo che non ero capace di 

fare neanche questo. Non due o tre volte, ma una decina, un centinaio di volte venni a 
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trovarmi in questa situazione - ora di gioia e di reviviscenza, ora nuovamente di 

disperazione e di coscienza della impossibilità di vivere. 

Ricordo, era un principio di primavera, io ero solo in un bosco e ne ascoltavo i rumori. Io 

ascoltavo e pensavo sempre alla stessa cosa, così come continuamente avevo pensato 

sempre alla stessa cosa in quegli ultimi tre anni. Di nuovo cercavo Dio. 

"Va bene, non c'è alcun Dio," mi dicevo "non ce n'è uno che sia, non la mia 

rappresentazione, bensì una realtà come quella di tutta la mia vita: uno così non c'è. E non 

c'è niente, non vi sono miracoli che possano esserne la dimostrazione, giacché i miracoli 

sarebbero una mia rappresentazione, e per di più non razionale." 

"Ma la mia idea di Dio, di quel Dio che sto cercando?" mi chiedevo. "Questa idea di dove è 

venuta fuori?". E di nuovo a questo pensiero, onde gioiose di vita si sollevavano in me. 

Intorno a me tutto si rianimava, prendeva senso. Ma la gioia non durava a lungo. 

L'intelletto continuava il proprio lavoro. "L'idea di Dio non è Dio", mi dicevo. "L'idea è 

qualcosa che ha origine dentro di me, l'idea di Dio è qualcosa che io posso suscitare o non 

suscitare in me stesso. Non è questo che io cerco. Io cerco qualcosa senza di cui non vi 

potrebbe essere la vita". E di nuovo tutto cominciò a morire intorno a me e dentro di me, e 

di nuovo mi venne voglia di uccidermi. 

Ma a questo punto considerai me stesso, quello che avveniva dentro di me; e mi ricordai 

tutte le centinaia di volte in cui si era prodotta in me la sensazione di morire e di rivivere. 

Mi ricordai che io vivevo soltanto quando credevo in Dio. Come prima, anche ora mi dissi: 

"Mi basta sapere che Dio c'è, ed io vivo; mi basta dimenticarlo o non crederci, ed io muoio. 

Ma che cosa sono queste reviviscenze e queste agonie? Certo io non vivo quando perdo la 

fede nell'esistenza di Dio, certo io già da tempo mi sarei ucciso se non avessi avuto la vaga 

speranza di poterlo trovare. Certo io vivo, vivo veramente soltanto quando lo sento e lo 

cerco. Ma allora cosa vado cercando ancora? gridò una voce dentro di me. Eccolo, è lui. 

Egli è colui senza il quale non si può vivere. Conoscere Dio e vivere è la stessa cosa. Dio è 

la vita. 

Vivi cercando Dio e allora non ci sarà vita senza Dio". E con più forza di qualsiasi altra 

volta tutto si illuminò dentro di me e intorno a me, e quella luce ormai non mi 

abbandonava più. 

Ed io mi salvai dal suicidio. Quando e come si compì in me questo rivolgimento non 

saprei dirlo. Così come senza che me ne accorgessi, a poco a poco in me si spengeva la 

forza vitale ed io giungevo all'impossibilità di vivere, nello stesso modo, senza che me ne 

accorgessi e a poco a poco in me quella forza vitale ritornava. E lo strano era che quella 

forza vitale che ritornava in me, non era una forza nuova, bensì la più antica, quella stessa 

che mi aveva mosso nei primi tempi della mia vita. 

Ero tornato in tutto e per tutto il me stesso di prima, ragazzo e giovinetto. Ero tornato alla 

fede in quella volontà che mi aveva prodotto e che ora esigeva da me qualcosa: ero tornato 

alla convinzione che lo scopo principale ed unico della mia vita era quello di essere 

migliore, cioè di vivere più in accordo con quella volontà; ero tornato alla convinzione che 

un'espressione di quella volontà la potevo trovare in ciò che tutta l'umanità fin dai tempi a 

me ignoti aveva elaborato per la propria guida, cioè tornai alla fede in Dio, nel 
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perfezionamento morale e nella tradizione che trasmette il senso della vita. La differenza 

era soltanto questa, che un tempo tutto ciò era stato accettato inconsciamente, mentre 

adesso sapevo che senza di ciò non potevo vivere. Era come se mi fosse successo questo: 

un giorno, non so quando, mi avevano messo in una barca e poi mi avevano allontanato 

da una riva qualsiasi a me sconosciuta e mi avevano indicato la direzione verso un'altra 

riva, avevano messo i remi nelle mie mani inesperte e mi avevano lasciato solo. 

Remavo come potevo e navigavo; ma, quanto più andavo verso il centro del fiume, tanto 

più rapida si faceva la corrente che mi portava lontano dalla meta e sempre più spesso 

incontravo dei rematori che, come me, erano trasportati dalla corrente. Vi erano rematori 

solitari che continuavano a remare; vi erano rematori che avevano gettato via i remi; vi 

erano grandi barche, bastimenti enormi pieni di gente; alcuni lottavano con la corrente, 

altri vi si abbandonavano. E quanto più avanzavo, tanto più, guardando in giù, in 

direzione di tutta la fiumana dei naviganti, io dimenticavo la direzione che mi era stata 

indicata. Proprio in mezzo alla fiumana, nel fitto delle barche e dei bastimenti che 

scendevano lungo la corrente, finii col perdere del tutto la direzione e gettai i remi. Da 

tutte le parti, con allegria e con giubilo intorno a me, con le vele o con i remi i navigatori 

venivano giù veloci seguendo la corrente, assicurando a me, e assicurandosi fra loro, a 

vicenda, che non vi poteva essere un'altra direzione. Ed io credetti loro e navigai per un 

po' insieme con loro. E fui portato lontano, così lontano che sentii il rumore delle cateratte 

contro le quali dovevo andare a infrangermi e vidi le barche che vi si infrangevano. Ed io 

tornai in me. A lungo non riuscii a capire che cosa mi era successo. Vedevo davanti a me 

soltanto la perdizione, verso la quale correvo e di cui avevo paura, da nessuna parte 

vedevo scampo e non sapevo che fare. Ma avendo gettato uno sguardo indietro, vidi 

innumerevoli barche che senza interruzione, ostinatamente, fendevano la corrente, mi 

ricordai della riva, dei remi e della direzione, e cominciai a remare indietro per risalire la 

corrente verso la riva. 

La riva era Dio, la direzione da seguire era la tradizione, i remi la libertà a me data di 

remare verso la riva e di ricongiungermi con Dio. E così la forza vitale si rinnovò in me e 

di nuovo cominciai a vivere. 

 

13. 

 

Io rifiutai la vita della nostra cerchia, poiché avevo compreso che quella non era vita, ma 

soltanto un simulacro di vita, che le condizioni di opulenza nelle quali vivevamo ci 

privavano della possibilità di capire la vita e che, per capire la vita, io dovevo capire la vita 

non di quelle che erano eccezioni, non di noi, parassiti della vita, bensì la vita del semplice 

popolo lavoratore che costruisce la vita, ed il senso che esso le dà. Il semplice popolo 

lavoratore intorno a me era il popolo russo ed io mi rivolsi ad esso e al senso che esso dà 

della vita. Questo senso, se pure lo si può esprimere, era il seguente. Ogni uomo è venuto 

al mondo per volontà di Dio. E Dio ha creato l'uomo in modo tale che ogni uomo può 

perdere la propria anima o salvarla. Il compito dell'uomo nella vita è di salvare la propria 

anima; per salvare la propria anima bisogna vivere secondo la volontà di Dio e per vivere 
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secondo la volontà di Dio bisogna rinnegare tutti i piaceri della vita, darsi da fare, 

umiliarsi, sopportare ed essere misericordiosi. Questo senso della vita il popolo lo attinge 

da tutta quanta la dottrina della fede che gli è stata tramandata e che gli viene tramessa dai 

pastori e dalla tradizione che vive nel popolo stesso e che si esprime nelle leggende, nei 

proverbi, nei racconti. Tale senso era per me chiaro e vicino al mio cuore. Ma a questo 

senso della fede popolare è indissolubilmente legato presso il nostro popolo non 

scismatico, in mezzo al quale io vivevo, molto di ciò che mi respingeva e che mi appariva 

inesplicabile: i sacramenti, le funzioni religiose, i digiuni, l'adorazione delle reliquie e delle 

icone. Separare una cosa dall'altra il popolo non può e non lo potevo neppure io. Per 

quanto strano mi sembrasse molto di quel che rientrava nella fede del popolo, io accettai 

tutto: andavo alle funzioni, la mattina e la sera mi inginocchiavo per la preghiera, 

digiunavo, facevo le mie devozioni e in un primo tempo la mia ragione non si oppose a 

nulla di tutto ciò. Quelle stesse cose che prima mi sembravano inammissibili, ora non 

suscitavano in me alcuna resistenza. 

Il mio atteggiamento nei confronti della fede era ora completamente diverso da quello di 

prima. Prima la vita stessa mi appariva piena di significato e la fede mi appariva come 

l'arbitraria affermazione di certi princìpi per me completamente inutili, irrazionali e non 

collegati con la vita. Allora mi ero chiesto che senso avessero questi princìpi ed essendomi 

convinto che non ne avevano alcuno, li respinsi. Adesso, al contrario, sapevo con certezza 

che la mia vita non aveva e non poteva avere nessun senso e i princìpi della fede non solo 

non mi sembravano inutili, ma una esperienza irrefutabile mi conduceva alla convinzione 

che soltanto questi princìpi della fede conferiscono un senso alla vita. Prima io guardavo 

ad essi come a un abracadabra completamente inutile, ora invece, anche se non li capivo, 

sapevo tuttavia che in essi un senso c'era, e mi dicevo che bisognava imparare a 

comprenderli. 

Facevo il seguente ragionamento. Mi dicevo: la conoscenza della fede, come anche tutta 

l'umanità con la sua intelligenza, ha un'origine misteriosa. Questa origine è Dio, il quale è 

origine sia del corpo dell'uomo, sia della sua intelligenza. Come per successione da Dio è 

venuto a me il mio corpo, così da lui mi sono venute la ragione e la percezione della vita, e 

perciò tutti i gradi di sviluppo di tale percezione della vita non possono essere sbagliati. 

Tutto quello in cui gli uomini credono veramente deve essere la verità; essa può essere 

variamente espressa, ma non può essere una menzogna e perciò, se mi appare come una 

menzogna, questo significa soltanto che io non la capisco. Inoltre mi dicevo: l'essenza di 

ogni fede consiste nel fatto che essa alla vita dà un senso che non è annullato dalla morte. 

Naturalmente affinché la fede possa rispondere alla domanda di uno zar che muore in 

mezzo al lusso, di un vecchio, schiavo e stremato dalla fatica, di un bambino scioccherello, 

di un saggio starets, di una vecchia rimbambita, di una giovane donna felice, di un 

giovinetto agitato dalle passioni, cioè di tutti gli uomini nelle più svariate condizioni di 

vita e di formazione, è naturale che se vi è un'unica risposta che risponde all'unico, 

all'eterno interrogativo della vita: "Perché vivo, quale sarà il risultato della mia vita?", 

ebbene, questa risposta, per quanto unica nella sostanza, deve essere infinitamente varia 

nelle sue manifestazioni; e quanto più unica, quanto più vera, quanto più profonda sarà 
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questa risposta, tanto più strana e mostruosa, naturalmente, essa dovrà apparire nei suoi 

tentativi di esprimersi in conformità con la formazione e la situazione di ognuno. Ma 

questi ragionamenti che, secondo me, giustificavano la stranezza del lato rituale della fede, 

erano tuttavia insufficienti a che io, in quello che per me era l'unica cosa seria della vita, e 

cioè nella fede, mi permettessi di compiere degli atti di cui non ero convinto. Con tutte le 

forze dell'animo desideravo essere in grado di fondermi col popolo, osservando il lato 

rituale della sua fede; ma non potevo farlo. Sentivo che avrei mentito davanti a me stesso, 

che, se l'avessi fatto, avrei irriso a quello che per me era sacro. Ma qui mi vennero in aiuto 

le nuove opere dei nostri teologi russi. 

Secondo l'interpretazione di questi teologi il dogma fondamentale della fede è l'infallibilità 

della chiesa. Dall'accettazione di questo dogma deriva, come necessaria conseguenza, la 

verità di tutto ciò che viene professato dalla chiesa. La chiesa come comunità dei credenti, 

uniti dall'amore e detentori perciò della vera conoscenza, divenne il fondamento della mia 

fede. Io mi dicevo che la verità divina non può essere accessibile ad un uomo solo, che essa 

si rivela soltanto ad una comunità di uomini, uniti dall'amore. Per accedere alla verità 

bisogna non separarsi e per non separarsi bisogna amare e riconciliarsi con coloro con i 

quali siamo in disaccordo. La verità si rivelerà all'amore e perciò, se non ti sottometti alle 

cerimonie della chiesa, tu violi l'amore; e violando ti privi della possibilità di conoscere la 

verità. Io non vedevo affatto il sofisma che si celava in questo ragionamento. Non vedevo 

allora il fatto che l'unione nell'amore può dare un amore più grande ma non può, in alcun 

modo, dare la verità teologica che è espressa con precise parole nel simbolo niceano, non 

vedevo neanche il fatto che l'amore non può assolutamente rendere una determinata 

espressione della verità obbligatoria per l'unione. Non vedevo allora l'errore di questo 

ragionamento e grazie ad esso ebbi la possibilità di accettare e osservare tutti i riti della 

chiesa ortodossa senza comprenderne la maggior parte. Cercavo allora con tutte le forze 

dell'animo di evitare qualsiasi ragionamento, qualsiasi contraddizione, e mi sforzavo di 

spiegare nel modo più razionale possibile i princìpi della chiesa nei quali m'imbattevo. 

Osservando i riti della chiesa io domavo la mia ragione e mi sottomettevo alla tradizione 

che era propria di tutta l'umanità. Mi univo ai miei antenati, a coloro che amavo: padre, 

madre, nonni, nonne. Essi, e tutti quelli che erano venuti prima, erano stati credenti, 

avevano vissuto e mi avevano generato. Mi univo anche con tutti i milioni di uomini del 

popolo che io rispettavo. Inoltre questi stessi atti non avevano in sé nulla di male (io 

ritenevo che fosse male solo essere schiavo della libidine). Alzandomi presto per andare a 

messa io sapevo che facevo bene già soltanto perché per umiliare la mia superbia 

dell'intelligenza, per avvicinarmi ai miei antenati e ai miei contemporanei, in nome della 

ricerca del senso della vita, sacrificavo i comodi del mio corpo. Lo stesso valeva per le altre 

devozioni, per il fatto di recitare quotidianamente le preghiere con le genuflessioni, lo 

stesso valeva per l'osservanza di tutti i digiuni. Per quanto insignificanti fossero questi 

sacrifici, erano sacrifici a fin di bene. Facevo le mie devozioni, digiunavo, dicevo a tempo 

debito le preghiere con le genuflessioni a casa e in chiesa. Mentre ascoltavo le funzioni 

religiose io penetravo ogni parola e davo ad essa un senso, quando potevo. Durante la 

messa le parole più importanti per me erano: "amiamoci l'un l'altro in unità d'intenti". Le 
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parole che seguivano, "confessiamo il padre, il figlio e lo spirito santo", le tralasciavo 

perché non potevo comprenderle. 

 

14. 

 

Allora mi era così indispensabile credere per vivere che inconsciamente mi nascondevo le 

contraddizioni e le oscurità della dottrina della fede. Ma questo dare un senso ai riti aveva 

un limite. Se la preghiera liturgica diventava per me sempre più chiara nelle sue parole 

principali, se io in qualche modo mi spiegavo le parole: "Invochiamo la santissima madre 

nostra signora e tutti i santi, dedichiamo noi stessi, consacriamoci l'un l'altro e tutta la vita 

nostra a Cristo-Dio", se io spiegavo la frequente ripetizione di preghiere per lo zar e per i 

suoi parenti con il fatto che essi erano maggiormente sottoposti alle tentazioni che non gli 

altri e perciò avevano maggior bisogno di preghiere, e quanto alle preghiere per 

l'assoggettamento ai nostri piedi del nemico e dell'avversario, se io me le spiegavo con il 

fatto che il nemico è il male, tuttavia queste preghiere ed altre, come l'inno dei cherubini e 

tutto il mistero dell'offertorio o del "capo eletto" ecc., quasi i due terzi di tutte le funzioni o 

non avevano nessuna spiegazione, oppure io sentivo che, adducendo una spiegazione, 

mentivo, e con ciò distruggevo del tutto il mio rapporto con Dio, perdendo completamente 

qualsiasi possibilità di fede. 

La stessa sensazione la provavo durante la celebrazione delle feste principali. Ricordare il 

giorno di sabato, cioè consacrare un giorno a Dio era per me comprensibile. Ma la festa 

principale era in ricordo dell'evento della resurrezione, la cui effettiva realtà io non potevo 

né figurarmi né comprendere. E con questo nome, "resurrezione", veniva designato ogni 

settimana il giorno festivo. E in tali giorni veniva celebrato il mistero della eucarestia che 

mi era completamente incomprensibile. Tutte le rimanenti dodici feste, eccetto il natale, 

erano ricordi di miracoli, di cose cui cercavo di non pensare per non negarle: e cioè 

l'assunzione, la pentecoste, l'epifania, l'intercessione ecc. Quando si celebravano queste 

feste, sentendo che si attribuiva importanza proprio a quello che per me rivestiva 

importanza in senso inverso, io, o inventavo spiegazioni per me tranquillizzanti, oppure 

chiudevo gli occhi per non vedere ciò che poteva scandalizzarmi. 

Questo incideva su di me più fortemente quando prendevo parte ai sacramenti più 

comuni, considerati come i più importanti: battesimo e comunione. Qui mi scontravo con 

atti pienamente comprensibili; questi atti mi sembravano peccaminosi ed io venivo posto 

nel dilemma: o mentire o rifiutarli. 

Non dimenticherò mai il sentimento tormentoso che provai il giorno in cui feci la 

comunione per la prima volta dopo molti anni. 

Le funzioni religiose, la confessione, le regole, tutto questo mi era comprensibile e 

produceva in me la gioiosa coscienza del fatto che il senso della vita mi si rivelava. La 

comunione stessa io me la spiegavo come un atto compiuto in ricordo di Cristo e che 

significava la purificazione dal peccato e la piena accettazione dell'insegnamento di Cristo. 

Anche se questa spiegazione era artificiosa io non mi accorgevo della sua artificiosità. Era 

una tale gioia abbassarmi e umiliarmi di fronte al prete, un semplice, timido sacerdote, 
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rovesciare fuori tutto il sudiciume della mia anima, pentendomi dei miei vizi, era per me 

una tale gioia fondermi nel pensiero con le aspirazioni dei padri che avevano scritto le 

preghiere delle regole, era una tale gioia l'unione con tutti quelli che avevano creduto e 

che credevano, che io non mi rendevo conto della artificiosità della mia spiegazione. Ma 

quando mi avvicinai alla porta reale (dell'iconostasi) e il sacerdote mi fece ripetere che io 

credevo che quel che stavo per inghiottire era il vero corpo e il vero sangue, fu come se mi 

avessero trafitto il cuore; non era soltanto una nota falsa, era la crudele esigenza di 

qualcuno che, evidentemente, non aveva mai neppure saputo che cosa fosse la fede. 

Ma ora io mi permetto di dire che era una crudele esigenza, mentre allora non ci pensai 

neppure, sentii soltanto un dolore indescrivibile. Non ero più nella situazione in cui mi 

trovavo da giovane, quando pensavo che tutto nella vita fosse chiaro; in effetti ero giunto 

alla fede perché, eccetto la fede, nulla, davvero nulla, avevo trovato se non la morte; per 

questo abbandonare quella fede era impossibile ed io mi sottomisi. E trovai nel mio animo 

un sentimento che mi aiutò a sopportare tutto ciò. Era un sentimento di autoumiliazione e 

di sottomissione. Io mi sottomisi, inghiottii quel sangue e quel corpo senza alcun 

sentimento sacrilego, col desiderio di credere, ma il colpo era stato ormai vibrato. E, dal 

momento che sapevo in anticipo che cosa mi aspettava, ormai non potevo più ritornare 

una seconda volta. 

Continuavo come prima a frequentare le funzioni religiose e continuavo a credere che 

nella dottrina religiosa che professavo ci fosse la verità e mi accadeva qualcosa che ora mi 

è chiaro, ma che allora mi sembrò strano. 

Se ascoltavo i discorsi di un pellegrino-muzik su Dio, sulla fede, sulla vita, sulla salvezza, 

sentivo che mi si rivelava la conoscenza della fede. Se mi avvicinavo al popolo, 

ascoltandone i giudizi sulla vita, sulla fede, sempre e sempre più comprendevo la verità. 

Lo stesso mi accadeva leggendo le Cet'i-Minei e i Prologhi; essi diventarono la mia lettura 

preferita. A prescindere dai miracoli, ognuno dei quali io consideravo come una fabula che 

servisse a esprimere un'idea centrale, tale lettura mi rivelava il senso della vita. C'erano le 

vite di Macario il Grande, del principe Joassaf (la storia di Buddha), c'erano le parabole di 

Giovanni Crisostomo, del viandante nel pozzo, del monaco che aveva trovato l'oro, di 

Pietro il pubblicano; c'era la storia dei martiri, i quali tutti attestavano un'unica cosa, che la 

morte non esclude la vita; vi erano le storie degli analfabeti, degli sciocchi e di coloro che 

nulla sapevano degli insegnamenti della chiesa e che tuttavia si erano salvati. 

Ma bastava che mi incontrassi con persone istruite che erano credenti oppure che 

prendessi in mano i loro libri e subito sorgeva in me una certa quale insicurezza, 

scontentezza, insofferenza per la discussione, e sentivo che quanto più andavo al fondo 

dei loro discorsi, tanto più mi allontanavo dalla verità e andavo verso l'abisso. 

 

15. 

 

Quante volte invidiavo i muziki per la loro ignoranza e perché non sapevano né leggere né 

scrivere. Da quei princìpi della fede da cui per me derivavano chiaramente dei non-sensi, 

per loro non derivava nulla di sbagliato; essi potevano accettarli e insieme potevano 
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credere nella verità, in quella verità in cui credevo anch'io. Soltanto che per me, 

sventurato, era chiaro che la verità era intessuta mediante fili sottilissimi con la menzogna, 

e che io sotto quella forma non potevo accettarla. 

Così vissi per tre anni circa e in un primo tempo quando io, come un catecumeno, solo a 

poco a poco mi accostavo alla verità e, guidato soltanto dall'istinto, andavo là dove mi 

sembrava che vi fosse più luce, tali contrasti mi colpivano meno. Quando non capivo 

qualcosa mi dicevo: "Sono colpevole, sono cattivo". Ma quanto più cominciavo a penetrare 

quelle verità che andavo studiando, quanto più esse diventavano il fondamento della mia 

vita, tanto più pesanti ed evidenti divennero quei contrasti e tanto più netta si faceva la 

linea divisoria fra quello che non capivo perché ero incapace di capire e quello che non si 

poteva capire se non mentendo a se stessi. 

Nonostante questi dubbi e queste sofferenze mi attenevo ancora all'ortodossia. Ma ecco 

apparire i problemi della vita che bisognava risolvere e a questo punto la soluzione di tali 

problemi proposta dalla chiesa - soluzione che era contraria ai fondamenti stessi della fede 

di cui vivevo - mi costrinse definitivamente a rinunciare alla possibilità di un rapporto con 

l'ortodossia. Quei problemi riguardavano in primo luogo l'atteggiamento della chiesa 

ortodossa nei confronti delle altre chiese: del cattolicesimo e dei cosiddetti scismatici. A 

quel tempo, in conseguenza del mio interesse per la fede io mi ero avvicinato ai credenti di 

varie confessioni: cattolici, protestanti, vecchi credenti, molokani e altri. E tra loro 

incontravo molte persone moralmente elevate e di sincera fede. 

Io desideravo essere fratello di queste persone. E invece? Quella dottrina che mi aveva 

promesso di unire tutti in un'unica fede e in un unico amore, quella dottrina stessa per 

bocca dei suoi migliori rappresentanti mi diceva che quelle erano tutte persone che si 

trovavano immerse nella menzogna e che ciò che dava loro la forza di vivere era la 

tentazione del diavolo e che noi soli eravamo in possesso dell'unica verità possibile. Ed io 

vidi che tutti quelli che non professavano la nostra fede gli ortodossi li consideravano 

eretici, proprio così come i cattolici e gli altri consideravano l'ortodossia una eresia; io vidi 

che verso tutti quelli che non professavano la loro fede con quei simboli esteriori e con 

quelle parole con cui la professavano gli ortodossi, questi ultimi, anche se cercavano di 

nasconderlo, avevano, com'era inevitabile, un atteggiamento ostile, prima di tutto perché 

l'affermazione che tu sei nel falso ed io nel vero è quanto di più crudele un uomo possa 

dire a un altro uomo e in secondo luogo perché un uomo che ama i propri figli e fratelli 

non può non comportarsi con ostilità nei confronti di persone che vogliono convertire i 

suoi figli e fratelli ad una falsa fede. E tale ostilità va rafforzandosi nella misura in cui 

aumenta la conoscenza della dottrina della fede. E a me, che la verità la ponevo nell'unione 

mediante l'amore, involontariamente saltava agli occhi che era la stessa dottrina della fede 

a distruggere ciò che essa avrebbe dovuto produrre. 

Questo scandalo è a tal punto evidente, a tal punto per noi persone colte che abbiamo 

vissuto in paesi dove si professano fedi diverse e che abbiamo visto la reazione di rigetto 

sprezzante, incrollabile e sicura di sé che ha il cattolico nei confronto dell'ortodosso e del 

protestante, o che ha l'ortodosso nei confronti del cattolico e del protestante o che ha il 

protestante nei confronti di entrambi e l'analogo atteggiamento di un vecchio credente, di 
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un paskovets, di uno shaker e di tutte le altre religioni, che l'evidenza stessa di tale 

scandalo in un primo momento lascia perplessi. Uno dice a se stesso: ma non può essere 

che le cose siano così semplici e che tuttavia gli uomini non si siano accorti che se due 

affermazioni si negano a vicenda, allora né nell'una né nell'altra può esserci quell'unica 

verità che la fede deve essere. C'era qualcosa che non andava. Doveva esserci una 

spiegazione ed io pensavo che la spiegazione c'era e mi misi a cercarla, e leggevo tutto 

quello che potevo a tale proposito, e consultavo tutti quelli che potevo. E non ricevevo 

nessuna spiegazione se non quella per cui gli ussari di Sumy ritengono che il primo 

reggimento del mondo sia quello degli ussari di Sumy mentre gli ulani gialli ritengono che 

il primo reggimento del mondo sia quello degli ulani gialli. Personalità ecclesiastiche di 

tutte le diverse confessioni, i loro migliori rappresentanti, non mi hanno detto nient'altro 

che questo, che erano convinti di essere essi stessi nella verità, e che gli altri erano 

nell'errore, e che tutto quello che potevano fare era di pregare per loro. Andai dagli 

archimandriti, dai metropoliti, dagli startsy, dagli schimniki, e li interrogai, ma nessuno di 

loro fece il minimo tentativo di spiegarmi cosa fosse questo scandalo. Uno solo di loro mi 

spiegò tutto, ma me lo spiegò in modo tale che io non chiesi più nulla a nessuno. 

Io gli dicevo che per ogni non credente che si volge verso la fede (e questo atteggiamento 

mentale contraddistingue tutta la nostra giovane generazione) il problema che si presenta 

per primo è questo: perché la verità non è nel luteranesimo, non è nel cattolicesimo, bensì 

nell'ortodossia? Glielo insegnano al ginnasio ed egli non può ignorare - come invece lo 

ignora il muzik - che esattamente allo stesso modo sia il protestantesimo sia il 

cattolicesimo affermano che la propria fede è l'unica vera. Le prove storiche che ogni 

confessione deforma a modo suo non sono sufficienti. Non è possibile - dicevo io - 

intendere la dottrina in modo più alto, così che per l'altezza della fede scompaiano le 

differenze, così come scompaiono per chi crede veramente? Non è possibile andare oltre 

su quella strada su cui stiamo andando con i vecchi credenti? Essi sostenevano che la 

croce, l'alleluia e il giro intorno all'altare per noi erano diversi. Noi abbiamo detto: voi 

credete nel simbolo niceano, nei sette sacramenti, e anche noi crediamo. Suvvia, 

atteniamoci a questo e per il resto fate come volete. Ci siamo riuniti con loro perché 

abbiamo posto quello che nella fede è essenziale al di sopra di quello che non è essenziale. 

Ed ora non si potrebbe dire ai cattolici: voi credete in questo e questo, che è l'essenziale, e 

quanto al filioque e al papa, fate come volete. Non si potrebbe dire la stessa cosa anche ai 

protestanti riunendoci con loro nell'essenziale? Il mio interlocutore era d'accordo con la 

mia idea, ma mi disse che cedimenti di tal fatta avrebbero provocato biasimo contro il 

potere ecclesiastico, come se esso si fosse allontanato dalla fede degli avi, e avrebbero 

provocato uno scisma, mentre la vocazione del potere ecclesiastico era quella di 

salvaguardare in tutta la sua purezza la fede ortodossa greco-russa, che gli era stata 

tramandata dagli avi. 

Capii tutto. Io cerco la fede, la forza della vita, ed essi cercano il modo migliore per 

ottemperare di fronte agli uomini a certi impegni umani. E quando ottemperano a questi 

impegni umani essi lo fanno in quanto uomini. Essi hanno un bel dire della propria 

compassione per i fratelli smarriti, delle preghiere innalzate per loro al trono dell'altissimo, 
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per ottemperare gli impegni umani è necessaria la violenza, ed essa sempre è stata, è e sarà 

adoperata. Se due fedi ritengono di essere ciascuna nella verità mentre l'altra è nell'errore 

ciascuna di esse, desiderando attrarre i fratelli verso la verità, propaganderà la propria 

dottrina. E se una falsa dottrina verrà predicata ai figli inesperti della chiesa che si trova 

nella verità, questa chiesa non può non bruciare il libro, non può non estromettere la 

persona che voglia tentare i suoi figli. Che fare del sektant il quale arde del fuoco di una 

fede che secondo l'ortodossia è falsa e il quale induce in tentazione i figli della chiesa nella 

cosa più importante della vita e cioè nella fede? Che fare di lui, come non tagliargli la testa 

o non imprigionarlo? Sotto Aleksej Michajlovic si mandava al rogo, cioè veniva inflitto 

quello che, a quei tempi, era considerato il massimo della pena; anche al tempo nostro 

viene applicato il massimo della pena, che è la cella di isolamento. Ed io rivolsi la mia 

attenzione a ciò che si fa in nome della professione di fede e inorridii, e rinnegai, ormai 

quasi del tutto, l'ortodossia. Una seconda questione in cui la chiesa aveva a che fare con i 

problemi della vita era quella della guerra e della pena di morte. 

In quel mentre in Russia c'era la guerra. E i russi, in nome dell'amore cristiano, 

cominciarono ad uccidere i loro fratelli. Non pensare a questo, non era possibile. Non 

vedere che l'omicidio era un male contrario ai primi fondamenti stessi di ogni fede, non 

era possibile. E intanto nelle chiese si pregava per il successo delle nostre armi e i maestri 

della fede consideravano quell'omicidio come qualcosa che derivava dalla fede. E non 

soltanto tali uccisioni in guerra, ma durante i disordini verificatisi dopo la guerra, io ho 

visto dei membri della chiesa, dei suoi maestri, dei monaci, degli schimniki, che 

approvavano l'uccisione di giovani sviati e abbandonati a se stessi. Ed io rivolsi la mia 

attenzione a tutto quello che veniva fatto dagli uomini che professavano il cristianesimo e 

inorridii. 

 

16. 

 

Ed io cessai di dubitare, ma mi convinsi pienamente che, nella conoscenza della fede cui 

avevo aderito, non tutto era verità. Prima avrei detto che tutta la dottrina della fede era 

falsa; ma ora non era possibile dire ciò. Tutto il popolo possedeva la conoscenza della 

verità, questo era indubbio, perché altrimenti non avrebbe vissuto. Inoltre questa 

conoscenza della verità ormai mi era accessibile, io vivevo di essa e ne sentivo tutta la 

validità; ma in questa conoscenza c'era anche la menzogna. E di ciò non potevo dubitare. E 

tutto quello che prima mi aveva respinto ora mi stava vivamente davanti. Per quanto io 

vedessi che in tutto il popolo quella mescolanza di menzogna che mi aveva respinto era 

presente in minor misura che non fra i rappresentanti della chiesa, tuttavia vedevo che 

nelle credenze del popolo il falso era commisto al vero. 

Ma da dove era venuto il falso e da dove era venuto il vero? Sia la menzogna sia la verità 

sono tramandate da ciò che chiamiamo la chiesa. Sia la menzogna sia la verità sono 

contenute nella tradizione, nella cosiddetta sacra tradizione e nella scrittura. 

E, che lo volessi o no, io ero indotto allo studio, all'indagine su questa scrittura e su questa 

tradizione, indagine che avevo tanto temuto fino a quel momento. 
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E così mi volsi allo studio di quella teologia che una volta con tanto disprezzo avevo 

rifiutato come inutile. Allora essa mi era sembrata una serie di inutili non-sensi, allora da 

tutte le parti mi circondavano manifestazioni di vita che mi sembravano chiare e piene di 

significato, ora invece sarei stato contento di respingere quello che non poteva entrare in 

una mente sana, ma non sapevo come cavarmela. Su questa dottrina religiosa si fonda, o 

per lo meno ad essa è indissolubilmente legata, l'unica conoscenza del significato della vita 

che mi sia stata rivelata. Per quanto ciò possa apparire folle alla mia vecchia pervicace 

ragione, è questa l'unica speranza di salvezza. Bisogna esaminarla cautamente, 

attentamente, per comprenderla, anche se non mi sarà mai dato comprenderla come posso 

comprendere una tesi scientifica. Io non cerco e non posso cercare di raggiungere questo, 

ben sapendo quale sia la peculiarità della conoscenza della fede. Non cercherò la 

spiegazione di tutto quanto. 

Io so che la spiegazione di tutto, così come il principio di tutto, deve celarsi nell'infinito. 

Ma io voglio comprendere fino a essere condotto a ciò che è inevitabilmente inspiegabile, 

voglio che tutto ciò che è inspiegabile rimanga tale, non perché le esigenze del mio 

intelletto non siano giustificate (esse sono giustificate e fuori di esse io non posso 

comprendere nulla), ma perché vedo i limiti della mia ragione. Io voglio comprendere in 

modo tale che ogni proposizione inspiegabile mi si presenti come una necessità della 

ragione stessa e non come un obbligo di credere. 

Che nella dottrina vi sia il vero è per me indubitabile: ma indubitabile è anche il fatto che 

in essa vi sia il falso ed io devo trovare il vero e il falso e separare l'uno dall'altro. Ed ecco 

io a questo mi accingo. Che cosa ho trovato di falso e che cosa ho trovato di vero in questa 

dottrina e a quali conclusioni sono giunto, costituirà le parti successive di quest'opera, la 

quale, se ne varrà la pena e sarà utile a qualcuno, probabilmente sarà, chissà quando e 

chissà dove, pubblicata. 

Questo è stato scritto da me tre anni fa. 

Nel riguardare adesso la parte stampata e nel seguire di nuovo quel corso di pensieri e 

quei sentimenti che erano in me quando ne vivevo le sofferenze, alcuni giorni orsono ho 

fatto un sogno. Questo sogno esprimeva per me in sintesi tutto quel che avevo sofferto e 

descritto e perciò penso che, anche per quelli che mi hanno capito, la descrizione di questo 

sogno ravviverà, chiarirà e raccoglierà in un tutto unico quello che così per esteso è 

raccontato in queste pagine. Ecco il sogno: io mi vedo sdraiato su un letto. E non stò né 

bene né male, sono sdraiato sul dorso. Ma comincio a chiedermi se stò comodo, così 

sdraiato; mi pare che qualcosa mi dia noia ai piedi; sento che qualcosa o è troppo corto, o 

non è in pari; comunque mi dà noia; muovo un po' i piedi e nello stesso tempo comincio a 

considerare in che maniera e su che cosa sto sdraiato, il che finora non mi era venuto in 

mente. E guardando meglio il mio letto vedo che sto sdraiato su certe cinghie di corda 

intrecciata, fissate ai lati del letto. Le piante dei piedi poggiano su una di queste cinghie, le 

ginocchia su un'altra, le gambe dunque sono a disagio. Io so, non so come, che queste 

cinghie si possono muovere. E con un movimento delle gambe respingo l'ultima cinghia 

che sta sotto i miei piedi. Mi pare che così starò più comodo. Ma l'ho spinta troppo 

lontano, voglio riafferrarla con i piedi, ma con questo movimento anche l'altra cinghia mi 
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sfugge via da sotto le ginocchia e le gambe penzolano. Faccio un movimento con tutto il 

corpo per rimettermi in equilibrio, convintissimo di riuscirci; ma con questo movimento 

anche le altre cinghie si spostano e scivolano sotto di me e vedo che la cosa volge al 

peggio; tutta la parte inferiore del mio corpo cala giù e rimane penzoloni, i piedi non 

arrivano a toccare terra. Io mi reggo soltanto con la parte superiore della schiena e tutto 

diventa per me non solo scomodo, ma addirittura atroce. Allora soltanto mi chiedo quel 

che prima non mi veniva neppure in testa: io mi chiedo: dove e su che cosa sono sdraiato? 

Comincio a guardarmi intorno e innanzitutto guardo in basso là dove penzola il mio corpo 

e dove sento che sto per cadere. Guardo in basso e non credo ai miei occhi. Mi trovo ad 

un'altezza che non è neppure paragonabile a quella di una torre altissima o di una 

montagna, mi trovo ad una altezza tale, che mai avrei saputo immaginare. 

Non riesco a capire se vedo o no qualcosa là in fondo, in quel precipizio senza fondo sul 

quale sono sospeso e che mi attrae. Il cuore mi si stringe e sono atterrito. Guardare là è 

terribile. Sento che se guarderò là, scivolerò dalle ultime cinghie e perirò. Io non guardo, 

ma non guardare è ancora peggio, perché allora penso a quel che mi accadrà quando sarò 

scivolato via dall'ultima cinghia. E penso che per il terrore sto perdendo l'ultimo sostegno 

e lentamente scivolo sul dorso sempre più in basso. Ancora un istante e mi staccherò. E 

allora mi viene da pensare: non è possibile che questo sia vero. E' un sogno. Svègliati. 

Tento di svegliarmi, ma non ci riesco. Che fare? che fare? mi domando, e guardo verso 

l'alto. Anche là in alto c'è un altro abisso. Io guardo in quell'abisso del cielo e mi sforzo di 

dimenticare l'abisso che è in basso ed effettivamente ci riesco. L'infinito in basso mi 

respinge e mi atterrisce. L'infinito in alto mi attrae e mi dà forza. Io sto sospeso sopra 

l'abisso, sulle ultime cinghie che non mi sono ancora scivolate via. So di stare sospeso, ma 

guardo soltanto in alto e il mio terrore sparisce. Come accade in sogno una voce dice: "Stai 

attento, è questo!" e io guardo sempre più lontano in alto nell'infinito e sento che mi sto 

calmando, ricordo tutto ciò che è accaduto, e ripenso a come è accaduto: come ho messo i 

piedi, come sono rimasto penzoloni, come mi sono atterrito e come mi sono salvato dal 

terrore guardando in alto. E mi vado chiedendo: be', e ora? non sono forse ugualmente 

penzoloni? E io non tanto mi guardo attorno, quanto, con tutto il mio corpo, sento il punto 

di appoggio sul quale mi reggo e vedo che non penzolo più e che non cado, ma mi reggo 

saldamente. Mi chiedo come mi reggo, mi palpo, mi guardo intorno e vedo che sotto di 

me, proprio a metà del mio corpo, c'è una sola cinghia e che quando guardo in alto poggio 

su di essa nell'equilibrio più stabile e mi accorgo che anche prima essa sola mi reggeva. Ed 

ecco che, come accade in sogno, questo meccanismo, per mezzo del quale mi reggo, mi 

appare molto naturale, comprensibile e sicuro, nonostante che in realtà tale meccanismo 

non abbia nessun senso. In sogno io persino mi meraviglio di non averlo capito prima. 

Vien fuori che vicino alla mia testa c'è un palo e la solidità di questo palo non dà adito ad 

alcun dubbio, nonostante che questo palo sottile non abbia nulla su cui poggiare. E poi dal 

palo in modo molto ingegnoso e insieme semplice si diparte una corda e se te ne stai su 

questa corda con il centro del corpo e guardi in alto, non c'è nessun pericolo di cadere. 

Tutto questo mi era chiaro ed io ero contento e tranquillo. Ed era come se qualcuno mi 

dicesse: Attento, non dimenticare. E mi svegliai. 
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