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CAPITOLO I 

 

 

 

 Pirrip era il cognome di mio padre e Philip il mio nome di battesimo, ma la mia 

lingua infantile non riuscì a cavarne nulla di più lungo o più esplicito di Pip. Sicché 

cominciai a chiamare me stesso Pip e Pip mi chiamarono gli altri. 

 In quanto al cognome Pirrip, mi baso sull'autorità della tomba di mio padre e su 

mia sorella - la moglie di Joe Gargery, il fabbro. Non avendo mai visto mio padre o mia 

madre e neppure una loro immagine (a quei tempi l'era della fotografia era ancora 

lontana), le mie prime fantasie sul loro aspetto derivarono, assurdamente, dalle pietre 

tombali. La forma delle lettere su quella di mio padre, suscitò in me la strana idea che 

fosse un uomo quadrato, robusto, scuro, con capelli neri e ricci. I caratteri e il tenore 

dell'epitaffio ANCHE GEORGIANA MOGLIE DEL SUDDETTO, mi portarono 

ingenuamente a concludere che mia madre fosse lentigginosa e malaticcia. A cinque 

piccole losanghe di pietra, lunghe circa due palmi, ordinatamente disposte in fila accanto 

alla tomba e consacrate alla memoria dei miei cinque fratellini - che smisero ben presto di 

arrabattarsi e lottare per sopravvivere - sono debitore di una certezza in cui credevo 

fervidamente, e cioè che fossero nati supini con le mani in tasca, e che ve le avessero tenute 

sinché erano rimasti su questa terra. 

 Avevamo la palude, giù in basso lungo il fiume, a non più di venti miglia dal mare - 

nel tratto in cui si formava l'ansa. Credo di aver avuto la prima percezione, estremamente 

vivida e netta, dell'identità delle cose, in un rigido memorabile pomeriggio, all'imbrunire. 

Fu allora che scoprii con certezza che quel luogo desolato coperto di ortiche era il cimitero; 

e che Philip Pirrip, defunto di questa parrocchia, e anche Georgiana moglie del suddetto, 

erano morti e sepolti; e che Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias e Roger, bambini 

del sunnominato, erano anch'essi morti e sepolti; e che la piatta distesa fosca al di là del 

cimitero, intersecata da canali, argini e barriere, su cui pascolava sparso il bestiame, era la 

palude; e che la bassa linea livida più giù era il fiume; e che la tana remota e selvaggia da 

cui si scatenava il vento, era il mare; e che il mucchietto di brividi che sentiva crescere la 

paura di ogni cosa e si metteva a piangere, era Pip. 
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 «Silenzio!», gridò una voce tremenda mentre un uomo sbucava tra le tombe, di 

fianco al portico della chiesa. «Sta zitto, piccolo demonio, se non vuoi che ti taglio la 

gola!». 

 Un uomo spaventoso, vestito di ruvido panno grigio, con un grosso cerchio di ferro 

alla gamba. Un uomo senza cappello, con le scarpe rotte e un vecchio straccio legato 

intorno alla testa. Rimasto a macerare nell'acqua, a soffocare nel fango, azzoppato da 

pietre, ferito da sassi, punto da ortiche, graffiato da rovi; un uomo zoppo e tremante, truce 

e torvo, che batteva i denti afferrandomi per il mento. 

 «Non mi tagliate la gola, signore», supplicai terrorizzato. «Vi prego, non me la 

tagliate, signore». 

 «Dicci il tuo nome!», disse. «Forza!». 

 «Pip, signore». 

 «Di nuovo», disse fissandomi. «Più forte!». 

 «Pip. Pip, signore». 

 «Facci vedere dove stai», disse. «Col dito!». 

 Puntai l'indice sulla landa piatta, verso il punto in cui sorgeva il villaggio, 

circondato da ontani e alberi cimati, a un miglio o poco più dalla chiesa. 

 Dopo avermi guardato per un attimo, mi mise a testa in giù e mi svuotò le tasche. 

Non contenevano altro che un pezzo di pane. Quando la chiesa si rimise a posto - poiché 

era stato talmente repentino e robusto da mandarmela a gambe levate davanti agli occhi, e 

il campanile me l'ero visto sotto i piedi - quando la chiesa si rimise a posto, dico, mi 

ritrovai seduto e tremante su un'alta pietra tombale, mentre lui divorava il mio pane. 

 «Ehi, cucciolo», disse leccandosi le labbra, «sai che hai due belle guance grasse?». 

 Credo che lo fossero, anche se allora ero piccolo per la mia età e nient'affatto 

robusto. 

 «Che mi venga un colpo se non me le mangerei», disse scuotendo minacciosamente 

la testa, «e se quasi non ho la voglia di farlo!». 

 Espressi la fervida speranza che non lo facesse e mi aggrappai più fermamente alla 

pietra, sia per tenermi in equilibrio, sia per trattenermi dal piangere. 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

5 

www.writingshome.com 

 

 «Allora sta a sentire!», disse. «Dov'è tua madre?». 

 «Lì, signore!», dissi. 

 Sobbalzò, si slanciò in una breve corsa, si fermò e si guardò alle spalle. 

 «Lì, signore!», spiegai timidamente. «Anche Georgiana. È lei mia madre». 

 «Oh!», disse tornando indietro. «E tuo padre è quello che sta con tua madre?». 

 «Sì, signore, proprio lui, defunto di questa parrocchia». 

 «Ah!», borbottò riflettendo. «E allora tu con chi vivi - ammesso che generosamente 

sei lasciato in vita, la qualcosa che non ho ancora deciso». 

 «Con mia sorella, signore, la moglie di Joe Gargery il fabbro, signore». 

 «Il fabbro, eh?», disse guardandosi la gamba. 

 Dopo aver lanciato parecchie occhiate torve a me e ad essa, si avvicinò alla mia 

pietra tombale, mi afferrò per le braccia e mi inclinò più indietro che poté, di modo che i 

suoi occhi mi guardavano imperiosi dall'alto e i miei lo guardavano del tutto inermi dal 

basso. 

 «Allora, sta a sentire», disse, «il punto è se ti lascio vivere o no. Sai cos'è una lima?». 

 «Sì, signore». 

 «E viveri?». 

 «Sì, signore». 

 A ogni domanda mi inclinava un po' più indietro, per accrescere il mio senso di 

impotenza e pericolo. 

 «Tu trovami una lima». Mi inclinò più indietro. «E viveri». Mi inclinò più indietro. 

«E me li porti». Mi inclinò più indietro. «Se no ti strappo il cuore e il fegato». Mi inclinò 

più indietro. 

 Ero terrorizzato e mi girava talmente la testa, che mi aggrappai a lui con tutt'e due 

le mani e dissi: «Se siete tanto gentile da rimettermi dritto, per favore signore, forse mi 

passa la nausea e riesco a stare più attento». 
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 Mi fece fare un tremendo tuffo con volteggio e la chiesa piroettò sulla ventarola. 

Poi, tenendomi per le braccia, mi fece star ritto in cima alla pietra e disse queste orrende 

parole: 

 «Lima e viveri me li porti domattina presto. Me li porti laggiù a quella vecchia 

Batteria. Te vedi di farlo, e bene attento che non ti scappa moto o parola che hai visto un 

tipo come me o anche un tipo qualsiasi, e hai salva la pelle. Sgarri o fai di testa tua anche 

nel più piccolo particolare e sta pur sicuro che cuore e fegato ti vengono strappati, arrostiti 

e mangiati. E guarda che non sono solo, come forse pensi te. C'è un tizio giovane nascosto 

qua intorno, che io in confronto sono un angelo. E proprio adesso sta sentendo ogni 

parola. È un tizio che ha un sistema tutto suo, segreto, di acchiappare un ragazzino e 

strappargli cuore e fegato. Un ragazzino non cià scampo con un tipo come lui. Anche se 

chiude a chiave la porta di casa e se ne sta al calduccio nel letto e si rimbocca le coperte e 

se le tira sopra la testa e si sente sano e salvo, quel tizio lì strisciando striscia pian piano 

fino a lui e lo squarta. E proprio adesso faccio una gran fatica a impedirgli di acchiapparti. 

È difficilissimo tenerlo lontano dai tuoi budelli. Allora, che mi dici?». 

 Gli dissi che avrei procurato la lima e tutti i bocconi di cibo che fossi riuscito a 

racimolare, e che lo avrei raggiunto alla Batteria la mattina presto. 

 «Dì che Dio ti fulmini se non lo fai!», disse. 

 Ubbidii e lui mi mise a terra. 

 «Allora ricordati della promessa, ricordati anche di quell'altro tizio e vattene a 

casa!». 

 «Buo-buonanotte, signore», balbettai. 

 «Proprio buona!», disse guardando intorno a sé la landa fradicia e fredda. «Vorrei 

essere una rana. O un'anguilla!». 

 Mentre parlava, si strinse il corpo percorso da brividi tra le braccia - abbracciandosi, 

come per tenersi insieme - e zoppicò verso il basso muro della chiesa. Lo guardavo, mentre 

si allontanava aprendosi una strada tra le ortiche e i rovi che cingevano i tumuli coperti 

d'erba, e ai miei occhi di bambino pareva che sfuggisse alle mani dei morti che si 

protendevano caute dalle tombe, per avvinghiarne le caviglie e tirarlo dentro. 

 Arrivato al basso muro della chiesa, lo superò come se avesse le gambe intorpidite e 

rigide, e poi si voltò a guardare dov'ero. Quando vidi che si girava, rivolsi il viso verso 

casa e usai al meglio le gambe. Ma quasi subito mi guardai indietro e vidi che aveva 
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ripreso a camminare verso il fiume, ancora tenendosi stretto con tutt'e due le braccia e 

procedendo con i piedi doloranti tra le grosse pietre sparse nella palude, che servivano da 

guado quando pioveva forte o saliva la marea. 

 Quando mi fermai a guardarlo, la palude era solo una linea orizzontale lunga e 

nera; e anche il fiume era solo una linea orizzontale, molto più stretta, ancora non così 

buia; e il cielo era solo un insieme di lunghe, irate linee rosse frammiste a spesse linee nere. 

In riva al fiume riuscivo a malapena a distinguere le uniche due cose nere che parevano 

ergersi sul paesaggio piatto. Una era la boa che serviva da segnale ai marinai - simile a una 

botte senza cerchi in cima a un palo - una brutta cosa, a vederla da vicino; l'altra era una 

forca, da cui pendevano delle catene che un tempo avevano avvinto un pirata. L'uomo 

zoppicando vi si avvicinava, quasi fosse il pirata tornato in vita, disceso dalla forca e 

intenzionato a risalirvi per impiccarsi un'altra volta. Nel pensarlo, trasalii dal terrore; e 

vedendo che le bestie al pascolo alzavano la testa per guardarlo passare, mi chiesi se lo 

pensavano anch'esse. Mi guardai tutt'intorno alla ricerca dell'orrendo giovane senza 

scoprirne traccia. Ma a quel punto ero di nuovo pieno di paura e scappai a casa senza 

fermarmi. 

 

CAPITOLO II 

 

 

 

 Mia sorella, la moglie di Joe Gargery, più vecchia di me di oltre vent'anni, godeva di 

grande stima nella propria e nell'altrui opinione per avermi allevato «con le sue mani». 

Dovendo a quel tempo scoprire da me il senso di quell'espressione e sapendo quanto 

fossero rudi e pesanti le sue mani e quanto fosse radicata in lei l'abitudine di metterle 

addosso al marito e a me, credevo che con le sue mani ci stesse allevando entrambi. 

 Non era per niente attraente, mia sorella, e avevo la vaga impressione che anche a 

farsi sposare ci fosse riuscita con le sue mani. Joe aveva la carnagione chiara, riccioli d'un 

biondo pallido che gli incorniciavano il viso liscio, occhi di un celeste così incerto che 

parevano essersi stinti a contatto del bianco. Era una cara persona, mite, buona, gentile, 

placida, ingenua. Una specie di Ercole quanto a forza e anche quanto a debolezza. 
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 Mia sorella aveva occhi e capelli neri, e una pelle talmente arrossata, che mi 

chiedevo talvolta se per lavarsi usasse una grattugia da spezie al posto del sapone. Era alta 

e ossuta e indossava quasi sempre un ruvido grembiule annodato dietro con un doppio 

laccio, provvisto sul davanti di una pettorina quadrata e inespugnabile, letteralmente 

ricoperta di aghi e spilli. Il fatto di portare quell'indumento tanto spesso, le forniva 

l'occasione per lodare altamente se stessa e biasimare pesantemente Joe; anche se in effetti 

non riesco a trovare una ragione perché ogni giorno se lo mettesse o perché, pur 

mettendolo, non se lo dovesse poi togliere. 

 La fucina di Joe confinava con la casa, costruita in legno come molte abitazioni dalle 

nostre parti - quasi tutte, a quel tempo. Quando tornai correndo dal cimitero, la fucina era 

chiusa e Joe se ne stava seduto da solo in cucina. In quanto compagni di sventura, ci 

scambiavamo abitualmente le nostre confidenze e Joe me ne fece una non appena sollevai 

il saliscendi e sbirciai verso l'angolo del camino dove stava seduto. 

 «Tua sorella è uscita a cercarti una dozzina di volte, Pip, e anche adesso è fuori e 

così fa tredici». 

 «Davvero?». 

 «Sì, e il peggio è che si è portata dietro Titillo». 

 A questa lugubre notizia, afferrai l'unico bottone del mio panciotto e mi misi a 

rigirarlo guardando tristemente il fuoco. Titillo era una canna con uno spago incerato 

legato in punta, perfettamente levigato a forza di collidere con la mia titillata persona. 

 «Si siede, si alza, lo acchiappa, e schizza fuori come una furia. È così che ha fatto», 

disse Joe, attizzando lentamente il fuoco tra le grate e restando a fissarlo, «come una furia, 

Pip». 

 «È tanto che è uscita, Joe?». Lo trattavo sempre come un mio pari, considerandolo 

semplicemente un bambino di una specie più grossa. 

 «Be'», disse Joe con un'occhiata all'orologio tedesco, «l'ultima furia l'è presa che 

saranno cinque minuti. Eccola che torna! Svelto, dietro la porta, riparati col canovaccio». 

 Seguii il suo consiglio. Mia sorella, spalancando la porta e trovando un 

impedimento, ne comprese al volo la ragione e ricorse a Titillo per ulteriori indagini. 

Concluse scaraventandomi - servivo spesso da proiettile coniugale - addosso a Joe, il 

quale, felice di tenermi tra le braccia comunque, mi trasferì nell'angolo del camino, e senza 

parere mi mise al riparo della sua grande gamba. 
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 «Dove sei stato scimmiotto?», chiese mia sorella pestando il piede. «Cos'è che hai 

combinato per mettermi in croce e darmi il tormento? Sbrigati a dirlo, se no ti tiro fuori da 

lì, ce ne fossero anche cinquanta di Pip e cinquecento di Gargery». 

 «Sono solo andato al cimitero», piagnucolai dal mio sgabello, strofinandomi. 

 «Al cimitero!», ripeté mia sorella. «Se non era per me, al cimitero ci andavi da un 

pezzo e ci restavi, anche. Chi è che ti ha tirato su con le sue mani?». 

 «Tu sei stata», dissi. 

 «E potrei sapere perché l'ho fatto?», esclamò mia sorella. 

 «Io non lo so», mugolai. 

 «Io non lo so!», disse, «ma so che non lo rifarei mai più! Giuro che da quando sei 

nato, questo grembiule ce l'ho sempre addosso. Non mi bastava essere la moglie di un 

fabbro (e di un Gargery, poi), mi toccava anche esser tua madre». 

 Mentre guardavo sconsolato il fuoco, i miei pensieri vagarono in un'altra direzione. 

Il fuggiasco nella palude coi ferri alla gamba, il misterioso giovane, la lima, il cibo, 

l'impegno tremendo che mi ero preso di rubare in quella casa accogliente, presero forma 

tra le braci avide di vendetta. 

 «Ah!», riprese, rimettendo Titillo al suo posto. «Sì, al cimitero! Venite a parlarmi di 

cimitero, voi due!». Uno dei due, sia detto per inciso, non ne aveva parlato affatto. «Tra 

tutt'e due, a me mi ci mandate al cimitero uno di questi giorni! Proprio due bei campioni 

sareste senza di me! ». 

 Mentre si metteva ad apparecchiare, Joe sbirciò verso di me oltre la gamba, come se 

stesse mentalmente soppesando e valutando che tipo di coppia saremmo stati io e lui, 

nella penosa eventualità prospettata. Poi, come faceva abitualmente se c'era aria di 

burrasca, se ne rimase seduto a tastarsi la fedina destra e i riccioli chiari seguendo con gli 

occhi i movimenti della moglie. 

 Mia sorella aveva un suo modo invariato e incisivo di prepararci il pane imburrato. 

Per prima cosa afferrava la pagnotta con la mano sinistra e se la schiacciava contro la 

pettorina - infilzandoci ora uno spillo, ora un ago, che poi ci ritrovavamo in bocca. Passava 

poi a spalmare il burro (non troppo) sul pane, con l'accuratezza di uno speziale che stesse 

preparando un impiastro, usando entrambi i lati del coltello con destrezza e vigore, 

rifilando e rimodellando il burro accumulato intorno alla crosta. Dava infine una bella 
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pulita alla lama sul bordo dell'impiastro e recideva una grossa fetta tonda: prima di 

staccarla definitivamente dalla pagnotta, la trinciava in due parti uguali, di cui una 

toccava a Joe, l'altra a me. 

 Pur avendo fame, in quell'occasione non osai mangiare la mia parte. Sentivo di 

dover fare un po' di scorta per il mio spaventoso conoscente e per il suo giovane complice, 

anche più terrificante di lui. Conoscevo l'estrema parsimonia di mia sorella e sapevo che le 

mie ricerche truffaldine nella credenza potevano rivelarsi del tutto infruttuose. Decisi così 

di infilarmi il pezzo di pane e burro nella gamba dei pantaloni. 

 Per attuare quel proposito, mi ci volle un tremendo sforzo di volontà. Era come 

trovarmi a decidere di saltare dal tetto di una casa altissima, o di tuffarmi in acque molto 

profonde. E l'ignaro Joe non faceva che accrescere le mie difficoltà. Eravamo massoni, 

come ho già detto, uniti da comune sventura, e il suo atteggiamento nei miei confronti era 

di solidale cameratismo; sicché avevamo preso l'abitudine, la sera, di confrontare 

silenziosamente la dimensione dei nostri bocconi, offrendo a più riprese le fette di pane 

alla nostra reciproca ammirazione - il che ci spronava a rinnovare gli sforzi. Quella sera Joe 

continuò a invitarmi a partecipare alla solita gara amichevole, mostrandomi la fetta che si 

riduceva a vista d'occhio; ma io ero sempre lì con la mia gialla tazza del tè su un ginocchio 

e il pane intatto sull'altro. Infine conclusi disperatamente che il mio piano andava eseguito 

e anche nel modo meno improbabile consentito dalle circostanze. Approfittai di un istante 

in cui Joe aveva appena distolto lo sguardo da me e mi infilai pane e burro lungo la 

gamba. 

 Joe era palesemente inquieto per la mia supposta mancanza di appetito; diede un 

morso pensieroso al pane, evidentemente senza gustarlo. Lo rigirò in bocca molto più a 

lungo del solito, rimuginandoci sopra per un bel po' e infine lo mandò giù come fosse una 

pillola. Stava per dare un altro morso, con la testa girata di fianco per staccare un bel 

boccone, quando lo sguardo gli cadde su di me e vide che il mio pane e burro era sparito. 

 La meraviglia, lo sgomento che lo arrestarono a occhi sgranati sulla soglia del 

morso, erano troppo evidenti perché mia sorella non se ne accorgesse. 

 «Cosa c'è adesso?», chiese acida, poggiando la tazza. 

 «Ma dico, insomma!», borbottò Joe, scuotendo la testa con un'aria di grave 

rimprovero. «Pip, vecchio mio! Guarda che ti prendi un accidente. Ti si ficca da qualche 

parte. Mica puoi averlo masticato!». 

 «Cosa c'è adesso?», ripeté mia sorella più aspramente di prima. 
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 «Se ce la fai a buttar fuori anche una briciola con un colpo di tosse, ti raccomando di 

farlo, Pip», disse Joe preoccupatissimo. «La creanza è creanza, ma anche la salute è salute». 

 A quel punto mia sorella era già su tutte le furie e si avventò su Joe, lo afferrò per le 

fedine, gli sbatté per qualche tempo la testa contro il muro mentre io dal mio angolo, in 

colpa, me ne stavo a guardare. 

 «E adesso forse ti decidi a dire cosa c'è», disse mia sorella ansimando, «razza di 

grosso maiale inebetito!». 

 Joe le rivolse uno sguardo impotente, diede un morso impotente al pane e poi di 

nuovo mi fissò gli occhi addosso. 

 «Vedi Pip», disse solennemente, con l'ultimo boccone in bocca e un tono 

confidenziale, come se fossimo soli, «io e te si è sempre stati amici e sarei proprio l'ultimo 

a venirti a dire cose brutte, ma una...», spostò la sedia, fissò gli occhi sul pavimento in 

mezzo a noi, poi di nuovo su di me, «ma un'ingozzata del genere!». 

 «Se l'è ingoiato senza masticare, eh?», urlò mia sorella. 

 «Sai, Pip», disse Joe guardando me e non lei, col boccone ancora in bocca, «anch'io 

alla tua età mi ingozzavo, mica poche volte, e quanti ce n'era di ingozzatori quand'ero 

ragazzo! Ma fino adesso uno come te non l'ho mai visto. È un miracolo che non ti ci sei 

strozzato». 

 Mia sorella si tuffò verso di me, mi ripescò per i capelli e disse solo queste orrende 

parole: «Adesso vieni con me e la prendi». 

 Una qualche bestia di medico aveva riscoperto da poco l'uso della catramina come 

medicinale prodigioso e mia sorella ne teneva sempre una scorta nella credenza, convinta 

che la sua efficacia fosse proporzionale al suo sapore disgustoso. Nel migliore dei casi, 

l'elisir mi veniva somministrato come ricostituente di prim'ordine in quantità tali, da 

darmi la sensazione di andare in giro puzzando come uno steccato nuovo. In quella 

situazione particolare l'urgenza del mio caso esigeva un'intera pinta dell'intruglio che, per 

facilitarmi il compito, mia sorella mi rovesciò in gola tenendomi ferma la testa sotto il 

braccio, come uno stivale tenuto fermo da un cavastivali. Joe se la cavò con mezza pinta, 

che fu costretto a ingoiare (con suo gran fastidio mentre se ne stava accanto al fuoco 

ruminando e meditando), «perché uno scossone se l'era preso anche lui». Giudicando in 

base alla mia esperienza, direi che sicuramente lo scossone l'ebbe dopo, anche se non se 

l'era preso prima. 
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 È un peso tremendo, per un uomo o un bambino, essere accusato dalla propria 

coscienza; ma se, nel caso di un bambino, quel segreto fardello si aggrava in presenza di 

un altro fardello segreto lungo la gamba dei pantaloni, è davvero (e ne sono testimone) un 

grande castigo. La colpevole consapevolezza di esser sul punto di derubare mia sorella - 

non pensavo a Joe poiché non avevo mai considerato di sua appartenenza alcuna 

proprietà domestica - sommata alla necessità di tenere una mano sul pane e burro, seduto 

che fossi oppure spedito in giro per la cucina per qualche piccola incombenza, quasi mi 

fece impazzire. Quando poi all'improvviso il fuoco avvampò, destato dal vento della 

palude, mi parve di sentire là fuori la voce dell'uomo coi ferri alla gamba cui avevo giurato 

segretezza, che gridava di non potere né volere sopportare la fame sino all'indomani, e di 

dover essere nutrito all'istante. Vi erano momenti in cui pensavo: e se il giovane 

faticosamente trattenuto dall'affondarmi dentro le mani, cedesse a una sua naturale 

propensione all'impazienza, o sbagliasse giorno sentendosi autorizzato al possesso del mio 

cuore e del mio fegato oggi e non domani! Se mai capelli si rizzarono per il terrore, i miei 

sicuramente lo fecero allora. Ma che sia poi davvero accaduto a qualcuno? 

 Era la vigilia di Natale e dovevo rimestare il budino per l'indomani con un mestolo 

di rame, dalle sette alle otto sull'orologio tedesco. Ci provai con quell'ingombro sulla 

gamba (il che mi riportò all'uomo e all'ingombro sulla sua gamba), ma mi accorsi che quel 

movimento rendeva incontrollabile il pane e burro che tendeva a sgusciare verso la 

caviglia. Fortunatamente sgattaiolai fuori dalla cucina e depositai quella parte di coscienza 

nella mia stanza in soffitta. 

 «Senti!», dissi, quand'ebbi finito di mescolare, seduto nell'angolo del camino a 

prendermi l'ultimo caldo prima d'esser mandato a letto; «Joe, è il cannone?». 

 «Ah! Un altro forzato se l'è filata», rispose. 

 «Cosa vuol dire?», chiesi. 

 Mia sorella, che si assumeva regolarmente il compito di fornire qualunque risposta, 

disse stizzosamente: «Scappato. Scappato», somministrando la definizione come fosse 

catramina. 

 Mentre era china sul cucito, col solo moto delle labbra chiesi a Joe: «Cos'è un 

forzato?». Il movimento delle sue labbra mise insieme una risposta talmente elaborata, che 

non mi riuscì di ricavarne altro che la parola «Pip». 

 «Un forzato se l'è filata ieri dopo il cannone del tramonto», disse a voce alta, «e 

hanno sparato per dare l'allarme. Ne sarà scappato un altro, se sparano di nuovo». 
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 «Chi spara?». 

 «Accidenti a te!», s'intromise mia sorella guardandomi arcigna da sopra il lavoro, 

«sempre a far domande. Non chiedere e non ti sarà mentito». 

 Non mi parve gentile, nei confronti di se stessa, sottintendere che, pur trovandomi 

io a fare delle domande, lei mi avrebbe risposto con delle menzogne. Ma gentile non lo era 

mai, a meno che non vi fossero degli ospiti. 

 A quel punto Joe mi fece incuriosire ancor di più, sforzandosi di spalancare la bocca 

a più non posso per dar forma a una parola, che mi parve «megera». Mi sembrò quindi 

naturale indicare mia sorella, formando la parola «lei?». Ma Joe non ne volle sapere e 

spalancando di nuovo la bocca, ne scrollò fuori la forma di una parola altamente enfatica, 

che comunque non riuscii a capire. L'ultima risorsa fu di rivolgermi a mia sorella. 

 «Scusa tanto, potresti dirmi per favore da dove sparano?». 

 «Dio ti benedica!», esclamò come non intendesse dir quello, ma piuttosto il 

contrario. «Dalla Galera!». 

 «Oh!», dissi guardando Joe, «Galera!». 

 Tossicchiò seccato, come per dire «Be', te l'avevo detto». 

 «Per piacere cos'è Galera?» 

 «Ecco come va a finire!», disse puntandomi addosso ago e filo e scuotendo la testa. 

«Dagli una risposta e ne vuole cento. Le galere sono navi prigione dall'altra parte 

dell'acquamorta». Dalle nostre parti usavamo sempre quel nome per indicare la palude. 

 «Mi chiedo chi ci mettono e perché», dissi, restando sul vago, con quieta 

disperazione. 

 Fu troppo per mia sorella che si alzò di scatto. «Sentimi bene ragazzino, non ti ho 

tirato su con le mie mani perché tu metta in croce la gente. Biasimo ne avrei, altro che 

merito! Nella Galera ci finiscono quelli che ammazzano, rubano, imbrogliano e ne 

combinano di tutti i colori; comunque cominciano sempre facendo domande. E adesso fila 

a letto!». 

 Non mi era mai consentito farmi luce con una candela, e mentre salivo le scale al 

buio con un ronzio in testa - ci aveva suonato il tamburello col ditale, come 

accompagnamento alle sue ultime parole - mi sentii paurosamente consapevole del 
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vantaggio che la vicinanza della Galera mi offriva. Era lì che sarei finito. Avevo iniziato 

facendo domande, avrei proseguito derubando mia sorella. 

 Da allora, e di tempo ne è passato parecchio, ho pensato spesso che sono in pochi a 

sapere quale senso del segreto abbia un bambino in preda al terrore. Poco importa che 

esso sia assurdo, conta solo il fatto che esista. Avevo un terrore mortale del giovane avido 

del mio cuore e del mio fegato; avevo un terrore mortale del mio interlocutore coi ferri alla 

gamba; avevo un terrore mortale di me stesso e della spaventosa promessa che mi era stata 

estorta. Non vi era speranza di salvezza nella mia onnipotente sorella che non perdeva 

occasione per respingermi; tremo pensando a quanto sarei stato disposto a fare, nel 

segreto impostomi dal terrore. 

 Se mai mi assopii quella notte, fu solo per vedermi scivolare sul fiume, trascinato da 

una forte marea di plenilunio verso la Galera; mentre passavo davanti alla forca, un pirata 

spettrale urlava da un portavoce di tornare a riva per farmi impiccare all'istante, senza 

aspettare dell'altro tempo. Avevo paura di addormentarmi, ammesso pure che ne sentissi 

l'inclinazione, sapendo che avrei dovuto saccheggiare la dispensa al primo fioco chiarore 

dell'alba. Non potevo agire di notte, essendo impossibile a quel tempo procurarsi una luce 

con una semplice strofinata; per vederci, avrei dovuto battere l'acciarino sulla pietra focaia, 

facendo non meno rumore del pirata che scuoteva le sue catene. 

 Non appena il grande manto di velluto nero fuori dalla mia finestrella si striò di 

grigio, mi alzai e scesi dabbasso, mentre ogni tavola su cui poggiavo i piedi, e ogni fessura 

di ogni tavola mi gridava: «Fermati, ladro!», «Svegliati, moglie di Joe!». Nella dispensa, 

molto più rifornita del solito in quella stagione dell'anno, fui messo in grande agitazione 

da una lepre appesa per le zampe che mi parve di sorprendere, mentre passavo, a farmi 

l'occhiolino. Non ebbi tempo di verificare, né di vagliare, né di fare qualsiasi altra cosa, 

perché non avevo tempo da perdere. Rubai del pane, qualche crosta di formaggio, un 

mezzo vaso di frutta secca (che legai nel fazzoletto insieme al pane imburrato della sera 

precedente), un po' di acquavite (che travasai dall'orcio in una bottiglia di vetro, già usata 

di nascosto nella mia stanza per preparare quella bibita inebriante che è l'acqua di 

liquirizia; diluendo poi l'acquavite rimasta col liquido di una brocca che stava nella 

credenza in cucina), un osso mezzo spolpato e un pasticcio di maiale bello tondo e 

compatto. Me ne stavo quasi andando senza il pasticcio, quando ebbi la tentazione di 

arrampicarmi su uno scaffale per vedere cosa fosse quella pietanza riposta con tanta cura 

nell'angolo in un recipiente di terracotta ben coperto, e scoprii che era il pasticcio, e me ne 

appropriai nella speranza che non servisse a un uso immediato e che per qualche tempo 

non se ne notasse la mancanza. 
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 Una porta metteva in comunicazione la cucina con la bottega; girai la chiave, tolsi il 

catenaccio e presi una lima dagli utensili di Joe. Poi rimisi chiave e catenaccio al loro posto, 

aprii la porta da cui ero entrato dopo la corsa della sera precedente, la richiusi e mi 

precipitai verso la palude nebbiosa. 

 

CAPITOLO III 

 

 

 

 Era una mattina gelida e umidissima. Avevo visto l'umidità stesa sulla mia 

finestrella, come se un folletto fosse rimasto là fuori per tutta la notte a piangere, usando il 

vetro come un fazzoletto. Ora la vedevo stendersi sulle siepi spoglie, sull'erba stenta, come 

fosse una ragnatela dal filo più grezzo, appesa da un rametto all'altro, da uno stelo 

all'altro. La guazza rendeva viscidi steccati e cancelli, la nebbia di palude era talmente fitta 

da rendere invisibile, sino a quando non mi ci trovai sotto, il dito di legno sul palo che 

indirizzava la gente al villaggio - un'indicazione inavvertita da tutti, visto che nessuno ci 

veniva mai. Poi, alzato lo sguardo, mentre se ne stava lì a sgocciolare, apparve alla mia 

coscienza pesante come uno spettro che mi destinava alla Galera. 

 La nebbia s'era ancora più infittita quando raggiunsi la palude ed era come se non 

fossi io a correre incontro alle cose, ma loro incontro a me. Il che risultava molto 

increscioso a un animo colpevole. Nella nebbia, barriere, canali e argini mi si avventavano 

contro all'improvviso e sembrava che gridassero con assoluta chiarezza: «Un bambino con 

il pasticcio di maiale di Qualcunaltro! Fermatelo!». Con la stessa subitaneità mi aggrediva 

il bestiame, buttando fuori dagli occhi fissi, dalle narici fumanti: «Ehi, ladruncolo!». Un 

bue nero, incravattato di bianco - e un'aria persino clericale, agli occhi della mia coscienza 

risvegliata - mi fissò con tanta ostinazione e girò la testa tozza, mentre gli giravo intorno, 

in modo talmente accusatorio, che piagnucolai in risposta: «Non ho potuto farne a meno, 

signore! Non è per me che l'ho preso!». Al che abbassò la testa, soffiò una nube di fumo dal 

naso e sparì scalciando e dimenando la coda. 

 Avevo continuato ad avanzare verso il fiume; per quanto camminassi in fretta, non 

riuscivo a scaldarmi i piedi, su cui l'umidità gelida pareva incatenata, come il ferro sulla 

gamba dell'uomo che correvo a incontrare. Conoscevo abbastanza bene la strada della 

Batteria per esserci stato una domenica con Joe, e lui, seduto su un vecchio cannone, mi 
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aveva detto che quando fossi stato apprendista fabbro, che goduria sarebbe stata 

andarcene laggiù! Tuttavia, confuso dalla nebbia, mi ritrovai infine troppo spostato a 

destra e dovetti perciò tornare indietro lungo il fiume, sull'argine di pietre ammonticchiate 

affioranti dal fango e tra i pali che segnavano l'alta marea. Procedendo in gran fretta, 

avevo appena superato un fossato - molto vicino, come sapevo, alla Batteria - ed ero 

appena risalito sul terrapieno dall'altra parte, quando vidi l'uomo seduto davanti a me. 

Era voltato di spalle, con le braccia conserte e la testa ciondolante, greve di sonno. 

 Pensai che sarebbe stato più contento se gli fossi capitato accanto all'improvviso con 

la colazione, sicché avanzai senza far rumore e lo toccai sulla spalla. Scattò in piedi, ma 

non era il mio uomo, era un altro! 

 Eppure anche lui era vestito di ruvido panno grigio, e aveva i ferri alla gamba, ed 

era zoppo, roco e infreddolito, ed era tutto ciò che l'altro era; di diverso aveva solo il viso e 

un piatto cappello di feltro, a tesa larga e cocuzzolo basso. Tutto questo lo vidi in un 

attimo, poiché non ebbi più di un attimo per vederlo: mi bestemmiò contro, mi tirò un 

pugno - un colpo debole, circolare, che mancò me e, facendolo inciampare, quasi ribaltò lui 

- e poi scappò nella nebbia inciampando altre due volte, e non lo vidi più. 

 «È il giovane!», pensai, sentendo una fitta al cuore mentre lo identificavo. Posso dire 

che avrei provato anche uno spasimo al fegato, se avessi saputo dov'era. 

 Dopo quel fatto, ci misi poco a raggiungere la Batteria, dove c'era l'uomo giusto ad 

attendermi - tenendosi abbracciato e zoppicando avanti e indietro, come se non avesse 

fatto altro per tutta la notte. Doveva essere intirizzito e quasi mi aspettai di vedermelo 

stramazzare ai piedi, morto assiderato. Il suo sguardo, quando gli porsi la lima e lui la 

poggiò sull'erba, era talmente famelico da farmi pensare che avrebbe provato a mangiarla, 

se non avesse visto il mio fagotto. Non mi mise a testa in giù, stavolta, per prendersi ciò 

che avevo, mi lasciò invece dalla parte giusta, a testa in su, mentre aprivo l'involto e mi 

svuotavo le tasche. 

 «Cosa c'è nella bottiglia, ragazzo?». 

 «Acquavite». 

 Già si infilava in gola manciate di frutta secca nel modo più strano - più che 

mangiarla, sembrava la stesse riponendo in fretta e furia da qualche parte - ma si fermò 

per bere un po' di alcol. Continuava a rabbrividire con tale violenza, da riuscire a stento a 

trattenere il collo della bottiglia tra i denti senza staccarlo con un morso. 

 «Credo che vi siete preso le febbri». 
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 «La penso come te, ragazzo». 

 «È brutto, qui intorno, e voi ci avete passato la notte nella palude e qui non ci vuole 

niente a prendersi le febbri malariche. E anche reumatiche». 

 «Prima di restarci secco mi mangio la colazione. Me la mangerei anche se subito 

dopo finissi appeso a quella forca che ci sta là davanti. Per adesso me la vedo io coi brividi, 

ci puoi scommettere». 

 Trangugiava frutta secca, carne attaccata all'osso, pane, formaggio, pasticcio di 

maiale, tutto insieme; e intanto volgeva gli occhi diffidenti sulla nebbia tutt'intorno a noi, 

immobilizzandosi spesso - immobilizzando persino le mascelle - per stare in ascolto. Un 

suono reale o immaginario, un tintinnio sul fiume o il respiro di un animale nella palude, 

lo fece improvvisamente trasalire: 

 «Non è che sei un piccolo demonio traditore? Non ti sei portato dietro nessuno?». 

 «No, signore! No!». 

 «E non è che hai fatto la spiata e ti seguono?». 

 «No!». 

 «Be', ti credo. Saresti proprio un cane arrabbiato se alla tua età aiutassi a dar la 

caccia a un disgraziato, alla povera bestia braccata e mezza morta che sono!». 

 Qualcosa gli scattò in gola, come se dentro avesse il meccanismo di un orologio e 

stesse per suonare. Si passò la sudicia, ruvida manica lacera sugli occhi. 

 Provai pena per il suo abbandono e vedendolo sempre più concentrato sul 

pasticcio, mi feci coraggio e dissi: «Sono contento che vi piace». 

 «Hai detto qualcosa?». 

 «Ho detto che ero contento che vi piaceva». 

 «Grazie, ragazzo mio. Mi piace». 

 Avevo spesso osservato un nostro grosso cane mentre mangiava e notai ora una 

spiccata somiglianza tra il cane e l'uomo, che azzannava il cibo allo stesso modo, con morsi 

netti e improvvisi. Ingoiava, o meglio divorava, un boccone dietro l'altro con troppa foga e 

troppa fretta, lanciando sguardi obliqui tutt'intorno, come timoroso che potesse sbucare 

qualcuno a portargli via il pasticcio. Era un pensiero che lo rendeva troppo inquieto per 
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godersi il cibo, riflettei, o per poter mangiare insieme a qualcun altro senza tentare di 

azzannarlo. Tutti particolari che lo rendevano simile al cane. 

 «Ho paura che a lui non ne lascerete neanche un po'», dissi timidamente dopo 

essermi chiesto, in una pausa di silenzio, se un'osservazione del genere fosse educata. 

«Dove l'ho preso non ce n'è più». Era stata proprio quella certezza a spingermi a parlare. 

 «Lasciarne a lui? E chi è lui?», chiese il mio amico smettendo per un attimo di 

sgranocchiare la crosta. 

 «Il giovane. Quello che dicevate. Quello nascosto con voi». 

 «Ah già!», rispose con una specie di burbera risata. «Lui? Sì, sì, non gliene serve di 

viveri a lui». 

 «A me pareva di sì». 

 Smise di mangiare e mi scrutò con estrema attenzione e sorpresa. 

 «Ti pareva? Quando?». 

 «Un momento fa». 

 «Dove?». 

 «Laggiù», dissi puntando il dito; «è giù di là che l'ho visto, mezzo addormentato e 

credevo che eravate voi». 

 Mi afferrò per il colletto e mi fissò gli occhi addosso con tale intensità da farmi 

pensare che gli fosse tornata l'idea di sgozzarmi. 

 «Vestito proprio come voi, sapete, solo che aveva il cappello», spiegai tremando; 

«e... e» - quel punto ero ansioso di esporlo con delicatezza - «e con... la stessa vostra 

ragione per aver bisogno di una lima. Ieri sera non l'avete sentito, il cannone?» 

 «Ma allora era il cannone!», mormorò fra sé. 

 «È strano che non eravate sicuro; noi l'abbiamo sentito da casa, che è più lontana di 

qua, con tutta la porta chiusa». 

 «Sta a sentire! Se uno è da solo in una piana come questa, con la testa vuota e la 

pancia anche, mezzo morto di freddo e di fame, puoi star sicuro che per tutta la notte non 

sente altro che cannoni che sparano e voci che chiamano. Sente? Vede i soldati, con le 

uniformi rosse illuminate dalle torce, che lo chiudono da tutte le parti. Sente chiamare il 
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suo numero, sente gridare l'alt, sente il rumore dei fucili, i comandi, «Pronti! Puntate! 

Stategli addosso, soldati!», sente mani che lo afferrano - e non c'è niente! Metti che l'altra 

notte ne vedevo una, di pattuglia d'inseguitori - in ranghi serrati, Dio li stramaledica, che 

marciano, marciano - e a me mi parevano cento. E gli spari! Sì, anche a giorno fatto ho 

visto la nebbia squassata dai colpi di cannone. Ma quest'uomo», aveva parlato sino a quel 

momento come se avesse dimenticato che ero lì, «ti ha colpito per qualcosa?». 

 «Aveva la faccia conciata male», dissi rammentando ciò che quasi non sapevo di 

sapere. 

 «Qui?», chiese colpendosi violentemente la guancia sinistra col palmo della mano. 

 «Sì, proprio lì!». 

 «Dov'è?». Si cacciò gli avanzi di cibo nella giubba grigia. «Mostrami da che parte è 

andato. Lo stano io, come un segugio. Schifoso di un ferro che mi piaga la gamba! Dacci la 

lima, ragazzo». 

 Indicai in che direzione la nebbia avesse avvolto l'uomo e per un attimo alzò gli 

occhi e guardò. Stava seduto sull'erba bagnata e marcia, e limava il ferro come un pazzo, 

indifferente a me e alla sua gamba sanguinante per una piaga di vecchia data; la 

maneggiava invece rudemente, come se avesse la stessa insensibilità della lima. Mi faceva 

di nuovo una gran paura, in preda a quella furia frenetica, e mi faceva anche una gran 

paura trattenermi lontano da casa più a lungo. Dissi che dovevo andare, ma non ne prese 

nota, sicché pensai che la cosa migliore fosse di sgusciar via. Quando lo guardai per 

l'ultima volta, aveva la testa china sopra il ginocchio, intento al faticoso lavoro, 

maledicendo il ferro e la gamba con impazienti brontolii. L'ultimo suono, della lima che 

raschiava, mi giunse nella nebbia, quando mi fermai ad ascoltare. 

 

CAPITOLO IV 

 

 

 

 Ero assolutamente convinto di trovare in cucina un poliziotto in attesa di 

arrestarmi. Non solo non c'era, ma nemmeno era stato scoperto il furto. Mia sorella era 

straordinariamente affaccendata in casa, nei preparativi della festività, e Joe era stato 
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collocato sul gradino della soglia per tenerlo lontano dalla pattumiera - un articolo dentro 

il quale era destinato prima o poi a finire, quando mia sorella spazzava con vigore i 

pavimenti della sua magione. 

 «E tu da dove diavolo spunti?», fu il suo saluto natalizio quando comparimmo, io e 

la mia coscienza. 

 Dissi che ero stato a sentire i Canti. «Ah, bene! Avresti potuto far di peggio». 

Nessun dubbio su questo, pensai. 

 «Se non ero la moglie di un fabbro e (che è la stessa cosa) una schiava col grembiule 

sempre addosso, ci sarei andata io, a sentirli. Mi piacciono i Canti pure a me, e 

naturalmente questa è un'ottima ragione per non sentirli mai». 

 Joe, avventuratosi in cucina dietro a me dopo che, al nostro avanzare, la pattumiera 

fu ritirata, con aria conciliante si passò il dorso della mano sul naso quando la moglie lo 

fulminò con un'occhiata; e quando distolse gli occhi, incrociò gli indici di nascosto e me li 

mostrò - segno convenuto tra noi per indicare l'umor nero di mia sorella. Uno stato per lei 

talmente abituale, che spesso per intere settimane le nostre dita si trovavano nella stessa 

posizione delle gambe delle effigi dei crociati. 

 Ci aspettava un pranzo prelibato, cosciotto di maiale in salamoia con verdure e 

arrosto di due polli farciti. Un bel dolce era stato preparato la mattina precedente (e perciò 

la mancanza della frutta secca non era stata notata) e il budino era già sul fuoco. I laboriosi 

preparativi causarono un taglio drastico della colazione; «Perché non ci penso proprio a 

farvi strafogare serviti e riveriti! E poi a lavare i piatti, potete star sicuri, con tutto quello 

che mi aspetta!». 

 Sicché ci furono distribuite le nostre fette di pane come fossimo duemila soldati in 

marcia forzata, e non un uomo e un bambino in casa propria; e con facce contrite 

trangugiammo sorsate di latte e acqua dalla brocca sulla credenza. Nel frattempo mia 

sorella mise delle bianche tendine pulite alle finestre, levò dalla cornice del camino la 

mantovana vecchia e ne attaccò una nuova a fiori, scoprì - unica occasione in cui ciò 

avveniva - i mobili del salottino buono in fondo al corridoio, avvolti per il resto dell'anno 

in una fresca nube di carta argentata che si estendeva sino alla mensola del camino, a 

coprire i quattro barboncini di maiolica bianca, l'uno identico all'altro, col naso nero e un 

cestino di fiori in bocca. Era una donna di casa che teneva moltissimo alla pulizia, ma era 

un'artista nel renderla più scomoda e inaccettabile persino della sporcizia. La pulizia è 

accostabile alla devozione, e la religiosità di certa gente ottiene lo stesso risultato. 
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 Dato che mia sorella aveva tanto da fare, andava in chiesa per procura; vale a dire 

che ci andavamo io e Joe. Nei suoi abiti da lavoro, Joe era un fabbro dall'aspetto vigoroso e 

caratteristico; nel vestito della festa assomigliava, più che a qualsiasi altra cosa, a uno 

spaventapasseri in buone condizioni. Allora, niente di ciò che aveva indosso pareva 

adattarglisi o appartenergli; allora, tutto ciò che aveva indosso lo scorticava. In quella 

particolare occasione, mentre le campane suonavano a festa, emerse dalla sua stanza, 

ritratto parlante dell'infelicità, addobbato da capo a piedi nei panni penitenziali della 

domenica. Quanto a me, mia sorella doveva essere a suo modo convinta che fossi un 

giovane criminale raccolto alla nascita e consegnato a lei da un poliziotto ostetrico per 

avere il trattamento prescritto dalla violata maestà della legge. Venivo trattato come se mi 

fossi intestardito a venire al mondo, sordo ai dettami di ragione religione e moralità, e 

anche alle argomentazioni dissuasive dei miei migliori amici. Persino di fronte all'acquisto 

di un completo nuovo, il sarto aveva l'ordine di farne una specie di strumento di 

detenzione, e di non lasciarmi in nessun caso il libero uso degli arti. 

 Joe ed io diretti in chiesa, dovevamo quindi essere uno spettacolo commovente per 

animi pietosi. Eppure, ciò che pativo nel corpo, era nulla in confronto alla sofferenza 

dell'animo. Il mio terrore, ogni volta che mia sorella s'era avvicinata alla dispensa o era 

uscita dalla stanza, era paragonabile solo al rimorso che pativa la mia coscienza, 

indugiando sull'operato delle mie mani. Schiacciato dal peso del perverso segreto, mi 

domandai se la Chiesa, nel caso l'avessi messa al corrente dei fatti, sarebbe stata 

abbastanza potente da proteggermi contro la vendetta del tremendo giovane. Mi figurai 

che il momento giusto per alzarmi e proporre un colloquio privato in sagrestia, fosse dopo 

la lettura delle pubblicazioni di matrimonio, alle parole del prete: «Dovete dichiararlo 

adesso!». Non sono affatto sicuro che non sarei ricorso a quell'espediente estremo, 

sbalordendo la nostra piccola congregazione, se non per il fatto che era Natale e non 

domenica. 

 Erano invitati a pranzo il chierico Wopsle, il carraio Hubble e signora, e lo zio 

Pumblechook (zio di Joe, ma mia sorella se n'era appropriata), un facoltoso mercante di 

grano della città vicina, che viaggiava su un calesse di sua proprietà. Il pranzo era fissato 

per l'una e mezza. Quando tornai a casa con Joe, la tavola era apparecchiata, mia sorella 

abbigliata, il desinare quasi pronto, la porta sul davanti - altrimenti sempre chiusa a chiave 

- aperta per far entrare gli ospiti, e ogni cosa nel suo massimo splendore. E ancora, non 

una sola parola sul furto. 

 Venne l'ora stabilita senza portar con sé sollievo alcuno alla mia apprensione, e 

vennero gli ospiti. Wopsle, oltre a un naso aquilino e a una fronte larga, calva e lucida, 
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aveva una voce profonda di cui era oltremodo orgoglioso; in effetti era sottinteso tra i suoi 

conoscenti che se solo avesse potuto fare di testa sua ed esibirsi nelle letture sacre, avrebbe 

provocato una crisi di nervi al prete; e lui stesso ammetteva che se la Chiesa si fosse 

«spalancata» - alla competizione, intendeva - non avrebbe disperato di lasciarvi 

un'impronta. Dato che «spalancata» non era, faceva, come ho detto, il chierico. Ma 

tremendo era il modo in cui castigava gli Amen, e quando annunciava il salmo - citandone 

sempre tutto il versetto - prima di aprir bocca percorreva con lo sguardo l'intera 

congregazione, come per dire: «L'avete sentito, il nostro amico sul pulpito; favoritemi 

adesso un'opinione su questo stile!». 

 Aprii la porta agli ospiti - dando a vedere che era quella la porta che aprivamo di 

solito - e feci entrare per primo Wopsle, poi i coniugi Hubble e per ultimo lo zio 

Pumblechook. N.B. A me era vietato chiamarlo zio, pena l'applicazione di castighi 

tremendi. 

 «Signora», disse zio Pumblechook: un uomo di mezza età, lento e grosso, col respiro 

pesante, la bocca da pesce, occhi sporgenti e ottusi, capelli rossicci dritti in testa, tanto che 

pareva si fosse appena ripreso dopo esser stato sul punto di soffocare. «Vi ho portato come 

regalo di Natale - vi ho portato, Ma', una bottiglia di sherry - e vi ho portato, Ma', una 

bottiglia di porto». 

 Ogni Natale compariva, come fosse un'assoluta novità, dicendo esattamente le 

stesse parole e portando le sue due bottiglie come fossero batacchi. Ogni Natale mia 

sorella rispondeva, esattamente come in quel momento: «Oh, zi-o Pum-ble-chook! Che 

pensiero gentile!». Ogni Natale lui replicava, esattamente come in quel momento: «È 

quello che vi meritate. Allora, siete tutti belli vispi, e Unsoldo-di-cacio come sta?», 

riferendosi a me. 

 In simili occasioni pranzavamo in cucina e ci trasferivamo in salotto per mangiare 

noci, arance e mele: un cambiamento analogo al passaggio di Joe dalla tenuta da lavoro al 

vestito della festa. Quel giorno mia sorella era insolitamente vivace; del resto era in genere 

più cortese in compagnia della signora Hubble che insieme ad altra gente. Ricordo la 

signora Hubble come una personcina ricciuta e spigolosa vestita di azzurro cielo, che 

tradizionalmente ricopriva un ruolo giovanile poiché quando s'era sposata - non so in 

quale epoca remota - era molto più giovane del marito. Ricordo Hubble come un vecchio 

tenace, che odorava di segatura, con la testa incassata tra le spalle curve, e le gambe 

incredibilmente storte: tanto che là in mezzo, dal basso dei miei anni, vedevo miglia di 

aperta campagna, quando mi veniva incontro nel viottolo. 
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 In così piacevole compagnia, mi sarei sentito in una posizione falsa anche se non 

avessi saccheggiato la dispensa. Non perché mi trovassi schiacciato a forza in un angolo 

acuto della tovaglia, col bordo del tavolo premuto contro il petto e il gomito 

pumblechookiano ficcato in un occhio; o perché mi fosse vietato aprir bocca (non ne avevo 

affatto voglia); o perché mi fossero elargite le estremità coriacee del pollo e quei cantucci 

oscuri del maiale di cui il porco da vivo aveva ben poco da vantarsi. No, a tutto questo 

non avrei fatto caso, se solo mi avessero lasciato in pace. Ma in pace non mi volevano 

lasciare. Pareva che la ritenessero un'occasione perduta, se di tanto in tanto non mi 

puntavano contro la conversazione per poi infilzarmici. Sarei potuto essere uno sfortunato 

torello in un'arena spagnola, tanto erano pungenti le stoccate di quei pungoli morali. 

 Cominciavano appena seduti a tavola. Wopsle declamava teatralmente il 

ringraziamento - una sorta di religioso incrocio tra lo spettro di Amleto e Riccardo III, 

potrei dire oggi - che si chiudeva molto opportunamente sull'aspirazione alla nostra 

sincera gratitudine. Al che mia sorella mi guardava fisso e diceva a voce bassa, carica di 

rimprovero, «Hai sentito? Grato, devi essere». 

 «E soprattutto, ragazzo», diceva Pumblechook, «sii grato a chi ti ha allevato con le 

sue mani». 

 La signora Hubble scuoteva la testa e, contemplandomi tristemente con uno 

sguardo pieno di presagi sul mio fosco futuro, chiedeva: «Ma perché i giovani non sono 

mai grati?». Quell'enigma morale sembrava fuori della portata di tutti, sinché Hubble non 

lo risolveva lapidariamente: «Bacati ci nasciono». «Vero!», mormoravano tutti, 

guardandomi in modo particolarmente sgradevole e ostile. 

 In presenza di ospiti, la posizione e l'influenza di Joe erano un po' più deboli (se 

possibile) di quando eravamo soli. Ma non appena poteva, mi offriva aiuto e conforto in 

un qualche suo modo, che a pranzo consisteva sempre nel darmi della salsa, se ce n'era. 

Essendovene in abbondanza quel giorno, giunti a quel punto del pranzo, me ne versò a 

cucchiaiate una mezza pinta sul piatto. 

 Un po' dopo, Wopsle recensì il sermone con una certa severità e lasciò capire, nella 

solita ipotetica eventualità di uno «spalancamento» della Chiesa, che tipo di sermone 

avrebbe predicato lui. Gratificatili con alcuni capoversi della sua predica, disse di 

considerare l'argomento dell'omelia di quel giorno una scelta sbagliata; il che era ancor più 

ingiustificabile, aggiunse, vista la quantità di argomenti «in giro». 

 «Vero anche questo,» disse zio Pumblechook. «Avete fatto centro, signore! Un 

mucchio di argomenti in giro, a disposizione di chi gli sa mettere il sale sulla coda. Ecco 
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cosa ci vuole. Non c'è bisogno di andar lontani per cercare un argomento, se si ha pronto il 

barattolo del sale». Dopo una breve pausa di riflessione aggiunse: «Prendete il maiale, per 

esempio. Che argomento! Se vi serve un argomento, prendete il maiale!». 

 «Giusto, signore. Che morale per i giovani», rispose Wopsle, e prima ancora di 

sentirglielo dire, sapevo che mi avrebbe tirato in ballo, «si potrebbe ricavare da quel testo». 

 («E tu sta a sentire», disse mia sorella in una severa parentesi.) 

 Joe mi versò dell'altra salsa. 

 «Porco», proseguì Wopsle con la sua voce più profonda, puntando la forchetta sui 

miei rossori, come se mi stesse chiamando per nome. «Porci erano i compagni del prodigo. 

L'ingordigia del porco ci è presentata come esempio per i giovani (parole appropriate in 

bocca sua, pensai, dopo aver magnificato la carne grassa e succulenta del maiale). «Ciò che 

è riprovevole in un porco, lo è molto di più in un ragazzo». 

 «O una ragazza», suggerì Hubble. 

 «Naturalmente, o una ragazza», assentì Wopsle con una certa irritazione, «ma qui, 

di ragazze, non ne vedo». 

 «E poi», disse Pumblechook, girandosi bruscamente verso di me, «pensa ai motivi 

che hai di esser grato. Se fossi nato urlando come un porcello...». 

 «Se mai bambino l'ha fatto, quello è stato lui», disse mia sorella con grande enfasi. 

 Joe mi versò dell'altra salsa. 

 «Sì, ma io dicevo uno a quattro zampe», disse Pumblechook. «Se fossi nato porcello, 

saresti qui adesso? Certo che no». 

 «Tranne che in quella forma», disse Wopsle, accennando con la testa al piatto. 

 «Ma io non dicevo in quella forma, signore», ribatté Pumblechook, che si infastidiva 

per le interruzioni; «dicevo, divertendosi in compagnia dei grandi, e imparando dalla loro 

conversazione, e sguazzando in grembo all'abbondanza. Tutto questo, l'avrebbe avuto? 

No, che non l'avrebbe avuto. E cosa ti sarebbe toccato?», rivolgendosi di nuovo a me. 

«Saresti stato venduto a un tanto al chilo, a seconda del prezzo di mercato, e il macellaio 

Dunstable ti si sarebbe avvicinato mentre stavi steso sulla paglia, t'avrebbe tenuto fermo 

sotto il braccio sinistro, mentre col destro si sarebbe tirato su il grembiule per prendere un 
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coltellino dalla tasca del panciotto, e t'avrebbe cavato il sangue e t'avrebbe preso la vita. 

Altro che essere allevato con le sue mani! Neanche l'ombra!». 

 Joe mi offrì dell'altra salsa, ma non osai prenderla. 

 «Vi è costato un mondo di fatica, signora», disse la signora Hubble commiserando 

mia sorella. 

 «Fatica?», le fece eco, «fatica?», e diede l'avvio a uno spaventoso catalogo di tutte le 

malattie di cui mi ero reso colpevole, e di tutti gli atti insonni di cui mi ero macchiato, di 

tutti i luoghi da cui ero ruzzolato giù e di quelli in cui ero ruzzolato dentro, di tutti i 

malanni che mi ero procurato, e di tutte le volte che m'avrebbe voluto vedere nella tomba 

e m'ero ostinatamente rifiutato d'andarci. 

 Penso che i Romani, con quei loro nasi aquilini, dovessero irritarsi enormemente 

l'uno con l'altro; e forse fu per questo che diventarono il popolo irrequieto che sappiamo. 

In ogni caso, il naso di Wopsle irritò talmente me durante l'enumerazione dei miei 

misfatti, che avrei voluto tirarglielo fino a farlo ululare. Ma tutte le pene patite sino ad 

allora erano niente in confronto alla tremenda apprensione che si impossessò di me, 

quando si spezzò la pausa seguita all'elencazione di mia sorella, durante la quale tutti mi 

avevano fissato (ne ero penosamente consapevole) con indignazione e disgusto. 

 «Comunque», disse Pumblechook riconducendo gentilmente la compagnia al tema 

da cui aveva deviato, «il maiale - quello cotto, dico - è anche buono, no?». 

 «Un po' di acquavite, zio?», disse mia sorella. 

 O Dio, c'eravamo! Gli sarebbe sembrata troppo leggera, l'avrebbe detto, e io ero 

perduto! Sotto la tovaglia, mi aggrappai con tutt'e due le mani alla gamba del tavolo e 

aspettai la mia sorte. 

 Mia sorella andò a prendere l'orcio, lo portò in tavola e gli versò da bere; nessun 

altro ne volle. Il disgraziato giocherellò col bicchiere - lo alzò, lo guardò controluce, lo 

rimise giù - prolungando la mia tortura. Intanto Joe e mia sorella si sbrigavano a 

sparecchiare per portare in tavola dolce e budino. 

 Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Sempre stretto al tavolo con mani e 

piedi, vidi la misera creatura tastare il bicchiere con fare scherzoso, alzarlo, sorridere, 

rovesciare indietro la testa e bere d'un fiato. La compagnia fu colpita all'istante da 

costernazione inenarrabile, vedendolo scattare in piedi, girare più volte su se stesso in una 

spaventosa e spasmodica danza della tosse, e schizzare fuori dalla porta; divenne poi 
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visibile dalla finestra, che si piegava violentemente in avanti e sputava, facendo orrende 

smorfie, apparentemente fuori di senno. 

 Rimasi aggrappato al tavolo mentre Joe e mia sorella si precipitavano da lui. Ero 

sicuro di averlo assassinato, anche se non sapevo come. Nello stato tremendo in cui mi 

trovavo, fu un sollievo quando lo riportarono dentro; scrutando i presenti come se sullo 

stomaco gli fossero rimasti loro, si abbandonò sulla seggiola con un unico significativo 

rantolo, «Catrame!». 

 Avevo usato la brocca di catramina per riempire l'orcio. Sapevo che tra non molto si 

sarebbe sentito peggio. Smossi il tavolo con la forza esercitata dalle mie mani nascoste, 

come un medium dei nostri giorni. 

 «Catrame!», gridò stupefatta mia sorella. «Ma come è mai possibile che ci sia finito 

del catrame, lì dentro?». 

 Ma zio Pumblechook, signore assoluto di quella cucina, non volle sentir menzionare 

la parola né discutere l'argomento; imperiosamente spazzò via tutto con un gesto della 

mano, e chiese del gin caldo con acqua. Mia sorella, che era caduta in un'allarmante 

meditazione, dovette darsi da fare per preparare e mischiare gin, acqua calda, zucchero, 

scorza di limone. Ero salvo, almeno per il momento. Ero ancora aggrappato alla gamba del 

tavolo, ma la stringevo a quel punto col fervore della gratitudine. 

 Gradualmente mi sentii calmo abbastanza da mollare la presa e mangiare il budino. 

Ne prese anche zio Pumblechook e ne presero anche gli altri. Il budino finì e Pumblechook 

aveva cominciato a illuminarsi sotto il generoso influsso del gin. Già cominciavo a pensare 

che per quel giorno me la sarei cavata, quando mia sorella disse a Joe: «Piatti puliti - 

freddi». 

 Riafferrai immediatamente il tavolo e me lo strinsi al petto come fosse il compagno 

della mia giovinezza, l'amico più caro. Presagivo gli eventi futuri e sentii che a quel punto 

ero davvero perduto. 

 «Dovete assaggiare», disse mia sorella rivolgendosi agli ospiti coi suoi modi più 

affabili, «per finire, dovete assaggiare una prelibatezza, uno squisito regalo di zio 

Pumblechook!». 

 Dovevano! Che non ci sperassero, di assaggiarlo! 

 «Dovete sapere», disse mia sorella alzandosi, «che è un pasticcio; un gustoso 

pasticcio di maiale». 
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 Vi furono mormorii di plauso. Zio Pumblechook, conscio di essersi reso meritevole 

agli occhi del prossimo, disse - tutto sommato, con una certa vivacità -: «Vuol dire, 

signora, che faremo del nostro meglio; proviamo un po' a tagliarlo, questo pasticcio». 

 Mia sorella andò a prenderlo. Sentii i passi che si avvicinavano alla dispensa. Vidi 

Pumblechook che faceva oscillare il coltello. Vidi ridestarsi l'appetito nelle narici aquiline 

di Wopsle. Sentii Hubble osservare che «non importa cos'hai mangiato, ma un buon 

boccone di pasticcio di maiale ci sta sempre bene, sopra, e non fa mai male», e sentii Joe 

dire: «ne mangerai anche tu, Pip». Non ho mai saputo con certezza se il mio urlo di terrore 

fosse puramente immaginario oppure se raggiungesse realmente le orecchie dei presenti. 

Sentii di non farcela più e di dover scappare. Mollai il tavolo e mi misi in salvo a gambe 

levate. 

 Non riuscii però a oltrepassare la porta d'ingresso, dove precipitai addosso a un 

drappello di soldati armati di moschetto; uno di loro tendeva verso di me un paio di 

manette dicendo: «Oh, eccoti! Svelto! Vieni qua!». 

 

CAPITOLO V 

 

 

 

 La comparsa sulla porta di casa di un drappello di soldati che fragorosamente 

poggiavano il calcio dei moschetti carichi sul gradino, produsse un grande scompiglio tra 

gli ospiti che si alzarono da tavola, e mozzò lo sbalordito lamento di mia sorella, «Buon 

Dio, povera me cos'è successo... al... pasticcio!», quando tornò in cucina a mani vuote e 

occhi sgranati. 

 Il sergente ed io eravamo in cucina, quando si fermò stupefatta, e in quella 

situazione critica ritrovai parzialmente l'uso della ragione. Era lui che mi aveva parlato, e 

in quel momento osservava gli astanti protendendo con fare invitante le manette con la 

mano destra, mentre teneva la sinistra poggiata sulla mia spalla. 

 «Chiedo scusa, signore e signori», disse, «ma come ho già accennato sulla porta a 

questo baldo giovane» (il che non era vero), «sono impegnato in una battuta di caccia in 

nome del re, e ho bisogno del fabbro». 
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 «E di grazia, per cosa mai potete aver bisogno di lui?», replicò mia sorella, pronta a 

risentirsi per il semplice fatto che se ne potesse comunque aver bisogno. 

 «Signora», disse il galante militare, «se parlassi a nome mio risponderei, per avere 

l'onore e il piacere di conoscere la sua bella moglie; visto che parlo a nome del re, 

rispondo, perché mi serve un lavoretto». 

 Le parole del sergente furono trovate di buon gusto, tanto che Pumblechook 

esclamò a voce alta: «Molto bene!». 

 «Fabbro», disse il sergente che aveva ormai individuato Joe, «qui c'è qualcosa che 

non va; una non chiude, e non funziona bene neanche la giuntura. Dato che servono con 

urgenza, potete darci un'occhiata?». 

 Joe gliela diede, e dichiarò che per quel lavoro doveva riaccendere il fuoco della 

fucina, e che un'ora non bastava, ma probabilmente ce ne sarebbero volute due. «Ah sì? 

Allora potete cominciare subito», disse lo sbrigativo militare, «visto che è per rendere un 

servizio al re. E se i miei uomini possono dare una mano in un modo o nell'altro, si 

renderanno utili». Detto questo, chiamò i soldati che si affollarono in cucina uno dopo 

l'altro, e ammucchiarono le armi in un angolo. Poi se ne restarono lì a ciondolare come 

fanno i soldati; ora intrecciando mollemente le mani, ora appoggiando una spalla o un 

ginocchio; ora allentando un cinturone o una giberna; ora aprendo la porta per sputare in 

cortile, rigidi e impacciati dagli alti colletti. 

 Vedevo ogni cosa ma senza rendermene conto allora, stretto com'ero nella morsa 

dell'apprensione. Cominciando però a intuire che le manette non erano destinate a me e 

che i militari per il momento l'avevano spuntata sul pasticcio, respingendolo sullo sfondo, 

qualche altra rotella mi si rimise in funzione. 

 «Mi dite l'ora?», chiese il sergente rivolto a Pumblechook, come a un uomo le cui 

capacità valutative giustificassero la supposizione che fosse in grado di dirla. 

 «Sono appena passate le due e mezza». 

 «Non c'è male», considerò il sergente, «ammesso anche che mi debba fermar qua 

per quasi due ore, ce la faccio lo stesso. Quanto pensate che ci sia, da qui alla palude? Non 

più di un miglio, direi». 

 «Giusto un miglio», disse mia sorella. 
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 «Si fa in tempo. Cominciamo l'accerchiamento all'imbrunire. Un po' prima del buio, 

sono gli ordini. Si fa in tempo». 

 «Forzati, sergente?», chiese Wopsle con fare sicuro. 

 «Sì! Due. È praticamente sicuro che sono ancora nella palude, e non cercheranno di 

andarsene prima del buio. Nessuno ha visto selvaggina di quel tipo?». 

 Tutti, tranne me, risposero di no senza la minima incertezza. E nessuno fece caso a 

me. 

 «Bene!», disse il sergente, «saranno accerchiati e in trappola prima di quanto 

pensino, ve lo garantisco. Allora, fabbro! Sua maestà il re è pronto; e voi?». 

 Joe, che si era tolto giacca, panciotto e sciarpa, e s'era infilato il grembiule di cuoio, 

passò nella fucina. Un soldato aprì le imposte di legno, un altro accese il fuoco, un altro 

prese il mantice e tutti si raccolsero intorno alla fiamma, che presto divampò. Joe iniziò 

allora a martellare e martellare sul metallo tintinnante e noi restammo a guardare. 

 L'interesse per la caccia imminente non solo assorbì l'attenzione generale, ma 

addirittura suscitò la generosità di mia sorella. Spillò dalla botte una brocca di birra per i 

soldati e invitò il sergente a bere un bicchiere d'acquavite. Ma Pumblechook disse 

aspramente: «Offritegli del vino, Ma', garantisco che lì non ce n'è, di catrame». Il sergente 

allora lo ringraziò, dicendo che preferiva bevande senza catrame e se non dava disturbo, 

avrebbe accettato il vino. Quando gli fu versato, brindò a sua maestà e al Natale, bevve 

d'un fiato e schioccò le labbra. 

 «Roba buona, eh sergente?», chiese Pumblechook. 

 «Sapete che vi dico? Ho il sospetto che l'abbiate portata voi, questa roba». 

 Pumblechook, con una specie di grassa risata, disse: «Ah sì, ah sì? E perché?». 

 «Perché siete il tipo che sa cos'è buono», gli rispose con una manata sulla spalla. 

 «Credete?», chiese con la stessa risata di prima. «Bevetene un altro bicchiere!». 

 «Insieme a voi. Salute! L'orlo del mio contro il piede del vostro - il piede del vostro 

contro l'orlo del mio - tintinna una volta, tintinna due volte. Che musica! Non ce n'è 

un'altra così! Alla vostra! Che possiate vivere per mille anni e sapere sempre cos'è buono, 

come fate adesso!». 
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 Il sergente tracannò di nuovo il suo vino e sembrò pronto per un altro bicchiere. 

Notai che Pumblechook, nelle sue dimostrazioni di ospitalità, si era scordato che il vino lo 

aveva regalato a mia sorella. Le tolse invece la bottiglia di mano e la passò in giro in 

un'effusione di giovialità, prendendosene tutto il merito. Perfino a me ne toccò un sorso. 

Dispose con tale liberalità del vino, da arrivare a chiedere, finita la prima, anche la seconda 

bottiglia, e la passò di nuovo in giro, con pari generosità. 

 Quando li vidi tutti raccolti a godersela intorno al fuoco della fucina, pensai che il 

mio amico nascosto nella palude fosse un condimento terribilmente gustoso per un 

pranzo. Non si erano divertiti che in minima parte, prima che l'intrattenimento si 

ravvivasse per l'animazione che forniva lui. E mentre tutti pregustavano eccitati la cattura 

dei «due delinquenti», e mentre il mantice pareva ansimare per i fuggiaschi, per loro 

avvampare il fuoco, affrettarsi al loro inseguimento il fumo, Joe martellare per loro sul 

metallo tintinnante, e mentre contro di loro parevano agitarsi minacciose tutte le ombre 

fosche sul muro al levarsi e al calare della fiamma, al cadere e allo spegnersi delle faville 

ardenti, sembrò alla mia giovane immaginazione colma di pena, che il pallido cielo 

pomeridiano fosse impallidito per loro, poveri disgraziati. 

 Infine, il lavoro fu portato a termine, e tacque il tintinnio del metallo e il ruggito del 

fuoco. Riinfilandosi la giacca, Joe trovò il coraggio di proporre che alcuni di noi si unissero 

ai soldati per vedere l'esito della caccia. Pumblechook e Hubble declinarono l'invito con la 

scusa di farsi una fumata e stare in compagnia delle signore; Wopsle invece disse che se ci 

andava Joe, ci sarebbe andato anche lui. Joe disse che ci stava e che m'avrebbe portato con 

sé, se mia sorella era d'accordo. Il permesso non ce lo avrebbe mai dato, ne sono sicuro, se 

non fosse stato per la curiosità di conoscere i dettagli e di sapere come andava a finire. 

Stando così le cose, si limitò a porre le condizioni: «Se mi riporti il ragazzo con la testa 

fracassata da un colpo di moschetto, non aspettarti che sia io a rimettergliela a posto». 

 Il sergente prese garbatamente commiato dalle signore, e si congedò da 

Pumblechook come da un vecchio camerata; dubito però che, in condizioni di siccità, i 

meriti di quel gentiluomo gli sarebbero stati altrettanto chiari, quanto in presenza di 

liquidi. I soldati ripresero i moschetti e si allinearono. A Wopsle, Joe e me, fu 

perentoriamente ordinato di restare in coda e di non aprir bocca una volta raggiunta la 

palude. Quando ci ritrovammo tutti all'esterno, nell'aria gelida, marciando risoluti verso la 

nostra meta, sussurrai proditoriamente a Joe: «Spero che non li troviamo, Joe». E Joe 

sussurrò in risposta: «Darei uno scellino perché avessero tagliato la corda, Pip». 

 Nessuno si allontanò dal villaggio per seguirci poiché il tempo era freddo e cupo, il 

percorso faticoso e tetro, l'oscurità vicina, e la gente se ne stava in casa vicino al fuoco a 
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festeggiare il Natale. Alcuni visi si affacciarono in fretta alle finestre illuminate e ci 

seguirono con lo sguardo, ma nessuno uscì in strada. Oltrepassammo il palo che segnava 

la via, e puntammo dritti sul cimitero. Lì il sergente ci fece fermare con un gesto della 

mano, e noi restammo in attesa per alcuni minuti, mentre due o tre dei suoi uomini si 

sparpagliavano tra le tombe, perlustrando anche il porticato. Tornarono indietro senza 

aver trovato nulla; sicché, superato il cancello laterale del cimitero, ci inoltrammo nella 

palude. Il vento dell'est ci soffiava contro crepitanti raffiche di nevischio gelato, e Joe mi 

prese in spalla. 

 Trovandomi su quella stessa tetra distesa dove loro non immaginavano di certo che 

mi fossi trovato otto o nove ore prima e avessi visto i due fuggiaschi, mi chiesi per la 

prima volta con terrore: se li avessimo sorpresi, il mio forzato avrebbe supposto che ero 

stato io a portar lì i soldati? Mi aveva chiesto se ero un piccolo demonio traditore; mi 

aveva detto che dovevo essere un cane arrabbiato per dargli la caccia insieme agli altri. 

Avrebbe pensato che fossi l'uno e l'altro, seriamente intenzionato a tradirlo, e che lo avessi 

denunciato? 

 Chiedermelo, a quel punto, non serviva a niente. Lì ormai c'eravamo, io in spalla a 

Joe, e lui sotto di me che prendeva d'assalto i fossati come un cavallo in una battuta di 

caccia, incitando Wopsle a non sbattere il naso aquilino per terra, e a non farsi distaccare. 

Davanti a noi gli uomini, distanziati l'uno dall'altro, avanzavano dispiegandosi su una 

linea piuttosto estesa. Stavamo prendendo la via su cui m'ero messo anch'io prima di 

deviare a causa della nebbia. Non si era ancora riaddensata o forse l'aveva spazzata via il 

vento. Nel fioco riverbero rosso del tramonto, la boa, la forca, il rialzo della Batteria, l'altra 

riva del fiume, tutto era visibile, anche se avvolto da un acquoso color plumbeo. 

 Col mio cuore che batteva come un fabbro contro le larghe spalle di Joe, scrutavo in 

tutte le direzioni, cercando un qualunque segno dei forzati. Non ne vidi, non ne sentii. Più 

volte mi aveva messo in allarme Wopsle, sbuffando e ansimando; ma ormai riconoscevo 

quei suoni e riuscivo a dissociarli dall'oggetto dell'inseguimento. Trasalii in preda al 

panico quando mi parve di sentire il rumore della lima, ma era solo un campanaccio. Le 

pecore smettevano di brucare e ci guardavano timide; le vacche, girando la testa in 

direzione contraria al vento e al nevischio, ci fissavano ostili, come fossimo responsabili di 

entrambe le molestie; ma a parte questo e il brivido del giorno morente in ogni filo d'erba, 

nulla turbava il tetro silenzio della palude. 

 I soldati avanzavano diretti alla vecchia Batteria e noi li seguivamo a poca distanza, 

quando, all'improvviso, tutti ci fermammo. Un lungo urlo ci aveva raggiunti sulle ali del 
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vento e della pioggia. Si ripeté. Veniva da lontano, verso est, ma era lungo e forte. In 

realtà, pareva che fossero due o più urli a levarsi insieme - a giudicare dal suono confuso. 

 Era di questo che parlavano il sergente e gli uomini più vicini, quando li 

raggiungemmo. Dopo aver ascoltato alcuni istanti, Joe (che era buon giudice) fu d'accordo 

con loro, e fu d'accordo anche Wopsle (che era un giudice incompetente). Il sergente, 

uomo deciso, ordinò ai suoi di non rispondere al suono, ma di avanzare «a passo di 

carica» nella nuova direzione. Sicché deviammo verso destra (dov'era l'est) e Joe partì al 

galoppo, tanto che dovetti tenermi ben stretto per rimanere in groppa. 

 Si correva davvero, «a mozzafiato», come disse Joe pronunciando in tutto quel 

tempo le sue uniche due parole. Su e giù per gli argini, oltre le barriere, nel fango dei fossi, 

schiantando scabre piante palustri, nessuno si curava di dove metteva i piedi. Man mano 

che ci si avvicinava alle grida, divenne sempre più chiaro che non si trattava di una voce 

sola. A volte parevano cessare del tutto e allora i soldati si arrestavano. Quando 

riesplodevano, si rimettevano a correre più in fretta che mai, e noi dietro a loro. 

Continuammo a guadagnar terreno sino a trovarci talmente vicini da sentire una voce che 

urlava «Assassinio!» e un'altra, «Forzati! Evasi! Guardie! Da questa parte!». Poi pareva che 

si smorzassero nella lotta, e poi ricominciavano. A quel punto, i soldati correvano come 

daini, e anche Joe. 

 Giunti quasi a ridosso dei suoni, il primo a slanciarsi sul luogo fu il sergente, 

seguito da due dei suoi uomini. Quando tutti gli altri arrivarono correndo, le loro armi 

cariche erano puntate. 

 «Eccoli tutt'e due!», ansimò il sergente, lottando in fondo a un fosso. «Arrendetevi! 

Belve maledette che siete! Separatevi!». 

 Schizzava acqua e volava fango, si lanciavano imprecazioni e si menavano colpi, 

quando altri soldati scesero nel fosso ad aiutare il sergente, e trascinarono fuori, dopo 

averli divisi, il mio forzato e l'altro evaso. Entrambi sanguinavano, ansimavano, 

bestemmiavano e si dibattevano; ma naturalmente li riconobbi entrambi all'istante. 

 «Badate bene!», disse il mio forzato passandosi la manica lacera sul viso 

sanguinante, e liberandosi le dita da ciuffi di capelli; «sono io che l'ho catturato! E sono io 

che ve lo consegno! Ricordatevelo!». 

 «Non stiamo a fare i pignoli», disse il sergente; «non ti servirà a gran che, caro mio, 

visto che sei nella stessa barca. Manette!». 
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 «E neanche me l'aspetto. Mi basta che mi serva adesso», disse il mio forzato ridendo 

famelico. «Io l'ho preso. Lui lo sa. E questo mi basta». 

 L'altro forzato aveva un aspetto livido, e oltre alla vecchia ferita alla guancia 

sinistra, tutto il suo corpo sembrava pesto e ferito. Non riuscì neppure a riprender fiato 

per parlare, sinché non furono ammanettati separatamente, e dovette appoggiarsi a un 

soldato per non cadere. 

 «Prendete nota, guardie, ha tentato di assassinarmi», furono le sue prime parole. 

 «Tentato di assassinarlo?», disse il mio forzato sdegnosamente. «Tentare senza 

riuscirci? Io l'ho preso e io lo consegno; questo ho fatto. Sono io che gli ho impedito di 

filarsela dalla palude, non solo, l'ho anche trascinato fin qua - che è un bel pezzo indietro. 

Questo bastardo, se permettete, è un signore. E grazie a me la Galera se lo riprende, il suo 

signore. Ammazzarlo? Valeva proprio la pena, di ammazzarlo, quando potevo fare ben di 

peggio, trascinandolo indietro!». 

 L'altro continuava ad ansimare, «Ha tentato... ha tentato... di assassinarmi. Vi... 

chiamo... a... testimoni». 

 «Guardate qua!», disse il mio forzato al sergente. «Dalla nave prigione me la sono 

svignata senza l'aiuto di nessuno; gli ho dato sotto e ho tagliato la corda. E se non scoprivo 

che c'era lui, me la filavo anche da questa palude fredda come la morte - guardatela, la mia 

gamba, non ce ne trovate più molto di ferro. Lasciar libero lui? Per approfittarsi dei mezzi 

che ho scovato io? Per essere usato di nuovo come un arnese da lui? Ancora un'altra volta? 

No, no, no. Potevo anche morire là in fondo», e con un ampio gesto enfatico delle mani 

ammanettate indicò il fosso; «ma non lo mollavo, per star sicuro che ce lo trovavate, stretto 

nella mia morsa». 

 L'altro fuggiasco, palesemente terrorizzato dal compagno, ripeté: «Ha tentato di 

assassinarmi. Sarei un uomo morto, se non foste arrivati in tempo». 

 «Mente!», disse il mio forzato con impeto selvaggio. «È nato bugiardo e morirà 

bugiardo. Guardatelo! Ce l'ha scritto in faccia. Che mi guardi, se ha coraggio, io lo sfido!». 

 L'altro, sforzandosi di abbozzare un sorriso sprezzante - che non riuscì tuttavia a 

riunire le contrazioni nervose della bocca in un'espressione decisa - guardò i soldati, 

guardò la palude e il cielo, ma di certo non guardò chi aveva parlato. 
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 «Lo vedete?», proseguì il mio forzato. «Vedete se non è un bastardo? Guardatelo, 

con quegli occhi da biscia. Proprio come al processo. Neanche lì mi ha mai guardato in 

faccia». 

 L'altro, continuando a storcere le labbra aride e a volgere senza posa lo sguardo 

intorno a sé, vicino e lontano, lo portò infine per un attimo sul compagno: «Non sei un 

gran spettacolo da guardare», disse sbirciando con aria vagamente beffarda le mani 

ammanettate. Questo scatenò nel mio forzato un'esasperazione furente, che lo avrebbe 

scagliato contro l'altro, se non fossero intervenuti i soldati. «Non ve l'avevo detto che mi 

avrebbe assassinato, se avesse potuto?», disse allora l'altro. Chiunque avrebbe visto che 

tremava di paura, mentre sulle labbra gli comparivano strane chiazze bianche, come 

leggeri fiocchi di neve. 

 «Adesso basta», disse il sergente. «Accendete le torce». 

 Mentre un soldato, con un cesto al posto del fucile, poggiava un ginocchio a terra 

per aprirlo, il mio forzato si guardò intorno per la prima volta e mi vide. Da quando 

eravamo arrivati, ero rimasto fermo sull'orlo del fosso, dove m'ero calato dalle spalle di 

Joe. Lo guardai intensamente, quando mi guardò, e feci un lieve gesto con le mani, 

scuotendo appena la testa. Avevo sperato che mi vedesse, per tentare di assicurarlo della 

mia innocenza. Non mi fu affatto chiaro se avesse compreso la mia intenzione, poiché mi 

rivolse uno sguardo che non capii, e tutto finì in un attimo. Ma se anche mi avesse 

guardato per un'ora o per un giorno, negli anni a venire non avrei potuto ricordare sul suo 

viso un'espressione più vigile di allora. 

 Il soldato col cesto in poco tempo si procurò la fiamma e accese tre o quattro torce, 

tenendone una per sé e distribuendo le altre. Già da prima era quasi buio, ma a quel punto 

sembrò buio davvero, e poco dopo il buio si fece ancora più fitto. Prima di rimetterci in 

marcia, quattro soldati disposti a cerchio spararono in aria due volte. Immediatamente 

vedemmo accendersi altre torce a una certa distanza dietro di noi, e altre ancora nella 

palude, sulla riva opposta del fiume. «Bene», disse il sergente. «In marcia». 

 Non eravamo andati lontani, quando davanti a noi furono sparati tre colpi di 

cannone con un fragore tale, che qualcosa parve spaccarmisi nell'orecchio. «Siete attesi a 

bordo», disse il sergente al mio forzato; «lo sanno che siete in arrivo. Non allontanarti di 

un passo, amico. Qua, accanto a me». 

 Li tenevano divisi, e ciascuno avanzava circondato dalla propria scorta. Avevo 

preso Joe per mano, e una delle torce la portava lui. Wopsle avrebbe voluto tornare 

indietro, ma Joe era deciso a vedere come andava a finire, sicché proseguimmo insieme al 
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plotone. Il sentiero si era fatto relativamente agevole e costeggiava quasi costantemente il 

fiume, allontanandosene nei punti in cui incontrava un canale con un mulino in miniatura 

e una chiusa fangosa. Quando mi giravo, vedevo dietro di noi le altre luci che avanzavano. 

Dalle nostre torce cadevano sul sentiero larghe falde infuocate, e anche da quelle vedevo 

salire fumo e fioco chiarore. Per il resto, non vedevo che buio nero. Le fiaccole di resina 

riscaldavano l'aria con la loro fiamma, e i prigionieri ne sembravano contenti, mentre 

avanzavano zoppicando circondati dai moschetti. Il loro passo incerto ci impediva di 

procedere in fretta, ed erano talmente esausti, che fummo costretti a fare due o tre soste 

perché riposassero. 

 A quel modo avanzammo per circa un'ora, prima di giungere a un approdo e a una 

rudimentale baracca di legno. Dentro, c'era un corpo di guardia che intimò il chi va là, a 

cui il sergente rispose. Poi entrammo; c'era odore di tabacco e calce, un bel fuoco, una 

lampada, una rastrelliera per i fucili, un tamburo, un tavolaccio basso, simile a un 

ipertrofico mangano privo del meccanismo, in grado di contenere una dozzina di uomini 

tutti insieme. Vi stavano distesi sopra tre o quattro soldati con indosso i cappotti, che non 

dimostrarono molto interesse nei nostri confronti, limitandosi a sollevare la testa, dare 

un'occhiata assonnata e rimettersi giù. Il sergente fece una specie di rapporto, annotò 

qualcosa in un registro, e poi il forzato, che io chiamo l'altro forzato, fu portato via dalla 

scorta per salire a bordo per primo. 

 Il mio forzato, tranne quell'unica volta, non mi rivolse mai lo sguardo. Mentre 

eravamo lì in piedi nella baracca, lui rimase davanti al fuoco fissandolo assorto, oppure 

mettendo i piedi sulla grata, ora l'uno ora l'altro, e guardandoli pensieroso, come se ne 

avesse pena per le loro recenti avventure. All'improvviso si rivolse al sergente: 

 «Voglio dire qualcosa su questa fuga, così non ce ne sarà altra di gente sospettata». 

 «Puoi dire quello che ti pare», rispose il sergente, guardandolo impassibile, a 

braccia conserte, «ma non è questa la sede adatta. Ne avrai finché vuoi di occasioni, per 

parlarne e sentirne parlare, prima che sia finita, lo sai, no?». 

 «Sì, lo so, ma questa è un'altra cosa, una faccenda diversa. Un uomo non può morir 

di fame, o perlomeno io non posso; mi sono preso un po' di roba, giù al villaggio - quello 

con la chiesa che sta quasi nella palude». 

 «Vuoi dire rubato», disse il sergente. 

 «E vi dico anche dove. Dal fabbro». 

 «Perdinci!», disse il sergente sgranando gli occhi addosso a Joe. 
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 «Perdinci, Pip!», disse Joe, sgranando gli occhi addosso a me. 

 «Erano un po' d'avanzi, ecco cos'erano, e un goccio di acquavite, e un pasticcio». 

 «Fabbro, avete notato la mancanza di un articolo del genere?», chiese il sergente con 

fare confidenziale. 

 «L'ha notata mia moglie, proprio nel momento in cui siete entrati voi. Lo sai, Pip?». 

 «Sicché», disse il mio forzato guardando Joe malinconicamente, senza rivolgermi 

neppure un'occhiata; «sicché tu sei il fabbro. E allora mi dispiace dirti che il tuo pasticcio 

l'ho mangiato io». 

 «Lo sa Dio se ne son contento - ammesso che sia mai stato mio», rispose Joe 

riservando un pensiero alla moglie. «Quello che hai fatto, non lo sappiamo, ma non 

sarebbe un motivo per farti morire di fame, pover'uomo che sei - non è vero Pip?». 

 Quel qualcosa che avevo già notato in precedenza, gli scattò di nuovo in gola, e lui 

ci volse le spalle. La barca era tornata e la scorta era pronta, così lo seguimmo al 

rudimentale pontile, fatto di pietre e pali, e vedemmo che lo mettevano sulla barca, la cui 

ciurma di rematori era formata anch'essa da forzati. Nessuno parve sorpreso di vederlo, o 

interessato a vederlo, o felice di vederlo, o dispiaciuto di vederlo, e non fu detta parola, 

tranne il ringhio che sembrava rivolto a dei cani, «Alla voga, voialtri!», il segnale di calare i 

remi in acqua. Alla luce delle torce vedemmo la Galera, scura, ormeggiata a qualche 

distanza dalla riva fangosa, come una sinistra arca di Noè. Serrata, sbarrata, tenuta 

all'ancora da grosse catene arrugginite, parve ai miei occhi di bambino che anche la nave 

fosse in ceppi come i prigionieri. Vedemmo la barca accostarsi alla fiancata e lo vedemmo 

issato a bordo e sparire. Poi i mozziconi delle torce volarono in acqua sibilando e si 

spensero, come se per lui fosse finita. 

 

CAPITOLO VI 
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 Il mio stato d'animo riguardo al furto, da cui ero stato così inaspettatamente 

discolpato, non mi spinse alla franchezza; spero comunque che al fondo vi fosse un 

sedimento di bontà. 

 Non ricordo di essermi sentito intenerire la coscienza nei confronti di mia sorella, 

quando fui sollevato dalla paura di esser scoperto. Ma amavo Joe - senza altra ragione, 

forse, in quel tempo lontano, se non che quella cara persona si lasciava amare - e nei suoi 

confronti non riuscii a darmi pace tanto facilmente. Continuavo a pensare (soprattutto 

quando lo vidi cercare la lima la prima volta) che avrei dovuto dirgli la verità. Eppure non 

lo feci, temendo, in quel caso, di esser giudicato peggiore di quanto non fossi. Mi cucì la 

bocca la paura di perdere la fiducia di Joe, e in futuro di passare le sere seduto nell'angolo 

del camino a rimirare tristemente il mio compagno e amico perduto. Morbosamente 

immaginavo che se Joe l'avesse saputo, mai più l'avrei potuto guardare, mentre si tastava 

le fedine bionde accanto al fuoco, senza pensare che ci stesse meditando sopra. Che se Joe 

l'avesse saputo, mai più avrei potuto cogliere un suo sguardo, per quanto casuale, alla 

carne o al budino del giorno precedente riportati in tavola, senza pensare che si stesse 

chiedendo se ero stato in dispensa. Che se Joe l'avesse saputo, e in qualsiasi momento della 

nostra vita futura in comune avesse fatto un commento sulla birra leggera o torbida, la 

convinzione che vi sospettasse la presenza di catrame, mi avrebbe fatto arrossire 

violentemente. In poche parole, ero troppo codardo per fare ciò che sapevo esser giusto, 

come ero stato troppo codardo per astenermi dal fare ciò che sapevo esser sbagliato. A 

quel tempo non avevo ancora intrattenuto relazioni col mondo e non imitavo nessuno dei 

suoi numerosi abitanti che agiscono in questo modo. Con genialità del tutto innata, scoprii 

da me la linea da seguire. 

 Siccome cascavo dal sonno prima di esserci allontanati di molto dalla nave prigione, 

Joe mi riprese in spalla e mi portò a casa. Il percorso dovette essere stancante, visto che 

Wopsle, completamente sfinito, era di un tale umor nero che, qualora la chiesa si fosse 

«spalancata», avrebbe con ogni probabilità scomunicato l'intera spedizione, Joe e me per 

primi. In quanto laico, si ostinò a sedersi nel bagnato con tale demente insistenza che, 

quando in cucina gli fu tolta la giacca perché s'asciugasse al fuoco, le prove circostanziali 

sui suoi pantaloni lo avrebbero fatto impiccare, nel caso si fosse trattato di un delitto 

capitale. 

 A quel punto, barcollavo sul pavimento della cucina come un piccolo ubriaco, 

poiché ero stato rimesso in piedi da poco, poiché ero stato profondamente addormentato, 

poiché mi ero svegliato ritrovandomi al caldo, immerso nella luce e nel suono di voci. 

Quando tornai in me (coadiuvato da mia sorella, tramite una botta tra le spalle e la 
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corroborante esclamazione: «Che schifo! S'è mai visto un ragazzo come questo qua!»), 

sentii che Joe riferiva la confessione del forzato, e tutti gli ospiti proponevano spiegazioni 

diverse su come fosse penetrato in dispensa. Pumblechook, dopo un accurato sopralluogo, 

concluse che era salito prima sul tetto della fucina e di lì aveva raggiunto il tetto della casa, 

per poi calarsi dal camino della cucina con una corda ricavata facendo a strisce il suo 

lenzuolo; e dato che Pumblechook ne era assolutamente convinto ed era l'unico ad 

andarsene in giro sul proprio calesse, si riconobbe che doveva esser proprio così. Wopsle, 

in realtà, gridò violentemente il suo «No!», con il fievole livore di un uomo esausto; ma 

non avendo una sua teoria e non indossando una giacca, fu ignorato all'unanimità - senza 

parlare delle volute di fumo che gli salivano da dietro, mentre se ne stava con le spalle al 

fuoco a levarsi l'umidità di dosso: il che non contribuiva certo a ispirare fiducia. 

 Oltre a questo non sentii altro quella notte, prima che mia sorella mi agguantasse, 

sonnolenta offesa alla vista dei presenti, e mi assistesse nel salire le scale con tale vigore, 

da farmi credere di avere ai piedi cinquanta paia di stivali, ognuno dei quali finiva 

sbatacchiando sugli spigoli dei gradini. Lo stato d'animo che ho descritto, si manifestò 

prima che mi alzassi la mattina seguente e durò a lungo dopo che l'argomento era stato 

esaurito e non veniva più menzionato, se non in occasioni eccezionali. 

 

CAPITOLO VII 

 

 

 

 All'epoca in cui al cimitero leggevo le epigrafi sulla tomba di famiglia, avevo 

appena quel po' di istruzione che mi permetteva di sillabarle. Mi riusciva difficile persino 

interpretare il loro semplice significato, poiché leggevo «moglie del Summenzionato» 

come un complimentoso riferimento all'ascesa di mio padre a un mondo migliore; e non 

ho dubbi che se a uno dei miei parenti morti si fosse alluso come «Sottomenzionato», mi 

sarei formato un'opinione pessima di quel membro della famiglia. E neppure avevo le idee 

chiare su quali posizioni teologiche pretendesse da me il catechismo; ricordo infatti 

nitidamente di aver supposto che il mio impegno a «seguire la stessa via tutti i giorni della 

mia vita», mi imponesse l'obbligo, una volta fuori di casa, di attraversare il villaggio 

prendendo sempre la stessa direzione, senza mai variarla svoltando in giù all'altezza del 

carraio, o in su all'altezza del mulino. 
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 Quando fossi stato grande abbastanza, sarei diventato apprendista fabbro, e fino al 

momento di assumere quella carica, non dovevo essere, come diceva mia sorella, 

«vezzoso», o (come lo rendo io) viziato. Perciò non solo facevo il ragazzo di bottega di Joe, 

ma se capitava che un vicino avesse bisogno di un ragazzino per scacciare gli uccelli, o 

raccogliere pietre, o fare altri lavori del genere, il privilegio di essere il prescelto toccava a 

me. Ma affinché la nostra condizione di superiorità non ne risultasse compromessa, era di 

dominio pubblico che tutti i miei guadagni finivano in un salvadanaio posto sulla mensola 

del camino in cucina. Suppongo che fossero destinati a contribuire al saldo del debito 

nazionale, ma so per certo che non speravo affatto in una compartecipazione al tesoro. 

 La prozia di Wopsle teneva una scuola serale nel villaggio; vale a dire, era una 

vecchia ridicola, di mezzi limitati e illimitati acciacchi, che si addormentava tutte le sere 

dalle sei alle sette alla presenza di bambini che pagavano due pence a testa la settimana, 

per avere l'opportunità di migliorarsi vedendola dormire. Era affittuaria di una casetta di 

cui Wopsle occupava il primo piano; noi scolari lo sentivamo leggere nella sua stanza in 

modo austero e grandioso, e di tanto in tanto picchiare sul soffitto. Era in uso la finzione di 

un «esame» cui Wopsle sottoponeva gli allievi ogni tre mesi. Ciò che faceva in quelle 

occasioni, consisteva nell'arrotolarsi i polsini, scompigliarsi i capelli e declamarci 

l'orazione di Marcantonio sul corpo di Cesare, seguita regolarmente dall'Ode sulle 

passioni di Collins; lo veneravo soprattutto nella parte di Vendetta che getta a terra con 

fragore la spada insanguinata e afferra con furia la tromba foriera di guerra. Non ero 

ancora nella situazione, in cui mi sarei trovato in seguito, di intrattenere rapporti con le 

Passioni e di metterle a confronto con Collins e Wopsle, a tutto svantaggio di quei due 

signori. 

 Nella stessa stanza, oltre all'Istituzione Pedagogica, vi era anche un piccolo 

emporio. La prozia di Wopsle non aveva la minima idea di quale merce disponesse, né 

quale fosse il prezzo di ogni singolo articolo; conservato in un cassetto, vi era però un 

taccuino bisunto che fungeva da listino dei prezzi, e grazie a quell'oracolo Biddy regolava 

tutte le transazioni commerciali. Biddy era la nipote della prozia di Wopsle; devo 

ammettere di non essere in grado di dire che grado di parentela la legasse a lui. Era 

un'orfana come me, e come me era stata allevata da qualcun altro con le sue proprie mani. 

Mi sembrava degna di nota soprattutto per le sue estremità: i capelli avevano un costante 

bisogno di una spazzola, le mani di sapone, le scarpe scalcagnate di un calzolaio. La 

descrizione deve ritenersi appropriata per tutti i giorni della settimana tranne uno. La 

domenica andava in chiesa tutta ripulita. 
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 Aiutandomi da solo, e assistito più da Biddy che dalla prozia di Wopsle, mi aprii a 

fatica un varco attraverso l'alfabeto, come si fosse trattato di un ammasso di rovi, 

ricevendo da ogni lettera non pochi crucci e graffi. Caddi poi in mezzo ai numeri, quei 

nove ladroni che parevano escogitare ogni sera nuovi travestimenti per non esser 

riconosciuti. Comunque alla fine, brancolando e annaspando, iniziai a leggere, scrivere e 

far di conto, su scala estremamente ridotta. 

 Una sera me ne stavo seduto nell'angolo del camino con la mia lavagna, 

sforzandomi di mettere insieme una lettera per Joe. Doveva essere più di un anno dopo la 

nostra caccia in palude, poiché era passato molto tempo, era inverno e faceva un gran 

freddo. Aiutandomi con un alfabeto che tenevo sul focolare ai miei piedi, riuscii dopo una 

o due ore a impiastricciare a stampatello la seguente epistola: 

 

 mIo CoRo JO spErO ce TU 6 bEne spErO ce So PREstO impa Rarti JO e sAro feLicHe e 

cuando iO sono prEndissta JO ce GUDduria salUtti PIP. 

 

Non vi era alcuna necessità impellente di comunicare con Joe per lettera, visto che mi 

stava seduto accanto e che eravamo soli. Comunque, gli passai la comunicazione scritta 

(lavagna e tutto il resto) e Joe la ricevette come un prodigio di erudizione. 

 «Ehi, Pip», gridò spalancando gli occhi azzurri, «ma lo sai che sei proprio un 

letterato?». 

 «Mi piacerebbe», dissi, dando un'occhiata alla lavagna che teneva in mano, con la 

brutta sensazione che la scrittura fosse piuttosto accidentata. 

 «Be', qui c'è una J e una O proprio perfetta! Qui c'è una J e una O, Pip, e un J-O, Joe». 

 Non avevo mai sentito Joe leggere ad alta voce più di quel monosillabo, e quando la 

domenica precedente in chiesa mi era capitato di tenere il nostro libro di preghiere alla 

rovescia, avevo notato che la cosa non faceva alcuna differenza per lui. Volendo 

approfittare dell'occasione per scoprire se nelle mie lezioni avrei dovuto cominciare 

proprio dall'inizio, dissi: «Prova a leggere il resto, Joe». 

 «Il resto, eh, Pip?», disse, percorrendo lo scritto con sguardo lento e indagatore. 

«Uno, due, tre. Ecco, qua ci stanno tre J e tre O, e tre J-O, tre Joe, Pip!». 

 Sporgendomi su di lui, con l'aiuto dell'indice, gli lessi tutta la lettera. 
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 «Capperi! Che letterato che sei!», disse, quand'ebbi finito. 

 «Come scrivi Gargery?», chiesi con un certo paternalismo. 

 «Io non lo scrivo per niente». 

 «Facciamo caso di sì». 

 «Non è possibile. Anche se poi leggere mi piace proprio tanto». 

 «Davvero, Joe?». 

 «Tan-to. Dammi un buon libro, o un buon giornale, e mettimi vicino a un bel fuoco; 

non chiedo di meglio. Buon Dio!», continuò dopo essersi strofinato un po' le ginocchia, «se 

poi arrivi a una J e una O, e ti dici «Eccolo qua, finalmente, c'è un J-O, Joe», che 

interessante che è leggere!». 

 Dedussi che l'istruzione di Joe, come la Forza Vapore, era ancora ai primordi. 

Insistendo su quell'argomento, chiesi: 

 «Ci sei mai andato a scuola, Joe, quand'eri piccolo come me?». 

 «No, Pip». 

 «E perché non ci sei mai andato a scuola, quand'eri piccolo come me?». 

 «Be'», disse, prendendo in mano l'attizzatoio e disponendosi a ravvivare lentamente 

il fuoco tra le grate inferiori, la sua occupazione consueta quand'era pensieroso: «adesso te 

lo dico. Mio padre beveva e quando che era ubriaco fradicio, gliele suonava a mia madre. 

A esser sinceri, non faceva quasi nient'altro, cettuato che me le suonava anche a me. E a 

pestarmi a me ci metteva un mucchio di impegno, come che ce lo metteva a non pestare il 

martello sull'incudine. Mi ascolti, Pip, mi capisci?». 

 «Sì, Joe». 

 «E allora io e mia madre si scappava, e mia madre si metteva a lavorare e diceva 

«Joe», diceva, «adesso, bambino mio, andrai un po' a scuola, se Dio vuole», e mi metteva a 

scuola. Ma siccome che mio padre aveva un cuore grande così e non ce la faceva a 

campare senza di noi, arrivava con un mucchio di gente e faceva un gran baccano davanti 

alla casa dove si stava noi, e quelli mica potevano più tenerci e così ci consegnavano a lui. 

E lui ci portava a casa e ce le suonava. Che poi, vedi, Pip», disse fermandosi nel suo 

pensieroso attizzare e guardandomi, «questo non è stato un avvantaggio per la mia 

istruzione». 
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 «Di sicuro, povero Joe!». 

 «Comunque», disse con uno o due tocchi giudiziosi alla grata superiore, «se a 

ognuno gli dai il suo e a tutti li giudichi con giustizia, guarda che mio padre era buono di 

cuore, lo vedi anche tu, no?». 

 Non lo vedevo, ma non lo dissi. 

 «Insomma, qualcuno deve pur sgobbare, se no non si campa, ti pare?». 

 Mi pareva e lo dissi. 

 «Sicché mio padre non aveva da ridirci se andavo a lavorare e così ci sono andato e 

mi sono messo a fare questo mestiere, che poi era anche il suo, se gli sarebbe andato di 

farlo, e ho anche faticato parecchio, te l'assicuro, Pip. Poco per volta ce l'ho fatta a 

mantenerlo, e l'ho mantenuto finché non gli ha preso un colpo asproplettico. E sulla sua 

tomba volevo farci scrivere, Qualunqueche è stato il suo errore, Tu che leggi ricorda che 

era buono di cuore». 

 Joe recitò il distico con tale manifesto orgoglio ed evidente accuratezza, che gli 

chiesi se a comporlo fosse stato lui stesso. 

 «Io medesimo in persona. Ci ho messo un attimo. È stato come tirar fuori un ferro 

da cavallo tutt'intero con un colpo solo. Non mi sono mai meravigliato tanto in vita mia - 

non ci davo credito alla mia testa - se son sincero, non ci credevo neanche che era la mia 

testa. Come ti dicevo, volevo farcelo incidere; ma la poesia costa cara, fa lo stesso come la 

incidi, in piccolo o in grande, e non se n'è fatto più niente. A parte i becchini, tutto quello 

che c'era, è servito per la mamma. Era debole e malandata. Non ci ha messo molto a 

seguirlo, poveretta, e un po' di pace alla fine l'ha trovata». 

 Gli occhi azzurri di Joe si inumidirono, e lui se li strofinò, prima uno poi l'altro, nel 

modo più scomodo e malagevole, usando il pomo dell'attizzatoio. 

 «Era triste star qua da solo, e ho incontrato tua sorella. Dunque, Pip»; mi guardò 

con fermezza, come se avesse saputo che non sarei stato d'accordo; «tua sorella è un gran 

bel pezzo di donna». 

 Non potei fare a meno di fissare il fuoco, palesemente dubbioso. 

 «Checché ne pensa la famiglia o la gente di questa faccenda, tua sorella è», facendo 

seguire ognuna delle parole seguenti da un colpetto d'attizzatoio sulla grata, «un - gran - 

bel - pezzo - di - donna!». 
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 Non mi venne in mente nulla di meglio da dire che «sono contento che lo pensi, 

Joe». 

 «E anch'io», rispose riagganciandosi alle mie parole. «Io sono contento che lo penso 

Pip. Qualche macchia rossa o uno spigolo di osso qua e là, cosa vuoi che me ne importi?». 

 Osservai sagacemente che se la cosa non importava a lui, a chi doveva importare? 

 «Esatto!», assentì Joe. «Proprio così. Giusto, vecchio mio! Quando che l'ho 

conosciuta, si parlava sempre che ti tirava su con le sue mani. La gente diceva che era 

gentile da parte sua, e lo dicevo anch'io, come tutti gli altri. E tu», continuò con 

l'espressione di chi guardi un oggetto davvero disgustoso, «se vedevi che razza di 

scricciolo meschinello che eri, allora sì che di te ti facevi proprio una brutta opinione!». 

 Non esattamente compiaciuto, dissi: «Lascia perdere me, Joe». 

 «Ma io a te non ti ho lasciato perdere, Pip», rispose con semplicità e tenerezza. 

«Quando che ho offerto a tua sorella di metterci insieme e di portarla in chiesa quando gli 

andava bene di venire a stare alla fucina, ho detto, «E portati il povero piccolo. Che Dio lo 

benedica, quel povero piccolo», ho detto a tua sorella, "che ce n'è di posto alla fucina anche 

per lui!"». 

 Scoppiai a piangere chiedendo perdono e buttandogli le braccia al collo; lui lasciò 

cadere l'attizzatoio per abbracciarmi dicendo: «Si è sempre stati i migliori amici, no Pip? 

Non piangere, vecchio mio!». 

 Quando la breve interruzione finì, Joe riprese a parlare. 

 «E adesso Pip, eccoci qua! Così è finita; eccoci qua! Allora, quando che prendi in 

mano la mia istruzione (e guarda che ti dico subito che sono duro di testa, ma proprio 

duro) tua sorella non deve vedere cosa combiniamo. Dobbiamo fare i clandestini, se posso 

dire così. E perché i clandestini? Adesso ti dico perché, Pip». 

 Aveva ripreso in mano l'attizzatoio, senza il quale dubito che sarebbe riuscito a 

portare avanti la sua dimostrazione. 

 «Tua sorella si dedica al governo». 

 «Al governo, Joe?». Ero stupefatto poiché confusamente pensavo (e temo di dover 

aggiungere, speravo) che Joe avesse divorziato in favore del Ministero della Marina o del 

Tesoro. 
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 «Si dedica al governo. Chelaqualcosa è per dire al governo di noi due». 

 «Oh!». 

 «E non è che gli va molto di averceli, di letterati per casa, e soprattutto non gli va 

molto che ci divento io, per paura che alzo la testa. Come una specie di ribelle, capisci, 

no?». 

 Stavo per ribattere con una domanda, ed ero arrivato a «Perché...», quando Joe mi 

interruppe. 

 «Aspetta un momento. So cosa vuoi dire, Pip; aspetta un momento. Non ti nego 

mica che certe volte la fa da Gran Mogol con noi. E non ti nego neanche che ci sbatte al 

tappeto e che ce le dà di santa ragione. Come quando va in bestia, Pip», abbassò la voce a 

un sussurro e sbirciò verso la porta, «a esser sinceri, è un Disastro». 

 Pronunciò la parola come se iniziasse con perlomeno dodici D maiuscole. 

 «Perché non mi ribello? È lì che ti ho interrotto, Pip?». 

 «Sì, Joe». 

 «Dunque», disse passando l'attizzatoio nella mano sinistra, per potersi tastare la 

fedina; e quando si dedicava a quella placida occupazione, in lui non riponevo più alcuna 

speranza; «tua sorella è una gran mente. Una gran mente». 

 «E cos'è una gran mente?», chiesi con una certa speranza di portarlo a una 

posizione di stallo. Ma fu più pronto a dare la sua definizione di quanto non mi fossi 

aspettato, e mi ridusse al silenzio con un'argomentazione che tornava su se stessa, 

rispondendomi con sguardo fisso: «Lei». 

 «E io non sono una gran mente», riprese, restituendo mobilità allo sguardo e 

tornando alla fedina. «E poi c'è ancora una cosa, Pip, e te la dico in tutta serietà, vecchio 

mio - ne ho visto abbastanza con la povera mamma, di una donna che sfacchina, si spacca 

la schiena e si spezza il cuore senza trovar mai un po' di pace in questo mondo, e ciò una 

paura tremenda che sbaglio, che non faccio per una donna quello che è giusto, e delle due 

mi va meglio finire dall'altra parte, e rimetterci un po' io. È che a me mi andrebbe di 

rimetterci solo io, Pip, e prendermi tutto sulle mie spalle; Titillo per te non ce lo vorrei; ma 

così va la vita, e spero che chiudi un occhio sulle magagne». 

 Giovane com'ero, son convinto che da quella sera provai una nuova ammirazione 

per Joe. Dopo di allora continuammo a esser compagni alla pari, come in precedenza; ma 
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dopo di allora, quando nei momenti di quiete me ne stavo seduto a guardarlo e a riflettere 

su di lui, ero consapevole di provare in fondo al cuore un nuovo senso di rispetto nei suoi 

confronti. 

 «Comunque», disse, alzandosi per metter legna nel camino; «l'orologio tedesco è 

qua che si carica per batterne otto, e lei non è ancora a casa! Spero che la cavalla di zio 

Pumblechook non è scivolata e andata giù sul ghiaccio». 

 Talvolta, nei giorni di mercato, mia sorella usciva con zio Pumblechook per 

assisterlo nelle compere per la casa che richiedevano un parere femminile, essendo lui 

scapolo e non nutrendo fiducia alcuna nella sua domestica. Era giorno di mercato, e mia 

sorella era impegnata in una di quelle spedizioni. 

 Joe attizzò il fuoco, spazzò il focolare e poi ci mettemmo sulla porta per sentire se 

arrivava il calesse. La notte era fredda e asciutta, il vento pungente, il ghiaccio bianco e 

compatto. Un uomo morirebbe stanotte, a restar fuori nella palude, pensai. Poi guardai le 

stelle e pensai all'orrore che avrebbe provato nel volgere il viso verso di esse mentre 

moriva assiderato, senza vedere pietà o aiuto nell'immensità scintillante. 

 «Ecco la cavalla che arriva», disse Joe, «senti che scampanio!». 

 Il suono degli zoccoli ferrati sulle lastre di ghiaccio era melodioso, mentre la cavalla 

avanzava a un trotto molto più vivace del solito. Portammo fuori una sedia per far 

scendere mia sorella e ravvivammo il fuoco perché vedessero la finestra illuminata e 

demmo un ultimo sguardo alla cucina perché niente fosse fuori posto. Avevamo appena 

completato i nostri preparativi, che arrivarono imbacuccati fino agli occhi. Mia sorella fu a 

terra in fretta, e anche zio Pumblechook, che coprì la cavalla con una coperta, e presto ci 

ritrovammo tutti in cucina, portandoci dentro una ventata di aria fredda che parve 

scacciar fuori tutto il calore del fuoco. 

 «Dunque», disse mia sorella spogliandosi frettolosa ed eccitata e buttandosi indietro 

la cuffia, che le rimase sulle spalle appesa ai nastri; «se questo ragazzino non è grato 

stasera, non lo sarà mai più!». 

 Dimostrai tutta la gratitudine possibile a un ragazzo completamente ignaro del 

perché dovesse assumere quell'espressione. 

 «Non si può che sperare che non ne facciano un vezzoso, anche se ho i miei dubbi». 

 «Lei non è proprio il tipo, Ma'», disse Pumblechook. «È in gamba, lei». 
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 Lei? Guardai Joe, con moto di labbra e sopracciglia: «Lei?». Joe guardò me, con 

moto di labbra e sopracciglia: «Lei?». Colto sul fatto da mia sorella, si passò il dorso della 

mano sul naso con l'aria conciliante usuale in quelle occasioni, e la guardò. 

 «Allora?», disse mia sorella, acida come al solito. «Perché sgrani gli occhi? Va a 

fuoco la casa?». 

 «Che una certa qual persona», accennò Joe gentilmente, «ha menzionato... lei». 

 «E lei è una lei, suppongo. A meno che non chiami Miss Havisham un lui. E dubito 

che persino tu arrivi a tanto». 

 «Miss Havisham dei quartieri alti?». 

 «Perché, ce n'è una dei bassifondi?», rimbeccò mia sorella. «Vuole che il ragazzo 

vada da lei a giocare. E lui ci va di sicuro. E farebbe bene a giocarci, lì», disse scuotendo la 

testa rivolta a me, in segno d'incoraggiamento a essere gaio e scattante, «che se no me lo 

lavoro io». 

 Avevo sentito parlare di Miss Havisham dei quartieri alti - chiunque per miglia 

intorno ne aveva sentito parlare - come di una signora immensamente ricca e arcigna, che 

stava in una grande casa tetra, barricata contro i ladri, conducendo la vita di una reclusa. 

 «Ma tu guarda!», disse Joe stupefatto. «E Pip com'è che l'ha conosciuto?». 

 «Bestia!», gridò mia sorella. «E chi ha mai detto che l'ha conosciuto?». 

 «Che una certa qual persona», accennò di nuovo Joe con gentilezza, «ha menzionato 

che ce lo voleva lì a giocare». 

 «E non può averlo chiesto a zio Pumblechook se conosceva un ragazzo che andasse 

da lei a giocare? E non esiste la semplice possibilità che zio Pumblechook sia un suo 

inquilino e che qualche volta - non diremo ogni tre o sei mesi, perché sarebbe pretendere 

troppo da te, ma qualche volta - vada da lei a pagare l'affitto? E in quelle occasioni, non 

può avergli chiesto se sapeva di un qualche ragazzino che andasse a giocare da lei? E zio 

Pumblechook, sempre così pieno di attenzioni per noi - anche se tu forse non lo pensi, 

Joseph», in tono di profondo rimprovero, come se si fosse trattato del più insensibile dei 

nipoti, «non può in quel caso aver accennato al ragazzo che se ne sta qua a gonfiarsi come 

un pavone» - giuro solennemente che non era vero - «e che ho sempre servito come una 

schiava?». 
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 «Giusto!», gridò zio Pumblechook. «Ben detto! Chiaro come il sole! Ottimo! E 

adesso, Joseph, sai come stanno le cose». 

 «No, Joseph», disse mia sorella ancora carica di biasimo, mentre Joe pieno di 

rammarico si passava e ripassava il dorso della mano sul naso, «tu non lo sai ancora - 

anche se puoi pensare il contrario - come stanno le cose. Credi di saperlo, ma così non è, 

Joseph. Perché non sai che zio Pumblechook, rendendosi conto che, per quel che ne 

sappiamo, può essere la fortuna del ragazzo se va da Miss Havisham, si è offerto di 

portarlo in città sul calesse stasera, di tenerselo in casa stanotte e di portarlo con le sue 

mani da Miss Havisham domattina. Dio benedetto!», gridò strappandosi la cuffia di dosso 

in un improvviso attacco di disperazione, «e io me ne sto qua a parlare con degli scimuniti 

mentre zio Pumblechook aspetta, e la cavalla prende freddo in strada, e il ragazzo è lurido 

di sporcizia dalla testa ai piedi!». 

 A quelle parole mi piombò addosso come un'aquila su un agnello, e la faccia mi fu 

schiacciata in ciotole di legno dentro acquai, la testa mi fu cacciata sotto rubinetti di barili 

d'acqua piovana, e io fui insaponato e strigliato e strofinato e pestato e tormentato e 

grattato, finché fui più morto che vivo. (Potrei osservare a questo punto di considerarmi 

più esperto di qualsiasi autorità al mondo, sull'effetto aggrinzante di un anello 

matrimoniale passato senza garbo sulla faccia di un essere umano.) 

 Quando le abluzioni furono concluse, fui ficcato dentro biancheria pulita del tipo 

più rigido, come un giovane penitente dentro tela di sacco, e immobilizzato nel vestito più 

orrendamente stretto da me posseduto. Fui poi consegnato a Pumblechook, che mi accolse 

con l'ufficialità di uno sceriffo, e mi scaricò addosso il discorso che palesemente moriva 

dalla voglia di fare sin dall'inizio: «Ragazzo, sii eternamente grato ai tuoi amici, ma 

soprattutto a coloro che ti hanno allevato con le proprie mani!». 

 «Addio Joe!». 

 «Dio ti benedica, Pip, vecchio mio!». 

 Non mi ero mai separato da lui prima di allora, e un po' per l'emozione, un po' per 

la saponata, dal calesse non riuscii all'inizio a vedere le stelle. Ma poi una ad una ripresero 

a brillare, senza gettar luce sulle mie domande, perché mai andavo a giocare da Miss 

Havisham, e a cosa mai s'aspettava che io giocassi. 

 

CAPITOLO VIII 
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 La residenza di Pumblechook, situata nella via principale della città sede di 

mercato, era di carattere farinaceo e aromatico, come si conveniva alla residenza di un 

mercante di granaglie e semi. Mi pareva che dovesse essere un uomo felice, con tutti quei 

cassettini in negozio; e quando sbirciai in un paio di quelli più in basso e vi scorsi i 

pacchetti legati e avvolti in carta marrone, mi chiesi se i bulbi e i semi dei fiori sentissero 

mai il desiderio di una giornata di sole per scappar fuori dalle loro prigioni e fiorire. 

 Fu la mattina presto, dopo il mio arrivo, che feci questa riflessione. La notte 

precedente, ero stato mandato subito a dormire in una soffitta col tetto inclinato, talmente 

basso nell'angolo del letto, che secondo i miei calcoli le tegole dovevano trovarsi a un 

palmo dalla mia faccia. Di prima mattina scoprii anche una curiosa similarità tra le 

sementi e il fustagno. Pumblechook era vestito di fustagno, come pure il suo commesso; e 

in certo modo dal fustagno emanavano vaghe sensazioni e aromi a tal punto affini alle 

sementi, e dalle sementi vaghe sensazioni e aromi a tal punto affini al fustagno, che a 

malapena riuscivo a distinguerli. Nella stessa occasione notai che Pumblechook pareva 

svolgere la sua attività guardando sull'altro lato della strada il sellaio, il quale a sua volta 

pareva concludere i suoi affari tenendo d'occhio il fabbricante di carrozze, che pareva 

progredire nella vita mettendosi le mani in tasca e contemplando il panettiere, che da 

parte sua fissava a braccia conserte il droghiere, che sulla porta della bottega sbadigliava 

in direzione del farmacista. L'orologiaio, sempre intento al lavoro al suo banchetto con la 

lente d'ingrandimento nell'occhio, sorvegliato di continuo da un gruppo di zoticoni intenti 

a osservarlo attraverso la vetrina, sembrava l'unica persona sulla via principale che 

prestasse attenzione al proprio mestiere. 

 Alle otto feci colazione con Pumblechook nel salotto sul retro, mentre il commesso 

prendeva il suo tè con un cantuccio di pane imburrato nel negozio antistante, seduto su un 

sacco di piselli. Pumblechook si rivelò una compagnia sciagurata. Oltre a condividere la 

stessa ossessionante idea di mia sorella, che la mia dieta dovesse avere un carattere 

espiatorio e penitenziale; oltre a elargirmi la maggior quantità possibile di crosta abbinata 

alla minore quantità possibile di burro, e a versare acqua calda nel mio latte con tale 

abbondanza, che sarebbe stato più onesto eliminare il latte del tutto - la sua conversazione 

fu pura e semplice aritmetica. Quando gli augurai educatamente il buon giorno, chiese 

pomposamente: «Sette per nove, ragazzo?». E come potevo mai rispondere io, eluso nel 
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mio saluto, in un luogo estraneo, a pancia vuota! Ero affamato, ma prima di poter 

inghiottire un boccone, diede il via a una sequenza di addendi che si protrasse per tutta la 

colazione. «Sette?», «Più quattro?», «Più otto?», «Più sei?», «Più due?», «Più dieci?». E via 

di questo passo. E non appena una somma era sistemata, riuscivo a malapena a fare un 

boccone o a mandare giù un sorso, prima che arrivasse quella seguente; e lui intanto se ne 

stava comodamente seduto, senza calcolare niente, mangiando pancetta arrostita e pane 

caldo, ingozzandosi (se mi si consente l'espressione), a crepapancia. 

 Perciò fui molto contento quando si fecero le dieci e uscimmo per recarci da Miss 

Havisham, anche se non mi sentivo affatto tranquillo su come mi sarei dovuto comportare 

da quella signora. Dopo un quarto d'ora giungemmo alla casa di vecchi mattoni, tetra, 

piena di sbarre di ferro da ogni parte. Alcune finestre erano state murate. Delle restanti, 

inferriate arrugginite sbarravano quelle più in basso, e anche il cortile sul davanti era 

sbarrato, sicché dovemmo aspettare, dopo il suono del campanello, che qualcuno venisse 

ad aprire. Mentre eravamo in attesa al cancello, sbirciai all'interno (persino in quel 

momento Pumblechook disse «Più quattordici?», ma feci finta di non sentire) e vidi che di 

fianco alla casa c'era una grande fabbrica di birra. Ma non vi era birra a fermentare 

all'interno, e sembrava che non ve ne fosse stata per molto tempo. 

 Si aprì una finestra e una voce limpida chiese «Nome?». Al che la mia guida rispose 

«Pumblechook». La voce disse «Bene», la finestra si richiuse, e una giovane attraversò il 

cortile con le chiavi in mano. 

 «Questo è Pip», disse Pumblechook. 

 «Ah sì? È lui Pip?», disse la giovane che era molto graziosa e sembrava molto 

superba: «Entra, Pip». 

 Stava entrando anche Pumblechook, ma lei lo fermò accostando il cancello. 

 «Oh! Volevate vedere Miss Havisham?». 

 «Se Miss Havisham voleva vedermi», rispose Pumblechook a disagio. 

 «Ma vedete, a lei non va affatto», disse la ragazza in modo talmente definitivo e 

inoppugnabile, che Pumblechook, pur con la dignità strapazzata, non poté protestare. 

Diede invece un'occhiata severa a me - come se a offenderlo fossi stato io! - e se ne andò, 

dicendo con aria di profondo rimprovero: «Ragazzo! Fai in modo che il tuo 

comportamento in questo luogo faccia onore a chi ti ha allevato con le sue mani!». Avevo 

un certo timore che tornasse indietro per propormi attraverso il cancello «Più sedici?», ma 

non lo fece. 
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 La mia giovane guida chiuse a chiave il cancello e attraversammo il cortile. Era 

lastricato e lindo, ma l'erba cresceva negli interstizi tra le pietre. Comunicava con gli edifici 

della fabbrica attraverso un viottolo; i cancelli di legno che lo delimitavano erano 

spalancati, e anche la fabbrica al di là lo era, fino all'alto muro di cinta; tutto era deserto e 

in disuso. Lì il vento freddo sembrava più gelido che in strada, e ululando attraverso i 

fianchi spalancati della birreria, produceva un suono stridulo simile al sibilo del vento tra 

le sartie di una nave in alto mare. 

 La ragazza seguì la direzione del mio sguardo e disse: «Ti potresti bere 

tranquillamente tutta la birra forte che ci producono adesso, ragazzo». 

 «Credo di sì, signorina», dissi timidamente. 

 «Meglio non cercare di produrne più, adesso, verrebbe fuori acida, non ti pare?». 

 «Sembra probabile, signorina». 

 «Non che qualcuno ci voglia provare, è una faccenda chiusa, ormai, e tutto resterà 

fermo come adesso, finché non crolla. E poi nelle cantine di birra forte ce n'è abbastanza da 

sommergere il Maniero». 

 «È così che si chiama la casa, signorina?». 

 «È uno dei suoi nomi, ragazzo». 

 «Allora ne ha più d'uno?». 

 «Ne ha un altro. Si chiamava Satis; che in greco o latino o ebraico o in tutt'e tre - che 

per me fa lo stesso - vuol dire abbastanza». 

 «Casa Abbastanza; è un nome strano, signorina». 

 «Sì, ma significava di più di quanto diceva. Quando fu dato, significava che 

chiunque possedesse questa casa, non aveva bisogno d'altro. Mi sa che a quel tempo 

dovevano accontentarsi di poco. Ma non startene lì a perder tempo, ragazzo». 

 Anche se continuava a chiamarmi «ragazzo» con un'indifferenza tutt'altro che 

lusinghiera, aveva più o meno la mia età. Naturalmente sembrava più vecchia, essendo 

femmina, bella e sicura di sé, e dimostrava nei miei confronti lo stesso disprezzo di una 

ventunenne, e di una regina. 

 Entrammo in casa da una porta laterale - l'entrata principale era serrata 

esternamente da due catene - e la prima cosa che notai fu che i corridoi erano bui e che lei 
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aveva lasciato una candela accesa nell'ingresso. La prese e passammo per altri corridoi e 

salimmo per una scala, ma anche lì tutto era buio e l'unica luce veniva dalla candela. 

 Giungemmo infine alla porta di una stanza e lei disse: «Entra». 

 Più per timidezza che per educazione risposi: «Dopo di voi, signorina». 

 Al che replicò: «Non essere ridicolo, ragazzo; io non entro». E si allontanò 

sprezzante e - ciò che era peggio - si portò dietro la candela. 

 Non mi sentivo affatto a mio agio e avevo un po' di paura. Tuttavia, visto che non 

potevo far altro che bussare, bussai, e dall'interno mi fu detto di entrare. Entrai, dunque, e 

mi ritrovai in una stanza discretamente spaziosa, ben illuminata da candele di cera. Non si 

intravedeva neppure il più tenue bagliore di luce esterna. Era uno spogliatoio, a giudicare 

dall'arredamento, anche se forme e usi di gran parte della mobilia mi erano a quel tempo 

sconosciuti. Sul resto, risaltava un tavolo coperto da un drappo, sormontato da uno 

specchio in una cornice dorata, e compresi a prima vista che si trattava della toeletta di 

una signora. 

 Non saprei dire se avrei riconosciuto così rapidamente quell'oggetto se non vi fosse 

stata seduta davanti una gran signora. La più strana signora che io abbia mai visto o che 

possa mai vedere, era seduta in una poltrona, col gomito appoggiato al tavolo e la testa 

posata sulla mano. 

 Era vestita di tessuti preziosi - satin, pizzo, seta - tutta in bianco. Bianche erano le 

scarpe. Un lungo velo bianco le scendeva dai capelli, e vi erano fiori nuziali tra i capelli, 

ma i capelli erano bianchi. Gioielli sfavillanti le luccicavano sul collo e sulle mani, e altri 

gioielli luccicavano sul tavolo. Vestiti meno sfarzosi di quello che indossava erano 

sparpagliati per la stanza, e anche bauli riempiti a metà. Non aveva finito di vestirsi, 

poiché aveva una scarpa sola - l'altra era sul tavolo, vicino alla mano - il velo non era 

sistemato a dovere, orologio e catena giacevano accanto allo specchio, disordinatamente 

ammucchiati insieme a un merletto da portare sul seno, al fazzoletto, ai guanti, a un libro 

di preghiere, a qualche fiore. 

 Tutto questo non lo vidi in quei primi istanti, anche se colsi più di quanto si possa 

supporre. Vidi comunque che tutto ciò che si offriva al mio sguardo e che sarebbe dovuto 

esser bianco, lo era stato in un tempo lontano ma aveva perduto il suo fulgore, divenendo 

giallo e sbiadito. Vidi che la sposa nell'abito nuziale era sdrucita come l'abito e avvizzita 

come i fiori, e che l'unica luminosità rimastale era quella degli occhi infossati. Vidi che 

l'abito era stato drappeggiato intorno alla morbida figura di una donna giovane e che il 
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corpo su cui ora s'afflosciava si era raggrinzito a pelle e ossa. Una volta mi avevano 

portato alla Fiera a vedere un'orrenda statua di cera, raffigurante non so quale improbabile 

personaggio su un catafalco, vestito con gli abiti di gala. Un'altra volta mi avevano portato 

in una delle nostre vecchie chiese di palude a vedere uno scheletro coperto da brandelli di 

ricche vesti, che era stato disseppellito da una tomba sotto il pavimento. In quel momento, 

figura di cera e scheletro, sembravano avere acquistato mobili occhi scuri che mi 

guardavano. Avrei urlato, se avessi potuto. 

 «Chi è?», chiese la signora seduta al tavolo. 

 «Pip, signora». 

 «Pip?». 

 «Il ragazzo di Pumblechook. Venuto... a giocare». 

 «Avvicinati, fatti guardare. Vieni qui». 

 Fu quando mi trovai in piedi davanti a lei, evitandone gli occhi, che osservai nei 

particolari gli oggetti intorno, e vidi che il suo orologio era fermo alle nove meno venti e 

che anche un orologio nella stanza era fermo alle nove meno venti. 

 «Guardami», disse Miss Havisham. «Non ti fa paura una donna che non ha mai 

visto il sole da quando sei nato?». 

 Con rammarico affermo che non mi fece paura dire l'enorme bugia compresa nella 

risposta «No». 

 «Sai cosa sto toccando?», chiese mettendosi tutt'e due le mani sul lato sinistro del 

petto. 

 «Sì, signora». (Mi fece pensare al giovane della palude.) 

 «Cosa sto toccando?». 

 «Il cuore». 

 «Spezzato!». 

 Pronunciò la parola con sguardo famelico e forte enfasi, con un sorriso strano che 

conteneva una sorta di vanto. Per un po' tenne le mani sul petto, poi lentamente le 

abbassò, come se fossero pesanti. 

 «Sono stanca. Voglio distrazioni, ho chiuso con uomini e donne. Gioca». 
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 Penso che anche il mio lettore più esigente dovrà riconoscere che a un povero 

ragazzo, in una situazione simile, non poteva chiedere nulla al mondo di più difficile da 

eseguire. 

 «Certe volte ho delle fantasie malate, e adesso ho quella di veder giocare qualcuno. 

Dài, dài!», agitando con impazienza le dita della mano destra; «gioca, gioca, gioca!». 

 Ricordando spaventato le minacce di mia sorella, concepii per un istante la 

disperata idea di scorrazzare per la stanza, facendo il calesse di Pumblechook. Ma vi 

rinunciai, non sentendomi all'altezza dell'interpretazione, e rimasi a guardare Miss 

Havisham con un'aria che dovette sembrarle cocciuta, visto che dopo esserci guardati per 

un po' disse: 

 «Sei un musone testardo?». 

 «No, signora, mi dispiace tanto per voi, mi dispiace proprio tanto di non farcela a 

giocare. Lo farei se potessi, perché se non siete contenta di me, finirò nei pasticci con mia 

sorella; ma qui è tutto così nuovo, e così strano, e così bello... e malinconico...» mi fermai, 

per paura di dire troppo, o di aver già detto troppo, e ci guardammo di nuovo. 

 Prima di rimettersi a parlare, distolse gli occhi da me e guardò il vestito che 

indossava, e la toeletta, e infine la propria immagine nello specchio. 

 «Così nuovo per lui», mormorò, «e così vecchio per me; così strano per lui e così 

familiare per me; così malinconico per tutt'e due! Chiama Estella». 

 Poiché continuava a guardarsi allo specchio, pensai che stesse parlando tra sé e non 

feci nulla. 

 «Chiama Estella», ripeté folgorandomi con lo sguardo. «Questo almeno lo puoi fare. 

Chiama Estella. Dalla porta». 

 Trovarmi al buio, in una casa sconosciuta, in un corridoio carico di mistero, urlando 

Estella a una ragazza sprezzante che non si faceva né vedere né sentire, con la 

consapevolezza di prendermi una grave libertà berciando il suo nome a quel modo, mi 

riusciva increscioso quasi quanto giocare a comando. Pure, alla fine rispose, e la sua luce 

avanzò nel corridoio buio come una stella. 

 Miss Havisham le fece cenno di avvicinarsi e prese un gioiello dal tavolo, 

provandone l'effetto sulla pelle chiara del seno, sui morbidi capelli scuri. «Un giorno sarà 

tuo, mia cara, e ne farai buon uso. Voglio vederti giocare a carte con lui». 
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 «Con lui! Con quel poveraccio!». 

 Mi parve di cogliere la risposta di Miss Havisham - ma sembrava talmente 

inverosimile - «E allora? Il cuore glielo puoi spezzare». 

 «A cosa sai giocare, ragazzo?», mi chiese Estella col massimo disprezzo. 

 «Solo Assopigliatutto, signorina». 

 «E tu pigliagli tutto», disse Miss Havisham a Estella. Così ci mettemmo a giocare. 

 Fu allora che cominciai a capire che nella stanza ogni cosa s'era fermata, come gli 

orologi, in un tempo lontano. Notai che Miss Havisham posava il gioiello esattamente nel 

punto in cui si trovava prima. Mentre Estella dava le carte, guardai di nuovo la toeletta, e 

mi accorsi che la scarpa che vi poggiava, bianca un tempo e ormai ingiallita, non era mai 

stata portata. Guardai il piede senza scarpa e vidi che la calza di seta, bianca un tempo e 

ormai ingiallita, col camminare si era strappata. Senza questo arresto improvviso di ogni 

cosa, senza l'immobile quiete di tutti i pallidi oggetti consunti, neppure l'abito da sposa 

avvizzito sul corpo smunto sarebbe sembrato tanto simile a una veste da morto, o il lungo 

velo tanto simile a un sudario. 

 Mentre noi giocavamo a carte, se ne stava lì seduta come un cadavere, con le trine e 

le gale dell'abito nuziale che parevano di carta terrosa. Allora non sapevo nulla dei corpi 

sepolti da molto tempo, che occasionalmente vengon scoperti e si riducono in polvere non 

appena esposti alla luce; ma in seguito ho pensato spesso che doveva avere quell'aspetto, 

come se a contatto della luce del sole dovesse disfarsi in polvere. 

 «Questo li chiama Jack, i fanti!», disse Estella sdegnosamente, prima che finissimo la 

partita. «Guarda che mani ruvide! E che razza di scarpe!». 

 Prima d'allora non m'era mai venuto in mente di vergognarmi delle mie mani; ma 

iniziai a considerarle un'accoppiata davvero mediocre. Il suo disprezzo nei miei confronti 

era talmente forte, che divenne contagioso e ne fui infettato. 

 Vinse la partita e toccò a me dare le carte. Sbagliai, com'era naturale, sapendola in 

agguato per cogliermi in fallo; disse che ero un poveraccio stupido e goffo. 

 «Tu di lei non dici niente», considerò Miss Havisham, osservandoci. «Lei ti dice un 

mucchio di cose sgarbate, ma tu a lei non dici niente. Cosa pensi di lei?». 

 «Non mi va di dirlo», balbettai. 
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 «Dimmelo all'orecchio», disse Miss Havisham piegandosi in avanti. 

 «Penso che è molto superba», risposi in un sussurro. 

 «E poi?». 

 «Che è molto graziosa». 

 «E poi?». 

 «Che è molto offensiva». (Proprio allora mi stava fissando con uno sguardo carico 

di repulsione.) 

 «E poi?». 

 «Che mi va di andare a casa». 

 «E di non vederla mai più, anche se è così graziosa?». 

 «Non so se mi va di vederla ancora, ma adesso vorrei andare a casa». 

 «Presto ci vai», disse Miss Havisham ad alta voce. «Finisci la partita». 

 Se non fosse stato per quel suo primo strano sorriso, mi sarei quasi sentito di dire 

che il viso di Miss Havisham non poteva sorridere. Vi era calata un'espressione fissa e 

intenta - naturale, quando ogni cosa intorno si era pietrificata - e sembrava che nulla 

potesse mutarla. Le si era afflosciato il busto, incurvandone la figura; le si era abbassata la 

voce, ridotta a un sussurro torpido e quieto; era come se in tutto, anima e corpo, dentro e 

fuori, si fosse accasciata sotto il peso di un colpo mortale. 

 Finii la partita con Estella, e mi pigliò tutto. Gettò le carte sul tavolo dopo averle 

vinte, come se le disprezzasse per averle sottratte a me. 

 «Quando ti faccio tornare?», disse Miss Havisham. «Lascia che ci pensi». 

 Le stavo ricordando che era mercoledì, quando mi fermò con la stessa impazienza 

di prima, agitando le dita della mano destra. 

 «Basta, basta! Non ne so niente di giorni della settimana e non ne so niente di 

settimane dell'anno. Torna fra sei giorni. Hai capito?». 

 «Sì, signora». 

 «Estella, accompagnalo giù. Dagli qualcosa da mangiare e lascia che si guardi un 

po' intorno intanto che mangia. Va', Pip». 
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 Scesi seguendo la candela, come l'avevo seguita salendo, e lei la mise nel posto dove 

l'avevamo trovata. Prima che aprisse la porta laterale avevo istintivamente pensato che 

dovesse esser notte. Investito dalla luce del giorno, mi sentii disorientato e mi parve di 

esser rimasto in quella strana stanza al lume della candela per molte ore. 

 «Guarda di non muoverti di qui», disse Estella e scomparve chiudendosi la porta 

alle spalle. 

 Approfittai dell'occasione di essere da solo in cortile, per guardarmi le mani ruvide 

e le scarpe grosse. Il mio giudizio su quegli accessori non fu positivo. Non mi avevano mai 

crucciato, ma lo fecero allora, come delle volgari appendici. Presi la decisione di chiedere a 

Joe perché mai mi avesse insegnato a chiamare Jack quelle figure che dovevan chiamarsi 

fanti. Rimpiansi il fatto che non avesse avuto un'educazione più signorile, perché in quel 

caso l'avrei avuta anch'io. 

 Ricomparve portando pane, carne e un po' di birra. Poggiò il boccale in terra, sulle 

pietre del cortile, e mi allungò pane e carne senza guardarmi, trattandomi con arroganza, 

come se fossi un cane caduto in disgrazia. Ne fui così umiliato, ferito, avvilito, oltraggiato, 

adirato, dispiaciuto - non trovo la parola appropriata alla mia sofferenza - sa Dio quale 

fosse il suo nome - che gli occhi mi si riempirono di lacrime. In quell'attimo la ragazza, 

guardandomi, s'illuminò di gioia fugace per esserne stata la causa. Questo mi diede la 

forza di non piangere e di guardarla: allora, con una sdegnosa scrollata di capo - ma con la 

sensazione, mi parve, di esser stata troppo sicura di avermi ferito - se ne andò. 

 Ma quando si fu allontanata, mi guardai intorno cercando un posto dove 

nascondere la faccia, e mi rintanai dietro un cancello sul viottolo della birreria, poggiai la 

manica sul muro, la faccia sulla manica, e piansi. Mentre piangevo, prendevo a calci il 

muro e mi strappavo i capelli; era una reazione necessaria, tanta era l'amarezza che 

provavo, talmente acuta la mia pena senza nome. 

 I metodi educativi di mia sorella mi avevano reso sensibile. Nel piccolo mondo che 

delimita l'esistenza di un bambino, chiunque sia la persona che lo alleva, nulla viene 

percepito o sentito più acutamente dell'ingiustizia. Può esser lieve l'ingiustizia cui viene 

esposto; ma il bimbo è piccolo, ed è piccolo il suo mondo e il suo cavallo a dondolo è 

grande, in proporzione, quanto un poderoso cavallo da caccia irlandese. Sin dalla prima 

infanzia, avevo sostenuto dentro di me un costante conflitto con l'ingiustizia. Sin da 

quando avevo iniziato a parlare, avevo capito che mia sorella, con le sue imposizioni 

arbitrarie e violente, era ingiusta nei miei confronti, e mi ero andato sempre più 

convincendo che l'allevarmi con le sue mani, non le dava il diritto di allevarmi con le sue 
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botte. Era una certezza che avevo nutrito attraverso punizioni, castighi, digiuni, veglie e 

altre prestazioni penitenziali; e proprio al fatto di rifugiarmi di continuo nel mio stato di 

solitudine e abbandono, attribuisco in gran parte la mia timidezza e vulnerabilità di allora. 

 Mi liberai per il momento della mia sensibilità ferita, ficcandola a calci dentro il 

muro della birreria, e strappandomela a forza dai capelli; poi mi spianai il viso passandoci 

sopra la manica, e uscii da dietro il cancello. Il pane e la carne erano discreti, la birra 

scaldava piacevolmente, e presto ritrovai l'umore giusto per guardarmi intorno. 

 Il luogo era davvero in stato di totale abbandono: nel cortile della fabbrica la 

piccionaia vuota, sbilenca sul palo a causa di venti impetuosi, avrebbe convinto i piccioni 

di essere in alto mare, se ve ne fosse stato qualcuno lassù a farsi sballottare. Ma non vi eran 

piccioni nella colombaia, né cavalli nella stalla, né maiali nel porcile, né malto nel 

magazzino, né odori di cereali e birra nelle caldaie e nei tini. Usi e fragranze della birreria 

sembravano evaporati con l'ultima esalazione di fumo. In un cortile adiacente, vi era una 

desolazione di barili vuoti, intorno a cui ancora aleggiava un acre ricordo di tempi 

migliori; ma era troppo acre per evocare la qualità della birra contenuta in passato - e 

questo aspetto me li fa ricordare come simili a tanti altri esseri solitari. 

 In fondo alla birreria, vi era un giardino inselvatichito circondato da un vecchio 

muro: non abbastanza alto però da impedirmi di arrampicarmici, restando aggrappato 

abbastanza a lungo da guardare dall'altra parte e vedere che il giardino apparteneva alla 

casa, che era infestato da un intrico di erbacce, ma che una traccia segnava i sentieri gialli e 

verdi come se qualcuno a volte li percorresse, e che Estella proprio allora si stava 

allontanando da me. Ma sembrava che fosse dappertutto. Difatti, cedendo alla tentazione 

di camminare sui barili, vidi lei che vi camminava in fondo al cortile. Mi voltava la schiena 

e si teneva i bei capelli scuri tra le mani, dispiegandoli, e senza mai girarsi uscì 

rapidamente dal mio campo visivo. E fu lo stesso nella birreria - mi riferisco all'ampio, alto 

locale pavimentato dove si faceva la birra, e dove si trovavano ancora gli utensili 

impiegati. Appena entrato, oppresso da quella desolazione, mi ero fermato accanto alla 

porta guardandomi intorno, quando la vidi passare tra i focolari spenti e salire una scaletta 

di ferro e scomparire attraverso una galleria su in alto, come se uscisse nel cielo. 

 Fu in quel luogo e in quell'istante, che un fenomeno strano accadde alla mia 

immaginazione. Mi parve strano allora, e ancora più strano mi parve per molto tempo in 

seguito. Volsi gli occhi - un po' offuscati dopo aver fissato la gelida luce bianca su in alto - 

verso un grosso trave di legno in un angolo basso dell'edificio, alla mia destra, e vidi una 

figura impiccata. Una figura in bianco ingiallito, con una sola scarpa; lì appesa, rivelava le 

trine sciupate dell'abito, che sembravan fatte di carta polverosa, e il viso, che era quello di 
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Miss Havisham, percorso da uno spasmo come se tentasse di chiamarmi. Terrorizzato 

dalla visione, e terrorizzato dalla certezza che un attimo prima non ci fosse, in un baleno 

scappai correndo e poi tornai correndo. E il mio terrore fu al massimo quando vidi che non 

c'era più. 

 Mi ripresi solo grazie alla luce gelida del cielo sereno, alla gente che vedevo passare 

al di là del cancello in cortile, e all'effetto rinvigorente di pane, carne e birra rimasti. 

Neppure questo mi sarebbe stato d'aiuto per tornare in me così in fretta, se non avessi 

visto Estella che si avvicinava con le chiavi in mano per farmi uscire. Se mi avesse visto 

spaventato, avrebbe avuto una buona ragione per guardarmi dall'alto in basso, pensai. E 

quella buona ragione io non gliel'avrei data. 

 Mi diede un'occhiata trionfante, passandomi vicino, come se godesse delle mie 

mani ruvide e delle mie scarpe grosse, poi aprì il cancello e lo tenne aperto. Stavo uscendo 

senza guardarla, quando mi toccò sgarbatamente. 

 «Perché non piangi?». 

 «Perché non mi va». 

 «Sì che ti va. Ti sei mezzo accecato a forza di piangere, e adesso stai per piangere di 

nuovo». 

 Rise sprezzante, mi spinse fuori e richiuse il cancello dietro di me. Andai difilato da 

Pumblechook e fui immensamente sollevato non trovandolo in casa. Così, lasciai detto al 

commesso in che giorno dovevo tornare da Miss Havisham, e mi incamminai in direzione 

della fucina che distava quattro miglia; meditando, mentre avanzavo, su quanto avevo 

visto, e arrovellandomi sul fatto che ero soltanto un ragazzino povero, con le mani ruvide 

e le scarpe grosse; che avevo la deprecabile abitudine di chiamare Jack i fanti; che ero 

molto più ignorante di quanto non mi fossi ritenuto la sera precedente, e che in generale la 

mia condizione era umile e spregevole. 

 

CAPITOLO IX 
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 Giunto a casa, mia sorella fu impaziente di saper tutto su Miss Havisham, e mi fece 

una gran quantità di domande. Ma ben presto mi sentii arrivare una scarica di legnate 

sulla nuca e tra le reni, e mi ritrovai con la faccia ignominiosamente schiacciata contro il 

muro della cucina, poiché le mie risposte non erano esaurienti. 

 Se il timore di non esser capiti si celi nell'animo di altri ragazzi come si celava nel 

mio - il che mi sembra probabile, non avendo particolari ragioni per ritenermi una 

mostruosità - è questa la chiave di molte reticenze. Ero sicuro che se avessi descritto le cose 

come le avevo viste io, non sarei stato capito. Non solo, ma ero sicuro che neanche Miss 

Havisham sarebbe stata capita; e pur essendo del tutto incomprensibile a me, avevo 

l'impressione che sarebbe stato villano e sleale esporla così com'era (per non parlare della 

signorina Estella) alla contemplazione di mia sorella. Perciò dissi il minimo indispensabile, 

e mi ritrovai con la faccia schiacciata contro il muro della cucina. 

 Il peggio fu che quel vecchio spaccone di Pumblechook, divorato dall'insaziabile 

voglia di sapere tutto ciò che avevo visto e sentito, arrivò in calesse all'ora del tè, ansioso 

di esser messo al corrente di ogni dettaglio. E mi bastò vederne il tormento, la faccia da 

pesce, i capelli rossicci ritti in testa dalla curiosità, il panciotto che si gonfiava di flatulenza 

aritmetica, per render maligna la mia reticenza. 

 «Allora, ragazzo», esordì, non appena fu seduto al posto d'onore accanto al fuoco. 

«Com'è andata, su in città?». 

 Risposi: «Abbastanza bene, signore», e mia sorella mi minacciò col pugno. 

 «Abbastanza bene?», ripeté Pumblechook. «Mica è una risposta. Spiegaci cosa 

intendi con abbastanza bene, ragazzo». 

 Può darsi che la calce sulla fronte indurisca il cervello, rendendolo cocciuto. In ogni 

caso, con la calce del muro sulla fronte, la mia cocciutaggine era adamantina. Ci pensai un 

po' su, poi risposi, come se avessi fatto una scoperta: «Intendo abbastanza bene». 

 Mia sorella, con uno scatto d'impazienza, mi stava piombando addosso - ero 

totalmente inerme, essendo Joe occupato nella fucina - quando Pumblechook si intromise: 

«No! Non perdete la calma. Lasciate il ragazzo a me, signora; lasciatelo a me». Mi girò poi 

verso di sé, come in procinto di tagliarmi i capelli, dicendo: 

 «Prima di tutto (così riordiniamo un po' le idee): quarantatré pence?». 

 Valutai le conseguenze di una risposta come «Quattrocento sterline», e trovandole 

sfavorevoli, mi avvicinai il più possibile alla risposta - con un'approssimazione di circa 
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otto pence. Pumblechook mi fece poi ripassare tutta la tabellina dei pence, da «dodici 

pence fanno uno scellino» a «quaranta pence fanno tre scellini con l'avanzo di quattro», e 

infine mi chiese trionfante, come se mi avesse sistemato: «Allora! Quanto fanno 

quarantatré pence?»; al che risposi, dopo una lunga pausa di riflessione: «Non lo so». Ed 

ero talmente esasperato, che ho quasi il dubbio di non averlo saputo per davvero. 

 Pumblechook adoperò la sua testa come una trivella, per cavar fuori qualcosa dalla 

mia e chiese: «Quarantatré pence fanno per caso sette scellini con l'avanzo di sei pence e 

tre quarti?». 

 «Sì!», risposi. E per quanto all'istante mi arrivasse una sberla da mia sorella, fui 

estremamente compiaciuto constatando che la mia risposta gli aveva guastato lo scherzo e 

l'aveva zittito di colpo. 

 «Ragazzo! Com'è Miss Havisham?», ricominciò non appena si fu ripreso, 

mettendosi a braccia conserte e applicando la trivella. 

 «Molto alta e scura», risposi. 

 «È vero, zio?», chiese mia sorella. 

 Pumblechook annuì strizzando l'occhio, al che dedussi immediatamente che non 

l'aveva mai vista, dato che non era affatto così. 

 «Bene!», disse Pumblechook, tronfio. («È così che va preso! Cominciamo a tenerlo in 

pugno, che ne dite, Ma'?».) 

 «Di sicuro, zio; vorrei che ce l'aveste sempre voi, sapete a perfezione come 

prenderlo». 

 «Dunque, ragazzo! Che stava facendo quando sei arrivato?». 

 «Stava seduta in una carrozza di velluto nero». 

 Si guardarono attoniti - e ne avevano tutte le ragioni - e ripeterono entrambi: «In 

una carrozza di velluto nero?». 

 «Sì. E poi Estella - che è sua nipote, credo - le ha passato dal finestrino della 

carrozza dolci e vino, su un piatto d'oro. Tutti abbiamo avuto dolci e vino su piatti d'oro. E 

io sono salito a cassetta, a mangiarmi il mio dolce, perché me l'ha detto lei». 

 «C'era qualcun altro?», chiese Pumblechook. 
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 «Quattro cani». 

 «Piccoli o grandi?». 

 «Enormi. E si azzuffavano per delle cotolette di vitello in un cesto d'argento». 

 Di nuovo si guardarono stupefatti. Ero ormai senza freni - avventato testimone 

sotto tortura - e sarei stato pronto a dire qualunque cosa. 

 «Ma in nome di Dio, dove stava questa carrozza?», chiese mia sorella. 

 «Nella stanza di Miss Havisham». Di nuovo sgranarono gli occhi. «Ma senza 

cavalli». Aggiunsi la clausola restrittiva, non appena ebbi scartato quattro corsieri coperti 

da splendide gualdrappe, che fremevo dalla voglia d'attaccare alla carrozza. 

 «Ma è mai possibile, zio? Di cosa parla il ragazzo?». 

 «Ve lo dico io, Ma'. Secondo me si tratta di una portantina. È svanita, sapete, 

proprio svanita; abbastanza da passare il tempo in portantina». 

 «Voi ce l'avete mai vista, lì dentro, zio?». 

 «E come potevo», rispose, costretto all'ammissione, «se non l'ho mai vista in vita 

mia? Gli occhi addosso, non glieli ho mai messi!». 

 «Santo Dio! Eppure le avete parlato lo stesso?». 

 «E che, non lo sapete», rispose con stizza, «che quando ci sono andato, sono arrivato 

fino alla porta, e la porta era socchiusa; è così che mi ha parlato. Non mi venite a dire che 

questo non lo sapevate, Ma'. Comunque, il ragazzo è andato a giocarci. A cosa hai giocato, 

ragazzo?». 

 «Abbiamo giocato con delle bandiere», dissi. (Vi prego di notare che io stesso provo 

stupore, nel ripensare alle bugie dette in quell'occasione.) 

 «Bandiere!», fece eco mia sorella. 

 «Sì. Estella ne sventolava una blu, e io una rossa, e Miss Havisham ne sventolava 

una tutta coperta di stelline d'oro, dal finestrino della carrozza. Poi abbiamo sguainato le 

spade urlando urrà». 

 «Spade!», ripeté mia sorella. «E dove le avete prese, le spade?». 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

62 

www.writingshome.com 

 

 «Da una credenza. E ci ho visto anche delle pistole - e della marmellata - e delle 

pillole. E nella stanza non entrava la luce del giorno, ma era tutta illuminata con le 

candele». 

 «Questo è vero, Ma'», disse Pumblechook, con un grave cenno di assenso. «La 

faccenda sta proprio così, quel tanto l'ho visto anch'io». Poi entrambi mi fissarono e io, 

ostentando candore, li fissai, pieghettando con la mano destra la gamba destra dei 

pantaloni. 

 Se m'avessero fatto altre domande, mi sarei sicuramente tradito, poiché anche allora 

fui sul punto di menzionare una mongolfiera in cortile, e mi sarei arrischiato ad 

affermarlo, se la mia inventiva non si fosse trovata scissa tra quel fenomeno e un orso nella 

birreria. Ma erano talmente impegnati a discutere le meraviglie che avevo già offerto alla 

loro considerazione, che riuscii a cavarmela. Erano ancora presi dall'argomento quando 

Joe tornò dal lavoro a bersi una tazza di tè. Mia sorella, più per trovare uno sfogo per sé, 

che per fare cosa gradita a lui, riferì le mie presunte esperienze. 

 Ma quando vidi Joe spalancare gli occhi azzurri e lasciarli vagare per la cucina con 

un'espressione stupefatta e smarrita, fui colto da rimorso; solo nei suoi confronti, però; per 

niente nei confronti degli altri due. Rispetto a Joe, e a Joe soltanto, mi consideravo un 

giovane mostro, mentre loro se ne stavano a discutere sui vantaggi che mi sarebbero 

derivati dalla conoscenza e protezione di Miss Havisham. Non avevano dubbi che avrebbe 

fatto «qualcosa» per me; i dubbi si riferivano alla forma che quel qualcosa avrebbe 

assunto. Mia sorella si pronunciò a favore di «proprietà». Pumblechook propendeva per 

un'adeguata somma di denaro, per pagarmi l'apprendistato in qualche attività signorile - 

commercio in granaglie, tanto per fare un esempio. Joe cadde nel discredito più profondo 

presso entrambi, per aver avanzato la brillante ipotesi che mi venisse regalato solo uno dei 

cani che s'erano azzuffati per le cotolette di vitello. «Se una testa balzana non ha di meglio 

da dire», disse mia sorella, «e se ti resta del lavoro da fare, è meglio che vai a sbrigarlo». E 

lui ci andò. 

 Quando Pumblechook si fu allontanato in calesse e mia sorella si fu messa a lavare i 

piatti, sgattaiolai nella bottega e rimasi con Joe sinché non ebbe concluso il lavoro della 

giornata. Poi dissi: «Prima che si spegne il fuoco, devo dirti una cosa». 

 «Devi, Pip?», e tirò vicino alla fucina lo sgabello che gli serviva per ferrare i cavalli. 

«E allora dimmela. Cos'è?». 

 «Joe», dissi toccando la sua manica arrotolata e attorcigliandola tra indice e pollice, 

«ricordi tutte quelle cose su Miss Havisham?». 
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 «Se me le ricordo? Altroché! Una meraviglia!». 

 «È una cosa terribile, Joe, non è vero niente». 

 «Cos'è che dici?» gridò, sobbalzando dallo stupore. «Non mi vorrai dire che...» 

 «Sì, sono bugie». 

 «Ma mica tutte, no? Non mi verrai a dire di sicuro che non c'era nessuna carrozza di 

vellu... eh?», poiché ero lì che scuotevo la testa. «Ma almeno i cani, c'erano i cani, Pip? Dài, 

Pip», mi disse con fare persuasivo, «se non c'erano le cotolette, almeno i cani c'erano, no?». 

 «No». 

 «Un cane? Un cucciolo? Ma dài!». 

 «No, Joe, non c'era niente del genere». 

 Mentre lo fissavo sconsolato, lui fissava me sgomento. «Pip, vecchio mio! Non ci 

siamo, ragazzo mio, dove vuoi andare a finire?». 

 «È terribile, vero Joe?». 

 «Terribile?», gridò. «Spaventoso, ecco cos'è! Ma che t'è preso?». 

 «Non lo so che m'è preso», risposi, mollando la manica e mettendomi a sedere nella 

cenere ai suoi piedi, con gli occhi bassi; «ma vorrei che non m'avessi insegnato a chiamare 

Jack i fanti; e non vorrei avere queste scarpe grosse e queste mani ruvide». 

 E poi gli dissi che mi sentivo infelice, e che non ce l'avevo fatta a spiegarmi con mia 

sorella e Pumblechook, che erano sempre così duri con me, e che da Miss Havisham c'era 

una bella signorina terribilmente superba, che mi aveva detto che ero ordinario, e io lo 

sapevo che ero ordinario, e non volevo essere ordinario, e in qualche modo le bugie erano 

venute di lì, anche se non sapevo come. 

 Era un problema di metafisica, astruso per Joe perlomeno quanto lo era per me. Ma 

lui sottrasse la faccenda a quel campo riuscendo così ad averne ragione. 

 «Di una cosa puoi star sicuro, Pip», disse, dopo averci rimuginato un po' sopra, «e 

cioè che le bugie son bugie. Non importa come vengono, è che non devono venire, perché 

vengono dal padre delle bugie e da lui tornano. Non dirne più, Pip. Sta sicuro che non è 

quello il modo per non essere ordinario, ragazzo mio. E poi questa storia dell'ordinario, 
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non la capisco mica tanto bene. In certe cose sei fuori dell'ordinario. Sei fuori dell'ordinario 

per quanto sei piccolo, e anche perché sei un letterato». 

 «No, sono ignorante e stupido». 

 «Senti! Pensa alla lettera che hai scritto ieri sera. In stampatello, poi! Ne ho viste di 

lettere, io, e di signoroni anche, ma ci giurerei che non erano scritte in stampatello!». 

 «Joe, io non ho imparato quasi niente. Sei tu che mi credi chissà che. Tutto qui». 

 «Senti, Pip, come che è o come che non è, devi essere un letterato ordinario prima di 

diventarne uno straordinario, direi! Il re sul trono, con la corona in testa, non può mettersi 

lì a scrivere i suoi decreti in stampatello, senza aver cominciato quando era un principe 

qualunque, con l'alfabeto - Sì!», aggiunse con una significativa scrollata di testa, «senza 

aver cominciato proprio dalla A per arrivare pian piano fino alla Z. Lo so io cosa vuol dire, 

anche se non posso dire che l'ho proprio fatto». 

 In quel frammento di saggezza era contenuta un po' di speranza, e me ne sentii 

vagamente incoraggiato. 

 «Se poi la gente ordinaria, nel mestiere che fa e nei soldi che guadagna», continuò 

pensieroso, «non fa meglio a stare con la gente comune, invece di andarsene a giocare con 

quella fuori dal comune... a proposito, spero che c'era almeno una bandiera». 

 «No, Joe». 

 «(Mi dispiace che non ce n'era neanche una, Pip.) Se questo va bene o non va bene, è 

una cosa che non possiamo discutere adesso, senza mandare in bestia tua sorella; e non si 

può proprio pensare di farla apposta, una cosa del genere. Sta a sentire, Pip, quello che ti 

dice un vero amico. Questo, ti dice il tuo vero amico. Se non ce la fai a diventare uno fuori 

dal comune andando per la via dritta, non ci arriverai mai andando per la via storta. E 

allora non dirne più, Pip, che così vivi bene e muori felice». 

 «Non sei arrabbiato con me?». 

 «No, vecchio mio. Ma considerando che erano, se così posso sprimermi, sfrontate e 

fenominali - conlaqualcosa penso a cotolette di vitello e lotta di cani - uno che vuole solo il 

tuo bene, Pip, ti consiglia di pensarci un po' su, quando te ne vai a letto. Questo è tutto, 

vecchio mio, e non farlo mai più». 

 Quando salii nella mia stanzetta e dissi le preghiere, non mi dimenticai la 

raccomandazione di Joe, eppure lo stato di agitazione e ingratitudine in cui si trovava la 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

65 

www.writingshome.com 

 

mia mente di bambino, mi fece pensare a lungo, dopo essermi coricato, a quanto ordinario 

sarebbe apparso Joe, un semplice fabbro, agli occhi di Estella: quanto grosse le sue scarpe, 

ruvide le sue mani. Pensai che Joe e mia sorella se ne stavano seduti in cucina, e che io 

avevo lasciato la cucina per venirmene a letto, e che Miss Havisham ed Estella non se ne 

stavano mai in cucina, essendo molto al di sopra di atti così ordinari. Mi addormentai, 

ripensando a ciò che «facevo di solito» da Miss Havisham, come se ci fossi stato per 

settimane o mesi, invece che per poche ore; e come se fosse un'antica materia di ricordo, e 

non un'esperienza della giornata appena trascorsa. 

 Fu quello un giorno memorabile, poiché provocò in me grandi cambiamenti. Ma lo 

stesso accade in ogni vita. Provate a immaginare di cancellarne un giorno particolare, e 

pensate a come sarebbe stato differente il suo corso. Voi che leggete, fermatevi a pensare 

per un attimo alla lunga catena di ferro o di oro, di spine o di fiori, che non vi avrebbe mai 

avvinto, se non si fosse formato il primo anello in un giorno memorabile. 

 

CAPITOLO X 

 

 

 

 Una o due mattine più tardi, al risveglio, mi venne in mente che per uscire dalla mia 

condizione ordinaria, la cosa migliore da fare, era di cavare da Biddy tutto ciò che sapeva. 

Per mettere in esecuzione il mio luminoso progetto, quando la sera mi recai a scuola, le 

dissi che avevo una certa ragione per voler progredire nella vita, e le promisi infinita 

gratitudine se mi avesse trasmesso tutto il suo sapere. Biddy, la più cortese delle ragazze, 

acconsentì senza esitazioni e nel giro di cinque minuti iniziò ad adempiere all'impegno 

preso. 

 Il piano educativo o Corso della scuola si può riassumere come segue. Gli scolari 

mangiavano mele e si ficcavano pagliuzze nella schiena, sinché la prozia di Wopsle 

radunava l'energia necessaria per raggiungerli barcollando e colpirli indiscriminatamente 

con una verga di betulla. Accolta la carica con ogni possibile beffa, gli scolari si mettevano 

in fila, e in un continuo brusio si passavano di mano in mano un libro sgangherato. 

Conteneva un alfabeto, un po' di numeri, qualche tabella, un piccolo sillabario - o per 

meglio dire, li aveva contenuti un tempo. Non appena il libro iniziava a circolare, la prozia 

di Wopsle cadeva in uno stato di coma, dovuto al sonno o a un accesso reumatico. A quel 
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punto gli scolari entravano in competizione esaminandosi a vicenda in materia di scarpe, 

per accertare chi riuscisse a pestare quali piedi con più forza. Quest'esercitazione mentale 

durava sinché Biddy non si avventava su di loro distribuendo tre Bibbie malconce (che 

dalla forma parevano maldestramente ritagliate dalla tozza estremità di qualcos'altro) 

stampate, al loro meglio, nel modo più illeggibile che da allora mi sia mai capitato di 

vedere in una qualsiasi curiosità letteraria, macchiettate di ruggine, cosparse di segni 

lasciati da svariati esemplari del mondo degli insetti spiaccicati tra le pagine. Questa parte 

del Corso veniva solitamente ravvivata da numerosi corpo a corpo tra Biddy e gli scolari 

più caparbi. Finiti gli scontri, annunciava il numero di una pagina e allora leggevamo ad 

alta voce ciò che potevamo - o non potevamo - in un coro spaventoso; era Biddy a dirigere 

con voce acuta e monotona, mentre nessuno di noi aveva la minima idea di cosa stesse 

leggendo, o dimostrava la minima riverenza. Quando l'orribile frastuono si era protratto 

per un po', automaticamente svegliava la prozia di Wopsle, che barcollava verso un 

bambino a caso e gli tirava le orecchie. Era questo il segnale della fine del Corso per quella 

sera, e noi uscivamo all'aperto con urla di vittoria intellettuale. Va detto comunque che 

non veniva impedito l'uso, da parte degli scolari, di lavagne o persino d'inchiostro 

(quando ce n'era), anche se non era facile coltivare quel ramo del sapere d'inverno, a causa 

dell'unica desolata candela di sego senza smoccolatoio, che illuminava fiocamente il 

piccolo emporio dove si faceva lezione - e che fungeva anche da salotto e camera da letto 

della prozia di Wopsle. 

 Capivo che, date le circostanze, mi ci sarebbe voluto del tempo per non esser più 

ordinario: tuttavia decisi di tentare, e la sera stessa Biddy mise in pratica il nostro accordo, 

impartendomi alcune nozioni dal suo piccolo catalogo dei prezzi, alla voce «zucchero 

bagnato», e prestandomi, perché la copiassi a casa, una grossa D in carattere antico che 

aveva ricopiato dall'intestazione di un giornale, e che, sino a quando non mi disse cos'era, 

avevo preso per il disegno di una fibbia. 

 Naturalmente al villaggio c'era un'osteria, e naturalmente a Joe piaceva andarci 

ogni tanto a farsi una fumata. Avevo ricevuto da mia sorella l'ordine perentorio di 

passarlo a prendere ai Tre allegri barcaioli, tornando la sera da scuola, e di portarlo a casa se 

non volevo passare dei guai. Sicché mi avviai verso l'osteria. 

 A destra appena entrati, vicino al bancone, vi era un muro coperto di un'allarmante 

sfilza di debiti segnati col gesso, che mi pareva non venissero mai saldati. Da quanto 

ricordavo, c'erano sempre stati, ed erano cresciuti più di quanto non avessi fatto io. Ma di 

gesso ve n'era in abbondanza dalle nostre parti, e forse la gente non perdeva occasione di 

convertirlo in cifre. 
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 Essendo sabato sera, trovai l'oste che fissava le annotazioni con aria truce, ma visto 

che ero venuto per Joe e non per lui, mi limitai a salutarlo e andai direttamente nella sala 

in fondo al corridoio, dove era acceso un bel fuoco e dove Joe stava fumando la pipa in 

compagnia di Wopsle e di uno sconosciuto. Joe mi salutò col solito «Ehilà Pip, vecchio 

mio!», e nell'attimo in cui lo disse, lo sconosciuto girò la testa e mi guardò. 

 Era un uomo dall'aria misteriosa che non avevo mai visto. Teneva la testa piegata di 

lato, e un occhio mezzo chiuso, come se stesse prendendo la mira con un fucile invisibile. 

Aveva la pipa in bocca, ma se la tolse, e dopo aver lentamente espirato tutto il fumo senza 

staccarmi gli occhi di dosso, mi fece un cenno con la testa. Io risposi con un cenno, e lui ne 

fece un altro, spostandosi sulla panca perché mi sedessi accanto a lui. 

 Ma poiché ero abituato a sedermi vicino a Joe tutte le volte che entravo nel locale, 

dissi: «No grazie, signore», e mi lasciai cadere nello spazio fattomi da Joe sulla panca 

opposta. L'uomo, dando un'occhiata a Joe e vedendolo preso da altro, mi fece un altro 

cenno, dopo che mi fui seduto, e poi si strofinò la gamba - in un modo strano, che mi colpì. 

 «Stavate dicendo», disse rivolto a Joe, «che fate il fabbro». 

 «Sì, proprio così». 

 «Cosa bevete, signor...? A proposito, non mi avete detto come vi chiamate». 

 Joe lo disse, e lo sconosciuto lo chiamò per nome: «Cosa bevete, signor Gargery? 

L'ultimo bicchiere, a mie spese». 

 «A esser sinceri, non ho granché l'abitudine di bere coi soldi degli altri, ma solo coi 

miei». 

 «Abitudine? No, ma una volta tanto, e poi di sabato sera. Su, forza! Dite cosa volete 

bere». 

 «Non mi va di fare il guastafeste. Rum». 

 «Rum», ripeté lo sconosciuto. «E non vorrebbe l'altro signore indicare una cosa di 

suo gradimento?». 

 «Rum», disse Wopsle. 

 ´Tre rum!ª, gridò lo sconosciuto chiamando l'oste. ´Portate i bicchieri!». 

 «Di questo signore qua», osservò Joe, come per presentare Wopsle, «vi piacerebbe 

sentirla, la voce, quando la tira fuori. Il nostro chierico». 
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 «Ah!», disse l'uomo in fretta, lanciandomi un'occhiata. «La chiesa isolata, vicina alla 

palude, con tutte le tombe intorno!». 

 «Proprio quella!», disse Joe. 

 L'uomo, mettendosi la pipa in bocca con una sorta di compiaciuto grugnito, poggiò 

le gambe sulla panca dove sedeva da solo. Aveva un cappello da viaggio a tesa larga e 

floscia, e sotto il cappello un fazzoletto legato intorno alla testa, come una berretta, che gli 

copriva completamente i capelli. Mentre fissava il fuoco, mi parve di vedergli passare sul 

viso un'espressione astuta, seguita da un mezzo sorriso. 

 «Non conosco la zona, ma mi pare ben solitaria, giù verso il fiume». 

 «Quasi tutte le paludi sono solitarie», disse Joe. 

 «Certo, certo. Di questi tempi, vi capita mai di trovarci zingari o accattoni, o 

vagabondi in genere?». 

 «No, non ci si vede nessuno, tranne qualche evaso, ogni tanto, ma trovar quelli non è 

mica facile, eh signor Wopsle?». 

 Solennemente memore dell'antico smacco, assentì, ma senza entusiasmo. 

 «Si direbbe che a qualcuno di quelli gli abbiate dato la caccia anche voi». 

 «Una volta», rispose Joe. «Non è che si voleva prenderli, sapete; si era usciti per 

andare a vedere; io, il signor Wopsle e Pip. Ti ricordi, Pip?». 

 «Sì, Joe». 

 L'uomo mi guardò di nuovo socchiudendo un occhio, come se stesse apertamente 

puntandomi contro il suo fucile invisibile, e disse: «È un bel mucchietto d'ossa, il piccolo. 

Com'è che si chiama?». 

 «Pip», disse Joe. 

 «Nome di battesimo?». 

 «No, non è il nome di battesimo». 

 «Soprannome?». 

 «No, è una specie di cognome che si è dato lui quand'era piccolo, e noi lo si chiama 

così». 
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 «Vostro figlio?». 

 «Be'», disse Joe riflettendo - naturalmente non è che vi fosse necessità alcuna di 

riflettere in proposito, ma era quella una consuetudine lì agli Allegri barcaioli, dove ogni 

cosa discussa fumando la pipa, pareva richiedere un'attenta considerazione; «be'... no, non 

è mio figlio». 

 «Nipote?». 

 «Be'», disse Joe con la stessa aria di profonda meditazione, «no, a esser sinceri, non è 

mio nipote». 

 «Ma allora chi diavolo è?», chiese lo straniero. Mi parve un modo inutilmente 

energico di porre la domanda. 

 A quel punto intervenne Wopsle, da esperto in parentele, dato che per opportunità 

professionale teneva a mente quali consanguinee un uomo non potesse sposare; e spiegò 

la relazione che mi legava a Joe. Visto che c'era, Wopsle diede l'ultimo tocco declamando 

ringhiosamente un passo del Riccardo III, e parve sicuro di rendere sufficientemente conto 

della citazione, commentando «come dice il poeta». 

 Potrei aggiungere a questo punto che, nel riferirsi a me, Wopsle considerò una parte 

indispensabile del discorso arruffarmi i capelli e ficcarmeli negli occhi. Non riesco a capire 

perché le persone della sua classe che venivano a trovarci, si sentissero in dovere di 

sottopormi, in circostanze simili, allo stesso irritante processo. Eppure non ricordo volta in 

cui da bambino io sia stato argomento di conversazione nel nostro circolo familiare, senza 

che qualcuno, provvisto di mani grosse, prendesse quelle iniziative oftalmiche, in segno di 

paternalistico incoraggiamento. 

 Per tutto il tempo lo sconosciuto non guardò che me, e mi guardava come se fosse 

determinato a sparare, alla fine, e a tirarmi giù. Non disse altro, dopo quell'allusione al 

diavolo, finché furon portati i bicchieri di rum e acqua, e allora fece partire il colpo, e fu un 

colpo straordinario. 

 Non fu un'osservazione verbale, ma un'azione mimica, espressamente diretta a me. 

Puntando me, mescolò il suo rum con l'acqua, e puntando me, ne bevve un sorso. Mescolò 

e bevve: non usando il cucchiaio che gli avevano portato, ma una lima. 

 Fece in modo che nessuno tranne me la vedesse, e quand'ebbe finito, l'asciugò e se 

la mise nel taschino. Sapevo che era la lima di Joe, e nell'attimo in cui la vidi, capii che 
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conosceva il mio forzato. Rimasi a fissarlo incantato. Ma lui si appoggiò alla panca, 

notandomi appena e parlando soprattutto di rape. 

 Di sabato sera, al villaggio, vi era una sensazione deliziosa, come se si mettesse in 

ordine e si facesse una pausa pacata, prima di rimettersi sul cammino della vita, e Joe ne 

veniva stimolato ad affrontare il rischio di rincasare mezz'ora più tardi del solito. La 

mezz'ora e il rum finirono contemporaneamente, e Joe si alzò per andarsene, prendendomi 

per mano. 

 «Un attimo solo», disse lo sconosciuto. «Mi pare di avere da qualche parte in tasca 

uno scellino nuovo di zecca, e se ce l'ho, è del ragazzo». 

 Lo adocchiò in mezzo a una manciata di monetine, lo avvolse in un pezzo di carta 

stropicciata, e me lo diede. «È tuo! Bada bene, tuo». 

 Lo ringraziai, fissandolo molto più a lungo di quanto consentissero le buone 

maniere, tenendomi stretto a Joe. Diede la buonanotte a Joe e a Wopsle (che uscì con noi), e 

a me, prendendo la mira, diede solo uno sguardo, - no, neppure uno sguardo, poiché 

chiuse l'occhio del tutto; ma che meraviglie si posson fare con un occhio, nascondendolo. 

 Sulla via di casa, se mi fosse andato di parlare, la conversazione sarebbe stata 

affidata interamente a me, essendosi Wopsle accomiatato sulla porta degli Allegri barcaioli, 

ed essendo Joe impegnato a tenere la bocca aperta, per sciacquarsi l'odore di rum con la 

maggior quantità d'aria possibile. Ma io ero come istupidito dalla ricomparsa del mio 

vecchio misfatto e della mia vecchia conoscenza, e non riuscivo a pensare ad altro. 

 Mia sorella non era di umore particolarmente cattivo, quando ci presentammo in 

cucina, e Joe fu incoraggiato dall'inconsueta circostanza a raccontarle dello scellino nuovo 

di zecca. «Falso, ci scommetto», disse lei, con aria di trionfo, «se no non l'avrebbe mai dato 

al ragazzo! Fammici dare un'occhiata». 

 Lo scartai e si rivelò buono. «E questo cos'è?», disse mia sorella, lasciando cadere lo 

scellino e raccattando la carta. «Due sterline?». 

 Né più né meno di due banconote da una sterlina, unte e umidicce, che sembravano 

aver intrattenuto rapporti di grande intimità con tutti i mercati di bestiame della contea. 

Joe riprese in mano il cappello, e tornò correndo ai Tre allegri barcaioli per restituirle al 

proprietario. Mentre era via, rimasi a sedere sul mio solito sgabello, guardando mia sorella 

con aria assente, sentendomi quasi certo che l'uomo non fosse più lì. 
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 In breve Joe fu di ritorno, dicendo che se n'era andato, ma che lui, Joe, aveva 

lasciato detto delle banconote all'osteria. Allora mia sorella le avvolse con cura in un pezzo 

di carta, e le mise in una teiera ornamentale piena di petali di rosa, in cima a un armadio 

del salotto buono. E lì rimasero, mio incubo costante, per lunghi giorni e lunghe notti. 

 Una volta a letto, continuai a svegliarmi pensando allo sconosciuto che mi puntava 

contro il fucile invisibile, e meditando su quanto fosse volgarmente colpevole e ordinario 

avere in segreto rapporti di complicità con dei forzati - un lato della mia ignobile carriera 

di cui mi ero scordato. Mi ossessionava anche la lima. Ero in preda al terrore di vederla 

ricomparire, quando meno me l'aspettavo. Riuscii ad addormentarmi pensando al 

prossimo mercoledì da Miss Havisham; e dormendo, vidi la lima venire verso di me da 

dietro una porta, senza vedere chi la teneva in mano, e urlando mi svegliai. 

 

CAPITOLO XI 

 

 

 

 Il giorno stabilito tornai da Miss Havisham, e la mia esitante scampanellata fece 

uscire Estella. Come l'altra volta, chiuse a chiave il cancello dopo che fui entrato, e mi 

precedette nel corridoio buio dove aveva lasciato la candela. Non mi degnò nemmeno di 

uno sguardo, finché non l'ebbe ripresa in mano, e allora mi guardò al di sopra della spalla 

dicendo con arroganza: «Oggi devi passare di qua», e mi portò in un'altra parte della casa. 

 Il corridoio era lungo e pareva seguire tutt'intorno la pianta quadrata del 

pianterreno. Noi tuttavia ne percorremmo solo un lato; giunta in fondo si fermò, posò la 

candela e aprì una porta. Qui ricomparve la luce del giorno e mi trovai in un cortiletto 

lastricato, chiuso sul lato opposto da una costruzione staccata, che sembrava esser stata un 

tempo la casa del direttore o dell'amministratore della birreria in disuso. Sul muro della 

casa c'era un orologio. Come l'orologio di Miss Havisham e l'altro orologio nella sua 

stanza, era fermo alle nove meno venti. 

 Passando dalla porta che era aperta, ci trovammo in una bassa stanza cupa al 

pianterreno, sul retro della casa. C'erano delle persone, e nell'unirsi a loro Estella mi disse: 

«Va' là e rimanici, ragazzo, fino a quando non ti chiamano». Dato che «là» era la finestra, 

andai «là» e vi rimasi a guardar fuori, profondamente a disagio. 
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 La finestra si apriva fino a terra, e si affacciava su uno degli angoli più spogli e 

incolti del giardino, dove marcivano torsi di cavolo e dove vi era un bosso, cui un'antica 

potatura aveva dato una forma rotonda, come un budino; ma in cima erano sbucati 

disordinatamente nuovi getti di un colore diverso, come se quella parte del budino fosse 

rimasta attaccata sul fondo della pentola, bruciacchiandosi. Era questo il mio pensiero 

casalingo, mentre contemplavo il bosso. C'era stata una spruzzata di neve, la notte 

precedente, che si era subito sciolta, tranne che nella fredda ombra di quell'angolo di 

giardino, dove il vento la raccoglieva in piccoli vortici che scagliava contro la finestra, 

come per bersagliarmi perché ero venuto lì. 

 Intuivo che la mia venuta aveva interrotto la conversazione e che i presenti mi 

stavano guardando. Non vedevo nulla, tranne il riflesso del fuoco nel vetro, ma mi 

irrigidii in tutto il corpo, consapevole di esser sottoposto a un attento esame. 

 Nella stanza c'erano tre donne e un uomo. Non ero alla finestra da cinque minuti, 

che già in qualche modo mi avevan fatto capire di essere dei parassiti e degli impostori, 

senza tuttavia che nessuno di loro dimostrasse di saperlo degli altri, poiché, ammettendo 

di saperlo, si sarebbe trovato a dover riconoscere di esserlo anche lui (o lei). 

 Avevan tutti l'aria indifferente e annoiata di chi è al servizio dei comodi altrui, e la 

signora più loquace delle tre era costretta a parlare con una certa rigidità per soffocare gli 

sbadigli. Si chiamava Camilla e mi ricordava molto mia sorella, tranne che per l'età più 

avanzata e (cosa che notai quando la vidi) per i lineamenti più piatti. In realtà, quando la 

conobbi meglio, cominciai a pensare che se qualche lineamento lo aveva, non poteva 

essere che per grazia divina, talmente vuota e alta era la facciata inerte del suo viso. 

 «Povera anima!», disse con gli stessi modi bruschi di mia sorella. «Nemico solo di se 

stesso!». 

 «Sarebbe ben più lodevole esser nemico degli altri», disse l'uomo; «ben più 

naturale». 

 «Cugino Raymond», disse un'altra donna, «dobbiamo amare il nostro prossimo». 

 «Sarah Pocket», ribatté il cugino Raymond, «se uno non è il prossimo di se stesso, 

allora chi lo è?». 

 Sarah Pocket rise, e rise anche Camilla e disse (soffocando uno sbadiglio): «Che 

idea!», ma a me pareva che la ritenessero un'idea piuttosto buona. La signora che non 

aveva ancora parlato, disse in tono grave ed enfatico: «Quanto è vero!». 
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 «Povera anima!», continuò subito Camilla (sapevo che nel frattempo avevano 

continuato a guardarmi), «è talmente strano! Ma ci si crederebbe che quando è morta la 

moglie di Tom, non c'è stato verso di fargli capire l'importanza che i bambini portassero 

tutte le guarnizioni del lutto? "Buon Dio, Camilla!", mi fa. "Che differenza vuoi mai che 

faccia, una volta che quelle povere creaturine sono in nero?". Tipico di Matthew! Che 

idea!». 

 «Ne ha di qualità, ne ha di sicuro», disse il cugino Raymond; «Dio non voglia che 

sia io a negarle; ma il senso delle convenienze non ce l'ha mai avuto e non ce l'avrà mai». 

 «Lo sapete che sono stata costretta», disse Camilla, «costretta, a esser ferma. Ho 

detto: "COSÌ NON VA, per il buon nome della famiglia". Gli ho detto che senza 

guarnizioni si disonorava la famiglia. Mi son sgolata a ripeterlo dalla colazione alla cena e 

ho finito per rovinarmi la digestione. Alla fine è scattato, come fa lui, e mettendoci davanti 

una bestemmia, ha detto: "fa come ti pare!". Grazie a Dio sarà sempre una consolazione 

sapere che sono uscita all'istante sotto il diluvio e ho comprato quello che serviva». 

 «È lui che l'ha pagato, no?», chiese Estella. 

 «Non è questo che conta, bambina cara, chi l'ha pagato», rispose Camilla. «Sono io 

che l'ho comprato. E ci potrò pensare con la coscienza a posto, se mi sveglio di notte». 

 Il suono di un campanello lontano, mischiato all'eco di un qualche grido o richiamo 

nel corridoio da me percorso, interruppe la conversazione e fece dire a Estella: «Andiamo, 

ragazzo!». Quando mi girai, mi stavan tutti guardando con estremo disprezzo, e mentre 

uscivo, sentii Sarah Pocket che diceva: «Che roba! Cos'altro le verrà in mente!», e Camilla, 

indignata: «Si è mai visto niente di simile! Che i-de-a!». 

 Percorrendo il corridoio buio con la candela, Estella si fermò di colpo e, girandosi, 

mi guardò e disse beffarda, col viso vicinissimo al mio: 

 «Allora?». 

 «Allora, signorina?», risposi, quasi cadendole addosso e fermandomi di colpo. 

 Rimase a fissarmi e naturalmente io fissai lei. 

 «Sono bella?». 

 «Sì, molto». 

 «Sono offensiva?». 
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 «Meno dell'ultima volta». 

 «Meno?». 

 «Sì». 

 Bruciava di collera, nel farmi l'ultima domanda, e mi schiaffeggiò con tutta la forza 

che aveva, quando risposi. 

 «E adesso? Razza di volgare mostriciattolo, cosa pensi di me adesso?». 

 «Non lo dico». 

 «Tanto poi vai a raccontarlo di sopra, no?». 

 «No, non è per questo». 

 «Perché non ti rimetti a piangere, meschinello?». 

 «Perché per voi non piangerò mai più», dissi. E immagino che più falso di così non 

potessi essere; persino in quel momento stavo interiormente piangendo per lei, e lo so io 

quanto dolore mi sia costata in seguito. 

 Dopo quell'episodio procedemmo nel nostro cammino verso il piano di sopra; 

salendo, incontrammo un signore che scendeva a tentoni. 

 «E qua chi c'è?», chiese fermandosi a guardarmi. 

 «Un ragazzo», disse Estella. 

 Era un uomo corpulento, molto scuro di pelle, con un gran testone, e mani 

altrettanto grandi. Con una mano mi prese per il mento e mi sollevò la testa, per darmi 

un'occhiata alla luce della candela. Aveva una prematura chiazza di calvizie sulla sommità 

del cranio, e sopracciglia cespugliose, che si rifiutavano di star giù e si rizzavano irte come 

setole. Aveva gli occhi molto infossati, sgradevolmente acuti e sospettosi. Aveva una 

grossa catena da orologio, e un viso macchiettato da segni neri nei punti in cui, se ve le 

avesse lasciate, sarebbero cresciute barba e fedine. Per me non rappresentava niente e non 

avrei potuto prevedere allora che avrebbe rappresentato qualcosa in seguito, ma 

quell'occasione mi diede l'opportunità di osservarlo accuratamente. 

 «Ragazzo del vicinato?», chiese. 

 «Sì, signore», risposi. 
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 «E tu, com'è che ci sei finito, qua?». 

 «Miss Havisham mi ha mandato a chiamare, signore», spiegai. 

 «Be', vedi di comportarti bene. Ho un bel po' d'esperienza di ragazzi, e devo dire 

che siete proprio dei gran brutti soggetti. Bada!», disse mordicchiandosi il lato del grosso 

indice, mentre mi guardava accigliato, «comportati bene!». 

 Così dicendo mi lasciò andare - del che fui contento, poiché la sua mano sapeva di 

sapone profumato - e continuò a scendere. Mi chiesi se potesse essere un dottore; no, mi 

dissi, non può essere un dottore, altrimenti avrebbe un modo di fare più pacato e 

persuasivo. Non ebbi molto tempo per pensarci, dato che arrivammo presto alla stanza di 

Miss Havisham, dove trovai lei e tutto il resto esattamente come l'altra volta. Estella mi 

lasciò in piedi vicino alla porta, e lì rimasi, sinché Miss Havisham dalla toeletta non mi 

rivolse lo sguardo. 

 «Allora!», disse senza turbamento o sorpresa; «son passati i giorni, no?». 

 «Sì, signora. Oggi è...». 

 «Su, su, su!», con un moto impaziente delle dita. «Non voglio saperlo. Sei pronto a 

giocare?». 

 Fui costretto a rispondere, piuttosto confuso: «No, credo di no, signora». 

 «Neanche a giocare di nuovo a carte?», chiese con uno sguardo indagatore. 

 «Sì, signora, a carte sì, se devo». 

 «Se questa casa ti rende vecchio e serio», disse con impazienza, «e non hai voglia di 

giocare, ti va almeno di lavorare?». 

 Fui in grado di rispondere a quella domanda con una decisione maggiore di quella 

mostrata nella risposta precedente e dissi di sì, che m'andava. 

 «Allora va' nell'altra stanza», disse indicando con la mano avvizzita la porta alle 

mie spalle, «e aspetta finché vengo». 

 Attraversai il pianerottolo in cima alla scala ed entrai nella stanza indicatami. 

Neanche lì penetrava la luce del giorno e l'aria stantia era irrespirabile. Nell'umido camino 

vecchio stile era stato da poco acceso il fuoco, che sembrava più disposto a spegnersi che 

ad avvampare, mentre il fumo che indugiava riluttante nella stanza, pareva più freddo 

dell'aria limpida - proprio come la nostra nebbia di palude. Gelidi bracci di candelabri 
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sull'alta mensola del camino illuminavano fiocamente la camera; o forse renderebbe 

meglio l'idea dire: fiocamente turbavano la sua oscurità. Era spaziosa, e penso che un 

tempo dovesse esser stata anche bella, ma tutto ciò che si riusciva a distinguere, era 

coperto di polvere e muffa e cadeva a pezzi. Spiccava un lungo tavolo, coperto da una 

tovaglia, come se ci fossero stati preparativi per una festa, quando la casa e gli orologi si 

eran fermati. In mezzo vi era una sorta di centrotavola, di forma indefinibile, a causa del 

fitto intrico di ragnatele che lo avvolgeva; e mentre i miei occhi scorrevano sulla distesa 

gialla da cui pareva emergere, ricordo, come un fungo nero, vidi ragni con zampe screziate 

e corpi a chiazze correre dentro e fuori, come se nella comunità dei ragni fosse appena 

trapelata notizia di un evento della massima importanza pubblica. 

 Sentivo anche i topi raspare dietro i pannelli alle pareti, come se lo stesso 

accadimento fosse significativo per i loro interessi, mentre gli scarafaggi erano indifferenti 

a tutta quell'agitazione e si muovevano intorno al focolare con lentezza pesante, come 

vecchi dalla vista corta e dall'udito debole che non si conoscessero tra loro. 

 Quegli esseri striscianti avevano attratto la mia attenzione e da una certa distanza li 

fissavo ammaliato, quando Miss Havisham mi mise una mano sulla spalla. Nell'altra 

teneva una gruccia su cui si appoggiava, e sembrava la strega del luogo. 

 «Qui», disse indicando il tavolo con la gruccia, «mi metteranno da morta. Qui 

verranno a vedermi». 

 Con la vaga apprensione che potesse salire sul tavolo seduta stante e morirvi lì per 

lì, personificazione perfetta dell'orrenda figura di cera vista alla fiera, mi sentii rattrappire 

sotto la sua mano. 

 «E quello cosa pensi che sia?», mi chiese, di nuovo puntando la gruccia; «là, sotto le 

ragnatele». 

 «Non riesco a indovinarlo, signora». 

 «È una grande torta. Una torta nuziale. La mia!». 

 Si guardò intorno nella stanza, con aria torva; poi, appoggiandosi a me e dandomi 

degli strattoni alla spalla, disse: «Dài, dài, dài! Fammi camminare, fammi camminare!». 

 Compresi che il lavoro che mi veniva richiesto, era di far camminare Miss 

Havisham torno torno alla stanza. Sicché mi avviai immediatamente, e lei mi si appoggiò 

alla spalla, e partimmo a un'andatura che poteva sembrare un'imitazione (basata sul mio 

primo impulso sotto quel tetto) del calesse di Pumblechook. 
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 Non era fisicamente forte, e dopo un po' disse: «Più adagio!». E tuttavia 

continuavamo a procedere tenendo un passo smanioso e irregolare, e mentre andavamo, 

mi stringeva la spalla e storceva la bocca, inducendomi a credere che ci muovessimo in 

fretta, poiché erano i suoi pensieri a muoversi in fretta. Dopo qualche tempo disse: 

«Chiama Estella!», e allora uscii sul pianerottolo, e urlai il suo nome, come già avevo fatto 

la volta precedente. Quando apparve la sua luce, tornai da Miss Havisham e ci 

rimettemmo in moto attorno alla stanza. 

 Se Estella fosse venuta da sola ad assistere al nostro procedere, sarei già stato 

abbastanza scontento; ma visto che s'era portata con sé le tre donne e l'uomo che avevo 

visto dabbasso, non sapevo che fare. Per educazione mi sarei fermato, ma Miss Havisham 

mi strizzò la spalla e continuammo a trottare - con la penosa consapevolezza da parte mia, 

che mi avrebbero ritenuto responsabile di tutta la situazione. 

 «Cara Miss Havisham», disse Sarah Pocket, «state proprio bene!». 

 «Non è vero, non sono che pelle gialla e ossa». 

 Camilla si illuminò al rimbrotto ricevuto da Sarah Pocket; mormorò, guardando 

Miss Havisham con aria addolorata: «Povera anima! Come ci si può aspettare che stia 

bene, poveretta. Che idea!». 

 «E voi come state?», chiese Miss Havisham a Camilla. Visto che in quel momento le 

eravamo vicini, mi pareva ovvio fermarmi, ma lei non volle. Passammo speditamente 

oltre, e percepii la profonda ostilità di Camilla nei miei confronti. 

 «Grazie, Miss Havisham, sto come c'è da aspettarsi». 

 «Perché, qualcosa non va?», le chiese con estrema durezza. 

 «Niente di cui valga la pena parlare. Non mi va di mettere in piazza i miei 

sentimenti, ma la notte ho continuato a pensare a voi, e la mia salute ne risente». 

 «Allora non pensatemi», replicò Miss Havisham. 

 «Si fa presto a dirlo», osservò Camilla soffocando con grazia un singulto, mentre le 

si storceva il labbro superiore e lacrime le sgorgavano dagli occhi. «Lo sa Raymond, come 

passo la notte, tra zenzero e sali. Lo sa Raymond che crampi mi prendono alle gambe. Ma 

senso di soffocamento e crampi non sono una novità per me, quando sono in ansia per 

coloro che amo. Se riuscissi a essere meno affezionata e sensibile, avrei una digestione 
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migliore e nervi di ferro. Sarebbe bello esser così! ma quanto al fatto di non pensare a voi 

di notte - che idea!», e giù un fiotto di lacrime. 

 Capii che il Raymond citato era il signore presente e che era il marito di Camilla. A 

quel punto le venne in soccorso, dicendo in tono consolatorio e complimentoso: «Camilla, 

cara, è una cosa risaputa che il tuo senso della famiglia ti sta minando poco a poco, al 

punto che una gamba ti sta diventando più corta dell'altra». 

 «Non mi pare», osservò la signora austera di cui avevo sentito la voce una volta 

sola, «che pensare a qualcuno equivalga ad avere dei diritti su di lui, mia cara». 

 Sarah Pocket, che mi si rivelò a quel punto come una vecchietta scura, rinsecchita e 

grinzosa, con un viso piccolo che pareva fatto di gusci di noce, e una bocca larga, come 

quella di un gatto, ma senza baffi, appoggiò quell'asserzione dicendo: «No davvero, mia 

cara. Ehm!». 

 «Pensare non costa niente», disse la signora austera. 

 «Proprio niente», assentì Sarah Pocket. 

 «Sì, sì!», gridò Camilla, il cui fermento emotivo pareva risalire dalle gambe al petto. 

«Com'è vero! Esser così affezionati è una debolezza, ma non posso farci niente. Non ho 

dubbi che starei meglio in salute se fossi diversa, eppure anche potendo, non vorrei 

cambiare. È causa di molto soffrire, ma mi è anche di conforto sapere di esser fatta così, 

quando mi sveglio la notte». E giù un altro fiotto di emozione. 

 Miss Havisham ed io non c'eravamo mai fermati nel frattempo, ma continuavamo a 

girare intorno alla stanza: ora rasenti agli ospiti, sfiorandone i vestiti; ora distanziandoli di 

tutta la lunghezza della triste sala. 

 «Prendete Matthew!», disse Camilla. «Se ne infischia dei legami naturali, lui! Mai 

che venga una volta a vedere di Miss Havisham! Io mi sono dovuta mettere sul divano, 

con le stringhe del busto tagliate, e ci sono rimasta a giacere per ore, in uno stato di 

incoscienza, con la testa riversa sopra il bracciolo, i capelli sciolti, i piedi non so dove...». 

 («Molto più in alto della testa, amore», disse il signor Camilla.) 

 «Me ne sono rimasta svenuta per ore e ore, a causa della strana e inspiegabile 

condotta di Matthew, senza ricevere ringraziamenti da nessuno». 

 «Vorrei ben vedere!», interloquì la signora austera. 
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 «Vedi, mia cara», aggiunse Sarah Pocket (un personaggio blandamente maligno), 

«la domanda da farti è, da chi mai t'aspettavi dei ringraziamenti, amor mio?». 

 «Senza aspettarmi ringraziamenti o niente del genere», riprese Camilla, «son 

rimasta in quello stato per ore e ore, e lo sa Raymond quanto mi son sentita soffocare e 

come era del tutto inutile lo zenzero, e mi hanno sentita fino dall'altra parte della strada, 

dall'accordatore di pianoforti, e quei poveri bambini pensavano che fossero colombi che 

tubavano in lontananza - e adesso sentirmi dire...». Qui si mise la mano sulla gola, 

rivelando un'inclinazione chimica nella varietà delle combinazioni che si formavano in 

quel punto. 

 Quando quel tale Matthew fu nominato, Miss Havisham fermò me e sé, e rimase 

immobile a fissare chi parlava. Questo mutamento fece un tale effetto che riuscì a 

interrompere di colpo le reazioni chimiche di Camilla. 

 «Matthew verrà a vedermi alla fine», disse severa, «quando mi stenderanno su quel 

tavolo. Sarà questo il suo posto - qua!», colpendo il tavolo con la gruccia, «dalla parte della 

testa! E il tuo sarà qua! E quello di tuo marito qua! E quello di Sarah Pocket qua! E quello 

di Georgiana qua! Ora lo sapete tutti, quale posto occuperete a tavola, quando verrete al 

mio banchetto. E adesso andatevene!». 

 A ogni nome aveva colpito il tavolo con la gruccia in un punto diverso. Poi disse: 

«Fammi camminare, fammi camminare!», e ci rimettemmo in moto. 

 «Credo che non resti altro da fare», esclamò Camilla, «se non ubbidire e andarcene. 

È già qualcosa aver visto, seppure per un attimo, l'oggetto del proprio amore e del proprio 

dovere. Ci penserò con malinconica soddisfazione, quando mi sveglio la notte. Vorrei che 

Matthew avesse questo conforto, ma a lui non gliene importa. Non mi va di mettere in 

piazza i miei sentimenti, ma è ben duro sentirsi dire di voler banchettare sul corpo di un 

congiunto - neanche a essere un gigante - e sentirsi mandar via. Che razza d'idea!». 

 Il signor Camilla intervenne, vedendo la signora Camilla portarsi la mano al petto 

ansimante, e allora la sua signora assunse un atteggiamento di sovrumana forza d'animo 

che immaginai dovesse esprimere l'intenzione di cadere e soffocare non appena uscita, e 

mandando un bacio con la mano a Miss Havisham, fu scortata fuori dalla porta. Sarah 

Pocket e Georgiana iniziarono una contesa su chi dovesse uscire per ultima; ma Sarah era 

troppo esperta per lasciarsi sorprendere, e strisciò intorno a Georgiana con tale sgusciante 

abilità, da costringere l'altra ad avere la precedenza. E allora Sarah Pocket cercò l'effetto 

della sua uscita separata, con un «Dio vi benedica, cara Miss Havisham!» accompagnato 
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da un indulgente, compassionevole sorriso per le debolezze degli altri sulla sua faccia da 

guscio di noce. 

 Mentre Estella li guidava dabbasso, Miss Havisham continuava a camminare con la 

mano sulla mia spalla, ma sempre più lentamente. Infine si fermò davanti al fuoco e disse, 

dopo averlo guardato mormorando per qualche istante: 

 «Oggi è il mio compleanno, Pip». 

 Stavo per augurarle cento di quei giorni, quando alzò il bastone. 

 «Non sopporto che se ne parli. Non sopporto che ne parlino quelli che erano qua 

adesso, e neanche nessun altro. Vengono qui in questo giorno, ma non osano toccare 

l'argomento». 

 Non fui certo io a cercare di riaffrontarlo. 

 «In questo giorno dell'anno, molto prima che tu nascessi, questa cosa putrida», 

puntando la gruccia contro l'ammasso di ragnatele sul tavolo, ma senza toccarlo, «fu 

portata qui. Ci siamo consumate insieme. Quella l'hanno rosicchiata i topi, e denti più 

aguzzi di quelli dei topi hanno roso me». 

 Teneva l'estremità della gruccia contro il cuore, mentre se ne stava lì a guardare il 

tavolo; lei, nel suo vestito bianco un tempo, tutto ingiallito e consunto; la tovaglia, bianca 

un tempo, tutta ingiallita e consunta; ogni cosa intorno, pronta a sgretolarsi al minimo 

tocco. 

 «Quando tutto sarà in rovina», disse con uno sguardo spettrale, «e mi stenderanno 

morta nel mio abito da sposa sulla mia tavola nuziale - il che sarà fatto e renderà compiuta 

la maledizione contro di lui - tanto meglio se accadrà in questo giorno!». 

 Rimase a guardare il tavolo come se vi vedesse la sua figura stesa lì. Io non mi 

mossi. Estella tornò, e neppure lei si mosse. Mi parve che rimanessimo così a lungo. 

Nell'aria pesante della stanza, nella pesante oscurità che si annidava negli angoli più 

remoti, arrivai a immaginare con spavento che Estella e io potessimo cominciare a 

decomporci. 

 Infine, uscendo dal suo turbamento non per gradi ma istantaneamente, disse: 

«Voglio vedervi giocare a carte; perché non avete cominciato?». Così tornammo nella sua 

stanza e ci sedemmo come l'altra volta; come l'altra volta, lei mi pigliò tutto; e di nuovo, 

come l'altra volta, Miss Havisham rimase a guardarci, attirò la mia attenzione sulla 
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bellezza di Estella e fece in modo che ancor più la notassi, provando i suoi gioielli sul petto 

e sui capelli di lei. 

 Estella, da parte sua, mi trattò allo stesso modo dell'altra volta, ma senza degnarsi 

di parlare. Dopo una mezza dozzina di partite, fu fissato il giorno della mia visita 

successiva, e fui portato in cortile per esser nutrito allo stesso modo dell'altra volta, come 

fossi stato un cane. E di nuovo fui lasciato lì a vagabondare a mio piacimento. 

 Poco importa sapere se un cancello nel muro del giardino, su cui mi ero 

arrampicato l'altra volta per sbirciare al di là, in quell' occasione fosse stato aperto o 

chiuso. Basti dire che l'altra volta non l'avevo visto, ma che lo vedevo allora. Dato che era 

aperto, e sapevo che Estella aveva fatto uscire gli ospiti - essendo tornata con le chiavi in 

mano - me ne andai a girovagare per il giardino e lo girai tutto. Era un posto davvero 

desolato, dove c'erano ancora delle vecchie cassette per meloni e cetrioli, che nel loro 

declino parevano aver prodotto una debole vegetazione spontanea che tentava di 

attorcigliarsi a vecchi pezzi di cappelli e scarpe, mentre qua e là sparuti germogli 

s'infilavano in parvenze di tegami sfondati. 

 Quand'ebbi finito di esplorare il giardino e una serra in cui non restava altro che 

una vite caduta e qualche bottiglia, mi ritrovai nell'angolo tetro che avevo visto dalla 

finestra. Senza dubitare neppure per un attimo che in casa non ci fosse più nessuno, 

guardai dentro da un'altra finestra, e con mia grande sorpresa mi trovai a fissare negli 

occhi un pallido giovanottello dalle palpebre arrossate e dai capelli chiari. 

 Sparì in fretta e mi ricomparve accanto. Era impegnato sui libri, quando m'ero 

ritrovato a fissarlo, e mi accorsi che era sporco d'inchiostro. 

 «Ehilà! Ragazzino!», disse. 

 Essendo ehilà un'espressione generica che, da quanto avevo notato, conveniva 

ripetere in risposta, dissi anch'io ehilà, omettendo educatamente ragazzino. 

 «E a te, chi ti ha fatto entrare?». 

 «La signorina Estella». 

 «E chi ti ha dato il permesso di gironzolare?». 

 «La signorina Estella». 

 «Vieni a fare a pugni!», disse il pallido giovanottello. 
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 Cos'altro potevo fare, se non seguirlo? Da allora me la sono posta spesso, la 

domanda: ma cos'altro potevo fare? I suoi modi erano talmente definitivi e io ero talmente 

sbalordito, che lo seguii dove mi conduceva, come sotto l'effetto di un incantesimo. 

 «Ma aspetta un attimo», disse, girandosi dopo pochi passi. «Dovrei anche darti una 

ragione per fare a pugni. Eccotela qua!». In un modo estremamente irritante, batté di colpo 

una mano contro l'altra, slanciò elegantemente all'indietro una gamba, mi tirò i capelli, 

batté di nuovo le mani, abbassò la testa e me la ficcò nello stomaco. 

 Il comportamento taurino summenzionato, oltre a dover essere innegabilmente 

considerato una confidenza eccessiva, fu particolarmente spiacevole dopo il mio pasto di 

pane e carne. Sicché tirai un pugno e stavo per tirarne un altro, quando disse: «Ti 

andrebbe, eh?», e cominciò a saltellare avanti e indietro, in un modo che, nella mia limitata 

esperienza, trovai assolutamente sbalorditivo. 

 «Regole del gioco!», disse. Qui saltò dalla gamba sinistra alla destra. «Regolamenti 

formali!». Qui saltò dalla gamba destra alla sinistra. «Scendi in campo, dài corso ai 

preliminari!». Qui saltellò avanti e indietro schivando, e fece le cose più strane mentre io lo 

guardavo sperduto. 

 Vedendolo così abile, ero segretamente impaurito; mi sentivo però moralmente e 

fisicamente convinto che la sua testa chiara non c'entrava affatto con la bocca del mio 

stomaco, e che ero in diritto di considerarla irrilevante, se imposta con tanta protervia alla 

mia attenzione. Pertanto lo seguii in silenzio fino a un angolo appartato del giardino, 

formato dall'incontro di due muri e protetto da un cumulo di rifiuti. Dopo avermi chiesto 

se ero soddisfatto del terreno e aver ricevuto la mia risposta affermativa, mi chiese il 

permesso di assentarsi un attimo e tornò subito dopo con una bottiglia d'acqua e una 

spugna inzuppata d'aceto. «Per l'uso di entrambi», disse, appoggiandole al muro. Iniziò 

poi a togliersi di dosso non solo la giacca e il panciotto ma anche la camicia, con un modo 

di fare insieme allegro, metodico e feroce. 

 Pur non avendo egli un'aria molto sana - con la faccia piena di foruncoli e 

un'eruzione sul labbro - tutti quei terrificanti preparativi mi sgomentarono. Doveva avere 

la mia età ma era molto più alto e quel suo modo di piroettare intorno era molto 

spettacolare. Quanto al resto, era un giovanottello in abito grigio (qualora non denudato 

per la lotta), con gomiti, ginocchia, polsi e talloni a uno stadio di sviluppo decisamente più 

avanzato, rispetto alle altre parti del corpo. 

 Mi sentii mancare quando vidi che mi squadrava con ogni possibile dimostrazione 

di raffinatezza motoria, studiando la mia anatomia come se stesse accuratamente 
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scegliendosi un osso. La più grande sorpresa della mia vita, l'ebbi quando sferrai il primo 

colpo, e lo vidi disteso sulla schiena a guardarmi col naso sanguinante e la faccia 

prospetticamente distorta. 

 Ma si rialzò immediatamente e dopo essersi passato la spugna con grande sfoggio 

di destrezza, ricominciò a squadrarmi. La seconda grande sorpresa della mia vita, l'ebbi 

quando lo vidi di nuovo disteso sulla schiena a guardarmi attraverso un occhio pesto. 

 Il suo coraggio mi riempì di rispetto. Non sembrava per niente forte, e neppure una 

volta mi colpì duramente e neppure una volta restò in piedi; ma in un attimo si rialzava, 

passandosi la spugna sul viso o bevendo l'acqua dalla bottiglia, completamente 

soddisfatto di comportarsi secondo le regole, e poi mi fronteggiava di nuovo, con una tale 

determinazione e ostentazione di vigore, da farmi credere di essere davvero spacciato. Le 

prese di santa ragione, poiché mi dispiace dover registrare che quanto più lo colpivo, tanto 

più lo colpivo con forza; ma continuava ad alzarsi e rialzarsi, sinché fece una brutta 

caduta, sbattendo la nuca contro il muro. Persino in quel momento critico, si rialzò e 

confusamente girò su se stesso un paio di volte, non sapendo dov'ero; infine in ginocchio 

raggiunse la spugna e la gettò in aria, ansimando: «Questo vuol dire che hai vinto tu». 

 Sembrava così audace e puro, che per quanto non fossi stato io a proporre la 

contesa, non provai che una malinconica soddisfazione nella vittoria. In realtà, arrivo al 

punto di sperare che, rivestendomi, mi sentissi come un giovane lupo selvaggio, o una 

qualche altra bestia feroce. In ogni caso, mi rivestii, strofinando di tanto in tanto la mia 

faccia sanguinaria, e dissi: «Ti dò una mano?»; «No, grazie», rispose; e io dissi: «Buon 

pomeriggio», e lui: «Altrettanto». 

 Quando arrivai in cortile, trovai Estella in attesa con le chiavi. Ma non chiese né 

dov'ero stato, né perché l'avessi fatta aspettare; il suo viso era acceso, come se qualcosa 

l'avesse eccitata. Invece di dirigersi al cancello, rientrò nel corridoio e mi chiamò con un 

cenno. 

 «Vieni qui! Se vuoi, puoi baciarmi». 

 La baciai sulla guancia che mi porgeva. Penso che sarei stato disposto a subire 

molto, pur di baciarle la guancia. Ma sentivo che quel bacio era offerto al ragazzo volgare 

e ordinario, come si sarebbero offerti dei soldi, e che non aveva nessun valore. 

 Tra visite di compleanno, carte e pugni, la mia permanenza lì si era protratta 

talmente a lungo, che quando fui dalle parti di casa, la luce nella palude, sul banco di 
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sabbia al largo, baluginava contro il nero cielo notturno, e la fucina di Joe gettava un 

sentiero di fuoco sul mio cammino. 

 

CAPITOLO XII 

 

 

 

 Mi sentivo molto a disagio, pensando al pallido giovanetto. Più rimuginavo sul 

nostro scontro e rivedevo lui disteso per terra col viso a vari stadi di gonfiore 

sanguinolento, più mi convincevo che non l'avrei passata liscia. Sentivo che il suo sangue 

mi ricadeva sul capo e che sarebbe stata la Legge a vendicarlo. Senza saper bene in quali 

sanzioni fossi incappato, mi era chiaro che dei ragazzetti di campagna non potevano 

vagabondare per il paese, devastando le case dei signori e assalendo la studiosa gioventù 

d'Inghilterra senza incorrere in gravi pene. Per alcuni giorni rimasi persino tappato in 

casa, affacciandomi alla porta della cucina con cautela e ansia prima di uscire per qualche 

commissione, nel timore che le guardie carcerarie della contea mi piombassero addosso. Il 

naso del pallido giovanetto mi aveva macchiato i pantaloni e tentai di eliminare quella 

prova della mia colpa, lavandoli nel cuore della notte. I denti del pallido giovanetto mi 

avevano scorticato le nocche, e spinsi la mia immaginazione in un garbuglio sempre più 

inestricabile, mentre tentavo di trovare implausibili giustificazioni a quell'indizio 

schiacciante per quando sarei stato trascinato davanti ai giudici. 

 Quando venne il momento di tornare sulla scena del misfatto, il mio terrore 

raggiunse l'apice. E se degli sbirri, espressamente inviati dai magistrati di Londra, fossero 

stati in agguato dietro il cancello? E se Miss Havisham, scegliendo di vendicare 

personalmente l'oltraggio perpetrato contro la sua casa, si fosse drizzata in quelle sue vesti 

da morta estraendo una pistola e sparandomi? E se dei ragazzini venduti - una folta banda 

di mercenari - fossero stati assoldati per assaltarmi nella birreria e picchiarmi a morte? 

Tuttavia, la mia profonda fiducia nella lealtà del pallido giovane non mi portò mai a 

immaginare che a quelle rappresaglie prendesse parte lui; mi si presentavano sempre 

come atti avventati dei suoi parenti, spinti all'azione dallo stato della sua faccia e da uno 

sdegnato attaccamento alla fisionomia di famiglia. 

 Eppure, da Miss Havisham dovevo andarci e non potei non farlo. E, meraviglia 

delle meraviglie, il recente incontro pugilistico non ebbe conseguenze. Non vi si alluse in 
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alcun modo, né si vide traccia di giovani pallidi nei paraggi. Ritrovai il cancello aperto e 

ispezionai il giardino, guardando persino dentro le finestre della casa isolata; ma la mia 

vista si arrestò contro persiane chiuse all'interno, e non vi era segno di vita. Solo 

nell'angolo dove si era svolto il combattimento, potei rinvenire prove dell'esistenza del 

giovanetto. Vi erano in quel punto tracce del suo sangue rappreso, che celai agli occhi 

degli uomini coprendole di terriccio. 

 Sull'ampio pianerottolo che divideva la stanza di Miss Havisham dalla camera 

dov'era disposto il lungo tavolo, vidi una poltroncina da giardino - una leggera 

poltroncina a rotelle, di quelle che si spingono da dietro. Era stata collocata lì dopo la mia 

ultima visita e da quel giorno iniziai la regolare occupazione di spingere Miss Havisham 

(quand'era stanca di camminare tenendosi alla mia spalla) attorno alla sua stanza, 

attraverso il pianerottolo e attorno all'altra stanza. A più e più riprese compimmo quei 

tragitti, a volte addirittura per tre ore di seguito. Tragitti che mi viene spontaneo 

menzionare come genericamente numerosi, sia perché fu deciso lì per lì che a giorni alterni 

sarei tornato, alle dodici, per quello scopo, sia perché mi accingo ora a riassumere un 

periodo di almeno otto o dieci mesi. 

 Quando ci abituammo a stare insieme, Miss Havisham cominciò a parlarmi più 

spesso e a farmi domande su cosa avessi studiato e cosa avrei fatto. Le dissi che sarei 

diventato l'apprendista di Joe, almeno così credevo; mi dilungai sul mio non saper nulla e 

voler sapere tutto, nella speranza che mi potesse dare un aiuto nel raggiungere 

quell'auspicabile fine. Ma lei non me lo diede; al contrario, pareva che mi preferisse 

ignorante. E neppure mi diede mai del denaro - o qualsiasi altra cosa tranne il pranzo - né 

mai prese accordi sul pagamento dei miei servizi. 

 Estella era sempre nei paraggi, e mi faceva entrare e uscire, ma non mi disse mai 

più che potevo baciarla. A volte dimostrava nei miei confronti fredda sopportazione; altre, 

condiscendenza; altre, una certa familiarità; altre, mi diceva con foga che mi odiava. 

Spesso Miss Havisham mi chiedeva, quand'eravamo soli, oppure in un bisbiglio: «È ogni 

giorno più bella, vero Pip?». E quando dicevo di sì (poiché davvero lo era), pareva 

provarne un ingordo piacere. E anche quando giocavamo a carte, lei ci guardava godendo 

avidamente dell'umore di Estella, qualunque esso fosse. Talvolta, quando mutava di 

continuo, alternando stati talmente contraddittori che non sapevo più che dire o che fare, 

Miss Havisham l'abbracciava appassionatamente, sussurrandole all'orecchio qualcosa 

come: «Spezza i loro cuori, mio orgoglio e speranza, spezzali e non aver pietà!». 

 C'era una canzone che Joe canticchiava in fucina, che aveva un ritornello su Old 

Clem. Non era un modo troppo cerimonioso di rendere omaggio a un santo patrono, ma 
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credo che il rapporto tra Old Clem e i fabbri stesse proprio in quei termini. Il ritmo della 

canzone imitava i colpi del martello sul ferro, e forniva un pretesto lirico all'introduzione 

del nome rispettato di Old Clem. Su questo ritmo, dovevi rincorrere gli altri ragazzini col 

martello - Old Clem! Con un colpo e con un suono - Old Clem! Pesta forte, pesta forte - 

Old Clem! Un tintinnio per quello buono - Old Clem! Soffia forte, soffia forte - Old Clem! il 

fuoco brucia con rombo di tuono! Quando un giorno Miss Havisham, poco dopo la 

comparsa della poltroncina, mi disse a un tratto, muovendo impaziente le dita: «Dài, dài, 

dài! Canta!», mi sorpresi a canticchiare quel ritornello, mentre la spingevo per la stanza. E 

ne rimase così colpita, che mi seguì con voce bassa e assorta, come se stesse cantando nel 

sonno. Dopo di allora, divenne un'abitudine cantarlo mentre giravamo per la stanza, e 

spesso Estella si univa a noi; ma anche se eravamo in tre, il canto era così sommesso, che 

produceva nella vecchia casa tetra un suono più fioco del più leggero alito di vento. 

 Cosa potevo diventare, in quelle condizioni? Come poteva non restarne segnato il 

mio carattere? Vi è da chiedersi se anche i miei pensieri fossero confusi, come i miei occhi, 

quando dalle fosche stanze ingiallite uscivo alla luce del giorno. 

 Forse avrei potuto raccontare a Joe del pallido giovanetto, se non mi fossi 

precedentemente compromesso, inventando e confessando tutti quegli spropositi. Date le 

circostanze, sentivo che Joe non poteva non riconoscere in lui un passeggero ideale della 

carrozza di velluto nero; e quindi non raccontai nulla. E inoltre: quella mia riluttanza a 

mettere Miss Havisham ed Estella in bocca agli altri, provata sin dall'inizio, divenne più 

forte col passare del tempo. L'unica di cui mi fidassi ciecamente era Biddy, e alla povera 

Biddy raccontai ogni cosa. Perché mi venisse spontaneo farlo, e perché lei provasse un 

interesse così profondo per tutto ciò che le dicevo, allora non lo sapevo ancora, per quanto 

pensi di saperlo ora. 

 Nel frattempo, nella cucina di casa si tenevano conciliaboli, fonte di un'irritazione 

intollerabile per il mio animo esasperato. Quell'asino di Pumblechook veniva spesso la 

sera a discutere con mia sorella sulle mie prospettive future; e sono convinto (persino ora 

con meno rimorso di quanto dovrei sentire) che se queste mie mani avessero potuto levare 

un acciarino dalla ruota del suo calesse, l'avrebbero fatto senza esitare. Quel disgraziato 

aveva una testa così ottusamente tarda, da non riuscire a discutere sul mio futuro senza 

avermi davanti - come per lavorarmi - e mi trascinava (solitamente tirandomi per il 

colletto) fuori dall'angolo dove sedevo quietamente sul mio sgabello; mi metteva davanti 

al fuoco, come se fossi un arrosto, ed esordiva: «Ecco, Ma', eccolo qua il ragazzo che avete 

tirato su con le vostre mani. Alza la testa ragazzo, e sii per sempre grato a chi l'ha fatto. E 

veniamo a questo ragazzo!», e mi arruffava i capelli contro il loro verso - e ho già 
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accennato che, fin dai miei primi ricordi, non ho mai riconosciuto a nessuno il diritto di 

farmi questo, - tenendomi davanti a sé per la manica: uno spettacolo di imbecillità pari 

solo a quello che offriva lui. 

 Poi lui e mia sorella si lanciavano in coppia in congetture talmente insensate su 

Miss Havisham, e su cosa avrebbe fatto con me e per me, che avrei voluto, nella mia 

sofferenza, scoppiare in un pianto di rabbia, scagliarmi su Pumblechook e riempirlo di 

pugni. Durante quei dialoghi, era come se mia sorella mi cavasse moralmente un dente 

ogni volta che mi rivolgeva la parola; mentre Pumblechook, autonominatosi mio 

protettore, se ne stava seduto a rimirarmi con aria sprezzante, come se fosse convinto di 

essersi impegnato in un'impresa nient'affatto redditizia, divenendo l'artefice delle mie 

fortune. 

 Joe non partecipava a quelle discussioni. Ma spesso, mentre erano in corso, gli 

veniva rivolta la parola, dato che la moglie intuiva che era in disaccordo sul levarmi dalla 

fucina. Avevo ormai l'età giusta per diventare il suo apprendista; e quando se ne stava 

seduto con l'attizzatoio sulle ginocchia, rastrellando pensierosamente la cenere del 

focolare, mia sorella interpretava senza esitazioni quel gesto come un'opposizione da parte 

sua, tanto da tuffarglisi addosso e scuoterlo, strappargli l'attizzatoio di mano e metterlo 

via. Il finale di queste discussioni era sempre profondamente irritante. Tutt'a un tratto, 

senza nulla che lo lasciasse presagire, mia sorella s'interrompeva sbadigliando, e come se 

si accorgesse di me per caso, mi piombava addosso con un «Basta! Adesso ne ho proprio 

abbastanza di te! Vedi di andartene a letto, tu! Direi che per stasera di noie ce ne hai date 

abbastanza!». Come se l'avessi chiesto io, il favore di incomodarsi a pensare alla mia vita. 

 Continuammo così a lungo, e pareva probabile che continuassimo così a lungo, 

quando, un giorno, Miss Havisham si fermò di colpo mentre stavamo camminando, lei 

appoggiata alla mia spalla, e disse, infastidita: 

 «Ti stai facendo alto, Pip!». 

 Mi sembrò opportuno alludere, con la mediazione di uno sguardo pensieroso, che 

la cosa poteva dipendere da circostanze che sfuggivano al mio controllo. 

 Quella volta non disse altro; ma subito dopo si fermò e mi guardò di nuovo; e poi 

ancora; poi divenne di cattivo umore e si accigliò. Quando tornai da lei la volta successiva, 

dopo che il nostro solito esercizio fu finito e l'ebbi fatta riapprodare alla toeletta, mi fermò 

con un moto impaziente delle dita: 

 «Come hai detto che si chiama quel tuo fabbro?». 
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 «Joe Gargery, signora». 

 «È lui il padrone dove vuoi fare l'apprendista?». 

 «Sì, Miss Havisham». 

 «Sarebbe meglio che cominciassi subito. Pensi che questo Gargery verrebbe a 

portarmi il tuo contratto?». 

 Risposi che sicuramente l'avrebbe considerato un grande onore. 

 «Che venga, allora!». 

 «A un'ora particolare, Miss Havisham?». 

 «Su, su! Non so niente di ore, io. Che venga presto, e solo con te». 

 Quando tornai a casa la sera e riferii il messaggio a Joe, mia sorella andò in bestia, 

più pericolosamente di quanto non avesse mai fatto. Ci chiese se pensavamo che fosse un 

tappetino dove pulirci i piedi, e come osavamo trattarla in quel modo, e che gentilmente le 

dicessimo di quale compagnia la ritenevamo degna, e avanti di questo passo. Quand'ebbe 

esaurito quel fiume di domande, lanciò un candelabro addosso a Joe, scoppiò in alti 

singhiozzi, tirò fuori la pattumiera - il che era sempre un gran brutto segno - s'infilò il 

grembiulone ruvido, e si mise freneticamente a pulire. Non soddisfatta di una pulizia a 

secco, si buttò su secchio e spazzola e ci spazzò fuori di casa, lasciandoci a battere i denti 

dal freddo nel cortile sul retro. Erano già le dieci di sera quando ci avventurammo a 

strisciar dentro, e fu allora che chiese a Joe perché non aveva sposato addirittura una 

schiava negra. Joe non rispose, pover'uomo, ma se ne stette lì a tastarsi la fedina e a 

guardarmi abbattuto, come se pensasse che quella sarebbe potuta essere davvero un'idea 

migliore. 

 

CAPITOLO XIII 

 

 

 

 I miei sentimenti furono messi a dura prova, quando due giorni dopo vidi Joe 

abbigliarsi nel vestito della festa per accompagnarmi da Miss Havisham. Tuttavia, visto 
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che riteneva l'abito da cerimonia indispensabile all'occasione, non spettava a me dirgli che 

stava molto meglio nei suoi panni da lavoro; tanto più, sapendo che sopportava quel 

supplizio solo per amor mio, e che solo per me si tirava su il colletto sulla nuca, sino a farsi 

rizzare i capelli sul cocuzzolo come un ciuffo di penne. 

 A colazione mia sorella comunicò l'intenzione di venire in città con noi, e di esser 

lasciata da zio Pumblechook, dove potevamo passare a riprenderla, «quando avessimo 

finito con le nostre gran dame» - un modo di porre la questione che predispose Joe ad 

aspettarsi il peggio. La fucina fu chiusa per la giornata, e Joe lasciò iscritto in gesso sulla 

porta (com'era sua abitudine nelle rarissime occasioni in cui si assentava dal lavoro) il 

monosillabo VVIA, accompagnato dal disegno di una freccia, presumibilmente in volo 

verso la direzione da lui presa. 

 Ci incamminammo verso la città, mia sorella in testa, con un enorme berretto di 

castoro, un cesto di paglia intrecciata grande abbastanza da contenere il Gran Sigillo 

d'Inghilterra, soprascarpe con la suola di legno, uno scialle di riserva e un ombrello, 

nonostante fosse una bella giornata di sole. Non mi è ben chiaro se questi accessori fossero 

portati penitenzialmente oppure ostentatamente; ma tendo a credere che venissero esibiti 

come articoli di proprietà - proprio come Cleopatra o qualche altra turbolenta sovrana 

avrebbe potuto mettere in mostra la propria ricchezza in un corteo o in una processione. 

 Quando arrivammo da Pumblechook, mia sorella si precipitò dentro e ci lasciò. 

Essendo quasi mezzogiorno ci recammo difilato da Miss Havisham. Estella venne ad 

aprire il cancello come sempre e non appena comparve, Joe si levò il cappello e rimase a 

soppesarlo, tenendolo con tutt'e due le mani per la falda, come se avesse un motivo 

speciale per volerne conoscere il peso con la precisione di mezzo quarto di oncia. 

 Estella non prestò alcuna attenzione né a me né a lui, e ci guidò sul percorso che 

conoscevo così bene. Io camminavo dietro a lei e Joe veniva per ultimo. Quando nel lungo 

corridoio mi girai a guardarlo, stava ancora soppesando il cappello con la massima 

attenzione, e ci seguiva a lunghi passi in punta di piedi. 

 Estella disse che dovevamo entrare entrambi, così presi Joe per il polsino e lo 

condussi alla presenza di Miss Havisham. Era seduta alla toeletta e si girò subito a 

guardarci. 

 «Oh! Voi siete il marito della sorella del ragazzo?». 
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 Non mi sarei mai potuto immaginare il caro vecchio Joe così diverso dal se stesso di 

sempre, o così simile a uno strano uccello; lì in piedi, muto, col suo ciuffo di penne tutto 

arruffato e la bocca aperta, come in attesa di un verme. 

 «Voi siete il marito della sorella del ragazzo?», ripeté Miss Havisham. 

 Fu esasperante, ma durante tutta la visita Joe continuò a rivolgersi a me invece che 

a lei. 

 «Chelaqualcosa è per dire, Pip», osservò Joe a quel punto, in un modo che 

esprimeva insieme inconfutabile argomentare, massimo riserbo ed estrema cortesia, «come 

che è come che non è, ho sposato tua sorella, quella volta che ero come tu potresti dire 

(metti che ti va di dirlo) scapolo». 

 «Bene! E avete allevato il ragazzo, pensando di prenderlo come apprendista, è 

così?». 

 «Be', lo sai Pip, che si è sempre stati amici, e che non si vedeva l'ora perché secondo 

i nostri conti poi ce la godevamo. Che poi, Pip, metti che non ti andava qualcosa nel 

mestiere, magari il nero o la fuliggine o roba del genere, figurati se non ti stavo a sentire!». 

 «Ha mai fatto obiezioni il ragazzo? Gli piace il mestiere?». 

 «E chi lo sa meglio di te, Pip», riprese Joe con lo stesso miscuglio precedente di 

logica, riserbo e cortesia, «che era proprio quello che voleva il tuo cuore». (Vidi che 

all'improvviso gli balenava l'idea di adattare il suo epitaffio all'occasione, prima di 

procedere.) «E non c'era obiezione o errore, perché Pip così voleva il tuo cuore!». 

 Era vano ogni tentativo di fargli capire che si doveva rivolgere a Miss Havisham. 

Più facevo smorfie e gesti perché lo facesse, e più si manteneva confidenziale, discorsivo e 

cortese nei miei confronti. 

 «Avete portato il contratto?», chiese Miss Havisham. 

 «Be' Pip», rispose, come se la cosa fosse un po' irragionevole, «ma l'hai pur visto 

anche tu che lo ficcavo nel cappello, e allora lo sai per forza che ce l'ho». Così dicendo, tirò 

fuori il contratto e lo porse, non a Miss Havisham, ma a me. Temo di essermi vergognato 

di quel buon uomo - so che me ne vergognai - quando vidi Estella, dietro la sedia di Miss 

Havisham, con un sorriso cattivo negli occhi. Gli presi il contratto di mano e lo diedi a 

Miss Havisham. 

 «Vi aspettavate una ricompensa per il ragazzo?», chiese mentre lo esaminava. 
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 «Joe!», protestai, visto che non parlava. «Perché non rispondi...» 

 «Pip», mi interruppe, come se l'avessi ferito, «chelaqualcosa è per dire che non 

c'entrava niente chiedere una risposta, perché lo sai benissimo che è No. Lo sai che è No, e 

perché dovevo venire a dirtelo?». 

 Miss Havisham lo guardò, come se capisse - molto meglio di quanto avrei ritenuto 

possibile, vedendo come si comportava - che tipo d'uomo era, e prese una piccola borsa 

che era lì sul tavolo. 

 «Pip si è guadagnato una ricompensa. Eccola. In questa borsa ci sono venticinque 

ghinee. Dalle al tuo padrone, Pip». 

 Come se fosse completamente fuori di senno per lo stupore destato in lui da quella 

strana figura e da quella strana stanza, Joe, persino allora, si ostinò a rivolgersi a me. 

 «Questo è molto generoso da parte tua, Pip, e si accetta e si accoglie con gratitudine, 

anche se non ce lo siamo mai cercato né vicino né lontano né da nessuna parte. E adesso, 

vecchio mio», disse, facendomi venire prima caldo poi freddo al pensiero che potesse 

applicare quell'espressione familiare a Miss Havisham; «e adesso, vecchio mio, cerchiamo 

di fare il nostro dovere! Cerchiamo di farlo verso di noi io con te e tu con me e verso quelli 

che il tuo generoso regalo... hanno... portato... a essere... per la soddisfazione della mente... 

di... loro che mai...», qui Joe parve rendersi conto d'esser caduto in tremende difficoltà 

sinché si salvò trionfalmente dicendo: «e lungi sia da me per sempre!». Quelle parole gli 

suonavano talmente piene e convincenti, che le ripeté due volte. 

 «Addio, Pip!», disse Miss Havisham. «Estella, accompagnali fuori». 

 «Devo tornare, Miss Havisham?», chiesi. 

 «No. Adesso il tuo padrone è Gargery. Gargery! Una parola». 

 Facendolo tornare indietro mentre uscivo dalla porta, sentii che gli diceva, con voce 

chiara e scandita: «Il ragazzo si è comportato bene, e questa è la sua ricompensa. 

Naturalmente, da uomo onesto, non vi aspetterete altro, né più di questo». 

 Non sono mai stato in grado di stabilire con esattezza in che modo Joe sia riuscito a 

raggiungere la porta; so comunque che uscendo, a passi decisi, si era messo a salire, invece 

di scendere, sordo a ogni mia protesta, sinché fui costretto a seguirlo e agguantarlo. Poco 

dopo eravamo fuori dal cancello, e il cancello fu chiuso a chiave ed Estella non ci fu più. 
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 Quando fummo di nuovo soli alla luce del giorno, Joe indietreggiò fino a un muro, 

dicendo: «Capperi!», e ci rimase appoggiato così a lungo, ripetendo «Capperi!» così 

spesso, che cominciai a pensare che non sarebbe più tornato in sé. Alla fine, elaborò il suo 

commento in «Pip, posso solo dire, ca-PP-eri!», e così, un po' alla volta, fu di nuovo in 

grado di parlare e di camminare. 

 Ho ragione di credere che le facoltà intellettive di Joe si fossero affinate, dopo 

l'esperienza di quell'incontro, e che, diretti da Pumblechook, escogitasse un piano sensato 

e sottile. La mia ragione si fonda su quanto avvenne in salotto, dove trovammo mia sorella 

a consulto con l'odioso bottegaio. 

 «Allora?», gridò rivolgendosi a noi due. «Cos'è successo? Mi meraviglio che vi 

degniate di tornare in questa povera compagnia, mi meraviglio proprio!». 

 «Miss Havisham», disse Joe guardandomi fisso, come sforzandosi di ricordare, «ha 

proprio insistito tanto di portare - erano ossequi o saluti, Pip?». 

 «Saluti». 

 «Sì, mi pareva anche a me, i suoi saluti alla signora Gargery...». 

 «E sai quanto me ne viene!», osservò lei, piuttosto lusingata, comunque. 

 «Col desiderio», proseguì Joe, di nuovo guardandomi fisso, come in un ulteriore 

sforzo di memoria, «che lo stato di salute di Miss Havisham sarebbe tanto buono da - era 

permettere, Pip?». 

 «Di avere il piacere», aggiunsi. 

 «Di stare in compagnia di signore», disse Joe facendo un profondo respiro. 

 «Be'», disse mia sorella raddolcita, guardando Pumblechook. «Poteva anche avere 

l'educazione di mandarlo prima, questo messaggio, comunque meglio tardi che mai. E a 

questa testa matta qua, cosa gli ha dato?» 

 «Non gli ha dato niente». 

 Mia sorella stava per sbottare, ma Joe continuò. 

 «Quello che ha dato, l'ha dato ai suoi amici. "Amici", ha spiegato, "vuol dire nelle 

mani di sua sorella, la moglie di J. Gargery". Così, tale e quale; "Mrs J. Gargery". Magari 

non sapeva», aggiunse Joe con l'aria di riflettere, «se J stava per Joe o per Jorge». 
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 Mia sorella guardò Pumblechook, che lisciò i braccioli della poltrona, e fece un 

cenno d'assenso a lei e al fuoco, come se avesse saputo che sarebbe andata così sin 

dall'inizio. 

 «E quanto hai in tasca?», chiese mia sorella ridendo. Lo dico seriamente, ridendo! 

 «Che ne dice la compagnia qui presente, di dieci sterline?». 

 «Dice», rispose secca mia sorella, «che non c'è male. Poteva andar meglio, ma non 

c'è male». 

 «Allora è di più», disse Joe. 

 Quello schifoso impostore di Pumblechook, assentì immediatamente e disse, 

strofinando i braccioli: «È di più, Ma'». 

 «Non mi verrete a dire...», cominciò mia sorella. 

 «Sì Ma', lo dico; un attimo solo», disse Pumblechook; «su, Joseph, da bravo, va' 

avanti!» 

 «Che ne dice la compagnia qui presente di venti sterline?». 

 «Generoso, è la parola giusta», rispose lei. 

 «E allora», disse Joe, «è più di venti sterline». 

 Quell'ipocrita abietto di Pumblechook assentì di nuovo, dicendo con una risata 

paternalistica: «È di più, Ma'. Molto bene! Giù fino in fondo, Joseph!». 

 «E allora facciamola finita», disse Joe raggiante, porgendo la borsa a mia sorella. 

«Sono venticinque sterline». 

 «Sono venticinque sterline, Ma'», fece eco il più sordido degli imbroglioni, 

alzandosi per andare a stringerle la mano; «niente di più di quello che vi meritate (come 

ho già detto quando è stato chiesto il mio parere), e vi auguro di goderveli, questi soldi!». 

 Se il delinquente si fosse fermato qui, la sua situazione sarebbe già stata abbastanza 

pesante, ma aggravò la sua colpa atteggiandosi a mio tutore, esercitando un diritto di 

patrocinio che superava di gran lunga i suoi crimini precedenti. 

 «Ora vedete, Joseph e signora», disse prendendomi per il braccio, sopra il gomito, 

«io sono uno di quelli che se cominciano una cosa, la portano fino in fondo. Il ragazzo va 

vincolato subito. È così che la penso io. Apprendista, senza pensarci su». 
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 «Dio sa», disse mia sorella (tenendo stretta la borsa), «quanto vi siamo obbligati, zio 

Pumblechook». 

 «Non ci pensate, a me», rispose il bottegaio diabolico. «Un piacere è un piacere in 

tutto il mondo. Pensiamo al ragazzo, pensiamo a vincolarlo. Ve l'ho detto che ci pensavo 

io, com'è vero Dio». 

 I magistrati erano in seduta al municipio lì vicino, e ci andammo subito perché fossi 

vincolato come apprendista di Joe alla loro presenza. Dico, ci andammo, ma in realtà io ci 

fui spinto da Pumblechook, esattamente come se in quel preciso istante avessi rubato un 

portafoglio o dato fuoco a un covone; di fatto in tribunale tutti ebbero l'impressione che 

fossi stato colto con le mani nel sacco poiché, mentre Pumblechook mi spingeva davanti a 

sé tra la folla, sentii che qualcuno diceva: «Cos'ha fatto?», e qualcun'altro: «È giovane, ma 

ha una brutta faccia, no?». Una persona di aspetto mite e benevolo, arrivò a porgermi un 

opuscolo con l'incisione di un giovane dall'aria malevola equipaggiato di catene, che 

parevano tutto un negozio di salsicce, intitolato DA LEGGERE NELLA MIA CELLA. 

 Era uno strano luogo, pensai, con banchi più alti che in chiesa - pieni di gente che si 

sporgeva a guardare, e giudici imponenti (uno con la testa incipriata) appoggiati allo 

schienale delle poltrone a braccia conserte, oppure occupati a fiutare tabacco, o ad 

addormentarsi, o a scrivere, o a leggere il giornale - con dei lucidi ritratti neri alle pareti, 

che il mio occhio profano prese per composizioni di croccante e cerotto. In un angolo della 

sala, il mio contratto fu debitamente firmato e legalizzato, e io fui «vincolato», mentre per 

tutto il tempo Pumblechook mi tenne stretto, come se ci fossimo affacciati un attimo, nel 

nostro percorso verso il patibolo, per sistemare quei dettagli. 

 Quando fummo di nuovo in strada e ci fummo liberati dai ragazzini che s'eran 

messi in fermento alla prospettiva di una mia pubblica tortura, e che eran rimasti molto 

delusi scoprendo che i miei amici erano semplicemente raccolti intorno a me, tornammo a 

casa di Pumblechook. Lì mia sorella si eccitò talmente per le venticinque ghinee, che non 

riuscì a contentarsi se non proponendo di celebrare quell'inaspettata fortuna con un 

pranzo al Cinghiale azzurro, a cui dovevano partecipare anche Wopsle e i coniugi Hubble, 

che Pumblechook sarebbe passato a prendere in calesse. 

 Si decise di far così; e malinconica fu la giornata che trascorsi. Infatti, per motivi 

imperscrutabili, pareva evidente a tutti loro che io fossi un'escrescenza della festa. E, quel 

che era peggio, continuavano a chiedermi di tanto in tanto - quando cioè non avevano 

nient'altro da fare - perché non mi divertivo. E cosa mi restava da fare in quei casi, se non 

rispondere che mi stavo divertendo, anche se non era vero? 
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 Ad ogni modo, erano tutti adulti e si comportarono a loro piacimento, traendone la 

massima soddisfazione. Quel truffatore di Pumblechook, innalzato al ruolo di generoso 

artefice dell'evento, effettivamente si sedette a capotavola; e quando li intrattenne 

sull'argomento della mia assunzione, felicitandosi malignamente del fatto di essere io 

ormai passibile di arresto qualora avessi giocato a carte, bevuto liquori, fatto tardi la notte, 

frequentato cattive compagnie, o ceduto ad altre stravaganze che i termini del mio 

contratto sembravano contemplare come praticamente inevitabili, mi mise in piedi su una 

sedia accanto a sé, per illustrare le sue osservazioni. 

 Gli unici altri ricordi del gran banchetto sono: che non lasciavano che mi 

addormentassi e mi svegliavano con l'incitamento a divertirmi, non appena mi vedevano 

sul punto di farlo; che, piuttosto tardi nella serata, Wopsle declamò l'Ode di Collins e gettò 

a terra fragorosamente la spada insanguinata con tale efficacia, da far entrare un 

cameriere, che disse di portare «gli ossequi dei viaggiatori di commercio del piano di 

sotto» e che «non stavamo alla Locanda del saltimbanco»; che sulla via di casa erano tutti di 

ottimo umore e cantarono O bella signora! Wopsle faceva il basso e asseriva con voce 

tonante (in risposta al noioso impiccione che conduce il pezzo nel modo più impertinente, 

ficcanasando negli affari privati di ognuno) che era lui l'uomo dai bianchi riccioli fluenti e, 

tutto sommato, il più debole dei pellegrini esistenti. 

 Infine ricordo che, quando fui nella mia stanzetta, mi sentii profondamente infelice 

e del tutto convinto che il mestiere di Joe non mi sarebbe mai piaciuto. Mi era piaciuto un 

tempo, ma un tempo non era adesso. 

 

CAPITOLO XIV 

 

 

 

 È una gran brutta cosa vergognarsi di casa propria. Può esser frutto di nera 

ingratitudine e meritare una giusta punizione; ma che sia una cosa brutta, lo posso 

attestare. 

 A casa non mi ero mai sentito molto a mio agio, a causa dell'indole di mia sorella. 

Ma Joe le aveva dato un carattere sacro e io avevo creduto in essa. Avevo creduto nel 

salotto buono, come fosse una sala raffinata; avevo creduto nella porta sul davanti, come 
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fosse un misterioso portale del Tempio di Stato, la cui solenne apertura si accompagnasse 

a un sacrificio di polli arrostiti; avevo creduto nella cucina, come fosse una stanza 

impeccabile, seppure non sontuosa; avevo creduto nella fucina, come fosse la via 

scintillante verso la maturità e l'indipendenza. In un solo anno, ogni cosa era cambiata. 

Tutto si era fatto volgare e ordinario, e a nessun costo avrei voluto che Miss Havisham ed 

Estella lo vedessero. 

 Stabilire quanto quello sgradevole stato d'animo dipendesse da me, quanto da Miss 

Havisham, o quanto da mia sorella, adesso non ha alcuna importanza né per me né per 

nessun altro. Il mutamento era avvenuto; la cosa era fatta. Fatta bene o male, giustificabile 

o ingiustificabile, era fatta. 

 Un tempo avevo creduto che quando infine mi fossi arrotolato le maniche della 

camicia e fossi entrato nella fucina da apprendista, sarei stato una persona distinta e felice. 

Ora che quella realtà era nelle mie mani, sentivo su di me solo polvere di carbone, e sul 

mio ricordo quotidiano, un peso al cui confronto l'incudine era una piuma. Vi sono stati 

momenti nella mia vita (come suppongo nella vita di molti) in cui mi sono sentito come se 

un sipario fosse calato su interessi e fantasticherie, separandomi per sempre da tutto, 

lasciandomi solo monotona rassegnazione. Mai quel sipario scese così pesante e fitto, come 

quando il cammino della vita mi si stese davanti, lungo la strada appena intrapresa del 

tirocinio. 

 Ricordo che in un periodo successivo dell'apprendistato, la domenica avevo preso 

l'abitudine di starmene dalle parti del cimitero, quando calava la sera, paragonando le mie 

prospettive con la distesa della palude spazzata dal vento, e vi scoprivo delle affinità, 

pensando a quanto entrambe fossero basse e piatte, e come in entrambe vi fosse una strada 

sconosciuta, nebbia buia e poi il mare. E quell'abbattimento l'avevo provato sin dal mio 

primo giorno da apprendista; ma sono contento di non essermi mai lamentato con Joe per 

tutta la durata del contratto. Ed è praticamente l'unica cosa che sono contento di sapere 

sulla mia situazione di allora. 

 Infatti, per quanto essa comprenda ciò che mi accingo ad aggiungere, tutto il merito 

di ciò che mi accingo ad aggiungere, fu di Joe. Non dipese dalla mia fedeltà ma dalla sua, 

se non scappai a fare il soldato o il marinaio. Non dipese dal mio senso del lavoro, ma dal 

suo, se lavorai, pur controvoglia, con sufficiente impegno. Non è possibile sapere quanto 

l'influsso di un uomo buono, onesto, ligio al dovere, voli lontano; ma è più che possibile 

sapere che ci abbia sfiorati passando, e io sono sicuro che quel po' di bene che ci fu nel mio 

apprendistato, derivò dal semplice, appagato Joe, non dall'irrequieto, ambizioso, 

inappagato me stesso. 
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 Chi può dire cosa volessi? Come posso dirlo io, che non l'ho mai saputo? Ciò che 

temevo, era di alzare gli occhi in un'ora infausta, quand'ero sudicio e ordinario al 

massimo, e vedere Estella che mi guardava da una finestra della fucina. Ero ossessionato 

dall'idea che prima o poi mi avrebbe scoperto, con la faccia e le mani nere, occupato nella 

parte più rozza del mio lavoro e che, esultante, mi avrebbe disprezzato. Spesso, la sera, 

quando tiravo il mantice per Joe e cantavamo Old Clem, e quando il ricordo di come lo 

cantavamo da Miss Havisham pareva mostrarmi nel fuoco il viso di Estella, i bei capelli 

sciolti al vento e gli occhi beffardi - spesso, in quei momenti, mi giravo a guardare sul 

muro i riquadri di nera notte che erano a quell'ora le finestre e immaginavo di vederla 

ritrarsi e credevo che fosse venuta, infine. 

 Dopo, quando rientravamo per la cena, il luogo e il pasto avevano un'aria più 

casalinga che mai, e nel mio cuore sgarbato più che mai mi vergognavo di casa mia. 

 

CAPITOLO XV 

 

 

 

 Essendo ormai troppo cresciuto per la stanza della prozia di Wopsle, la mia 

istruzione in casa di quella stramba donna finì. Tuttavia non prima che Biddy mi avesse 

trasmesso tutto ciò che sapeva, dal piccolo catalogo dei prezzi a una canzone comica da lei 

acquistata un giorno per mezzo penny. Per quanto l'unica parte coerente della suddetta 

composizione letteraria fossero i versi d'apertura, 

 

 Quando a Londra me ne andai, o miei signori, 

  Trallallero trallallà 

  Trallallero trallallà 

 Tutto scuro diventai, o miei signori, 

  Trallallero trallallà 

  Trallallero trallallà 
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pure, nel mio desiderio di esser più istruito, imparai tutto il pezzo a memoria con la 

massima serietà; né ricordo di averne messo in discussione il valore, tranne che per la 

riserva (che continuo ad avere) di una sovrabbondanza di Trallallero rispetto ai versi 

poetici. Affamato di sapere, proposi a Wopsle di farmi dono di qualche briciola 

intellettuale, cosa che gentilmente acconsentì di fare. Quando comunque apparve chiaro 

che voleva semplicemente servirsi di me come di una comparsa da contraddire e 

abbracciare e inondare di lacrime e tiranneggiare e agguantare e pugnalare e malmenare 

in svariati modi, ben presto rifiutai cortesemente di proseguire in quel campo; non prima 

però che Wopsle, nella sua furia poetica, mi avesse strapazzato per bene. 

 Cercavo di trasmettere a Joe ogni mia nuova nozione. Queste parole suonano così 

bene, che non posso in coscienza lasciarle senza una spiegazione. Volevo rendere Joe meno 

ignorante e ordinario, così da essere più degno della mia compagnia e meno esposto alla 

disapprovazione di Estella. 

 La Batteria vecchia giù alla palude era il nostro luogo di studio, una lavagna rotta e 

un mozzicone di una matita d'ardesia, il nostro corredo scolastico, a cui Joe aggiungeva 

sempre pipa e tabacco. Non capitò mai che ricordasse qualcosa da una domenica all'altra, 

o apprendesse dal mio insegnamento una pur minima nozione. Eppure alla Batteria, più 

che in qualsiasi altro luogo, fumava la pipa con aria sagace - con aria dotta, persino - come 

se fosse convinto di fare immensi progressi. Cara persona, spero che ne facesse. 

 Era piacevole e quieto laggiù, mentre le vele passavano sul fiume oltre i terrapieni, e 

a volte, con la bassa marea, sembrava che appartenessero a navi affondate che 

continuavano a veleggiare sul fondo dell'acqua. Ogni volta che vedevo i vascelli dirigersi 

al largo con le bianche vele spiegate, mi capitava di pensare a Miss Havisham e a Estella; 

ed era lo stesso ogni volta che in lontananza la luce colpiva obliquamente una nuvola o 

una vela o il verde fianco di una collina o la superficie dell'acqua. - Miss Havisham ed 

Estella e la strana casa e la strana vita parevano avere un'affinità con tutto ciò che era 

pittoresco. 

 Una domenica, dopo che Joe fumando di gusto si era talmente tanto vantato di 

essere «tremendamente duro al massimo», da farmi perdere le speranze per quel giorno, 

rimasi disteso per un po' sul terrapieno col mento sulla mano, scorgendo tracce di Miss 

Havisham ed Estella tutt'intorno, nel cielo e sull'acqua, sinché mi decisi a formulare un 

pensiero che avevo in mente da molto tempo. 

 «Joe», dissi, «non credi che dovrei fare una visita a Miss Havisham?». 
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 «Be', Pip», rispose meditandoci sopra. «E perché?». 

 «Come, perché? Perché si va in visita dalla gente?». 

 «Ci stanno delle visite, che uno se lo può chiedere e non trovarci la risposta. Ma con 

Miss Havisham, magari le viene in mente che vuoi qualcosa - ti aspetti qualcosa da lei». 

 «Non pensi che le potrei dire che non mi aspetto niente?». 

 «Certo che puoi, vecchio mio. E può darsi che ci crede. E può anche darsi che non ci 

crede». 

 Joe sentì, e lo sentii anch'io, che il discorso filava e tirò una lunga boccata dalla pipa 

per impedirsi di indebolirlo con una ripetizione. 

 «Vedi, Pip», disse, non appena fu fuori pericolo, «Miss Havisham a te ti ha fatto un 

bel gesto, e quando che l'ha fatto, mi ha chiamato indietro per dire che quello era tutto». 

 «Sì, lo so, l'ho sentita». 

 «TUTTO», ripeté con enfasi. 

 «Lo so, ti ho detto che l'ho sentita». 

 «Chelaqualcosa è per dire che forse pensava... Basta così!... Torna da dove sei 

venuto!... Io a nord e tu a sud!... Spaiati!». 

 Anch'io ci avevo pensato e non mi consolava affatto vedere che c'era arrivato anche 

lui, perché così la cosa pareva più probabile. 

 «Ma senti, Joe». 

 «Sì, vecchio mio». 

 «Eccomi qua, che ho fatto quasi un anno da apprendista, e da quel giorno del 

contratto, non sono mai passato a ringraziare Miss Havisham, non ho mai chiesto di lei, 

non ho mai mostrato di ricordarmi di lei». 

 «Questo è vero; e a meno che non le fai un bel completo di quattro ferri da cavallo - 

che poi per dire, neanche un bel completo così uno lo gradisce come regalo, se poi gli 

mancano gli zoccoli del tutto...» 

 «Non volevo dire quel tipo di ricordo, non intendevo un regalo». 
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 Ma Joe aveva in testa quell'idea e doveva continuare a filarci su. «O se no ti dò una 

mano a farle una bella catena nuova per il portone - o anche una grossa o due di viti con la 

capocchia tonda, che gli vanno bene per tutti gli usi - o qualche articoletto di fantasia, 

come un forchettone quando che gli va di abbrustolirsi il pane - o una graticola se gli va 

un'aringa o una cosa così...» 

 «Joe, non ci sto proprio pensando, a un regalo», lo interruppi. 

 «Comunque», disse continuando a rifletterci, come se fossi stato io a insistere, «se 

sarei in te non lo farei. No che non lo farei. Perché che ci fa con una catena, se ce n'ha già 

una sul portone? E le viti, magari non le capisce. Che poi il forchettone ti tocca farlo di 

ottone e finisce che ci fai una brutta figura. E metti che sei il più fuori dal comune di tutti, 

ma mica ce la fai a farglielo vedere con una graticola - perché una graticola è una 

graticola», disse imprimendomelo bene in testa, come se cercasse di distogliermi da uno 

sproposito su cui m'ero fissato, «e anche se punti a fare chissaché, è una graticola che viene 

fuori, che vuoi o che non vuoi e non puoi farci un bel niente...» 

 «Joe», gridai esasperato, afferrandolo per la giacca, «la vuoi smettere! Non ho mai 

pensato di fare un regalo a Miss Havisham». 

 «No, Pip», assentì come se finalmente l'avesse spuntata; «e sai cosa ti dico? Hai 

ragione». 

 «Sì, ma quello che volevo dire è che siccome non c'è molto lavoro, se domani mi dai 

mezza giornata, posso andare a trovare Miss Est... Havisham». 

 «Che il quale suo nome», disse con grande serietà, «non è Estavisham, Pip, a meno 

che non l'hanno ribattezzata». 

 «Sì, lo so, lo so. Mi sono sbagliato. Che ne pensi?». 

 In breve, Joe pensava che se andava bene per me, andava bene anche per lui; ma a 

patto che se non fossi stato accolto cordialmente, o se non fossi stato incoraggiato a 

ripetere la mia visita che non aveva altri fini se non la gratitudine per un favore ricevuto, 

l'esperimento non avrebbe avuto seguito. E a quelle condizioni promisi di attenermi. 

 Ora, Joe aveva un garzone a paga settimanale, che si chiamava Orlick. Sosteneva 

che era Dolge il suo nome di battesimo - una palese assurdità - ma la sua caparbietà era 

tale, che di sicuro in quel caso non si trattava di un errore, ma di un'intenzionale 

imposizione di quel nome alla gente del paese, per insultarne l'intelligenza. Era largo di 

spalle, sciolto nei movimenti, scuro di pelle e molto forte, mai frettoloso, sempre indolente 
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e torpido. Neppure al lavoro sembrava venire di proposito, ma vi compariva con 

indolenza, come per caso; e quando mangiava agli Allegri barcaioli, o se ne andava la sera, 

si allontanava torpido, come Caino o l'Ebreo errante, come se non sapesse dove stava 

andando e non avesse alcuna intenzione di ritornare. Abitava da un guardiano della 

chiusa giù alla palude, e nei giorni lavorativi arrivava con indolenza dal suo eremo, con le 

mani in tasca e il pranzo in un involto legato intorno al collo e penzolante sulla schiena. Di 

domenica passava il tempo sdraiato vicino alle chiuse o appoggiato a covoni e fienili. 

Camminava con torpida indolenza, tenendo sempre gli occhi a terra; e se qualcuno gli si 

accostava, o era per un qualche motivo costretto ad alzarli, il suo sguardo era tra risentito 

e perplesso, come se l'unico suo pensiero fosse che era strano e insultante il fatto di non 

pensare mai. 

 Non piacevo a questo scontento garzone. Quand'ero ancora piccolo e pauroso, mi 

fece credere che il diavolo viveva in un angolo buio della fucina, e che lui lo conosceva 

molto bene: che inoltre ogni sette anni bisognava far fuoco con un bambino vivo, e che mi 

potevo considerare un combustibile adatto. Quando diventai apprendista, in Orlick 

probabilmente si confermò il sospetto che l'avrei soppiantato, e così gli piacqui ancor 

meno. Non che dicesse o facesse mai nulla di apertamente ostile; avevo solo notato che 

batteva sul ferro in modo da far schizzare le scintille nella mia direzione, e che se cantavo 

Old Clem, regolarmente entrava fuori tempo. 

 Quando il giorno dopo ricordai a Joe la mia mezza giornata, Dolge Orlick era 

presente. Sul momento non disse nulla, poiché stava lavorando insieme a Joe a un pezzo 

di ferro rovente, mentre io stavo al mantice; ma dopo un po', appoggiato al martello, disse: 

 «Allora, padrone! Non farete un favore a uno solo di noi. Se il giovane Pip si prende 

mezza giornata, date lo stesso a Old Orlick». Doveva avere circa venticinque anni, ma 

parlava sempre di sé come di un vecchio. 

 «E che te ne fai di mezza giornata, se te la dò?», disse Joe. 

 «Che me ne faccio io! E lui che se ne fa? Ci farò la stessa cosa». 

 «Pip se ne va in città». 

 «Benissimo, allora anche Old Orlick se ne va in città», ribatté quel bel tipo. «In città 

ci si può andare anche in due. Chi accidenti lo dice che ce ne deve andare uno solo?». 

 «Non ti arrabbiare», disse Joe. 
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 «Mi arrabbio finché ho voglia», ringhiò Orlick. «Loro e le loro gitarelle in città! 

Allora, padrone! Niente favoritismi in bottega. Comportatevi da uomo!». 

 Essendosi il padrone rifiutato di affrontare l'argomento sinché il garzone non 

cambiava d'umore, Orlick si tuffò verso la fornace, ne tirò fuori una sbarra incandescente, 

mi venne contro come se volesse infilzarmi, me la fece guizzare intorno alla testa, la calò 

sull'incudine, la martellò - come se si fosse trattato di me, pensai, e le scintille fossero il 

mio sangue che sprizzava - e infine, quando a furia di colpi il ferro fu freddo e lui caldo e 

di nuovo appoggiato al martello, disse: 

 «Allora, padrone!». 

 «Sei a posto adesso?», chiese Joe. 

 «Sono a posto!», rispose roco Old Orlick. 

 «Allora, siccome sul lavoro te la sbrighi come gli altri, la mezza giornata la dò a 

tutt'e due». 

 Mia sorella se n'era stata in silenzio in cortile, a portata d'orecchio - non aveva il 

minimo scrupolo a origliare e spiare - e s'affacciò immediatamente a una finestra. 

 «Proprio da par tuo, scemo che sei!», disse a Joe. «Mettersi a dare vacanze a dei 

fannulloni balordi come quei due. Ne devi avere, di quattrini, per sprecare i salari in quel 

modo. Vorrei essere io il padrone di quello lì!». 

 «Ve la fareste da padrona con tutti, se ne aveste il coraggio», ribatté Orlick con una 

brutta smorfia. 

 («Lasciala stare», disse Joe.) 

 «Me la vedrei io, con tutti gli scemi e i lazzaroni», replicò mia sorella, montando 

sempre più in collera. «E non potrei vedermela con gli scemi, se non lo sapessi fare con 

quella testa di rapa del tuo padrone che è il re di tutti gli scemi. E non potrei vedermela coi 

lazzaroni, se non lo sapessi fare con te, che sei l'avanzo di galera più nero e schifoso da qua 

alla Francia. Allora!». 

 «Siete una lurida bisbetica, Madre Gargery», ringhiò il garzone, «e se è questo che fa 

diventar giudici di lazzaroni, voi sì che siete un buon giudice». 

 («Vuoi lasciarla stare?», disse Joe.) 
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 «Cos'è che hai detto?», esclamò mia sorella, cominciando a urlare. «Cos'è che hai 

detto? Cosa mi ha detto quello schifoso, Pip? Com'è che mi ha chiamata, davanti a mio 

marito? Oh! Oh! Oh!». Ogni esclamazione era un urlo; va detto di mia sorella, come di 

tutte le altre donne violente da me incontrate, che la collera non era una scusante, poiché 

di fatto, invece di abbandonarvisi, consapevolmente e deliberatamente si sforzava di 

provocarsela, montando a stadi in una furia cieca. «Con che nome m'ha chiamata davanti 

al vigliacco che ha giurato di proteggermi? Tenetemi! Oh!». 

 «Ah-h-h!», ringhiò il garzone tra i denti. «Ti terrei io, se fossi mia moglie. Sotto la 

pompa, ti metterei, a farti schiattare». 

 («Lasciala stare, ti dico», disse Joe.) 

 «Oh! Ma senti!», gridò mia sorella, battendo le mani e urlando allo stesso tempo - 

che era lo stadio successivo. «Ma senti come m'insulta! Quell'Orlick! Nella mia casa! A me, 

a una donna sposata! Davanti a mio marito! Oh! Oh!». Qui mia sorella, dopo aver urlato e 

battuto le mani in un attacco di furia, si colpì petto e ginocchia, si strappò la cuffia, si tirò 

giù i capelli - che erano gli ultimi stadi sulla via del parossismo scatenato. Essendo a 

questo punto una Furia perfettamente riuscita, si slanciò verso la porta, che per fortuna 

avevo chiuso a chiave. 

 Cosa restava al povero Joe, dopo che le sue interruzioni parentetiche erano state 

ignorate, se non affrontare il garzone e chiedergli cosa pensava di fare intromettendosi tra 

lui e sua moglie, e inoltre di farsi avanti, se era un uomo. Old Orlick capì che non gli 

restava che farsi avanti, e si mise in guardia; così, senza neanche togliersi i grembiuli 

strinati e bruciacchiati, si avventarono l'uno sull'altro come due giganti. Ma non conoscevo 

nessuno dalle nostre parti in grado di resistere a lungo a Joe. Orlick, come se non valesse 

di più del giovanetto pallido, si trovò in breve in mezzo alla polvere di carbone, senza 

nessuna fretta di uscirne. Poi Joe aprì la porta e sollevò mia sorella, che era svenuta 

davanti alla finestra (ma dopo aver visto la lotta, credo), e che fu portata in casa e fatta 

sdraiare ed esortata a tornare in sé, e che non fece altro che divincolarsi, stringendo fra le 

mani i capelli di Joe. Poi subentrò quello strano, pacato silenzio che segue ogni tumulto; e 

poi, con la vaga sensazione che ho sempre associato a quel senso di quiete - ossia che fosse 

domenica e fosse morto qualcuno - salii a vestirmi. 

 Quando ridiscesi, trovai Joe e Orlick che spazzavano, senza altri segni di 

scompostezza, tranne un taglio in una narice di Orlick, per niente ornamentale o 

espressivo. Avevano portato un boccale di birra dagli Allegri barcaioli e ne bevevano a 

turno, pacificamente. Il senso di quiete aveva avuto un effetto sedativo e filosofico su Joe 
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che mi seguì in strada per dirmi, a mo' di saluto che mi potesse tornar utile: «Furia che 

viene, furia che va, Pip - così è la vita!». 

 Quali assurde emozioni (ci sembrano piuttosto comici, in un ragazzo, sentimenti 

che in un uomo paiono serissimi) io abbia provato andando da Miss Havisham, conta poco 

sapere. E anche le volte che passai e ripassai davanti al cancello prima di decidermi a 

suonare. E anche tutti i dubbi se andarmene senza farlo; e anche la certezza che me ne 

sarei andato, se fossi stato padrone del mio tempo e avessi avuto la possibilità di ritornare. 

 Sarah Pocket venne ad aprire. Non Estella. 

 «Come? Qui di nuovo? Cosa vuoi?». 

 Quando dissi che ero venuto solo per vedere come stava Miss Havisham, Sarah 

evidentemente rifletté se era il caso di mandarmi via. Ma, restia ad assumersi una tale 

rischiosa responsabilità, mi fece entrare, e tornò subito dopo col secco messaggio di 

«salire». 

 Ogni cosa era immutata e Miss Havisham era sola. «Allora?», disse fissandomi. 

«Spero che tu non voglia niente. Non avrai niente». 

 «No davvero, Miss Havisham. Volevo solo farvi sapere che me la sto cavando bene 

come apprendista, e che vi sono sempre molto riconoscente». 

 «Su, su!», con le vecchie dita inquiete. «Puoi venire qualche volta; vieni per il tuo 

compleanno. Ah!», gridò improvvisamente, girando sé e la sedia verso di me. «Stai 

cercando Estella? Eh?». 

 In effetti mi ero guardato intorno - cercando Estella - e balbettai che speravo stesse 

bene. 

 «È all'estero, a ricevere l'educazione di una signora; irraggiungibile; più bella che 

mai; ammirata da tutti. Senti che l'hai perduta?». 

 Godeva in modo talmente maligno nel dire quelle ultime parole e scoppiò in una 

risata talmente sgradevole, che non seppi cosa dire. Mi risparmiò la fatica di pensarci, 

congedandomi. Quando il cancello fu chiuso alle mie spalle da Sarah faccia di noce, più 

che mai mi sentii insoddisfatto di casa mia, del mio mestiere e di tutto il resto. E questo fu 

quanto ricavai da quel mio gesto. 
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 Mentre gironzolavo per la via principale, guardando sconsolato le vetrine, e 

pensando a cosa avrei comprato se fossi stato un signore, chi uscì dalla libreria se non 

Wopsle in persona. 

 Teneva in mano la commovente tragedia dell'apprendista George Barnwell, in cui 

aveva proprio allora investito sei pence, con l'intenzione di stiparne ogni parola in testa a 

Pumblechook, dal quale stava andando a prendere il tè. Non appena mi vide, parve 

considerare un dono del cielo l'aver incontrato sul proprio cammino un apprendista da 

usare come destinatario della lettura; sicché mi agguantò, e insistette che lo accompagnassi 

nel salotto pumblechookiano. Sapendo che squallore avrei trovato a casa, e visto che le 

notti eran buie, la via tetra, e che una compagnia qualsiasi per strada era meglio di niente, 

non feci grandi resistenze; così, entrammo in casa di Pumblechook nell'attimo in cui la via 

e i negozi s'illuminavano. 

 Non avendo io mai assistito a una messinscena di George Barnwell, non ho idea di 

quanto duri di solito; so comunque che quella sera durò fino alle nove e mezza e che 

quando Wopsle finì nella prigione di Newgate, pensai che alla forca non ci sarebbe 

arrivato mai, tanto si era fatto lento, più che in tutta la sua ignobile carriera precedente. Mi 

sembrò un po' eccessivo che si dolesse di venir reciso nel fiore degli anni, come se non 

fosse andato in semenza, foglia dopo foglia, sin da quando la sua vita era iniziata. Ma 

questa fu solo una questione di lunghezza e di noia. Ciò che mi punse sul vivo, fu 

l'identificazione di tutta la faccenda con la mia innocua persona. Quando l'apprendista 

Barnwell prese una brutta strada, sentii di dovermi scagionare, tanto me ne accusava lo 

sguardo carico d'indignazione di Pumblechook. Anche Wopsle fece di tutto per 

presentarmi sotto la luce peggiore. Feroce e insieme mellifluo, fui indotto all'assassinio di 

mio zio senza alcuna circostanza attenuante; in qualsiasi discussione fui ridotto al silenzio 

da Millwood; il minimo interesse della figlia del padrone nei miei confronti, divenne pura 

e semplice fissazione; e tutto ciò che posso dire della mia condotta affannosa e 

temporeggiatrice nel mattino fatale, è che fu degna della complessiva fiacchezza del mio 

carattere. Persino dopo che fui felicemente impiccato e Wopsle ebbe chiuso il libro, 

Pumblechook rimase seduto a fissarmi, e a scuotere la testa, e a dire: «Ti sia di 

avvertimento, ragazzo, ti sia di avvertimento!», come se fosse universalmente noto che 

contemplavo l'idea di assassinare un parente stretto, se solo fossi riuscito a convincere 

qualcuno a esser tanto debole da diventare mio benefattore. 

 Era notte fonda quando la cosa finì e mi avviai con Wopsle sulla via di casa. Usciti 

di città, trovammo una nebbia pesante, che calava bagnata e fitta. Alla barriera del dazio, 

la lampada era una macchia indistinta, apparentemente spostata rispetto al solito, e i suoi 
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raggi parevano sostanza solida sulla nebbia. Stavamo osservando quel fatto e dicendo che 

la nebbia si alzava se il vento di una certa parte della palude cambiava direzione, quando 

c'imbattemmo in un uomo indolentemente addossato al muro del dazio, per ripararsi dal 

vento. 

 «Ehilà!», dicemmo fermandoci. «Chi è? Orlick?». 

 «Ah!», disse sbucando. «Mi sono fermato un minuto per vedere se trovavo un po' di 

compagnia». 

 «Hai fatto tardi», osservai. 

 Orlick, com'era naturale, rispose: «E allora? Hai fatto tardi anche tu». 

 «Ci siamo concessi», disse Wopsle, esaltato dalla sua recente interpretazione, «una 

serata intellettuale». 

 Old Orlick ringhiò, come se non avesse commenti da fare, e proseguimmo insieme. 

Gli chiesi subito se avesse passato la sua mezza vacanza a passeggiare in città. 

 «Sì, tutto il tempo. Ci sono arrivato dopo di te. Non ti ho visto, ma dovevo starti 

proprio alle spalle. A proposito, il cannone spara di nuovo». 

 «Alla Galera?». 

 «Sì, qualche uccello è scappato di gabbia. Stanno sparando qua intorno da quando 

s'è fatto buio. Tra un po' lo senti». 

 In effetti, non avevamo fatto che pochi passi, quando ci venne incontro il suono ben 

noto, attutito dalla nebbia, e si allontanò rombando cupamente lungo i terreni bassi in riva 

al fiume, quasi inseguendo e minacciando i fuggiaschi. 

 «Notte ideale per tagliare la corda», disse Orlick. «Stanotte sarebbe un bel problema 

riacchiappare un uccello che ha preso il volo». 

 Trovavo suggestivo l'argomento, e ci riflettei in silenzio. Wopsle, impersonando lo 

zio mal ripagato della tragedia, si mise a pensare ad alta voce nel suo giardino di 

Camberwell. Orlick, con le mani in tasca, camminava con indolente torpore al mio fianco. 

Era molto buio, molto umido, molto fangoso, e noi procedevamo sguazzando. Di tanto in 

tanto il segnale del cannone ci sorprendeva e di nuovo si allontanava minaccioso lungo il 

fiume. Io me ne stavo per conto mio, con i miei pensieri. Wopsle morì con grazia a 

Camberwell, tutto rattrappito a Bosworth Field, con un'agonia tremenda a Glastonbury. 
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Orlick ogni tanto ringhiava, «Pesta forte, pesta forte - Old Clem! Un tintinnio per quello 

buono - Old Clem!». Pensavo che avesse bevuto, ma non era ubriaco. 

 Così arrivammo al villaggio. La strada passava davanti ai Tre allegri barcaioli, dove 

con nostra sorpresa - erano le undici - trovammo una grande agitazione, la porta 

spalancata e lampade inconsuete, prese e poi riappoggiate in gran fretta, sparpagliate qua 

e là. Wopsle entrò a chiedere cos'era successo (supponendo che fosse stato preso un evaso) 

e tornò fuori correndo. 

 «C'è qualcosa che non va», disse senza fermarsi, «giù da te, Pip. Corriamo!». 

 «Cosa?», chiesi correndo accanto a lui. Correva anche Orlick, di fianco a me. 

 «Non ho capito bene. Pare che la casa sia stata forzata quando Joe Gargery non 

c'era. Probabilmente degli evasi. Qualcuno è stato aggredito e ferito». 

 Correvamo troppo in fretta per poter dire altro, e non ci fermammo più sino a 

quando non fummo in cucina. Era piena di gente; c'era tutto il villaggio, lì o in cortile; per 

terra, in mezzo alla cucina, c'era un medico, e c'era Joe, e c'era un gruppo di donne. Gli 

spettatori sfaccendati si tirarono indietro quando mi videro, e allora mi accorsi di mia 

sorella - priva di sensi e immobile sulle tavole nude, dove si era abbattuta sotto un colpo 

tremendo alla nuca, sferrato da una mano sconosciuta mentre il suo viso era rivolto al 

fuoco - destinata a non andare in furia mai più, sinché era la moglie di Joe. 

 

CAPITOLO XVI 

 

 

 

 Con la testa piena di George Barnwell, dapprincipio fui quasi propenso a credere di 

aver partecipato anch'io all'aggressione a mia sorella, o comunque, in qualità di parente 

stretto, con obblighi verso di lei noti a tutti, di poter essere legittimamente sospettato più 

di chiunque altro. Ma quando, alla luce più chiara del mattino seguente, cominciai a 

riconsiderare la faccenda e la sentii discutere sotto tutti gli aspetti, ne ebbi una visione 

diversa, senz'altro più ragionevole. 
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 Joe era stato ai Tre allegri barcaioli a fumarsi la pipa dalle otto e un quarto alle dieci 

meno un quarto. Mentre era là, mia sorella era stata vista sulla porta della cucina, e si era 

scambiata la buonanotte con un contadino che tornava a casa. L'uomo non riuscì a esser 

più preciso sull'ora in cui l'aveva vista (divenne totalmente confuso quando ci provò), se 

non che doveva essere prima delle nove. Quando Joe era tornato a casa alle dieci meno 

cinque, l'aveva trovata per terra ed era corso a chiamare aiuto. Il fuoco non era più basso 

del solito, né il lucignolo della candela molto lungo; ma la candela era spenta. 

 Nulla era stato sottratto dalla casa. E neppure, a parte lo spegnimento della candela 

- che stava su un tavolo tra la porta e mia sorella, e si trovava dietro di lei mentre era con 

la faccia rivolta al fuoco e veniva colpita - vi erano segni di disordine in cucina, tranne 

quelli fatti da lei stessa, cadendo e sanguinando. Però sul luogo era rimasta una prova 

significativa. Era stata colpita con un oggetto pesante e smussato alla testa e alla schiena; 

dopo che i colpi erano stati inferti, le era stato lanciato addosso qualcosa di pesante, 

mentre giaceva bocconi. E a terra accanto a lei, quando Joe l'aveva sollevata, c'era un ferro 

da forzato, segato con una lima. 

 Joe, esaminando l'oggetto con occhio di fabbro, dichiarò che era stato limato già da 

tempo. La voce si sparse giungendo alla Galera, e di lì arrivò gente a esaminare il ferro, 

che confermò l'opinione di Joe. Non si pronunciarono sull'epoca in cui doveva esser 

sparito dalle navi prigione, da dove senza dubbio proveniva; ma affermarono di sapere 

con certezza che l'anello in oggetto non apparteneva ai due forzati evasi la notte 

precedente. Tanto più che uno dei due era stato già ripreso e aveva ancora il ferro alla 

gamba. 

 Sapendo ciò che sapevo, arrivai a una mia conclusione. Ero sicuro che il ferro fosse 

quello del mio forzato - che gli avevo visto e sentito limare nella palude - ma non accusavo 

lui di averlo usato quell'ultima volta. Pensavo infatti che altre due persone potevano 

esserne entrate in possesso, approfittandone crudelmente. Orlick, oppure lo sconosciuto 

che mi aveva mostrato la lima. 

 Ora, riguardo a Orlick; era stato in città, proprio come aveva detto quando ci 

eravamo incontrati alla barriera, l'avevano visto in molti per tutta la sera, era stato con 

compagnie diverse in parecchi locali pubblici ed era tornato a casa con me e Wopsle. Non 

c'era niente contro di lui, tranne la lite; e mia sorella aveva litigato con lui e con chiunque 

le stava intorno diecimila volte. Riguardo allo sconosciuto; se fosse tornato per le sue due 

sterline, non ci sarebbe stata alcuna discussione, perché mia sorella era pronta a restituirle. 

Del resto, non vi era stato alcun alterco: l'aggressore era penetrato in casa così 

silenziosamente e all'improvviso, che era stata abbattuta senza neppure potersi girare. 
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 Era orrendo pensare di esser stato io a fornire l'arma, sia pure senza volerlo, ma non 

riuscivo a pensarla altrimenti. Era indicibile la mia angoscia, mentre continuavo a 

chiedermi se non fosse opportuno sciogliere infine quella malia dell'infanzia, e raccontare 

tutta la storia a Joe. Per mesi dopo di allora, la sera ponevo fine alla questione decidendo 

di tacere, e la riaprivo la mattina rimettendola in discussione. Il conflitto approdò infine a 

questo: il segreto era ormai talmente antico e si era talmente radicato in me, divenendo 

parte di me, che non riuscivo a strapparmelo di dentro. Oltre al timore che, avendo 

condotto a tanto male, con ogni probabilità mi avrebbe privato dell'affetto di Joe qualora 

vi avesse creduto, mi tratteneva l'altro timore che non vi credesse, giudicandola una 

mostruosa invenzione, come i cani immaginari e le cotolette di vitello. In ogni caso, 

temporeggiai con me stesso, naturalmente - come non potevo trovarmi io a oscillare tra 

bene e male, quando accade sempre così? - e decisi di rivelare ogni cosa qualora si fosse 

presentata qualche circostanza nuova, che consentisse di agevolare la scoperta 

dell'aggressore. 

 I poliziotti locali e quelli di Bow Street venuti da Londra - questo infatti accadeva al 

tempo in cui ancora esisteva la polizia in panciotto rosso - si aggirarono per casa per una o 

due settimane, facendo grosso modo ciò che da quanto ho sentito e letto in proposito, 

fanno funzionari di quel tipo in casi simili. Più volte arrestarono chi palesemente non 

c'entrava e sbatterono la testa contro idee sbagliate, sforzandosi tenacemente di adattare i 

fatti alle idee, invece di tentare di dedurre le idee dai fatti. Inoltre indugiavano sulla porta 

degli Allegri barcaioli, con un'aria sagace e riservata, che riempiva d'ammirazione il 

vicinato; e avevano un fare talmente misterioso bevendo un bicchiere, che quasi pareva 

stessero prendendo il colpevole. Quasi, perché a prenderlo non ci riuscirono. 

 A lungo, dopo la scomparsa delle autorità costituzionali, mia sorella rimase a letto 

in condizioni molto gravi. Era lesa la vista, sicché vedeva le cose sdoppiate e afferrava 

tazze di tè e bicchieri di vino immaginari, invece che oggetti reali; anche l'udito era offeso, 

e così la memoria; e il linguaggio era incomprensibile. Quando infine si riprese quel tanto 

da poter essere aiutata a scendere dabbasso, fu tuttavia necessario tenerle accanto la mia 

lavagna, perché potesse indicare con la scrittura ciò che non riusciva a fare con la parola. 

Dato che, a parte la brutta calligrafia, anche l'ortografia era più che scadente e lo era 

altrettanto la capacità di lettura di Joe, sorgevano tra loro terribili complicazioni, che ero 

sempre chiamato a risolvere. E tra gli errori più lievi che io stesso facevo, vi era 

somministrazione di montone invece di medicina, sostituzione di tè con Joe e di pancetta 

con forchetta. 
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 Comunque, il suo carattere si era molto migliorato e si era fatta paziente. Un tremito 

incerto in tutte le membra divenne presto la sua condizione abituale, e in seguito, a 

intervalli di due o tre mesi, le divenne consueto portarsi spesso le mani alla testa e 

rimanere in uno stato di cupo turbamento per quasi un'intera settimana alla volta. Non 

sapevamo dove trovare una persona per assisterla, sinché una circostanza fortunata non ci 

venne in aiuto. La prozia di Wopsle soggiogò l'inveterata abitudine a vivere che aveva 

preso, e Biddy entrò a far parte della nostra famiglia. 

 Dev'essere stato circa un mese dopo la ricomparsa di mia sorella in cucina, che 

Biddy arrivò con una piccola scatola variegata contenente tutti i beni che aveva in terra e 

divenne una benedizione per tutti noi. Soprattutto fu una benedizione per Joe, poiché era 

ridotto piuttosto male a forza di contemplare quel povero relitto di sua moglie; e la sera, 

mentre l'assisteva, di tanto in tanto si rivolgeva a me, con gli occhi azzurri umidi di 

lacrime, dicendo: «E pensare che era proprio un bel pezzo di donna, Pip!». Essendosi 

Biddy presa subito cura di lei con grande efficienza, come se se ne fosse occupata sin 

dall'infanzia, Joe in certo modo poté apprezzare la maggior calma della sua vita e 

andarsene ogni tanto giù agli Allegri barcaioli, uno svago che gli faceva bene. Era stato un 

elemento distintivo e comune dei poliziotti sospettare, chi più chi meno, del povero Joe 

(anche se a sua insaputa) e giudicarlo all'unanimità uno degli individui più impenetrabili 

che avessero mai incontrato. 

 Il primo trionfo di Biddy nella sua nuova mansione, fu di risolvere una difficoltà 

che mi si era dimostrata assolutamente insuperabile. Ce l'avevo messa tutta, ma senza 

approdare a nulla. Le cose stavano così: 

 Più e più volte mia sorella aveva tracciato sulla lavagna un segno che sembrava una 

strana T, e poi, con estrema veemenza vi aveva richiamato la nostra attenzione, come su 

qualcosa che desiderava intensamente. Invano le avevo presentato ogni possibile oggetto 

che cominciasse per T, da toast a terra e tinozza. Infine mi era venuto in mente che il suo 

segno sembrava un martello, e gridandole la parola all'orecchio, aveva iniziato a 

martellare sul tavolo, esprimendo uno specifico assenso. Al che le avevo portato tutti i 

nostri martelli, uno dopo l'altro, ma senza successo. E allora pensai a una gruccia, visto che 

la forma era molto simile, e me ne feci prestare una al villaggio, presentandola poi a mia 

sorella abbastanza sicuro di me. Ma non appena le fu mostrata, si mise a scuotere la testa 

così energicamente, da farci temere che nel suo stato di debilitazione e fragilità si potesse 

slogare il collo. 

 Quando mia sorella si accorse che Biddy era molto svelta a capirla, il segno 

misterioso ricomparve sulla lavagna. Biddy lo guardò pensierosa, ascoltò la mia 
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spiegazione, guardò pensierosa mia sorella, guardò pensierosa Joe (che sulla lavagna era 

sempre rappresentato dall'iniziale del suo nome), e corse nella fucina, seguita da Joe e me. 

 «Ma sì, certo!», gridò esultando. «Non capite? È lui!». 

 Orlick, senz'ombra di dubbio! Ne aveva dimenticato il nome, e poteva 

rappresentarlo solo attraverso il suo martello. Gli spiegammo perché lo volevamo in 

cucina, e lui poggiò lentamente il martello, si passò il braccio sulla fronte, ci passò sopra 

anche il grembiule e indolentemente uscì, con quel curioso modo snodato e sciolto di 

piegare le ginocchia, che lo distingueva. 

 Confesso d'essermi aspettato che mia sorella lo accusasse, e d'esser rimasto deluso 

dall'esito diverso dell'incontro. Manifestò una grande ansia di essere in buoni rapporti con 

lui, si dimostrò molto soddisfatta di vederlo finalmente comparire, e fece segni che gli 

dessimo da bere. Ne scrutava il viso, come se fosse particolarmente ansiosa di sapere se 

gradiva quell'accoglienza, si mostrava smaniosa di ingraziarselo, e in tutto ciò che faceva, 

vi era una sorta di umiltà conciliante, la stessa che ho visto nei modi di un bambino di 

fronte a un padrone inflessibile. Dopo di allora, raramente passava giorno senza che 

tracciasse il martello sulla lavagna, e senza che Orlick torpidamente entrasse restando 

fermo davanti a lei, come se ne sapesse quanto me cosa pensarne. 

 

CAPITOLO XVII 

 

 

 

 La monotona consuetudine che era diventata la mia vita d'apprendista, fu variata, 

fuori dai confini del villaggio e della palude, da nulla di più sensazionale della ricorrenza 

del mio compleanno e dalla mia seconda visita a Miss Havisham. Trovai Sarah Pocket 

ancora di guardia al cancello, trovai Miss Havisham esattamente come l'avevo lasciata, e 

mi parlò di Estella allo stesso modo, se non con le stesse parole. L'incontro durò pochi 

minuti, e prima che me ne andassi mi diede una ghinea, e mi disse di tornare al mio 

prossimo compleanno. Posso dire fin d'ora che questa divenne una consuetudine annuale. 

Tentai di rifiutare cortesemente la ghinea in quella prima occasione, ma con l'unico 

risultato di far sì che mi chiedesse rabbiosamente se mi aspettavo di più. Allora, e dopo di 

allora, l'accettai. 
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 Così priva di mutamenti era la vecchia casa triste, la luce gialla nella stanza chiusa, 

lo spettro sbiadito sulla seggiola accanto allo specchio della toeletta, da farmi pensare che 

fermando gli orologi si era fermato il tempo, in quel luogo di mistero, e mentre all'esterno 

io e tutto il resto invecchiavamo, esso restava immoto. La luce del giorno non penetrava 

mai nella casa, non solo nei miei pensieri e ricordi, ma neppure nella realtà. Ne ero 

disorientato, e sotto quell'influsso continuai a sentire odio per il mio mestiere, vergogna 

per la mia casa. 

 Tuttavia, impercettibilmente, cominciai ad accorgermi che Biddy era cambiata. Le 

scarpe non erano più scalcagnate, i capelli erano lucidi e curati, le mani erano sempre 

pulite. Non era bella - era un tipo comune e non sarebbe mai potuta essere come Estella - 

ma era gradevole, sana e mite. Dopo circa un anno che era con noi (ricordo che quando me 

ne accorsi aveva appena smesso il lutto), osservai una sera che aveva occhi stranamente 

pensosi e attenti; occhi molto belli e molto buoni. 

 Accadde quando alzai lo sguardo dall'occupazione che mi impegnava - copiare dei 

brani da un libro, una specie di stratagemma per progredire contemporaneamente su due 

piani - e mi accorsi che Biddy mi osservava. Posai la penna, e lei smise di cucire senza 

poggiare il lavoro. 

 «Biddy, come fai? O sono molto stupido io, o sei molto brava tu». 

 «Ma cos'è che faccio? Non lo so», rispose sorridendo. 

 Faceva andare avanti la casa, e in modo perfetto anche; ma non mi ero riferito a 

questo, anche se questo rendeva ancor più sorprendente ciò che avevo inteso dire. 

 «Come fai a imparare tutto quello che imparo io senza restare indietro?». 

Cominciavo a essere piuttosto inorgoglito del mio sapere, e infatti vi destinavo le ghinee 

dei compleanni, e a investimenti simili riservavo anche quasi tutto il denaro per le piccole 

spese; per quanto oggi non dubiti che, a quel prezzo, il poco che sapevo era estremamente 

caro. 

 «Potrei chiedertelo anch'io», disse Biddy, «e tu, come fai?». 

 «No, perché quando torno dalla fucina la sera, lo vedono tutti che mi metto sui libri. 

Ma tu non lo fai mai». 

 «Forse si attacca - come la tosse», disse Biddy quietamente e riprese a cucire. 
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 Continuando a rifletterci mentre mi appoggiavo allo schienale della seggiola e la 

guardavo cucire con la testa piegata di lato, cominciai a pensare che era davvero una 

ragazza piuttosto straordinaria. Infatti mi venne anche in mente che era informata sui 

termini del nostro mestiere, sui nomi dei diversi tipi di lavoro, sui nostri vari attrezzi. In 

breve, ciò che sapevo io, lo sapeva anche lei. Teoricamente, come fabbro valeva quanto me, 

se non di più. 

 «Sei una di quelle persone che ricavano il massimo da ogni opportunità. Non ne hai 

mai avuta una, prima di venir qui, e guarda che progressi hai fatto!». 

 Mi guardò per un attimo, poi continuò a cucire. «Però sono stata io la tua prima 

maestra, no?», disse mentre cuciva. 

 «Biddy!», esclamai stupito. «Ma tu stai piangendo!». 

 «No, non è vero», disse alzando gli occhi e ridendo. «Come t'è venuto in mente?». 

 Come poteva essermi venuto in mente, se non vedendo il luccichio di una lacrima 

che cadeva sul cucito? Rimasi a sedere in silenzio, pensando a quanto aveva sgobbato 

prima che la prozia di Wopsle soggiogasse felicemente quella brutta abitudine a vivere, di 

cui sarebbe molto auspicabile che certa gente si liberasse. Mi tornò in mente lo squallore 

che la circondava nella misera bottega e nella misera rumorosa scuola serale, con quel 

misero vecchio fagotto d'incompetenza da tirarsi dietro e di cui farsi carico. Riflettei che 

persino in quel difficile periodo, doveva esservi stato latente in lei ciò che si stava 

sviluppando allora, poiché alla prima comparsa di inquietudine e scontentezza, mi era 

venuto naturale rivolgermi a lei per aiuto. Biddy cuciva quieta, senza altre lacrime, e 

mentre la guardavo pensando a tutto questo, mi venne in mente che forse non le ero stato 

abbastanza grato. Forse avevo dimostrato troppo riserbo e avrei dovuto trattarla con più 

condiscendenza (non fu questa, comunque, la parola che usai nelle mie riflessioni) e 

confidarmi con lei. 

 «Sì, Biddy», dissi quand'ebbi finito di rimuginare, «sei stata la mia prima maestra, e 

tra l'altro in un tempo in cui non avremmo mai pensato di ritrovarci insieme, qua in 

cucina». 

 «Ah, poveretta!», rispose. Altruista com'era, la mia osservazione la fece pensare a 

mia sorella, e si alzò per occuparsi di lei e metterla più comoda; «com'è vero e triste!». 

 «Bene!», dissi, «dobbiamo parlare un po' di più, come una volta. E come una volta 

devo chiedere un po' più spesso il tuo parere. Domenica prossima ci facciamo una bella 

passeggiata tranquilla in palude, così chiacchieriamo un po'». 
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 Non succedeva mai che lasciassimo sola mia sorella, ma Joe più che volentieri si 

dedicò a lei quel pomeriggio, e io e Biddy uscimmo insieme. Era una bella giornata 

d'estate. Quando fummo oltre il villaggio, la chiesa e il cimitero, e ci trovammo nella 

palude e cominciammo a scorgere le vele delle navi al largo, mi misi ad associare Miss 

Havisham ed Estella al paesaggio, come al solito. Quando fummo in riva al fiume e ci 

sedemmo, col gorgoglio dell'acqua ai nostri piedi che rendeva profondo il silenzio più che 

se quel suono fosse mancato, decisi che era il tempo e il luogo giusto per ammettere Biddy 

alle mie confidenze più intime. 

 «Biddy», dissi, dopo averle imposto il segreto, «voglio diventare un signore». 

 «Io non lo vorrei, se fossi al tuo posto! Non credo che ti serva». 

 «Biddy», dissi con una certa severità, «ho delle ragioni particolari per voler 

diventare un signore». 

 «Tu lo sai meglio di me, Pip; ma non credi di esser più felice così come sei?». 

 «Biddy», esclamai con impazienza, «io non sono affatto felice così come sono. Mi 

disgusta il mio mestiere e la mia vita; non mi sono mai piaciuti, sin dall'inizio del 

contratto. Non essere assurda». 

 «Ho detto una cosa assurda?», disse quieta, sollevando le sopracciglia; «Mi dispiace, 

non volevo. Voglio solo che tu stia bene e sia contento». 

 «E allora cerca di capire una volta per tutte che io non starò mai bene, non potrò 

mai star bene, potrò solo star male - adesso lo sai! - a meno che non riesca a vivere una vita 

molto diversa da quella di adesso». 

 «Peccato!», disse Biddy scuotendo la testa con aria addolorata. 

 L'avevo pensato talmente spesso anch'io che era un peccato, che, nel singolare 

dibattito sempre in atto con me stesso, mi sentii quasi di piangere di rabbia e di pena, 

quando Biddy formulò il suo e il mio sentimento. Le dissi che aveva ragione e che mi 

dispiaceva, ma che non potevo farci niente. 

 «Se fossi riuscito a rassegnarmi», le dissi, strappando i corti fili d'erba lì vicino, 

proprio come tanto tempo prima mi ero strappato l'infelicità dai capelli e l'avevo scalciata 

contro il muro della birreria; «se fossi riuscito a rassegnarmi e a farmi piacere la fucina 

anche solo la metà di quanto l'amavo da piccolo, so che sarebbe stato molto meglio. In quel 

caso, io te e Joe non avremmo più avuto bisogno di niente, e forse Joe ed io potevamo 
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diventar soci, quando fosse finito il mio periodo di apprendista, e forse avrei anche finito 

per corteggiarti, e ci saremmo messi a sedere su questa stessa riva in una bella domenica, 

ben diversi da come siamo oggi. A te potevo andar bene, no Biddy?». 

 Sospirò guardando le navi al largo, e rispose: «Sì, non sono molto difficile». La sua 

risposta non suonava lusinghiera, ma sapevo che l'intenzione era buona. 

 «E invece», dissi strappando dell'altra erba e masticandone qualche filo, «guarda la 

vita che faccio. Scontento e inquieto e - che me ne importerebbe, di essere ordinario e 

volgare, se nessuno me l'avesse detto!». 

 Biddy si girò di colpo verso di me, e mi guardò con molta più attenzione di quella 

riservata alle navi che passavano. 

 «Non è stata una cosa né vera né gentile da dire», osservò, rivolgendo di nuovo lo 

sguardo alle navi. «Chi è stato a dirlo?». 

 Ero confuso, poiché m'ero lanciato senza saper bene dove stavo andando. 

Comunque non potevo più tirarmi indietro e così risposi: «La bella signorina che stava da 

Miss Havisham, e che è la più bella di tutte, e io l'ammiro terribilmente, e per lei voglio 

diventare un signore». Dopo quella mia confessione da matto, mi misi a buttare l'erba 

strappata nel fiume, come se avessi una mezza idea di raggiungerla. 

 «Vuoi diventare un signore per farle dispetto o per conquistarla?», mi chiese con 

calma dopo una pausa. 

 «Non lo so», risposi di malumore. 

 «Perché se è per farle dispetto, mi pare - ma tu lo sai meglio di me - che faresti meno 

fatica e saresti più libero, non badando affatto alle sue parole. E se è per conquistarla, mi 

pare - ma tu lo sai meglio di me - che non se lo meriti». 

 Esattamente ciò che mi ero detto mille volte. Esattamente ciò che mi pareva del 

tutto evidente anche in quel momento. Ma come potevo io, povero, infatuato ragazzetto di 

paese, evitare quella sorprendente incoerenza in cui cadono tutti i giorni gli uomini 

migliori e più saggi? 

 «Sarà tutto vero», le dissi, «ma io l'ammiro terribilmente». 

 In breve, arrivato a quel punto, mi buttai a faccia in giù, mi afferrai saldamente ai 

capelli sui due lati della testa, e li tirai per bene. Continuando a pensare, nel frattempo, che 

la follia del mio cuore era talmente sconsiderata e mal riposta, che la mia faccia si meritava 
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di esser sollevata per i capelli e sbattuta sui sassi come punizione per appartenere a un 

simile idiota. 

 Biddy era la più saggia delle ragazze e non cercò più di ragionare con me. Posò la 

mano, che era una mano gradevole anche se resa ruvida dal lavoro, sulle mie mani, prima 

una poi l'altra, e con delicatezza me le levò dai capelli. Poi mi batté piano sulla spalla per 

confortarmi, mentre con la faccia appoggiata alla manica versavo qualche lacrima - 

esattamente come avevo fatto nel cortile della birreria - con la vaga sensazione di esser 

stato trattato molto male, non so bene da chi, se da qualcuno o da tutti. 

 «Di una cosa son contenta, che hai sentito di potermi fare le tue confidenze, Pip. E 

anche di un'altra cosa son contenta, che sai di poter contare sul fatto che le terrò per me, e 

che finora ti ho sempre dimostrato di meritare la tua fiducia. Se la tua prima maestra (mio 

Dio! così mediocre, con tanto bisogno lei, di imparare) fosse la tua maestra adesso, penso 

che saprebbe cosa insegnarti. Ma sarebbe una lezione difficile, e la tua maestra l'hai 

superata da un pezzo, e adesso quella lezione non ti serve più». Così, sospirando piano per 

me, Biddy si alzò dalla riva, e con voce mutata, fresca e gradevole, disse: «Camminiamo 

ancora un po' o torniamo a casa?». 

 «Biddy,» gridai alzandomi, mettendole un braccio intorno al collo e dandole un 

bacio, «ti dirò sempre tutto». 

 «Finché sarai diventato un signore». 

 «Lo sai che non lo diventerò mai, sicché sarà per sempre. Non che io possa dirti 

qualcosa, visto che sai già tutto - come ti ho detto l'altra sera a casa». 

 «Ah!», disse quasi in un sussurro, mentre volgeva lo sguardo alle navi. E poi ripeté, 

con la stessa voce mutata e gradevole di prima: «Camminiamo ancora un po' o torniamo a 

casa?». 

 Le dissi che avremmo camminato ancora un po', e così facemmo, e il pomeriggio 

d'estate sfumò nei colori della sera, ed era molto bello. Cominciai a chiedermi se dopo 

tutto non fosse più naturale e sano trovarmi lì, piuttosto che stare a giocare ad 

Assopigliatutto a lume di candela nella stanza degli orologi fermi, sotto gli occhi 

sprezzanti di Estella. Pensai che m'avrebbe fatto un gran bene, se fossi riuscito a levarmela 

dalla testa, insieme a ricordi e fantasticherie, e se fossi riuscito a occuparmi del mio lavoro, 

determinato ad apprezzarlo, applicarmici e trarne il massimo profitto. Mi chiesi se non 

sapevo per certo che se in quel momento al mio fianco ci fosse stata Estella invece di 
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Biddy, m'avrebbe reso infelice. Fui costretto ad ammettere di non aver dubbi in proposito 

e mi dissi: «Pip, sei proprio uno scemo!». 

 Parlammo molto, camminando, e tutto quello che diceva sembrava giusto. Biddy 

non era mai offensiva, capricciosa, o Biddy oggi e qualcun altro domani; le sarebbe venuta 

pena, non piacere, dal darmi pena; avrebbe preferito di gran lunga ferire il proprio cuore 

piuttosto che il mio. Com'era possibile, allora, che non mi sentissi molto più attratto da lei 

che non dall'altra? 

 «Biddy», dissi mentre tornavamo a casa, «vorrei che mi rimettessi in sesto». 

 «Vorrei esserne capace!». 

 «Se solo riuscissi a innamorarmi di te - non ti dà fastidio se parlo così francamente a 

una vecchia amica?». 

 «No, affatto! Non ci badare, a me». 

 «Se solo ci riuscissi sarei a posto». 

 «Ma vedi, tu non ce la farai mai». 

 La cosa non mi pareva tanto improbabile, quella sera, quanto mi sarebbe sembrata 

discutendone qualche ora prima. Allora dissi che non ne ero così sicuro. Ma Biddy disse 

che lei lo era, e lo disse con molta fermezza. In cuor mio pensavo che avesse ragione; 

eppure mi diede fastidio che non avesse alcun dubbio. 

 Giunti vicino al cimitero, dovevamo attraversare una diga e salire su una scaletta 

vicino alla chiusa. E da lì, dalla chiusa o dai giunchi o dalla melma (stagnante come lui), 

sbucò Old Orlick. 

 «Ehilà!», ringhiò, «dove ve ne andate voi due?». 

 «E dove, se non a casa?». 

 «Bene, che mi prenda un paranco se non vi accompagno a casa!» 

 Questa pena del paranco era uno dei suoi casi ipotetici preferiti. Che io sappia, non 

attribuiva alla parola alcun senso preciso, usandola come il suo presunto nome di 

battesimo, per fare un affronto all'umanità e suggerire un qualcosa di ferocemente nocivo. 

Quand'ero piccolo, ero sempre stato convinto che se quella pena l'avesse inflitta a me, si 

sarebbe servito di un gancio tagliente e ritorto. 
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 A Biddy non andava affatto che venisse con noi, e mi disse in un sussurro: «Non 

farlo venire; non mi piace». Dato che non piaceva neppure a me, mi presi la libertà di 

dirgli che lo ringraziavamo, ma non avevamo bisogno di essere accompagnati a casa. 

Accolse quell'informazione scoppiando a ridere e rimase indietro, pur continuando a 

seguirci torpidamente a una certa distanza. 

 Curioso di sapere se Biddy lo sospettasse di aver avuto a che fare con l'aggressione 

omicida di cui mia sorella non era mai riuscita a fornire alcuna notizia, le chiesi perché non 

le piacesse. 

 «Oh!», disse guardandosi rapidamente indietro, mentre lui ci seguiva torpido, 

«perché ho... paura di piacergli». 

 «Te l'ha mai detto?», chiesi indignato. 

 «No», disse guardandosi indietro di nuovo, «non me l'ha mai detto, ma mi balla 

davanti, tutte le volte che riesce a incontrare il mio sguardo». 

 Una dimostrazione d'affetto insolita e particolare, la cui interpretazione era però 

sicuramente corretta. Ero davvero irritato che Old Orlick si permettesse di ammirarla; e mi 

pareva quasi un oltraggio nei miei confronti. 

 «Comunque tu non c'entri», disse calma. 

 «Sì lo so, io non c'entro; solo che non mi va e non lo approvo». 

 «Neanch'io, ma anche in questo non c'entri». 

 «Esatto, ma ti devo dire che non mi farei una grande opinione di te, se ti ballasse 

davanti col tuo consenso». 

 Dopo quella sera, tenni d'occhio Orlick, e ogni volta che gli si presentava 

l'opportunità di mettersi a ballare davanti a Biddy, mi mettevo in mezzo impedendogli di 

mettersi in mostra. Aveva messo radici nell'azienda di Joe, a causa dell'improvvisa 

fissazione di mia sorella per lui, altrimenti avrei cercato di farlo licenziare. Intuiva e 

ricambiava le mie buone intenzioni, com'ebbi ragione di accorgermi in seguito. 

 E a quel tempo, visto che la mia mente non era già abbastanza confusa, la intricai in 

una confusione cinquantamila volte maggiore, attraversando stati d'animo e periodi in cui 

mi era chiaro che Biddy era infinitamente migliore di Estella e che la semplice e onesta vita 

lavorativa per cui ero nato, non aveva in sé nulla di cui vergognarsi, e offriva invece 

sufficienti motivi di dignità e soddisfazione. In quei momenti giungevo alla conclusione 
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che la mia freddezza nei confronti di Joe e della fucina se n'era andata, e che mi stavo 

preparando a divenire socio di Joe e marito di Biddy, quando tutt'a un tratto un qualche 

ricordo dell'epoca Havisham mi piombava addosso disorientandomi, come un proiettile 

devastante, sconquassandomi la mente. Ma una mente sconquassata ha bisogno di molto 

tempo per rimettersi insieme; e spesso, prima di aver risistemato tutti i pezzi, un pensiero 

vagante li disperdeva in ogni direzione, il pensiero che forse, dopotutto, al termine 

dell'apprendistato, Miss Havisham avrebbe fatto la mia fortuna. 

 Se anche fosse giunto a termine il mio apprendistato, immagino che sarei rimasto 

con tutte le mie perplessità. Non giunse comunque a termine, ma arrivò a una fine 

prematura, come mi accingo a narrare. 

 

CAPITOLO XVIII 

 

 

 

 Era il quarto anno del mio apprendistato, di sabato sera. Ai Tre allegri barcaioli, un 

gruppo di persone riunite intorno al fuoco ascoltava Wopsle che leggeva il giornale ad alta 

voce. In quel gruppo c'ero anch'io. 

 Era stato commesso un omicidio che aveva fatto scalpore, e Wopsle era immerso nel 

sangue fino agli occhi. Godeva di ogni aggettivo ripugnante della descrizione e si 

identificava con ogni testimone dell'inchiesta. Gemeva flebilmente: «È finita», nei panni 

della vittima; selvaggiamente mugghiava: «Ti sistemo io», nei panni dell'assassino. 

Produsse il referto medico, imitando argutamente il nostro dottore locale; stridette e 

tremò, nel ruolo del vecchio guardiano della chiusa che aveva sentito i colpi, ridotto a uno 

stato talmente paralitico, da indurre il dubbio sull'attendibilità mentale di quel teste. Il 

giudice istruttore divenne nelle sue mani Timone d'Atene; il mazziere, Coriolano. Si 

divertiva enormemente, e anche tutti noi, e ci sentivamo proprio bene. In questo gradevole 

stato d'animo arrivammo al verdetto di omicidio premeditato. 

 Solo allora mi accorsi di uno strano gentiluomo appoggiato allo schienale della 

panca di fronte a me, intento a guardare. Sul viso aveva un'espressione sprezzante, e si 

mordeva il lato del grosso indice, osservando le facce. 
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 «Allora!», disse a Wopsle quand'ebbe finito di leggere, «avete sistemato ogni cosa 

con vostra piena soddisfazione, mi pare». 

 Trasalirono tutti alzando gli occhi, come se si trattasse dell'assassino. Fissò ognuno, 

con freddezza e sarcasmo. 

 «Colpevole, naturalmente? Forza, sentiamo!». 

 «Signore, senza aver avuto l'onore di fare la vostra conoscenza, dico: Colpevole». A 

quel punto trovammo il coraggio di mormorare la nostra unanime conferma. 

 «Lo sapevo, ne ero sicuro. Ve l'avevo detto. Ma ora vi faccio una domanda. Siete o 

non siete consapevole che la legge inglese presuppone che ogni uomo sia innocente sinché 

non vi siano le prove - le prove - della sua colpevolezza?». 

 «Signore», cominciò a rispondere Wopsle, «in quanto inglese io stesso...» 

 «Forza!», disse lo sconosciuto, mordendosi provocatoriamente l'indice. «Non 

eludete la domanda. O lo sapete o non lo sapete. Allora?». 

 Rimase lì in piedi, piegando sé e la propria testa da un lato, con un atteggiamento 

interrogativo e arrogante, e slanciò l'indice contro Wopsle - come per marcarlo - prima di 

ricominciare a morderselo. 

 «Allora! Lo sapete o non lo sapete?». 

 «Certo che lo so». 

 «Certo che lo sapete. Allora perché non l'avete detto subito? E adesso vi faccio 

un'altra domanda», impossessandosi di Wopsle come se avesse dei diritti su di lui. «Lo 

sapete che nessuno dei testimoni è stato ancora controinterrogato?». 

 Wopsle stava cominciando: «Posso solo dire...», quando lo sconosciuto lo 

interruppe. 

 «Come? Non volete rispondere sì o no? Vi interrogherò un'altra volta», di nuovo 

slanciandogli contro l'indice. «Attento. Sapete o non sapete che nessuno dei testimoni è 

stato ancora controinterrogato? Forza, voglio una sola parola, sì o no?». 

 Wopsle esitò, e cominciò a vacillare nella stima di tutti noi. 

 «Forza! Vi darò un aiuto. Non ve lo meritate, ma ve lo darò lo stesso. Guardate il 

giornale che avete in mano. Cos'è?». 
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 «Cos'è?», ripeté Wopsle dandovi un'occhiata, sperso. 

 «Non è forse», continuò lo sconosciuto, carico di diffidenza e sarcasmo, «la carta 

stampata che avete appena letto?». 

 «Indubbiamente». 

 «Indubbiamente. Ora, esaminatelo e dite se riporta in modo chiaro l'esplicita 

dichiarazione del prigioniero di esser stato consigliato dai suoi legali di riservare la difesa 

a un secondo momento». 

 «L'ho appena letto», si difese Wopsle. 

 «Non importa cosa avete appena letto, signore; non vi ho chiesto cosa avete appena 

letto. Potete leggere il Paternostro alla rovescia, se ne avete voglia - e forse l'avete anche 

fatto prima d'ora. Guardate il giornale. No, no, no amico mio, non in cima alla colonna, su, 

che lo sapete benissimo, in fondo, in fondo». (Tutti cominciammo a ritenerlo pieno di 

sotterfugi.) «Allora? L'avete trovato?». 

 «Eccolo». 

 «Ora, scorrete il paragrafo e ditemi se riporta in modo chiaro l'esplicita 

dichiarazione del prigioniero di esser stato consigliato dai suoi legali di riservare la difesa 

a un secondo momento. Forza! Dice questo?». 

 «Non sono le parole esatte». 

 «Le parole esatte!», ripeté il gentiluomo con asprezza. «È il senso esatto?». 

 «Sì», disse Wopsle. 

 «Sì», ripeté lo sconosciuto, guardando gli altri con la mano destra tesa verso il 

testimone, Wopsle. «E ora vi chiedo che ne pensate della coscienza di un uomo che, con 

quel paragrafo sotto gli occhi, può poggiare la testa sul cuscino dopo aver dichiarato 

colpevole un essere umano non ancora sottoposto a controinterrogatorio?». 

 Tutti cominciammo a sospettare che Wopsle non fosse l'uomo che credevamo, e che 

poco alla volta la verità stesse venendo a galla. 

 «E quello stesso uomo, ricordate», continuò il gentiluomo slanciando severamente il 

dito contro Wopsle; «quell'uomo potrebbe esser convocato per far parte della giuria in 

questo stesso processo, e dopo essersi assunto una responsabilità tanto grave, potrebbe 

tornare in seno alla sua famiglia e poggiare la testa sul cuscino, dopo aver espressamente 
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giurato di giudicare con equità e giustizia la causa in corso tra Sua Maestà il Re e il 

prigioniero alla sbarra, e di dare un verdetto giusto, basato sulle prove, con l'aiuto di 

Dio!». 

 Eravamo tutti profondamente convinti che lo sfortunato Wopsle fosse andato 

troppo in là, e avrebbe fatto meglio a fermarsi, nella sua avventata carriera, finché era in 

tempo. 

 Lo strano gentiluomo, con un atteggiamento autoritario che non ammetteva 

repliche, e l'aria di conoscere un qualche segreto di ognuno di noi, sufficiente a levarci di 

mezzo se avesse deciso di rivelarlo, si staccò dallo schienale e venne a mettersi nello 

spazio tra le due panche, di fronte al fuoco, e rimase lì in piedi, con la mano sinistra in 

tasca, mordicchiandosi l'indice della destra. 

 «Da informazioni che ho ricevuto», disse guardandosi intorno, mentre noi 

tremavamo sotto il suo sguardo, «ho ragione di credere che ci sia tra voi un fabbro, di 

nome Joseph - o Joe - Gargery. Dov'è?». 

 «Eccolo», disse Joe. 

 Lo strano gentiluomo gli fece cenno di alzarsi e Joe gli si avvicinò. 

 «Avete un apprendista, conosciuto col nome di Pip? È qui?». 

 «Sono qui!», gridai. 

 Lui non mi riconobbe, ma io riconobbi in lui il signore incontrato per le scale 

durante la mia seconda visita a Miss Havisham. Me ne ero accorto non appena l'avevo 

visto guardarsi intorno da dietro la panca, e quando gli fui di fronte, con la sua mano sulla 

spalla, lo ripercorsi in dettaglio, la testa grossa, la pelle scura, gli occhi infossati, le 

sopracciglia nere e cespugliose, la pesante catena dell'orologio, i segni neri di barba e 

fedine, e persino il profumo di sapone sulla grande mano. 

 «Desidero parlare in privato con voi due», disse dopo avermi osservato a suo agio. 

«Non ci vorrà molto. Forse sarebbe meglio andare a casa vostra. Preferisco non fare 

nessuna anticipazione in questo luogo; ai vostri amici potrete riferire in seguito il poco o il 

molto che vi andrà; questo non mi riguarda». 

 Tra uno stupefatto silenzio uscimmo dagli Allegri barcaioli e in uno stupefatto 

silenzio ci incamminammo verso casa. Lungo la strada, di tanto in tanto mi guardava e di 

tanto in tanto si mordeva l'indice. Avvicinandoci a casa e rendendosi Joe vagamente conto 
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che l'occasione aveva un che di imponente e solenne, ci precedette per andare ad aprire la 

porta sul davanti. Il nostro colloquio si tenne nel salotto buono, fiocamente illuminato da 

una candela. 

 Come prima cosa si sedette al tavolo, tirandosi la candela vicino e consultando 

alcune annotazioni su un taccuino. Poi lo ripose e spostò leggermente la candela, dopo 

aver guardato oltre il suo alone nel buio, per vedere chi dei due fosse Joe e chi io. 

 «Il mio nome è Jaggers e sono un avvocato di Londra. Sono piuttosto famoso. Ho 

affari insoliti da trattare con voi, e vi dico sin dall'inizio che non ne sono responsabile. Se 

mi fosse stato richiesto un parere, non sarei qui ora. Non mi è stato richiesto, e così sono 

qua. Ciò che sono tenuto a fare in qualità di agente di fiducia di qualcun altro, lo faccio. Né 

più né meno». 

 Rendendosi conto di non poterci vedere bene da dov'era seduto, si alzò, passò una 

gamba sopra lo schienale della seggiola e vi si appoggiò sopra; avendo così un piede sul 

sedile, l'altro per terra. 

 «Dunque, Joseph Gargery, io sono latore di un'offerta per rilevare questo vostro 

giovane apprendista. Avreste obiezioni a rescindere il contratto, su sua richiesta e per il 

suo bene? Pretendereste qualcosa in cambio?». 

 «Mi guardi Dio dal volere qualcosa per non essere d'ostacolo a Pip», disse Joe 

sgranando gli occhi. 

 «Che Dio vi guardi è devoto ma a sproposito», replicò Jaggers. «La domanda è, 

pretendereste qualcosa? Pretendete qualcosa?». 

 «La risposta è», disse Joe con durezza, «no». 

 Mi parve che Jaggers gli desse un'occhiata, come se lo considerasse uno stupido a 

causa del suo disinteresse. Ma ero troppo disorientato, tra viva curiosità e sorpresa 

attonita, per esserne certo. 

 «Benissimo. Tenete a mente quello che avete appena detto e non provate a negarlo 

in seguito». 

 «Chi è che ci prova?». 

 «Non ho detto che qualcuno ci prova. Avete un cane?». 

 «Sì, ce l'ho un cane». 
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 «E allora ricordatevi che se abbaia troppo poi non morde. Ve lo ricorderete, vero?», 

ripeté Jaggers, chiudendo gli occhi e facendo a Joe un cenno con la testa, come se gli stesse 

perdonando qualcosa. «Ora, per tornare a questo ragazzo. La comunicazione che ho da 

fare è che ha delle grandi speranze». 

 Joe ed io ci guardammo a bocca aperta. 

 «Sono incaricato di comunicargli», disse slanciandomi contro il dito di lato, «che 

entrerà in possesso di un bel patrimonio. E inoltre, che è desiderio dell'attuale proprietario 

dei beni, di farlo allontanare senza indugio dall'ambiente e dal luogo in cui vive, per essere 

educato come un signore - in breve, come un giovane di grandi speranze». 

 Il mio sogno era finito; le mie fantasticherie più folli venivano superate dalla sobria 

realtà; Miss Havisham avrebbe fatto la mia fortuna in grande stile. 

 «Ora, signore», mi disse l'avvocato, «comunico a voi quanto mi resta da dire. 

Innanzitutto dovete sapere che è l'espressa volontà della persona da cui ricevo istruzioni, 

che conserviate sempre il nome di Pip. Oso dire che non avrete nulla da obiettare, se le 

vostre grandi speranze sono vincolate da questa lieve clausola. Ma se vi sono obiezioni, è 

questo il momento di farle». 

 Il cuore mi batteva così in fretta, e avevo un tale ronzio nelle orecchie, che riuscii a 

malapena a balbettare che non ne avevo. 

 «Direi! In secondo luogo, dovete sapere che il nome della persona che è il vostro 

generoso benefattore, deve restare segreto finché la persona stessa non decida di rivelarlo. 

Sono autorizzato a dire che quella persona è intenzionata a rivelarlo direttamente a voi, a 

viva voce. Quando o dove ciò possa accadere, non sono in grado di dirlo; nessuno è in 

grado di dirlo. Potrebbero passare degli anni. Ora, dovete capire con la massima chiarezza 

che vi è espressamente vietato di indagare in proposito, fare allusioni o riferimenti, sia 

pure lontani, a una qualunque persona come alla persona in oggetto, in tutte le relazioni 

che intratterrete con me. Se avete un sospetto, tenetevelo per voi. È assolutamente 

irrilevante sapere quali siano i motivi di questa proibizione; potrebbero essere di gravità e 

importanza estreme, o potrebbero essere un capriccio. Non sta a voi indagare. Queste sono 

le condizioni. Accettarle e impegnarvi a mantenerle è l'unica altra clausola che sono 

incaricato di aggiungere dalla persona da cui ricevo istruzioni, e della quale non sono 

sotto nessun altro aspetto responsabile. Quella è la persona da cui derivano le vostre 

speranze, e il segreto è in possesso suo e mio soltanto. E anche questa è una clausola 

piuttosto lieve da accettare se vincolata a un tale avanzamento; ma se avete obiezioni, è 

questo il momento di farle. Parlate francamente». 
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 Ancora una volta balbettai a fatica che non ne avevo. 

 «Direi! Ora, signor Pip, ho finito con le condizioni». 

 Per quanto mi chiamasse signor Pip e si dimostrasse abbastanza condiscendente nei 

miei confronti, non riusciva tuttavia a liberarsi di un'aria vagamente sospettosa e 

arrogante; e continuava persino allora a chiudere di tanto in tanto gli occhi e slanciarmi 

contro il dito mentre parlava, come per darmi a intendere di avere ogni sorta di 

informazioni che mi avrebbero screditato, se solo avesse deciso di farne menzione. 

«Restano ancora alcuni dettagli dell'accordo. Dovete sapere che sebbene io abbia usato il 

termine «speranze» più di una volta, non verrete fornito di sole speranze. È già depositata 

nelle mie mani una somma più che adeguata per coprire educazione e mantenimento. Mi 

farete la cortesia di considerarmi il vostro tutore. Oh!», stavo infatti per ringraziarlo, «vi 

dico subito che sono pagato per ciò che faccio, altrimenti non lo farei. Si ritiene che abbiate 

bisogno di una istruzione migliore, consona al vostro nuovo stato, e che siate consapevole 

dell'importanza e della necessità di approfittare immediatamente di questa vantaggiosa 

opportunità». 

 Dissi che era sempre stata una mia grande aspirazione. 

 «Non importa quale sia sempre stata la vostra grande aspirazione, signore, 

attenetevi ai fatti. Se è questa la vostra aspirazione ora, tanto basta. Devo intendere che 

siate pronto a esser affidato a un precettore idoneo? È così?». 

 Balbettai che era così. 

 «Bene. Ora vanno consultati i vostri desideri. Non la ritengo un'idea sensata, badate 

bene, ma è mio dovere farlo. Avete per caso sentito di un qualche precettore che 

preferireste a un altro?». 

 Gli unici precettori di cui avevo sentito parlare io, erano Biddy e la prozia di 

Wopsle, così risposi negativamente. 

 «C'è una certa persona che conosco abbastanza, che potrebbe servire allo scopo. Vi 

prego di notare che non lo sto raccomandando; non raccomando mai nessuno. Il signore di 

cui parlo è un certo Matthew Pocket». 

 Ah! Mi aggrappai subito a quel nome. Il parente di Miss Havisham. Il Matthew di 

cui avevano parlato i coniugi Camilla. Il Matthew che doveva prender posto vicino alla 

testa di Miss Havisham, quando da morta sarebbe stata stesa sul tavolo nuziale nel suo 

abito da sposa. 
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 «Conoscete il nome?», chiese Jaggers guardandomi astutamente e chiudendo gli 

occhi in attesa di una risposta. 

 La risposta fu che avevo già sentito quel nome. 

 «Oh! Avete già sentito quel nome. Ma la domanda è, che ne dite?». 

 Dissi, o tentai di dire che gli ero molto obbligato per la sua raccomandazione... 

 «No, mio giovane amico», mi interruppe, scuotendo la grossa testa molto 

lentamente. «Fate uno sforzo di memoria!». 

 Non riuscendo a fare uno sforzo di memoria, ricominciai a dire che gli ero molto 

obbligato per la sua raccomandazione... 

 «No, mio giovane amico», mi interruppe, scuotendo la testa, accigliato e sorridente 

allo stesso tempo; «no, no, no; ben fatto, ma non va; siete troppo giovane per mettermi in 

imbarazzo. Raccomandazione non è la parola giusta. Provatene un'altra». 

 Correggendomi, dissi che gli ero molto obbligato per la sua menzione di Matthew 

Pocket... 

 «Va già meglio!», gridò. 

 ...E (aggiunsi), sarei stato contento di provare quel signore. 

 «Bene. Sarebbe meglio che lo faceste a casa sua. Ci sarà chi vi preparerà il terreno, e 

intanto potete incontrare suo figlio che sta a Londra. Quando verrete a Londra?». 

 Dissi (dando un'occhiata a Joe, che se ne stava lì a guardare, immobile) che 

immaginavo di poterlo fare subito. 

 «Per venirci, dovreste innanzitutto procurarvi dei vestiti nuovi, ma che non siano 

abiti da lavoro. Diciamo tra una settimana da oggi. Avrete bisogno di denaro. Vi lascio 

venti ghinee?». 

 Si levò di tasca con la massima calma un lungo portafoglio, contò il denaro sul 

tavolo e lo spinse verso di me. Allora per la prima volta tolse la gamba dalla seggiola. 

Quando mi passò il denaro, vi si mise a cavalcioni e rimase seduto dondolando il 

portafoglio e osservando Joe. 

 «Allora, Joseph Gargery? Sembrate sbalordito». 

 «Sono sbalordito», disse Joe con fermezza. 
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 «Era inteso che non pretendevate niente per voi, giusto?». 

 «Era inteso. È inteso. E sarà sempre similmente tale e quale». 

 «Ma che ne direste», disse Jaggers dondolando il portafoglio, «che ne direste se 

avessi istruzioni di farvi un regalo, come compenso?». 

 «Come compenso di cosa?». 

 «Per la perdita dei suoi servizi». 

 Joe mi posò la mano sulla spalla con il tocco di una donna. Da allora ho spesso 

pensato a lui, nella sua forza mista a dolcezza, come al maglio a vapore che può stritolare 

un uomo o sfiorare un guscio d'uovo. «Io sono solo che felice», disse, «se Pip se ne va coi 

suoi servizi verso l'onore e la fortuna, e non ho abbastanza parole per dirlo. Ma se voi 

pensate che i soldi possono essere un compenso per la perdita del bambino piccolo... che è 

arrivato nella fucina... e sempre i migliori amici!...» 

 Caro vecchio Joe, che ero così pronto a lasciare senza un po' di gratitudine, ti vedo 

come allora, il muscoloso braccio di fabbro sugli occhi, l'ampio petto che ti si solleva e la 

voce che si affievolisce. Caro buono fedele tenero Joe, ancora oggi sento il caldo tremito 

della tua mano sul braccio, solennemente, come fosse stato il fruscio dell'ala di un angelo! 

 Ma in quell'occasione lo consolai. Ero perduto nei labirinti della mia futura fortuna, 

e non riuscivo a ritrovare i sentieri da noi percorsi insieme. Pregai Joe di rincuorarsi 

perché (come diceva lui) eravamo sempre stati i migliori amici, e (come dicevo io) lo 

saremmo sempre stati. Joe si sfregò gli occhi col polso libero con l'energia di chi se li 

volesse cavare, ma non disse altro. 

 Jaggers aveva assistito, come riconoscendo in Joe lo scemo del villaggio e in me il 

suo guardiano. Alla fine disse, soppesando il portafoglio che aveva smesso di dondolare: 

 «Ora, Joseph Gargery, vi avverto che questa è l'ultima occasione. Niente mezze 

parole con me. Se intendete accettare il regalo che ho l'incarico di farvi, parlate e l'avrete. 

Se invece intendete...». A quel punto, con grande stupore, si vide interrompere da Joe, che 

all'improvviso prese a muoverglisi intorno manifestando in tutti i modi feroci intenzioni 

pugilistiche. 

 «Chelaqualcosa è per dire», gridò Joe, «che se venite a casa mia a far cagnara e 

canizza, andiamo fuori! Chelaqualcosa è per dire che se siete un uomo, fatevi sotto! 
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Chelaqualcosa è per dire che quello che dico, lo dico e lo mantengo, anche se casca il 

mondo!». 

 Tirai Joe da parte, e immediatamente si placò; limitandosi a dichiarare, in modo 

cortese e in forma di educata rimostranza e avvertimento a chiunque potesse interessare, 

che non tollerava che gli si venisse a far cagnara e canizza in casa. Di fronte alle 

manifestazioni ostili di Joe, Jaggers si era alzato, arretrando verso la porta. Senza mostrarsi 

affatto incline a riavvicinarsi, da lì si accommiatò con queste ultime considerazioni: 

 «Bene, signor Pip, prima ve ne andate di qua - visto che dovete diventare un 

signore - e meglio è. Rimaniamo intesi su una settimana da oggi, e nel frattempo riceverete 

il mio indirizzo per lettera. A Londra potete prendere una carrozza a nolo alla stazione 

delle diligenze e venire direttamente da me. Vi prego di notare che non esprimo alcun 

giudizio, in un senso o nell'altro, sull'incarico che assumo. Sono pagato per farlo, e lo 

faccio. E adesso, una volta per tutte, mettetevelo bene in testa. Mettetevelo bene in testa!». 

 Slanciava il dito contro tutt'e due e penso che avrebbe continuato a farlo, se Joe non 

gli fosse parso pericoloso e pronto ad esplodere. 

 Mi venne in mente qualcosa che mi spinse a rincorrerlo, mentre scendeva verso gli 

Allegri barcaioli, dove lo aspettava una carrozza a nolo. 

 «Chiedo scusa, signore». 

 «Ehilà!», disse girandosi, «che c'è?». 

 «Voglio fare le cose per bene e attenermi alle vostre direttive; così ho pensato che 

era meglio chiedervelo. Vi sarebbero obiezioni se salutassi tutti quelli che conosco prima 

di partire?». 

 «No», disse con l'aria di capirmi a fatica. 

 «Non intendo solo al villaggio, ma anche su in città». 

 «No, nessuna obiezione». 

 Lo ringraziai e tornai di corsa a casa, dove vidi che Joe aveva già richiuso a chiave la 

porta sul davanti e sgombrato il salotto buono, e se ne stava seduto accanto al fuoco in 

cucina, con le mani sulle ginocchia, intento a guardare i carboni che bruciavano. Mi sedetti 

anch'io accanto al fuoco a fissare i carboni, e per un pezzo nessuno parlò. 
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 Mia sorella era seduta nell'angolo, nella sua poltrona in mezzo ai cuscini, e Biddy 

sedeva cucendo davanti al fuoco, e Joe sedeva accanto a lei, e io sedevo accanto a Joe 

nell'angolo di fronte a mia sorella. Più guardavo i carboni ardenti e meno riuscivo a 

guardare Joe; più durava il silenzio, e meno riuscivo a parlare. 

 Infine mi uscì: «Joe, l'hai detto a Biddy?». 

 «No, Pip», rispose continuando a guardare il fuoco e tenendosi strette le ginocchia, 

come se fosse venuto a sapere che intendevano svignarsela da qualche parte, «laqualcosa 

l'ho lasciata da dire a te». 

 «Preferirei che fossi tu a dirlo». 

 «Allora Pip è diventato un signore fatto e finito, e che Dio lo benedica!». 

 Biddy lasciò cadere il lavoro e mi guardò. Joe si tenne le ginocchia e mi guardò. Io li 

guardai entrambi. Dopo una pausa, si complimentarono calorosamente; ma nei loro 

rallegramenti c'era una nota di tristezza, che mi diede un certo fastidio. 

 Mi assunsi il compito di imprimere nella mente a Biddy (e attraverso lei, a Joe) di 

ritenere i miei amici strettamente vincolati dall'obbligo di non sapere e non dire niente 

sull'artefice della mia fortuna. Sarebbe venuto fuori tutto a tempo debito, osservai, e 

intanto non si doveva dir nulla, se non che avevo delle grandi speranze, grazie a un 

misterioso benefattore. Biddy fece un cenno d'assenso rivolta pensosamente al fuoco, 

mentre riprendeva in mano il lavoro, e disse che sarebbe stata molto attenta; e Joe, sempre 

tenendosi le ginocchia, disse: «Sì, sì, io starò ugualevolmente attento, Pip»; e poi si 

congratularono di nuovo con me, e continuarono a meravigliarsi talmente tanto all'idea 

che diventassi un signore, che ne fui infastidito. 

 Poi Biddy fece tutti gli sforzi possibili per dare a mia sorella una vaga idea di 

quant'era accaduto, ma credo davvero che i suoi tentativi fallissero completamente. Rise e 

annuì un'infinità di volte, e arrivò persino a ripetere con Biddy le parole «Pip» e «Beni». 

Ma dubito che significassero più di un bando elettorale; non mi riesce di descrivere meglio 

di così le condizioni offuscate della sua mente. 

 Senza provarlo, non l'avrei mai creduto, ma mentre Joe e Biddy tornavano alla loro 

pacata serenità abituale, io mi facevo via via più tetro. Insoddisfatto della mia fortuna 

naturalmente non potevo essere; ma è possibile che senza saperlo fossi insoddisfatto di me 

stesso. 
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 Comunque, me ne stavo col gomito sul ginocchio e la faccia sulla mano a guardare 

il fuoco, mentre quei due parlavano della mia partenza, e di come avrebbero fatto senza di 

me, e di tutto il resto. E non appena coglievo un loro sguardo, più che mai affettuoso (e mi 

guardavano spesso, soprattutto Biddy), me ne sentivo offeso, come se stessero 

manifestando della diffidenza nei miei confronti. Ma sa il cielo che non lo fecero mai, né a 

parole né a gesti. 

 In quei casi mi alzavo e andavo a guardar fuori; infatti la porta della cucina si 

apriva di colpo sulla notte, e le sere d'estate rimaneva aperta per arieggiare la stanza. 

Temo che persino le stelle su cui alzavo gli occhi, mi paressero soltanto povere stelle umili 

poiché splendevano sui rustici oggetti tra cui avevo passato la vita. 

 «Sabato sera», dissi quando ci sedemmo di fronte alla cena di pane, formaggio e 

birra. «Ancora cinque giorni, e poi ne mancherà uno solo al gran giorno! Passeranno in 

fretta». 

 «Sì, Pip», osservò Joe e la sua voce risuonò cupa dentro il boccale. «Passeranno in 

fretta». 

 «In fretta, passeranno in fretta», disse Biddy. 

 «Stavo pensando, Joe, che quando vado in città lunedì a ordinare i vestiti, dico al 

sarto che passerò da lui a mettermeli, o se no che li mandi da Pumblechook. Sarebbe 

sgradevole avere tutta la gente di qua che mi fissa a bocca aperta». 

 «Forse ai Hubble gli fa piacere a vederti in ghingheri», disse, tagliando 

laboriosamente nel palmo della mano sinistra il suo pane col formaggio sopra e sbirciando 

il mio cibo intatto, come se stesse pensando al tempo in cui confrontavamo le nostre fette. 

«E anche a Wopsle. E agli Allegri barcaioli lo prendono di sicuro per un onore». 

 «È proprio quello che non voglio. Ne farebbero un tale trambusto - un trambusto 

così ordinario e volgare - che non saprei come comportarmi». 

 «Be', Pip, se non sapresti come comportarti...». 

 A quel punto Biddy mi chiese, mentre reggeva il piatto a mia sorella: «E a quando ti 

farai vedere dal signor Gargery, da tua sorella e da me ci hai pensato? Da noi ti farai 

vedere, no?». 

 «Biddy», le risposi un po' risentito, «sei così svelta che si fa fatica a starti dietro». 

 («Svelta è sempre stata», osservò Joe.) 
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 «Se avessi aspettato un momento, mi avresti dato il tempo di dire che una sera 

arriverò qua coi miei vestiti impacchettati - probabilmente la sera prima di partire». 

 Biddy non disse altro. Generosamente la perdonai e presto scambiai un affettuoso 

augurio di buonanotte con lei e con Joe e me ne andai a letto. Quando entrai nella mia 

cameretta, mi sedetti e la guardai a lungo, come una misera cameretta che avrei presto 

lasciato per sempre, innalzandomene ben al di sopra. Ma gli arredi erano anche fatti di 

vividi ricordi della mia giovinezza, e persino in quel momento rispetto ad essa e alle belle 

stanze in cui sarei andato, riprovai la stessa confusa lacerazione dell'animo, provata tante 

volte rispetto alla fucina e casa Havisham, a Biddy ed Estella. 

 Il sole splendente aveva battuto tutto il giorno sul tetto e la stanza era calda. 

Quando aprii la finestra e rimasi a guardar fuori, vidi Joe uscire lentamente dalla buia 

porta in basso, e fare quattro passi all'aperto; e poi vidi arrivare Biddy che gli portava la 

pipa e gliela accendeva. Non fumava mai così tardi, e mi parve di intuire che per una 

qualche ragione avesse bisogno di conforto. 

 Quasi subito si mise sulla porta proprio sotto di me a fumare, e anche Biddy rimase 

lì quieta a parlargli e sapevo che parlavano di me, poiché sentii pronunciare il mio nome 

da entrambi più di una volta, con affetto. Non sarei stato ad ascoltare più a lungo, neanche 

se fossi riuscito a sentire: così mi allontanai dalla finestra e mi sedetti sull'unica seggiola 

accanto al letto, pensando che era molto triste e strano che la prima notte del mio brillante 

avvenire, fosse la più solitaria da me vissuta. 

 Guardando verso la finestra aperta, vidi fluttuare là fuori leggere volute di fumo e 

m'immaginai che fosse come una benedizione che Joe mi mandava - non imposta né 

ostentata, ma diffusa nell'aria che respiravamo entrambi. Spensi la luce e m'infilai a letto; 

ma era diventato un letto scomodo, e non vi dormii mai più il sonno profondo di un 

tempo. 

 

CAPITOLO XIX 
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 La mattina portò un considerevole mutamento nel panorama della mia vita, 

illuminandolo a tal punto da renderlo quasi irriconoscibile. Ciò che mi pesava di più era 

pensare che mancavano sei giorni alla partenza, poiché non riuscivo a liberarmi dal timore 

che nel frattempo accadesse qualcosa a Londra e che al mio arrivo l'avrei trovata 

gravemente danneggiata o sparita del tutto. 

 Joe e Biddy erano comprensivi e gentili quando parlavo della separazione vicina, 

ma vi si riferivano solo se lo facevo io. Dopo colazione, Joe prese il mio contratto 

dall'armadio del salotto buono e lo bruciammo e sentii ch'ero libero. Pieno di quella nuova 

sensazione di libertà, andai in chiesa con Joe e pensai che forse il prete non avrebbe letto 

quel passo sul ricco e il regno dei Cieli, se fosse stato al corrente di tutta la faccenda. 

 Dopo pranzo, uscii per conto mio, deciso a liquidare la palude una volta per tutte. 

Quando passai davanti alla chiesa, provai (come già la mattina durante la funzione) una 

compassione sublime per le povere creature destinate ad andarci una domenica dopo 

l'altra per tutta la vita, e a finire poi oscuramente sepolte tra quei bassi tumuli verdi. Mi 

ripromisi di far qualcosa per loro, uno di quei giorni, e abbozzai il progetto di distribuire a 

ogni abitante del villaggio un pranzo a base di arrosto, budino, una pinta di birra e un 

gallone di condiscendenza. 

 Se mi era capitato spesso di pensare, con un vago senso di vergogna, al mio contatto 

con l'evaso che avevo visto un giorno zoppicare tra le tombe, quali non furono i miei 

pensieri in quella domenica, quando il luogo mi richiamò alla mente il pover'uomo, logoro 

e tremante, con l'anello di ferro alla gamba, l'emblema del suo crimine! L'unica 

consolazione veniva dal sapere che tutto era accaduto tanto tempo prima, e che 

sicuramente era stato deportato in posti lontani, e che per me era morto, e per quanto ne 

sapevo, poteva esser morto per davvero. 

 Non più bassi terreni umidi, non più canali e chiuse, non più quelle bestie al 

pascolo - per quanto, nel loro modo ottuso, pareva che avessero un'aria più rispettosa, e si 

girassero per poter guardare il più a lungo possibile il possessore di così grandi speranze - 

addio, monotoni compagni della mia infanzia, d'ora in poi avevo dinanzi a me Londra e la 

grandezza: non il lavoro comune di fabbro, non voi! Avanzai esultante fino alla Batteria 

vecchia e lì, disteso a dibattere se Miss Havisham mi avesse destinato a Estella, mi 

addormentai. 

 Quando mi svegliai, fui molto meravigliato di trovare Joe seduto accanto a me, 

intento a fumare la pipa. Mi salutò con un sorriso allegro quando aprii gli occhi e disse: 

 «Siccome che è l'ultima volta, ho pensato di venirti dietro». 
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 «Sono molto contento che tu l'abbia fatto». 

 «Grazie, Pip». 

 «Puoi star sicuro», continuai dopo esserci stretti la mano, «che non ti dimenticherò 

mai». 

 «No, no», disse con voce pacata. «Questo lo so di sicuro. Sì, sì, vecchio mio! 

Benedetto te, ci voleva solo che uno ci pensava un po' su, per esser sicuro. Ma mi ci ha 

voluto un po' di tempo, a pensarci su, è cambiato tutto così di botto, no?». 

 In certo modo, non ero troppo compiaciuto del fatto che si sentisse così sicuro di 

me. Avrei voluto che tradisse dell'emozione, o che dicesse: «Ti fa onore, Pip», o qualcosa 

del genere. Quindi non feci commenti sul primo punto, limitandomi ad osservare, rispetto 

al secondo, che la notizia era giunta davvero all'improvviso, ma che avevo sempre 

desiderato diventare un signore, e che avevo pensato e ripensato a cosa avrei fatto in quel 

caso. 

 «Ma davvero? Capperi!». 

 «E adesso è proprio un peccato, Joe, che tu non abbia imparato un po' di più, 

quando facevamo lezione, non ti pare?». 

 «Mah, non so. Sono talmente duro di testa. So solo fare il mio mestiere. È sempre 

stato peccato che sono così duro; ma adesso non è più peccato che dodici mesi fa, ti pare?». 

 Ciò che avevo inteso dire era che, una volta entrato in possesso dei miei beni e 

messo in grado di far qualcosa per Joe, sarebbe stato molto più apprezzabile se egli fosse 

stato più adeguato a un innalzamento sociale. Ma era talmente ignaro del senso delle mie 

parole, che pensai di parlarne a Biddy piuttosto che a lui. 

 Così, tornati a casa e preso il tè, portai Biddy nel nostro piccolo giardino di fianco al 

viottolo; dopo essermene uscito, per sollevarle il morale, con la generica dichiarazione che 

non l'avrei dimenticata, dissi che le dovevo chiedere un favore. 

 «Ed è che tu non trascuri nessuna opportunità per aiutare Joe ad andare un po' 

avanti». 

 «Andare avanti in che modo?», chiese Biddy, dandomi una sorta di ferma occhiata. 

 «Be', Joe è una gran cara persona - in realtà penso che non ce ne sia una migliore - 

ma è piuttosto indietro in certe cose. Per esempio, Biddy, nell'istruzione e nelle maniere». 
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 Per quanto la stessi guardando mentre parlavo, e per quanto spalancasse gli occhi 

dopo che ebbi parlato, lei non mi guardò. 

 «Oh, le sue maniere! Non vanno bene le sue maniere, allora?», chiese strappando 

una foglia di ribes. 

 «Mia cara Biddy, qui vanno benissimo...». 

 «Oh, ma allora qui vanno benissimo?», mi interruppe, guardando attentamente la 

foglia che teneva in mano. 

 «Lasciami finire - ma se dovessi portare Joe in un ambiente più elevato, come spero 

di poter fare una volta entrato in possesso dei miei beni, non gli renderebbero giustizia». 

 «E non pensi che lui lo sappia?». 

 Era una domanda talmente provocatoria (che non mi era mai neppure 

lontanamente passata per la testa), da farmi esclamare stizzosamente: «Cosa vuoi dire?». 

 Biddy, che aveva ridotto la foglia a pezzetti a forza di sfregarla tra le mani - e da 

allora l'odore di un cespuglio di ribes mi riporta ogni volta alla memoria quella sera nel 

piccolo giardino di fianco al viottolo -, disse: «Non hai mai pensato che possa essere 

orgoglioso?». 

 «Orgoglioso?», ripetei con enfasi sprezzante. 

 «Oh, ci sono vari modi di esserlo», disse guardandomi dritta negli occhi e 

scuotendo la testa; «l'orgoglio non è tutto d'un tipo...». 

 «Be', perché non vai avanti?». 

 «Non è tutto d'un tipo», riprese. «Potrebbe essere troppo orgoglioso per permettere 

a chiunque di levarlo da un posto che occupa con competenza, che occupa bene e col 

rispetto degli altri. A esser sincera, penso proprio che sia così, anche se può sembrare 

azzardato da parte mia, visto che tu lo conosci meglio di me». 

 «Senti, Biddy, mi dispiace molto vedere che sei così. Non me l'aspettavo. Sei 

invidiosa e piena di rancore. Ti dà fastidio che per me le cose siano cambiate, e non riesci a 

nasconderlo». 

 «Se hai il coraggio di pensarlo, allora dillo pure. Continua pure a dirlo mille volte, 

se hai il coraggio di pensarlo». 
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 «Se tu hai il coraggio di esserlo, vuoi dire», dissi con aria virtuosa e saccente; «non 

scaricare la colpa addosso a me. Mi dispiace molto di vederlo, ed è... è un lato brutto della 

natura umana. Volevo chiederti di approfittare di ogni opportunità che potrai avere, dopo 

che me ne sono andato, per migliorare il caro Joe. Ma adesso non ti chiedo più niente. 

Sono veramente dispiaciuto di vedere che sei così, Biddy. È... è un lato brutto della natura 

umana», ripetei. 

 «Che tu mi rimproveri o che tu mi approvi», rispose la povera Biddy, «puoi 

comunque contare sul fatto che qui farò quello che posso, sempre. E qualsiasi opinione di 

me ti porti via, non potrà modificare il mio ricordo di te. Eppure un signore non dovrebbe 

neanche essere ingiusto», disse girando la testa da un'altra parte. 

 Di nuovo ripetei con calore che era un lato brutto della natura umana (idea che, a 

parte l'applicazione in quel caso, ho avuto da allora motivi per ritener giusta) e mi 

allontanai lungo il sentiero; lei rientrò in casa e io uscii dal cancello e passeggiai in uno 

stato di abbattimento fino all'ora di cena; sentendo di nuovo che era triste e strano che 

quella seconda sera del mio brillante avvenire dovesse esser solitaria e insoddisfacente 

come la prima. 

 Ma di nuovo la mattina rischiarò le mie prospettive, e io estesi a Biddy la mia 

clemenza e lasciammo cadere l'argomento. Vestendomi dei miei abiti migliori, me ne 

andai in città non appena potei sperare di trovare i negozi aperti e mi presentai da Trabb il 

sarto, che stava facendo colazione nel salotto sul retro e non ritenne opportuno uscire a 

incontrarmi, ma fece entrare me a incontrare lui. 

 «Allora!», disse con una specie di cordialità alla buona. «Come va? Cosa posso fare 

per te?». 

 Trabb aveva affettato la sua pagnottina calda in tre letti di piume, e ci stava 

infilando il burro e rimboccando le coperte. Era un opulento vecchio scapolo, e la sua 

finestra aperta si affacciava su un piccolo giardino e frutteto opulento, e nel muro a fianco 

del camino era incastrata un'opulenta cassaforte di ferro, in cui non dubitavo che si 

ammassasse l'opulenza, riposta in sacchetti. 

 «Signor Trabb», dissi, «è spiacevole doverlo dire, perché può sembrare che mi dia 

delle arie, ma sono entrato in possesso di un bel patrimonio». 

 Cambiò di colpo. Lasciò il burro a letto, si alzò dal capezzale, si pulì le dita nella 

tovaglia, esclamando: «Dio benedetto!». 
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 «Mi sto recando dal mio tutore a Londra», dissi, levandomi distrattamente di tasca 

alcune ghinee e guardandole; «e ho bisogno di un vestito adatto. Desidero pagare», 

aggiunsi, temendo che altrimenti potesse prendere l'impegno solo a parole senza metterlo 

in atto, «in contanti». 

 «Mio caro signore», disse inchinandosi rispettosamente, aprendo le braccia e 

prendendosi la libertà di toccarmi il lato esterno dei gomiti, «mi volete offendere. Posso 

osare di farvi le mie congratulazioni? Potreste esser così cortese da venire in negozio?». 

 Il garzone di Trabb era il ragazzo più sfacciato dei dintorni. Quand'ero entrato stava 

spazzando e aveva addolcito la sua fatica spazzando anche me. Quando entrai con Trabb 

era ancora intento al suo lavoro, sbattendo la scopa contro tutti gli spigoli e gli ostacoli 

possibili, per esprimere (secondo la mia interpretazione) parità assoluta con qualsiasi 

fabbro, vivo o morto. 

 «Smettila con quel fracasso», disse Trabb con la massima severità, «se no ti stacco la 

testa! Abbiate la compiacenza di sedervi, signore. Ora, questo», disse, tirando giù un 

rotolo di tessuto, che svolse facendo fluttuare sul banco, pronto a infilarvi sotto la mano 

per mostrarne la lucentezza, «è un articolo raffinato. Ve lo posso raccomandare come 

perfetto per l'uso che dovete farne, poiché è davvero il massimo della finezza. Ma ne 

dovete vedere anche degli altri. Dammi il quattro, tu!» (al ragazzo, con uno sguardo 

oltremodo severo: prevedendo il pericolo che quell'insolente me lo strofinasse addosso, o 

si lasciasse andare a qualche altra manifestazione di familiarità). 

 Trabb non gli staccò gli occhi arcigni di dosso sinché non ebbe depositato il quattro 

sul banco e si trovò di nuovo a una distanza di sicurezza. Poi gli ordinò di portare il 

cinque e l'otto. «E guarda di non combinarne una delle tue o te ne faccio pentire finché 

campi, razza di piccolo delinquente». 

 Trabb si piegò poi sul quattro e me lo raccomandò, con un'aria di deferente 

confidenza, come un articolo leggero da portare d'estate, molto in voga tra i nobili e i 

possidenti, un articolo che sarebbe sempre stato un onore pensare indosso a un distinto 

concittadino (se gli era consentito considerarmi un concittadino). «Ti decidi a portare il 

cinque e l'otto vagabondo che non sei altro», aggiunse rivolto al garzone, «o ti devo buttar 

fuori a calci e andarli a prendere io?». 

 Assistito dal consiglio di Trabb, scelsi la stoffa per il vestito e rientrai in salotto 

perché mi prendesse le misure. Perché, pur essendone già in possesso ed essendone più 

che soddisfatto per il passato, disse scusandosi che «date le circostanze, non sono 

sufficienti, signore - non sono affatto sufficienti». Sicché in salotto mi misurò e mi calcolò, 
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come se io fossi una proprietà terriera e lui il più abile degli agrimensori, e si diede 

talmente tanto da fare, da convincermi che nessun vestito poteva ricompensarlo delle sue 

fatiche. Quando infine la faccenda fu terminata, e l'accordo di mandare le cose da 

Pumblechook giovedì sera preso, disse, con la mano sulla maniglia del salotto: «Sono 

consapevole, signore, che non ci si può aspettare che gentiluomini londinesi si mettano a 

patrocinare il lavoro locale; ma se di tanto in tanto poteste darmi un'opportunità, in 

quanto concittadino, ve ne sarei infinitamente grato. - Porta!». 

 L'ultima parola fu lanciata al ragazzo, che non aveva la più pallida idea di cosa 

intendesse. Ma lo vidi crollare quando il suo padrone mi spazzolò lui stesso 

accompagnandomi alla porta, e la mia prima netta esperienza dello stupendo potere del 

denaro fu di vedere che moralmente spezzava la schiena al garzone di Trabb. 

 Dopo quel memorabile evento, andai dal cappellaio, dal calzolaio, dal merciaio, e 

mi sentivo come il cane della filastrocca, che per vestirsi ha bisogno dei servizi di tanti 

mestieri. Andai anche alla stazione delle diligenze e prenotai il mio posto per le sette di 

sabato mattina. Non fu necessario spiegare ogni volta che ero entrato in possesso di un bel 

patrimonio; ma se capitava che vi accennassi, il negoziante di turno smetteva di farsi 

distrarre dalla via principale al di là della vetrina, e concentrava la sua attenzione su di 

me. Quand'ebbi ordinato quello che mi serviva, mi diressi da Pumblechook, e mentre mi 

avvicinavo alla ditta, vidi quel signore sulla porta. 

 Mi stava aspettando con grande impazienza. Uscito presto in calesse, era passato 

dalla fucina dove aveva sentito le novità. Mi aveva preparato un pasto leggero nel salotto 

di Barnwell, e anche lui ordinò al commesso di «lasciar libero il passaggio», mentre la mia 

sacra persona incedeva. 

 «Mio caro amico», disse prendendomi entrambe le mani, quando io e lui e la 

colazione fummo soli, «mi congratulo per la vostra grande fortuna. Meritata, meritata!». 

 Questo significava andare al sodo, e mi parve un ragionevole modo di esprimersi. 

 «Il pensiero», disse, dopo avermi sbuffato addosso ammirazione per qualche 

istante, «di esser stato io l'umile strumento di questa ascesa, è una superba ricompensa». 

 Lo pregai di ricordare che nulla andava mai detto o accennato in proposito. 

 «Mio caro giovane amico, se mi consentite di chiamarvi così...». 

 Mormorai «Certamente», e mi prese di nuovo le mani, trasmettendo al panciotto un 

movimento che pareva esprimere emozione, per quanto fosse piuttosto in basso. «Mio caro 
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giovane amico, contate su tutto quello che posso fare, nel mio piccolo, in vostra assenza 

perché Joseph non se lo scordi. - Joseph!», invocò compassionevolmente. «Joseph!! 

Joseph!!!», dopodiché scosse la testa e la picchiettò, esprimendo la sua opinione sulla 

deficienza di Joseph. 

 «Ma mio caro giovane amico, dovete essere affamato, esausto. Accomodatevi. C'è 

del pollo fatto venire dal Cinghiale, c'è della lingua fatta venire dal Cinghiale, ci sono un 

altro paio di cosette fatte venire dal Cinghiale, che spero non vi dispiacciano troppo. Ma 

vedo io», disse rialzandosi subito dopo essersi seduto, «qui davanti a me colui con il quale 

ho sempre giocato nel tempo felice della sua infanzia? E posso... posso io...?». 

 Il posso significava: poteva osare di darmi la mano? Acconsentii, con fervore me la 

strinse e si sedette di nuovo. 

 «Ecco il vino. Beviamo alla Fortuna, che scelga sempre i suoi prediletti con pari 

discernimento! Eppure non riesco», disse rialzandosi, «vedere davanti a me colui... e a bere 

alla fortuna di colui... senza esprimere ancora... Posso... posso io...?». 

 Dissi di nuovo che poteva, e di nuovo mi strinse la mano, e vuotò il bicchiere, 

mettendolo a testa in giù. Feci lo stesso; e se mi fossi messo io a testa in giù prima di bere, 

il vino non sarebbe potuto arrivare più in fretta al mio cervello. 

 Pumblechook mi servì l'ala destra del pollo e la fetta più bella di lingua (non più 

cantucci di porco sperduti e fuori mano, ora), senza curarsi, relativamente parlando, di se 

stesso. «Ah! Pollo, pollo! Di certo non pensavi», disse apostrofando il pennuto nel piatto, 

«quand'eri pulcino, cos'aveva in serbo per te la sorte. Di certo non pensavi di rifocillare 

sotto quest'umile tetto colui che - prendetela per una mia debolezza, se volete», disse 

alzandosi di nuovo, «ma posso, posso io...?» 

 Era divenuto superfluo ripetere la formula che poteva, sicché lo fece 

istantaneamente. Come riuscì a farlo tanto spesso senza ferirsi col mio coltello, non so. 

 «E vostra sorella», ricominciò dopo un po' di tenace concentrazione sul cibo, «che 

ha avuto l'onore di allevarvi con le sue mani! È proprio triste pensare che non sia più 

capace di capire appieno l'onore che ha avuto. Posso...» 

 Vidi che stava per venirmi addosso di nuovo e lo fermai. 

 «Beviamo alla sua salute», dissi. 
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 «Ah!», gridò, appoggiandosi allo schienale della seggiola, completamente 

inflaccidito dall'ammirazione, «è così che si riconoscono, signore!» (non so chi fosse 

Signore, ma di sicuro non ero io, e non era presente un terzo); «è così che si riconoscono le 

menti nobili, signore! Sempre clementi e affabili. A una persona ordinaria potrebbe...», 

disse il servile Pumblechook, posando in fretta il bicchiere pieno e rialzandosi in piedi, 

«sembrare una ripetizione - ma posso io...?». 

 Quando l'ebbe fatto, si rimise a sedere e bevve alla salute di mia sorella. «Non 

tappiamoci gli occhi», disse, «sui difetti del suo carattere, ma speriamo che lo facesse a fin 

di bene». 

 Arrivati a quel punto, cominciai a notare che si stava facendo tutto rosso in faccia; 

quanto a me mi sentivo tutto faccia, imbevuto di vino e bruciante. 

 Accennai all'intenzione di farmi mandare i vestiti a casa sua, e rimase estatico per la 

preferenza accordatagli. Accennai al motivo di voler evitare gli occhi del villaggio e lui mi 

innalzò al settimo cielo. Non vi era che lui, dichiarò, degno della mia fiducia, e... in breve, 

poteva? Poi mi chiese con tenerezza se ricordavo i nostri giochi infantili con le somme, e di 

quando eravamo andati insieme a vincolarmi come apprendista, e di come, in realtà, fosse 

stato il mio compagno preferito e il mio amico prediletto. Avessi anche bevuto dieci volte 

di più, avrei dovuto sapere che non era quello il tipo di rapporto che aveva avuto con me e 

rifiutare l'idea dal più profondo del cuore. Eppure, nonostante tutto, ricordo che pensai di 

averlo giudicato male e di trovarmi di fronte a un uomo di prim'ordine, sensato, pratico e 

di buon cuore. 

 Gradualmente arrivò a fidarsi a tal punto di me, da chiedermi consigli sui propri 

affari. Accennò alla possibilità di un'enorme aggregazione e monopolio del commercio di 

semi e granaglie nei suoi locali, previo ampliamento, quali non si eran mai visti né lì né 

altrove. Secondo lui, alla realizzazione di un'immensa fortuna, non mancava che un 

aumento di capitale. Erano solo quelle tre paroline, aumento di capitale. Dunque, pareva a 

lui (Pumblechook) che se quel capitale fosse stato immesso nella ditta, tramite un socio 

accomandante, signore - il quale socio non avrebbe dovuto far altro che presentarsi 

quando gli pareva, di persona o attraverso un incaricato, a esaminare i registri, e poi 

comparire due volte l'anno e andarsene con i profitti in tasca, in ragione del cinquanta per 

cento - pareva a lui che per un giovane signore intraprendente e dotato di mezzi, quello 

potesse essere un bell'esordio e meritava un'attenta considerazione. Ma io che ne pensavo? 

Si fidava molto del mio parere, e io che ne pensavo? Gli diedi il mio parere: «Aspettate un 

po'!». Fu talmente colpito da quella visione, ampia e lucida allo stesso tempo, che non mi 

chiese più se poteva stringermi la mano, ma disse che assolutamente doveva - e lo fece. 
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 Finimmo il vino e Pumblechook a più riprese si impegnò a mantenere Joseph 

all'altezza (non so quale), e di rendermi servizi efficienti e costanti (non so quali). Mi 

confessò anche per la prima volta nella vita, e indubbiamente dopo aver custodito con 

cura estrema il segreto, di aver sempre detto di me: «Quel ragazzo non è un ragazzo 

qualunque, e, badate bene alle mie parole, la sua sorte non sarà una sorte qualunque». 

Sorridendo mestamente disse che era strano pensarci allora, e lo dissi anch'io. Infine uscii 

all'aperto, con la vaga sensazione che vi fosse qualcosa di insolito nel comportamento del 

sole e mi ritrovai mezzo addormentato alla barriera senza sapere come c'ero arrivato. 

 Lì mi ridestai sentendo Pumblechook che mi chiamava. Era giù in fondo alla strada 

assolata, e si sbracciava perché mi fermassi. Mi fermai e lui mi raggiunse ansimando. 

 «No, mio caro amico», disse quand'ebbe ritrovato il fiato per parlare. «No, se mi 

riesce di impedirlo. Quest'occorrenza non deve finire senza quel gesto di affabilità da parte 

vostra. - Posso, in qualità di vecchio amico e sostenitore? Posso io?». 

 Ci stringemmo la mano per la centesima volta almeno, e con la massima 

indignazione ordinò a un giovane carrettiere di levarmisi dalla strada. Poi mi benedì e 

rimase a salutarmi agitando la mano sino a quando non oltrepassai la curva; poi svoltai in 

un campo e me ne rimasi per un bel po' a dormire sotto una siepe prima di riprendere la 

via di casa. 

 Avevo un bagaglio esiguo da portare a Londra, poiché poco del poco che 

possedevo, si adattava alla mia nuova condizione. Ma quello stesso pomeriggio cominciai 

a fare i bagagli e freneticamente, come se non ci fosse un minuto da perdere, ficcai dentro 

cose di cui sapevo di aver bisogno la mattina seguente. 

 Così passarono martedì, mercoledì e giovedì; venerdì mattina andai da 

Pumblechook, per indossare il vestito nuovo e far visita a Miss Havisham. Per cambiarmi, 

Pumblechook mi mise a disposizione la propria camera, appositamente addobbata di 

asciugamani puliti. Com'era naturale, il vestito risultò piuttosto deludente. È probabile che 

sin da quando è diventato di moda vestirsi, ogni indumento nuovo e atteso con ansia, una 

volta indossato, non abbia corrisposto del tutto alle aspettative. Comunque, dopo aver 

avuto addosso il vestito per una mezz'ora, e dopo aver assunto un'infinità di pose davanti 

al minuscolo specchio di Pumblechook, nel futile tentativo di vedermi le gambe, mi parve 

che mi stesse meglio. Essendo mattina di mercato in una città a dieci miglia da lì, 

Pumblechook non era a casa. Non gli avevo detto con esattezza quando intendevo partire, 

e probabilmente non ci saremmo più stretti la mano prima di allora. Andava tutto per il 

meglio, e uscii rimesso a nuovo: vergognandomi di dover passare davanti al commesso e 
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sospettando di non trovarmi dopo tutto nella condizione più favorevole, un po' come Joe 

vestito a festa. 

 Tortuosamente arrivai da Miss Havisham, prendendo solo vie traverse, e 

impacciatamente suonai il campanello, essendo le dita dei miei guanti troppo lunghe e 

rigide. Sarah Pocket venne al cancello, e letteralmente vacillò, arretrando, quando mi vide 

così cambiato; parimenti, la sua faccia di noce passò dal marrone al verde e al giallo. 

 «Tu? Santo cielo! Tu. Cosa vuoi?». 

 «Vado a Londra, signorina, e voglio salutare Miss Havisham». 

 Non ero atteso, e infatti mi lasciò chiuso a chiave in cortile mentre saliva a chiedere 

se poteva farmi entrare. Tornò quasi subito e mi accompagnò di sopra, continuando a 

fissarmi sbalordita. 

 Miss Havisham faceva del moto, nella stanza con la lunga tavola apparecchiata, 

reggendosi alla gruccia. L'illuminazione era la stessa di un tempo, e sentendoci entrare, si 

fermò e si girò. Si trovava proprio all'altezza della torta nuziale putrida. 

 «Non andartene, Sarah», disse. «Allora, Pip?». 

 «Parto per Londra domani, Miss Havisham», ero estremamente cauto nel parlare, 

«e ho pensato che sareste stata così gentile da non dispiacervi se venivo a salutare». 

 «Fai proprio una bella figura, Pip», disse, facendomi roteare la gruccia intorno, 

come se lei, la fata buona che mi aveva trasformato, mi stesse accordando il dono finale. 

 «Mi è capitata una così grande fortuna, da quando vi ho visto l'ultima volta, Miss 

Havisham», mormorai. «E ne sono così grato, Miss Havisham!». 

 «Sì, sì!», disse, guardando esultante la faccia contrariata e invidiosa di Sarah. «Ho 

visto Jaggers. A me ne ha parlato, Pip. Così parti domani?». 

 «Sì, Miss Havisham». 

 «E ti ha adottato una persona ricca?». 

 «Sì, Miss Havisham». 

 «Di cui non sai il nome?». 

 «No, Miss Havisham». 
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 «E Jaggers è il tuo tutore?». 

 «Sì, Miss Havisham». 

 Godeva di quelle domande e risposte, deliziata dalla gelosia sgomenta di Sarah 

Pocket. «Bene! Ti aspetta una carriera promettente. Sii bravo - cerca di meritartela - e 

attieniti alle istruzioni di Jaggers». Guardò me e guardò Sarah, la cui espressione strappò 

al suo volto vigile un sorriso crudele. «Addio, Pip! Dovrai sempre conservare il nome di 

Pip, lo sai». 

 «Sì, Miss Havisham». 

 «Addio, Pip!». 

 Tese la mano, e io mi inginocchiai e la portai alle labbra. Non avevo riflettuto su 

come l'avrei salutata; mi venne spontaneo fare ciò che feci, sul momento. Guardò Sarah 

con un'espressione di trionfo in quei suoi strani occhi, e così lasciai la mia fata buona, con 

le mani appoggiate alla gruccia, in mezzo alla stanza fiocamente illuminata, accanto alla 

torta nuziale putrida, coperta di ragnatele. 

 Sarah Pocket mi guidò dabbasso, come se fossi uno spettro da accompagnare fino 

alla porta per esser sicuri che uscisse. Non riusciva a capacitarsi del mio aspetto ed era 

completamente frastornata. Dissi: «Addio, signorina Pocket», ma lei si limitò a restarsene 

lì a occhi sbarrati, e non pareva abbastanza padrona di sé da capire che avevo detto 

qualcosa. Lasciata la casa, cercai di cavarmela come meglio potei sulla via del ritorno; da 

Pumblechook mi tolsi gli abiti nuovi, ne feci un fagotto e me ne tornai a casa nel vestito 

vecchio, sentendomi - a dire il vero - molto più a mio agio, pur avendo il fagotto da 

portare. 

 E ora quei sei giorni che sarebbero dovuti passare così lentamente, erano passati e 

finiti in fretta e il domani mi guardava in faccia molto più fermamente di quanto non 

riuscissi a guardarlo in faccia io. Man mano che le sei sere scendevano a cinque, quattro, 

tre, due, apprezzavo sempre di più la compagnia di Joe e Biddy. Quell'ultima sera, mi misi 

gli abiti nuovi per loro, e rimasi seduto nel mio splendore fino all'ora di andare a letto. Per 

l'occasione, mangiammo una cena calda, onorata dall'inevitabile pollo arrosto, e per finire 

bevemmo birra calda mischiata ad alcol e zucchero. Eravamo molto abbattuti, e per niente 

sollevati dal nostro presunto buonumore. 

 Dovevo lasciare il villaggio alle cinque di mattina, portando a mano il bagaglio, e 

avevo detto a Joe che volevo andarmene da solo. Temo - temo molto - che quel proposito 

nascesse dall'idea del contrasto che ci sarebbe stato tra me e Joe se fossimo andati insieme 
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alla diligenza. Tra me e me avevo finto di credere che quella decisione non fosse 

contaminata da un pensiero del genere; ma quando salii nella mia cameretta l'ultima sera, 

dovetti riconoscere che forse era proprio così ed ebbi l'impulso di scendere e chiedere a Joe 

di accompagnarmi la mattina. Non lo feci. 

 Per tutta la notte, nel mio sonno agitato vi furono diligenze che andavano in posti 

sbagliati anziché a Londra, trainate ora da cani, ora da gatti, ora da porci, ora da uomini - 

mai da cavalli. Immaginari viaggi falliti mi occuparono sinché spuntò il giorno e gli uccelli 

cantarono. Allora mi alzai e cominciai a vestirmi, e mi sedetti alla finestra a guardar fuori 

per l'ultima volta, e così facendo mi riaddormentai. 

 Biddy s'era alzata così presto per prepararmi la colazione che, pur avendo dormito 

alla finestra per meno di un'ora, annusai il fumo del camino e balzai in piedi sgomento, 

sicuro che fosse già pomeriggio inoltrato. Ma per un bel po', per un bel po' anche dopo 

aver sentito il tintinnio delle tazze ed esser già pronto, mi mancò il coraggio di scendere. 

Così rimasi su, ripetutamente slacciando le cinghie e aprendo a chiave il mio bauletto, per 

poi riallacciarle e richiuderlo, sinché Biddy mi gridò che ero in ritardo. 

 Fu una colazione frettolosa e senza sapore. Mi alzai da tavola dicendo con una certa 

vivacità, come se mi fosse appena venuto in mente: «Bene! Credo che sia ora di andare!», e 

poi baciai mia sorella che rideva e assentiva e tremava nella sua poltrona, baciai Biddy e 

abbracciai Joe. Poi presi il mio bauletto e me ne andai. L' ultima immagine di loro l'ebbi 

poco dopo, quando sentii un trambusto dietro di me e vidi Joe tirarmi dietro una scarpa 

vecchia, e Biddy tirarmene dietro un'altra. Allora mi fermai a sventolare il cappello, e il 

caro vecchio Joe levò in alto il suo forte braccio destro, gridando roco «Hurraahh!», e 

Biddy si coprì il viso col grembiule. 

 Camminavo di buon passo, pensando che era più facile andarsene di quanto non 

avessi immaginato, e riflettendo che non sarebbe stato opportuno vedersi tirare una scarpa 

vecchia dietro la diligenza, sotto gli occhi di tutta la strada principale. Fischiettavo e non 

me ne importava di andar via. Ma il villaggio era silenzioso e quieto e la nebbia leggera si 

alzava solennemente, come per mostrarmi il mondo, e lì ero stato così piccolo e innocente 

e al di là tutto era così grande e sconosciuto, che dopo un attimo, con un gran sospiro e un 

singhiozzo, scoppiai in lacrime. Ero accanto al palo che segnava la via in fondo al 

villaggio, e vi appoggiai la mano e dissi: «Addio, caro, caro amico!». 

 Sa Dio che non dovremmo mai vergognarci delle nostre lacrime, poiché sono 

pioggia sull'accecante polvere della terra che ci ricopre il cuore indurito. Mi sentii meglio, 
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dopo aver pianto - più triste, più consapevole della mia ingratitudine, più mite. Se avessi 

pianto prima, in quel momento avrei avuto Joe accanto a me. 

 Così mesto m'avevano reso quelle lacrime che continuarono a prorompere durante 

il quieto cammino, che quando mi trovai sulla diligenza, con la città alle spalle, meditai 

con cuore dolente sulla possibilità di scendere al cambio dei cavalli, e tornare indietro a 

piedi per passare un'altra sera a casa e avere un commiato migliore. I cavalli furono 

cambiati e non avevo ancora deciso, ma per consolarmi pensavo che sarei ancora potuto 

scendere al prossimo cambio. Mentre ero impegnato nelle mie meditazioni, mi capitava di 

prendere per Joe qualcuno che ci veniva incontro lungo la strada, e allora il mio cuore si 

metteva a battere forte. Come se avesse mai potuto trovarsi lì! 

 Cambiammo di nuovo i cavalli, e un'altra volta ancora, ed era ormai troppo tardi e 

troppo lontano per tornare indietro, e io andai avanti. A quel punto tutta la nebbia si era 

solennemente dispersa, e il mondo si stendeva dinanzi a me. 

 

SI CHIUDE QUI LA PRIMA FASE 

 DELLE SPERANZE DI PIP 

 

CAPITOLO XX 

 

 

 

 Il viaggio dalla nostra città alla metropoli durava circa cinque ore. Era appena 

passato mezzogiorno quando la diligenza a quattro cavalli di cui ero uno dei passeggeri, 

toccò i lembi sfilacciati del traffico dalle parti di Cross Keys, a Wood Street, Cheapside, 

Londra. 

 A quell'epoca, noi britanni avevamo fermamente deciso che solo un traditore 

poteva mettere in dubbio di essere e di avere il meglio di tutto: altrimenti, sgomentato 

dall'immensità di Londra, penso che mi sarebbe forse venuto il sospetto che fosse piuttosto 

brutta, tortuosa, angusta e sporca. 
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 Jaggers, come stabilito, mi aveva mandato il suo indirizzo; sul biglietto, accanto a 

Little Britain, aveva aggiunto, «appena fuori Smithfield, attaccato alla stazione delle 

diligenze». Tuttavia un vetturino, che pareva avere sul pastrano bisunto un numero di 

mantelline pari ai suoi anni, mi stipò nella sua carrozza e mi barricò dietro una tintinnante 

scala pieghevole, come se avessi dovuto viaggiare per cinquanta miglia. Salire a cassetta - 

ornata, ricordo, da una vecchia coperta verde pisello, macchiata dalle intemperie, 

sbrindellata dalle tarme - fu un'impresa alquanto laboriosa. Era un magnifico equipaggio, 

con sei grandi corone gentilizie sui fianchi, con aggeggi logori dietro, a cui si potevano 

aggrappare non so quanti lacchè professionisti, e con un erpice nello spazio sottostante per 

impedire a qualche dilettante di lasciarsi tentare. 

 Non avevo quasi avuto tempo di godermi la carrozza, e di pensare quanto fosse 

simile a un pagliaio ma anche a una bottega di rigattiere, e di chiedermi perché le sacche 

del foraggio si trovassero all'interno, quando osservai che il vetturino si preparava a 

smontare, come se ci stessimo fermando. E difatti ci fermammo, in una via cupa, davanti a 

degli uffici con la porta aperta, su cui era dipinto SIGNOR JAGGERS. 

 «Quanto?», chiesi al vetturino. 

 Rispose: «Uno scellino, a meno che non volete darmi un po' di più». 

 Naturalmente dissi che non avevo alcuna intenzione di dargli di più. 

 «Allora è per forza uno scellino. Non voglio guai. Io lo conosco, quello!». Strizzò 

cupamente l'occhio al nome di Jaggers e scosse la testa. 

 Quando si fu preso lo scellino ed ebbe completata la laboriosa salita a cassetta e se 

ne fu andato (la qual cosa parve sollevarlo), entrai nell'ufficio che dava sulla strada col mio 

bauletto in mano e chiesi se c'era il signor Jaggers. 

 «No, non c'è», rispose l'impiegato. «È in tribunale. Sto parlando al signor Pip?». 

 Gli risposi che era così. 

 «Ha lasciato detto che lo aspettiate nella sua stanza. Non sapeva quanto ci avrebbe 

messo, perché sta discutendo una causa. Ma si può supporre, visto che il suo tempo è 

prezioso, che non ci metterà più del dovuto». 

 Detto questo, l'impiegato aprì una porta e mi fece entrare in una camera interna sul 

retro. Qui trovammo un signore con un occhio solo e un vestito di velluto con le braghe al 

ginocchio, che si pulì il naso nella manica, vedendosi interrotto nella lettura del giornale. 
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 «Aspetta fuori, Mike», disse l'impiegato. 

 Cominciai a dire che speravo di non interrompere - quando l'impiegato spinse fuori 

quel signore senza la minima cerimonia e, tirandogli dietro il berretto di pelo, mi lasciò 

solo. 

 La stanza di Jaggers prendeva luce solo da un lucernario ed era un luogo molto 

lugubre, con il lucernario bizzarramente rappezzato come una testa rotta, e le case vicine, 

sbilenche, che parevano essersi storte per sbirciare all'interno e darmi un'occhiata. Non 

c'erano in giro tutte le carte che mi sarei aspettato di vedere, e c'erano invece degli strani 

oggetti che non mi sarei aspettato di vedere - come una vecchia pistola arrugginita, una 

spada nel fodero, molte scatole e involti di forma insolita, e, su una mensola, due orrendi 

calchi di facce curiosamente gonfie e contratte vicino al naso. La poltrona a schienale alto 

di Jaggers era tappezzata di ruvido tessuto nero, con file di chiodi d'ottone tutt'attorno, 

come una bara; e mi pareva di vedercelo seduto, appoggiato all'indietro, mentre si 

mordeva minacciosamente l'indice davanti ai clienti. La stanza era piccola e sembrava che 

i visitatori avessero avuto l'abitudine di arretrare contro il muro, poiché era tutto 

macchiato, soprattutto di fronte alla poltrona di Jaggers, di tracce untuose di spalle. 

Ricordai anche che il signore con un occhio solo era uscito strusciando sul muro, 

quand'ero stato la causa innocente della sua cacciata. 

 Mi sedetti sulla sedia dei clienti, collocata di fronte a quella di Jaggers, e mi sentii 

attratto dall'atmosfera tetra del luogo. Mi venne in mente che l'impiegato aveva l'aria di 

saperla lunga sul conto di ognuno, proprio come il padrone. Mi chiesi quanti altri 

impiegati ci fossero al piano superiore, e se tutti reclamassero lo stesso letale potere nei 

confronti del prossimo. Mi chiesi quale fosse la storia di tutto il ciarpame sparso nella 

stanza, e come fosse arrivato fin lì. Mi chiesi se le due facce gonfie appartenessero alla 

famiglia di Jaggers e, qualora avesse avuto la sfortuna di avere un paio di parenti così 

brutti, perché mai li ficcasse su quel trespolo impolverato per farci posare la fuliggine e le 

mosche, invece di trovar loro un posto a casa sua. Naturalmente non avevo alcuna 

esperienza di un giorno d'estate a Londra, e forse avevo l'animo oppresso dall'aria afosa e 

pesante, dalla polvere sabbiosa che si stendeva spessa su ogni cosa. Comunque, rimasi 

seduto in attesa in quella stanza angusta a pormi domande, fino a quando non mi riuscì 

più di sopportare i due calchi sulla mensola sopra la poltrona di Jaggers, e allora mi alzai e 

uscii. 

 Quando dissi all'impiegato che nell'attesa avrei fatto un giro all'aria aperta, mi 

consigliò di andare a Smithfield, appena girato l'angolo. Così mi trovai al mercato del 

bestiame; e mi parve che quel posto turpe, reso viscido dallo sporco, dal grasso, dal 
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sangue, dalla bava, mi si attaccasse addosso. Così me lo sfregai via più in fretta che potei, 

svoltando in una strada dove vidi l'immensa cupola nera di Saint Paul protendersi verso 

di me da dietro un cupo edificio di pietra, che un passante disse essere la prigione di 

Newgate. Seguendo il muro della prigione, vidi che la carreggiata era coperta di paglia, 

per attutire il rumore dei veicoli che passavano; da questo, e dalla quantità di gente lì 

intorno con addosso un forte odore di birra e alcol, dedussi che i processi erano in corso. 

 Mentre mi guardavo intorno, un usciere incredibilmente sporco e parzialmente 

ubriaco, mi chiese se volevo entrare per assistere a un paio di processi, informandomi di 

potermi dare per mezza corona un posto in prima fila, con un'ottima vista sul Presidente 

della Corte in toga e parrucca - terribile personaggio a cui si riferiva come a una figura di 

cera, facendone scendere all'istante il prezzo a diciotto pence. Poiché declinai l'offerta con 

la scusa di un appuntamento, fu così cortese da portarmi in un cortile e mostrarmi dov'era 

la forca e il luogo in cui la gente veniva pubblicamente fustigata. Poi mi mostrò la Porta 

dei Debitori, da cui uscivano i colpevoli diretti al patibolo, accrescendo l'interesse 

dell'orrendo portale con la notizia che «quattro di quelli» ne sarebbero usciti di lì a due 

giorni alle otto di mattina, per essere impiccati uno dopo l'altro. Era spaventoso, e mi 

diede di Londra un'immagine nauseante, intensificata dal fatto che il proprietario del 

Presidente della Corte indossava (dal cappello fin giù alle scarpe e di nuovo in su fino a 

includere il fazzoletto) indumenti ammuffiti, che evidentemente in origine non gli erano 

appartenuti e che, mi misi in testa, doveva aver acquistato a poco prezzo dal boia. Date le 

circostanze, fui ben contento di liberarmene per uno scellino. 

 Feci una scappata all'ufficio per sapere se Jaggers era arrivato, ma non lo trovai e 

così me ne riandai a zonzo. Stavolta feci il giro di Little Britain e svoltai in Bartholomew 

Close, dove mi resi conto che altra gente, oltre a me, stava aspettando Jaggers. C'erano due 

uomini dall'aria misteriosa che gironzolavano lì intorno, intenti a infilare i piedi nelle 

fenditure del selciato mentre parlavano, e quando mi passarono accanto la prima volta, 

sentii uno dei due dire che «se va fatto, Jaggers lo fa». C'era un gruppo di tre uomini e due 

donne fermi all'angolo, e una delle donne stava piangendo nello scialle sporco, e l'altra, 

aggiustandosi il suo scialle, la confortava dicendo: «Jaggers sta dalla sua parte, 'Melia, cosa 

vuoi di più?». E mentre me ne stavo nella piazzetta a far passare il tempo, arrivò un 

piccolo ebreo con gli occhi arrossati in compagnia di un altro piccolo ebreo, che il primo 

mandò a fare una commissione; in assenza del messaggero, vidi che il suo compagno, di 

temperamento molto eccitabile, eseguiva una danza dell'ansia sotto un lampione, 

accompagnandosi, in una sorta di frenesia, con le parole «Oh Jaggerth, Jaggerth, Jaggerth! 

Tutti gli altri thon monnezza, tholo Jaggerth è thalvezza!». Quelle testimonianze della 
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popolarità del mio tutore mi fecero una profonda impressione e mi sentii più che mai 

pieno di ammirazione e stupore. 

 Finalmente, mentre guardavo verso Little Britain, al di là della cancellata di ferro di 

Bartholomew Close, vidi Jaggers che attraversava la strada venendomi incontro. Tutti gli 

altri che erano in attesa, lo videro nello stesso momento e gli si precipitarono addosso. Mi 

mise una mano sulla spalla facendomi procedere al suo fianco e senza dir nulla a me, si 

rivolse a chi lo seguiva. 

 Cominciò dai due uomini misteriosi. 

 «A voi non ho niente da dire», disse slanciando il dito contro di loro. «Non voglio 

saperne di più di quello che so. Quanto all'esito, è affidato al caso, e ve l'ho detto sin 

dall'inizio. Avete pagato Wemmick?». 

 «Abbiamo messo insieme i soldi stamattina, signore», disse uno dei due umilmente, 

mentre l'altro scrutava la faccia di Jaggers. 

 «Non chiedo quando li avete messi insieme, né dove e neanche se li avete 

effettivamente messi insieme. Wemmick li ha avuti?». 

 «Sì, signore», dissero insieme. 

 «Molto bene; allora potete andare. Non vi ci provate!», disse, accantonandoli con un 

gesto della mano. «Se mi dite una sola parola, rinuncio alla causa». 

 «Pensavamo, signore...», cominciò uno dei due levandosi il cappello. 

 «È proprio quello che vi ho detto di non fare. Voi pensavate! Sono io a pensare per 

voi, e tanto vi basti. Se ho bisogno di voi, so dove trovarvi; non voglio che siate voi a 

trovare me. E non vi ci provate. Non voglio sentire una sola parola». 

 I due uomini si guardarono, mentre Jaggers li accantonava di nuovo con la mano, e 

umilmente si ritirarono, senza più farsi sentire. 

 «E adesso voi!», disse, fermandosi all'improvviso, e rivolgendosi alle due donne in 

scialle, dalle quali i tre uomini si erano docilmente allontanati. «Oh, Amelia, sei tu?». 

 «Sì, signore». 

 «E ti ricordi che se non fosse per me, non potresti esser qui in nessun caso?». 
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 «Oh sì, signore!», esclamarono insieme le due donne. «Dio vi benedica, signore, che 

lo sappiamo bene!». 

 «E allora perché venite qui?». 

 «Il mio Bill, signore!», implorò quella che piangeva. 

 «Adesso stammi a sentire, una volta per tutte! Se tu non sai che il tuo Bill è in buone 

mani, lo so io. E se continui a venir qui a seccare col tuo Bill, vi darò una bella punizione 

esemplare, a te e al tuo Bill, e me ne laverò le mani. Hai pagato Wemmick?». 

 «Oh sì, signore! Fino all'ultimo penny». 

 «Molto bene. Allora hai fatto quello che dovevi fare. Se dici un'altra parola - una 

sola - Wemmick ti ridà i soldi». 

 Alla tremenda minaccia le due donne si ritirarono immediatamente. Rimaneva solo 

l'ebreo eccitabile, che si era già portato alle labbra parecchie volte un lembo della giacca di 

Jaggers. 

 «Non conosco quest'uomo», disse con lo stesso tono aggressivo. «Cos'è che vuole?». 

 «Caro thignor Jaggerth. Thono il fratello di Abraham Lazaruth». 

 «E chi è? Molla la mia giacca». 

 Il postulante, baciando di nuovo l'orlo dell'indumento prima di lasciarlo andare, 

rispose: «Abraham Lazaruth, thothpettato di furto». 

 «Arrivi troppo tardi», disse Jaggers. «Sto dall'altra parte». 

 «Padre thanto, thignor Jaggerth!», gridò il mio eccitabile conoscente sbiancando, 

«non ditemi che thiete contro Abraham Lazaruth!». 

 «Lo sono, e basta così. Fuori dai piedi». 

 «Thignor Jaggerth! Un minuto! Mio cugino è andato dal thignor Wemmick tholo un 

attimo fa, per offrirgli qualthiathi compentho. Thignor Jaggerth! Mezzo thecondo! The 

avethte la condithcendenza di accettare del denaro per lathciare l'altra parte - tutti i tholdi 

in più che volete! - i tholdi non thono un othtacolo! - thignor Jaggerth - thignor...!». 

 Il mio tutore respinse il postulante con la massima indifferenza, e lo lasciò a ballare 

sul selciato come se fosse rovente. Senza altre interruzioni raggiungemmo l'ufficio, dove 

trovammo l'impiegato e l'uomo in velluto col berretto di pelo. 
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 «C'è Mike», disse l'impiegato, scendendo dallo sgabello e avvicinandosi a Jaggers 

con aria riservata. 

 «Oh!», disse Jaggers voltandosi verso l'uomo che si stava tirando un ciuffo di capelli 

in mezzo alla fronte, come il toro della filastrocca tira la corda della campana; «al tuo 

uomo tocca oggi pomeriggio. Allora?». 

 «Be', padron Jaggers», rispose Mike con una voce da raffreddamento cronico; «c'è 

voluta una bella fatica, ma ne ho trovato uno che può andar bene, signore». 

 «Cos'è disposto a giurare?». 

 «Be', padron Jaggers», disse Mike, stavolta pulendosi il naso nel berretto di pelo; «in 

genere, qualsiasi cosa». 

 Jaggers di colpo divenne furioso. «Sta a sentire, t'avevo già avvertito», disse 

slanciando l'indice contro l'atterrito cliente, «che se mai osavi parlare in quel modo qua 

dentro, te l'avrei fatta pagare. Diavolo di un furfante, a me osi dir questo?». 

 Il cliente aveva l'aria spaventata ma anche confusa, come se non capisse cosa aveva 

fatto. 

 «Scemo!», disse l'impiegato a bassa voce, dandogli una gomitata. «Testa bacata! C'è 

bisogno di dirglielo in faccia?». 

 «Allora, idiota balordo», disse il mio tutore severamente, «ti chiedo di nuovo e per 

l'ultima volta, che cosa è disposto a giurare l'uomo che hai portato qua». 

 Mike scrutò attentamente il mio tutore, come se cercasse istruzioni sulla sua faccia, 

e rispose lentamente: «Sul carattere della persona, oppure di esser stato con lui per tutta la 

notte in questione, senza mai lasciarlo». 

 «Adesso sta bene attento. Di che condizione è quest'uomo?». 

 Mike si guardò il berretto, e guardò il pavimento, e guardò il soffitto, e guardò 

l'impiegato, e guardò persino me, prima di cominciare a rispondere nervosamente: «Lo 

abbiamo vestito da...», quando il mio tutore urlò: 

 «Cosa? Lo vuoi proprio, eh?». 

 («Scemo!», aggiunse di nuovo l'impiegato, dandogli un'altra botta.) 
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 Dopo essersi ancora guardato intorno smarrito, Mike si illuminò e ricominciò 

daccapo: 

 «È vestito come un rispettabile commerciante in dolciumi, una specie di 

pasticciere». 

 «È qui?». 

 «L'ho lasciato dietro l'angolo, seduto su un gradino». 

 «Fallo passare davanti a quella finestra, così lo vedo». 

 La finestra indicata era quella dell'ufficio. Ci avvicinammo tutt'e tre, tenendoci 

dietro la persiana, e dopo un attimo vedemmo passare il cliente, come per caso, in 

compagnia di un tipo alto con la faccia d'assassino, con un vestito troppo corto di lino 

bianco e un berretto di carta. L'onesto pasticciere non era precisamente sobrio e aveva un 

occhio pesto che, negli stadi della guarigione, era a quello verde, e su cui avevano passato 

del colore. 

 «Digli di portarsi via immediatamente il suo testimone», disse il mio tutore 

all'impiegato, con estremo disgusto, «e chiedigli cosa gli viene in mente di presentarsi con 

un tipo simile». 

 Mi portò poi nel suo ufficio, e mentre pranzava in piedi prendendo dei sandwich da 

una scatola e bevendo dello sherry da una fiaschetta da tasca (sembrava che strapazzasse 

perfino i sandwich, mangiandoli), mi informò delle disposizioni che aveva preso per me. 

Dovevo recarmi a Barnard's Inn, all'alloggio del giovane Pocket, dove era stato portato un 

letto per me; dovevo restarci fino al lunedì, quando saremmo andati in visita a casa di suo 

padre, per vedere se mi piaceva. Mi fu anche detto l'ammontare del mio assegno - molto 

generoso - e mi furono dati dei biglietti da visita, conservati in un cassetto, di certi 

negozianti a cui rivolgermi per ogni tipo d'indumento e per tutti quegli articoli che potessi 

ragionevolmente desiderare. «Avrete credito aperto», disse il mio tutore, la cui fiaschetta 

odorava come un'intera botte di sherry, mentre frettolosamente si ristorava, «ma in questo 

modo sarò in grado di controllare i vostri conti e di mettere un freno, se spendete troppo. 

Di sbagli ne farete di sicuro, ma non è colpa mia». 

 Dopo aver riflettuto un po' sulle sue incoraggianti parole, gli chiesi se potevo far 

chiamare una carrozza, ma disse che non ne valeva la pena, perché era molto vicino; se 

volevo, mi poteva accompagnare Wemmick. 
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 Capii così che Wemmick era l'impiegato della stanza accanto. Suonarono per far 

venire un altro impiegato dal piano di sopra a prendere il suo posto mentre era via, e lo 

accompagnai in strada, dopo aver dato la mano al mio tutore. Fuori trovammo dell'altra 

gente in attesa, ma Wemmick si fece strada dicendo con calma determinazione: «Vi dico 

che non serve a niente; non deve dire niente a nessuno»; e presto ce ne liberammo, e 

procedemmo fianco a fianco. 

 

CAPITOLO XXI 

 

 

 

 Gettando uno sguardo a Wemmick mentre procedevamo, per vedere che aspetto 

avesse alla luce del giorno, mi accorsi che era un uomo asciutto, piuttosto basso, con una 

faccia legnosa e squadrata, la cui espressione pareva esser stata rozzamente sbozzata con 

uno scalpello non abbastanza tagliente. C'erano dei segni che sarebbero potuti essere 

fossette, in presenza di un materiale più malleabile e di uno strumento più affilato, ma che 

in quel caso non erano che tacche. Lo scalpello aveva fatto tre o quattro tentativi simili per 

abbellire il naso, rinunciandovi poi senza fare il minimo sforzo per spianarli. Dall'aspetto 

sfilacciato della sua biancheria, pensai che fosse scapolo; pareva aver sofferto la perdita di 

molte persone care, perché portava almeno quattro anelli da lutto, oltre a una spilla 

raffigurante una signora e un salice piangente accanto a una tomba con sopra un'urna. 

Notai anche che dalla catena dell'orologio pendevano parecchi anelli e sigilli, e sembrava 

davvero carico di ricordi di amici defunti. Aveva occhi luccicanti - piccoli, acuti e neri - 

una bocca larga e labbra sottili, a chiazze. Da quel che potevo giudicare, dovevano essere 

in suo possesso dai quaranta ai cinquant'anni. 

 «Sicché non siete mai stato a Londra?», mi chiese. 

 «No». 

 «Anch'io una volta ero nuovo di queste parti. È strano a pensarci adesso!». 

 «Adesso la conoscete bene?». 

 «Be', sì. Ne conosco i metodi». 
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 «È un posto molto corrotto?», chiesi, più per dir qualcosa che per reale interesse. 

 «Potete venir imbrogliato, derubato, ammazzato, a Londra. Ma dovunque c'è un 

mucchio di gente disposta a farvi lo stesso». 

 «Se fra voi e loro corre cattivo sangue», dissi per attenuare un po' la cosa. 

 «Oh! Non so se c'entra il cattivo sangue; non ce n'è mica molto, in giro. Lo fanno se 

c'è da cavarci qualcosa». 

 «Il che peggiora tutto». 

 «Credete? Direi che è lo stesso». 

 Portava il cappello spostato indietro, e guardava dritto davanti a sé, camminando 

con fare riservato, come se per strada nulla riuscisse ad attirarne l'attenzione. La bocca, del 

tutto simile a una buca delle lettere, dava la sensazione di sorridere meccanicamente. 

Dovetti arrivare in cima a Holborn Hill, prima di rendermi conto che si trattava di un fatto 

puramente meccanico, e che non sorrideva affatto. 

 «Sapete dove abita Matthew Pocket?», chiesi. 

 «Sì», disse, indicando con un cenno del capo la direzione. «Hammersmith, nella 

parte occidentale di Londra». 

 «È lontano?». 

 «Diciamo cinque miglia». 

 «Lo conoscete?». 

 «Cos'è, un controinterrogatorio?», disse Wemmick guardandomi con aria di 

approvazione. «Sì, lo conosco. Lo conosco, io!». 

 Nel modo di pronunciare quelle parole c'era una specie di sopportazione o di 

biasimo, che mi fece sentire piuttosto depresso; e stavo ancora sbirciando quel suo ceppo 

sbozzato di faccia in cerca di una qualche nota al testo che mi rincuorasse un po', quando 

disse che eravamo arrivati a Barnard's Inn. La mia depressione non fu alleviata da 

quell'annuncio, poiché avevo immaginato che si trattasse di un albergo gestito dal signor 

Barnard, al cui confronto il Cinghiale azzurro giù da noi in città doveva essere una misera 

taverna. E invece scoprivo che Barnard era un'entità incorporea o immaginaria, e il suo 

albergo la più squallida accozzaglia di costruzioni cadenti mai accalcate insieme in un 

angolo fetido, niente di meglio di un ritrovo per gatti. 
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 Entrammo in quel rifugio da un cancelletto, e attraverso un varco d'accesso fummo 

vomitati su una piazzetta malinconica, che mi parve un cimitero piatto. Pensai che 

contenesse gli alberi più tristi, i passeri più tristi, i gatti più tristi e le case più tristi (una 

mezza dozzina circa) che mi fosse mai capitato di vedere. Pensai che le finestre degli 

alloggi in cui le case erano suddivise rivelassero tutte le fasi della desolazione di tendine e 

persiane a pezzi, vasi di fiori striminziti, vetri rotti, rottami polverosi, miseri espedienti; 

mentre AFFITTASI AFFITTASI AFFITTASI mi fissava torvamente dalle stanze vuote, 

come se nessun altro poveretto arrivasse più lì, e la vendetta dell'anima di Barnard si 

stesse lentamente placando attraverso il graduale suicidio degli attuali inquilini e il loro 

seppellimento in terra sconsacrata, sotto la ghiaia della piazzetta. La desolata creatura di 

Barnard era vestita a lutto, di sporco fuliggine e fumo, e aveva il capo cosparso di cenere, 

ed espiava la pena e l'umiliazione, ridotta a un covo immondo. Sin qui il mio senso della 

vista; mentre la putrescenza secca e quella umida, e tutta la putrescenza silenziosa che 

imputridisce nelle cantine e nelle soffitte abbandonate - putrescenza di ratti e di topi e di 

cimici, e anche di stalle vicine - si rivolgeva estenuata al mio senso dell'olfatto gemendo: 

«Provate l'Elisir di Barnard». 

 Talmente imperfetta fu la realizzazione della prima delle mie grandi speranze, che 

guardai Wemmick sconsolato. «Ah», disse, fraintendendomi; «questo luogo appartato vi 

ricorda la campagna. Succede anche a me». 

 Poi ci dirigemmo verso un angolo della piazzetta e su per una rampa di scale - che 

mi parevano sottoposte a un lento processo di disfacimento in segatura, sicché un giorno o 

l'altro gli inquilini dei piani superiori, affacciandosi alla porta, si sarebbero trovati 

impossibilitati a scendere - fino a un alloggio dell'ultimo piano. Sulla porta era dipinto 

Signor Pocket, Jun. e sulla cassetta delle lettere c'era un cartellino, «Torno subito». 

 «Non immaginava che arrivaste così presto», spiegò Wemmick. «Avete ancora 

bisogno di me?». 

 «No, grazie». 

 «Dato che ho io la cassa, è probabile che ci si incontri piuttosto spesso. Buongiorno». 

 «Buongiorno». 

 Tesi la mano, e inizialmente Wemmick la guardò come pensando che volessi 

qualcosa. Poi, avendo capito, mi guardò e disse: 

 «Ma certo! Sì. Avete l'abitudine di dare la mano?». 
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 Mi sentii piuttosto confuso, immaginando che a Londra non fosse più di moda, ma 

dissi di sì. 

 «Io l'ho persa da tanto tempo! Finalmente un'eccezione. Davvero lieto di conoscervi. 

Buongiorno!». 

 Dopo che ci fummo stretti la mano e se ne fu andato, aprii la finestra delle scale che 

quasi mi decapitò poiché, essendo marce le funi, era scesa come la ghigliottina. 

Fortunatamente fu talmente rapida che non mi diede il tempo di affacciarmi. Scampato al 

pericolo, mi accontentai di avere una visione sfocata del posto attraverso il sudiciume 

incrostato sul vetro, e di starmene lì tristemente a guardar fuori, dicendo a me stesso che 

Londra era decisamente sopravvalutata. 

 L'idea che aveva Pocket Junior di «subito», non corrispondeva alla mia, poiché ero 

quasi ammattito guardando fuori per mezz'ora e avevo già scritto più volte il mio nome 

con un dito su ogni riquadro sporco della finestra, prima di sentire dei passi sulle scale. 

Gradualmente emersero davanti a me cappello, testa, sciarpa, panciotto, pantaloni, scarpe, 

di un membro della società più o meno della mia condizione sociale. Sotto ciascun braccio 

aveva un sacchetto di carta e un cestino di fragole in mano, ed era trafelato. 

 «Signor Pip?», disse. 

 «Signor Pocket?», dissi. 

 «Santo cielo! Quanto mi dispiace, ma sapevo che c'era dalle vostre parti una 

diligenza che partiva a mezzogiorno, e pensavo che arrivaste con quella. È che sono uscito 

per voi - non che sia una scusa, intendiamoci - perché pensavo che venendo dalla 

campagna, forse avreste gradito un po' di frutta dopo mangiato, così sono andato al 

mercato di Covent Garden per trovarla buona». 

 Per un mio qualche motivo, mi sentii come se gli occhi mi dovessero schizzare dalla 

testa. Incoerentemente lo ringraziai dell'attenzione, e cominciai a pensare che si trattasse di 

un sogno. 

 «Santo cielo!», disse Pocket Junior. «Che fatica aprire questa porta!». 

 Visto che stava rapidamente riducendo la frutta a marmellata, mentre lottava con la 

porta tenendo i sacchetti sotto al braccio, lo invitai a darmeli. Me li porse sorridendo 

amichevolmente, e ingaggiò un combattimento con la porta come se si fosse trattato di una 

bestia feroce. Cedette infine così all'improvviso che mi finì addosso, e io finii contro la 
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porta alle mie spalle, ed entrambi scoppiammo a ridere. Tuttavia continuavo a sentirmi 

come se gli occhi mi dovessero schizzare dalla testa, e come se fosse tutto un sogno. 

 «Entrate, prego. Permettete che vi faccia strada. Qui è piuttosto spoglio, ma spero 

che non starete troppo male fino a lunedì. Mio padre ha pensato che avreste gradito di più 

passare la giornata di domani con me piuttosto che con lui, e che forse avreste avuto 

piacere di fare una passeggiata per Londra. Sarei davvero molto lieto di mostrarvela. 

Quanto al vitto, spero che non lo troverete cattivo poiché ce lo porteranno dal ristorante 

qui vicino e (è giusto che ve lo dica) a vostre spese, secondo le disposizioni del signor 

Jaggers. Quanto all'alloggio, è tutt'altro che sontuoso, dato che mi devo guadagnare il 

pane e mio padre non può darmi niente, né mi andrebbe di accettare, se potesse. Questo è 

il salotto - giusto sedie e tavoli e tappeto e altre cose, come vedete, di cui potevano fare a 

meno a casa. Non è mio il merito di tovaglia, saliera e cucchiai, che hanno portato per voi 

dal ristorante. Questa è la mia piccola camera da letto; c'è un po' di muffa, ma Barnard è 

pieno di muffa. Questa è la vostra stanza da letto; il mobilio è stato affittato per l'occasione, 

ma spero che serva allo scopo; se avete bisogno di qualcosa, ve l'andrò a prendere. È un 

posto appartato e saremo qui da soli, ma non credo che litigheremo. Santo cielo, vi chiedo 

scusa, siete stato tutto il tempo con i sacchetti in mano. Dateli a me. Mi dispiace». 

 Mentre ero lì davanti a lui e gli stavo dando i sacchetti - uno, due - vidi i suoi occhi 

trasalire per la stessa sorpresa che era nei miei, e disse, arretrando: 

 «Dio benedetto, voi siete il ragazzino ficcanaso!». 

 «E voi siete il giovane pallido!». 

 

CAPITOLO XXII 

 

 

 

 Il giovane pallido ed io restammo a guardarci l'un l'altro a Barnard's Inn, sinché 

scoppiammo a ridere. «Pensare che siete voi!», disse. «Pensare che siete voi!», dissi. E poi 

ricominciammo a guardarci, e di nuovo scoppiammo a ridere. «Bene!», disse il giovane 

pallido, tendendo la mano divertito, «adesso è acqua passata, spero, e sarà generoso da 

parte vostra perdonarmi per avervele date di santa ragione». 
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 Dedussi da quel discorso che Herbert Pocket (era Herbert il nome del giovane 

pallido) continuava a fare una certa confusione tra proposito e messa in atto. Ma risposi 

con modestia e ci stringemmo la mano calorosamente. 

 «Quella volta non avevate ancora incontrato la vostra buona sorte?», chiese. 

 «No». 

 «No», ammise; «ho sentito che è accaduto di recente. A quel tempo la cercavo 

anch'io, la buona sorte». 

 «Davvero?». 

 «Sì. Miss Havisham mi aveva mandato a chiamare, per vedere se riuscivo a piacerle. 

Ma non ci riuscii - in ogni caso, non le piacqui». 

 Mi parve gentile osservare che mi stupiva sentirlo. 

 «Cattivo gusto», disse Herbert ridendo, «ma è andata così. Sì, m'aveva mandato a 

chiamare per una visita di prova, e se l'avessi superata, immagino che avrebbe provveduto 

al mio futuro; forse sarei stato il-come-si-chiama di Estella». 

 «E cos'è?», chiesi, divenuto serio di colpo. 

 Mentre parlavamo, sistemava la frutta su dei piatti, sicché era distratto e per questo 

non gli era venuta la parola. «Fidanzato», spiegò, mentre continuava a sistemare la frutta. 

«Impegnato. Promesso. Insomma, una di quelle parole lì». 

 «Come avete sopportato la delusione?». 

 «Puah! Non me n'è importato granché. È proprio odiosa, quella». 

 «Miss Havisham?». 

 «Non che non lo sia anche lei, ma pensavo a Estella. È dura, superba e capricciosa al 

massimo, ed è stata educata da Miss Havisham con lo scopo di vendicarsi su tutti gli 

uomini». 

 «Qual'è il loro grado di parentela?» 

 «Nessuno. L'ha adottata». 

 «E perché dovrebbe vendicarsi su tutti gli uomini? Vendicarsi di che?». 

 «Mio Dio! Non lo sapete?». 
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 «No». 

 «Santo cielo! Come storia non è male; ce la teniamo per l'ora di pranzo. E ora 

permettetemi di farvi una domanda. Come c'eravate capitato lì, quel giorno?». 

 Glielo dissi e lui mi ascoltò con attenzione sino alla fine, e poi scoppiò a ridere di 

nuovo, chiedendomi se m'ero sentito ammaccato, dopo. A lui non lo chiesi, visto che su 

quel punto non avevo dubbi. 

 «Mi pare di capire che Jaggers è il vostro tutore», continuò. 

 «Sì». 

 «Lo sapete che è la persona che si occupa degli affari di Miss Havisham, e anche il 

suo legale, e l'unico di cui lei si fidi?». 

 Sentivo che quei discorsi mi portavano su un terreno pericoloso. Risposi, con un 

imbarazzo che non cercai di mascherare, che avevo visto Jaggers a casa di Miss Havisham 

lo stesso giorno del nostro scontro, ma che era stata l'unica volta, e sicuramente non si 

ricordava di avermi incontrato lì. 

 «È stato così gentile da proporre mio padre come vostro insegnante e gli ha fatto 

visita per sottoporgli l'idea. Naturalmente conosceva mio padre per la sua parentela con 

Miss Havisham. È suo cugino; non che questo comporti una qualche familiarità tra loro, 

perché mio padre è un cattivo adulatore e non ha nessun desiderio di ingraziarsela». 

 Il modo di fare di Herbert Pocket, franco e spigliato, lo rendeva estremamente 

gradevole. Sino ad allora non avevo mai visto nessuno, né da allora mi è mai capitato di 

vedere nessuno, che esprimesse più chiaramente di lui, in ogni sguardo e in ogni parola, 

l'incapacità innata di essere falso o meschino. Si percepiva in lui un che di 

meravigliosamente fiducioso, ma allo stesso tempo qualcosa in lui mi diceva che non 

avrebbe mai raggiunto il successo o la ricchezza. Non so perché. Quell'idea mi si impresse 

nella mente al nostro primo incontro prima ancora di sederci a tavola, ma non riesco a 

capire per quale motivo. 

 Era ancora un giovane pallido, e vi era una sorta di estenuazione in tutta quella sua 

vivacità e gaiezza, che pareva indicarne la scarsa forza fisica. Il viso non era bello, ma era 

qualcosa di più, essendo gradevole e allegro. La sua figura aveva un che di sgraziato, 

come ai tempi in cui le mie nocche si eran prese quelle libertà con essa, ma sembrava che 

dovesse sempre rimanere agile e giovane. Ci si può chiedere se l'opera paesana di Trabb si 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

159 

www.writingshome.com 

 

sarebbe adattata meglio a lui che a me; ma so che nel suo vestito piuttosto vecchio, stava 

molto meglio di me nel mio abito nuovo. 

 Dato che era così espansivo, sentii che del riserbo da parte mia sarebbe stato un 

modo scortese - e inopportuno alla nostra età - di ricambiarlo. Così gli raccontai la mia 

breve storia, sottolineando che mi era proibito indagare chi fosse il mio benefattore. 

Aggiunsi anche che, essendo stato destinato a fare il fabbro di campagna e sapendone 

molto poco di buona educazione, l'avrei considerato un gran favore da parte sua, se 

m'avesse dato dei suggerimenti ogni volta che mi avesse visto in imbarazzo o in errore. 

 «Volentieri», disse, «anche se mi arrischio a prevedere che avrete ben poco bisogno 

d'aiuto. Oso dire che saremo spesso insieme e vorrei abolire qualsiasi ritegno inutile. Mi 

fareste il favore di cominciare da adesso a chiamarmi col mio nome di battesimo, 

Herbert?». 

 Lo ringraziai e dissi che l'avrei fatto. E a mia volta lo informai di chiamarmi Philip. 

 «Philip non mi piace», disse sorridendo, «perché mi ricorda le lezioni morali 

dell'abbecedario, col bambino che era così pigro da cadere nello stagno, o così grasso da 

non riuscire a vederci, o così avaro da mettere sottochiave il suo dolce e farselo mangiare 

dai topi, o così caparbio da andare a caccia di nidi e farsi mangiare dagli orsi che vivevano 

nei dintorni a portata di mano. Ti dico io cosa mi piacerebbe. Tra noi c'è tanta armonia, e 

tu hai fatto il fabbro... ti dispiacerebbe?». 

 «Niente di ciò che tu proponga mi dispiacerebbe, ma non ti capisco». 

 «Ti dispiacerebbe se ti chiamassi Händel? C'è una deliziosa sonata di Händel che si 

intitola Il fabbro armonioso». 

 «Mi piacerebbe molto». 

 «Allora, mio caro Händel», disse girandosi mentre aprivano la porta, «ecco il 

pranzo, e ti invito a sederti a capotavola, perché sei tu che lo offri». 

 Non volli sentirne parlare, così ci si sedette lui e io di fronte. Fu un buon pranzetto - 

allora mi parve un festino degno del sindaco di Londra - reso ancor più gustoso in quella 

situazione di indipendenza, senza vecchi vicino e tutta Londra intorno. Il piacere fu 

intensificato da una cert'aria zingaresca che diede l'avvio al banchetto; infatti, pur essendo 

la tavola, come avrebbe detto Pumblechook, il grembo dell'abbondanza - era tutto fornito 

dal ristorante - il salotto tutt'intorno aveva un aspetto relativamente povero e precario, e 

imponeva al cameriere l'errabonda consuetudine di poggiare in terra i coperchi (sui quali 
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inciampava), il burro fuso sulla poltrona, il pane sullo scaffale, il formaggio nel secchio del 

carbone e il pollo bollito sul mio letto nella stanza accanto - dove ritrovai la maggior parte 

del prezzemolo e del burro rappreso, quando andai a dormire. Tutto questo rese la festa 

deliziosa, e quando il cameriere non stava lì a guardarmi, il mio piacere era perfetto. 

 Eravamo già a buon punto del pranzo, quando ricordai a Herbert la sua promessa 

di raccontarmi di Miss Havisham. 

 «Giusto. La mantengo subito. Lascia che introduca l'argomento, accennando al fatto 

che a Londra non c'è l'abitudine di mettersi il coltello in bocca - per timore d'incidenti - e 

che mentre quello è l'uso destinato alla forchetta, non va comunque ficcata dentro più del 

necessario. Non merita quasi di parlarne, ma tanto vale fare come fanno gli altri. Inoltre il 

cucchiaio si tiene generalmente da sotto, non da sopra. Questo ha due vantaggi. Arrivi 

meglio alla bocca (il che è dopo tutto lo scopo), e fai in modo che il gomito destro non 

assuma la posizione adatta ad aprire le ostriche». 

 Mi offrì questi suggerimenti amichevoli in modo talmente brioso, che ridemmo 

entrambi e quasi non arrossii. 

 «Ora, venendo a Miss Havisham. Devi sapere che era una bambina viziata. Sua 

madre morì ch'era piccola e suo padre non le negò mai niente. Suo padre era un 

gentiluomo di campagna giù dalle tue parti, e aveva una fabbrica di birra. Non so perché 

fabbricare birra sia talmente distinto; comunque non c'è dubbio che non puoi esser 

signorile e fare il fornaio, e invece lo puoi essere quant'altri mai e fare il fabbricante di 

birra. Lo vediamo ogni giorno». 

 «Ma un gentiluomo non può tenere un locale pubblico, no?». 

 «Assolutamente no, ma un locale pubblico può contenere un gentiluomo. Dunque! 

Il padre era molto ricco e molto superbo. E anche sua figlia». 

 «Era figlia unica?», mi arrischiai a chiedere. 

 «Aspetta un attimo, ci sto arrivando. No, non era figlia unica; aveva un fratellastro. 

Suo padre si era risposato in segreto - con la cuoca, mi pare». 

 «Credevo che fosse superbo». 

 «E lo era. Si era risposato in segreto proprio perché era superbo, ma dopo qualche 

tempo lei morì. Per quel che ne so, fu solo dopo la sua morte che disse alla figlia quello che 

aveva fatto, e allora il figlio divenne parte della famiglia e andò ad abitare nella casa che tu 
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conosci. Col crescere, si rivelò brutale, smodato, ribelle - un brutto soggetto. Alla fine il 

padre lo diseredò, ma si intenerì in punto di morte e lo lasciò in condizioni agiate, per 

quanto neppure lontanamente paragonabili a quelle di Miss Havisham. - Prendi un altro 

bicchiere di vino e scusami se accenno al fatto che la società nel suo complesso non si 

aspetta che nessuno sia talmente coscienzioso da vuotare il bicchiere fino a capovolgerlo, 

poggiandosi l'orlo sul naso». 

 Era proprio quello che avevo fatto, per l' attenzione eccessiva che prestavo al suo 

racconto. Lo ringraziai e mi scusai. Disse: «Non fa niente», e riprese a raccontare. 

 «Miss Havisham era diventata un'ereditiera e puoi immaginare che buon partito 

fosse considerata. Intanto suo fratello disponeva di nuovo di ampi mezzi, ma vuoi per i 

debiti, vuoi per un risveglio di follia, li dilapidò del tutto. Ebbe con lei diverbi ben più 

violenti di quelli avuti col padre, e dicono che nutrisse un rancore profondo e mortale nei 

suoi confronti, poiché la riteneva responsabile dell'ira paterna. Vengo adesso alla parte 

crudele della storia - interrompendomi solo un attimo per osservare, mio caro Händel, che 

un tovagliolo non entra in un bicchiere». 

 Perché cercassi di ficcarci il mio, non so proprio. So solo che mi ritrovai, con una 

tenacia degna di miglior causa, intento a compiere gli sforzi più strenui per comprimerlo 

dentro quello spazio angusto. Di nuovo lo ringraziai e mi scusai, e di nuovo disse nel tono 

più gaio: «Non fa niente, sta tranquillo!», e riprese il racconto. 

 «Comparve sulla scena - diciamo alle corse, o a un ballo pubblico, o dove pare a te - 

un uomo, che cominciò a fare la corte a Miss Havisham. Non l'ho mai visto, perché questo 

avveniva venticinque anni fa (prima che tu ed io fossimo nati), ma ho sentito mio padre 

dire che era un uomo appariscente, il tipo di uomo adatto alla situazione. Ma che non lo si 

potesse scambiare, se non per ignoranza o preconcetto, per un gentiluomo, mio padre lo 

afferma con la massima convinzione; poiché crede fermamente che da che mondo è 

mondo, chi non è un gentiluomo nell'animo, non lo è mai neppure nei modi. Dice che non 

esiste vernice in grado di nascondere la venatura del legno; e quanto più la copri, tanto più 

si rivela. Dunque! Quest'uomo la corteggiava assiduamente e le dichiarava il suo amore. 

Sino ad allora non credo che la sensibilità di Miss Havisham fosse mai venuta fuori; ma di 

certo con lui si manifestò tutta quella che aveva e lo amò appassionatamente. Non vi sono 

dubbi che ne fece un idolo. Fu talmente metodico nello sfruttare il suo amore, da ricavarne 

grosse somme di denaro, e da convincerla a rilevare dal fratello una quota della birreria 

(lasciatagli per debolezza dal padre) a un prezzo esorbitante, con la scusa di volerne essere 

proprietario e amministratore unico, una volta divenuto suo marito. Il tuo tutore non era 

ancora il suo legale, e lei era troppo superba e troppo innamorata per accettare consigli. I 
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suoi parenti, tranne mio padre, erano poveri e intriganti; era povero anche lui, ma mai 

opportunista o invidioso. Unica persona libera in mezzo a loro, le disse che faceva troppo 

per quell'uomo, mettendosi completamente in suo potere. Alla prima occasione, mise 

astiosamente alla porta mio padre in presenza dell'altro, e da allora non l'ha più vista». 

 Ripensai alle parole di Miss Havisham: «Matthew verrà a vedermi alla fine, quando 

mi stenderanno morta su quel tavolo», e chiesi a Herbert se quello del padre fosse un 

rancore inveterato. 

 «Non è questo; ma in presenza dell'uomo che doveva diventare suo marito, lei lo 

accusò di esserci rimasto male poiché s'era visto sfumare la possibilità di guadagnarci 

qualcosa mostrandosi servile; se dovesse andare da lei adesso, sembrerebbe vero, - persino 

a lui - e persino a lei. Ma torniamo all'uomo e vediamo di liquidarlo. Fu fissato il giorno 

del matrimonio, furono acquistati gli abiti nuziali, fu deciso il viaggio di nozze, furono 

invitati gli ospiti. Venne il giorno, ma non venne lo sposo. Le scrisse una lettera...» 

 «Che lei ricevette», intervenni io, «quando si stava vestendo per le nozze? Alle nove 

meno venti?». 

 «Proprio a quell'ora precisa», disse Herbert assentendo col capo, «su cui poi ha 

fermato tutti gli orologi. Oltre a mandare a monte il matrimonio nel modo più crudele, 

non ti posso dire cos'altro ci fosse scritto, in quella lettera, perché non lo so. Quando si 

rimise dopo esser stata gravemente ammalata, ridusse la casa alla desolazione che tu 

conosci, e da allora non ha più visto la luce del sole». 

 «Finisce qui la sua storia?», chiesi, dopo averci pensato un po'. 

 «Per quel che ne so io; e tutto quello che so, l'ho messo insieme da solo; infatti mio 

padre evita sempre l'argomento e persino quando Miss Havisham mi ha fatto andar lì, mi 

ha detto solo quanto mi era assolutamente indispensabile sapere. Ma ho dimenticato una 

cosa. Si è pensato che l'uomo in cui aveva mal riposto la sua fiducia, avesse agito d'accordo 

col suo fratellastro; che fossero complici e si dividessero i profitti». 

 «È strano che non l'abbia sposata per prendersi tutta la proprietà». 

 «Può darsi che fosse già sposato, e che umiliarla così dolorosamente facesse parte 

del piano del fratellastro. Comunque, di questo non so niente». 

 «Che ne è stato dei due uomini?», chiesi, dopo averci di nuovo riflettuto. 
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 «Sono andati ancora più a fondo nell'infamia e nella degradazione - ammesso che 

sia possibile - e sono finiti in rovina». 

 «Sono ancora vivi?». 

 «Non lo so». 

 «Hai detto poco fa che Estella non è imparentata con Miss Havisham, solo adottata. 

Quando l'ha adottata?». 

 Herbert si strinse nelle spalle. «C'è sempre stata una Estella, da quando ho sentito di 

una Miss Havisham. Non so altro. E ora, Händel», disse, come liberandosi definitivamente 

della storia, «tra noi c'è una perfetta intesa. Tutto quello che so io di Miss Havisham, lo sai 

anche tu». 

 «E tutto quello che so io, lo sai anche tu», dissi a mia volta. 

 «Ne sono convinto. In questo modo non ci può essere tra noi né rivalità, né 

imbarazzo. E per quanto riguarda la condizione da cui dipende la tua fortuna - cioè il 

divieto di indagare o discutere sulla persona a cui la devi - puoi stare più che sicuro che né 

io né nessuno dei miei ce ne occuperemo mai, e neppure sfioreremo l'argomento». 

 Parlò con tanta sensibilità, da farmi sentire che il discorso era chiuso, fossi anche 

rimasto in casa di suo padre per anni e anni. Ma il tono significativo che usò, mi fece 

intendere che anche lui, come me, era assolutamente certo che la mia benefattrice fosse 

Miss Havisham. 

 Non avevo ancora pensato che avesse intavolato il discorso per levarlo di mezzo 

una volta per tutte; ma ci sentimmo tanto più leggeri e a nostro agio avendolo affrontato, 

che mi resi conto che era andata proprio così. Eravamo espansivi e allegri, e nel corso della 

conversazione gli chiesi cosa facesse. Rispose: «Il capitalista - assicuratore di navi». 

Probabilmente vide che mi guardavo intorno alla ricerca di tracce nautiche o capitalistiche, 

perché aggiunse, «nella City». 

 Avevo un concetto grandioso della ricchezza e dell'importanza degli assicuratori 

navali della City, e cominciai ad angustiarmi pensando di aver steso un giovane 

assicuratore, di avergli fatto nero l'occhio intraprendente, di avergli spaccato la testa carica 

di responsabilità. Ma di nuovo mi sollevò quella strana impressione che Herbert Pocket 

non avrebbe mai avuto grande successo o ricchezza. 
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 «Non mi accontenterò di investire il mio capitale nelle assicurazioni navali. Mi 

accaparrerò un bel po' di azioni di una compagnia di assicurazioni sulla vita ed entrerò 

nell'amministrazione. Farò qualcosa anche in campo minerario. Ma tutto questo non mi 

impedirà di noleggiare un bel po' di tonnellaggio per mio conto. Penso che commercerò», 

disse appoggiandosi allo schienale, «in sete, scialli, spezie, tinture, droghe e legni preziosi 

con le Indie orientali. È un commercio interessante». 

 «I profitti sono alti?». 

 «Immensi!». 

 Di nuovo mi sentii incerto, e cominciai a pensare che queste erano speranze ben più 

grandi delle mie. 

 «Penso che commercerò», disse, infilandosi i pollici nei taschini del panciotto, 

«anche con le Indie occidentali in zucchero, tabacco e rum. E anche con Ceylon, 

soprattutto in zanne d'elefante». 

 «Ti serviranno un bel po' di navi». 

 «Un'intera flotta». 

 Sopraffatto dalla grandiosità dei suoi affari, gli chiesi in quali parti del mondo 

commerciassero prevalentemente in quel periodo le navi che assicurava. 

 «Non ho ancora incominciato», rispose. «Per il momento mi sto guardando 

intorno». 

 In certo modo, quell'occupazione mi sembrò più in sintonia con Barnard's Inn. Dissi 

(con convinzione): «Ah-h!». 

 «Sì. Sto in un ufficio contabile e mi guardo intorno». 

 «Rende bene un ufficio contabile?». 

 «Per... intendi per il giovane che ci lavora?», mi chiese in risposta. 

 «Sì. Per te». 

 «Be', n-no: per me no». Lo disse con l'aria di chi faccia un bilancio dopo calcoli 

accurati. «Non rende direttamente. Cioè, non sono pagato e devo... mantenermi». 
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 Questo di certo non pareva redditizio, e scossi la testa, come a significare che 

sarebbe stato difficile accumulare un bel capitale risparmiandolo da una tale fonte di 

reddito. 

 «Ma il fatto è», disse Herbert, «che ti guardi intorno. E questa è la gran cosa. 

Insomma, stai dentro un ufficio contabile e ti guardi intorno». 

 Mi colpì la strana implicazione che insomma, non potevi star fuori da un ufficio 

contabile e guardarti intorno; ma mi rimisi in silenzio alla sua esperienza. 

 «Poi viene il momento che ti si presenta l'occasione favorevole. E tu l'afferri, le 

piombi addosso, ti fai il tuo capitale, ed eccoti arrivato! Una volta che ti sei fatto il capitale, 

non devi far altro che investirlo». 

 Era lo stesso metodo usato nel nostro scontro in giardino; esattamente lo stesso. 

Anche il suo modo di sopportare la miseria corrispondeva al suo modo di sopportare la 

sconfitta. Mi pareva che incassasse i pugni e gli schiaffi di adesso con lo stesso 

atteggiamento con cui aveva incassato i miei di un tempo. Era evidente che non aveva 

intorno a sé che il minimo indispensabile, poiché tutto ciò che notavo risultava mandato 

per me dal ristorante o da qualche altra parte. 

 Tuttavia, pur avendo già fatto fortuna in testa sua, era talmente modesto in 

proposito, che gli ero davvero riconoscente di non aver messo su boria. Era una piacevole 

aggiunta ai suoi modi già piacevoli per natura, e ci intendemmo a meraviglia. La sera 

uscimmo a passeggiare per le strade e andammo a teatro pagando metà prezzo; il giorno 

dopo ci recammo in chiesa all'Abbazia di Westminster e nel pomeriggio passeggiammo 

nei parchi; mi chiesi chi ferrava tutti quei cavalli, e avrei voluto che fosse Joe. 

 Quella domenica, valutando per difetto, mi parevano già passati molti mesi da 

quando avevo lasciato Biddy e Joe. Anche lo spazio interposto tra me e loro si era dilatato, 

e la nostra palude era ormai a una distanza immensa. Che soltanto la domenica precedente 

mi fossi trovato nella nostra vecchia chiesa, con indosso il vecchio abito della festa, pareva 

un'impossibile combinazione di elementi, geografici e sociali, solari e lunari. Eppure per le 

strade di Londra, così affollate di gente e così vivacemente illuminate al calar della sera, vi 

erano avvilenti echi di rimproveri per aver allontanato a quel modo da me la povera 

vecchia cucina giù a casa; e nel cuore della notte i passi di qualche portinaio impostore, 

che vagava inettamente alla luce della luna per Barnard's Inn col pretesto di sorvegliare, mi 

risuonarono cupamente in cuore. 
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 Il lunedì mattina, alle nove meno un quarto, Herbert si recò all'ufficio contabile per 

fare atto di presenza - e anche per guardarsi intorno, immagino - e io gli feci compagnia. 

Dopo una o due ore sarebbe venuto via per accompagnarmi a Hammersmith e dovevo 

aspettarlo nei paraggi. Mi parve che le uova da cui sarebbero nati i giovani assicuratori 

fossero incubate nella polvere e nella calura, come le uova di struzzo, a giudicare dai 

luoghi in cui si ritiravano il lunedì mattina quei futuri giganti. E neanche l'ufficio contabile 

in cui Herbert fece atto di presenza, mi si rivelò un osservatorio idoneo, essendo incrostato 

di sporcizia e trovandosi a un secondo piano che dava su un cortile e si affacciava, non su 

una vista esterna, ma su un altro secondo piano che dava sul cortile. 

 Aspettai fin quasi a mezzogiorno e mi recai alla Borsa e vidi uomini sporchi di 

polvere seduti sotto gli avvisi navali, che presi per grandi mercanti, senza capire perché 

fossero tutti così depressi. Quando Herbert mi raggiunse, andammo a mangiare in un 

locale famoso, che allora venerai, mentre oggi sono convinto che si trattasse della più 

abietta credenza mai diffusa in Europa, e dove non potei fare a meno di notare, persino 

allora, che c'era più salsa su tovaglie, coltelli e giacche dei camerieri, che sulle bistecche. 

Liquidato il pasto a un prezzo modico (tenendo conto del grasso che non veniva messo in 

conto), tornammo a Barnard's Inn a prendere il mio bauletto, e poi partimmo con la 

diligenza alla volta di Hammersmith. Ci arrivammo alle due o alle tre del pomeriggio e 

dovemmo percorrere solo un breve tratto a piedi fino a casa Pocket. Alzato il paletto del 

cancello, passammo direttamente in un giardinetto che dava sul fiume, dove stavano 

giocando i bambini. E a meno che non mi inganni su un punto, che non ha nulla a che fare 

con interesse o pregiudizio da parte mia, vidi che i figli dei signori Pocket non venivano 

su, né erano tirati su, ma ruzzolavano in su. 

 La signora Pocket era seduta sotto un albero su una sedia da giardino, assorta nella 

lettura, con le gambe stese su un'altra sedia da giardino; e le due bambinaie tenevano 

d'occhio i bambini che giocavano. «Mamma», disse Herbert, «questo è il signor Pip». Al 

che la signora mi accolse con un'aria di amabile dignità. 

 «Signorino Alick, signorina Jane», gridò una bambinaia a due dei bambini, «se ci 

saltate su quei cespugli, vi ribaltate giù per il fiume e vi annegate, e poi papà che dice?». 

 Contemporaneamente la ragazza raccolse il fazzoletto della signora, dicendo: «Se 

non sono sei volte che vi cade, 'gnora!». Rise e disse: «Grazie, Flopson», e levando i piedi 

dalla sedia, si riimmerse nella lettura. Il suo viso assunse immediatamente un'espressione 

aggrottata e intenta, come se non avesse smesso di leggere da una settimana; ma non 

poteva aver scorso più di una mezza dozzina di righe, che mi fissò dicendo: «Spero che la 

vostra mamma stia bene». Quella domanda inattesa mi mise in tale difficoltà, che 
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cominciai a dire nel modo più incoerente che se fosse esistita una simile persona ero certo 

che sarebbe stata bene e le sarebbe stata molto obbligata e le avrebbe mandato i suoi 

ossequi, quando la bambinaia mi venne in aiuto. 

 «Insomma!», gridò raccogliendo il fazzoletto, «se non sono sette! Ma cosa combinate 

oggi pomeriggio, 'gnora!». Accolse l'oggetto di sua proprietà con uno sguardo di indicibile 

sorpresa, come se non l'avesse mai visto e poi, riconosciutolo con una risata, disse: 

«Grazie, Flopson», dimenticando me e rimettendosi a leggere. 

 Scoprii, potendoli a quel punto contare, che non vi erano meno di sei piccoli Pocket 

lì presenti, in vari stadi di ruzzolio. Ero appena arrivato al totale quando, attraverso le 

regioni dell'aria, se ne sentì un settimo che gemeva lamentosamente. 

 «Se questo non è Baby!», disse Flopson, mostrandosi molto sorpresa. «Corri su a 

vedere, Millers». 

 Millers, che era l'altra bambinaia, entrò in casa e gradualmente i gemiti del bambino 

diminuirono fino a cessare, come se si trattasse di un giovane ventriloquo con qualcosa in 

bocca. La signora continuò tutto il tempo a leggere, e fui curioso di sapere che libro fosse. 

 Stavamo aspettando, pensai, che il signor Pocket uscisse a salutarci; in ogni caso 

rimanemmo in attesa, sicché ebbi l'opportunità di osservare un rimarchevole fenomeno 

familiare, per cui ogni volta che i bambini giocando finivano vicino alla madre, 

immancabilmente inciampavano e le ruzzolavano addosso, provocando ogni volta il suo 

fugace stupore e il loro più durevole pianto. Non riuscivo a spiegarmi quel fatto 

sorprendente, e non potei fare a meno di abbandonarmi a varie congetture, sino a quando 

Millers scese col neonato, il quale neonato fu passato a Flopson, la quale Flopson lo stava 

passando alla signora, quando anche lei le cadde addosso a capofitto, neonato compreso, e 

fu acchiappata da Herbert e da me. 

 «Benedetta me, Flopson!», disse, alzando per un attimo lo sguardo dal libro, «qua 

inciampano tutti!». 

 «Benedetta voi davvero, 'gnora!», rispose Flopson, tutta rossa in faccia; «cos'avete là 

sotto?». 

 «Cos'ho io qua sotto?». 

 «Be', se non è il vostro sgabello!», gridò Flopson. «E se ve lo tenete sotto le gonne in 

quel modo, com'è che si fa a non cadere? Qua! Prendete il bambino, e datemi il libro». 
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 La signora Pocket seguì il consiglio, e per qualche minuto sballottò il neonato con 

fare inesperto sulle ginocchia, mentre gli altri bambini gli giocavano intorno. Non era 

trascorso che qualche minuto, quando la signora diede ordini sommari di portare tutti 

dentro a fare un pisolino. Fu così che in quella prima occasione feci la mia seconda 

scoperta, che la crescita dei piccoli Pocket consisteva in un alterno ruzzolare in su e 

mettersi giù. 

 Date le circostanze, quando Flopson e Millers ebbero fatto entrare i bambini in casa, 

come un piccolo gregge di pecore, e il signor Pocket fu uscito per fare la mia conoscenza, 

non fui stupito di constatare che si trattava di un gentiluomo dall'espressione piuttosto 

perplessa e dai capelli tutti grigi e scompigliati, che pareva non veder bene come poter 

raddrizzare le cose. 

 

CAPITOLO XXIII 

 

 

 

 Il signor Pocket disse che era contento di vedermi, e che sperava non fossi 

dispiaciuto io di vedere lui. «Poiché non sono davvero», aggiunse, con lo stesso sorriso del 

figlio, «un personaggio allarmante». Era un uomo dall'aspetto giovane, nonostante 

perplessità e capelli grigi, e pareva molto naturale nel modo di fare. Uso il termine 

naturale nel senso di non affettato; era vagamente comico nella sua aria un po' matta, e 

sarebbe stato perfettamente ridicolo se lui stesso non fosse stato cosciente di andarvi molto 

vicino. Dopo aver parlato con me per un po', disse alla moglie, contraendo con una certa 

ansietà le sopracciglia nere e ben disegnate: «Belinda, spero che tu abbia dato il benvenuto 

al signor Pip?». Alzò gli occhi dal libro e disse: «Sì». Poi mi sorrise con aria assente, e mi 

chiese se mi piaceva il sapore dell'acqua di fior d'arancio. Dato che la domanda non aveva 

alcuna attinenza, prossima o remota, con situazioni passate o future, penso che l'avesse 

buttata là, come i suoi approcci precedenti, in una generica condiscendenza verso la 

conversazione. 

 Scoprii dopo un paio d'ore, e tanto vale che lo dica ora, che era figlia unica di un 

defunto cavaliere, divenutolo per puro caso, il quale si era creato la convinzione che il 

proprio defunto padre sarebbe stato nominato baronetto, senza la decisa opposizione, 

fondata su motivi del tutto personali, di qualcuno - non so più chi, se pure l'ho mai saputo: 
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re, primo ministro, lord cancelliere, arcivescovo di Canterbury, o chissà chi altro - e s'era 

aggiunto a tutti i nobili della terra, sulla base di quell'ipotetica supposizione. Son convinto 

che fosse divenuto cavaliere per aver preso d'assalto in punta di penna la grammatica 

inglese, con un disperato discorso redatto su pergamena per la posa della prima pietra di 

questo o quell'edificio, e per aver porto a un qualche membro della famiglia reale la 

cazzuola o la malta. Comunque stessero le cose, aveva voluto che la figlia, sin dalla culla, 

fosse allevata come una persona naturalmente destinata a sposare un titolo, e fosse 

protetta dall'apprendere qualsiasi plebea nozione domestica. 

 Talmente vigile era stata la sorveglianza imposta dal giudizioso padre sulla figlia, 

da farla diventare molto decorativa, ma assolutamente inetta e inutile. Col carattere così 

felicemente formato, nel primo fiore della giovinezza aveva incontrato Pocket: anche lui 

nel primo fiore della giovinezza, incerto se scalare il seggio di lord cancelliere, o infilare la 

testa in una mitria. Dato che fare l'una o l'altra cosa era solo una questione di tempo, lui e 

lei avevano preso l'occasione per i capelli (che, a giudicare dalla lunghezza, parevano aver 

bisogno di un taglio) e si erano sposati all'insaputa del giudizioso genitore. Costui, non 

avendo nient'altro da accordare o negare che la sua benedizione, dopo una breve lotta 

l'aveva graziosamente lasciata loro in dote, e aveva informato Pocket che sua moglie era 

«un tesoro degno di un principe». Da allora l'aveva investito, il tesoro del principe, 

secondo i modi consueti del mondo, ricavandone, si diceva, ben pochi interessi. Pure, lei 

era generalmente oggetto di uno strano senso di rispettosa compassione per non aver 

sposato un titolo; e lui era oggetto di uno strano senso di clemente rimprovero, per non 

averne mai avuto uno. 

 Entrati in casa, Pocket mi mostrò la mia stanza, che era piacevole e ammobiliata in 

modo da poter essere comodamente usata come salotto privato. Bussò poi alla porta di 

due stanze simili, e mi presentò ai loro occupanti, di nome Drummle e Startop. Drummle, 

un uomo giovane con un'aria da vecchio e una struttura pesante, stava fischiando. Startop, 

più giovane d'anni e d'aspetto, leggeva tenendosi la testa tra le mani, come per paura che 

potesse esplodere per un assalto troppo violento di sapere. 

 Era talmente evidente che i signori Pocket fossero in mano di qualcun altro, che mi 

chiesi chi fosse il reale proprietario della casa che permetteva loro di viverci, sinché scoprii 

che il potere occulto era quello dei servi. Era un modo tranquillo di procedere, forse, nel 

senso di risparmiarsi delle noie; ma sembrava molto dispendioso, poiché i domestici si 

sentivano in dovere verso se stessi di trattarsi bene nel mangiare e nel bere e di essere 

estremamente ospitali al pianterreno. Erano molto generosi con la tavola dei Pocket, 

eppure mi fu sempre chiaro che la parte della casa di gran lunga migliore per stare a 
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pensione sarebbe stata la cucina - sempre che il pensionante fosse in grado di difendersi; 

infatti, prima che fosse passata una settimana dal mio arrivo, una vicina, che la famiglia 

non conosceva personalmente, scrisse di aver visto Millers prendere a schiaffi Baby. La 

cosa angustiò profondamente la signora, che scoppiò in lacrime nel ricevere il biglietto, e 

disse che era fenomenale come i vicini non potessero badare ai fatti propri. 

 Poco alla volta, soprattutto grazie a Herbert, venni a sapere che suo padre aveva 

studiato a Harrow e a Cambridge, facendosi onore; ma che, avuta la felicità di sposarsi in 

età molto giovane, aveva pregiudicato le sue prospettive future e s'era messo a dare 

ripetizioni. Dopo aver arrotato, a furia di ripetere, un bel po' di lame spuntate - i cui padri, 

andava notato, se erano influenti, promettevano immancabilmente di aiutarlo a 

progredire, dimenticandosi immancabilmente di farlo, quando le lame avevano lasciato la 

mola - si era stancato di quel lavoro misero e si era trasferito a Londra. Qui, viste 

gradualmente fallire le sue speranze più ambiziose, aveva insegnato a molti cui erano 

mancate, o che avevano trascurato, le opportunità di studiare; molti altri ne aveva 

rinfrescati in vista di occasioni speciali, e aveva utilizzato la sua competenza nella 

composizione e correzione letteraria, riuscendo ancora a mantenere in questo modo, con 

l'ausilio di risorse private molto modeste, la casa che vedevo. 

 Avevano per vicina un'inguaribile adulatrice; una vedova con un'indole talmente 

arrendevole e compiacente da andar d'accordo con tutti, benedire tutti, riversare sorrisi e 

lacrime su tutti, a seconda dei casi. Il nome di quella signora era Coiler, ed ebbi l'onore di 

darle il braccio andando a tavola, il giorno del mio arrivo. Mi fece capire, scendendo le 

scale, che era davvero duro per la cara signora Pocket che il caro signor Pocket fosse 

costretto a ospitare dei giovani per occuparsi della loro istruzione. Io ero escluso, mi disse 

in uno slancio di affetto e confidenza (non la conoscevo da più di cinque minuti); se 

fossero stati tutti come me, sarebbe stato completamente diverso. 

 «Ma la cara signora, dopo la sua precoce delusione (non che il caro signore vada 

biasimato per questo), ha tanto bisogno di lusso ed eleganza...» 

 «Sì, signora», dissi per fermarla, perché temevo che si mettesse a piangere. 

 «E ha un'indole così aristocratica...» 

 «Sì, signora», dissi di nuovo, sempre con lo stesso scopo. 

 «...che è ben duro vedere il caro signor Pocket distogliere tempo e attenzione dalla 

cara signora». 
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 Non potei fare a meno di pensare, che sarebbe stato ben più duro se fosse stato il 

macellaio a distogliere tempo e attenzione dalla cara signora; ma non dissi nulla, anche 

perché ero indaffarato a sorvegliare timidamente il mio comportamento in società. 

 Venni a sapere, grazie ai discorsi tra la signora Pocket e Drummle, mentre ero 

concentrato su coltello, forchetta, cucchiaio, bicchieri e altri strumenti autodistruttivi, che 

Drummle, il cui nome di battesimo era Bentley, era erede di secondo grado di un titolo di 

baronetto. In seguito appresi che il libro che la signora leggeva in giardino, trattava 

esclusivamente di titoli nobiliari, e che lei conosceva la data esatta in cui suo nonno 

sarebbe entrato a farne parte, se mai ci fosse riuscito. Drummle non disse molto, ma in un 

suo modo laconico (mi fece l'impressione di un tipo scontroso), parlò come uno degli 

eletti, che riconosceva nella signora la donna e la sorella. Nessuno tranne loro e Coiler la 

lecchina, dimostrò un minimo interesse per questa parte della conversazione, che mi parve 

penosa per Herbert; prometteva di durare un bel po', quando entrò il servitore, 

annunciando una sventura domestica: la cuoca si era persa l'arrosto. Indicibilmente 

stupefatto, vidi allora per la prima volta Pocket trovar sollievo in una esibizione che a me 

parve assolutamente straordinaria, ma che non fece alcuna impressione agli altri e ben 

presto divenne familiare anche per me. Posò trinciante e forchettone - essendo impegnato 

a trinciare la carne - si mise le mani nei capelli scompigliati, e parve fare uno sforzo 

sovrumano per tirarsi su in quel modo. Fatto questo e non tiratosi su per niente, riprese 

pacatamente l'occupazione di prima. 

 La signora Coiler, poi, cambiò argomento e cominciò a lusingarmi. Lo gradii per 

alcuni istanti, ma la sua adulazione era talmente grossolana, che il piacere presto finì. 

Quando fingeva di provare un vivo interesse per le persone e i luoghi da me lasciati, aveva 

un modo strisciante di avvicinarmisi, assolutamente serpentino e biforcuto; e quando 

occasionalmente guizzava verso Startop (che le diceva molto poco) o verso Drummle (che 

le diceva ancora meno), provavo per loro una certa invidia, poiché si trovavano dal lato 

opposto del tavolo. 

 Finito il pranzo, vennero fatti entrare i bambini, e la signora Coiler fece commenti 

ammirati sui loro occhi, nasi, gambe - un metodo sagace per far progredire i loro cervelli. 

C'erano quattro femminucce e due maschietti, oltre al neonato che poteva essere l'uno o 

l'altro e al suo immediato successore che non era né l'uno né l'altro. Flopson e Millers li 

condussero nella stanza, come se quei due sergenti fossero stati in giro a reclutare bambini 

e avessero arruolato loro: e intanto la signora guardava i giovani nobili mancati, come 

consapevole di aver già avuto il piacere di passarli in rassegna, ma senza saper bene che 

farsene. 
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 «Qua, 'gnora! Datemi la forchetta e prendete il piccolo», disse Flopson, «no, non da 

quella parte, che finisce con la testa sotto la tavola». 

 Così consigliata, la signora lo prese dall'altra parte, facendolo finire con la testa 

sopra la tavola, la qual cosa fu annunciata a tutti i presenti da un urto prodigioso. 

 «Santo cielo! Datemelo qua», disse Flopson; «signorina Jane, su, ballate un po' per 

Baby!». 

 Una delle femminucce, uno scricciolo che sembrava aver preso prematuramente su 

di sé il compito di badare agli altri, si mosse da dove stava accanto a me, e si mise a ballare 

avanti e indietro sinché il piccolo smise di piangere e rise. Allora risero tutti i bambini e il 

padre (che nel frattempo aveva cercato due volte di tirarsi su per i capelli) rise, e tutti 

ridemmo contenti. 

 Flopson, a forza di piegare e ripiegare le giunture del neonato, come fosse una 

bambola olandese, riuscì a collocarlo sano e salvo in grembo alla madre, e gli diede lo 

schiaccianoci per giocare: contemporaneamente raccomandando alla signora di ricordare 

che i manici di quello strumento non sarebbero sicuramente andati d'accordo con gli occhi 

del bimbo e ordinando bruscamente a Jane di fare attenzione anche lei. Poi le due 

bambinaie uscirono dalla stanza, ed ebbero un violento scontro per le scale con un 

domestico scapestrato che aveva servito in tavola e che evidentemente aveva perso metà 

dei suoi bottoni al tavolo da gioco. 

 Divenni molto ansioso quando la signora si infervorò in una discussione con 

Drummle concernente due titoli di baronetto, mangiando fette d'arancia imbevute di vino 

e zucchero e dimenticandosi completamente del neonato che teneva in grembo, il quale 

faceva cose tremende con lo schiaccianoci. Infine Jane, intuendo il pericolo che correva la 

sua testolina, lasciò piano il suo posto, e con molti piccoli artifici riuscì a sottrargli con 

dolcezza la pericolosa arma. La madre, finendo quasi nello stesso momento la sua arancia 

e non approvandone il gesto, le disse: 

 «Bambina cattiva, come osi? Torna immediatamente al tuo posto!» 

 «Mamma cara», balbettò la piccola, «Baby poteva cavarsi gli occhi». 

 «Come osi parlarmi così! Va' immediatamente a sederti sulla tua sedia!». 

 La sua dignità era schiacciante, e mi sentii confuso, come se anch'io avessi fatto 

qualcosa per risvegliarla. 
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 «Belinda», protestò il marito dall'altra estremità della tavola, «come fai a essere così 

irragionevole? Jane si è intromessa solo per proteggere il piccolo». 

 «Non ammetto ingerenze da nessuno. Mi stupisco, Matthew, che tu mi esponga 

all'affronto di un'ingerenza». 

 «Buon Dio!», gridò Pocket in un impeto di sconsolata disperazione. «Allora una 

creatura si può spappolare il cervello con lo schiaccianoci senza che nessuno intervenga?». 

 «Non ammetto ingerenze da parte di Jane», disse, gettando uno sguardo maestoso 

alla piccola innocente che aveva trasgredito. «Spero bene di conoscere la posizione del 

povero nonno. Proprio da Jane, figuriamoci!». 

 Pocket si rificcò le mani nei capelli, e stavolta riuscì per davvero a sollevarsi di un 

paio di dita dalla seggiola. «Ma la sentite?», chiese desolato agli elementi. «I neonati 

possono spappolarsi il cervello con uno schiaccianoci, per la posizione dei poveri nonni 

della gente!». Poi si calò di nuovo e non aprì più bocca. 

 E intanto tutti noi guardavamo imbarazzati la tovaglia. Seguì una pausa, durante la 

quale Baby, sincero e irreprimibile, fece una serie di saltini e strilli di gioia diretti a Jane, 

che mi parve l'unico membro della famiglia (non tenendo conto della servitù) che 

conoscesse bene. 

 «Signor Drummle, potete suonare per Flopson?», disse la signora. «E tu, piccola 

disobbediente di una Jane, va' a letto! Baby, tesoro, vieni dalla mamma!». 

 Ma il piccolo, la cui onestà era irreprensibile, protestò con tutte le sue forze. 

Piegandosi in due dalla parte sbagliata sopra il braccio della madre, esibì di fronte alla 

compagnia un paio di scarpine fatte a maglia e due caviglie grassocce invece del faccino, e 

fu portato fuori in uno stato di violenta ribellione. Ma alla fine riuscì ad averla vinta, 

poiché dopo qualche minuto lo vidi attraverso la finestra, cullato dalla piccola Jane. 

 Gli altri cinque bambini rimasero a tavola, avendo Flopson un qualche impegno 

privato, e non essendo loro a carico di nessun altro. Ebbi così la possibilità di vedere il 

mutuo rapporto tra figli e padre, esemplificato nel modo seguente. Pocket, coi capelli 

arruffati e la faccia ancor più perplessa del solito, li fissò per qualche minuto, come non 

riuscendo a capire perché stessero a pensione in quella casa e come mai madre natura non 

li avesse alloggiati presso qualcun altro. Poi, col fare distante di un missionario, pose loro 

certe domande - del tipo: perché c'era quel buco nel colletto di pizzo del piccolo Joe, il 

quale rispose, Papà, Flopson lo rammendava appena aveva tempo; e perché era venuto 

quel patereccio alla piccola Fanny, la quale rispose, Papà, Millers ci applicava un 
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impiastro, se non se lo scordava. Poi si sciolse in tenerezza paterna, e distribuì uno scellino 

a testa, e disse loro di andare a giocare; quando furono usciti, con uno sforzo vigoroso di 

tirarsi su per i capelli, si liberò la mente dell'infruttuoso argomento. 

 La sera andammo a vogare sul fiume. Dato che Drummle e Startop avevano ognuno 

la propria barca, decisi di prenderne una e di batterli. Ero piuttosto bravo in quasi tutte le 

attività fisiche generalmente praticate con perizia dai ragazzi di campagna, ma, essendo 

consapevole di mancare di uno stile adeguato al Tamigi - per non parlare di altre acque - 

mi risolsi immediatamente di farmi istruire da un barcaiolo che aveva vinto alle regate, la 

cui imbarcazione sostava in attesa di clienti sotto il nostro approdo, e al quale ero stato 

presentato dai miei nuovi compagni. Questo esperto mi confuse enormemente, dicendo 

che avevo il braccio di un fabbro. Se avesse immaginato quanto quel complimento 

rischiasse di fargli perdere l'allievo, dubito che l'avrebbe fatto. 

 Quando tornammo a casa di notte, la cena era pronta su dei vassoi, e penso che 

saremmo stati bene, se non si fosse verificato un evento domestico piuttosto sgradevole. 

Pocket era di buonumore, quando una cameriera entrò dicendo: «Se permettete, signore, 

vorrei parlarvi». 

 «Parlare al tuo padrone?», disse la signora, la cui dignità si era risvegliata di nuovo. 

«Come ti può venire in mente una cosa simile? Parlane con Flopson. Oppure parlane a me 

- un'altra volta». 

 «Col vostro permesso, signora, vorrei parlare subito, e parlare al padrone». 

 Al che Pocket uscì dalla stanza, e noi cercammo di passare il tempo come meglio 

potemmo, sin quando tornò. 

 «È proprio un bell'affare, Belinda!», disse rientrando con un'espressione di dolore e 

disperazione in volto. «C'è la cuoca stesa per terra in cucina, ubriaca fradicia, con un 

grosso pacco di burro fresco nella credenza pronto da vendere come grasso!». 

 La signora manifestò immediatamente il suo amabile disappunto, dicendo: «Tutta 

colpa di quell'odiosa di Sophia!». 

 «Cosa vuoi dire, Belinda?». 

 «È Sophia che te l'ha detto. Non l'ho vista con i miei occhi e sentita con le mie 

orecchie, quando è entrata a chiedere di parlarti, proprio adesso?». 
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 «Ma Belinda, non mi ha anche portato giù per farmi vedere la cuoca, e anche il 

pacco?». 

 «E tu la difendi, Matthew, perché mette zizzania?». 

 Pocket emise un cupo lamento. 

 «Non conto niente, io, la nipote di mio nonno? E poi, la cuoca è sempre stata una 

donna gentile e rispettosa, e ha detto nel modo più spontaneo, quando ha cominciato a 

lavorare qui, che era convinta che fossi nata per essere una duchessa». 

 C'era un divano, vicino a Pocket, e lui ci si lasciò cadere, nell'atteggiamento del 

Gladiatore morente. Senza cambiare posizione disse con voce sorda: «Buonanotte, signor 

Pip», e io ritenni opportuno lasciarlo e andarmene a letto. 

 

CAPITOLO XXIV 

 

 

 

 Due o tre giorni dopo, quando mi fui sistemato nella stanza e fui andato avanti e 

indietro da Londra parecchie volte per ordinare ai fornitori tutto ciò che mi serviva, ebbi 

un lungo colloquio con Pocket. Ne sapeva più di me sulla carriera riservatami, poiché 

accennò al fatto di aver appreso da Jaggers che non ero destinato ad esercitare una 

professione, e che sarei stato istruito a sufficienza per la mia vita futura, se «non 

sfiguravo» nella media dei giovani abbienti. Acconsentii, naturalmente, non avendo nulla 

da obiettare. 

 Mi consigliò di frequentare certi ambienti di Londra per acquisire quegli elementari 

rudimenti di cui mancavo, e di assegnare a lui le funzioni di maestro e guida nei miei 

studi. Sperava che con un sostegno intelligente avrei incontrato ben pochi motivi di 

scoraggiamento, e sarei stato presto in grado di fare a meno di qualsiasi aiuto che non 

fosse il suo. Il modo in cui disse queste e molte altre cose dello stesso tenore gli guadagnò 

la mia piena fiducia; e posso dire fin d'ora che fu sempre talmente zelante e onesto 

nell'adempiere il suo impegno, da rendermi altrettanto zelante e onesto nell'adempiere il 

mio. Se come maestro avesse dimostrato mancanza di interesse, senza dubbio come allievo 

lo avrei contraccambiato; non mi fornì mai una scusa del genere e ognuno di noi rese 
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sempre giustizia all'altro. Nella sua funzione di insegnante non lo trovai mai ridicolo, o 

meno che serio, giusto e buono. 

 Una volta stabiliti questi punti, e avendo iniziato ad applicarli mettendomi 

seriamente al lavoro, mi venne in mente che se avessi potuto mantenere la stanza a 

Barnard's Inn, la mia vita sarebbe stata piacevolmente variata, e i miei modi avrebbero solo 

potuto avvantaggiarsi dalla compagnia di Herbert. Pocket non fece obiezioni al progetto, 

ma raccomandò di sottoporlo al mio tutore prima di intraprendere un qualsiasi passo in 

tal senso. Evidentemente la sua discrezione nasceva dal fatto che Herbert avrebbe ridotto 

le spese grazie al mio piano, sicché mi recai a Little Britain per informarne Jaggers. 

 «Se potessi acquistare il mobilio che è stato affittato per me, e poche altre cose, mi ci 

sentirei proprio a casa». 

 «Bel colpo!», disse Jaggers con una risatina. «Ve l'avevo detto che avreste fatto 

strada! Bene! Quanto volete?». 

 Dissi che non lo sapevo. 

 «Forza!», replicò. «Quanto? Cinquanta sterline?». 

 «Assolutamente non così tanto». 

 «Cinque sterline?». 

 Il ribasso fu talmente forte che dissi sconcertato: «Di più». 

 «Più di così, eh!», ripeté lui, in agguato con le mani in tasca, la testa inclinata di lato, 

gli occhi fissi sul muro alle mie spalle; «quanto di più?». 

 «È così difficile fissare una cifra», dissi esitante. 

 «Forza! Vediamo di arrivarci. Due volte cinque; basterà? Tre volte cinque; basterà? 

Quattro volte cinque; basterà?». 

 Dissi che secondo me sarebbe stato più che sufficiente. 

 «Ah sì? Quattro volte cinque sarà più che sufficiente?», chiese, aggrottando la 

fronte. «Allora, quanto fa per voi quattro volte cinque?». 

 «Quanto fa per me?». 

 «Sì! Quanto?». 
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 «Suppongo che per voi faccia venti sterline», dissi sorridendo. 

 «Lasciamo perdere quanto fa per me, amico mio», osservò sagacemente, scuotendo 

la testa in segno di diniego. «Voglio sapere quanto fa per voi». 

 «Venti sterline, naturalmente». 

 «Wemmick!», disse aprendo la porta dell'ufficio. «Mettete per iscritto l'ordine del 

signor Pip, e pagategli venti sterline». 

 Quel modo fortemente marcato di condurre gli affari, produsse su di me 

un'impressione altrettanto marcata, e di tipo non gradevole. Jaggers non rideva mai, ma 

portava delle grosse scarpe lucide e scricchiolanti e a volte, quand'era in piedi col suo 

testone chino e le sopracciglia aggrottate in attesa di una risposta, le faceva scricchiolare, 

quasi fossero loro a ridere, ironiche e sospettose. Visto che uscì in quel momento e 

Wemmick era di buonumore e in vena di conversare, gli dissi che non riuscivo a 

interpretare il modo di fare di Jaggers. 

 «Se glielo dite lo prende per un complimento. Non vuole che voi ci riusciate. - Oh!», 

vedendo il mio stupore, «non c'è niente di personale in questo, è solo un fatto 

professionale: professionale e basta». 

 Wemmick era seduto alla scrivania e mangiava per pranzo - sgranocchiandola 

rumorosamente - una galletta secca; gettandone di tanto in tanto dei pezzetti in quella 

fessura che aveva per bocca, come se li stesse impostando. 

 «Mi fa sempre l'impressione», disse Wemmick, «che abbia preparato una trappola 

acchiappacristiani e stia lì a sorvegliarla. Poi all'improvviso, clic, e ci sei dentro!». 

 Tacendo sul fatto che le trappole acchiappacristiani non mi sembravano far parte 

delle amenità dell'esistenza, dissi che lo supponevo molto abile. 

 «Profondo», disse Wemmick, «come l'Australia», puntando la penna verso il 

pavimento dell'ufficio, per indicare che, ai fini della figura retorica, l'Australia doveva 

intendersi situata dalla parte simmetricamente opposta del globo. «Se ci fosse qualcosa di 

ancora più profondo», aggiunse, rimettendo la penna sulla carta, «lui lo sarebbe». 

 Poi osservai che doveva avere un'attività redditizia, e Wemmick disse: «Stre-pi-to-

sa!». Allora chiesi se c'erano molti impiegati. 
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 «Non è che ce ne siano molti», rispose, «perché di Jaggers ce n'è uno solo e la gente 

non lo vuole di seconda mano. Siamo soltanto in quattro. Volete vederli? Siete dei nostri, 

se così posso dire». 

 Accettai l'offerta. Quando Wemmick finì di imbucare la galletta, e mi ebbe dato i 

soldi levandoli da una cassetta di contanti chiusa in cassaforte - la chiave della quale 

cassaforte, riposta da qualche parte lungo la sua schiena, venne tirata fuori dal colletto 

come un codino di ferro - salimmo di sopra. La casa era buia e malandata e le spalle 

untuose che avevano lasciato il segno nella stanza di Jaggers, pareva avessero continuato 

per anni a strusciarsi su e giù per le scale. Al primo piano sul davanti, un impiegato a metà 

strada tra un oste e un acchiappatopi - un pallido omone gonfio e flaccido - era occupato 

con tre o quattro persone dall'aspetto malandato, e le trattava con la stessa acredine che 

pareva riservata a tutti coloro che contribuivano a riempire le casse di Jaggers. «Raccoglie 

deposizioni per il tribunale», disse Wemmick quando fummo usciti. Nella stanza sopra a 

questa, un piccolo impiegato con l'aria di un terrier stanco, col pelo penzoloni (pareva che 

si fossero scordati di tosarlo da quand'era cucciolo), era analogamente occupato con un 

uomo dalla vista debole; Wemmick me ne parlò come di un fonditore che aveva sempre 

qualcosa che bolliva in pentola, ed era disposto a squagliare tutto ciò che volessi; dalla 

copiosa traspirazione che esalava, pareva che avesse sperimentato su di sé la sua arte. In 

una stanza sul retro, un uomo dalle spalle alte, con una nevralgia fasciata di sudicia 

flanella, vestito di un vecchio abito nero che sembrava lucido di cera, era curvo sul tavolo 

a mettere in bella copia gli appunti degli altri due signori, ad uso di Jaggers. 

 Il personale era tutto qui. Quando tornammo dabbasso, Wemmick mi condusse 

nella stanza del mio tutore e disse: «Questa l'avete già vista». 

 «Scusate», dissi, poiché di nuovo rimasi colpito dalla smorfia bieca e ripugnante dei 

due calchi, «chi rappresentano?». 

 «Questi?», disse Wemmick salendo su una sedia, e soffiando via la polvere dalle 

orrende teste, prima di tirarle giù. «Questi sono due tizi celebri. Nostri clienti famosi, che 

ci hanno procurato un mucchio d'onore. Questo tipo qua (vecchio bandito, ma com'è che 

te la sei fatta, questa macchia sul sopracciglio! Devi esser sceso di notte a sbirciare dentro il 

calamaio!) ha assassinato il suo padrone, e considerando il fatto che la colpa non fu 

provata, non si può dire che il piano fosse architettato male». 

 «È somigliante?», chiesi ritraendomi dal bruto, mentre Wemmick gli sputava sul 

sopracciglio, e lo strofinava con la manica. 
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 «Somigliante? Tale e quale, sapete. Il calco fu fatto a Newgate, subito dopo averlo 

tirato giù. Per me avevi una simpatia speciale, eh, vecchia volpe?», esclamò Wemmick. Mi 

spiegò poi l'affettuosa apostrofe, toccandosi la spilla con la signora e il salice piangente 

accanto alla tomba con l'urna sopra, e dicendo: «Fatta fare appositamente per me!». 

 «La signora rappresenta qualcuno?». 

 «No, è solo uno scherzo. (Ti piacevano gli scherzetti, eh?) No. Di signore neanche 

l'ombra in quel caso, tranne una - ma non era di questo tipo snello e raffinato, e non 

l'avreste di certo trovata, lei, a vegliare sull'urna - a meno che non ci fosse dentro qualcosa 

da bere». Essendosi la sua attenzione rivolta alla spilla, poggiò il calco, e la lustrò col 

fazzoletto. 

 «Anche l'altro ha fatto la stessa fine? Ha la stessa espressione». 

 «Avete ragione. È proprio quella, l'espressione. È come se una narice fosse stata 

agganciata da un minuscolo amo legato a un crine di cavallo. Sì, ha fatto la stessa fine, che 

qui è praticamente la fine naturale, ve l'assicuro. Falsificava testamenti, questo birbone, 

sempre che non mettesse a riposo anche i presunti testatori. Eri però un bel tipo di 

gentiluomo» (Wemmick stava di nuovo apostrofando), «e dicevi di saper scrivere in greco. 

Razza di sbruffone! Bel bugiardo che eri! Uno come te non l'ho mai visto!». Prima di 

rimettere l'amico defunto sullo scaffale, toccò il più grosso dei suoi anelli da lutto, dicendo: 

«Mandato a comprare per me appena il giorno prima». 

 Mentre risistemava l'altro calco e scendeva dalla sedia, mi venne in mente che tutti i 

gioielli che portava dovevano avere la stessa origine. Dato che non aveva manifestato 

alcuna reticenza in proposito, mi arrischiai a chiederglielo, mentre se ne stava davanti a 

me a pulirsi la polvere dalle mani. 

 «Sì, certo», rispose, «sono tutti regali dello stesso tipo. Uno tira l'altro, sapete; è così 

che va. Io accetto sempre. Sono delle curiosità. E anche dei beni. Possono anche non avere 

un gran valore, ma sono comunque dei beni mobili. Non hanno senso per voi, con le 

vostre brillanti prospettive, ma per me vale il motto: "Acchiappa tutti i beni mobili che 

puoi"». 

 Dopo che ebbi reso omaggio al suo senno, riprese a parlare in tono amichevole: 

 «Se in un qualsiasi momento in cui non avete di meglio da fare, non vi dispiacesse 

di venirmi a trovare a Walworth, vi potrei offrire un letto, e me ne sentirei onorato. Non 

ho molto da mostrarvi; ma può darsi che vi diverta dare un'occhiata a due o tre curiosità 

che possiedo; e un pezzetto di giardino e un pergolato sono il mio orgoglio». 
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 Dissi che sarei stato molto lieto di accettare la sua ospitalità. 

 «Grazie; allora diciamo che si fa quando va bene a voi. Avete già mangiato da 

Jaggers?». 

 «Non ancora». 

 «Dunque, lui vi offrirà del vino, del buon vino. Io vi offrirò del ponce, del ponce 

discreto. E ora vi dico una cosa. Quando andate da lui, osservate la sua governante». 

 «Vedrò qualcosa di molto insolito?». 

 «Be', vedrete una belva domata. Non troppo insolito, direte voi. Io rispondo che 

dipende dall'originaria ferocia dell'animale e dalla qualità dell'addomesticamento. Non ne 

risentirà la vostra opinione sul potere di Jaggers. Tenete gli occhi aperti». 

 Gli dissi che l'avrei fatto con tutto l'interesse e la curiosità che la sua anticipazione 

mi avevano risvegliato. Visto che mi stavo accomiatando, mi chiese se mi andava di 

perdere cinque minuti per vedere Jaggers «in azione». 

 Per vari motivi, e non ultimo quello di non sapere in quale tipo di «azione» 

avremmo trovato impegnato Jaggers, risposi affermativamente. Ci tuffammo nella City e 

riaffiorammo in un affollato tribunale penale; alla sbarra c'era un parente di sangue (in 

senso omicida) del defunto coi gusti fantasiosi in fatto di spille, che masticava 

nervosamente qualcosa; mentre il mio tutore interrogava - o forse controinterrogava - una 

donna, incutendo timor sacro a lei, alla corte e a tutti i presenti. Di fronte a una parola che 

non gli garbava, chiunque fosse la persona che l'aveva pronunciata, chiedeva 

immediatamente che fosse «messa per iscritto». Se qualcuno non voleva fare 

un'ammissione, diceva: «Te la caverò fuori!», e se qualcuno la faceva: «Adesso ti ho 

beccato!». I magistrati rabbrividivano non appena si mordicchiava il dito. Ladri e 

acchiappaladri pendevano in terrore estatico dalle sue labbra, e si ritraevano impauriti 

quando un pelo delle sue sopracciglia si rivolgeva verso di loro. Non riuscii a capire da 

che parte stava, poiché mi pareva che riducesse tutti in briciole; so solo che quando me ne 

andai in punta di piedi, non era dalla parte della corte; sotto il tavolo infatti, si 

contraevano in moti convulsi le gambe del signore anziano che presiedeva, messo da lui 

sotto accusa per la condotta tenuta in quel seggio durante quel giorno, quale 

rappresentante della legge e della giustizia britannica. 

 

CAPITOLO XXV 
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 Bentley Drummle era talmente scontroso, che persino se prendeva in mano un libro 

pareva che lo scrittore lo avesse insultato; né era più disponibile nei confronti di nuove 

conoscenze. Greve d'aspetto, di movimento e di cervello - nella torpida espressione del 

viso, nella grossa lingua ingombrante che sembrava ciondolargli in bocca come lui 

ciondolava nella stanza - era pigro, superbo, meschino, circospetto e diffidente. Veniva da 

una famiglia agiata del Somersetshire, che aveva allevato questo miscuglio di qualità 

finché non si era resa conto che era maggiorenne e un perfetto idiota. Così era venuto da 

Pocket quand'era più alto di lui di una testa, e più duro della maggior parte dei suoi simili 

di una mezza dozzina di teste. 

 Startop era stato viziato da una madre debole, che l'aveva tenuto a casa quando 

sarebbe dovuto essere a scuola; ma le era molto attaccato e l'ammirava immensamente. 

Aveva i tratti delicati di una donna ed era - «come si può notare, pur non avendola mai 

vista», mi disse Herbert - il ritratto di sua madre. Era naturale che provassi più simpatia 

per lui che per Drummle e che, in quelle nostre prime vogate serali, noi due remassimo 

verso casa affiancati, chiacchierando da barca a barca, mentre Bentley Drummle seguiva 

nella nostra scia, solo, tra i giunchi, sotto le sponde sporgenti. Scivolava lento lungo la riva 

come un'ingombrante creatura anfibia, anche quando più al largo la marea lo avrebbe 

spinto velocemente in avanti; quando penso a lui, è come se lo vedessi sempre seguirci nel 

buio o attraverso l'acqua stagnante, mentre le nostre due barche in mezzo al fiume 

fendevano il tramonto o il chiaro di luna. 

 Herbert era l'amico più intimo e il compagno più caro. Gli avevo offerto di dividere 

la barca con me, e questo gli forniva spesso l'occasione di venire a Hammersmith; mentre 

la mia comproprietà del suo alloggio mi portava spesso a Londra. Eravamo soliti andare a 

piedi dall'uno all'altro luogo a tutte le ore. Provo ancora per quella strada (per quanto oggi 

non sia più piacevole come un tempo) l'affetto che si impresse allora nella sensibilità di 

giovinezza e speranze non ancora messe alla prova. 

 Ero da uno o due mesi in casa Pocket, quando fecero la loro comparsa i coniugi 

Camilla. Camilla era la sorella di Pocket. Comparve anche Georgiana, che avevo visto da 

Miss Havisham nella stessa occasione. Era una cugina - una donna nubile con problemi di 

digestione, che chiamava religione la sua rigidezza e amore il suo fiele. Questa gente mi 

odiava col livore della cupidigia e della delusione. Naturalmente, data la mia fortuna, mi 
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adulava nel modo più ignobile e meschino. Nei confronti di Pocket, per loro una sorta di 

adulto bambino senza alcuna nozione dei propri interessi, dimostravano la stessa 

tollerante condiscendenza che li avevo già sentiti esprimere allora. Disprezzavano sua 

moglie; ammettevano però che la poveretta aveva patito una grave delusione nella vita, 

poiché questo li illuminava debolmente di luce riflessa. 

 Era questo l'ambiente in cui mi sistemai e mi dedicai alla mia educazione. Presto 

presi abitudini dispendiose, e cominciai a spendere quantità di denaro che solo pochi mesi 

prima avrei considerato favolose; ma nel bene e nel male continuai a impegnarmi sui libri. 

In questo non avevo altro merito, se non una certa dose di buonsenso che mi rendeva 

conscio delle mie carenze. Grazie a Herbert e a suo padre facevo rapidi progressi; e, con 

l'uno o l'altro sempre al fianco a darmi la spinta di cui avevo bisogno, o a liberarmi il 

percorso dagli ostacoli, sarei dovuto essere un balordo come Drummle se avessi fatto di 

meno. 

 Non avevo visto Wemmick da qualche settimana, quando pensai di mandargli un 

biglietto con la proposta di accompagnarlo a casa una certa sera. Rispose che ne sarebbe 

stato felice, e che m'avrebbe aspettato in ufficio alle sei. Ci andai e lo trovai che s'infilava la 

chiave della cassaforte giù per la schiena, mentre l'orologio batteva le ore. 

 «Pensavate di andare giù a Walworth a piedi?», chiese. 

 «Certamente, se siete d'accordo». 

 «Senz'altro, visto che sono stato tutto il giorno con le gambe sotto il tavolo, e sono 

contento di sgranchirmele. Allora, vi dico cosa c'è per cena. Dello stufato - preparato a casa 

- e arrosto freddo di pollo, che viene dal ristorante. Penso che sia tenero, perché l'altro 

giorno il padrone del locale faceva parte della giuria in certi nostri processi, e l'abbiamo 

lasciato andar via abbastanza presto. Gliel'ho ricordato, comprando il pollo, e gli ho detto: 

"Scegline uno buono, vecchio britanno, perché se decidevamo di trattenerti sul banco dei 

giurati per un altro paio di giorni, potevamo benissimo farlo". Allora ha risposto: 

"Permettete che vi faccia omaggio del miglior pollo che ho qua". Naturalmente gliel'ho 

permesso. Tutto sommato, si tratta di un bene mobile. Spero che non vi dispiacerà la 

presenza di un vecchio genitore». 

 In realtà pensavo che stesse ancora parlando del pollo, sinché non aggiunse: 

«Perché vivo col mio vecchio padre». Risposi allora secondo le regole della buona 

educazione. 

 «Sicché non avete ancora mangiato da Jaggers?», disse, mentre camminavamo. 
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 «Non ancora». 

 «Me l'ha detto oggi pomeriggio, quando ha sentito che venivate da me. 

Probabilmente vi farà un invito domani. Vuole dirlo anche ai vostri amici. Sono in tre, 

no?». 

 Per quanto non contassi abitualmente Drummle tra i miei amici intimi, risposi: «Sì». 

 «Bene, vuole invitare tutta la banda»; non mi sentii troppo lusingato da quel 

termine; «e tutto ciò che vi offrirà sarà buono. Non aspettatevi una gran varietà, ma di 

certo avrete la qualità migliore. E poi in casa c'è un'altra stramberia», continuò dopo un 

attimo, come se fosse chiaro che questa sua informazione veniva di seguito all'altra sulla 

governante; «di notte non vuole che siano serrate le finestre o chiuse a chiave le porte». 

 «E non ci vanno i ladri?». 

 «È proprio questo il punto! Dice e afferma pubblicamente: «Voglio vederlo, l'uomo 

che viene a derubare me». Dio benedetto, nel nostro ufficio l'ho sentito cento volte, mica 

una, dire a degli scassinatori di professione: «Sapete dove sto; e vi dico che non ci sono 

chiavistelli, a casa mia; perché non lo fate, qualche buon affare, con me? Forza; non riesco 

a tentarvi?». Ma neanche uno di loro avrebbe il coraggio di provarci, per niente al 

mondo». 

 «Lo temono a tal punto?». 

 «Se lo temono? Altroché, se lo temono! Non che non sia astuto, persino quando li 

sfida. Niente argento, signor mio, solo alpacca, fino all'ultimo cucchiaino». 

 «Allora non si prenderebbero gran che, anche se loro...» 

 «Ah! Ma sarebbe lui a prendersi molto», mi interruppe Wemmick, «e loro lo sanno. 

Si prenderebbe le loro vite, e anche quelle di un mucchio di altri come loro. Si prenderebbe 

tutto ciò che gli riuscisse di arraffare. E non so proprio cosa non gli riuscirebbe di arraffare, 

se ci si mettesse». 

 Stavo iniziando a riflettere sulla grandezza del mio tutore, quando Wemmick 

osservò: 

 «Quanto poi alla mancanza di argenteria, è da qui che si vede la profondità della 

sua natura. Un fiume ha la sua profondità naturale, e anche lui ce l'ha. Prendete la catena 

del suo orologio, quella sì che è autentica». 
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 «È proprio massiccia». 

 «Massiccia?», ripeté. «Altroché. E l'orologio è d'oro e a ripetizione, e vale cento 

sterline, mica un penny. E in questa città ci sono circa settecento ladri che lo conoscono a 

perfezione; ma non c'è uomo, donna o bambino tra loro, che riconoscendo la più piccola 

maglia di quella catena non la lascerebbe cadere come se fosse rovente, nel caso l'avessero 

indotto a toccarla». 

 Discorrendo inizialmente di quell'argomento e affrontando in seguito temi più 

generali, ingannammo il tempo e la strada, sinché Wemmick mi informò che eravamo 

arrivati nella zona di Walworth. 

 Mi sembrò un insieme di viottoli, fossi e giardinetti, un luogo dall'aspetto solitario e 

monotono. L'alloggio di Wemmick era una casetta in legno circondata da orti, intagliata e 

dipinta nella parte superiore in modo da sembrare una fortezza munita di cannoni. 

 «Opera mia», disse Wemmick. «Fa un effetto grazioso, no?». 

 Mi complimentai vivamente con lui. Era sicuramente la casa più piccola che avessi 

mai visto, ornata dalle più curiose finestre gotiche (quasi tutte finte) e da un'angusta porta 

gotica, attraverso la quale si passava a malapena. 

 «Quella è una vera asta da bandiera, sapete, e la domenica ci isso una bandiera vera. 

Guardate qua. Dopo aver attraversato questo ponte, lo alzo - così - e impedisco l'accesso». 

 Il ponte era un'asse collocata su un fossato largo poco più di un metro, profondo 

poco più di mezzo. Ma era bello vedere con che orgoglio lo tirava su e lo fissava; 

accompagnando il gesto con un sorriso appagato e non semplicemente meccanico. 

 «Alle nove di sera, ora di Greenwich, il cannone spara. Lo vedete? Eccolo là! E 

quando lo sentirete, son sicuro che vi sembrerà un gran pezzo d'artiglieria». 

 Il cannone a cui si riferiva era collocato in un fortino distaccato, fatto di intelaiature 

a traliccio. Lo riparava dalle intemperie un ingegnoso piccolo dispositivo di incerata a 

forma di ombrello. 

 «Poi sul retro, fuori dalla vista per non nuocere all'idea della fortificazione - è uno 

dei miei principi, se hai un'idea realizzala e continua a sostenerla - non so se la pensate 

così anche voi...» 

 Espressi il mio assenso incondizionato. 
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 «...Sul retro c'è un maiale, delle galline e dei conigli; e poi mi sistemo alla meno 

peggio le mie cassette di terra e ci coltivo i cetrioli; e a cena sentirete da voi la qualità della 

mia insalata. Sicché, signore», disse scuotendo la testa con un sorriso, ma anche con una 

certa serietà, «supponendo che questo posticino fosse in stato di assedio, quanto a 

provviste, potrebbe resistere per un bel po' di tempo». 

 Mi condusse poi a un pergolato a non più di una dozzina di metri da lì, che però si 

raggiungeva attraverso un sentiero così tortuoso che ci mettemmo un bel po' ad arrivarci; 

in quel cantuccio erano già pronti i nostri bicchieri. Il ponce si stava raffreddando in un 

laghetto artificiale, sulla cui sponda sorgeva il pergolato. Questa pozza d'acqua (con 

un'isola nel centro, che sarebbe potuta essere l'insalata per la cena) era di forma circolare, e 

lui vi aveva costruito una fontana che, quando si metteva in moto un piccolo mulino e si 

levava il tappo da un tubo, zampillava con tale impeto, da mandarti gli schizzi fin sul 

dorso della mano. 

 «Sono io stesso l'ingegnere, il falegname, l'idraulico, il giardiniere, il factotum», 

disse, in risposta ai miei complimenti. «Fa proprio bene, sapete. Spazza via le ragnatele di 

Newgate, e fa piacere al Vecchio. Vi dispiace se ve lo presento subito? Non vi dà 

fastidio?». 

 Espressi francamente il mio desiderio d'incontrarlo, ed entrammo nel Castello. 

Seduto accanto al fuoco, trovammo un uomo molto vecchio con indosso una giacca di 

flanella: pulito, allegro, tranquillo, ben curato, ma sordo come una campana. 

 «Allora, vecchio padre», disse Wemmick, stringendogli la mano con gaia cordialità, 

«come va?». 

 «Benone, John, benone!», rispose il vecchio. 

 «Questo è il signor Pip, e vorrei che tu potessi sentire il suo nome. Annuite, signor 

Pip, gli fa un gran piacere. Vi prego, annuite ancora, rapidamente!». 

 «È bello, questo posto di mio figlio, signore», urlò il vecchio, mentre io annuivo con 

tutta l'energia possibile. «È un delizioso parco di divertimenti. La conservazione del luogo 

e delle belle opere che ci stanno sopra, dovrebbe essere a carico della nazione dopo la 

scomparsa di mio figlio, perché la gente venga a ricrearsi». 

 «Ti fa felice come una pasqua, eh Vecchio?», disse Wemmick contemplandolo con 

un'espressione che effettivamente gli raddolciva la durezza del viso; «eccoti qua un bel 

cenno di assenso», annuendo vigorosamente; «eccotene qua un altro», annuendo ancor più 

vigorosamente; «ti piace, eh? Se non siete stanco, signor Pip - anche se so che è stancante 
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per chi non lo conosce - gliene fareste un altro? Non potete immaginare quanto gli 

piaccia». 

 Annuii a tutta forza, e lo resi felice. Lo lasciammo che stava mettendosi in moto per 

portare il mangime ai polli, e noi ci sedemmo a bere il ponce sotto il pergolato, dove 

Wemmick, fumando la pipa, mi disse che c'eran voluti parecchi anni per portare la 

proprietà a quel grado di perfezione. 

 «È tutto vostro?». 

 «Sì, ne sono entrato in possesso un po' per volta. È una proprietà fondiaria libera da 

vincoli, perdio!». 

 «Davvero? Immagino che piaccia anche a Jaggers». 

 «Mai visto né sentito niente in proposito. Mai visto il Vecchio. Mai sentito niente di 

lui. No; il lavoro è una cosa, la vita privata un'altra. Quando vado in ufficio mi lascio 

dietro il Castello, e quando torno qua mi lascio dietro l'ufficio. Spero che non vi dispiaccia, 

ma vi sarei molto grato se faceste lo stesso. Non mi va che se ne parli in ambito 

professionale». 

 Naturalmente mi sentii impegnato a rispettare la sua richiesta. Dato che il ponce era 

molto gradevole, restammo seduti a bere e chiacchierare fin verso le nove. «Quasi ci 

siamo, allo sparo», disse posando la pipa; «adesso il Vecchio se la gode». 

 Rientrando nel Castello, trovammo il padre che faceva arroventare l'attizzatoio con 

occhi pieni di eccitazione - fase preliminare della gran cerimonia serale. Wemmick rimase 

in piedi con l'orologio in mano, sinché venne il momento di prendere l'attizzatoio rovente 

dalle mani del Vecchio e recarsi al fortino. Lo prese e andò fuori e dopo un attimo il 

cannone esplose un colpo che fece traballare quella fragile scatoletta di casa come se 

dovesse andare in pezzi, e fece tintinnare bicchieri e tazzine. Al che il Vecchio - che 

sarebbe stato sbalzato dalla poltrona, pensai, se non si fosse tenuto aggrappato ai braccioli 

- urlò esultante: «Ha sparato! L'ho sentito!», e io continuai ad annuire con tale vigore, da 

poter dire, e non è retorica, che non mi riuscì più di vederlo. 

 Wemmick dedicò il tempo che mancava alla cena a mostrarmi la sua collezione di 

curiosità. Erano quasi tutte di origine criminosa, e comprendevano la penna di un falsario 

illustre, un paio di rasoi famosi, qualche ciocca di capelli e parecchie confessioni 

manoscritte di condannati - che Wemmick considerava di gran valore, in quanto, come 

diceva lui, erano «una sfilza di menzogne, signore». Queste cose erano decorativamente 

sistemate tra oggettini di porcellana e vetro, vari graziosi gingilli realizzati dal padrone del 
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museo e alcuni arnesi per schiacciare il tabacco nella pipa intagliati dal Vecchio. Il tutto era 

esposto nella camera del Castello in cui ero stato fatto entrare all'inizio, e che fungeva, 

oltre che da soggiorno, anche da cucina, a giudicare dalla casseruola sulla mensola del 

focolare, e da un aggeggino di ottone sopra il camino su cui era appeso uno spiedo. 

 Avevano a servizio una ragazzina linda, che si occupava del Vecchio durante il 

giorno. Quando ebbe apparecchiato, fu abbassato il ponte per farla uscire e se ne andò per 

la notte. La cena fu squisita; e sebbene il legno malandato del Castello sapesse di noci 

rancide e il porcile fosse un po' troppo vicino, trovai la serata estremamente piacevole. 

Neppure la mia stanzina nella torretta presentò inconvenienti di sorta, se non per il fatto 

di avere un soffitto talmente sottile, che dopo essermi messo a letto supino, mi parve di 

dover bilanciare l'asta della bandiera sulla fronte per tutta la notte. 

 Wemmick si alzò presto, la mattina seguente, e temo di averlo sentito mentre mi 

puliva le scarpe. Poi si occupò del giardino e lo vidi dalla mia finestra gotica che fingeva di 

dar lavoro al Vecchio, annuendo con grande affetto. La colazione fu gustosa quanto la 

cena, e alle otto e mezzo in punto ci mettemmo in cammino verso Little Britain. Per strada, 

Wemmick si fece sempre più asciutto e spigoloso e la bocca gli si assottigliò di nuovo in 

una buca delle lettere. Infine, quando giungemmo al suo posto di lavoro e lui estrasse la 

chiave dal colletto, parve aver scordato totalmente la proprietà di Walworth, come se 

Castello e ponte levatoio e pergolato e lago e fontana e Vecchio, fossero stati spazzati via 

tutti insieme dall'ultimo sparo del cannone. 

 

CAPITOLO XXVI 

 

 

 

 Come Wemmick aveva immaginato, ebbi presto l'opportunità di confrontare la 

dimora del mio tutore con quella del suo cassiere e impiegato. Quando tornammo da 

Walworth, era in ufficio e si stava lavando le mani col sapone profumato; dopo avermi 

chiamato, mi invitò a cena insieme ai miei amici, confermando la previsione di Wemmick. 

«Niente cerimonie o abiti da sera», furono i suoi patti, «diciamo domani». Gli chiesi dove 

saremmo dovuti andare (non avendo idea di dove stesse) e penso che la risposta «venite 

qui che ci andiamo insieme», fosse dettata dalla sua generica riluttanza a fare 

un'ammissione qualsiasi. Colgo quest'opportunità per osservare che si lavava i clienti dalle 
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mani come fosse stato un chirurgo o un dentista. Nello studio aveva uno stanzino adibito a 

quell'uso, che odorava come il negozio di un profumiere. Dietro la porta c'era un 

asciugamani di larghezza insolita che scorreva su un rullo, e lui, tornato dal tribunale o 

liberatosi di un cliente nel suo ufficio, lo usava in tutta la sua estensione per strofinarsi e 

asciugarsi le mani dopo essersele lavate. Quando il giorno dopo, alle sei, arrivai lì con i 

miei amici, era evidentemente reduce da un caso più oscuro del solito, visto che lo 

trovammo a testa bassa nello stanzino, occupato non solo a lavarsi le mani, ma anche a 

strofinarsi la faccia e risciacquarsi la gola. E persino dopo aver finito le abluzioni e aver 

fatto scorrere tutto l'asciugamani, si raschiò il caso da sotto le unghie con un temperino, 

prima di infilarsi la giacca. 

 Quando uscimmo in strada, vi erano come al solito persone che si aggiravano 

furtive, evidentemente ansiose di parlargli; ma vi era qualcosa di così definitivo nell'alone 

profumato che avvolgeva la sua persona, che per quel giorno vi rinunciarono. Procedendo 

verso ovest, per strada fu identificato a più riprese da visi nella folla e ogni volta mi 

parlava a voce più alta, senza manifestare in altro modo di aver riconosciuto qualcuno o di 

aver notato che qualcuno lo riconosceva. 

 Ci portò a Soho, in Gerrard Street, fino a una casa sul lato sud della strada. Un 

edificio piuttosto imponente, nel suo genere, ma con le finestre sporche e tristemente 

bisognoso di venir ridipinto. Tirò fuori la chiave, aprì la porta e ci fece entrare in un atrio 

di pietra, spoglio, tetro, evidentemente usato di rado. Quindi su per una scala di un 

marrone scuro, fino a tre stanze dello stesso colore al primo piano. Sulle pareti rivestite di 

legno erano intagliate ghirlande, e so bene che tipo di cappi mi ricordarono, mentre se ne 

stava lì in mezzo a darci il benvenuto. 

 La tavola era apparecchiata nella più bella delle tre stanze; l'altra era il suo 

spogliatoio, l'ultima, la camera da letto. Disse che per quanto fosse sua tutta la casa, di 

rado ne usava altri ambienti, oltre a quelli che vedevamo. La tavola era imbandita in modo 

gradevole - senza argenteria, s'intende - e accanto alla sua sedia vi era uno spazioso 

carrello portavivande, con sopra varie bottiglie e caraffe e quattro piatti di frutta per il 

dessert. Notai che continuò a tenersi tutto a portata di mano, distribuendo lui stesso ogni 

cosa. 

 Nella stanza c'era uno scaffale di libri; dai dorsi, vidi che trattavano di deposizioni, 

diritto penale, biografie criminali, processi, atti del parlamento e argomenti del genere. 

L'arredamento era solido e di buona qualità, come la catena del suo orologio. Aveva 

comunque un aspetto formale, privo di qualsiasi elemento puramente decorativo. In un 

angolo, un piccolo scrittoio con un paralume, ingombro di carte, dava anch'esso 
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l'impressione che si portasse l'ufficio a casa e lo tirasse fuori la sera rimettendosi a 

lavorare. 

 Siccome sino a quel punto non aveva quasi visto i miei tre compagni - dato che per 

strada aveva camminato accanto a me - dopo aver suonato il campanello, rimase in piedi 

sul tappeto davanti al camino a scrutarli. Mi colpì che da subito parve interessato 

soprattutto, se pure non unicamente, a Drummle. 

 «Pip», disse, mettendomi la grossa mano sulla spalla, e portandomi alla finestra, 

«non li distinguo uno dall'altro. Chi è il Ragno?». 

 «Il Ragno?», chiesi. 

 «Il musone, quel tizio goffo e pustoloso». 

 «È Bentley Drummle; quello con la faccia fine è Startop». 

 Non curandosi minimamente di «quello con la faccia fine», riprese: «Ah sì, si 

chiama Bentley Drummle? Ha un'aria che mi piace». 

 Cominciò subito a parlargli, nient'affatto frenato dalle sue risposte grevi e reticenti, 

che parevano anzi stimolarlo a estorcergliene altre. Stavo guardando quei due, quando tra 

me e loro si frappose la governante con la prima portata. 

 Doveva avere circa quarant'anni - ma forse mi parve più giovane di quanto non 

fosse. Piuttosto alta, con un corpo agile e snello, molto pallida, con grandi occhi spenti e 

lunghi capelli folti. Non so se fosse una malattia cardiaca a farle schiudere le labbra, come 

se respirasse a fatica, e a dare al volto una strana espressione concitata e vibrante; so solo 

che qualche sera prima ero stato a teatro a vedere Macbeth, e mi sembrò che avesse il viso 

sconvolto da un soffio infuocato, come i visi che si erano levati dal calderone delle streghe. 

 Mise il piatto in tavola, toccò lievemente il braccio del mio tutore con un dito per 

avvertirlo che il pranzo era servito e scomparve. Prendemmo posto intorno al tavolo, e 

Jaggers si mise Drummle di fianco, e Startop si sedette sull'altro lato. Era uno squisito 

piatto di pesce quello che la governante aveva portato in tavola, che fu seguito da un 

trancio di montone ottimo anch'esso e da un pollo altrettanto gustoso. Il nostro ospite ci 

porgeva dal portavivande salse, vini e ogni altra cosa che potessimo desiderare, tutto di 

prima qualità, e rimetteva gli oggetti a posto, dopo che avevano fatto il giro della tavola. 

Allo stesso modo distribuì piatti, forchette e coltelli puliti a ogni portata, poggiando quelli 

appena usati in due cesti che stavano per terra accanto alla sua sedia. Oltre alla 

governante, non comparvero altri domestici. Era lei che portava il cibo in tavola; e ogni 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

190 

www.writingshome.com 

 

volta vedevo nel suo volto un volto che si levava dal calderone. Anni dopo, ottenni 

un'immagine spaventosamente somigliante a lei, facendo passare un viso, che non la 

ricordava in altro se non nei lunghi capelli sciolti, dietro una coppa di alcol in fiamme in 

una stanza buia. 

 Indotto a osservarla con attenzione, sia per il suo aspetto sorprendente, sia per le 

anticipazioni di Wemmick, notai che non appena si trovava nella stanza, non staccava gli 

occhi dal mio tutore e allontanava le mani dai piatti che gli metteva dinanzi in modo 

esitante, come temendo che la richiamasse indietro e sperando che, se aveva qualcosa da 

dire, le parlasse quand'era vicina. Dal suo modo di fare, mi parve che lui ne fosse 

consapevole e intendesse mantenerla in uno stato di ansiosa incertezza. 

 La cena passò in allegria, e sebbene Jaggers apparentemente assecondasse la 

conversazione più che determinarla, sapevo che stava cavando fuori a ognuno di noi il 

punto debole del suo carattere. Da parte mia, mi ritrovai a dar voce alla tendenza allo 

sperpero, al paternalismo nei confronti di Herbert, alle vanterie sul futuro, prima ancora di 

sapere di aver proferito verbo. Accadde la stessa cosa anche agli altri, ma più di tutti a 

Drummle, cui fu cavata di bocca l'inclinazione allo scherno astioso e diffidente mentre il 

pesce era ancora in tavola. 

 Non fu allora, ma quando fummo al formaggio, che la conversazione si spostò sulle 

nostre gesta di vogatori e Drummle fu canzonato per quel suo modo di seguirci la notte, 

come una lenta creatura anfibia. Al che informò Jaggers che preferiva di gran lunga la 

nostra stanza alla nostra compagnia, che quanto ad abilità ci era infinitamente superiore e 

che quanto a forza ci poteva soffiar via come delle pagliuzze. Attraverso un qualche potere 

di cui eravamo ignari, il mio tutore lo caricò sino a farlo quasi inferocire per quella 

sciocchezza; e cominciò a denudarsi il braccio e a piegarlo per mostrarne la potenza, e 

anche noi fummo tanto ridicoli da scoprire le braccia e tendere i muscoli. 

 In quel momento la governante stava sparecchiando; Jaggers, voltato dall'altra 

parte, la ignorava e se ne stava appoggiato allo schienale intento a mordersi il lato 

dell'indice, totalmente preso - il che mi era davvero inspiegabile - da Drummle. 

All'improvviso, mentre lei allungava il braccio sul tavolo, serrò la grossa mano, come fosse 

una trappola, sulla sua. Il gesto fu talmente repentino e violento, da farci interrompere di 

colpo la nostra stupida contesa. 

 «Visto che parlate di forza», disse Jaggers, «ve lo mostro io, un polso. Molly, faglielo 

vedere». 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

191 

www.writingshome.com 

 

 La mano intrappolata era sul tavolo, ma lei aveva già nascosto l'altra dietro la 

schiena. «Padrone», disse a voce bassa con gli occhi imploranti fissi su di lui, «non lo fate». 

 «Ve lo mostro io, un polso», ripeté Jaggers, irrevocabilmente determinato a 

mostrarlo. «Molly, faglielo vedere». 

 «Padrone», mormorò di nuovo. «Per favore!». 

 «Molly», disse Jaggers senza guardarla, e rivolgendo ostinatamente lo sguardo 

verso la parte opposta della stanza, «mostraglieli tutt'e due. Faglieli vedere. Forza!». 

 Levò la mano dalla sua e le rigirò il polso sul tavolo. Lei fece ricomparire il braccio 

da dietro la schiena e lo allungò accanto all'altro. Il secondo polso era deturpato - sfregiato 

da un intrico di cicatrici. Quando espose le braccia, staccò gli occhi da Jaggers e li portò su 

di noi, scrutandoci attentamente, uno dopo l'altro. 

 «Ce n'è di potenza, qui», disse Jaggers, seguendo freddamente con l'indice il rilievo 

dei tendini. «Pochi uomini hanno nei polsi la potenza di questa donna. Ha una presa 

incredibile. Mi è capitato di osservarne molte, di mani, ma sotto questo aspetto, non ne ho 

mai viste di più forti, né in un uomo né in una donna». 

 Mentre faceva le sue considerazioni con calma obiettività, lei continuò a guardarci 

uno dopo l'altro, nell'ordine in cui eravamo seduti. Non appena tacque, lo fissò di nuovo. 

«Basta così, Molly», le disse, con un leggero cenno del capo; «sei stata ammirata, adesso te 

ne puoi andare». Ritrasse le mani e uscì dalla stanza e Jaggers, prendendo le caraffe dal 

portavivande, si riempì il bicchiere e passò il vino a tutti noi. 

 «Alle nove e mezzo, signori, ci dovremo salutare. Vi prego di usare al meglio il 

tempo che rimane. Sono contento di avervi qui. Signor Drummle, bevo alla vostra salute». 

 Se attraverso la particolare menzione di Drummle sperava di vederlo esporsi 

ulteriormente, ci riuscì in pieno. Tronfio e immusonito, manifestò il suo bizzoso disprezzo 

nei nostri confronti, in modo via via più offensivo, sino a divenire assolutamente 

intollerabile. Jaggers lo seguì di stadio in stadio con lo stesso strano interesse. In effetti 

pareva che il suo vino ne acquistasse in aroma. 

 Temo di dover riconoscere che nella nostra infantile mancanza di moderazione 

bevemmo troppo, e so che parlammo troppo. Ci scaldammo soprattutto quando Drummle 

ci schernì in modo villano per la nostra eccessiva prodigalità. Inducendomi a notare, con 

più ardore che discernimento, che era la sua mala grazia a farlo parlare, dato che non più 

di una settimana prima si era fatto prestare dei soldi da Startop in mia presenza. 
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 «Be', li riavrà», disse. 

 «Non sto parlando di questo, ma del fatto che allora dovresti tenere il becco chiuso 

su di noi e sui nostri soldi, ritengo». 

 «Tu ritieni! Oh Dio!». 

 «Non stento a credere», proseguii, con l'intenzione di essere molto severo, «che non 

ci presteresti proprio niente, se ne avessimo bisogno». 

 «Hai ragione. Non vi presterei il becco di un quattrino, a nessuno di voi. E neanche 

a nessun altro». 

 «Ben meschino, allora, farsi prestare dei soldi, direi». 

 «Tu diresti! Oh Dio!». 

 Era talmente irritante - tanto più che mi vedevo incapace di intaccare la sua 

sgarbata ottusità - da farmi dire, incurante degli sforzi di Herbert di farmi tacere: 

 «Allora, signor Drummle, visto che siamo in argomento, ti riferisco cosa ci siamo 

detti, Herbert qui presente e io, quando ti sei fatto prestare quei soldi». 

 «Non me ne importa un fico, di quello che vi siete detti, tu e il tuo Herbert lì 

presente», ringhiò. E penso che aggiunse, ringhiando a voce più bassa, che potevamo 

schiattare e andarcene al diavolo tutt'e due. 

 «E io te lo dico lo stesso, che tu lo voglia o no. Mentre li intascavi tutto contento, ci 

siamo detti che sembravi godertela un mondo perché Startop era così debole da 

prestarteli». 

 Drummle scoppiò a ridere, e rimase seduto a riderci in faccia con le mani in tasca e 

le spalle tonde inarcate: lasciando palesemente capire che era tutto vero e che ci 

disprezzava come un branco di asini. 

 Al che prese a discuterci Startop, sebbene molto più cortesemente di me, e lo esortò 

a essere meno sgradevole. Essendo un giovane allegro e brillante, l'esatto opposto di 

Drummle, costui era sempre pronto a risentirsene, come se si trattasse di un affronto 

personale. Replicò con rude ottusità, e Startop cercò di cambiare discorso con qualche 

battuta divertente che ci fece ridere. Irritato soprattutto da quel piccolo successo, 

Drummle, senza preavviso o una sola minaccia, tirò fuori le mani di tasca, abbassò le 

spalle tonde, bestemmiò, agguantò un grosso bicchiere e l'avrebbe scagliato in testa al suo 
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rivale, se il nostro ospite non l'avesse prontamente afferrato nell'attimo in cui l'alzava a 

quello scopo. 

 «Signori», disse Jaggers, poggiando ostentatamente il bicchiere e tirando fuori per la 

massiccia catena il suo orologio a ripetizione, «sono terribilmente spiacente di dovervi 

annunciare che sono le nove e mezzo». 

 A quell'accenno ci alzammo per accomiatarci. Prima di arrivare al portone, Startop 

stava già allegramente chiamando Drummle «vecchio mio», come se nulla fosse successo. 

Ma vecchio mio non era neppure sfiorato dall'idea di rispondergli, tanto che si rifiutò 

persino di camminare fino a Hammersmith dalla stessa parte della strada; così Herbert e 

io, che restavamo in città, li vedemmo allontanarsi sui lati opposti della via; Startop 

precedeva, Drummle restava indietro, nell'ombra delle case, come era solito fare quand'era 

in barca. 

 Dato che il portone non era ancora chiuso, pensai di lasciar lì per un attimo Herbert 

e fare una corsa di sopra per dire una parola al mio tutore. Lo trovai nello spogliatoio, in 

mezzo a tutte le sue scarpe, già energicamente affaccendato a lavarci via dalle mani. 

 Gli dissi che ero risalito per dirgli quanto fossi dispiaciuto per quello sgradevole 

incidente, e come sperassi di non venirne biasimato troppo. 

 «Puah!», disse, lavandosi la faccia e parlando attraverso le gocce d'acqua; «non fa 

niente, Pip. Comunque mi piace, quel Ragno». 

 Si era girato verso di me, e scuoteva la testa sbuffando e asciugandosi. 

 «Sono contento che a voi piaccia. A me no», dissi. 

 «No, no», assentì il mio tutore; «cerca di non averci troppo a che fare. Stattene più 

alla larga che puoi. Comunque quel tipo mi piace, Pip; è uno di quelli giusti. Be', se fossi 

un indovino...». 

 Guardando oltre l'asciugamani, colse il mio sguardo. 

 «Ma io non sono un indovino», disse, sprofondando la testa nel festone 

dell'asciugamano e strofinandosi le orecchie. «Tu sai cosa sono, no? Buonanotte, Pip». 

 «Buonanotte, signore». 

 Dopo un mese circa, il tempo del Ragno in casa Pocket giunse a termine e, con 

grande sollievo di tutti tranne che della signora, se ne tornò nella sua tana d'origine. 
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CAPITOLO XXVII 

 

 

 

 Mio caro signor Pip, 

  

 Vi scrivo su richiesta del signor Gargery, per farvi sapere che egli sta per recarsi a Londra in 

compagnia del signor Wopsle e sarebbe lieto, a voi piacendo, di farvi una visita. Passerebbe al 

Barnard Hotel martedì mattina alle nove, e se non vi riuscisse gradito, prego di lasciar detto. La 

vostra povera sorella è praticamente nelle stesse condizioni di quando siete partito. Parliamo di voi 

in cucina tutte le sere e ci chiediamo cosa state dicendo e facendo. Se questo può esser considerato 

una libertà eccessiva, scusateci per amore dei poveri tempi andati. Nient'altro, caro signore, dalla 

vostra per sempre obbligata e affezionata serva 

 

Biddy 

 

 P.S.: Ci tiene in modo particolare che scriva che goduria. Dice che capirete. Spero e 

non dubito che vi farà piacere vederlo, anche se siete un signore, poiché avete sempre 

avuto buon cuore e lui è un uomo degno, degno. Gli ho letto tutto, tranne quest'ultima 

breve frase, e lui ci tiene in modo particolare che scriva di nuovo che goduria. 

 

 Ricevetti la lettera per posta lunedì mattina e quindi l'appuntamento era fissato per 

l'indomani. Lasciate che vi confessi apertamente come mi sentivo, pensando alla visita di 

Joe. 

 Di piacere non ne provavo, anche se vi erano tanti legami che mi univano a lui; 

provavo un considerevole fastidio, una certa mortificazione, un acuto senso di assurdità. 

Se avessi potuto pagare per tenerlo lontano, lo avrei fatto. L'unico dato tranquillizzante era 

che sarebbe venuto a Barnard's Inn, non a Hammersmith, e non avrebbe perciò incontrato 
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Bentley Drummle. Se lo vedevano Herbert o suo padre, che rispettavo, non avevo granché 

da obiettare, ma mi turbava profondamente la possibilità che lo vedesse Drummle, che 

disprezzavo. In questo modo, nella vita, commettiamo solitamente gli atti più vili e 

meschini, attenti al giudizio della gente che disistimiamo di più. 

 Era da un po' che avevo preso l'abitudine di adornare con decorazioni superflue e 

inappropriate l'appartamento, e dispendiosi davvero si rivelarono questi miei sforzi con 

Barnard. Gli ambienti erano ormai completamente diversi da come li avevo trovati, e 

avevo l'onore di occupare non poche ragguardevoli pagine nei registri di un vicino 

tappezziere. Avevo fatto dei tali progressi negli ultimi tempi, da mettere persino in 

funzione un ragazzetto in stivali - stivali con risvolto - in servaggio e schiavitù del quale si 

può dire passassi le mie giornate. Difatti, dopo aver creato il mostro (dagli scarti della 

famiglia della mia lavandaia) e averlo rivestito di giacca blu, panciotto giallo canarino, 

sciarpa bianca, braghe crema e summenzionati stivali, dovetti trovargli qualche inezia da 

fare e grandi quantità di cibo da mangiare; esigenze spaventose entrambe, con cui mi 

ossessionava la vita. 

 A quello spettro vendicatore fu dato l'ordine di essere in servizio nell'atrio (mezzo 

metro quadrato, in base al costo del linoleum) alle otto di mattina del martedì, e Herbert 

suggerì per colazione dei cibi che supponeva piacessero a Joe. Pur provando gratitudine 

sincera per il suo premuroso interessamento, mi sentivo stranamente irritato dal sospetto 

che se Joe fosse venuto a trovare lui, non sarebbe stato così vispo. 

 Comunque, mi recai in città lunedì sera per trovarmi pronto ad accoglierlo; mi alzai 

presto la mattina, e feci in modo che il soggiorno e la tavola della colazione apparissero in 

tutto il loro splendore. Sfortunatamente piovigginava e neppure un angelo avrebbe potuto 

nascondere il fatto che Barnard versava lacrime fuligginose sul vetro della finestra, come 

uno spazzacamino gigante dal cuore sensibile. 

 Mentre l'ora si avvicinava, avrei voluto scappar via, ma il Vendicatore, in 

conformità agli ordini, era nell'atrio, e quasi subito sentii Joe per le scale. Sapevo che era 

lui, per la goffaggine con cui saliva - le scarpe della festa gli erano sempre troppo grandi - 

e per il tempo che ci metteva a leggere i nomi sulle porte degli altri piani durante la salita. 

Quando infine si fermò davanti alla nostra, potei sentire il dito che passava sulle lettere 

dipinte del mio nome, e dopo sentii distintamente il respiro attraverso il buco della 

serratura. Alla fine bussò piano una sola volta, e Pepe - era quello il compromettente nome 

del servo vendicatore - annunciò «Il signor Gargery!». Pensavo che non avrebbe mai finito 

di pulirsi i piedi e che avrei dovuto uscire per alzarlo di peso dallo stoino, quando infine 

entrò. 
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 «Joe, come va, Joe?». 

 «Pip, come andiamo, Pip?». 

 Con la sua buona faccia onesta tutta arrossata e raggiante, e il cappello poggiato in 

terra tra me e lui, mi afferrò le mani e si mise ad alzarle e abbassarle come fossi stato 

l'ultimo grido in fatto di pompe. 

 «Sono contento di vederti, Joe. Dammi il cappello». 

 Ma Joe, sollevandolo prudentemente con tutt'e due le mani, come un nido con delle 

uova dentro, non ne volle sapere di separarsi da quella sua proprietà e si ostinò a 

restarsene lì in piedi a parlare scomodamente sopra l'ingombro. 

 «Come che sei cresciuto, e ingrossato e insignorito»; aveva riflettuto un po' prima di 

scovare quella parola; «che di sicuro fai onore al tuo re e al tuo paese». 

 «E tu Joe hai proprio un bell'aspetto». 

 «Grazie a Dio anch'io me la cavo. E a tua sorella gli va come una volta. E Biddy è 

brava e a posto come sempre. E a tutti gli amici non gli va peggio di prima, anche se non 

gli va meglio. Cettuato Wopsle, che lui un ribaltone l'ha fatto». 

 Per tutto il tempo (sempre prendendosi gran cura del nido con tutt'e due le mani) 

Joe aveva continuato a far vagare gli occhi in lungo e in largo, nella stanza e sui disegni 

floreali della mia vestaglia. 

 «Un ribaltone, Joe?». 

 «Be', sì», disse, abbassando la voce, «ha lasciato la Chiesa e si è messo a teatrare. E 

laqualcosa del teatrare l'ha portato a Londra con me. E voleva», disse Joe ficcandosi per il 

momento il nido sotto il braccio sinistro e frugandolo alla ricerca di un uovo con la destra, 

«sempre che non ti offendi, che ti do questo». 

 Presi ciò che mi porgeva, e vidi che si trattava di una locandina gualcita di un 

piccolo teatro in città, che annunciava il debutto, in quella stessa settimana, del «rinomato 

dilettante di provincia, Roscio redivivo, la cui eccezionale prova nella sublime sfera tragica 

del nostro Bardo nazionale ha di recente provocato tanta sensazione nei circoli drammatici 

locali». 

 «Ci sei stato alla sua recita, Joe?», chiesi. 

 «Ci sono stato», rispose con enfasi solenne. 
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 «Ha fatto sensazione?». 

 «Be', sì, di bucce d'arancia ce n'era un bel po'. Soprattutto quando vede il fantasma. 

Ma mi domando e dico, signore, come pensavano che gli andava di fare quello che aveva 

da fare, se tra lui e il fantasma ci ficcavano sempre «Amen!». A uno gli può anche essere 

andata male e aver fatto il chierico», disse abbassando la voce a un tono riflessivo e 

partecipe, «ma mica che è un buon motivo per dargli addosso in un momento del genere. 

Chelaqualcosa è per dire, signore, se uno non può neanche dar retta al fantasma del suo 

proprio padre di lui, a chi può darla? E poi, provaci a tenerti in testa un cappelluzzo da 

lutto piccolo come quello, che il peso delle piume nere te lo tira sempre giù!». 

 Dall'espressione di Joe, anche lui apparentemente al cospetto di un fantasma, capii 

che Herbert era entrato nella stanza. Li presentai e Herbert tese la mano; ma Joe arretrò, 

tenendosi stretto al nido. 

 «Servo vostro, signore», disse Joe, «laqualcosa spero che voi e Pip» - a quel punto lo 

sguardo gli cadde sul Vendicatore che stava mettendo in tavola del pane abbrustolito, e 

rivelò così palesemente l'intenzione di considerare il giovane gentiluomo come uno della 

famiglia, da farmi aggrottare le ciglia in segno di diniego, confondendolo ulteriormente - 

«chelaqualcosa è per dire, voi due signori - che spero che ce la fate a mantenervela, la 

salute, qua al chiuso. Magari questo posto qua va anche benone, per come la pensano a 

Londra», disse con fare confidenziale, «e mi sa che ha un buon nome; ma io per me non ci 

terrei neanche un maiale - no, se mi va di avercelo grasso e sano e bello saporito». 

 Dopo aver fornito quella lusinghiera testimonianza sui meriti della nostra dimora, e 

aver incidentalmente manifestato la tendenza a darmi del «signore», invitato a sedersi a 

tavola, si guardò intorno alla ricerca di un posto adatto dove adagiare il cappello - come se 

in natura non esistessero che poche rare sostanze che lo potessero accogliere - e infine lo 

appoggiò contro la mensola del camino, proprio nell'angolo, da dove continuò a cadere a 

intervalli regolari. 

 «Prendete del tè o del caffè, signor Gargery?», gli chiese Herbert, che abitualmente 

presiedeva alla colazione del mattino. 

 «Grazie tante, signore», disse Joe, rigido dalla testa ai piedi, «prendo quello che vi 

piace di più a voi». 

 «Che ne dite di caffè?». 
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 «Grazie tante, signore», rispose, palesemente avvilito dalla proposta, «siccome che 

siete così gentile che scegliete il caffè, a me non mi viene neanche in mente di darvi contro. 

Ma a voi non ve lo dà mai un po' di riscaldo?». 

 «Tè, allora», disse Herbert versandolo. 

 Proprio allora il cappello di Joe rotolò giù dalla mensola, e lui schizzò dalla sedia a 

raccoglierlo, sistemandolo nello stesso identico punto, come se fosse una questione 

essenziale di buona educazione che dovesse rotolar giù di nuovo di lì a poco. 

 «Quando siete arrivato in città?». 

 «Era ieri pomeriggio?», si chiese Joe, dopo aver tossito con la mano davanti alla 

bocca, come se dal suo arrivo avesse avuto il tempo di prendersi la tosse convulsa. «No 

che non era. Sì che era. Sì. Era ieri pomeriggio» (con un'aria saggia e insieme sollevata e 

assolutamente imparziale). 

 «Avete già visto qualcosa di Londra?». 

 «Sì, certo, io e Wopsle si è andati dritti dritti al magazzino del lucido per scarpe. Ma 

mica che era bello come la figura che sta sulla porta delle botteghe; chelaqualcosa è per 

dire che su quei manifesti rossi ce l'hanno disegnata», aggiunse a mo' di spiegazione, 

«troppo architetturonicamente». 

 Penso davvero che Joe avrebbe allungato questa parola (che mi pare descriva 

perfettamente un certo tipo di architettura che conosco) sino a farne un vero e proprio 

ritornello, se la sua attenzione non fosse stata provvidenzialmente attratta dal cappello che 

stava per cadere, e che in effetti esigeva da lui la stessa concentrazione e lestezza d'occhio e 

di mano che a cricket si richiede a chi sta in porta. Giocò una gran partita, dimostrando 

un'abilità straordinaria; a volte gli si precipitava incontro e lo afferrava al volo; altre, si 

limitava ad arrestarne la caduta, rimandandolo in alto con un colpo e accompagnandolo 

attraverso vari punti della stanza e contro buona parte della carta decorata alle pareti 

prima di decidersi al corpo a corpo; mandandolo infine a guazzare nella brodaglia della 

rigovernatura, e a quel punto mi presi la libertà di impossessarmene. 

 Quanto ai suoi colletti, della camicia e della giacca, non si poteva non restarne 

perplessi - misteri insolubili entrambi. Perché un uomo doveva irritarsi la pelle a quel 

modo, prima di considerarsi abbigliato a dovere? Perché doveva imporsi la sofferenza del 

vestito della festa in espiazione dei propri peccati? Con la forchetta sospesa a mezz'aria tra 

il piatto e la bocca, cadde poi in attacchi di meditazione talmente inesplicabili, fissò gli 

occhi in direzioni talmente bizzarre, fu preso da accessi di tosse talmente violenti, sedette a 
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una tale distanza dal tavolo - facendo cadere in terra più di quanto non mettesse in bocca e 

senza volerlo ammettere - che mi sentii davvero sollevato quando Herbert ci lasciò per 

andare nella City. 

 Non ebbi il buon senso e neppure la sensibilità di capire che era tutta colpa mia e 

che se mi fossi sentito più a mio agio con Joe, anche lui si sarebbe sentito più a suo agio 

con me. Ero infastidito e seccato e lui non faceva che accumularmi carboni ardenti in testa. 

 «Essendo rimasti soli, signore», esordì. 

 «Joe», interruppi stizzosamente, «come puoi chiamarmi signore?». 

 Joe mi guardò per un attimo con una sorta di vago rimprovero. Ridicolo com'era coi 

suoi colletti e la sua sciarpa, sentii che vi era dignità in quello sguardo. 

 «Essendo rimasti soli», riprese, «e dato sì che la voglia e la capacità non ce l'ho di 

star qua ancora molto, adesso concludo - o almeno comincio - e dico cosa che mi ha 

portato a questo onore qua. Perché se non era», disse con la sua vecchia aria di lucida 

esposizione, «che non volevo altro che esserti utile, non ce l'avevo quest'onore di mangiare 

e bere in casa di signori e in loro compagnia». 

 Non avevo il minimo desiderio di rivedere quello sguardo, così non feci obiezioni al 

suo tono. 

 «Dunque, signore», proseguì, «ecco come che è andata. L'altra sera ero ai Barcaioli, 

Pip»; non appena si lasciava andare all'affetto mi chiamava Pip e non appena ricadeva 

nelle belle maniere mi chiamava signore; «quando ti arriva Pumblechook in calesse. Il 

quale è sempre il stesso identico», disse Joe mettendosi su un altro binario, «che certe volte 

mi va proprio di traverso, su e giù per la città a dire che è a lui che da bambino gli davi la 

tua companionanza e che a lui lo guardavi come il tuo compagno di giochi». 

 «Scemenze. Eri tu, Joe». 

 «Laqualcosa l'ho sempre pensata così, Pip», disse, scuotendo piano la testa, «anche 

se adesso non conta più che tanto, signore. Dunque, Pip; questo stesso identico, con tutte 

le sue arie, lì ai Barcaioli mi viene vicino (si sa che a un lavoratore una pinta di birra lo tira 

su, signore, senza che gli dà alla testa) e mi fa: "Joseph, a Miss Havisham gli va di parlare 

con te"». 

 «Miss Havisham, Joe?». 
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 «"A lei gli va", è così che ha detto Pumblechook, "di parlare con te"». E si mise a 

guardare il soffitto. 

 «Allora, Joe? Va' avanti, per piacere». 

 «Il giorno dopo, signore», disse guardandomi come se fossi a grande distanza, «mi 

do una ripulita e vado a vedere Miss A.». 

 «Miss A., Joe? Miss Havisham?». 

 «Che è laqualcosache ho detto io, signore», rispose con un tono di formalità legale, 

come se stesse facendo testamento, «Miss A., altrimenti detta Havisham. Le quali sue 

parole sono state le seguenti: "Signor Gargery. Siete in corrispondenza col signor Pip?". 

Siccome che una lettera da te ce l'ho avuta, ho potuto dire "lo sono". (Quando ho sposato 

vostra sorella, signore, ho detto "lo voglio"; e quando ho risposto alla tua amica, Pip, ho 

detto "lo sono".) "Allora gli dite a lui che Estella è tornata a casa e gli andrebbe di 

vederlo"». 

 Mi sentii avvampare mentre lo guardavo. Spero che una causa remota di quella 

vampa potesse dipendere dal sentire che sarei stato più disponibile, se avessi saputo il 

motivo della sua visita. 

 «Quando che sono tornato a casa e ho chiesto a Biddy di scriverti il messaggio, non 

è che gli andava molto. Mi fa: "So che a lui gli fa piacere se glielo dici tu, e poi è festa e tu 

hai voglia di vederlo, va'!". Adesso ho finito, signore», disse Joe alzandosi dalla sedia, «e, 

Pip, ti auguro tutto il bene del mondo e tutta la buona sorte per salire sempre più su». 

 «Ma non te ne andrai adesso, Joe?». 

 «Sì che vado». 

 «Ma torni a pranzo, no?». 

 «No che non torno». 

 I nostri occhi si incontrarono e quando mi diede la mano, ogni traccia di «signore» 

era svanita da quel suo animo degno. 

 «Pip, vecchio mio, a me mi pare che la vita è fatta di tanti pezzi saldati insieme, e 

magari uno lavora il ferro, l'altro lo stagno, o magari l'oro o il rame. Le spaccature capitano 

per forza e non ci si può far niente. Se oggi si è fatto uno sbaglio, allora è colpa mia. Io e te 

non si è gente da stare insieme a Londra; e neanche da un'altra parte, solo per conto 
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nostro, dove che ci si conosce e si sa che si è fra amici. Non è mica che sono orgoglioso, ma 

è che voglio fare le cose fatte bene, e tu non mi ci vedrai più con questi vestiti addosso. 

Sono sbagliati. Io sono sbagliato fuori dalla bottega o dalla cucina o dalla palude. Se mi 

pensi col vestito da lavoro col martello in mano o magari la pipa, non ci trovi mica troppo 

da ridire. E metti che un giorno ti va di vedermi, non ci trovi mica troppo da ridire, se 

vieni e ti affacci alla finestra della fucina e lì dentro ci vedi Joe il fabbro che lavora come 

una volta vicino alla vecchia incudine, col suo vecchio grembiule bruciacchiato addosso. 

Sono duro di testa, ma qualcosa di giusto spero di averlo tirato fuori, stavolta. Che Dio ti 

benedica, caro Pip, vecchio mio, che Dio ti benedica!». 

 Non mi ero sbagliato immaginando che ci fosse in lui dignità autentica. Non gli fu 

di ostacolo il suo modo di vestire, mentre parlava, più che se fosse stato in cielo. Mi sfiorò 

la fronte e uscì. Non appena riuscii a riprendermi, lo rincorsi cercandolo nelle strade 

vicine, ma se n'era andato. 

 

CAPITOLO XXVIII 

 

 

 

 Mi era chiaro che dovevo tornare nella nostra città il giorno dopo e mi era 

altrettanto chiaro, nell'iniziale impeto del rimorso, che dovevo stare da Joe. Ma dopo 

essermi assicurato un posto a cassetta sulla diligenza dell'indomani, ed essere andato e 

tornato dai Pocket, mi sentii estremamente incerto riguardo a quell'ultimo punto, e mi 

misi a inventare ragioni e trovare scuse per fermarmi al Cinghiale azzurro. Da Joe avrei 

arrecato disturbo, non ero atteso, il mio letto non era pronto; e poi sarei stato troppo 

distante da Miss Havisham, e lei era esigente, e la cosa poteva non garbarle. Non vi è al 

mondo menzogna peggiore di quella che si racconta a se stessi, e io mi presi in giro con 

quei pretesti. Fatto curioso davvero. È comprensibile che potessi ingenuamente prender 

per buona la mezza corona di un falsario; ma che arrivassi consapevolmente ad accettare 

per buona una moneta coniata da me! Un estraneo premuroso, con la scusa di ripiegare 

ordinatamente le mie banconote perché non le perda, mi sottrae il denaro sostituendolo 

con carta straccia; ma che prestigiatore sono io in confronto a lui, che ripiego la carta 

straccia e la rifilo a me stesso persuadendomi che si tratta di banconote! 
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 Presa la decisione di stare al Cinghiale azzurro, mi sentii molto agitato nell'incertezza 

se far venire o meno il Vendicatore. Era seducente immaginare quel costoso mercenario 

intento a esibirsi pubblicamente nei suoi stivali sotto il portico del Cinghiale azzurro, nel 

cortile delle diligenze; era quasi solenne figurarsi di produrlo casualmente nella sartoria di 

Trabb per disorientare quello screanzato del suo garzone. D'altro canto, se entravano in 

intimità, avrebbe potuto raccontargli delle cose; oppure, da quella canaglia sfacciata che 

era, sapevo bene che non avrebbe esitato a inseguirlo schiamazzando per la via principale. 

E poi poteva darsi che lo venisse a sapere la mia benefattrice e non lo approvasse. Tirate le 

somme, decisi di lasciarlo a casa. 

 Avevo un posto sulla diligenza del pomeriggio, e poiché era ormai inverno, sarei 

arrivato a destinazione quand'era già buio da due o tre ore. La partenza da Cross Keys era 

alle due. Arrivai sul posto con un quarto d'ora d'anticipo, accompagnato dal mio servitore 

- se mi è consentito applicare il termine a uno che non mi serviva affatto, se appena poteva 

farne a meno. 

 A quel tempo si usava trasportare i forzati in diligenza sino ai porti. Avevo sentito 

spesso che viaggiavano sull'imperiale, e più di una volta li avevo visti sulla via maestra 

con le gambe incatenate che spenzolavano dal tetto della diligenza; sicché non avevo 

ragioni per stupirmi quando Herbert, incontrandomi in cortile, mi si avvicinò e disse che 

c'erano due forzati che avrebbero viaggiato insieme a me. Ma io un motivo lo avevo, un 

motivo antico, per trasalire istintivamente alla semplice menzione della parola. 

 «Ti dà fastidio, Händel?». 

 «Per niente». 

 «Non mi parevi contento». 

 «Contento non lo sono di sicuro, e immagino che non lo saresti neanche tu. Ma 

questo non vuol dire che mi dia fastidio». 

 «Guarda! Eccoli che escono dalla taverna. Che brutto spettacolo degradante!». 

 Probabilmente avevano offerto da bere alla guardia che li scortava, poiché tutt'e tre 

uscirono asciugandosi la bocca con la mano. I forzati erano ammanettati insieme e 

avevano i ferri ai piedi - ferri di un tipo che conoscevo bene. E conoscevo bene anche il 

vestito che portavano. Il carceriere aveva un paio di pistole e teneva sotto il braccio un 

randello nodoso, ma pareva in buoni rapporti con loro; se ne stava a guardar attaccare i 

cavalli, tenendosi accanto i forzati come un'interessante mostra non ancora ufficialmente 

inaugurata di cui lui fosse il curatore. Uno dei prigionieri era più alto e più grosso 
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dell'altro e naturalmente, in conformità con le misteriose regole del mondo, carcerato o 

libero che sia, gli era stata assegnata la divisa di taglia più piccola. Gambe e braccia 

parevano grossi puntaspilli a forma di gambe e braccia, e il suo vestiario era una maschera 

assurda; ma riconobbi all'istante l'occhio semichiuso. Davanti a me c'era l'uomo che avevo 

visto un sabato sera sulla panca dei Tre allegri barcaioli e che mi aveva abbattuto col suo 

fucile invisibile! 

 Capii subito che per il momento non mi aveva riconosciuto e pareva non avermi 

mai visto in vita sua. Mi guardò, soffermandosi a valutare la catena dell'orologio, poi 

sputò con noncuranza e disse qualcosa al compagno; si misero a ridere, si girarono 

facendo tintinnare la manetta che li teneva insieme e volsero altrove lo sguardo. I grossi 

numeri sulla schiena, come fossero porte di abitazioni; l'apparenza rozza, misera e 

ordinaria, come fossero animali della specie più bassa; le gambe appesantite dai ferri e 

ornate, quasi a scusarsene, da fazzoletti; e il modo in cui i presenti li guardavano 

tenendosene discosti; li rendevano (come aveva detto Herbert) uno spettacolo 

estremamente sgradevole e degradante. 

 Ma non era questa la cosa peggiore. Si venne a sapere che tutta la parte posteriore 

della diligenza era stata presa da una famiglia che si trasferiva da Londra, e che gli unici 

posti a disposizione dei forzati erano sul sedile davanti, alle spalle del cocchiere. Al che un 

signore collerico, che aveva prenotato il quarto posto del sedile, s'infuriò e disse che 

mischiarlo a quella marmaglia significava rompere il contratto, e che era un fatto 

disgustoso e nocivo e infame e scellerato e non so che altro. Intanto la diligenza era pronta, 

e il cocchiere impaziente, e tutti ci accingevamo a salire, e i prigionieri si erano avvicinati 

insieme alla guardia - portandosi dietro quel curioso odore di cataplasma di pane, pietra 

di focolare, lana grezza, fibra, che sempre accompagna la comparsa dei forzati. 

 «Non prendetevela così a male, signore», disse la guardia cercando di ammansire 

l'irato passeggero; «mi siederò io vicino a voi, e li farò stare dalla parte esterna della fila. 

Non avranno a che fare con voi. Sarà come se non ci fossero». 

 «La colpa non me la date a me», ringhiò il forzato che avevo riconosciuto. «Non ho 

nessuna voglia di andarci, io. Posso benissimo fare a meno di partire. Il mio posto lo lascio 

volentieri a chiunque». 

 «E anch'io il mio», disse l'altro sgarbatamente. «A voi non vi avrei scomodato per 

niente, io, se mi andava dritta». Poi risero entrambi mettendosi a spaccare noci e a sputare 

i gusci intorno. - Il che, ne sono convinto, sarebbe andato di fare anche a me, mi fossi 

trovato al posto loro e disprezzato a quel modo. 
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 Si decise infine che non vi erano soluzioni per il signore collerico, tranne che 

accettare i compagni di viaggio che gli erano capitati, o altrimenti restare a terra. Sicché si 

sistemò nel suo posto continuando a brontolare, la guardia si mise accanto a lui, i forzati si 

tirarono su come meglio poterono, e quello che avevo riconosciuto si sedette dietro a me, 

alitandomi sul collo. 

 «Addio Händel!», gridò Herbert quando ci avviammo. Pensai che era una fortuna 

davvero che mi avesse trovato un nome diverso da Pip. 

 È impossibile descrivere quanto acuta fosse la percezione del suo fiato, non solo 

sulla nuca, ma lungo tutta la spina dorsale. La sensazione era di esser penetrato sin dentro 

il midollo da un acido corrosivo, e mi faceva allegare i denti. Sembrava che la sua attività 

respiratoria, e anche il rumore nell'effettuarla, fossero superiori alla media; e mi resi conto 

che nello sforzo di ritrarmi e tenermene lontano, mi ingobbivo da una parte. 

 Era molto freddo e quei due maledicevano il tempo. Dopo aver fatto un breve tratto 

di strada ci sentimmo tutti intorpiditi e dopo esserci lasciati alle spalle la locanda a metà 

percorso, passammo il tempo sonnecchiando, rabbrividendo e stando in silenzio. Mi 

assopii anch'io, mentre valutavo se restituire un paio di sterline a quell'essere prima di 

perderlo di vista, e mi chiedevo quale fosse il modo migliore per farlo. Nell'atto di 

sbilanciarmi in avanti, quasi volessi fare un tuffo in mezzo ai cavalli, mi svegliai 

spaventato e riaffrontai la questione. 

 Ma evidentemente l'avevo lasciata perdere più a lungo di quanto pensassi, poiché, 

pur non riuscendo a distinguere niente nel buio e nell'oscillazione di luci e ombre delle 

nostre lanterne, riconobbi la palude dal freddo vento umido che ci soffiava contro. I 

prigionieri, rannicchiati in avanti per stare più caldi e usare me per schermarsi dal vento, 

mi si erano fatti più vicini. Le prime parole che li sentii scambiare, quando fui sveglio, 

erano le stesse che stavo pensando, «due biglietti da una sterlina». 

 «Come se li era procurati?», chiese il forzato che non conoscevo. 

 «E io che ne so?», rispose l'altro. «Da qualche parte li aveva nascosti. Mi sa che li ha 

avuti da amici». 

 «Mi andrebbe proprio», disse l'altro imprecando aspramente contro il freddo, «di 

averceli qui». 

 «I due biglietti da una sterlina, o gli amici?». 
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 «I due biglietti. Mi venderei tutti gli amici che ho avuto in vita mia per una sterlina, 

e mi sembrerebbe anche di farci un buon affare. Sicché? Lui ti fa...?». 

 «Lui mi fa», riprese il forzato che conoscevo, «- a dire e fare non c'è voluto più di 

mezzo minuto, dietro una catasta di legna giù al cantiere - «ti rimettono fuori?». Sì che mi 

rimettevano fuori. Ci stavo a ritrovare quel ragazzino che gli aveva dato da mangiare e 

aveva tenuto la bocca chiusa, e a dargli le due sterline? Sì che ci stavo. E l'ho anche fatto». 

 «Bello scemo», ringhiò l'altro. «Io mi sarei imbarcato e me li sarei mangiati e bevuti. 

Doveva essere un pivello. Vuoi dire che non sapeva chi eri?». 

 «Certo che no. Squadre diverse e navi diverse. L'hanno processato di nuovo perché 

ha tagliato la corda e s'è beccato la galera a vita». 

 «E quella è stata l'unica volta - Eccellenza! - che ti sei dato da fare da queste parti?». 

 «L'unica». 

 «Che idea ti sei fatto del posto?». 

 «Buono per le bestie. Fango, nebbia, palude, lavoro; lavoro, palude, nebbia, fango». 

 Si misero a imprecare violentemente contro il luogo, sinché la rabbia gradualmente 

si esaurì e non rimase più niente da dire. 

 Avendo sorpreso quel dialogo, avrei sicuramente deciso di scendere e restar solo 

sulla strada buia, se non avessi avuto la certezza che l'uomo non nutriva sospetti sulla mia 

identità. In effetti, non solo ero molto cambiato crescendo, ma ero anche talmente diverso 

per com'ero vestito e per la condizione in cui mi trovavo, che di certo non mi avrebbe 

riconosciuto senza un qualche aiuto fortuito. Eppure, la strana coincidenza di ritrovarci lì 

insieme, bastava a riempirmi di apprensione all'idea che per un'altra coincidenza potesse 

da un momento all'altro sentire il mio nome e collegarlo alla mia persona. Decisi dunque 

di scendere non appena giunti in città, e mettermi fuori dalla portata del suo orecchio. Il 

piano riuscì a perfezione. Avevo il bauletto nella botola sotto i piedi; dovetti solo alzare 

uno sportello per tirarlo fuori; lo buttai giù davanti a me, scesi e mi ritrovai accanto al 

primo lampione sulle prime pietre del selciato della città. Quanto ai forzati, proseguirono 

il viaggio in diligenza verso il luogo a me noto, dove sarebbero svaniti in direzione del 

fiume. Mi raffigurai la barca con la ciurma di forzati che li attendeva sotto i gradini 

sciacquati dalla melma, - risentii il brusco «Mollate, voialtri!», come un ordine dato a dei 

cani - rividi la sinistra arca di Noè ferma al largo sull'acqua nera. 
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 Non avrei potuto dire cosa temessi, poiché la paura che mi sgomentava era 

indefinita e vaga. Mentre camminavo verso la locanda, mi sentii tremare per un orrore 

infinitamente più intenso dell'apprensione che poteva causarmi un riconoscimento penoso 

o sgradevole. Sono sicuro che non prese una forma distinta, e che per alcuni minuti 

rappresentò il risvegliarsi del terrore dell' infanzia. 

 Il ristorante del Cinghiale azzurro era deserto e non solo avevo ordinato la cena ma 

mi apprestavo a mangiarla, prima di essere riconosciuto dal cameriere. Dopo essersi 

scusato per la sua memoria labile, mi chiese se doveva mandare a chiamare Pumblechook. 

 «No», dissi, «certo che no». 

 Il cameriere (lo stesso che ci aveva portato la Grande Rimostranza dei viaggiatori di 

commercio il giorno in cui ero diventato apprendista) sembrò stupito, e non appena gli fu 

possibile, mi mise praticamente sotto il naso una vecchia copia sudicia del giornale locale, 

dove vidi il seguente trafiletto: 

  

 I nostri lettori, non senza un certo interesse, apprenderanno, in relazione alla recente 

romantica ascesa di un giovane artigiano del ferro di questa regione (che tema, sia detto tra 

parentesi, per la magica penna del nostro non ancora universalmente riconosciuto concittadino 

TOOBY, il poeta di queste colonne!), che il più antico benefattore, compagno e amico di quel 

giovane, è stata una persona altamente rispettabile, non del tutto estranea al commercio in sementi 

e granaglie, il cui negozio è convenientemente e comodamente situato entro un raggio di cento 

miglia dalla via maestra. Non del tutto indifferenti ai nostri sentimenti personali additiamo in 

COLUI il Mentore del nostro giovane Telemaco, poiché è giusto che si sappia che la nostra città ha 

dato i natali all'artefice della sua fortuna. La fortuna di chi, si chiede forse la fronte corrugata e 

pensierosa del Saggio locale, o l'occhio luminoso della Bellezza locale? Si sa che Quentin Matsys era 

il FABBRO di Anversa. Verbum satis sapienti. 

 

 Sono convinto, in base a una vasta esperienza, che se nei giorni della mia prosperità 

mi fossi recato al polo Nord, vi avrei incontrato qualcuno, Esquimese errante o uomo 

civilizzato, pronto a dirmi che Pumblechook era stato il mio più antico benefattore e 

l'artefice della mia fortuna. 

 

CAPITOLO XXIX 
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 La mattina seguente mi alzai e uscii di buon'ora. Era troppo presto per recarmi da 

Miss Havisham, così mi misi a vagabondare nei campi sul lato della città dove si trovava 

la sua casa - che non era il lato di Joe; da lui potevo andarci il giorno dopo - pensando alla 

mia benefattrice e dipingendo splendide immagini dei suoi progetti su di me. 

 Aveva adottato Estella e aveva praticamente adottato anche me, e non poteva non 

avere l'intenzione di farci unire. Riservava a me il compito di rimettere a posto la casa 

desolata, permettere al sole di entrare nelle stanze buie, dare la carica agli orologi e far 

avvampare il fuoco nei camini freddi, strappare le ragnatele, sterminare i parassiti, - in 

breve, compiere tutte le nobili imprese del giovane Cavaliere romanzesco, e sposare la 

Principessa. 

Mi ero fermato a guardare la casa, mentre passavo di lì; i muri di mattoni crepati, le 

finestre serrate, la tenace edera verde aggrappata fin sui comignoli con germogli e tralci, 

quasi vecchie braccia nodose, avevano composto un mistero prezioso e attraente, di cui ero 

io l'eroe. Naturalmente Estella ne era l'ispiratrice e il cuore. Ma per quanto forte fosse il 

suo potere su di me, per quanto legate a lei sentissi fantasie e speranze, per quanto 

immenso fosse stato il suo influsso sul mio carattere e sulla mia vita infantile, non le 

attribuii, neppure in quel romantico mattino, qualità diverse da quelle che possedeva. Lo 

dico qui con uno scopo preciso, poiché è questa la chiave per seguirmi nel mio povero 

labirinto. In base alla mia esperienza, l'immagine convenzionale dell'amante non è sempre 

quella vera. La verità nuda e cruda è che quando amai Estella col mio amore di uomo, 

l'amai semplicemente perché non potevo resisterle. Una volta per tutte: spesso, anche se 

non sempre, mi resi conto, patendone, che l'amavo contro ogni possibile ragione, 

promessa, pace, speranza, felicità, contro ogni possibile scoraggiamento. Una volta per 

tutte: non l'amai di meno, rendendomene conto, né me ne sentii frenato, più di quanto mi 

sarei lasciato frenare se l'avessi fervidamente creduta la perfezione fatta persona. 

 Regolai la mia passeggiata in modo da arrivare al cancello alla stessa ora di un 

tempo. Dopo aver suonato il campanello con mano malferma, girai la schiena al cancello, 

cercando di respirare normalmente e di non far accelerare troppo i battiti del cuore. Sentii 

la porta laterale che si apriva e passi che attraversavano il cortile; ma finsi di non sentire, 

persino quando il cancello girò sui cardini arrugginiti. 
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 Quando infine mi toccarono sulla spalla, trasalii e mi voltai. Con molta più 

naturalezza trasalii allora, trovandomi di fronte un uomo vestito sobriamente di grigio. 

Era l'ultima persona che mi sarei aspettato di vedere in qualità di portiere di Miss 

Havisham. 

 «Orlick!». 

 «Sì, padroncino, le cose non sono cambiate solo per te. Ma entra, entra. Ho l'ordine 

di non tenere aperto». 

 Entrai, sbatté il cancello, lo serrò e ritirò la chiave. «Sì!», disse girandosi, dopo 

avermi preceduto con aria caparbia in direzione della casa. «Eccomi qua!». 

 «Come ci sei arrivato?». 

 «A piedi. Il mio baule mi ha seguito in carriola». 

 «Ci resti un bel po' di tempo?». 

 «Brutto non sarà, immagino». 

 Non ne ero poi troppo sicuro. Ebbi tempo di riflettere sulla sua risposta, mentre 

sollevava lo sguardo greve dal selciato, e mi risaliva lentamente lungo gambe e braccia, 

fino al viso. 

 «Allora hai lasciato la fucina?». 

 «Ti pare una fucina, questa?», rispose Orlick guardandosi intorno con aria offesa. 

«Allora, ti pare che lo sia?». 

 Gli chiesi da quanto se n'era andato via da Joe. 

 «Qua un giorno è così uguale all'altro, che non lo so, se non mi metto a fare il conto. 

Comunque ci sono venuto dopo un po' che sei partito tu». 

 «Questo te lo potevo dire anch'io, Orlick». 

 «Ah!», disse seccamente. «Ma allora devi proprio essere un tipo istruito». 

 Eravamo intanto arrivati alla casa, dove vidi che la sua stanza si trovava appena 

passata la porta laterale e aveva una finestrella che affacciava sul cortile. Piccola com'era, 

ricordava il tipo di posto solitamente assegnato ai portinai di Parigi. Vi erano delle chiavi 

appese al muro, a cui aggiunse quella del cancello; il suo letto, coperto da una trapunta a 

scacchi variopinti era incassato in una sorta di nicchia. L'insieme dava un senso di 
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confinamento sciatto e torpido, come la gabbia di un uomo ghiro: e lui, fosca figura 

indistinta in un angolo in ombra accanto alla finestra, sembrava l'uomo ghiro per il quale 

era stata approntata - e difatti lo era. 

 

 «Non avevo mai visto questa stanza», osservai, «ma non c'erano portieri, una 

volta». 

 «No, finché non si è sparsa la voce che qua mancava qualsiasi protezione e la cosa è 

sembrata pericolosa, col viavai di forzati e straccioni che c'è. E così mi hanno 

raccomandato per questo posto come uno che non sta lì a prenderle senza darle e io l'ho 

accettato. È meglio che sgobbare con mantice e martello. - Quello è carico». 

 Il mio sguardo si era fermato su un fucile col calcio rifinito in ottone poggiato sopra 

il camino, e i suoi occhi avevano seguito i miei. 

 «Allora», dissi, riluttante a proseguire la conversazione, «salgo da Miss 

Havisham?». 

 «Dammi fuoco, se lo so!», rispose, dapprima stiracchiandosi poi scuotendosi; «gli 

ordini che ho avuto finiscono qui, padroncino. A questa campana gli do un colpo con 

questo martello, e tu t'infili in corridoio e vai avanti finché incontri qualcuno». 

 «Sono atteso, suppongo?». 

 «Dammi fuoco un'altra volta, se lo so!». 

 Al che mi avviai per il lungo corridoio, dov'ero passato la prima volta con le mie 

scarpe pesanti, e lui fece suonare la campana. Giunto in fondo, mentre il suono ancora 

riverberava, trovai Sarah Pocket, che pareva essersi fatta costituzionalmente gialla e verde 

a causa mia. 

 «Oh! Siete voi, signor Pip?». 

 «Sì, signorina. Ho il piacere di informarvi che il signor Pocket e famiglia godono di 

ottima salute». 

 «E di giudizio, ne hanno messo?», disse Sarah con una lugubre scrollata di capo; 

«quello gli servirebbe, altroché salute. Ah Matthew, Matthew! Conoscete la strada, 

signore?». 
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 Discretamente, visto che avevo salito quella scala molte volte al buio. La salii allora, 

con scarpe più leggere di un tempo e bussai piano alla porta di Miss Havisham nel mio 

solito modo. «La bussata di Pip», la sentii dire subito; «entra, Pip». 

 Era seduta come un tempo accanto al vecchio tavolo, nel suo vecchio vestito, con le 

mani incrociate sul bastone, il mento appoggiato sulle mani, gli occhi fissi sul fuoco. 

Seduta accanto a lei, con in mano la scarpa bianca che non era mai stata portata e la testa 

reclinata a guardarla, vi era una signora elegante che non avevo mai visto. 

 «Entra, Pip», continuò a mormorare, senza girarsi o alzare lo sguardo; «entra, Pip, 

come stai? Sicché mi baci la mano come a una regina, eh? - Allora?». 

 Mi guardò all'improvviso, limitandosi a muovere gli occhi, e ripeté con malignità 

burlesca: «Allora?». 

 «Ho sentito, Miss Havisham», dissi, a disagio, «che siete stata così buona da volermi 

vedere, così sono venuto subito». 

 «Allora?». 

 La signora che non conoscevo alzò lo sguardo e mi fissò maliziosamente; vidi così 

che quegli occhi erano gli occhi di Estella. Ma era talmente cambiata, talmente più bella, 

talmente più donna, talmente migliorata in tutte le qualità più attraenti, che a me parve di 

esser rimasto tale e quale. Guardandola, mi sembrò di scivolare irrimediabilmente verso il 

ragazzetto rozzo e ordinario di un tempo. Quale senso di distanza e disparità mi investì, e 

quale inaccessibilità circondò lei! 

 Mi diede la mano. Balbettai qualcosa sul piacere che provavo nel rivederla, e sulla 

lunga, lunga attesa di quel momento. 

 «La trovi molto cambiata, Pip?», mi chiese Miss Havisham, con quel suo sguardo 

avido, colpendo col bastone una sedia che stava in mezzo a loro, facendomi segno di 

sedere. 

 «Quando sono entrato, pensavo che non ci fosse niente di Estella nel suo viso o 

nella sua figura; ma adesso ogni cosa si dispone stranamente nella Estella di...» 

 «Cosa? Non verrai a dirmi nella Estella di una volta?», mi interruppe Miss 

Havisham. «Era superba e offensiva, e tu volevi andartene via da lei. Te ne sei 

dimenticato?». 
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 Dissi confusamente che si trattava di un tempo lontano, quando ero molto ingenuo, 

e cose del genere. Estella sorrise imperturbabile e disse che sicuramente avevo ragione 

perché era stata molto sgradevole. 

 «È cambiato lui?», le chiese Miss Havisham. 

 «Molto», disse, guardandomi. 

 «Meno rozzo e ordinario?», le chiese giocherellando coi suoi capelli. 

 Estella rise e guardò la scarpa che teneva in mano, rise di nuovo e guardò me, e 

mise giù la scarpa. Mi trattava ancora come un bambino, ma me ne sentivo sedotto. 

 Rimanemmo a sedere nel languore della stanza, tra le vecchie strane sensazioni che 

mi avevano plasmato, e venni a sapere che era appena tornata dalla Francia e stava per 

recarsi a Londra. Superba e ostinata come un tempo, aveva talmente assoggettato questa 

sua indole alla bellezza, da rendere impensabile e innaturale - o perlomeno così pareva a 

me - la possibilità di scinderle. La verità è che mi riusciva impossibile separare la sua 

presenza da tutte quelle penose smanie di ricchezza e signorilità che avevano turbato la 

mia adolescenza - da tutte quelle aspirazioni sregolate che per la prima volta mi avevano 

istillato la vergogna di Joe e di casa mia - da tutte quelle visioni che il suo volto aveva 

suscitato nel fuoco, forgiato nel ferro rovente, estratto dall'oscurità della notte perché si 

affacciasse fuggevolmente alla finestra di legno della fucina. In breve, mi riusciva 

impossibile separarla, nel passato o nel presente, dal cuore segreto della mia vita. 

 Fu deciso che sarei rimasto lì per tutta la giornata, e sarei tornato alla locanda la 

sera, e a Londra l'indomani. Dopo aver parlato per un po', Miss Havisham ci mandò fuori 

a passeggiare nel giardino abbandonato: al ritorno, disse, l'avrei dovuta spingere per un 

po' attraverso la stanza sulla sua sedia a rotelle, come una volta. 

 Così uscimmo in giardino dallo stesso cancello da cui ero passato per affrontare il 

giovane pallido, divenuto poi Herbert; io, trepidante e in adorazione persino dell'orlo del 

suo vestito; lei, imperturbabile e del tutto indifferente all'orlo del mio. Mentre ci 

avvicinavamo al luogo dello scontro, si fermò e disse: 

 «Che piccola creatura strana dovevo essere, per mettermi a spiare mentre vi 

battevate, quel giorno: comunque l'ho fatto e mi sono divertita molto». 

 «Mi hai dato una bella ricompensa». 
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 «Davvero?», disse in un modo casuale e distratto. «Ricordo che ero molto ostile al 

tuo avversario perché m'infastidiva che l'avessero fatto venir qui a seccarmi con la sua 

compagnia». 

 «Siamo diventati grandi amici». 

 «Davvero? Ma mi pare di ricordare che studi con suo padre». 

 «Sì». 

 Fui riluttante ad ammetterlo, perché pareva implicare un che di infantile, e lei mi 

trattava fin troppo da bambino. 

 «Col cambiamento di condizione e prospettive hai anche cambiato gli amici». 

 «Naturale». 

 «Giusto, anche», aggiunse con tono altezzoso; «la compagnia che ti andava bene 

una volta, non ti potrebbe più andar bene adesso». 

 Dubito fortemente che mi fosse rimasta una pur minima intenzione di andare a 

trovare Joe; ammesso che ve ne fosse traccia, quell'osservazione la mise in fuga. 

 «Te l'aspettavi, in quei giorni, la fortuna che ti è toccata?», disse, con un lieve gesto 

della mano, a significare il tempo in cui m'ero battuto. 

 «Per niente». 

 La sua aria di compiutezza e superiorità mentre mi camminava a fianco, e la mia 

aria di immaturità e sottomissione mentre camminavo di fianco a lei, formavano un 

contrasto di cui ero acutamente consapevole. Ne avrei sofferto ancor di più, se non mi 

fossi figurato di provocarlo io, per il fatto di esserle destinato e di essere tenuto in serbo 

per lei. 

 La vegetazione troppo intricata e folta rendeva disagevole la passeggiata, e dopo 

aver percorso il giardino due o tre volte, tornammo nel cortile della birreria. Le mostrai il 

punto esatto dove l'avevo vista camminare sulle botti, quel primo giorno lontano, e lei 

disse, rivolgendovi uno sguardo freddo e indifferente: «Ah sì?». Le rammentai il luogo 

dove uscendo di casa mi aveva dato da mangiare e da bere, e disse: «Non ricordo». 

«Neppure che mi hai fatto piangere?». «No», disse scuotendo la testa e guardandosi 

intorno. So che l'assenza di quel ricordo e la sua indifferenza più completa, mi fecero 

piangere di nuovo, dentro - ed è questo il pianto più amaro di tutti. 
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 «Devi sapere», disse Estella con l'aria condiscendente di una donna bella e brillante, 

«che non ho cuore - ammesso che questo abbia a che fare con la mia memoria». 

 Farfugliai qualcosa, tentando di farle capire che osavo dubitarne. Che sapevo quel 

che dicevo. Che non poteva esservi una tale bellezza senza un cuore. 

 «Oh! Ma un cuore ce l'ho, da pugnalare o trapassare con una pallottola, questo sì; e 

se cessasse di battere, io cesserei di esistere. Ma tu sai quello che voglio dire. Non ne ho di 

tenerezza, lì... o comprensione... sentimento... leggerezza». 

 Ma cos'era che ravvisavo in lei, mentre stava lì immobile e mi guardava 

attentamente? Qualcosa che avevo visto in Miss Havisham? No. In certi suoi sguardi e 

gesti vi era quel tipo di vaga somiglianza che spesso acquisiscono i bambini dopo una 

lunga solitaria convivenza con degli adulti, e che, dopo l'infanzia, produce 

occasionalmente una singolare affinità d'espressione in volti altrimenti del tutto diversi. 

Eppure, quel qualcosa non mi ricordava Miss Havisham. La guardai di nuovo, e per 

quanto mi stesse ancora fissando, la suggestione era svanita. 

 Ma che cos'era? 

 «Dico sul serio», disse, non tanto aggrottando la fronte (che rimase liscia), quanto 

scurendosi in volto; «se dovremo incontrarci spesso in futuro, è meglio che tu mi creda sin 

da ora. No!», fermandomi perentoriamente mentre stavo per aprir bocca. «La mia 

tenerezza non l'ho rivolta altrove. Non ho mai provato niente del genere». 

 Dopo un attimo ci trovammo nella birreria in disuso da tanto tempo, e lei indicò la 

galleria su in alto, da dove l'avevo vista uscire in quello stesso primo giorno, e disse che 

ricordava di essersi trovata lassù, e di avermi visto fermo e impaurito giù in basso. Mentre 

con gli occhi seguivo la sua mano bianca, mi colpì di nuovo la vaga incomprensibile 

sensazione di prima. Al mio involontario trasalire, mi posò la mano sul braccio. Di colpo lo 

spettro si dileguò e scomparve. 

 Ma che cos'era? 

 «Che c'è?», mi chiese. «Hai di nuovo paura?». 

 «Dovrei avercela, se credessi a quello che hai appena detto», risposi, cercando di 

pensare ad altro. 

 «Allora non ce l'hai? Bene. Comunque t'ho avvertito. Credo che tra un po' Miss 

Havisham ti voglia vedere al tuo vecchio posto, anche se penso che sia ora di metterlo da 
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parte, insieme ad altri vecchi doveri. Facciamo ancora un giro in giardino prima di 

rientrare. Vieni! Non dovrai piangere per la mia crudeltà, oggi; sarai il mio paggio e mi 

darai la spalla». 

 Aveva lasciato che il suo bel vestito strascicasse per terra. A quel punto, mentre 

riprendevamo a camminare, lo sollevò con una mano tenendomi l'altra leggermente 

appoggiata alla spalla. Ripercorremmo due o tre volte il giardino inselvatichito e per me 

era tutto in fiore. Se le erbacce verdi e gialle nelle crepe del vecchio muro fossero state i 

fiori più preziosi che mai sbocciarono, non si sarebbero potute imprimere più 

profondamente nella mia memoria. 

 Non vi era una grande differenza di età a distanziarci; gli anni erano più o meno gli 

stessi, anche se nel suo caso erano più evidenti; ma quell'aria di inaccessibilità che le 

veniva dalla bellezza e dai modi, mi tormentava nell'attimo di maggior diletto e di più 

profonda convinzione che la nostra benefattrice ci avesse scelti l'uno per l'altra. Povero 

ragazzo! 

 Infine rientrammo in casa e lì fui sorpreso di sentire che il mio tutore era venuto a 

vedere Miss Havisham per affari e sarebbe tornato per cena. Mentre eravamo fuori, nella 

camera dove la tavola apparecchiata andava in rovina, erano stati accesi i vecchi bracci 

gelidi dei candelieri, e Miss Havisham mi stava aspettando seduta. 

 Fu come spingere la sedia stessa indietro nel tempo, quando iniziammo a 

percorrere il nostro vecchio lento giro intorno alle ceneri della festa nuziale. Ma nella 

stanza funerea, con quella figura sepolcrale abbandonata sulla sedia, gli occhi fissi su di 

lei, Estella pareva più bella e luminosa di prima, e io ero soggiogato da un incantesimo 

ancora più potente. 

 Il tempo si consumò talmente in fretta, che fu quasi subito ora di cena ed Estella ci 

lasciò per andarsi a cambiare. Ci eravamo fermati vicino al centro della lunga tavola, e 

Miss Havisham, tendendo dalla sedia un braccio avvizzito, poggiò la mano chiusa sulla 

tovaglia ingiallita. Quando Estella si girò prima di uscire, con quella mano Miss Havisham 

le mandò un bacio, con un'intensità rapace, terrificante nel suo genere. 

 Poi, uscita Estella e rimasti soli noi due, si voltò verso di me e sussurrò: 

 «È bella, aggraziata, ben fatta? L'ammiri?». 

 «Se uno la guarda non può farne a meno, Miss Havisham». 
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 Restando seduta, mi mise un braccio intorno al collo e mi tirò giù la testa, 

avvicinandola alla sua. «Amala! Amala! Amala! Come ti tratta?». 

 Prima di poter rispondere (sempreché riuscissi a rispondere a una domanda così 

difficile), ripeté: «Amala! Amala! Amala! Amala se è gentile. Amala se ti ferisce. Se ti 

spezza il cuore - e più diventa vecchio e forte, più profondamente si lacera - amala, amala, 

amala!». 

 Mai avevo visto bramosia più appassionata di quella che accompagnava le sue 

parole. Sentivo i muscoli del braccio sottile che mi stringeva il collo tendersi nella 

veemenza che la possedeva. 

 «Ascoltami, Pip! L'ho voluta adottare perché fosse amata. L'ho voluta allevare e 

istruire perché fosse amata. L'ho fatta diventare quella che è perché potesse essere amata. 

Amala!». 

 Disse la parola con tale frequenza da non lasciar dubbi sulla sua intenzionalità nel 

dirla; ma se quella parola tanto ripetuta fosse stata odio invece di amore - disperazione - 

vendetta - morte atroce - non sarebbe suonata sulle sue labbra più simile a una 

maledizione. 

 «Ti dirò», disse con lo stesso rapido appassionato sussurro, «cos'è il vero amore. È 

devozione cieca, silenziosa umiliazione, sottomissione totale, fede assoluta contro se stessi 

e il mondo intero, abbandono del proprio cuore e della propria anima all'aguzzino - come 

ho fatto io!». 

 Arrivata a quelle parole e all'urlo selvaggio che le seguì, l'afferrai per la vita. Si era 

infatti alzata dalla sedia, in quel suo sudario di vestito, avventandosi contro l'aria, ma 

come se avesse voluto scagliarsi contro il muro e cader morta. 

 Tutto avvenne in pochi secondi. Mentre la costringevo a rimettersi seduta, sentii un 

profumo che conoscevo e, girandomi, vidi il mio tutore. 

 Aveva sempre in tasca (mi pare di non averlo ancora menzionato) un prezioso 

fazzoletto di seta di dimensioni imponenti, che gli era estremamente utile nella 

professione. L'ho visto terrorizzare un cliente o un testimone a tal punto, spiegandolo 

cerimoniosamente come per soffiarsi il naso ma rimanendo in attesa quasi sapendo di non 

avere il tempo di farlo prima che quel tale si compromettesse, da provocarne 

puntualmente la confessione come fosse un fatto del tutto naturale. Quando lo vidi, teneva 

quell'espressivo fazzoletto con entrambe le mani, guardandoci. Incontrando il mio 
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sguardo, rimase momentaneamente fermo in quella posa silenziosa e disse semplicemente: 

«Davvero? Strano!» e poi utilizzò il fazzoletto nel modo dovuto, con grande effetto. 

 Anche Miss Havisham l'aveva visto immediatamente e (come tutti gli altri) lo 

temeva. Fece un grosso sforzo per ricomporsi, e balbettò che era puntuale come sempre. 

 «Puntuale come sempre», ripeté, avvicinandosi a noi. «(Come va, Pip? Vi faccio fare 

un giro, Miss Havisham? Uno solo?) Sicché sei qui, Pip?». 

 Gli dissi quand'ero arrivato e che ero stato mandato a chiamare da Miss Havisham 

perché venissi a trovare Estella. Al che rispose: «Ah! Gran bella giovane!». Poi si mise a 

spingere la sedia di Miss Havisham davanti a sé con una delle sue grosse mani, infilandosi 

l'altra in tasca, come se vi fossero contenuti importanti segreti. 

 «Allora, Pip! Quante volte l'hai già vista?», mi chiese quando si fermò. 

 «Quante volte?». 

 «Sì, quante volte? Diecimila?». 

 «Di sicuro non così tante». 

 «Due?». 

 «Jaggers», intervenne Miss Havisham, con mio grande sollievo; «lasciate in pace il 

mio Pip, e andate a pranzo con lui». 

 L'assecondò e insieme scendemmo a tastoni le scale buie. Non avevamo ancora 

raggiunto le stanze che si trovavano oltre il cortile lastricato sul retro, quando mi chiese 

quanto di frequente avessi visto Miss Havisham mangiare e bere; mettendomi in grado di 

scegliere, come al solito, tra cento volte e una sola. 

 Riflettei e dissi: «Mai». 

 «Né mai ci riuscirai, Pip», replicò con un sorriso arcigno. «Non si è mai lasciata 

guardare mentre faceva l'una o l'altra cosa, da quando ha cominciato a vivere così. Vaga di 

notte e si procura il cibo che le serve». 

 «Scusate, signore, vi posso fare una domanda?». 

 «Tu me la puoi fare e io posso fare a meno di risponderti. Chiedi». 

 «Il nome di Estella. È Havisham o...?». Non sapevo cosa aggiungere. 
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 «O che?». 

 «È Havisham?». 

 «È Havisham». 

 A quel punto arrivammo in camera da pranzo, dove ci aspettava insieme a Sarah 

Pocket. Jaggers si mise a capotavola, Estella sul lato opposto, io di fronte alla mia amica 

verde e gialla. La cena fu eccellente, servita da una domestica che nei miei andirivieni non 

avevo mai vista, ma che, per quanto ne so, in quella casa misteriosa c'era sempre stata. 

Finita la cena, una bottiglia di porto invecchiato di ottima qualità fu posta davanti al mio 

tutore (era evidentemente un buon conoscitore di quel vino) e le due signore ci lasciarono. 

 In nessun altro luogo mi è mai capitato di vedere, neppure in Jaggers, niente di 

simile alla ferma reticenza da lui assunta in quella casa. Teneva per sé persino gli sguardi e 

a malapena ne rivolse uno a Estella durante tutto il pasto. Se gli parlava, lui ascoltava e a 

tempo debito rispondeva, ma senza mai guardarla, almeno a quanto potei vedere io. Lei 

invece lo guardava spesso, con interesse e curiosità, se non con diffidenza, ma la sua faccia 

non tradì mai la minima coscienza di quel fatto. Durante la cena, conversando 

con me, trasse un asciutto piacere nel rendere Sarah Pocket 

ancor più verde e gialla attraverso frequenti accenni alle mie grandi speranze; ma anche in 

questo caso pareva non esserne consapevole, dando invece la sensazione di estorcerli - 

riuscendoci, anche, per quanto non sappia come - dalla mia innocente persona. 

 E quando fummo soli, rimase seduto col vago distacco di chi la sa lunga, il che per 

me fu davvero troppo. Arrivava al punto di controinterrogare il vino, quando non aveva 

altro in mano. Lo teneva tra sé e la candela, faceva un sorso di porto, lo rigirava per un po' 

in bocca, lo inghiottiva, fissava di nuovo il bicchiere, annusava il porto, lo assaggiava, 

vuotava il bicchiere, lo riempiva di nuovo e di nuovo lo controinterrogava, sino a ridurmi i 

nervi a pezzi, quasi avessi saputo che il vino gli stava rivelando informazioni nocive sul 

mio conto. Tre o quattro volte pensai timidamente di mettermi a parlare; ma non appena 

mi vedeva sul punto di chiedergli qualcosa, mi guardava col bicchiere in mano, rigirando 

il vino in bocca, come per sollecitarmi a prender atto dell'inutilità della cosa, visto che non 

avrebbe potuto rispondermi. 

 Credo che Sarah Pocket si rendesse conto che la mia presenza comportava il rischio 

di farla impazzire e forse di strapparsi la cuffia - decisamente orrenda, una specie di 

strofinaccio di mussola - e di cospargere il pavimento di capelli - che di certo non erano 

cresciuti sulla sua testa. Non ricomparve quando più tardi salimmo nella stanza di Miss 
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Havisham e ci mettemmo a giocare a whist in quattro. Nel frattempo, Miss Havisham 

aveva preso alcuni dei suoi più bei gioielli dalla toeletta e li aveva fantasiosamente 

disposti tra i capelli, sul petto e sulle braccia di Estella; e vidi che persino il mio tutore la 

guardò sollevando lievemente le folte sopracciglia, quando la bellezza di lei gli fu davanti, 

impreziosita da scintillii e colori. 

 In che misura e in che modo Jaggers ci confiscò le briscole, uscendosene alla fine 

delle mani con misere carte basse che annichilivano la gloria dei nostri re e delle nostre 

regine, non sto a dire; e neppure della sensazione che personalmente ci considerasse tre 

mediocri, facili enigmi risolti ormai da tanto tempo. Ciò che mi dava pena era 

l'incompatibilità tra la sua fredda presenza e i miei sentimenti per Estella. Non perché 

sapessi che non avrei sopportato di parlargli di lei, che non avrei sopportato di sentirne le 

scarpe scricchiolarle contro, che non avrei sopportato di vederlo lavarsela dalle mani; ma 

perché la mia ammirazione si veniva a trovare a uno o due passi da lui - perché i miei 

sentimenti si venivano a trovare nello stesso luogo dove era lui - quella era la mia tortura. 

 Giocammo fino alle nove di sera e poi fu deciso che sarei stato avvertito in anticipo 

nel caso Estella si fosse recata a Londra e le sarei andato incontro alla diligenza; dopo la 

salutai, la sfiorai e la lasciai. 

 Il mio tutore stava anche lui al Cinghiale, nella stanza accanto alla mia. Per molte ore 

della notte le parole di Miss Havisham, «Amala, amala, amala!», mi risuonarono 

all'orecchio. Le riformulai per poter essere io a ripeterle e centinaia di volte dissi al 

cuscino: «Io l'amo, io l'amo, io l'amo!». Poi, un fiotto di gratitudine mi investì, che lei fosse 

destinata a me, il garzone di fabbro di un tempo. Poi mi chiesi - se, come temevo, non era 

estaticamente grata di quel destino - quando avrebbe iniziato a interessarsi a me? Quando 

le avrei risvegliato il cuore, che ora taceva addormentato? 

 Ahimè! Pensavo che quelle fossero emozioni nobili e grandi. Ma non pensai mai che 

vi fosse qualcosa di basso e meschino nel mio tenermi a distanza da Joe, sapendo che lei ne 

avrebbe avuto disprezzo. Era passato solo un giorno da quando Joe mi aveva fatto salire le 

lacrime agli occhi; si erano asciugate in fretta, che Dio mi perdoni! asciugate in fretta. 

 

CAPITOLO XXX 
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 La mattina seguente, dopo aver considerato a fondo la faccenda mentre mi vestivo 

al Cinghiale azzurro, decisi di dire al mio tutore che non ritenevo Orlick il tipo giusto per 

ricoprire un incarico di fiducia da Miss Havisham. «Be', certo che non lo è, Pip», rispose, 

confortevolmente convinto in anticipo della validità generale del principio, «perché il tipo 

che ricopre un incarico di fiducia, non è mai quello giusto». Sembrava metterlo di 

buonumore che quel particolare incarico non fosse eccezionalmente ricoperto dal tipo 

giusto, e con aria soddisfatta mi ascoltò raccontare ciò che sapevo di Orlick. «Molto bene, 

Pip», osservò quand'ebbi finito, «adesso passo di lì e lo liquido». Piuttosto allarmato da 

un'azione così sommaria, suggerii di aspettare un po', alludendo anche all'eventuale 

difficoltà di trattare col nostro amico. «No che non ci sarà», disse il mio tutore con assoluta 

sicurezza, utilizzando l'espressività del fazzoletto, «mi piacerebbe proprio vederlo 

discutere la faccenda con me». 

 Dato che tornavamo a Londra insieme con la diligenza di mezzogiorno, e che la mia 

colazione era stata talmente assillata dal terrore di Pumblechook da non riuscire quasi a 

tenere la tazza in mano, approfittai dell'occasione per dire che mi andava di camminare, e 

che mi sarei avviato sulla via di Londra mentre Jaggers sbrigava i suoi affari, pregandolo 

di avvertire il cocchiere di farmi salire quando mi avessero raggiunto. 

 Ebbi così la possibilità di scappare dal Cinghiale azzurro subito dopo colazione. 

Sicché, deviando nell'aperta campagna per un paio di miglia, aggirai la casa di 

Pumblechook e tornai sulla strada maestra un po' oltre quella trappola, sentendomi 

relativamente al sicuro. 

 Era interessante ritrovarsi nella vecchia cittadina tranquilla, e non era spiacevole 

essere riconosciuto improvvisamente da qualcuno e seguito con lo sguardo. Uno o due 

bottegai arrivarono persino a schizzar fuori dai negozi e a precedermi per un tratto di 

strada, per potersi girare, come avendo dimenticato qualcosa, e tornare indietro 

guardandomi in faccia - situazioni in cui non so chi aveva la peggio; loro, fingendo di non 

agire con quell'intenzione, o io, fingendo di non accorgermene. Comunque, la mia era una 

posizione distinta di cui non ero affatto scontento, sinché il Fato mi buttò sulla via di 

quella perfetta canaglia del garzone di Trabb. 

 Guardando a un certo punto davanti a me, lo vidi venirmi incontro frustandosi con 

una borsa blu vuota. Ritenendo che il contegno che più mi si addiceva, e che con più 

probabilità avrebbe annichilito la sua intenzione maligna, fosse di contemplarlo con aria 

serena e inconsapevole, avanzai assumendo quell'espressione e mi stavo già compiacendo 
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del successo, quando all'improvviso le sue ginocchia si urtarono, i capelli gli si drizzarono 

in testa, il berretto gli cadde, lui si mise a tremare violentemente in tutto il corpo, barcollò 

verso il centro della strada, e gridando alla folla: «Difendetemi! Ho tanta paura!», simulò 

un parossismo di terrore e contrizione, provocato dalla dignità della mia figura. Quando 

gli passai accanto, batteva rumorosamente i denti prostrandosi nella polvere con tutti i 

segni dell'umiliazione più profonda. 

 Fu dura da sopportare, ma non era ancora niente. Non avevo percorso altri 

duecento metri che, con mio indicibile terrore, meraviglia e indignazione, vidi che mi 

veniva di nuovo incontro. Aveva svoltato l'angolo di un vicolo. La borsa blu gli penzolava 

sulla schiena, operosità onesta raggiava dagli occhi, determinazione a recarsi al lavoro con 

celerità gioiosa si manifestava nell'andatura. Trasalì accorgendosi di me, ed ebbe un altro 

violento attacco; ma stavolta il movimento era rotatorio, e barcollando mi girò intorno con 

ginocchia ancora più malferme e braccia levate al cielo, come a implorare pietà. I suoi 

tormenti furono acclamati entusiasticamente da un gruppetto di spettatori, e io mi sentii 

completamente disorientato. 

 Non ero ancora arrivato all'ufficio postale, quando di nuovo lo vidi sbucare 

all'improvviso da una via traversa. Stavolta era completamente cambiato. Portava la borsa 

blu come se fosse stata il mio mantello e mi veniva incontro impettito sul marciapiede 

opposto, seguito da un'allegra brigata di giovani amici, ai quali si rivolgeva di tanto in 

tanto esclamando, con un ampio gesto della mano: «A voi non vi conosco!». Le parole 

sono inadeguate a esprimere l'intensità della provocazione e dell'offesa da lui inflittemi 

quando, passando alla mia altezza, si tirò su il collo della camicia, si attorcigliò i capelli sui 

lati della testa, si ficcò una mano sul fianco e avanzò con fare stravagante e un sorriso 

affettato, dimenando gomiti e corpo e strascicando le parole rivolto ai suoi seguaci: «A voi 

non vi conosco, a voi non vi conosco, sull'anima mia, a voi non vi conosco!». L'ignominia 

che si accompagnò agli schiamazzi immediatamente successivi nell'inseguirmi sul ponte, 

con le strida di un uccello disperato che mi aveva conosciuto ai tempi della fucina, segnò il 

culmine dell'ignominia con cui lasciai la città e fui, per così dire, espulso in aperta 

campagna. 

 Ma a meno di prendergli la vita, non so neppure oggi cosa avrei potuto fare, se non 

sopportarlo. Picchiarlo per strada, o pretendere un qualsiasi risarcimento che non fosse il 

suo sangue, sarebbe stato futile e degradante. Tra l'altro, era un ragazzetto che nessuno 

riusciva a bastonare, un serpente invulnerabile e sgusciante che, chiuso in un angolo, 

sgattaiolava tra le gambe dell'inseguitore con guaiti di scherno. Tuttavia spedii a Trabb 

una lettera il giorno seguente, per comunicare che il signor Pip era costretto a declinare 
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qualsiasi rapporto futuro con chi si mostrava a tal punto dimentico dei suoi doveri verso i 

più alti interessi sociali, da tenere alle proprie dipendenze un garzone che ispirava 

disgusto in ogni animo rispettabile. 

 La diligenza, con Jaggers all'interno, mi raggiunse a tempo debito e io ripresi il mio 

posto a cassetta, e giunsi a Londra sano - ma non salvo, perché il mio cuore se n'era 

andato. Appena arrivato, mandai a Joe un merluzzo penitenziale e un bariletto di ostriche 

(in riparazione della mia mancata visita), e poi proseguii per Barnard's Inn. 

 Trovai Herbert che mangiava della carne fredda per cena, e che fu felice del mio 

ritorno. Avendo mandato il Vendicatore al ristorante a prendere dell'altro cibo, sentii di 

dover aprire il cuore al mio compagno e amico quella sera stessa. Era fuori questione 

pensare di confidarsi col Vendicatore nell'atrio, che si poteva considerare semplicemente 

l'anticamera del buco della serratura, così lo mandai a teatro. Nulla prova meglio la dura 

schiavitù impostami da quel sorvegliante, degli squallidi espedienti cui mi costringeva la 

costante necessità di trovargli un'occupazione. Talmente meschino è il bisogno, che mi 

capitava di mandarlo a Hyde Park Corner a vedere che ora era. 

 Finita la cena, mentre sedevamo coi piedi sul parafuoco, dissi a Herbert: «Mio caro 

Herbert, ho una confidenza molto particolare da farti». 

 «Mio caro Händel, la rispetterò e ne sarò onorato». 

 «Riguarda me e un'altra persona». 

 Herbert accavallò i piedi, guardò il fuoco con la testa piegata di lato, e avendolo 

guardato invano per qualche tempo, guardò me, visto che non proseguivo. 

 «Herbert», dissi, posando la mano sul suo ginocchio, «io amo - io adoro - Estella». 

 Invece di restare a bocca aperta, rispose con disinvolta sicurezza: «Esatto. Allora?». 

 «Allora, Herbert? È questo tutto quello che hai da dire? Allora?». 

 «E poi che altro, voglio dire. Questo già lo so». 

 «E come fai a saperlo?». 

 «Come faccio a saperlo? Ma da te». 

 «Ma se non te l'ho mai detto!». 
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 «Mai detto! Non mi hai neanche mai detto che ti eri tagliato i capelli, ma me ne sono 

accorto lo stesso. Tu l'hai sempre adorata, sin da quando ti conosco. L'adorazione e il 

baule, te li sei portati qui insieme. Mai detto! Ma se hai continuato a dirmelo dalla mattina 

alla sera. Quando mi hai raccontato la tua storia mi hai detto chiaramente che l'hai adorata 

dal primo giorno che l'hai vista, quand'eri piccolo così». 

 «E allora benissimo», dissi, di fronte a quella nuova e non sgradita prospettiva, 

«non ho mai smesso di adorarla. E adesso è tornata, più bella ed elegante che mai. E l'ho 

vista ieri. E se l'adoravo prima, ora l'adoro il doppio». 

 «È una bella fortuna, allora, se sei stato prescelto e destinato a lei. Senza toccare un 

terreno proibito, possiamo arrischiarci a dire tra noi di non avere dubbi in proposito. Sai 

già come la pensa Estella sulla faccenda dell'adorazione?». 

 Scossi malinconicamente la testa. «Oh, è migliaia di miglia lontana da me». 

 «Pazienza, mio caro Händel: c'è tempo, c'è tempo. Ma devi dirmi qualcos'altro?». 

 «Mi vergogno a dirlo, ma non è peggio dirlo che pensarlo. Tu dici che sono un tipo 

fortunato. Certo, è vero. Solo ieri ero l'apprendista di un fabbro; oggi sono - cosa posso 

dire che sono?». 

 «Dì, un tipo per bene, se ti serve una definizione», rispose sorridendo e battendomi 

sul dorso della mano, «un tipo per bene, con uno strano miscuglio di impetuosità ed 

esitazione, audacia e diffidenza, dinamismo e fantasticheria». 

 Mi fermai a riflettere per un attimo se davvero nel mio carattere vi fosse quel 

miscuglio. Nell'insieme, non riconobbi validità alcuna alla sua analisi, ma non mi parve 

valesse la pena discuterne. 

 «Quando chiedo come mi posso definire oggi, Herbert, esprimo ciò che penso. Dici 

che sono fortunato. So di non aver fatto niente per elevarmi nella vita, è stato il destino a 

farlo; e questo vuol dire esser fortunati. Eppure, quando penso a Estella...» 

 («E quand'è che non ci pensi?», buttò là Herbert, con gli occhi fissi sul fuoco; cosa 

che mi parve gentile e comprensiva da parte sua.) 

 «...Allora non posso dirti quanto mi senta dipendente e incerto, quanto esposto al 

caso. Evitando un terreno proibito, come hai appena fatto anche tu, posso comunque dire 

che dalla costanza di una persona (che non nomino) dipendono tutte le mie speranze. E 

per non dir altro, quant'è insoddisfacente quest'incertezza, questo sapere solo vagamente 
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cosa siano!». Dicendo quelle parole, mi alleviai la mente dal pensiero che c'era stato da 

sempre, con forza maggiore o minore, ma indubbiamente massima dal giorno prima. 

 «Dunque, Händel», disse Herbert, nel suo solito modo allegro e ottimista, «a me 

pare che nello sconforto della passione amorosa, al nostro caval donato gli stiamo 

guardando in bocca con una lente d'ingrandimento. E mi pare anche che, concentrando 

tutta l'attenzione su quest'esame, perdiamo completamente di vista uno degli aspetti 

migliori dell'animale. Il tuo tutore, Jaggers, non ti ha detto all'inizio che non ti venivano 

date solo speranze? E anche se non te l'avesse detto - per quanto quel se pesi molto, lo 

ammetto - potresti mai pensare che in tutta Londra proprio Jaggers abbia dei rapporti con 

te, a meno di non sapere di andare sul sicuro?». 

 Ammisi che era un argomento convincente. Lo ammisi (la gente lo fa spesso, in casi 

simili) con riluttanza, come facendo una concessione alla verità e alla giustizia - come se 

avessi voluto negarlo! 

 «Pare anche a me che lo sia», disse Herbert, «e penso che faticheresti a trovarne uno 

migliore; per il resto, devi aspettare finché il tuo tutore lo riterrà opportuno, e lui deve 

aspettare finché lo riterrà opportuno il suo cliente. Arriverai ai ventun anni senza neanche 

accorgertene, e forse allora ti sarà fatta qualche altra rivelazione. In ogni caso ti ci troverai 

più vicino, visto che prima o poi te la devono fare». 

 «Che bel carattere ottimista!», dissi, riconoscente e ammirato dei suoi modi allegri. 

 «Non posso non averlo, visto che di altro non ne ho molto. A proposito, devo 

riconoscere che il buonsenso di quello che ho detto non viene da me ma da mio padre. 

L'unica osservazione che gli ho mai sentito fare sulla tua storia, era definitiva: «La cosa è 

bell'e decisa, altrimenti Jaggers non avrebbe a che farci». E adesso, prima di dire 

qualcos'altro su mio padre o sul figlio di mio padre e ripagare confidenza con confidenza, 

voglio essere estremamente sgradevole per un attimo - decisamente disgustoso». 

 «Non ce la farai». 

 «Oh sì invece. Un due tre, e attacco. Händel, mio caro ragazzo»; pur parlando in 

tono scherzoso, era molto serio: «sto continuando a pensare, da quando ci siamo messi a 

parlare con i piedi sul parafuoco, che Estella sicuramente non può essere una condizione 

dell'eredità, se il tuo tutore non te l'ha mai nominata. Ho capito bene quello che mi hai 

detto, cioè che non ha mai fatto riferimento a lei, direttamente o indirettamente, in nessun 

modo? Neppure mai alluso, ad esempio, che il tuo benefattore potrebbe avere dei piani 

per farti finire sposato?». 
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 «Mai». 

 «Ora, Händel, ti giuro sul mio onore che l'uva acerba non mi interessa affatto. Dato 

che non sei vincolato a lei, non te ne puoi staccare? - Te l'ho detto che sarei stato 

sgradevole». 

 Girai la testa poiché, violento e improvviso come il vento che saliva dal mare a 

spazzare la vecchia palude, un sentimento simile a quello della mattina in cui me n'ero 

andato da casa, mentre la nebbia si levava solenne e avevo posato la mano sul palo che 

segnava la via, di nuovo mi ferì il cuore. Per un po' restammo in silenzio. 

 «Sì, ma caro il mio Händel», riprese, come se invece di restare in silenzio avessimo 

continuato a parlare, «il fatto che la cosa si sia così saldamente radicata nell'animo di un 

ragazzo, reso romantico dalla sua natura e dalle circostanze, la rende estremamente 

pericolosa. Pensa al modo in cui è stata allevata, e pensa a Miss Havisham. Pensa a come è 

fatta lei stessa (sono ripugnante e tu mi odi). Son cose che potrebbero portare a eventi 

infelici». 

 «Lo so», dissi, senza girare la testa, «ma non posso farci niente». 

 «Non riesci a staccartene?». 

 «No. Impossibile!». 

 «Non puoi nemmeno tentare?». 

 «No. Impossibile!». 

 «Bene!», e si alzò scrollandosi allegramente come se si fosse appena svegliato, e 

attizzò il fuoco; «ora cercherò di rendermi di nuovo gradevole!». 

 Così si mise a girare per la stanza, sistemò le tende, collocò le sedie al loro posto, 

rimise in ordine libri e oggetti vari sparpagliati qua e là, guardò nell'atrio, sbirciò nella 

cassetta delle lettere, chiuse la porta e ritornò alla sua sedia accanto al fuoco, dove si mise a 

sedere tenendosi la gamba sinistra con entrambe le mani. 

 «Volevo dirti qualche parola riguardo a mio padre e a suo figlio. Temo che non vi 

sia bisogno per il figlio di mio padre di far rimarcare che l'organizzazione domestica nella 

casa di mio padre non sia particolarmente brillante». 

 «Di abbondanza ce n'è sempre, Herbert», osservai, tanto per dire qualcosa di 

incoraggiante. 
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 «Oh sì! lo dice anche lo spazzino con piena soddisfazione, ne sono convinto, e lo 

dice anche il rigattiere dietro l'angolo. Senza scherzi, Händel, dato che l'argomento non è 

per niente allegro, sai quanto me come stanno le cose. Immagino che ci debba essere stato 

un tempo in cui mio padre non era ancora rassegnato; ma se mai c'è stato, è finito da un 

pezzo. Ti posso chiedere se ti è capitato di notare, giù dalle tue parti, che i figli di 

matrimoni non particolarmente riusciti, sono sempre i più ansiosi di sposarsi?». 

 Era una domanda talmente strana, che chiesi a mia volta: «Davvero?». 

 «Non lo so, è quello che mi piacerebbe sapere, perché è proprio il nostro caso. La 

mia povera sorella Charlotte, che veniva subito dopo di me ed è morta prima di avere 

quattordici anni, ne è stata un esempio lampante. Con la piccola Jane è lo stesso. 

Desiderosa com'è di sistemarsi, potresti pensare che abbia passato la sua breve esistenza in 

perenne contemplazione della felicità domestica. Il piccolo Alick, ancora in braghette, ha 

già preso accordi a Kew, per unirsi con una personcina idonea. Di fatto, mi pare che siamo 

tutti fidanzati, tranne Baby». 

 «Ma allora lo sei anche tu?». 

 «Sì, ma è un segreto». 

 Lo assicurai che avrei mantenuto il suo segreto, e lo pregai di fornirmi degli altri 

particolari. Aveva parlato con tale sensibilità e buonsenso della mia debolezza, che 

desideravo sapere qualcosa della sua forza. 

 «Posso chiederti il nome?». 

 «Clara». 

 «Di Londra?». 

 «Sì. Forse sarebbe il caso di dire», disse Herbert, che si era fatto stranamente avvilito 

e mite da quando avevamo affrontato l'interessante tema, «che è piuttosto al disotto delle 

strampalate teorie di mia madre sulla famiglia. Suo padre si occupava del 

vettovagliamento delle navi passeggeri. Doveva essere una specie di cambusiere». 

 «E adesso cos'è?». 

 «Adesso è un invalido». 

 «Che vive...» 
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 «Al primo piano», disse Herbert. Che non era affatto quello che volevo dire io, dato 

che avevo inteso riferire la domanda ai suoi mezzi di sostentamento. «Non l'ho mai visto, 

poiché da quando conosco Clara, se n'è sempre rimasto nella sua stanza al piano di sopra. 

Ma l'ho sentito di continuo. Fa un fracasso tremendo - strepita e picchia per terra con un 

qualche orrendo arnese». Guardandomi e poi scoppiando a ridere, ritrovò per un po' di 

tempo la sua solita allegria. 

 «Pensi che lo vedrai?». 

 «Oh sì, lo penso di continuo, perché non riesco mai a sentirlo senza pensare di 

vederlo piombare giù dal soffitto. Ma non so per quanto reggeranno le travi». 

 Dopo un'altra risata, ridiventò mite e mi disse che non appena avesse iniziato a 

realizzare un capitale, aveva l'intenzione di sposare la ragazza. Aggiunse, a mo' di 

constatazione ovvia, deprimente nelle sue conseguenze: «Ma di certo non ti puoi sposare, 

se ti stai ancora guardando intorno». 

 Mentre fissavamo il fuoco e io pensavo quanto fosse arduo, talvolta, immaginare la 

realizzazione di quel capitale, mi misi le mani in tasca. Un pezzo di carta ripiegato attirò la 

mia attenzione, lo aprii e vidi che si trattava della locandina datami da Joe, relativa al 

celebrato dilettante di provincia di fama rosciana. «Benedetto me», mi sfuggì a voce alta, 

«è stasera!». 

 La conversazione cambiò di colpo e decidemmo su due piedi di andare a teatro. 

Così,dopo che mi fui impegnato a confortare e incoraggiare Herbert nel suo affare di cuore 

in tutti i possibili e impossibili modi, e dopo che Herbert ebbe detto che la sua fidanzata 

già mi conosceva di fama e che mi avrebbe presentato a lei, e dopo che ci fummo 

calorosamente stretti la mano a suggello delle nostre reciproche confidenze, spegnemmo le 

candele, sistemammo il fuoco, chiudemmo a chiave la porta, e uscimmo alla ricerca di 

Wopsle e della Danimarca. 

 

CAPITOLO XXXI 
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 Arrivati in Danimarca, trovammo il re e la regina di quel paese che sovrastavano la 

corte riunita da due poltrone collocate sopra un tavolo da cucina. Era presente la nobiltà 

danese al completo, composta da un aristocratico fanciullo in stivali di camoscio 

appartenuti a un antenato gigantesco, da un Pari venerando con la faccia sporca che 

sembrava aver lasciato la condizione popolare d'origine in età avanzata, dalla cavalleria 

danese con un pettine nei capelli e bianche calze di seta e, nell'insieme, un aspetto 

femminile. Il mio concittadino di talento si teneva cupamente discosto a braccia conserte, e 

non avrebbe guastato se ricci e fronte fossero stati più naturali. 

 Molti piccoli fatti curiosi trapelarono durante il corso dell'azione. Pareva che il 

defunto re non solo avesse una gran brutta tosse al momento della morte, ma che se la 

fosse portata nella tomba e riportata indietro. Il regio fantasma portava anche un 

manoscritto spettrale arrotolato sullo scettro a cui di tanto in tanto faceva ricorso, e questo 

con un'aria ansiosa e una tendenza a perdere il segno, che sembravano alludere a una 

condizione terrena. Fu questo fatto, credo, che spinse il loggione a suggerire all'Ombra 

«volta pagina!» - consiglio che fu accolto molto male. Era anche evidente, a proposito di 

questo spirito maestoso, che pur comparendo sempre con l'aria di venire da un tempo 

lontano e aver attraversato immense distanze, usciva palesemente da dietro una parete 

contigua. Il che faceva accogliere con risate di scherno i suoi terrori. La regina di 

Danimarca, una signora bene in carne, per quanto sicuramente coperta di metallo in 

ossequio alla fedeltà storica, fu considerata dal pubblico troppo carica; una larga striscia di 

ottone le collegava il mento al diadema (come se fosse stata afflitta da uno strepitoso mal 

di denti), un'altra le cingeva la vita, altre due le braccia, sicché veniva apertamente 

menzionata come la «grancassa». L'aristocratico fanciullo negli atavici stivali era 

incoerente, interpretando, per così dire tutto d'un fiato, un abile marinaio, un attore 

girovago, un becchino, un prete e uno spettatore di rango a un duello di corte, all'autorità 

del cui sguardo esperto e discernimento acuto era affidato il giudizio sulle stoccate più 

magistrali. Tutto questo portò a una crescita graduale di insofferenza nei suoi confronti e 

persino - quando fu riconosciuto sotto i paramenti sacri, che si rifiutava di celebrare il rito 

funebre - a un'indignazione generale sotto forma di lancio di noci. Infine, Ofelia fu preda 

di una follia musicale di tale lentezza che quando, nel corso dell'azione, si fu levata la 

sciarpa di mussola bianca e l'ebbe ripiegata e sepolta, un tipo tetro che se n'era stato a 

raffreddarsi il naso impaziente contro una sbarra di ferro nella prima fila del loggione, 

grugnì: «Adesso che il bebè è a letto, mettiamoci a cena!». Il che, per non dire di peggio, 

era a sproposito. 

 Tutti questi incidenti si accumularono sul mio sfortunato concittadino con comiche 

conseguenze. Ogniqualvolta quel principe esitante si trovava a fare una domanda o a 
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esprimere un dubbio, il pubblico lo aiutava a decidere. Come ad esempio, di fronte alla 

questione se fosse più nobile soffrire nell'animo, alcuni urlarono di sì, altri di no e certi, 

inclini ad accogliere entrambe le opinioni, dissero «tira la monetina», e su questo si aprì un 

vero e proprio dibattito. Quando chiese cosa dovessero fare dei tipi come lui, striscianti tra 

cielo e terra, fu incoraggiato con alti urli, «Udite, udite!». Quando apparve con la calza in 

disordine (disordine manifestato, secondo la convenzione, da una nitida ripiegatura 

dell'orlo, per sostenere la quale credo usino solitamente un piatto cerchio di ferro), nel 

loggione si misero a conversare sul pallore della sua gamba e a chiedersi se dipendeva dal 

colpo che gli aveva fatto prendere il fantasma. Quando pigliò il flauto - molto simile a uno 

strumentino nero usato poco prima nell'orchestra e frettolosamente passato alla porta - 

all'unanimità fu invitato a suonare il Rule Britannia. Quando raccomandò all'attore di non 

fendere l'aria in questo modo, il tipo tetro disse: «E non farlo neanche tu, che sei molto 

peggio di lui!». E purtroppo devo aggiungere che scrosci di risa accolsero il signor Wopsle 

in ognuna di queste occasioni. 

 Ma la prova più ardua lo attese al cimitero, che sembrava una foresta primordiale, 

con una specie di lavatoio ecclesiastico su un lato e un cancello del pedaggio sull'altro. 

Quando fu visto entrare dal cancello con indosso un ampio mantello nero, il becchino 

venne amichevolmente avvertito: «Attento che arriva il principale a vedere come va il 

lavoro!». In un paese costituzionale non si può non sapere, ne sono convinto, che Wopsle 

non poteva assolutamente restituire il teschio dopo averci moraleggiato sopra, senza 

pulirsi la polvere dalle dita con un fazzoletto bianco che teneva in petto; ma persino quel 

gesto innocente e necessario provocò il commento «Ca-me-rie-re!». L'arrivo della salma 

per la sepoltura (in una cassa nera vuota con un coperchio che continuava a ribaltarsi) fu il 

segnale per un'esplosione di ilarità, che si intensificò notevolmente quando tra i portatori 

fu identificato con dispetto il solito individuo. L'ilarità accompagnò Wopsle durante il 

duello con Laerte, sull'orlo dell'orchestra e della tomba, e si mantenne costante sino a 

quando non ebbe fatto ruzzolare il re dal tavolo di cucina, e non morì lui stesso 

spegnendosi poco a poco dalle caviglie in su. 

 Da principio avevamo fatto alcuni timidi tentativi di applaudire Wopsle, ma si 

rivelarono troppo disperati per poter pensare di insistere. Perciò, pur sentendoci 

profondamente partecipi, restammo lì a sbellicarci dalle risate. A dispetto di me stesso, risi 

per tutto il tempo, talmente comica era l'intera faccenda; eppure avevo la vaga 

impressione che lo stile di Wopsle avesse una certa indubbia raffinatezza - e non per i 

ricordi che vi associavo, temo, ma perché era lento e cupo, vibrante e sommesso, 

totalmente dissimile dal modo in cui qualsiasi individuo in una qualsiasi circostanza 

relativa alla vita o alla morte avrebbe espresso una qualsiasi opinione. Quando la tragedia 
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ebbe fine e lui fu chiamato alla ribalta e fischiato, dissi a Herbert: «Filiamo, altrimenti c'è il 

rischio di incontrarlo». 

 Ci affrettammo il più possibile giù per le scale, ma non bastò. Fermo sulla porta 

c'era un ebreo con sopracciglia inverosimilmente impiastrate che incontrò il mio sguardo 

mentre ci avvicinavamo, e quando gli fummo accanto disse: 

 «Signor Pip e amico?». 

 Ammessa identità del signor Pip e amico. 

 «Il signor Waldengarver sarebbe lieto dell'onore». 

 «Waldengarver?», ripetei - al che Herbert mi sussurrò all'orecchio, «Wopsle, 

probabilmente». 

 «Oh!», dissi. «Certo. Veniamo con voi?». 

 «Solo pochi passi, prego». Quando ci trovammo in una stradina laterale, si girò e 

chiese: «Come vi è parso? Sono stato io a vestirlo». 

 Non so bene cosa paresse, al di là di un funerale; con l'aggiunta di un grosso sole o 

astro danese appeso al collo con un nastro blu, che gli dava l'aria di aver pattuito una 

polizza antincendio presso una fenomenale compagnia assicurativa. Dissi invece che mi 

era sembrato superbo. 

 «Quando si accosta alla tomba», disse la nostra guida, «il mantello fa un gran 

bell'effetto. Ma dalle quinte mi è parso che quando vede il fantasma nella camera della 

regina, le calze le potrebbe sfruttare un po' meglio». 

 Assentii umilmente, e attraverso una sudicia porticina a vento precipitammo in una 

specie di soffocante cassa d'imballaggio attigua, dove Wopsle si stava spogliando delle 

vesti danesi; soltanto tenendo ben spalancata la porta della cassa, o coperchio, riuscimmo a 

vederlo da sopra le spalle di chi ci stava davanti. 

 «Signori», disse, «sono orgoglioso di vedervi. Spero che mi scuserete, signor Pip, di 

avervi fatto cercare. Ho avuto la fortuna di conoscervi in passato, e si sa che l'Arte 

drammatica ha da sempre attratto chi è nobile e ricco». 

 Nel frattempo il signor Waldengarver, in uno stato di sudorazione impressionante, 

tentava di tirarsi fuori dalle principesche gramaglie. 
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 «Le calze calatele piano piano, signor Waldengarver», disse il proprietario di quei 

beni, «che se no si bucano. E se si bucano loro, si bucano pure trentacinque scellini. A 

Shakspeare non l'hanno mai onorato con un paio più bello. Statevene seduto tranquillo che 

ci penso io». 

 Dopodiché si mise in ginocchio e iniziò a scorticare la sua vittima; la quale, venuta 

via la prima calza, sarebbe sicuramente caduta all'indietro con tutta la sedia, se vi fosse 

stato lo spazio sufficiente per farlo. 

 Sino ad allora avevo avuto paura di aprir bocca sullo spettacolo. Ma a quel punto, il 

signor Waldengarver alzò su di noi uno sguardo compiaciuto e disse: 

 «Signori, che impressione vi ha fatto dalla platea?». 

 Herbert, da dietro le mie spalle (dandomi contemporaneamente una spinta) disse: 

«una meraviglia». Sicché dissi: «una meraviglia». 

 «Come vi è sembrata la mia lettura del personaggio, signori?», disse con una 

sfumatura di paternalismo. 

 Herbert, da dietro le mie spalle (con un'altra spinta) disse: «robusta e concreta». 

Sicché affermai con vigore, come se fossi stato io il primo a dirlo e mi sentissi in dovere di 

insistere: «robusta e concreta». 

 «Signori, sono felice del vostro consenso», disse con grande dignità il signor 

Waldengarver, nonostante in quel momento si trovasse schiacciato contro la parete e 

aggrappato al sedile della seggiola. 

 «Comunque», disse l'uomo in ginocchio, «ve lo dico io cosa c'è che non va. E 

guardate che non me ne importa un fico se ci sta chi dice il contrario; ecco come la penso 

io. La vostra interpretazione di Amleto non va quando mettete le gambe di profilo. 

L'ultimo Amleto che ho vestito io, faceva lo stesso errore alle prove, fino a quando gli ho 

fatto appiccicare sugli stinchi due bei tondi di ceralacca, e poi alla prova generale mi sono 

messo di fronte, in fondo alla platea, e tutte le volte che recitava di profilo, gridavo: «non li 

vedo, i tondi!». E la sera ha recitato che era una meraviglia». 

 Il signor Waldengarver mi sorrise come per dire, «un dipendente fedele - chiudo gli 

occhi sulla sua stravaganza»; e poi disse a voce alta: «Il mio punto di vista è un po' troppo 

classico e profondo per quelli di qua; ma miglioreranno, miglioreranno». 

 Herbert ed io dicemmo all'unisono, Oh, senza dubbio sarebbero migliorati. 
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 «Avete osservato, signori, che c'era un uomo nel loggione che cercava di mettere in 

ridicolo la funzione - la rappresentazione, voglio dire?». 

 Vigliaccamente rispondemmo che ci pareva di aver notato un individuo del genere. 

Aggiunsi: «Di sicuro era ubriaco». 

 «No, santo cielo,» disse Wopsle, «non ubriaco. Gliela farebbe vedere, il suo 

principale. Non glielo permetterebbe mai, di ubriacarsi». 

 «Lo conoscete?». 

 Wopsle chiuse gli occhi e poi li riaprì; compiendo entrambi i riti molto lentamente. 

«Dovete aver osservato, signori, un asino ignorante e fracassone, con una voce stridula e 

un'aria meschina e maligna, che ha raffazzonato - non posso dire interpretato - le rôle (se 

mi è consentita un'espressione francese) di Claudio re di Danimarca. Ecco chi è il suo 

principale. E questo è il mondo del teatro!». 

 Senza saper bene se lo avrei compatito di più qualora fosse stato disperato, lo 

compativo talmente così com'era, che approfittai del momento in cui si voltò per farsi 

mettere le bretelle - il che ci fece urtare l'un l'altro e finire fuori dalla porta - per chiedere a 

Herbert che ne pensava di farlo venire a cena a casa nostra. Herbert disse che gli pareva 

una cosa gentile da fare, così lo invitai e lui venne a Barnard con noi, imbacuccato fino agli 

occhi; ci prodigammo il più possibile, e lui rimase sino alle due a ripercorrere il recente 

successo e a formulare piani per il futuro. Non li rammento più nei dettagli, ma ricordo 

vagamente che avrebbe iniziato resuscitando a nuova vita l'Arte drammatica e avrebbe 

finito facendola a pezzi, nella misura in cui la sua morte la destinava a uno stato di totale 

abbandono, privandola di opportunità e speranze. 

 Infine me ne andai a letto avvilito, e avvilito pensai a Estella, e avvilito sognai che le 

mie speranze erano annientate, e che dovevo sposare la Clara di Herbert oppure recitare 

Amleto con Miss Havisham nella parte del fantasma, davanti a ventimila spettatori, senza 

sapere neanche venti parole. 

 

CAPITOLO XXXII 
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 Un giorno, mentre ero indaffarato con Pocket e i libri, ricevetti un biglietto, la cui 

sola busta bastò a mettermi in uno stato di grande eccitazione; infatti, pur non conoscendo 

la calligrafia con cui era scritto l'indirizzo, presagii a chi appartenesse. Non iniziava con un 

convenzionale Caro signor Pip, o Caro Pip, o Caro Signore, o Caro Alcunché, ma diceva 

così: 

 

 Devo venire a Londra dopodomani con la diligenza di mezzogiorno. Credo si sia stabilito che 

tu mi venga incontro. Comunque, Miss Havisham ha quest'impressione e perciò io ti scrivo. Ti 

manda i suoi saluti. 

 tua Estella 

 

 Se ce ne fosse stato il tempo, avrei probabilmente ordinato parecchi vestiti per 

l'occasione; ma dato che non ce n'era, fui costretto ad accontentarmi di quelli che avevo. 

Persi l'appetito sull'istante, e non trovai più né pace né sonno finché non giunse il gran 

giorno. Non che il suo arrivo mi riportasse l'una o l'altro; infatti mi sentii peggio che mai e 

cominciai ad aggirarmi intorno alla stazione di Wood Street, Cheapside, prim'ancora che 

la diligenza avesse lasciato il Cinghiale azzurro giù in città. Pur essendone perfettamente 

consapevole, non mi pareva comunque prudente perdere di vista la stazione per più di 

cinque minuti alla volta; in quello stato di irragionevolezza avevo compiuto la prima 

mezz'ora di una sorveglianza che ne sarebbe durate quattro o cinque, quando Wemmick 

quasi mi finì addosso. 

 «Ehilà, signor Pip, come state? Non immaginavo che foste di ronda da queste 

parti». 

 Spiegai di essere in attesa di qualcuno che doveva arrivare in diligenza, e chiesi 

notizie del Castello e del Vecchio. 

 «Fiorenti tutt'e due, grazie, soprattutto il Vecchio. Fresco come una rosa. Al 

prossimo compleanno ne fa ottantadue. Ho l'intenzione di sparare ottantadue colpi, 

sempreché i vicini non si lamentino e il mio cannone regga alla pressione. Comunque non 

sono discorsi da Londra. Dove pensate che stia andando?». 

 «In ufficio?», chiesi, visto che si stava dirigendo da quella parte. 
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 «Lì ci vado subito dopo. Sto andando a Newgate. Abbiamo per le mani un caso di 

furto da un banchiere, e sono appena stato qua vicino a dare un'occhiata al teatro 

dell'azione, e devo scambiare qualche parola in proposito col nostro cliente». 

 «È lui che ha commesso il furto?». 

 «No, che Dio vi benedica anima e corpo», rispose asciutto. «Ma ne è accusato. Può 

capitare lo stesso a voi o a me. Potrebbero accusare uno di noi due, sapete». 

 «Solo che nessuno ci accusa», osservai. 

 «E già!», disse, toccandomi il petto con l'indice; «la sapete lunga, voi! Vi andrebbe di 

dare un'occhiata a Newgate? Avete un po' di tempo da perdere?». 

 Ne avevo talmente tanto, che la proposta mi giunse come un sollievo, pur essendo 

inconciliabile col mio desiderio segreto di tener d'occhio la stazione. Borbottando che 

andavo a chiedere se avevo il tempo di allontanarmi con lui, entrai nell'ufficio e mi 

informai puntigliosamente dall'impiegato, mettendone a dura prova la pazienza, da quale 

momento in poi si potesse prevedere l'arrivo della diligenza - cosa che già sapevo, 

praticamente bene quanto lui. Raggiunsi poi Wemmick, e fingendo di consultare l'orologio 

e di esser sorpreso dell'informazione ricevuta, accettai la sua offerta. 

 Ci trovammo a Newgate dopo qualche minuto e attraverso la portineria, sui cui 

muri spogli erano appese delle catene tra i regolamenti del carcere, passammo all'interno 

della prigione. A quel tempo, le prigioni erano trascurate e i giorni della reazione eccessiva 

che sempre segue pubbliche colpe - e ne costituisce la punizione più lunga e pesante - 

erano ancora lontani. E dunque, i criminali non erano alloggiati e nutriti meglio dei soldati 

(per non parlare dei poveri) e raramente appiccavano il fuoco alle celle col giustificabile 

fine di rendere più saporita la minestra. Era ora di visita quando Wemmick mi portò 

dentro; un bettoliere faceva il giro con la birra; i detenuti, dietro le sbarre nei cortili, ne 

compravano e parlavano con gli amici; era una scena sporca, brutta, disordinata, 

deprimente. 

 Mi colpì che Wemmick camminasse tra i carcerati come un giardiniere tra le sue 

piante. Mi venne in mente quest'idea mentre guardava un germoglio spuntato la notte e 

diceva: «Che, Captain Tom? Voi qui? Ma davvero!», e anche: «È Black Bill quello dietro la 

cisterna? Non vi vedo da due mesi; come va?». Allo stesso modo, quando si fermava 

davanti alle sbarre in ascolto di ansiosi sussurri - sempre di un individuo alla volta, con la 

buca delle lettere perfettamente immobile - pareva che durante il colloquio prendesse 
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accuratamente nota dei progressi fatti dall'ultima ispezione, in vista di una completa 

fioritura al processo. 

 Era molto popolare e scoprii che si occupava del lato familiare degli affari 

dell'ufficio: ciononostante un riflesso del prestigio di Jaggers aleggiava anche intorno a lui 

e impediva accostamenti troppo ravvicinati. Mostrava di riconoscere un cliente dopo 

l'altro, facendo un semplice cenno col capo, sistemandosi più comodamente il cappello in 

testa, serrando la buca delle lettere e infilandosi le mani in tasca. In uno o due casi si 

presentò una difficoltà relativa alla riscossione delle parcelle, e allora Wemmick, 

arretrando il più possibile dall'insufficiente quantità di denaro prodotta, disse: «Niente da 

fare, ragazzo mio. Sono solo un dipendente. Non posso prenderlo. Smettila di insistere con 

un dipendente. Se non ce la fai a mettere insieme quanto serve, ragazzo mio, faresti meglio 

a cercarti un principale; ce n'è un mucchio che esercitano e se a uno non basta, magari a un 

altro va bene; te lo consiglio, parlando da dipendente. Non fare sforzi inutili. Perché 

dovresti? A chi tocca?». 

 In questo modo percorremmo la serra di Wemmick, sinché si girò per dirmi: 

«Osservate l'uomo a cui darò la mano». L'avrei fatto comunque, dato che fino ad allora 

non l'aveva ancora data a nessuno. 

 Aveva praticamente appena finito di parlare, che un uomo dritto e prestante (che 

mi vedo davanti mentre scrivo) in una consunta redingote verde oliva, con uno strano 

pallore diffuso sulla carnagione colorita e occhi che vagavan via quando tentava di fissarli, 

da dietro le sbarre si avvicinò a un angolo e si portò la mano al cappello - coperto da uno 

strato di grasso untuoso, come il brodo freddo - in un saluto militare tra il serio e lo 

scherzoso. 

 «Salute a voi, Colonnello!», disse Wemmick; «come state?». 

 «Bene, signor Wemmick». 

 «Si è fatto il possibile, ma le prove erano troppo consistenti per noi, Colonnello». 

 «Sì, troppo consistenti, signore - ma non me ne curo, io». 

 «No, no», disse Wemmick calmo, «non ve ne curate voi». Poi, girandosi verso di me: 

«Quest'uomo è stato al servizio di Sua Maestà. Faceva parte delle forze combattenti e s'è 

comprato il congedo». 

 Dissi: «Davvero?», e gli occhi dell'uomo mi guardarono, poi mi guardarono sopra la 

testa, poi mi guardarono tutt'attorno, poi si passò la mano sulle labbra e rise. 
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 «Penso che ne sarò fuori lunedì, signore», disse a Wemmick. 

 «Forse», rispose il mio amico, «ma non si sa mai». 

 «Sono contento di avere l'opportunità di dirvi addio», disse tendendo la mano tra 

due sbarre. 

 «Grazie», disse Wemmick stringendogliela. «Addio anche a voi, Colonnello». 

 «Se quanto avevo addosso quando mi hanno preso fosse stato autentico», disse, 

riluttante a lasciar andare la mano, «vi avrei pregato di portare un altro anello - in 

riconoscimento delle vostre attenzioni». 

 «Basta il pensiero», disse Wemmick. «A proposito, allevavate piccioni». L'uomo 

guardò verso il cielo. «Mi dicono che avevate un bell'allevamento di tombolieri. Potreste 

incaricare un qualche amico vostro di portarmene una coppia, se non sapete più che 

farne?». 

 «Certamente, signore». 

 «Bene, me ne prenderò cura io. Buon pomeriggio, Colonnello. Addio!». Si strinsero 

di nuovo la mano, e mentre ci allontanavamo, Wemmick mi disse: «Un falsario, un ottimo 

artigiano. Oggi passa in giudicato la sentenza, e di sicuro verrà giustiziato lunedì. Eppure, 

vedete, comunque vadano le cose, una coppia di piccioni è pur sempre un bene mobile». 

Così dicendo si girò e fece un cenno col capo verso la sua pianta morta, e poi si guardò 

intorno, mentre usciva dal giardino, come se stesse riflettendo su quale vaso sarebbe stato 

meglio al suo posto. 

 Attraversando la portineria per uscire, mi resi conto che il prestigio del mio tutore 

era riconosciuto dai carcerieri, non meno che da quelli che avevano in custodia. «Allora, 

signor Wemmick», disse il secondino che ci trattenne tra i due cancelli appuntiti e chiodati 

della prigione e che accuratamente ne chiuse a chiave uno prima di aprire l'altro, «che ne 

farà il signor Jaggers dell'assassinio del fiume? Omicidio preterintenzionale, o che?». 

 «Perché non lo chiedi a lui?». 

 «E come no!». 

 «È sempre così, qua dentro», mi fece Wemmick stirando la buca delle lettere. «A 

me, al dipendente, chiedono quello che gli pare; ma non li beccate mai a chieder qualcosa 

al principale». 
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 «E il giovane signore è un apprendista o un praticante nel vostro ufficio?», chiese il 

secondino ghignando per la battuta di Wemmick. 

 «Eccolo che ricomincia!», gridò Wemmick. «Ve l'avevo detto io! Al dipendente 

gliene fa un'altra, di domanda, mentre è ancora fresca la prima! Be', e supponendo che 

questo signore lo sia?». 

 «Allora», disse il secondino con un altro ghigno, «sa cos'è il signor Jaggers». 

 «Già!», gridò Wemmick, colpendolo all'improvviso con una manata scherzosa, 

«muto come una delle tue chiavi, sei, quando hai a che fare col principale. Facci uscire, 

vecchia volpe, altrimenti gli dico di farti causa per imprigionamento illecito». 

 Il secondino rise, ci salutò e rimase a ridere guardandoci da sopra le punte del 

cancello mentre scendevamo i gradini verso la strada. 

 «Notate bene», mi disse gravemente all'orecchio Wemmick prendendomi il braccio 

in segno di maggior riservatezza; «son convinto che sia molto saggio, Jaggers, a mostrarsi 

così altezzoso. Lo è sempre. La sua costante alterigia è in sintonia con le sue immense 

qualità. Il Colonnello non oserebbe accomiatarsi da lui, proprio come il carceriere non 

oserebbe informarsi sulle sue intenzioni riguardo a un caso. E così, tra la sua alterigia e 

loro, ci infila il suo dipendente - capite? - e così li tiene in pugno, anima e corpo». 

 Rimasi molto colpito, e non era la prima volta, dall'astuzia del mio tutore. A dire il 

vero, rimpiansi, e non era la prima volta, che non me ne fosse capitato uno meno abile. 

 Ci separammo all'ufficio di Little Britain, dove bighellonavano i soliti postulanti 

ansiosi di farsi notare da Jaggers, e tornai a sorvegliare la via della stazione di posta con 

tre ore abbondanti a disposizione. Per tutto il tempo riflettei a com'era strano che fossi 

accerchiato dalla contaminazione di prigioni e crimini; che l'avessi incontrata per la prima 

volta nell'infanzia, in una sera d'inverno nella palude solitaria; che fosse riapparsa in altre 

due occasioni, riaffiorando come una macchia scolorita ma non scomparsa; che in questa 

nuova forma si insinuasse nella mia buona sorte. Assorto in quelle riflessioni, pensai alla 

giovane, leggiadra Estella, raffinata e altera, che mi veniva incontro, e inorridii per il 

contrasto tra lei e la prigione. Avrei voluto non aver incontrato Wemmick o accettato il suo 

invito, per non avere, in quel giorno tra tutti i giorni dell'anno, Newgate nel mio fiato e sui 

miei abiti. Vagabondando avanti e indietro, rimossi la polvere della prigione dai piedi, me 

la scrollai dai vestiti, ne esalai l'aria dai polmoni. A tal punto mi sentivo infetto, pensando 

a chi era in arrivo, che dopo tutto la diligenza non si fece attendere a lungo, e io non mi ero 
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ancora liberato dal ricordo immondo della serra di Wemmick, quando vidi il suo viso al 

finestrino e la sua mano che mi salutava. 

 Ma cos'era l'ombra senza nome che di nuovo, in quel preciso istante, mi era passata 

davanti? 

 

CAPITOLO XXXIII 

 

 

 

 Nell'abito da viaggio orlato di pelliccia, Estella era più delicatamente bella di 

quanto mai fosse apparsa persino ai miei occhi. I suoi modi erano più seducenti di quanto 

si fosse mai curata di manifestarli in passato, e in quel cambiamento mi parve di vedere 

l'influsso di Miss Havisham. 

 Restammo in piedi nel cortile della locanda mentre mi indicava i bagagli e quando 

ci furono tutti, ricordai - avendo nel frattempo dimenticato tutto tranne lei - che non 

sapevo niente della sua destinazione. 

 «Vado a Richmond. La nostra lezione dice che ci sono due Richmond, una nel 

Surrey l'altra nello Yorkshire, e che la mia è quella del Surrey. La distanza è di dieci miglia. 

Devo prendere una carrozza e tu mi ci devi portare. Ecco il borsellino, con questo denaro 

pagherai le mie spese. Oh, devi prenderlo! Non abbiamo altra scelta, tu ed io, che ubbidire 

alle istruzioni. Non siamo liberi di seguire le nostre inclinazioni, tu ed io». 

 Mentre mi guardava dandomi il borsellino, sperai che vi fosse un senso nascosto 

nelle sue parole. Il tono era noncurante, ma non dispiaciuto. 

 «Bisognerà far venire una carrozza, Estella. Vuoi riposarti un po' qui?». 

 «Sì, mi devo riposare un po' qui, e devo bere del tè, e tu nel frattempo ti devi 

occupare di me». 

 Infilò il braccio sotto il mio, come se quel gesto dovesse esser fatto, e io chiesi a un 

cameriere che era rimasto a fissare la diligenza come chi non ne avesse mai vista una in 

vita sua, di portarci in una saletta privata. Al che tirò fuori un tovagliolo, come fosse una 

chiave magica senza la quale non era in grado di trovare la via del piano superiore, e ci 
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condusse nella segreta dell'edificio: arredata con uno specchio rimpicciolente (un articolo 

del tutto superfluo, viste le dimensioni di quel buco), una salsiera di salsa d'acciughe e le 

soprascarpe di chissà chi. Di fronte alle mie proteste, ci portò in un'altra camera con una 

tavola da pranzo per trenta persone, e un foglio bruciacchiato di quaderno nel camino, 

sotto un mucchio di schegge di carbone. Dopo aver osservato il fallimento della 

combustione e scosso la testa, prese la mia ordinazione: la quale, rivelatasi nient'altro che 

«Del tè per la signora», lo fece uscire dalla stanza in uno stato di grande avvilimento. 

 Ero - e sono - consapevole che lì dentro l'aria, nella sua combinazione di un intenso 

odor di stalla e di brodo, poteva far pensare che l'azienda non andasse bene nel settore dei 

trasporti e che l'intraprendente proprietario stesse eliminando i cavalli mettendoli a bollire 

per il settore della ristorazione. Eppure quella stanza era il mio tutto poiché vi si trovava 

Estella. Pensavo che insieme a lei avrei potuto esservi felice per la vita. (Notate che allora 

non ero affatto felice lì, e lo sapevo bene.) 

 «E a Richmond dove starai?». 

 «Abiterò, e la spesa sarà considerevole, presso una signora che ha la possibilità - o 

almeno così dice - di portarmi in giro, di farmi fare delle conoscenze, di mostrarmi delle 

persone e di mostrare me a loro». 

 «Immagino che ti farà piacere la varietà e l'ammirazione». 

 «Sì, immagino di sì». 

 Rispose con tale indifferenza da farmi dire: «Parli di te stessa come se fossi un'altra 

persona». 

 «Che ne sai di come parlo degli altri? Su, su», disse sorridendo deliziosamente, 

«non devi aspettarti che mi metta a imparare da te; devo parlare a modo mio. Come va con 

Pocket?». 

 «Ci sto piuttosto bene; perlomeno...». Mi pareva di perdere un'occasione. 

 «Perlomeno?», ripeté. 

 «Quanto potrei star bene in qualsiasi altro luogo, lontano da te». 

 «Sciocco ragazzo», disse calma, «come puoi dire stupidaggini del genere? Il tuo 

amico Matthew è migliore del resto della famiglia, vero?». 

 «E anche di parecchio. Non è nemico di nessuno...» 
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 «Non aggiungere tranne che di se stesso», interruppe Estella, «perché detesto quel 

tipo d'uomo. Ma è davvero disinteressato, e superiore a piccole gelosie e rancori, come ho 

sentito?». 

 «Son convinto di avere tutti i motivi per dirlo». 

 «Non hai tutti i motivi per dirlo degli altri», disse con un cenno del capo e 

un'espressione grave e insieme canzonatoria, «visto che assediano Miss Havisham con 

storie e insinuazioni maligne sul tuo conto. Ti spiano, ti diffamano, scrivono lettere su di te 

(talvolta anonime), e tu sei il tormento e l'occupazione costante della loro vita. Non 

immagini neppure quanto questa gente ti odi». 

 «Ma non mi fanno del male, spero?». 

 Invece di rispondermi, scoppiò a ridere. La cosa mi parve davvero singolare, e la 

guardai decisamente perplesso. Quando smise - e non era stato un riso languido, ma una 

risata di vero piacere - le dissi, adottando il mio atteggiamento diffidente: 

 «Spero di poter credere che non ne saresti divertita se mi facessero del male». 

 «No, no, ne puoi star sicuro. Sta pur certo che rido perché non ci riescono. Oh, 

quella gente che le sta intorno, e le torture che patiscono!». Rise di nuovo, e pur 

avendomene detto il motivo lo trovai strano, poiché non potevo dubitare che il suo riso 

fosse sincero, ma mi pareva sproporzionato all'occasione. Pensai che dovesse esservi 

qualcos'altro di cui ero all'oscuro; mi lesse nel pensiero e fornì la risposta. 

 «Non è facile neppure per te capire che soddisfazione mi dia vederli frustrati, o che 

piacevole senso del ridicolo io provi quando vengono presi in giro. Tu non sei stato 

allevato in quella strana casa da quand'eri un neonato. Io sì. Il tuo piccolo ingegno non s'è 

aguzzato mentre intrigavano contro di te, sottomesso e inerme, sotto una maschera di 

comprensione e pena e di quant'altro vi è di tenero e dolce. Il mio sì. Tu non hai aperto 

poco a poco i tuoi tondi occhi di bambino, sempre di più, scoprendo che una donna può 

esser così ipocrita da calcolare le sue riserve di pace mentale per quando si sveglia la notte. 

Io sì». 

 Non aveva più motivo di ridere ora, Estella, mentre richiamava quei ricordi da 

luoghi profondi. Non avrei voluto essere io la causa di quel suo sguardo per tutte le mie 

speranze messe insieme. 

 «Due cose ti posso dire», continuò. «Primo, nonostante il proverbio della goccia che 

a lungo andare scava la pietra, puoi star tranquillo che questa gente non riuscirà mai - non 
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ci riuscirebbe neppure in cent'anni - a farti perder terreno con Miss Havisham, da qualsiasi 

punto di vista, importante o trascurabile che sia. Secondo, io ti sono obbligata in quanto sei 

la ragione di tutti i loro inutili affanni e intrighi, ed eccoti la mia mano in pegno». 

 Visto che me la diede scherzosamente - il suo umore cupo era stato passeggero - la 

trattenni e me la portai alle labbra. «Ragazzo ridicolo, non imparerai mai a stare in 

guardia? O mi baci la mano nello stesso spirito con cui una volta ti ho permesso di 

baciarmi la guancia?». 

 «E che spirito era?». 

 «Devo pensarci un attimo. Uno spirito di disprezzo per adulatori e intriganti». 

 «Se ti dico di sì, posso baciarti di nuovo la guancia?». 

 «Avresti dovuto chiederlo prima di toccarmi la mano. Comunque, sì, se ti va». 

 Mi chinai e il suo viso quieto pareva quello di una statua. «Ora», disse, scivolando 

via non appena le sfiorai la guancia, «devi preoccuparti che mi portino del tè e mi devi 

accompagnare a Richmond». 

 Il fatto che ricorresse a quel tono, come se lo stare insieme ci fosse imposto e noi non 

fossimo che marionette, mi diede pena; ma tutto nella nostra relazione mi dava pena. 

Qualunque fosse il tono che le capitava di usare con me, non potevo riporvi alcuna fiducia 

né basarvi alcuna speranza; eppure andavo avanti, contro fiducia e speranza. Perché 

ripeterlo mille volte? Era così sempre. 

 Suonai per il tè e il cameriere, ricomparendo con la chiave magica, portò in 

successione una cinquantina di componenti accessori, ma di tè neppure l'ombra. Un 

tavolo, tazze e piattini, piatti, coltelli e forchette (compresi trincianti), cucchiai (di vario 

tipo), saliere, una mite focaccina imprigionata con ogni precauzione sotto un robusto 

coprivivande di ferro, Mosè tra i giunchi, simbolicamente rappresentato da un morbido 

pezzetto di burro in mezzo a una gran quantità di prezzemolo, una pallida pagnotta con la 

crosta infarinata, due prove d'incisione della griglia del focolare su triangolini di pane, e 

da ultimo un panciuto bricco di casa, sotto il cui peso il cameriere entrò barcollando, col 

volto segnato da fatica e sofferenza. Dopo una prolungata assenza a questo stadio del 

trattenimento, ricomparve infine con uno scrigno dall'aspetto prezioso contenente dei 

rametti. Li immersi nell'acqua calda, e così da tutto quell'armamentario ricavai una tazza 

di non so che per Estella. 
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 Pagato il conto, senza trascurare il cameriere, dimenticare il ragazzo di stalla, 

tralasciare la cameriera - in una parola, corrotta l'intera locanda a uno stato di animosità e 

disprezzo e alleggerito di parecchio il borsellino di Estella - salimmo in carrozza e 

partimmo. Svoltando per Cheapside e sferragliando su per Newgate Street, ci trovammo 

presto sotto le mura di cui provavo tanta vergogna. 

 «Che posto è quello?», mi chiese Estella. 

 All'inizio finsi stupidamente di non riconoscerlo, poi risposi. Quando si affacciò a 

guardare e poi ritirò la testa mormorando «Poveretti!», per nulla al mondo avrei ammesso 

di esserci stato. 

 «Jaggers», dissi, in modo da addossarne abilmente la responsabilità ad altri, «ha 

fama di essere addentro ai segreti di quel triste luogo più di chiunque altro a Londra». 

 «È più addentro ai segreti di ogni luogo, credo», disse a bassa voce. 

 «Eri abituata a vederlo spesso, immagino?». 

 «Ero abituata a vederlo a intervalli irregolari, sin dai miei primi ricordi. Ma non lo 

conosco meglio adesso di quando non sapevo ancora parlare correttamente. E tu che ne 

sai? Come te la cavi con lui?». 

 «Una volta fatta l'abitudine ai suoi modi diffidenti, mi è andata piuttosto bene». 

 «Siete intimi?». 

 «Ho cenato a casa sua». 

 «Immagino», disse, ritraendosi, «che sia un posto curioso». 

 «Lo è». 

 Avrei dovuto evitare di esprimermi troppo liberamente sul mio tutore persino con 

lei; ma avrei continuato su quel tema fino a descrivere la cena a Gerrard Street, se in quel 

momento non ci fossimo trovati nell'improvviso bagliore di un lampione a gas. Finché 

durò, ogni cosa mi parve ravvivata e accesa da quell'inesplicabile sensazione che avevo già 

provato; quando ne uscimmo, per alcuni istanti rimasi accecato, come abbagliato da un 

fulmine. 

 Così ci mettemmo a parlar d'altro, soprattutto della via che stavamo percorrendo e 

di quali zone di Londra si trovassero su un lato, quali sull'altro. La grande città le era quasi 

sconosciuta, mi disse, poiché non aveva mai lasciato i dintorni di Miss Havisham prima di 
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recarsi in Francia, e anche allora era semplicemente passata per Londra all'andata e al 

ritorno. Le chiesi se il mio tutore doveva in qualche modo occuparsi di lei sinché restava 

da quelle parti. Al che disse enfaticamente: «Dio non voglia!», e nient'altro. 

 Mi era impossibile non vedere che voleva attrarmi; che si mostrava amabile; e che 

mi avrebbe sedotto anche se fosse stato un compito arduo. Eppure questo non mi rendeva 

più felice poiché, se anche non avesse espresso nel tono che usava la nostra dipendenza 

dalla volontà altrui, avrei sentito che teneva il mio cuore in mano perché così aveva deciso 

volontariamente di fare, e non perché le avrebbe strappato un moto di tenerezza spezzarlo 

e gettarlo via. 

 Quando passammo da Hammersmith, le mostrai dove viveva Matthew Pocket, e 

dissi che non era molto distante da Richmond, e che speravo di vederla qualche volta. 

 «Certo, mi devi vedere; devi venire quando lo ritieni opportuno; la famiglia deve 

essere informata su di te; in realtà, già lo è stata». 

 Chiesi se sarebbe entrata a far parte di una famiglia numerosa. 

 «No, sono solo in due; madre e figlia. La madre è una signora con una certa 

posizione sociale, ma non per questo è contraria ad aumentare le sue entrate». 

 «È strano che Miss Havisham si sia potuta separare di nuovo da te così presto». 

 «Fa parte dei suoi piani su di me, Pip», disse sospirando, come se fosse stanca; «le 

devo scrivere costantemente e vederla regolarmente e riferirle come va - a me e ai gioielli - 

perché adesso sono quasi tutti miei». 

 Era la prima volta che mi chiamava per nome. Naturalmente lo fece di proposito, 

sapendo bene che ne avrei custodito gelosamente il ricordo. 

 Sin troppo presto arrivammo a Richmond; la nostra destinazione era una casa 

vicino ai Giardini; una vecchia casa sobria in cui crinoline e ciprie e nei artificiali, giacche 

ricamate, calze attillate, gorgiere e spade avevano vissuto antichi fasti. Alcuni vecchi alberi 

davanti alla casa erano ancora potati in forme altrettanto artificiose e innaturali di 

crinoline, parrucche e gonne inamidate; ma i posti a loro assegnati nella lunga processione 

dei morti non erano lontani e li avrebbero presto occupati avviandosi sulla via silenziosa 

di tutti gli altri. 

 Una campanella dalla voce antica - che ai suoi tempi doveva aver spesso annunciato 

alla casa: Ecco la crinolina verde, Ecco la spada coi diamanti sull'elsa, Ecco le scarpe con i 
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tacchi rossi e il solitario blu - risuonò grave al chiaro di luna, e due cameriere color ciliegia 

uscirono frullando ad accogliere Estella. La soglia risucchiò in fretta i suoi bauli, lei mi 

diede la mano e un sorriso, disse buonanotte e fu risucchiata a sua volta. Ma io continuai a 

fissare la casa, pensando alla mia felicità se fossi vissuto lì con lei e sapendo che con lei 

felice non lo ero mai stato, solo dolente. 

 Salii in carrozza per tornare a Hammersmith; vi entrai con un'acuta pena in cuore e 

ne uscii con una pena ancora più acuta. Sulla porta di casa incontrai la piccola Jane Pocket 

che tornava da una festicciola scortata dal suo piccolo innamorato; e lo invidiai, quel 

piccolo innamorato, nonostante il suo assoggettamento a Flopson. 

 Pocket era fuori per una conferenza; teneva infatti discorsi deliziosi sull'economia 

domestica e i suoi trattati sulla gestione dei figli e della servitù erano considerati i migliori 

manuali sull'argomento. Comunque la signora era in casa, e si trovava in una lieve 

difficoltà dovuta al fatto che a Baby era stato dato l'astuccio degli aghi perché stesse 

tranquillo durante l'inesplicabile assenza di Millers (in compagnia di un parente in 

servizio nelle guardie a piedi). E mancavano più aghi di quanto si potesse ritenere salutare 

per un paziente in così tenera età, sia se applicati esternamente, sia se assunti come tonico. 

 Essendo Pocket giustamente famoso per dare eccellenti consigli pratici, per avere 

una percezione chiara ed esatta delle cose e una profonda saggezza, nella mia pena pensai 

che avrei potuto pregarlo di ascoltare le mie confidenze. Ma quando mi cadde lo sguardo 

sulla signora Pocket che sedeva immersa nella lettura del suo libro di araldica, dopo aver 

prescritto Letto come rimedio sovrano per Baby, pensai - Be' - No, non l'avrei fatto. 

 

CAPITOLO XXXIV 

 

 

 

 Abituatomi al fatto di avere delle prospettive, a poco a poco iniziai a notarne 

l'effetto su di me e su chi mi stava intorno. Tentavo di nascondermi il più possibile 

l'influsso che avevano sul mio carattere, pur sapendo che non era del tutto positivo. 

Vivevo in uno stato di disagio cronico riguardo al mio comportamento con Joe. La mia 

coscienza non era affatto tranquilla rispetto a Biddy. Quando mi svegliavo la notte - come 

Camilla - solevo pensare, con una gran stanchezza nell'animo, che sarei stato più felice e 
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più buono se non avessi mai visto la faccia di Miss Havisham, e fossi arrivato all'età adulta 

pago di essere il socio di Joe nella vecchia onesta fucina. La sera, mentre sedevo da solo a 

guardare il fuoco, mi capitava spesso di pensare che, dopo tutto, non vi era fuoco 

paragonabile a quello della fucina e della cucina di casa. 

 Ma Estella era talmente inseparabile dalla mia inquietudine e ansia, che davvero 

non riuscivo a capire fino a che punto dipendessero dalla mia responsabilità. Vale a dire, 

ammettendo di non avere prospettive e tuttavia di avere Estella a cui pensare, non riuscivo 

a convincermi che sarei stato molto meglio. Ora, rispetto all'influsso della mia posizione 

sugli altri, non mi trovavo in difficoltà del genere e pertanto mi accorgevo - sia pure forse 

in modo abbastanza indistinto - che non faceva bene a nessuno e, soprattutto, che non 

faceva bene a Herbert. Le mie abitudini prodighe spingevano la sua indole arrendevole a 

spendere più di quanto potesse permettersi, ne corrompevano le abitudini semplici, ne 

turbavano la serenità con ansie e rimpianti. Non provavo alcun rimorso per aver 

inconsapevolmente istigato gli altri rami della famiglia Pocket a praticare le loro grette 

macchinazioni: quelle meschinità infatti erano parte della loro natura, e se io le avessi 

lasciate dormire, chiunque altro le avrebbe destate. Ma quello di Herbert era un caso molto 

diverso e spesso provavo una fitta al pensiero di avergli reso un cattivo servizio, 

ammassando arredi incongrui nelle sue camere ammobiliate con parsimonia, e 

mettendogli a disposizione il Vendicatore dal petto giallo canarino. 

 Così a quel punto, adottando l'infallibile sistema di passare dal disagio all'agio, mi 

misi a contrarre debiti in quantità. Se cominciavo io, era inevitabile che cominciasse anche 

Herbert, e infatti dopo poco tempo mi venne dietro. Su suggerimento di Startop 

chiedemmo di diventar soci di un circolo chiamato I Fringuelli del Boschetto: istituzione il 

cui scopo non mi è mai riuscito di indovinare, sempreché non consistesse nel dovere dei 

soci di cenare dispendiosamente ogni due settimane, di litigare tra loro il più possibile 

dopo cena, di far ubriacare sei camerieri sulle scale. So che questi fini sociali gratificanti 

venivano perseguiti con tale regolarità, da far pensare, a Herbert e a me, che a nient'altro ci 

si riferisse nel primo immutabile brindisi della compagnia, che suonava: «Signori, che il 

presente incoraggiamento al buonumore regni sempre sovrano tra i Fringuelli del 

Boschetto». 

 Spendevano stupidamente il loro denaro (cenavamo in un albergo di Covent 

Garden) e il primo Fringuello che vidi quando entrai nel Boschetto fu Bentley Drummle, 

che a quel tempo scorrazzava per le strade su una vettura di sua proprietà, provocando 

danni ingenti ai lampioni agli angoli delle vie. Talvolta, da sopra l'incerata, si proiettava di 

testa fuori dal veicolo; e in un'occasione, in quel modo involontario, lo vidi recapitarsi - 
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come un sacco di carbone - all'ingresso del Boschetto. Ma sto facendo delle anticipazioni, 

poiché non ero un Fringuello e non lo sarei potuto essere, secondo le sacre leggi 

dell'istituzione, sinché non fossi stato maggiorenne. 

 Fiducioso com'ero nelle mie risorse personali, mi sarei volentieri fatto carico delle 

spese di Herbert; ma era orgoglioso e non potevo fargli una proposta simile. Pertanto si 

mise in difficoltà di ogni genere e continuò a guardarsi intorno. Quando gradualmente 

cominciammo a far tardi frequentando compagnie notturne, notai che la mattina a 

colazione si guardava intorno con occhi avviliti; che ridiveniva più speranzoso verso 

mezzogiorno; che era abbattuto quando veniva a cena; che pareva vedere abbastanza 

distintamente il Capitale in lontananza dopo cena; che non lo realizzava più affatto 

intorno a mezzanotte; e che circa alle due di mattina ridiventava talmente avvilito da 

manifestare l'intenzione di comprarsi un fucile e andarsene in America, con la vaga idea di 

costringere i bufali a fare la sua fortuna. 

 Di solito passavo a Hammersmith metà della settimana, e quando mi ci trovavo, 

ossessionavo Richmond con la mia presenza: del che dirò a parte fra breve. Herbert veniva 

spesso a Hammersmith se c'ero io, e penso che in quei casi capitasse talvolta a suo padre 

di percepire fuggevolmente che la buona occasione da lui cercata non era ancora 

comparsa. Ma nel generale avanzamento a ruzzoloni della famiglia, anche il suo ruzzolare 

verso una qualche strada nella vita si sarebbe concluso in un qualche modo. Nel frattempo 

Pocket diventava più grigio e tentava più spesso di tirarsi per i capelli fuori dalle 

perplessità. E intanto la sua signora mandava a gambe all'aria la famiglia col suo sgabello, 

leggeva il libro di araldica, perdeva il fazzoletto, ci raccontava di suo nonno, insegnava al 

piccolo a buttare germogli, buttandolo a letto non appena attirava la sua attenzione. 

 Visto che sto tracciando un quadro generale di un periodo della mia vita, con lo 

scopo di sgombrare la via che ho dinanzi, la miglior cosa da fare è di completare subito la 

descrizione dei nostri usi e costumi a Barnard's Inn. 

 Spendevamo più denaro possibile, ottenendone in cambio il minimo che gli altri si 

decidevano a darci. Eravamo sempre più o meno infelici e quasi tutti i nostri conoscenti si 

trovavano in una condizione simile. Fingevamo allegramente di divertirci sempre, 

sapendo in segreto di non farlo mai. Sotto quest'ultimo aspetto, per quanto ne sappia, la 

nostra situazione era piuttosto comune. 

 Ogni mattina, con un'aria sempre rigenerata, Herbert si recava alla City per 

guardarsi intorno. Spesso andavo a trovarlo nel buio stanzino dove se ne stava in 

compagnia di una bottiglia d'inchiostro, un attaccapanni, un secchio per il carbone, una 
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scatola di spaghi, un calendario, un tavolo con sgabello e un regolo; e non ricordo di 

averlo mai visto far altro che guardarsi intorno. Se tutti portassimo a termine ciò che 

intraprendiamo con la stessa costanza di Herbert, ci troveremmo a vivere in una 

Repubblica delle Virtù. Non aveva altro da fare, poveraccio, che «andare ai Lloyd» a una 

certa ora del pomeriggio - in ossequio al rito di vedere il principale, penso. Non riuscii a 

scoprire altri suoi incarichi, in relazione ai Lloyd, se non il ritornare indietro. Quando 

sentiva che la sua situazione era insolitamente seria e che doveva a tutti i costi trovare una 

qualche buona occasione, si recava alla Borsa in un'ora di punta, e continuava ad entrare e 

uscire, in una sorta di monotona figura di danza campestre, tra i magnati lì riuniti. 

«Perché», mi fa Herbert tornando a casa a pranzo in una di quelle circostanze speciali, «la 

verità è che l'occasione buona non viene da te, ma sei tu che devi andare da lei - e io ci 

sono andato». 

 Se fossimo stati meno uniti, penso che ci saremmo regolarmente odiati ogni 

mattina. Nell'ora del rimorso, detestavo quelle camere in modo indicibile e non 

sopportavo di vedere la livrea del Vendicatore, che allora aveva un aspetto più costoso e 

meno remunerativo che in qualsiasi altro momento delle ventiquattr'ore. Quanto più 

sprofondavamo nei debiti, tanto più la colazione diventava una forma senza contenuto e 

una volta, a quell'ora, di fronte alla minaccia (per lettera) di procedimenti legali, «non del 

tutto estranei» avrebbe scritto il mio giornale di provincia «ad articoli di gioielleria», 

arrivai al punto di agguantare il Vendicatore per il colletto blu e sollevarlo da terra - sicché 

si trovò letteralmente sospeso, come un Cupido in stivali - per aver osato supporre che 

avessimo voglia di un panino. 

 In certi momenti - intendo momenti incerti, poiché dipendevano dal nostro umore - 

dicevo a Herbert, come se si trattasse di una grande scoperta: 

 «Mio caro Herbert, andiamo male». 

 «Mio caro Händel», mi rispondeva Herbert in tutta sincerità, «anche se stenterai a 

crederlo, per una strana coincidenza stavo proprio per dirti la stessa cosa». 

 «E allora, Herbert», dicevo io, «diamo un'occhiata ai nostri affari». 

 Ricavavamo sempre una profonda soddisfazione dal fissare un appuntamento a 

tale scopo. Ero fermamente convinto che questo fosse occuparsi d'affari, che questo fosse il 

modo di affrontare la situazione, che questo fosse il modo di prendere il nemico per il 

collo. E so che anche Herbert la pensava così. 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

247 

www.writingshome.com 

 

 Ordinavamo qualcosa di speciale per cena, e una qualche bottiglia ugualmente fuori 

dal comune, in modo da rinvigorire le nostre menti per il compito che ci aspettava ed 

esserne all'altezza. Finita la cena, tiravamo fuori un fascio di penne, un'abbondante scorta 

di inchiostro, e una considerevole esibizione di carta da scrivere e di carta assorbente. Vi 

era infatti un che di molto confortante nell'essere ben provvisti di cancelleria. 

 A quel punto prendevo della carta e in bella calligrafia scrivevo l'intestazione in 

cima al foglio, «Promemoria dei debiti di Pip», aggiungendo meticolosamente Barnard's 

Inn e la data. Anche Herbert prendeva un foglio e ci scriveva, con formalità simili, 

«Promemoria dei debiti di Herbert». 

 Ciascuno di noi si metteva poi a consultare delle carte disordinatamente 

ammucchiate di lato, che erano state buttate dentro cassetti, tenute nei buchi delle tasche, 

bruciacchiate nell'accendere candele, ficcate per settimane nelle cornici di specchi, e 

altrimenti danneggiate. Il suono delle nostre penne in movimento ci rianimava 

straordinariamente, a tal punto da rendermi a volte difficile distinguere tra quell'edificante 

operazione commerciale e l'effettivo pagamento dei debiti. Rispetto a una valutazione di 

merito, le due cose parevano più o meno in uno stato di parità. 

 Dopo aver scritto per un po', chiedevo a Herbert come procedeva. Probabilmente 

l'avevo visto grattarsi la testa con aria sconsolata di fronte alle cifre che si accumulavano. 

 «Aumentano, Händel, te lo giuro, aumentano». 

 «Sii fermo, Herbert», ribattevo, lavorando assiduamente di penna. «Guarda le cose 

in faccia. Esamina i tuoi affari, affrontali senza pietà». 

 «È proprio quello che vorrei fare, ma son loro che affrontano me senza pietà». 

 Tuttavia il mio atteggiamento risoluto finiva per avere i suoi effetti e Herbert si 

rimetteva al lavoro. Dopo un po' si interrompeva di nuovo, con la scusa di non avere la 

fattura di Cobb o Lobb o Nobb, a seconda dei casi. 

 «E allora fa un conto approssimativo, una cifra tonda, e segnala». 

 «Ne hai di risorse!», rispondeva il mio amico ammirato. «Le tue capacità affaristiche 

sono davvero notevoli». 

 Lo pensavo anch'io. In quelle occasioni guadagnavo presso me stesso la reputazione 

di uomo d'affari di prim'ordine - pronto, deciso, energico, chiaro, imperturbabile. Dopo 

aver segnato sulla lista tutte le mie responsabilità, ne confrontavo ognuna con la fattura e 
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la spuntavo. Il mio autocompiacimento nello spuntare una voce era una sensazione 

magnifica. Quando non mi restava più niente da spuntare, ripiegavo ordinatamente tutti i 

miei conti, ne registravo sommariamente il contenuto sul retro e li legavo in un pacchetto 

simmetrico. Poi facevo la stessa cosa per Herbert (che ammetteva umilmente di non avere 

il mio genio amministrativo) e sentivo di avergli chiarito la sua posizione finanziaria. 

 Le mie abitudini in ambito affaristico avevano un'altra brillante caratteristica, che 

definivo «lasciare un margine». Ad esempio: supponendo che i debiti di Herbert 

ammontassero a centosessantaquattro sterline quattro scellini e due pence, dicevo: «Lascia 

un margine e segna duecento». O supponendo che i miei fossero quattro volte tanto, 

lasciavo un margine e segnavo settecento. Tenevo in enorme considerazione la saggezza 

del Margine, ma devo riconoscere, guardandomi indietro, che ritengo sia stato uno 

stratagemma dispendioso. Immediatamente infatti ricominciavamo a indebitarci coprendo 

tutto il margine e talvolta, per la sensazione di libertà e solvibilità che ci dava, avanzando 

per un buon tratto verso un altro margine. 

 Ma la calma, la pace, la quiete virtuosa che seguivano l'esame dei nostri affari, mi 

davano per il momento un'alta opinione di me stesso. Blandito dai miei sforzi, dal mio 

metodo e dai complimenti di Herbert, me ne stavo seduto con i nostri due simmetrici 

pacchetti sul tavolo davanti a me in mezzo alla cancelleria, sentendomi una specie di 

banca, piuttosto che un privato cittadino. 

 Durante quelle solenni occasioni, chiudevamo la porta esterna per non essere 

interrotti. Una sera ero scivolato nel mio stato di serenità, quando sentimmo cadere per 

terra una lettera attraverso la fessura della porta in questione. «È per te, Händel», disse 

Herbert che era uscito a prenderla, «e spero che non sia niente di grave»; l'allusione si 

riferiva al pesante sigillo nero e alla lista a lutto. 

 La lettera portava la firma di Trabb & C. e si limitava a dire che ero uno stimato 

gentiluomo e che si pregiavano di informarmi che la signora Gargery era trapassata il 

lunedì precedente alle sei e venti di sera e che si richiedeva la mia presenza alla sepoltura 

il lunedì successivo alle tre pomeridiane. 

 

CAPITOLO XXXV 
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 Era la prima volta che una tomba mi si apriva sul cammino della vita, e la voragine 

che produsse nel terreno uniforme fu prodigiosa. L'immagine di mia sorella seduta nella 

sua poltrona accanto al fuoco in cucina, mi ossessionava notte e giorno. Che il luogo 

potesse esistere senza di lei, era qualcosa che la mia mente sembrava incapace di afferrare; 

e mentre negli ultimi tempi era comparsa raramente, o mai, nei miei pensieri, mi venivano 

ora le idee più strane, che mi stesse venendo incontro per strada, che stesse per bussare 

alla porta. E anche nelle mie camere, con le quali non aveva alcuna associazione, ci fu 

all'improvviso il vuoto della morte e una continua suggestione del suono della sua voce, 

della forma del viso e della figura, come se fosse ancora viva e fosse stata molte volte in 

quel luogo. 

 Indipendentemente dalla mia sorte, mi sarebbe comunque riuscito difficile 

ricordare mia sorella con tenerezza. Ma penso che vi sia un forte senso di rimpianto che 

può esistere anche senza tenerezza. Sotto il suo influsso (e forse per compensare la 

mancanza dell'emozione più dolce) fui preso da sdegno violento contro l'aggressore che le 

aveva provocato tante sofferenze; e sentii che, avendone le prove, il mio spirito di vendetta 

avrebbe potuto perseguire sino alle conseguenze più estreme Orlick o chiunque altro. 

 Dopo aver scritto a Joe per offrirgli conforto e assicurarlo della mia presenza al 

funerale, passai i giorni che restavano nel curioso stato d'animo cui ho alluso. La mattina 

partii di buonora, e scesi al Cinghiale azzurro in tempo per arrivare a piedi alla fucina. 

 Era di nuovo una bella giornata d'estate e, mentre camminavo, il tempo in cui ero 

una creaturina inerme che mia sorella non risparmiava, tornò indietro con vivezza. Ma 

tornò avvolto da un'aria gentile che smussava anche la punta di Titillo. Perché ora persino 

il fruscio di trifoglio e baccelli mi sussurrava al cuore che doveva venire il giorno in cui 

sarebbe stato un bene per la mia memoria se altri, camminando nel sole, si fossero 

inteneriti pensando a me. 

 Arrivai infine in vista della casa e mi accorsi che Trabb & C. ne avevano preso 

possesso, mettendo in atto un'esecuzione funeraria. Due individui lugubremente assurdi, 

ognuno dei quali esibiva con ostentazione una stampella fasciata di nero - come se quello 

strumento potesse mai trasmettere del conforto a qualcuno - erano stati collocati accanto 

alla porta d'ingresso; e in uno di loro riconobbi un postiglione, licenziato dal Cinghiale per 

aver ribaltato nel pozzo di segheria una giovane coppia la mattina delle nozze, in 

conseguenza di una sbornia che lo aveva costretto a cavalcare tenendosi abbracciato al 

collo dell'animale con entrambe le braccia. Tutti i bambini del villaggio e la maggior parte 
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delle donne erano in ammirazione di quei tetri guardiani e delle finestre chiuse di casa e 

fucina; quando arrivai alla porta, uno dei guardiani (il postiglione) bussò - dando a 

intendere che ero di gran lunga troppo prostrato dal dolore, per avere il residuo di forza 

necessario a farlo io. 

 Un altro tetro guardiano (un carpentiere che una volta s'era mangiato due oche per 

scommessa) aprì la porta e mi guidò nel salotto buono. Qui Trabb s'era preso il tavolo 

migliore, l'aveva allungato e aveva allestito una specie di bazar funebre, servendosi di una 

gran quantità di spilli neri. Al momento del mio arrivo, aveva appena finito di coprire di 

mussolina nera il cappello di qualcuno, come fosse un bimbo africano; sicché allungò la 

mano perché gli dessi il mio. Ma io, sviato dal gesto e reso confuso dalla situazione, gliela 

strinsi con i segni dell'affetto più sentito. 

 Il povero caro Joe, impigliato in una mantellina nera annodata con un grosso fiocco 

sotto il mento, era seduto discosto, all'altra estremità della stanza; dove era evidentemente 

stato piazzato da Trabb, in qualità di primo dolente. Quando mi chinai su di lui e dissi: 

«Caro Joe, come stai?», rispose, «Pip, vecchio mio, tu l'hai conosciuta quand'era un gran 

bel pezzo di...» e mi afferrò la mano senza aggiungere altro. 

 Biddy, con un'aria ordinata e modesta nel suo vestito nero, si muoveva quietamente 

per la stanza rendendosi molto utile. Dopo averla salutata, visto che non mi pareva il 

momento di mettersi a parlare, mi sedetti accanto a Joe, e cominciai a chiedermi dove lo 

tenessero - la tenessero - tenessero mia sorella. L'aria del salotto era resa soffocante da un 

odore di dolci e così mi guardai intorno, alla ricerca del tavolo dei rinfreschi; si 

distingueva a malapena, prima che gli occhi si fossero abituati alla penombra, ma c'era una 

focaccia tagliata a fette e delle arance tagliate a spicchi e tartine e biscotti e due caraffe, che 

conoscevo come oggetti ornamentali ma che non avevo mai visto usare in vita mia; una 

piena di porto, l'altra di sherry. Mentre ero in piedi accanto al tavolo, mi accorsi del servile 

Pumblechook in mantello nero e cappello ornato da parecchi metri di nastro, che alternava 

l'ingozzamento a cenni ossequiosi per attirare la mia attenzione. Quando ci riuscì, mi 

venne vicino (alitando sherry e briciole) e disse sottovoce: «Posso, caro signore?», e lo fece. 

Riconobbi poi i coniugi Hubble; lei in un angolo, in uno stato decoroso di parossismo 

muto. Dovevamo tutti «seguire», ed eravamo tutti in fase di imballaggio separato (ad 

opera di Trabb), ridotti a ridicoli fagotti. 

 «Chelaqualcosa è per dire, Pip», mi sussurrò Joe, mentre in salotto, come diceva 

Trabb, eravamo «allineati» in fila per due - e tutto pareva spaventosamente simile ai 

preparativi di un qualche sinistro tipo di danza; «chelaqualcosa è per dire, signore, che di 

preferenza me la volevo portare io in chiesa con tre o quattro compari che gli andava di 
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metterci cuore e braccia, solo che dicevano che ai vicini una roba del genere non gli 

andava bene di sicuro, e gli pareva una mancanza di rispetto». 

 «Fuori i fazzoletti, tutti quanti!», gridò Trabb a quel punto, in un tono di metodica 

tristezza. «Fuori i fazzoletti! Siamo pronti!». 

 Sicché tutti ci portammo i fazzoletti al volto, come se perdessimo sangue dal naso, e 

sfilammo due alla volta: Joe ed io, Biddy e Pumblechook, signore e signora Hubble. I resti 

della mia povera sorella erano stati fatti uscire dalla porta della cucina, e dato che per 

l'impresa funebre un punto essenziale della cerimonia consisteva nel far soffocare e 

accecare i sei portatori sotto un'orrenda gualdrappa di velluto nero orlata di bianco, 

l'insieme sembrava un mostro cieco con dodici gambe umane, che avanzava faticando e 

inciampando, sotto la guida di due guardiani - il postiglione e il suo compagno. 

 Il vicinato, tuttavia, apprezzò vivamente tutta l'operazione, e fummo molto 

ammirati mentre attraversavamo il villaggio; la parte più giovane e vigorosa della 

comunità era impegnata in occasionali sortite per dividerci e in agguati per sorprenderci 

nei punti più favorevoli. In quei casi i più esuberanti urlavano eccitati vedendoci spuntare 

da dietro l'angolo dov'erano appostati: «Eccoli che arrivano!», «Eccoli che arrivano!», 

mettendosi quasi ad applaudire. Durante il percorso fui estremamente infastidito 

dall'abbietto Pumblechook il quale, trovandosi alle mie spalle, continuò per tutto il tempo, 

in segno di gentile attenzione, a sistemarmi il nastro svolazzante del cappello e a lisciarmi 

il cappotto. Un ulteriore motivo di distrazione era rappresentato dalla boria dei coniugi 

Hubble, che ostentavano un'aria affettata e vanesia per il fatto di partecipare a un corteo 

tanto distinto. 

 E ora davanti a noi si stendeva nitida la palude, su cui spuntavano le vele delle 

imbarcazioni sul fiume; ed entrammo nel cimitero, accostandoci alle tombe dei genitori a 

me ignoti, Philip Pirrip, defunto di questa parrocchia, e anche Georgiana, moglie del 

suddetto. E lì mia sorella fu quietamente deposta nella terra, mentre la brezza leggera la 

cospargeva di belle ombre di nuvole e alberi e le allodole cantavano. 

 Del comportamento del materiale Pumblechook, mentre tutto ciò avveniva, mi 

limito a dire che era completamente concentrato su di me; e persino quando furono letti 

quei passi solenni sull'uomo che nulla porta nel mondo e nulla ne può portar via, nel suo 

passaggio come ombra che non si ferma a lungo, lo sentii tossicchiare un'eccezione per il 

caso di un giovane gentiluomo che inaspettatamente era entrato in possesso di un'ingente 

fortuna. Al ritorno, sfrontatamente disse che avrebbe voluto che mia sorella sapesse 

dell'onore che le stavo facendo, e alluse al fatto che la morte le sarebbe sembrata un prezzo 
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adeguato da pagare in cambio. Subito dopo si scolò lo sherry, Hubble finì il porto, ed 

entrambi parlarono (da allora ho notato come sia una consuetudine in occasioni simili) 

come se appartenessero a una razza diversa da quella della morta, e fossero notoriamente 

immortali. Infine si accomiatò insieme ai coniugi Hubble, sicuramente per andare a 

sfruttare la situazione come argomento della serata agli Allegri barcaioli, e raccontare di 

essere l'artefice della mia buona sorte e il mio più antico benefattore. 

 Quando se ne furono andati tutti, e Trabb e i suoi uomini - non il garzone, però, che 

cercai invano - ebbero ficcato nelle borse tutto il loro armamentario di scena e se ne furono 

andati anche loro, in casa si respirò un'aria più salubre. Poco dopo, Biddy, Joe ed io 

consumammo una cena fredda; mangiammo però nel salotto buono, non nella vecchia 

cucina, e Joe prestò una tale esclusiva attenzione a come muoversi con coltello, forchetta, 

saliera e non so che altro, da farci sentire in grave imbarazzo. Ma dopo cena, dopo avergli 

detto di prendere la pipa, dopo aver gironzolato insieme nei pressi della fucina, dopo 

esserci seduti vicini sul masso di pietra davanti alla porta, le cose andarono meglio. Notai 

che, finito il funerale, si era in parte cambiato, tanto da arrivare a un compromesso tra il 

vestito della domenica e la tenuta da lavoro, abito in cui quella cara persona aveva un 

aspetto naturale, corrispondente all'uomo che era. 

 Gli fece molto piacere sentirmi chiedere se potevo dormire nella mia cameretta, e lo 

fece anche a me, poiché ero piuttosto convinto che la mia richiesta fosse un gran bel gesto. 

Mentre le ombre della sera si addensavano, colsi l'occasione propizia per uscire in giardino 

con Biddy a parlare un po'. 

 «Biddy», dissi, «credo che avresti anche potuto scrivermi di queste cose tristi». 

 «Lo credete, signore? Vi avrei scritto se ci avessi pensato». 

 «Guarda che non voglio esser scortese, ma ritengo che ci avresti dovuto pensare». 

 «Lo ritenete, signore?». 

 Era così quieta, e aveva un'aria così ordinata, benevola e graziosa, da non farmi 

gradire affatto l'idea di farla piangere di nuovo. Dopo averle guardato per un po' gli occhi 

abbassati, mentre mi camminava accanto, lasciai perdere. 

 «Immagino che a questo punto ti sarà difficile continuare a star qua, Biddy cara?». 

 «Oh, non lo posso più fare», disse con rimpianto, ma anche con quieta convinzione. 

«Ne ho parlato con la signora Hubble, e vado da lei domani. Spero che insieme riusciremo 

a occuparci in qualche modo del signor Gargery, fino a quando non si sarà sistemato». 
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 «Come vivrai, Biddy? Se hai bisogno di de...» 

 «Come vivrò?», ripeté interrompendomi e avvampando per un attimo. «Ve lo dico. 

Cercherò di ottenere il posto di maestra nella nuova scuola di qui, che è quasi finita. Posso 

ottenere delle buone raccomandazioni dai vicini, e spero di riuscire a essere operosa e 

paziente, e di istruire me stessa mentre istruisco gli altri. Sapete», continuò sorridendo, 

mentre mi alzava gli occhi in viso, «le nuove scuole sono diverse da quelle di una volta, 

ma dopo di allora ho imparato molte cose da voi, e anche in seguito ho avuto tempo per 

migliorare». 

 «Penso che riusciresti a migliorare comunque, in qualsiasi circostanza». 

 «Sì, tranne che nel lato brutto della mia natura», mormorò. 

 Più che un rimprovero, era un irrefrenabile pensiero ad alta voce. Bene! Decisi di 

nuovo di lasciar perdere. Così proseguii accanto a lei ancora per un po', guardando in 

silenzio i suoi occhi abbassati. 

 «Non conosco i particolari della morte di mia sorella, Biddy». 

 «Non è che ce ne siano molti, poveretta. Da quattro giorni aveva una delle sue solite 

crisi - anche se ultimamente andavano meglio, non peggio - e quando la sera, proprio 

all'ora del tè, ne è uscita, ha detto quasi distintamente: «Joe». Poiché era un pezzo che non 

diceva neanche una parola, sono corsa a chiamarlo nella fucina. Mi ha fatto segno che lo 

voleva seduto accanto a sé e che gli mettessi le sue braccia intorno al collo. Così ho fatto, e 

lei gli ha posato la testa sulla spalla, con un'aria serena e appagata. E subito dopo ha 

ripetuto «Joe», e una volta ha detto «Perdono», e una volta «Pip». E poi non ha più alzato 

la testa, e solo un'ora più tardi gliel'abbiamo posata sul letto, perché ci siamo accorti che se 

n'era andata». 

 Biddy piangeva; il giardino che s'incupiva, e il viottolo, e le stelle che spuntavano, 

apparvero velati anche ai miei occhi. 

 «Non s'è mai scoperto niente, Biddy?». 

 «Niente». 

 «Sai che ne è stato di Orlick?». 

 «Dal colore dei suoi vestiti direi che lavora alla cava». 

 «Ma allora l'hai visto?...Perché guardi quell'albero scuro sul viottolo?». 
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 «Perché l'ho visto lì la notte che è morta». 

 «E non è stata l'ultima volta, vero?». 

 «No, l'ho visto lì, dopo che siamo usciti a passeggiare. No, non serve», disse 

mettendomi la mano sul braccio, mentre stavo per slanciarmi in avanti, «sapete che non vi 

potrei ingannare; è rimasto lì per meno di un minuto, adesso non c'è più». 

 Mi risvegliò una feroce indignazione scoprire che era ancora perseguitata da 

quell'individuo, e mi sentii crescere dentro l'odio. Glielo dissi, e le dissi anche che avrei 

speso qualsiasi somma o fatto qualsiasi sforzo per cacciarlo da quei luoghi. Gradualmente 

mi guidò verso discorsi più moderati, e mi disse dell'amore che Joe mi portava, e di come 

non si lamentasse mai di niente - non disse, di me; non ce n'era bisogno; sapevo cosa 

intendeva dire - ma continuasse a compiere il proprio dovere, vivendo la sua vita con 

mano ferma, bocca chiusa e cuore gentile. 

 «È vero, non è mai troppo il bene che si dice di lui; e Biddy, noi dobbiamo parlare 

spesso di tutto questo, dato che naturalmente adesso ci verrò di frequente quaggiù. Non 

ho davvero intenzione di lasciare solo il povero Joe». 

 Biddy non disse parola. 

 «Biddy, hai capito?». 

 «Sì, signore». 

 «A parte il fatto che mi chiami signore - che mi pare proprio di cattivo gusto, Biddy 

- che significa?». 

 «Che significa?», chiese timidamente. 

 «Biddy», dissi in tono ostentatamente virtuoso e categorico, «devo chiederti di 

dirmi che significa tutto questo». 

 «Tutto questo?». 

 «Insomma, non farmi l'eco», ribattei. «Una volta non ce l'avevi, quest'abitudine». 

 «Non ce l'avevo, quest'abitudine», disse. «Oh, signor Pip! Abitudine!». 

 Bene! Pensai quasi che fosse meglio lasciar perdere anche in quel caso. Ma dopo un 

altro silenzioso giro in giardino, tornai sul punto in questione. 
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 «Biddy, ho fatto un'osservazione a proposito della mia intenzione di venire spesso 

quaggiù a trovare Joe, cosa che tu hai accolto con un marcato silenzio. Abbi la bontà di 

dirmi perché». 

 «Sicché siete proprio sicuro che verrete a trovarlo spesso?», chiese, fermandosi sullo 

stretto sentiero del giardino e guardandomi alla luce delle stelle con occhi chiari e onesti. 

 «Oh povero me!», dissi, quando mi vidi costretto per la disperazione a lasciar 

perdere anche lei. «Questo è davvero un lato brutto della natura umana! Non dire altro, 

per favore. Sono proprio sconcertato». 

 Ragione valida per cui tenni Biddy a distanza durante la cena e dopo, quando salii 

nella mia vecchia cameretta, presi commiato da lei con tutta la dignità che mi parve di 

poter conciliare, tra i sussurri della coscienza, con il cimitero e con l'evento di quel giorno. 

Tutte le volte che mi svegliai durante la notte - ogni quarto d'ora, cioè - mi misi a pensare a 

quale sgarbo, quale offesa, quale ingiustizia avesse commesso Biddy nei miei confronti. 

 Di mattina presto dovevo partire. Di mattina presto mi trovai fuori, intento a 

guardare all'interno, non visto, da una delle finestre di legno della fucina. Rimasi lì fermo 

a guardare Joe, già al lavoro con una vampa di salute e di forza sul viso, come se vi 

risplendesse il sole radioso della vita che ancora vi era in serbo per lui. 

 «Addio, caro Joe! - No, non pulirla - per amor di Dio, dammi la tua mano annerita! - 

Tornerò presto, e spesso». 

 «Mai troppo presto, signore, e mai troppo spesso, Pip!». 

 Biddy mi stava aspettando sulla porta della cucina, con una tazza di latte appena 

munto e un pezzo di pane duro. «Biddy», le dissi dandole la mano nel salutarla, «non sono 

arrabbiato, ma ferito sì». 

 «No, non lo siate», pregò in modo commovente; «lasciate che sia io a sentirmi ferita, 

se ho mancato di generosità». 

 Ancora una volta, la nebbia si stava alzando quando mi incamminai. Se mi rivelò, 

come sospetto che fece, che non sarei tornato e che Biddy aveva pienamente ragione, tutto 

ciò che posso dire è - che aveva pienamente ragione anch'essa. 

 

CAPITOLO XXXVI 
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 Herbert ed io andammo avanti di male in peggio, continuando a indebitarci, a 

prendere in esame i nostri affari, a lasciare Margini, a mettere in atto altre simili esemplari 

transazioni; anche il tempo andò avanti, comunque, procedendo nel suo modo di sempre; 

e io divenni maggiorenne - in adempimento alla predizione di Herbert, che lo sarei 

diventato senza accorgermene. 

 Anche Herbert ormai lo era, da otto mesi prima di me. Dato che non aveva 

nient'altro di cui entrare in possesso oltre alla maggiore età, l'evento non destò una grande 

sensazione a Barnard's Inn. Ma avevamo atteso con impazienza il mio ventunesimo 

compleanno, tra un'infinità di congetture e anticipazioni, essendo entrambi dell'idea che il 

mio tutore non avrebbe potuto esimersi dal dire qualcosa di preciso in quell'occasione. 

 Mi ero preoccupato che a Little Britain avessero ben chiara in mente la data. Il 

giorno prima mi arrivò un biglietto ufficiale da Wemmick, in cui mi comunicava che il 

signor Jaggers avrebbe gradito una mia visita alle cinque del pomeriggio del fausto giorno. 

Questo produsse in noi la convinzione che un qualche grandioso evento era imminente e 

gettò me in uno stato di insolita agitazione quando, con puntualità esemplare, mi 

presentai nell'ufficio del mio tutore. 

 Appena entrato, Wemmick mi fece le congratulazioni, e si strofinò casualmente un 

lato del naso con un foglio ripiegato di carta velina, il cui aspetto mi piacque. Ma non disse 

nulla al riguardo e mi invitò ad entrare nell'ufficio del mio tutore con un cenno del capo. 

Era novembre e Jaggers era in piedi davanti al fuoco con la schiena appoggiata alla 

mensola del camino e le mani sotto le falde della giacca. 

 «Dunque, Pip, oggi devo chiamarti signor Pip. Congratulazioni, signor Pip». 

 Ci fu una stretta di mano - erano sempre strette brevissime - e io lo ringraziai. 

 «Prendete una sedia, signore», disse. 

 Mentre mi mettevo a sedere e lui, fissando accigliato le scarpe, non si muoveva, mi 

sentii in una posizione di svantaggio, che mi riportò al tempo in cui mi ero ritrovato su 

una pietra tombale. I due orrendi calchi sullo scaffale non erano distanti da lui, e dalla loro 
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espressione pareva che facessero un insensato apoplettico tentativo di seguire la 

conversazione. 

 «Ora, mio giovane amico», esordì, come se fossi un testimone alla sbarra, «voglio 

scambiare qualche parola con voi». 

 «Prego, signore». 

 «Quale supponete che sia», disse Jaggers piegandosi in avanti a guardare per terra, 

e poi buttando la testa all'indietro per guardare il soffitto, «quale supponete che sia il 

vostro tenore di vita?». 

 «Il tenore di vita, signore?». 

 «Il», ripeté, ancora guardando il soffitto, «tenore - di - vita?». E poi guardò 

tutt'attorno alla stanza, e attese col fazzoletto in mano, a metà strada dal naso. 

 Talmente spesso avevo preso in esame la mia situazione finanziaria, da aver 

cancellato completamente la sia pur vaga nozione che potessi avere sul suo stato reale. 

Con riluttanza mi confessai incapace di rispondere alla sua domanda. La risposta sembrò 

giungere gradita a Jaggers, che disse: «Lo immaginavo!», e si soffiò il naso con aria 

compiaciuta. 

 «Ora, amico mio, io ho fatto una domanda a voi. Volete chiedere qualcosa a me?». 

 «Sicuramente mi sarebbe di grande sollievo farvi parecchie domande, signore; ma 

ricordo la vostra proibizione». 

 «Fatene una». 

 «Mi sarà rivelato oggi chi è il mio benefattore?». 

 «No. Fatene un'altra». 

 «Verrò a saperlo presto?». 

 «Per il momento lasciate questa da parte e fatene un'altra». 

 Mi guardai intorno, ma a quel punto non si mostrò alcuna possibilità di eludere la 

domanda: «Devo - ricevere - qualcosa, signore?». Al che Jaggers disse trionfalmente: 

«Immaginavo che ci saremmo arrivati!», e chiamò Wemmick per farsi dare quel pezzo di 

carta. Wemmick comparve, glielo porse, e scomparve. 
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 «Ora, signore, vi prego di fare attenzione. Avete prelevato un bel po' di quattrini; il 

vostro nome compare un bel po' di volte nel libro cassa di Wemmick; ma, naturalmente, 

avete dei debiti?». 

 «Temo di dover dire di sì, signore». 

 «Sapete di doverlo dire, vero?». 

 «Sì, signore». 

 «Non ve ne chiedo l'ammontare, perché non lo sapete; e se lo sapeste non me lo 

direste; direste di meno. Sì, sì, amico mio», gridò, agitando l'indice per fermarmi, quando 

feci mostra di voler protestare: «è più che probabile che non vi sembri così, ma lo fareste. 

Scusate, ma ne so più di voi. Ora, prendete questo pezzo di carta in mano. Ce l'avete? 

Molto bene. Ora, apritelo e ditemi cos'è». 

 «È un assegno», dissi, «di cinquecento sterline». 

 «È un assegno», ripeté Jaggers, «di cinquecento sterline. Ed è anche una bella 

somma, mi pare. La considerate tale anche voi?». 

 «Come potrei pensare altrimenti!». 

 «Ah! Ma rispondete alla mia domanda». 

 «Indubbiamente». 

 «La considerate, indubbiamente, una bella somma. Ora, signor Pip, questa bella 

somma è vostra. È un regalo che vi viene fatto oggi, in acconto sulle vostre speranze. E 

dovrete contenere la vostra spesa annuale entro i limiti di questa bella somma senza 

superarla, finché non farà la sua comparsa il donatore di tutto. Vale a dire che da ora in 

poi prenderete in mano la conduzione di tutti i vostri affari e preleverete da Wemmick 

centoventicinque sterline a trimestre, finché non comunicherete direttamente con la fonte e 

non più con un semplice agente. Come vi ho già detto in passato, io non sono che un 

agente. Eseguo le istruzioni e sono pagato per farlo. Le ritengo avventate, ma non sono 

pagato per esprimere un parere in proposito». 

 Stavo iniziando a manifestare la mia gratitudine al benefattore che mi trattava con 

tanta generosità, quando Jaggers mi fermò. «Non sono pagato, Pip», disse freddamente, 

«per riferire le vostre parole a qualcuno»; raccolse le falde della giacca con la stessa 

determinazione con cui aveva chiuso l'argomento, e rimase a fissare accigliato le scarpe, 

come se le sospettasse di intrigare contro di lui. 
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 Dopo una pausa accennai: 

 «C'è stata una domanda, signor Jaggers, che mi avete detto di lasciare da parte per il 

momento. Spero che non ci sia niente di male nel ripeterla?». 

 «Cos'è?». 

 Era implicito che non mi avrebbe dato una mano, eppure fui preso alla sprovvista 

nel dover riformulare la domanda, come se non ne sapesse nulla. «È verosimile», dissi 

dopo qualche esitazione, «che il mio benefattore, la fonte di cui avete parlato, signor 

Jaggers, possa presto...» e lì per delicatezza mi fermai. 

 «Possa presto cosa?», chiese. «Messa così, non è una domanda». 

 «Possa presto venire a Londra», dissi dopo essermi sforzato di trovare l'espressione 

corretta, «o mi convochi da qualche altra parte?». 

 «Allora», rispose fissandomi per la prima volta con i suoi occhi scuri e infossati, 

«dobbiamo tornare a quella sera del nostro primo incontro, giù al paese. Cosa vi ho detto 

allora?». 

 «Mi avete detto che potevano passare degli anni prima che quella persona si facesse 

viva». 

 «Esatto; e questa è la mia risposta». 

 Mentre ci guardavamo dritti negli occhi, sentii che mi si accelerava il respiro per 

l'intenso desiderio di cavargli fuori qualcosa. E mentre sentivo che si accelerava e sentivo 

che lui se ne accorgeva, sentii di avere meno possibilità che mai di riuscirci. 

 «Pensate che debbano ancora passare degli anni?». 

 Scosse la testa - non per rispondere negativamente alla mia domanda, ma per 

negare anche la più vaga supposizione di poter essere indotto a rispondere - e gli orrendi 

calchi delle due facce contorte, quando i miei occhi vaganti si alzarono su di essi, parvero 

giunti a una crisi nella loro inerte attenzione, e in procinto di starnutire. 

 «Dunque!», disse scaldandosi la parte posteriore delle gambe col dorso riscaldato 

delle mani, «sarò chiaro con voi, Pip, amico mio. Questa è una domanda che non mi si 

deve fare. E lo capirete meglio, se vi dico che è una domanda che potrebbe compromettere 

me. Dunque! Mi spingerò ancora più in là; vi dirò anche qualcos'altro». 
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 Si chinò così in basso a guardare accigliato le scarpe, da riuscire a strofinarsi i 

polpacci durante la pausa. 

 «Quando quella persona si rivelerà», disse, raddrizzandosi, «voi e quella persona 

sistemerete i vostri affari. Quando quella persona si rivelerà, la mia parte in questa 

faccenda sarà finita e conclusa. Quando quella persona si rivelerà, non sarà necessario che 

io ne venga messo al corrente. E questo è quanto». 

 Continuammo a fissarci fino a quando non distolsi gli occhi e guardai pensieroso il 

pavimento. Dal suo ultimo discorso dedussi che Miss Havisham, per un qualche motivo o 

senza motivo, non lo aveva messo a parte di avermi destinato a Estella; che provava 

risentimento e invidia; o che realmente era contrario a quel piano e non voleva averci nulla 

a che fare. Quando rialzai gli occhi, mi accorsi che era rimasto a osservarmi con aria 

sagace, e continuava a farlo anche allora. 

 «Se questo è tutto quello che avete da dire, signore, neanche a me resta altro da 

dire». 

 Fece un cenno d'assenso e tirò fuori l'orologio spaventaladri e mi chiese dove avrei 

cenato. Risposi, nel mio alloggio, con Herbert. Inevitabilmente, subito dopo, gli chiesi se 

voleva onorarci della sua compagnia, e prontamente accettò l'invito. Insistette comunque 

per andare a casa insieme e impedirmi così di fare preparativi speciali per lui; doveva 

ancora scrivere una o due lettere, e (naturalmente) lavarsi le mani. Così dissi che sarei 

andato nell'altra stanza a parlare con Wemmick. 

 Il fatto è che quando le cinquecento sterline mi erano venute in tasca, un'idea cui 

avevo pensato spesso mi era venuta in mente; e mi pareva che Wemmick fosse la persona 

giusta a cui chieder consiglio in proposito. 

 Aveva già chiuso a chiave la cassaforte e si stava preparando per andare a casa. Si 

era alzato dalla scrivania, aveva portato fuori i due unti candelieri da ufficio e li aveva 

allineati con gli smoccolatoi su una lastra di pietra accanto alla porta, pronti per esser 

spenti, aveva ammucchiato la cenere sulle braci, aveva preparato cappotto e cappello, e si 

stava battendo la chiave della cassaforte su tutto il torace, a mo' di esercizio ginnico dopo 

il lavoro. 

 «Signor Wemmick, voglio chiedervi un parere. Ci terrei molto a rendermi utile a un 

amico». 

 Wemmick serrò la buca delle lettere e scosse la testa, come se non potesse attivare 

un parere riguardo a qualsiasi fatale debolezza del genere. 
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 «Quest'amico», continuai, «sta cercando di affermarsi nel commercio, ma è senza 

soldi e gli inizi sono difficili e scoraggianti. Ora, io voglio in qualche modo aiutarlo ad 

avviare un'attività». 

 «Sborsando dei soldi?», disse Wemmick, più secco di qualunque segatura. 

 «Sborsando un po' di soldi», risposi, quando mi balenò in mente l'inquietante 

ricordo di quel simmetrico pacchetto di carte che stava a casa; «sborsando un po' di soldi e 

forse anticipando qualcosa sulle mie speranze». 

 «Se non vi dispiace, vorrei ricapitolare sulle dita insieme a voi i nomi dei ponti, fin 

su a Chelsea Reach. Vediamo: Londra, uno; Southwark, due; Blackfriars, tre; Waterloo, 

quattro; Westminster, cinque; Vauxhall, sei». Aveva spuntato un ponte dopo l'altro 

battendo la chiave della cassaforte sul palmo della mano. «Dunque, ce n'è ben sei tra cui 

scegliere». 

 «Non vi capisco». 

 «Sceglietevi un ponte, fateci una passeggiata e buttate i vostri soldi nel Tamigi 

dall'arcata centrale, e saprete che fine faranno. Anche se aiutate un amico con quei soldi 

saprete che fine faranno - ma è una fine meno piacevole e vantaggiosa». 

 Avrei potuto imbucargli un giornale in bocca, tanto l'aveva spalancata dopo quelle 

parole. 

 «È molto scoraggiante». 

 «Voleva esserlo». 

 «Allora siete dell'opinione», chiesi lievemente indignato, «che un uomo non 

dovrebbe mai...» 

 «...investire beni mobili in un amico? Certo che no. A meno che non voglia liberarsi 

dell'amico - e in quel caso si pone la questione su quanto valga la pena investire per 

liberarsene». 

 «E questo è il vostro convinto parere?». 

 «È il mio convinto parere in quest'ufficio». 

 «Ah!», incalzai, credendo di vedere una via d'uscita; «ma sarebbe il vostro parere 

anche a Walworth?». 
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 «Signor Pip», rispose con aria grave, «Walworth è un posto e quest'ufficio è un 

altro. Esattamente come il Vecchio è una persona e Jaggers un'altra. Non vanno confusi. Le 

mie opinioni di Walworth vanno ascoltate a Walworth; in quest'ufficio non si possono che 

ascoltare le mie opinioni ufficiali». 

 «Molto bene», dissi con grande sollievo, «allora verrò a consultarvi a Walworth, 

statene certo». 

 «Sarete il benvenuto, in veste privata e personale». 

 Avevamo conversato a bassa voce, ben sapendo che le orecchie del mio tutore erano 

più fini che mai. Comparve a quel punto sulla soglia, intento ad asciugarsi le mani, e 

Wemmick si infilò il cappotto e si tenne pronto a spegnere le candele. Uscimmo tutt'e tre 

insieme, e sul gradino Wemmick svoltò per la sua strada, Jaggers ed io per la nostra. 

 Più di una volta nel corso della serata, non potei fare a meno di desiderare che 

Jaggers avesse un Vecchio in Gerrard Street, o un cannone, o un qualcosa o un qualcuno, 

che gli facesse spianare la fronte. Era sconfortante, nel giorno del ventunesimo 

compleanno, pensare che il fatto stesso di arrivare alla maggiore età non valesse davvero 

granché in quella realtà guardinga e sospettosa, che era per lui la vita. Era mille volte più 

informato e abile di Wemmick, eppure avrei preferito mille volte avere Wemmick a cena. 

E non rese profondamente malinconico soltanto me poiché, quando se ne fu andato, 

Herbert, parlando di sé con gli occhi fissi sul fuoco, disse di pensare che doveva aver 

commesso un crimine e averne scordati i particolari, tanto si sentiva abbattuto e colpevole. 

 

CAPITOLO XXXVII 

 

 

 

 Ritenendo la domenica il giorno migliore per ascoltare le opinioni di Walworth, 

dedicai il pomeriggio della domenica successiva a un pellegrinaggio al Castello. Arrivato 

alle fortificazioni, vidi il ponte levatoio alzato e la bandiera che sventolava; senza farmi 

intimidire da tali manifestazioni di resistenza e sfida, suonai al cancello, e fui fatto entrare 

molto pacificamente dal Vecchio. 
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 «Mio figlio», disse dopo aver rialzato il ponte levatoio, «ci ha pensato che magari 

passavate, e ha lasciato detto che tornava presto dalla sua passeggiata pomeridiana. È 

tanto metodico nelle sue passeggiate, mio figlio. Tanto metodico in tutto, è mio figlio». 

 Feci al vecchio signore i vigorosi cenni d'assenso che lo stesso Wemmick avrebbe 

potuto fare, poi entrammo e ci sedemmo accanto al fuoco. 

 «Avete fatto la conoscenza di mio figlio, signore», disse nel suo modo pigolante, 

scaldandosi le mani alla fiamma, «all'ufficio, immagino?». Annuii. «Ah! Ho sentito che 

mio figlio è molto bravo nel suo lavoro?»; annuii con vigore. «Sì, così mi dicono. Si occupa 

di legge?»; annuii con maggior vigore. «È ancora più sbalorditivo, perché non era 

destinato a occuparsi di legge, ma a fare il bottaio». 

 Curioso di sapere che tipo di informazioni avesse il vecchio signore sulla 

reputazione di Jaggers, urlai a squarciagola il suo nome. Mi confuse totalmente mettendosi 

a ridere di cuore e rispondendo con brio: «Certo che no; avete ragione». E ancora oggi non 

ho la più pallida idea di cosa intendesse, o di quale facezia mi ritenesse responsabile. 

 Visto che non potevo restarmene lì seduto ad annuire in continuazione, senza fare 

qualche altro tentativo di interessarlo, gli chiesi urlando se era lui che aveva fatto il 

bottaio. A forza di faticare su quella parola e di picchiettare sul petto del vecchio signore 

per associarla a lui, riuscii infine a farmi capire. 

 «No, il magazziniere, il magazziniere. Prima su di là»; e pareva che indicasse su per 

il camino, ma penso che volesse riferirsi a Liverpool; «e poi qui a Londra, nella City. 

Tuttavia, per una mia infermità - perché sono duro d'orecchi, signore...». 

 In pantomima espressi il mio più grande stupore. 

 «...sì, duro d'orecchi; quando mi ha colpito quest'infermità, mio figlio è passato alla 

legge e si è preso cura di me, e poco alla volta si è fatto questa bella, elegante proprietà. Ma 

sapete, tornando a quello che dicevate», continuò rimettendosi a ridere di cuore, «quello 

che penso io è: Certo che no; avete ragione». 

 Mi stavo umilmente chiedendo se l'ingegnosità più sottile mi avrebbe messo in 

grado di dir qualcosa che lo divertisse anche solo la metà di quell'arguzia immaginaria, 

quando trasalii per uno scatto improvviso nel muro di fianco al camino e lo spettrale 

ribaltarsi di uno sportellino di legno, con su scritto JOHN. Il Vecchio, seguendo il mio 

sguardo, gridò esultante: «Mio figlio è tornato!», e ci avviammo entrambi al ponte 

levatoio. 
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 Era impagabile vedere Wemmick farmi cenni di saluto al di là del fosso, quando, da 

dove stavamo, ci saremmo potuti dare la mano senza il minimo sforzo. Il Vecchio era 

talmente felice di azionare il ponte levatoio, che non mi offrii di aiutarlo, e rimasi fermo 

sinché Wemmick lo ebbe attraversato e mi ebbe presentato la signorina Skiffins, che era 

insieme a lui. 

 La signorina aveva un aspetto legnoso, e come il suo accompagnatore, prestava 

servizio nel ramo postale. Poteva avere due o tre anni meno di Wemmick, e la valutai in 

possesso di beni mobili. Il taglio del vestito dalla vita in su, sia davanti che dietro, rendeva 

la sua figura molto simile all'aquilone di un bambino; e mi sarei sentito di dire che la 

gonna era di un arancio un po' troppo deciso, e i guanti di un verde un po' troppo intenso. 

Ma pareva un buon tipo e mostrava un grande rispetto per il Vecchio. Non ci misi molto a 

scoprire che era una visitatrice assidua del Castello; difatti, dopo che fummo entrati e mi 

fui complimentato con Wemmick per l'ingegnoso congegno che lo annunciava al padre, mi 

pregò di prestare per un momento attenzione all'altro lato del camino e scomparve. 

Immediatamente si sentì un altro scatto, e un altro sportellino si aprì con su scritto 

SIGNORINA SKIFFINS; poi SIGNORINA SKIFFINS si chiuse e si aprì JOHN; poi 

SIGNORINA SKIFFINS e JOHN si aprirono insieme, e infine si richiusero insieme. 

Quando Wemmick tornò dopo aver azionato il meccanismo, gli espressi la mia profonda 

ammirazione e lui disse: «Be', vedete, il Vecchio lo trova divertente e utile. E poi, per San 

Giorgio, va anche detto che di tutta la gente che arriva al cancello, gli unici a sapere come 

funziona siamo il Vecchio, la signorina Skiffins ed io!». 

 «E chi l'ha fatto», aggiunse la signorina Skiffins, «è il signor Wemmick, con le sue 

mani e con la sua testa». 

 Mentre la signorina Skiffins si levava la cuffia (tenne i guanti per tutta la sera come 

segno esteriore e visibile della presenza di ospiti) Wemmick mi invitò a fare una 

passeggiata nella proprietà per andare a vedere l'isola d'inverno. Pensando che lo facesse 

per darmi modo di ascoltare le sue opinioni di Walworth, afferrai quell'opportunità non 

appena fuori dal Castello. 

 Avendoci pensato attentamente, affrontai l'argomento come se non vi avessi mai 

alluso in precedenza. Lo informai di essere preoccupato per Herbert Pocket e gli raccontai 

di come c'eravamo incontrati e avevamo fatto a botte. Accennai alla sua famiglia e al suo 

carattere, alla sua mancanza di mezzi al di fuori di quelli fornitigli dal padre: e anche 

questi, incerti e irregolari. Allusi ai vantaggi derivatimi dalla sua compagnia, nella mia 

iniziale rozzezza e ignoranza, e ammisi il timore di averli mal ripagati e il dubbio che egli, 

forse, se la sarebbe cavata meglio senza di me e le mie speranze. Mantenendo Miss 
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Havisham lontana sullo sfondo, menzionai comunque la possibilità di aver intralciato le 

prospettive di Herbert e inoltre espressi la certezza che possedesse un animo generoso, 

assolutamente estraneo a diffidenze meschine, ostilità o intrighi. Per tutte queste ragioni 

(dissi a Wemmick), e poiché era il mio giovane compagno e amico, e io gli ero molto 

legato, desideravo che qualche raggio della mia buona sorte irradiasse anche lui e perciò 

chiedevo alla sua esperienza, alla sua conoscenza del mondo e degli uomini, un consiglio 

su come usare al meglio le mie risorse e fargli ottenere al più presto una rendita - che so, 

cento sterline l'anno, per preservarne speranza e fiducia - e metterlo in grado col tempo di 

partecipare a una qualche piccola società. Conclusi pregandolo di tener presente che 

Herbert andava aiutato senza fargli mai sapere o sospettare nulla, e che non vi era nessuno 

al mondo a parte lui a cui potessi chieder consiglio. Terminai mettendogli una mano sulla 

spalla e dicendo: «Non posso fare a meno di affidarmi a voi, anche se mi rendo conto di 

darvi un fastidio; ma la colpa è vostra, se mi avete fatto conoscere questo luogo». 

 Rimase in silenzio per un po' e poi, quasi scattando all'improvviso, disse: «Be', devo 

dirvi una cosa. È maledettamente buono da parte vostra». 

 «Allora ditemi che mi aiuterete a esser buono». 

 «Per Dio», rispose scuotendo la testa, «non è il mio genere di affari». 

 «Se è per questo, nemmeno li trattate qui». 

 «Giusto. Avete colpito nel segno. Ci devo pensare sopra, ma credo che il vostro 

progetto si possa realizzare per gradi. Skiffins (il fratello della signorina) è agente 

contabile. Andrò a trovarlo e mi metterò al lavoro per voi». 

 «Diecimila volte grazie». 

 «No, sono io che ringrazio voi, perché pur trovandoci in ambito strettamente 

privato e personale, si può comunque constatare che anche qua ci sono ragnatele di 

Newgate, e questo le spazza via». 

 Dopo aver conversato ancora un po' sullo stesso argomento, rientrammo nel 

Castello dove la signorina Skiffins stava preparando il tè. La responsabilità di abbrustolire 

il pane era affidata al padre, e quell'eccellente vecchio signore era talmente intento al suo 

compito da farmi temere che gli si squagliassero gli occhi. Non era un pasto simbolico che 

ci accingevamo a fare, ma una sostanziosa realtà. Il Vecchio mise ad abbrustolire su una 

piastra di ferro una tale catasta di pane imburrato, da impedirmi quasi di vederlo; mentre 

la signorina Skiffins preparò un tale mastello di tè, che il maiale alloggiato sul retro 

manifestò una forte eccitazione e un desiderio reiterato di partecipare all'intrattenimento. 
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 La bandiera era stata ammainata, il cannone aveva sparato al momento giusto e io 

mi sentivo confortevolmente tagliato fuori dal resto di Walworth come se il fosso fosse 

stato largo trenta piedi e profondo altrettanto. Nulla disturbava la quiete del Castello, 

tranne l'occasionale aprirsi di JOHN e SIGNORINA SKIFFINS: porticine che parevano in 

balia di una infermità spasmodica, la quale mi mise in uno stato di comprensivo disagio, 

sinché non ci feci l'abitudine. Dalla qualità metodica dei gesti della signorina Skiffins, 

dedussi che preparava il tè al Castello ogni domenica sera; e fui incline a sospettare che 

una spilla classica da lei portata, raffigurante il profilo di una sgradevole persona di sesso 

femminile con un naso molto diritto e una luna molto nuova, fosse un bene mobile 

donatole da Wemmick. 

 Mangiammo tutto il pane abbrustolito, bevemmo tè in proporzione, ed era una 

delizia vedere quanto fossimo caldi e unti alla fine del pasto. Soprattutto il Vecchio poteva 

passare per un vecchio lindo capotribù appena oliato. Dopo una breve pausa tranquilla, la 

signorina Skiffins - in assenza della servetta che, a quanto pareva, tornava in seno alla 

famiglia nei pomeriggi domenicali - lavò le stoviglie con un'aria signorile e frivola da 

dilettante, che non compromise nessuno di noi. Poi si riinfilò i guanti e ci sedemmo 

attorno al fuoco, e Wemmick disse: «Ora, Vecchio Padre, diamo un'occhiata al giornale». 

 Mentre il Vecchio tirava fuori gli occhiali, Wemmick mi spiegò che questa era una 

loro consuetudine e che il vecchio signore ricavava un'infinita soddisfazione dalla lettura 

delle notizie ad alta voce. «Non vi presenterò le mie scuse, perché non gli sono rimaste 

molte gioie - vero Vecchio P.?». 

 «Benone, John, benone», disse il Vecchio, vedendosi rivolgere la parola. 

 «Basta che gli fate segno di tanto in tanto, quando alza la testa dal giornale, e lui è 

felice come un re. Siamo tutti orecchi». 

 «Benone, John, benone!», rispose allegramente, così indaffarato e contento, che era 

un piacere vederlo. 

 La lettura del Vecchio mi ricordò la scuola della prozia di Wopsle, ma resa più 

piacevole dalla particolarità di venire apparentemente dal buco di una serratura. Siccome 

voleva vicino a sé le candele ed era sempre sul punto di ficcarci sopra la testa o il giornale, 

necessitava della stessa sorveglianza di una polveriera. Ma la vigilanza di Wemmick era 

infaticabile e allo stesso tempo gentile, cosicché il Vecchio continuò a leggere, del tutto 

inconsapevole dei molteplici salvataggi. Tutte le volte che ci guardava, esprimevamo 

unanimemente immenso interesse e stupore, continuando ad annuire sinché riprendeva a 

leggere. 
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 Dato che Wemmick e la signorina Skiffins sedevano fianco a fianco, e io mi trovavo 

discosto in penombra, osservai un lento e graduale allungarsi della bocca di Wemmick, 

prepotentemente evocativo del lento e graduale movimento del braccio che passava 

furtivamente intorno alla vita della signorina Skiffins. Dopo un certo tempo vidi 

comparire la mano dall'altra parte; ma in quell'attimo lei destramente lo fermò col guanto 

verde, srotolò il braccio come se fosse un articolo di vestiario, e con la massima 

determinazione lo collocò sul tavolo davanti a sé. La compostezza con cui lo fece, fu uno 

degli spettacoli più notevoli che abbia mai visto, e se avessi ritenuto possibile conciliare 

l'atto con uno stato di astrazione mentale, avrei pensato che la signorina Skiffins l'aveva 

eseguito meccanicamente. 

 Dopo un po' notai che il braccio di Wemmick ricominciava a occultarsi e 

gradualmente scompariva alla vista. In breve la bocca riprese ad allargarsi. Dopo un 

intervallo di ansiosa attesa da parte mia, totalmente avvincente e quasi doloroso, vidi 

ricomparire la mano dall'altra parte. Istantaneamente lei la fermò con la destrezza di un 

placido pugile, si levò quel cinto o guantone nello stesso modo di prima e lo collocò sul 

tavolo. Assumendo che il tavolo rappresentasse il sentiero della virtù, ho tutte le ragioni 

per affermare che durante l'intera lettura del Vecchio, il braccio di Wemmick continuò a 

deviare da quel sentiero e ad esservi ricondotto dalla signorina Skiffins. 

 Infine la lettura fece appisolare il Vecchio. Fu quello il momento per Wemmick di 

produrre un piccolo bollitore, un vassoio con dei bicchieri e una bottiglia nera col tappo di 

porcellana raffigurante un qualche dignitario ecclesiastico dall'aspetto rubicondo e 

socievole. Con l'aiuto di quegli strumenti, bevemmo tutti qualcosa di caldo, compreso il 

Vecchio che presto fu di nuovo sveglio. La signorina Skiffins preparò la miscela e notai che 

lei e Wemmick bevevano dallo stesso bicchiere. Naturalmente non fui così ingenuo da 

proporre alla signorina Skiffins di accompagnarla a casa e, date le circostanze, pensai che 

la cosa migliore fosse di andarmene per primo: il che feci, accomiatandomi cordialmente 

dal Vecchio e avendo passato una piacevole serata. 

 Prima che passasse una settimana, Wemmick mi mandò un biglietto da Walworth, 

in cui esprimeva la speranza di aver fatto qualche progresso nella faccenda concernente il 

nostro ambito privato e personale, e il desiderio di incontrarmi in proposito. Sicché mi 

recai a Walworth un'altra volta, e un'altra, e un'altra ancora, e in parecchie occasioni mi 

diede appuntamenti nella City, senza però mai minimamente accennare all'argomento a 

Little Britain o dintorni. Il risultato fu che trovammo un rispettabile giovane mercante o 

assicuratore navale, in affari da poco tempo, che aveva bisogno di capitale e di un aiuto 

intelligente, e che avrebbe avuto bisogno, col passar del tempo e la realizzazione di 
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introiti, di un socio. Insieme a lui firmai accordi segreti che riguardavano Herbert, gli diedi 

in contanti metà delle mie cinquecento sterline e mi impegnai per diversi altri pagamenti: 

alcuni, detraibili dalla mia rendita secondo certe scadenze; altri, legati all'acquisizione del 

mio patrimonio. Il fratello della signorina Skiffins condusse la trattativa. Wemmick 

permeò l'intera faccenda, ma senza mai comparire direttamente. 

 La cosa fu sbrigata con tanta abilità, da non far minimamente sospettare a Herbert 

che ci avessi messo mano. Non scorderò mai la faccia radiosa con cui tornò a casa un 

pomeriggio e mi diede la formidabile notizia del suo incontro con un tal Clarriker (il nome 

del giovane mercante), e dello straordinario interesse dimostrato da questi nei suoi 

confronti, e della certezza che la buona occasione fosse infine arrivata. Giorno dopo 

giorno, mentre la sua fiducia si faceva più piena e il suo viso più luminoso, deve aver 

pensato che anche la mia amicizia si faceva più intensa, dato che mi riusciva estremamente 

difficile frenare lacrime di gioia vedendolo così felice. Alla fine, il giorno in cui l'affare si 

concluse, e lui fu entrato nella Ditta Clarriker, e mi ebbe parlato per tutta la sera 

nell'ebbrezza del piacere e del successo, davvero, quando andai a letto, piansi a calde 

lacrime al pensiero che le mie speranze avevano fatto del bene a qualcuno. 

 Un grande evento della mia vita, il momento cruciale della mia vita, mi si schiude 

ora alla vista. Ma prima di procedere a narrarlo, e prima di passare a tutti i cambiamenti 

che comportò, devo concedere un capitolo a Estella. Non è una gran concessione al tema 

che tanto a lungo mi ha riempito il cuore. 

 

CAPITOLO XXXVIII 

 

 

 

 Se quella vecchia casa sobria vicino ai Giardini di Richmond dovesse mai venir 

visitata dagli spettri dopo la mia morte, a visitarla sarà di certo il mio fantasma. Oh le 

molte, molte notti e i giorni in cui lo spirito inquieto del mio cuore si aggirò per la casa, 

mentre Estella era lì! Dovunque fosse il mio corpo, il mio spirito vagava, vagava, vagava 

per la casa. 

 La vedova presso cui alloggiava si chiamava Brandley e aveva una figlia con 

parecchi anni più di Estella. La madre sembrava giovane, la figlia vecchia; la carnagione 
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della madre era rosea, quella della figlia gialla; la madre esibiva frivolezza, la figlia 

religiosità. Erano gente, come si suol dire, di rango, e ricevevano e ricambiavano le visite 

di un gran numero di persone. Con Estella avevano poco o niente in comune, ma si erano 

accordate sul fatto di avere loro bisogno di lei, e lei di loro. La signora Brandley era stata 

amica di Miss Havisham prima della sua reclusione. 

 Dentro la casa e fuori da essa, soffrii ogni forma e grado di tortura che Estella mi 

poté infliggere. La natura del nostro rapporto, che mi poneva su un piano di familiarità ma 

non di favore, mi riduceva alla follia. Usava me per indispettire altri ammiratori, e 

approfittava proprio della familiarità che vi era tra noi per dimostrarsi costantemente 

sprezzante verso la mia devozione. Se fossi stato il suo segretario, amministratore, 

fratellastro, parente povero - se fossi stato il fratello minore del marito che le era designato 

- non mi sarei potuto sentire, nel momento in cui le ero più vicino, più lontano dalle mie 

speranze. In quelle circostanze, il privilegio di chiamarla per nome e di sentirmi chiamare 

per nome da lei, mi mise ancor più duramente alla prova; e se ritengo probabile che gli 

altri suoi innamorati quasi ne impazzissero, sono più che certo che quasi ne impazzii io. 

 I suoi ammiratori erano infiniti. Senza dubbio la mia gelosia trasformava in 

ammiratore chiunque le si avvicinasse; ma, anche senza questo, ne aveva più che 

abbastanza. 

 La vedevo spesso a Richmond, ne sentivo spesso parlare in città, e spesso portavo 

lei e le Brandley in barca; vi erano scampagnate, onomastici, teatri, opere, concerti, 

ricevimenti, piaceri di ogni genere attraverso i quali la inseguivo - non facendo altro che 

soffrire. Insieme a lei non provai neppure un'ora di felicità, eppure ventiquattr'ore al 

giorno la mia mente continuava a filare sulla felicità di averla con me fino alla morte. 

 Durante tutta quella fase del nostro rapporto - e durò, come subito si vedrà, per un 

tempo che allora mi parve lungo - ricorreva al suo solito tono per palesare che la nostra 

relazione ci era imposta. Vi erano altre volte in cui di colpo sospendeva quel tono e tutti gli 

altri suoi toni, e pareva provar pena per me. 

 «Pip, Pip», mi disse una sera nella casa di Richmond, in uno di quei momenti, 

mentre sedevamo da soli accanto a una finestra che si faceva sempre più buia; «non 

imparerai mai a stare in guardia?». 

 «Da chi?». 

 «Da me». 

 «In guardia per non lasciarmi attrarre da te, è questo che vuoi dire, Estella?». 
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 «Che voglio dire! Se non capisci cosa voglio dire, sei cieco». 

 Avrei risposto che generalmente si ritiene cieco l'amore, se non mi avesse trattenuto 

il fatto di sentire costantemente - e non era la più lieve delle mie sofferenze - che l'impormi 

a lei era meschino, quando sapeva di non avere altra scelta che obbedire a Miss Havisham. 

La mia paura era che questa sua consapevolezza mi mettesse in una posizione perdente di 

fronte al suo orgoglio, e mi rendesse materia di un conflitto ribelle nel suo animo. 

 «In ogni caso, stavolta di avvertimenti non ne ho avuti, visto che sei stata tu a 

scrivermi di venire». 

 «È vero», disse col sorriso freddo e indifferente che mi raggelava sempre. 

 Dopo aver guardato per un po' il crepuscolo, riprese: 

 «È venuto il tempo in cui Miss Havisham mi vuole per un giorno a Satis. Mi ci puoi 

portare e riaccompagnare indietro, se ti va. Preferirebbe che non viaggiassi da sola, e si 

rifiuta di avere in casa la mia cameriera, perché inorridisce al pensiero che gente del 

genere parli di lei. Mi puoi accompagnare?». 

 «Ti posso accompagnare, Estella!». 

 «Puoi, allora? Dopodomani, per favore. Devi prendere dal mio borsellino quello che 

serve per pagare le spese. Hai sentito a che condizioni puoi venire?». 

 «E devo obbedire». 

 Fu tutta qui la preparazione che ricevetti per quella visita, o per altre simili: Miss 

Havisham non mi scriveva mai, e non avevo neppure mai visto la sua calligrafia. Ci 

andammo due giorni dopo e la trovammo nella stanza dove l'avevo vista la prima volta, e 

non serve aggiungere che non vi erano stati cambiamenti a Casa Satis. 

 Dimostrò nei confronti di Estella un attaccamento ancor più terrificante dell'ultima 

volta in cui le avevo viste insieme; ripeto intenzionalmente la parola, poiché vi era 

qualcosa di davvero terrificante nell'intensità dei suoi sguardi e dei suoi abbracci. Si 

avvinghiava alla sua bellezza, si avvinghiava alle sue parole, si avvinghiava ai suoi gesti, e 

sedeva mordendosi piano le dita tremanti mentre la guardava, come se stesse divorando la 

bella creatura che aveva allevato. 

 Volse gli occhi da Estella a me, con uno sguardo penetrante che pareva frugarmi in 

cuore e scandagliarne le ferite. «Come ti tratta, Pip, come ti tratta?», mi chiese ancora con 

la sua bramosia di strega, nonostante la presenza di Estella. Ma quando la sera ci 
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sedemmo accanto al suo fuoco tremulo, fu ancora più inquietante; perché allora, con la 

mano di Estella passata sotto il braccio e serrata nella mano, le estorse, continuando a 

riferirsi a quanto aveva scritto con regolarità nelle sue lettere, il nome e la posizione sociale 

degli uomini che aveva ammaliato; e mentre Miss Havisham indugiava su quest'elenco, 

con l'intensità di una mente mortalmente offesa e malata, sedeva con l'altra mano sulla 

gruccia, il mento appoggiato alla mano, gli occhi estenuati e lustri e torvi fissi su di me. 

Come uno spettro. 

 Capii, con tutta l'infelicità che ne provai e l'amaro senso di dipendenza e persino di 

degradazione che suscitò in me, capii che Estella doveva compiere la vendetta di Miss 

Havisham sugli uomini, e che non mi sarebbe stata data sinché non l'avesse appagata per 

un certo tempo. Capii perché mi era stata destinata fin dall'inizio. Nel mandarla in giro a 

sedurre e tormentare e far del male, Miss Havisham aveva la maligna certezza che fosse 

inaccessibile a tutti i suoi ammiratori, e che tutti coloro che puntavano su quella carta 

fossero destinati a perdere. Capii che anch'io dovevo patire i tormenti di un'ingegnosità 

perversa pur se il premio mi era riservato. Capii la ragione per cui ero tenuto a distanza 

così a lungo, e la ragione del recente rifiuto del mio tutore di riconoscersi formalmente a 

conoscenza di quel piano. In una parola, capii che in tutto questo c'era Miss Havisham, 

come l'avevo davanti agli occhi in quel momento e come sempre l'avevo avuta davanti agli 

occhi; e capii che in tutto questo si delineava nettamente l'ombra della casa buia e malsana, 

nella quale la sua vita si nascondeva dal sole. 

 Le candele che illuminavano quella sua stanza erano infilate in candelabri a muro. 

Erano alte da terra e bruciavano con la fissa opacità della luce artificiale in un'aria 

rinnovata raramente. Quando volsi lo sguardo intorno e guardai il loro fosco barlume, 

l'orologio fermo, gli articoli consunti dell'abbigliamento nuziale sul tavolo e sul 

pavimento, la sua stessa tremenda figura ingigantita dal fuoco nell'ombra spettrale sul 

muro e il soffitto, vidi che ogni cosa mi riproponeva e rimandava la conclusione cui ero 

pervenuto. I miei pensieri penetrarono nella grande sala oltre il pianerottolo, dov'era la 

tavola imbandita, e la vidi scritta, se così posso dire, nel viluppo di ragnatele cascanti dal 

centrotavola, nello strisciante moto dei ragni sulla tovaglia, nelle tracce dei topi che 

fuggivano dietro i pannelli coi piccoli cuori palpitanti, nella brancolante lentezza degli 

scarafaggi sul pavimento. 

 Accadde durante quella visita che Estella e Miss Havisham si parlassero con 

durezza. Era la prima volta che le vedevo contrapporsi l'una all'altra. 

 Eravamo seduti accanto al fuoco, come ho detto poco fa, e Miss Havisham aveva 

ancora la mano di Estella passata sotto il braccio e serrata nella mano, quando lei cominciò 
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gradualmente a scostarsi. Già più di una volta aveva manifestato un'orgogliosa 

impazienza e aveva tollerato, più che accettato o ricambiato, quel violento amore. 

 «Come!», disse Miss Havisham, fulminandola con gli occhi, «sei stanca di me?». 

 «Solo un po' stanca di me», rispose liberando il braccio e avvicinandosi al grande 

camino, dove rimase a guardare il fuoco. 

 «Di' la verità, ingrata!», gridò con furia, battendo il bastone per terra; «sei stanca di 

me». 

 Estella la guardò perfettamente tranquilla e poi guardò di nuovo il fuoco. La figura 

aggraziata e il bel volto esprimevano di fronte alla collera selvaggia dell'altra 

un'indifferenza pacata, che era quasi crudele. 

 «Tu, pietra senz'anima! Tu, cuore di ghiaccio!». 

 «Cosa?», disse Estella, con la stessa aria indifferente, appoggiata alla mensola del 

grande camino, muovendo solo gli occhi; «tu mi rimproveri di esser fredda? Proprio tu?». 

 «Non lo sei?», replicò furiosamente. 

 «Dovresti saperlo; sono quello che tu hai fatto di me. Prenditi la lode, prenditi il 

biasimo; prenditi il successo, prenditi il fallimento; in breve, prenditi me». 

 «Oh guardatela, guardatela!», gridò Miss Havisham con amarezza. «Guardatela, 

così dura, così ingrata, proprio nel luogo dov'è stata allevata! Dove l'ho accolta in seno 

quando questo mio povero cuore infelice sanguinava per le ferite, e dove le ho dato anni 

di tenerezza smisurata!». 

 «Se non altro non ho sottoscritto io il contratto», disse Estella, «perché è già tanto se 

a quel tempo ero in grado di parlare e camminare. Ma cosa vorresti? Sei stata molto buona 

con me e io ti devo tutto. Cosa vorresti?». 

 «Amore», rispose l'altra. 

 «Ce l'hai». 

 «No». 

 «Madre adottiva», replicò Estella senza mai abbandonare l'aggraziata naturalezza 

del suo atteggiamento, senza mai alzare la voce come faceva l'altra, senza mai cedere all'ira 

o alla tenerezza, «Madre adottiva, ho detto che ti devo tutto. Tutto ciò che possiedo è 
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completamente tuo. Basta che tu dica una parola e tutto ciò che mi hai dato torna tuo. Non 

ho altro. E se mi chiedi di darti ciò che non mi hai mai dato, la mia gratitudine e il mio 

dovere non possono fare l'impossibile». 

 «Non gliene ho mai dato, di amore!», gridò Miss Havisham voltandosi furiosa verso 

di me. «Non le ho mai dato un amore ardente, inscindibile, sempre, dalla gelosia e dalla 

pena atroce, e lei mi viene a dire queste cose! Che mi chiami pazza, che mi chiami pazza!». 

 «Perché dovrei chiamarti pazza», replicò Estella, «proprio io? Chi al mondo, a parte 

me, conosce anche solo lontanamente la determinazione dei tuoi piani? Chi al mondo, a 

parte me, conosce anche solo lontanamente la tenacia della tua memoria? Io che accanto a 

questo stesso fuoco, seduta sullo sgabello che anche adesso è lì vicino a te, ho ascoltato le 

tue lezioni guardandoti in viso, quando il tuo viso era strano e mi faceva paura!». 

 «Tutto dimenticato!», gemette Miss Havisham. «Tempi dimenticati in fretta!». 

 «No, non dimenticati, non dimenticati, custoditi gelosamente nella memoria. 

Quand'è che non ho seguito i tuoi insegnamenti, che non ho tenuto conto delle tue lezioni? 

Quand'è che ho fatto entrare qui dentro», si toccò il petto con la mano, «qualcosa che tu 

abbia escluso? Sii giusta con me». 

 «Quanto orgoglio, quanto orgoglio!», gemette, spingendosi indietro i capelli grigi 

con tutt'e due le mani. 

 «Chi me l'ha insegnato? Chi mi lodava per aver imparato la lezione?». 

 «Quanta durezza, quanta durezza!», gemette Miss Havisham ripetendo il gesto. 

 «Chi me l'ha insegnato? Chi mi lodava per aver imparato la lezione?». 

 «Ma essere orgogliosa e dura con me!», Miss Havisham quasi urlò tendendo le 

braccia. «Estella, Estella, Estella, essere orgogliosa e dura con me!». 

 Estella la guardò per un attimo con una sorta di calmo stupore, ma senza altri segni 

di turbamento; passato quell'attimo, guardò di nuovo il fuoco. 

 «Non riesco a capire», disse Estella dopo un attimo di silenzio, «perché devi essere 

così irragionevole quando ti rivedo dopo un periodo di lontananza. Non ho mai 

dimenticato i torti che hai subito e perché. Non ho mai tradito te o i tuoi insegnamenti. 

Non ho mostrato debolezze di cui io mi possa accusare». 
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 «Sarebbe una debolezza ricambiare il mio amore? Ma sì, ma sì, è proprio così che la 

chiamerebbe!». 

 «Forse comincio a capire», disse Estella pensierosa, dopo un'altra pausa di calmo 

stupore, «come questo possa accadere. Se avessi allevato una figlia adottiva confinandola 

in queste stanze buie, senza mai farle sapere che esisteva una cosa come la luce del giorno, 

da cui nemmeno una volta le hai permesso di vedere illuminato il tuo viso - se tu avessi 

fatto questo e poi, per motivi tuoi, avessi voluto che capisse cos'è la luce del giorno e ne 

sapesse ogni cosa a riguardo, saresti rimasta delusa e contrariata?». 

 Miss Havisham, con la testa tra le mani, sedeva nella poltrona gemendo piano e 

dondolandosi, senza rispondere. 

 «Oppure», continuò Estella, « - e questo è un caso più simile al nostro - se tu le 

avessi insegnato, sin da quando ha cominciato a capire, mettendoci tutta l'energia 

possibile, che una cosa come la luce del giorno esisteva, ma solo per esserle ostile e 

annientarla, e che sempre doveva opporvisi perché aveva distrutto te e altrimenti avrebbe 

finito per distruggere anche lei; - se tu avessi fatto questo e poi, per motivi tuoi, avessi 

voluto che l'accettasse istintivamente e lei non ci fosse riuscita, saresti rimasta delusa e 

contrariata?». 

 Miss Havisham sedeva in ascolto (o perlomeno così pareva, dato che non la vedevo 

in viso) ma ancora non rispose. 

 «E allora», disse Estella, «mi si deve prendere per quello che si è fatto di me. Non è 

mio il successo e neppure il fallimento, ma tutt'e due insieme fanno me stessa». 

 Miss Havisham si era raggomitolata, non riuscivo a capire come, sul pavimento, fra 

gli sbiaditi resti nuziali sparsi tutt'intorno. Approfittai di quel momento - l'avevo cercato 

sin dall'inizio - per lasciare la stanza, dopo aver pregato Estella con un gesto della mano, 

di avere riguardo per lei. Quando uscii, Estella stava ancora accanto al grande camino, 

dov'era stata tutto il tempo. I capelli grigi di Miss Havisham erano sparsi sul pavimento, 

tra gli altri relitti nuziali, ed era uno spettacolo doloroso da vedere. 

 Fu con cuore abbattuto che alla luce delle stelle camminai per un'ora e più in cortile, 

nella fabbrica di birra, nel giardino desolato. Quando infine ritrovai il coraggio di tornare 

nella stanza, vidi che Estella era seduta ai piedi di Miss Havisham e riprendeva alcune 

maglie di uno dei suoi vecchi capi di vestiario che cadevano a pezzi, e che da allora mi 

sono spesso tornati in mente vedendo i brandelli scoloriti di vecchie bandiere appese su in 

alto nelle cattedrali. Dopo, Estella ed io giocammo a carte come una volta - solo che 
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eravamo diventati abili, e facevamo giochi francesi - e così la sera passò e me ne andai a 

dormire. 

 Il mio letto era nell'altro edificio, al di là del cortile. Era la prima volta che passavo 

la notte a Casa Satis e il sonno si rifiutò di avvicinarmi. Mille Miss Havisham mi 

ossessionavano. Era da questa parte del cuscino, da quella, alla testiera del letto, ai piedi, 

dietro la porta socchiusa dello spogliatoio, nello spogliatoio, nella stanza di sopra, nella 

stanza di sotto - dovunque. Infine, quando la notte faticosamente strisciò verso le due, 

sentii di non riuscire più a tollerare quel luogo come posto in cui dormire, e di dovermi 

alzare. Sicché mi alzai, mi vestii e passai attraverso il cortile e il lungo corridoio di pietra, 

proponendomi di raggiungere il cortile esterno e di alleviarmi la mente passeggiando là 

fuori. Ma non appena entrato nel corridoio spensi la candela, poiché avevo visto Miss 

Havisham percorrerlo come uno spettro, emettendo un fioco lamento. La seguii a una 

certa distanza e la vidi salire la scala. Aveva in mano una candela che doveva aver preso 

da uno dei candelabri a muro della sua stanza, e in quella luce non sembrava una cosa di 

questa terra. Stando ai piedi della scala, sentii l'aria ammuffita della sala del banchetto 

senza vederla aprirne la porta, e la sentii camminarvi, e poi passare nella sua stanza, e poi 

di nuovo nell'altra, senza mai interrompere il suo fioco lamento. Dopo un po', tentai al 

buio sia di uscire che di tornare indietro, ma non riuscii a fare né l'una né l'altra cosa, 

sinché alcune strisce di luce vagante mi mostrarono dove poggiare le mani. Per tutto quel 

tempo, ogni volta che arrivavo ai piedi della scala, ne sentivo i passi, vedevo la luce 

passare su in cima, ne sentivo l'incessante, fioco lamento. 

 Prima di ripartire l'indomani, non si verificarono altre divergenze tra loro, né ve ne 

furono mai in occasioni simili - quattro, se ben ricordo. Né cambiò in alcun modo 

l'atteggiamento di Miss Havisham nei confronti di Estella, tranne che per una parvenza di 

paura, che mi sembrò di vedersi aggiungere alle sue caratteristiche precedenti. 

 È impossibile voltare questa pagina della mia vita senza scrivervi sopra il nome di 

Bentley Drummle; altrimenti lo farei, molto volentieri. 

 Un certo giorno, quando i Fringuelli erano convenuti in forze e il buonumore 

veniva incoraggiato attraverso il solito disaccordo di tutti con tutti, il Fringuello che 

presiedeva richiamò il Boschetto all'ordine, in quanto il signor Drummle non aveva ancora 

brindato a una signora; cosa che proprio quel giorno, secondo il solenne statuto della 

società, spettava a quell'animale di fare. Mi parve che mi lanciasse una brutta occhiata 

torva mentre le caraffe facevano il giro, ma dato che tra noi l'amore non si sprecava, la cosa 

era più che possibile. Quale fu la mia sorpresa indignata, quando invitò la compagnia a 

brindare a «Estella»! 
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 «Estella chi?», dissi. 

 «Non sono affari tuoi», ribatté Drummle. 

 «Estella di dove? Sei obbligato a dirlo». E lo era, essendo un Fringuello. 

 «Di Richmond, signori», disse Drummle, mettendomi fuori gioco, «e una rara 

bellezza». 

 Ne capiva molto, di rare bellezze, quel gran pezzo d'idiota! Sussurrai a Herbert. 

 «Io la conosco», disse Herbert dal lato opposto della tavola, dopo il brindisi. 

 «Ma davvero?», disse Drummle. 

 «E anch'io», aggiunsi con la faccia in fiamme. 

 «Ma davvero? Oh, mio Dio!». 

 Era questa l'unica replica - a parte bicchieri o vasellame - che quel bestione fosse in 

grado di formulare; e tuttavia mi fece infuriare come se si fosse trattato di un'arguzia 

pungente, e scattai in piedi dicendo che non potevo non considerare un'impudenza il fatto 

che l'onorevole Fringuello convenisse a quel Boschetto - parlavamo sempre di convenire a 

quel Boschetto, ritenendola una graziosa circonlocuzione parlamentare - proponendo un 

brindisi a una signora di cui non sapeva niente. Al che il signor Drummle, alzandosi di 

colpo, mi chiese cosa intendevo dire. Dopo di che giunsi agli estremi, dicendogli di 

ritenere che sapesse dove trovarmi. 

 Se in un paese cristiano fosse possibile dopo fatti del genere procedere senza 

spargimento di sangue, era una questione su cui i Fringuelli erano in disaccordo. Il 

dibattito in proposito si fece talmente vivace che almeno sei onorevoli membri dissero ad 

altri sei di ritenere che essi sapessero dove trovar loro. Tuttavia alla fine si decise (essendo 

il Boschetto una Corte d'onore) che se il signor Drummle avesse presentato una pur 

minima attestazione della signora comprovante che aveva l'onore di conoscerla, il signor 

Pip doveva esprimere il suo rammarico, in quanto gentiluomo e Fringuello, «per aver 

ceduto a un'ira che». Fu fissato il giorno dopo per l'esibizione del documento (per paura 

che il nostro onore si raffreddasse nell'indugio) e il giorno dopo Drummle comparve con 

una breve cortese ammissione, nella calligrafia di Estella, di aver avuto l'onore di danzare 

con lui più volte. Questo non mi lasciò altra scelta se non quella di rammaricarmi «per 

aver ceduto a un'ira che», e in complesso di ripudiare, in quanto insostenibile, l'idea che 

mi si potesse trovare da qualche parte. Io e Drummle rimanemmo seduti per un'ora a 
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sbuffarci contro, mentre il Boschetto s'impegnava in diverbi indiscriminati, sinché infine si 

dichiarò che l'incoraggiamento al buonumore aveva fatto passi da gigante. 

 Racconto questi fatti con leggerezza, ma non vi era leggerezza in me a quel tempo. 

E non riesco a esprimere adeguatamente la pena che mi diede il pensiero che Estella 

potesse mostrarsi condiscendente verso uno zuccone meschino, goffo, scontroso, tanto al 

disotto della media. Ancor oggi sono convinto che si dovesse attribuire a una generosità 

pura e disinteressata nel mio amore per lei, il fatto che non riuscissi a tollerare l'idea che si 

degradasse con quel cane. Senza dubbio sarei stato infelice comunque, qualsiasi fosse stata 

la persona da lei favorita; ma un oggetto più degno mi avrebbe causato un diverso genere 

e grado di sofferenza. 

 Mi fu facile scoprire, e lo scoprii presto, che Drummle aveva cominciato a cercarla 

con assiduità e che lei glielo consentiva. In breve tempo non fece che inseguirla e io e lui 

continuavamo a finirci tra i piedi ogni giorno. Persisteva, in modo monotono e ostinato, ed 

Estella lo faceva persistere; ora incoraggiandolo, ora scoraggiandolo, ora quasi 

adulandolo, ora disprezzandolo apertamente, ora mostrando di conoscerlo molto bene, 

ora ricordando a malapena chi fosse. 

 Il Ragno, come l'aveva chiamato Jaggers, aveva comunque l'abitudine di stare in 

agguato, ed era paziente come tutta la sua razza. Inoltre aveva un'ottusa fiducia nel suo 

denaro e nella grandezza della sua famiglia, che a volte gli rendeva un buon servizio - 

quasi prendendo il posto di concentrazione e fermezza di propositi. Così, il Ragno, 

sorvegliando senza posa Estella, vegliò più a lungo di molti insetti più appariscenti e 

spesso si calò lungo il filo piombando giù al momento giusto. 

 A un certo ballo pubblico a Richmond (a quel tempo i balli pubblici erano in voga 

quasi dovunque), in cui Estella aveva eclissato tutte le altre bellezze, quel balordo di 

Drummle le era stato talmente addosso, e con una tale tolleranza da parte di lei, che mi 

decisi a parlargliene. Colsi la prima occasione che si presentò, quando Estella era in attesa 

della signora Brandley per tornare a casa, seduta in disparte in mezzo a dei fiori, pronta ad 

andarsene. Ero con lei, poiché quasi sempre le accompagnavo in quei luoghi e le 

riaccompagnavo a casa. 

 «Sei stanca, Estella?». 

 «Abbastanza, Pip». 

 «Dovresti esserlo». 
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 «Di' piuttosto che dovrei non esserlo; devo ancora scrivere la mia lettera a Casa 

Satis prima di andare a dormire». 

 «Per raccontare il trionfo di stasera? Misero davvero, Estella». 

 «Che vuoi dire? Non mi pare che ce ne sia stato uno». 

 «Estella, guarda quel tipo laggiù nell'angolo, che sta guardando da questa parte». 

 «Perché dovrei guardarlo?», replicò fissando invece me. «Cos'ha quel tipo laggiù 

nell'angolo - per usare le tue parole - perché lo debba guardare?». 

 «Ecco, è proprio questa la domanda che volevo farti, visto che ti ha ronzato attorno 

per tutta la sera». 

 «Le falene e ogni sorta di brutte creature», rispose guardandolo di sfuggita, 

«ronzano attorno a una candela accesa. Può impedirlo la candela?». 

 «No, ma non può impedirlo l'Estella?». 

 «Be'!», disse ridendo, dopo un attimo, «forse. Sì. Come vuoi tu». 

 «Ma Estella, stammi a sentire. Mi rende infelice che tu ti metta a incoraggiare un 

tipo disprezzato da tutti come Drummle. Tu sai che lo disprezzano». 

 « Be'?». 

 «Sai che è rozzo dentro e fuori. Un idiota inetto, scontroso, meschino». 

 «Be'?». 

 «Sai che non ha altri meriti oltre ai soldi e una ridicola lista di antenati zucconi; lo 

sai, non è vero?». 

 «Be'?», disse di nuovo; e ogni volta che lo diceva, spalancava un po' di più i suoi 

begli occhi. 

 Per riuscire a oltrepassare quel monosillabo, me ne appropriai e dissi, ripetendolo 

con enfasi, «Be'! È proprio questo che mi rende infelice». 

 Ora, se avessi potuto credere che compiaceva Drummle con l'idea di rendere 

infelice me - me -, sarei stato meno abbattuto; ma con quel suo solito modo di fare mi 

metteva così completamente da parte, da impedirmi di pensare una cosa del genere. 
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 «Pip», disse con un fugace sguardo alla stanza, «non essere assurdo con questa 

storia dell'effetto che fa su di te. È possibile che lo faccia ad altri, e può darsi che sia voluto. 

Non vale la pena di parlarne». 

 «Sì invece, perché non sopporto che si dica "spreca la sua grazia e la sua bellezza 

con uno zoticone, che peggio non ce n'è"». 

 «Io lo sopporto». 

 «Oh, Estella, non essere così orgogliosa e inflessibile». 

 «Adesso mi chiama orgogliosa e inflessibile!», disse allargando le mani. «E un 

attimo fa mi rimproverava di degradarmi con uno zoticone!». 

 «Su questo non ho dubbi», soggiunsi piuttosto precipitosamente, «perché proprio 

stasera ti ho vista mentre gli rivolgevi sguardi e sorrisi che non rivolgi mai a... me». 

 «Allora vuoi», disse girandosi di scatto, con uno sguardo intento e serio, se non 

adirato, «che io ti inganni e ti prenda in trappola?». 

 «Lui lo inganni e lo prendi in trappola?». 

 «Sì, e anche molti altri - tutti tranne te. Ecco la signora Brandley. Non dirò altro». 

  

 E ora che ho concesso quest'unico capitolo al tema che tanto mi ha riempito il cuore, 

e tanto spesso me l'ha fatto patire e patire, procedo senza impacci verso l'evento che da più 

tempo ancora incombeva su di me; l'evento che aveva iniziato a prender forma prima che 

io sapessi che vi era un'Estella al mondo, e nei giorni in cui la sua mente di bambina 

cominciava a distorcersi sotto le mani devastanti di Miss Havisham. 

 Nella novella orientale, la pesante lastra di pietra che doveva cadere sul 

baldacchino nell'ebbrezza della conquista, fu lentamente estratta dalla cava; l'incavo in cui 

far scorrere la fune che doveva tenerla al suo posto, fu lentamente scavato attraverso molte 

leghe di roccia; la lastra di pietra fu lentamente sollevata e incastrata nel tetto; la fune le fu 

legata attorno e lentamente passata attraverso le miglia cave fino al grosso anello di ferro. 

Quando fu tutto compiuto con grande fatica e giunse il momento, il sultano venne destato 

nel cuore della notte e la scure affilata che doveva separare la fune dal grosso anello di 

ferro gli fu messa in mano, e lui vibrò il colpo, e la fune si spezzò e sgusciò via, e il soffitto 

crollò. Lo stesso accadde a me; tutto il lavoro, recente e remoto, che tendeva a quel fine, 
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era stato compiuto; in un attimo il colpo fu vibrato e il tetto della mia fortezza mi piombò 

addosso. 

 

CAPITOLO XXXIX 

 

 

 

 Avevo ventitré anni. Nemmeno una parola mi era più stata detta che potesse far 

luce sulla natura delle mie speranze, e il mio ventitreesimo compleanno era già passato da 

una settimana. Avevamo lasciato Barnard's Inn da più di un anno e abitavamo al Temple. 

Il nostro alloggio era a Garden Court, giù al fiume. 

 Da qualche tempo Pocket ed io avevamo interrotto la nostra relazione originaria, 

pur continuando ad avere un ottimo rapporto. Nonostante la mia incapacità di applicarmi 

a una qualsiasi attività - che spero derivasse dalla forma instabile e incompleta di possesso 

da cui dipendevano i miei mezzi economici - mi piaceva leggere, e ogni giorno leggevo 

regolarmente per un certo numero di ore. La faccenda di Herbert progrediva e le mie cose 

stavano al punto in cui le ho fatte arrivare verso la fine del capitolo precedente. 

 Herbert era in viaggio d'affari a Marsiglia, io ero solo e intristito dalla sensazione 

d'esser solo. Avvilito e inquieto, a lungo fiducioso che l'indomani o la settimana successiva 

chiarissero la mia condizione, e a lungo deluso, sentivo acutamente la mancanza del viso 

allegro e della risposta pronta del mio amico. 

 Il tempo era brutto; pioggia e burrasca, pioggia e burrasca; e fango, fango, fango 

profondo in tutte le strade. Giorno dopo giorno, una greve coltre estesa avanzava su 

Londra sospinta da est, e continuava ad avanzare come se a est vi fosse un'eternità fatta di 

nubi e vento. Talmente violente erano state le raffiche in città, da scoperchiare i tetti degli 

edifici più alti; in campagna, alberi erano stati sradicati e pale di mulino divelte; tetri 

resoconti di naufragi e morti erano arrivati dalla costa. Turbini di pioggia avevano 

accompagnato la furia del vento, e il giorno che volgeva alla fine mentre mi sedevo a 

leggere, era stato il peggiore di tutti. 

 Da allora si sono avuti molti cambiamenti in quella parte del Temple, e oggi non ha 

più l'aspetto solitario di un tempo e non è più così esposta al fiume. Vivevamo al piano più 
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alto dell'ultima casa e quella notte le raffiche di vento, salendo impetuose dal fiume, 

squassavano la casa, come scariche di cannone o frangenti marini. Quando vi si 

accompagnò la pioggia e investì le finestre, vedendole vibrare, pensai che avrei potuto 

immaginare di trovarmi in un faro battuto dalla tempesta. A volte, volute di fumo 

scendevano a precipizio dal camino come se non ce la facessero a uscir fuori in una notte 

simile; e quando tenni aperte le porte e guardai giù per le scale, vidi che i lumi erano 

spenti; e quando mi feci schermo con le mani e guardai attraverso le finestre nere (era 

fuori questione aprire anche solo uno spiraglio con un vento e una pioggia del genere), 

vidi che i lampioni in cortile erano bui e tremuli quelli sui ponti e sulle rive, e che i fuochi 

di carbone sulle chiatte del fiume erano spazzati via dal vento come spruzzi roventi nella 

pioggia. 

 Leggevo con l'orologio sul tavolo, pensando di chiudere il libro alle undici. Quando 

lo feci, l'orologio di Saint Paul e quelli delle tante chiese della City - alcuni in testa, altri 

insieme, altri in coda - suonarono l'ora. Il suono arrivava curiosamente a folate; ero in 

ascolto pensando a come il vento lo assalisse e lo lacerasse, quando sentii un passo sulle 

scale. 

 Quale nervosa follia mi fece trasalire e orrendamente associare quel rumore al passo 

di mia sorella morta, non ha importanza. Passò in un attimo e di nuovo mi misi in ascolto, 

e lo sentii inciampare nella salita. Ricordandomi allora che le luci della scala erano spente, 

presi la mia lampada da tavolo e uscii sul pianerottolo. Chiunque ci fosse là in basso, si era 

fermato, vedendo la luce, poiché tutto era quieto. 

 «C'è qualcuno là sotto, non è vero?», gridai guardando giù. 

 «Sì», disse una voce dall'oscurità sottostante. 

 «Che piano cercate?». 

 «L'ultimo. Il signor Pip». 

 «È il mio nome... È successo qualcosa?». 

 «No, niente», rispose la voce. E l'uomo continuò a salire. 

 Stavo lì sporgendo la lampada oltre la ringhiera, e lentamente entrò nel fascio di 

luce. Era un lume schermato, che faceva un piccolo alone luminoso sufficiente per leggere; 

e dunque vi entrò per un attimo e poi ne uscì di nuovo. In quell'istante, avevo visto una 

faccia estranea alzare su di me uno sguardo incomprensibilmente commosso e lieto di 

vedermi. 
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 Seguendolo con la lampada mentre si muoveva, riuscii a scorgere che portava dei 

vestiti pesanti ma grossolani, come un uomo che viaggi per mare. Che aveva lunghi capelli 

grigio ferro. Che aveva circa sessant'anni. Che era un individuo muscoloso, solido, con la 

pelle scurita e indurita dall'esposizione alle intemperie. Quando salì l'ultimo o gli ultimi 

due gradini, e la luce del lume ci avvolse entrambi, vidi, con una sorta di inebetito stupore, 

che mi tendeva le mani. 

 «Potrei sapere cosa volete?», gli chiesi. 

 «Cosa voglio?», ripeté dopo una pausa. «Ah! Sì. Ve lo spiegherò, col vostro 

permesso». 

 «Volete entrare?». 

 «Sì, capo, vorrei entrare». 

 Glielo avevo chiesto in modo piuttosto inospitale, poiché mi infastidiva quella sorta 

di riconoscimento raggiante e appagato che ancora gli splendeva in viso. Mi infastidiva 

poiché pareva implicare l'aspettativa di essere corrisposto. Lo feci tuttavia entrare nella 

stanza che avevo appena lasciato e, poggiata la lampada sul tavolo, gli chiesi, con tutta la 

cortesia di cui fui capace, di spiegarsi. 

 Si guardò intorno con l'aria più strana - un'aria di compiacimento stupito, come se 

in qualche modo avesse a che fare con le cose che ammirava - e si levò il ruvido cappotto e 

il cappello. Vidi allora che la sua testa era grinzosa e calva, e che i lunghi capelli grigio 

ferro crescevano solo sui lati. Ma non vidi nulla che minimamente chiarisse chi fosse. E 

tuttavia, l'attimo successivo lo vidi che di nuovo mi tendeva le mani. 

 «Che significa?», chiesi con una mezza idea che fosse matto. 

 Smise di guardarmi e si strofinò lentamente la testa con la mano destra. «È che uno 

ci resta male», disse con una voce roca e spezzata, «dopo che ha aspettato così tanto e che è 

venuto da così lontano; ma non è che è colpa vostra - non è colpa di nessuno dei due. 

Mezzo minuto e poi mi metto a parlare. Datemi solo mezzo minuto, per piacere». 

 Si sedette su una seggiola davanti al fuoco e si coprì la fronte con le grosse mani 

scure coperte di vene. Allora lo guardai attentamente e mi ritrassi lievemente per un senso 

di ripugnanza; ma non lo conoscevo. 

 «Qua non ci sta nessun altro, vero?», disse guardandosi sopra la spalla. 
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 «Per quale motivo un estraneo che entra in casa mia a quest'ora di notte, mi viene a 

fare questa domanda?». 

 «Siete un tipo sveglio», replicò scuotendo la testa, rivolto a me con un'aria 

intenzionalmente affettuosa, che era a un tempo del tutto incomprensibile ed esasperante; 

«son proprio contento che siete venuto su sveglio! Ma le mani addosso non me le dovete 

mettere, che poi finisce che ve ne pentite». 

 Abbandonai l'intenzione che aveva intuito, poiché lo conoscevo! Pur non 

ricordando un solo lineamento, lo conoscevo! Se il vento e la pioggia avessero spazzato via 

gli anni che erano venuti dopo, avessero disperso gli oggetti che si erano aggiunti, ci 

avessero risospinti nel cimitero dove per la prima volta ci eravamo trovati faccia a faccia 

su piani così diversi, non avrei potuto conoscere il mio forzato più distintamente di quanto 

lo conoscessi in quel momento, mentre sedeva davanti al fuoco. Non serviva che si levasse 

di tasca una lima per mostrarmela; non serviva che si togliesse il fazzoletto dal collo per 

legarselo intorno alla testa; non serviva che si stringesse le braccia intorno e si muovesse 

per la stanza scosso dai brividi, girandosi verso di me per farsi riconoscere. Seppi chi era 

prima che mi desse uno solo di quegli aiuti, anche se un attimo prima avevo creduto di 

non immaginare neppure lontanamente chi fosse. 

 Tornò verso di me e di nuovo mi tese le mani. Non sapendo che fare - per lo 

sbalordimento non ero più padrone di me stesso - riluttante gli diedi le mie. Le afferrò con 

calore, le portò alle labbra, le baciò e continuò a stringerle. 

 «Hai fatto una cosa nobile, ragazzo mio», disse. «Nobile, Pip! E io non me ne sono 

scordato mai!». 

 Quando il suo atteggiamento mutò, come se stesse per abbracciarmi, gli misi una 

mano sul petto e lo respinsi. 

 «Fermo! Indietro! Se mi siete grato per quello che ho fatto quand'ero piccolo, spero 

che la vostra gratitudine l'abbiate dimostrata cambiando vita. Se siete venuto qua a 

ringraziarmi, non era necessario. Comunque mi abbiate trovato, evidentemente ci deve 

essere qualcosa di buono nel sentimento che vi ha fatto venire e io non vi respingerò; ma 

sicuramente capirete che... io...» 

 La mia attenzione fu talmente colpita dalla particolarità del suo modo di fissarmi, 

che le parole mi morirono sulle labbra. 

 «Dicevi», osservò dopo che ci fummo guardati in silenzio, «che sicuramente capirò. 

Cosa, sicuramente capirò?». 
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 «Che in circostanze tanto diverse, non posso desiderare che si rinnovi il nostro 

rapporto casuale di una volta. Sono contento di pensare che vi siate pentito e ripreso. E 

sono contento di dirvelo. Sono contento che, ritenendo che mi meriti dei ringraziamenti, 

siate venuto a ringraziarmi. Ma nondimeno, le nostre vie non s'incontrano. Siete inzuppato 

e sembrate stanco. Volete bere qualcosa prima di andarvene?». 

 Si era rimesso il fazzoletto al collo senza legarlo ed era rimasto a fissarmi 

attentamente, mordendone un lungo lembo. «Sì», rispose, ancora col lembo in bocca e 

ancora osservandomi, «penso che prima di andarmene berrò qualcosa (grazie)». 

 Su un carrello c'era un vassoio pronto. Lo portai sul tavolo accanto al fuoco, e gli 

chiesi cosa volesse bere. Toccò una delle bottiglie senza guardarla e senza parlare, e gli 

preparai rum e acqua calda. Cercai di tener ferma la mano nel farlo, ma il suo sguardo su 

di me mentre si appoggiava allo schienale col lungo lembo sudicio del fazzoletto tra i denti 

- di cui si era evidentemente dimenticato - mi rendeva difficile controllare la mano. 

Quando infine gli misi il bicchiere davanti, vidi con stupore che aveva gli occhi pieni di 

lacrime. 

 Sino a quel momento ero rimasto in piedi per non nascondergli il desiderio che se 

ne andasse. Ma fui intenerito dall'aspetto intenerito dell'uomo, e provai un vago senso di 

vergogna. «Spero», dissi, versandomi frettolosamente qualcosa in un bicchiere e 

avvicinando una sedia al tavolo, «che non penserete che sia stato duro poco fa. Non avevo 

intenzione di esserlo, e mi dispiace se lo sono stato. Vi auguro ogni bene e felicità!». 

 Mentre mi portavo il bicchiere alle labbra, diede un'occhiata sorpresa al lembo del 

fazzoletto che gli cadde di bocca quando la aprì, e tese la mano. Gli diedi la mia e poi 

bevve e si passò la manica su occhi e fronte. 

 «Come vivete?», chiesi. 

 «Ho allevato bestiame, pecore, fatto tanti altri mestieri laggiù nel nuovo mondo, 

lontano da questo migliaia di miglia di mare in tempesta». 

 «Mi auguro che vi sia andata bene». 

 «A meraviglia. Gli è andata bene anche a qualche altro che è finito laggiù, ma 

neanche da paragonare a come mi è andata bene a me. Sono famoso per questo». 

 «Son contento di sentirlo». 

 «Spero bene di sentirtelo dire, mio caro ragazzo». 
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 Senza fermarmi a cercar di capire quelle parole o il tono in cui erano state dette, 

deviai verso un punto che mi era appena venuto in mente. 

 «Avete mai rivisto il messaggero che mi avete mandato una volta, dopo avergli 

affidato quell'incarico?». 

 «Mai più capitato a tiro. Del resto non era mica probabile». 

 «Ha mantenuto la parola ed è venuto a darmi le due banconote da una sterlina. 

Come sapete, quella volta ero un bambino povero e per un bambino povero erano un 

piccolo patrimonio. Ma anche a me come a voi è andata bene da allora, e mi dovete 

permettere di restituirvele. Potete impiegarle per qualche altro bambino povero». Tirai 

fuori il portafoglio. 

 Mi osservò mentre lo posavo sul tavolo e lo aprivo e mi osservò mentre separavo 

due banconote di una sterlina dal resto. Erano pulite e nuove, le spiegai e gliele porsi. 

Sempre osservandomi, le mise una sull'altra, le piegò per il lungo, le attorcigliò, vi diede 

fuoco accostandole al lume e lasciò cadere la cenere sul vassoio. 

 «Posso prendermi la libertà», disse poi, con un sorriso che pareva un cipiglio e un 

cipiglio che pareva un sorriso, «di chiederti come ti è andata bene, da quando eravamo 

laggiù nella palude, soli, al freddo?». 

 «Come?». 

 «Appunto». 

 Vuotò il bicchiere, si alzò, si mise di fianco al camino, poggiando la grossa mano 

scura sulla mensola. Alzò un piede sulla sbarra, per asciugarlo e scaldarlo, e la scarpa 

fradicia cominciò a fumare; ma non guardava né quella né il fuoco, continuava a fissare 

me. Fu solo allora che cominciai a tremare. 

 Quando le mie labbra si furono schiuse ed ebbero formato parole senza suono, mi 

costrinsi a dirgli (per quanto non riuscissi a farlo distintamente) di esser stato prescelto 

come erede di certi beni. 

 «Un disgraziato può chiedere che beni?». 

 Balbettai: «Non lo so». 

 «Un disgraziato può chiedere beni di chi?». 

 Balbettai di nuovo: «Non lo so». 
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 «Chissà, magari provo a indovinare quant'è la tua rendita da quando sei 

maggiorenne! Allora, la prima cifra. Cinque?». 

 Col cuore che mi batteva come un pesante martello irregolare, mi alzai dalla 

poltrona e rimasi in piedi con la mano sullo schienale, guardandolo stralunato. 

 «Riguardo a un tutore», continuò. «Ci deve esser stato un tutore, o qualcosa del 

genere, intanto che eri minorenne. Un avvocato, può darsi. Allora, la prima lettera del 

nome di quell'avvocato. Che sia una J?». 

 Tutta la verità della mia posizione mi balenò davanti; e delusioni, pericoli, 

vergogna, conseguenze di ogni tipo mi piombarono addosso travolgendomi, 

impedendomi quasi di respirare. 

 «Metti», riprese, «che il cliente dell'avvocato che ha un nome che comincia per J, e 

magari è Jaggers, - metti che è arrivato per mare a Portsmouth, che ci è sbarcato e gli 

andava di vederti. «Comunque mi abbiate trovato», è così che hai appena detto. Dunque! 

Sai come? Be', da Portsmouth ho scritto a una persona a Londra per sapere dove stavi. Il 

nome di quella persona? Be', Wemmick». 

 Non sarei riuscito a dire una parola, fosse anche stato per salvarmi la vita. Rimasi in 

piedi con una mano sullo schienale, l'altra sul petto, dove mi pareva di soffocare - rimasi 

così guardandolo stralunato, fino a quando mi afferrai alla poltrona poiché la stanza si era 

messa a fluttuare e girare. Mi afferrò, mi trascinò sul divano, mi sistemò contro i cuscini e 

mi si mise davanti con un ginocchio poggiato in terra e la faccia, che ora ricordavo bene e 

che mi faceva rabbrividire, vicinissima alla mia. 

 «Sì, Pip, ragazzo mio, un signore ti ho fatto! Io sono stato! Quella volta là l'ho 

giurato che se solo ce la facevo a guadagnare una ghinea, quella doveva essere tua. Poi 

dopo ho giurato che se solo mi andavano bene delle speculazioni e diventavo ricco, te 

dovevi diventar ricco. Ho fatto una vita dura perché te potessi avercela liscia; ho sgobbato 

perché te non avessi bisogno di farlo. Ma che me ne importa, ragazzo mio? Vengo a dirtelo 

perché ti senti obbligato? Neanche per sogno. Te lo dico per farti sapere che quel cane 

rognoso, braccato, che te gli hai salvato la vita, l'ha rialzata la testa, così tanto da riuscire a 

fare di qualcuno un signore - sei te quel signore, Pip!». 

 L'avversione che provavo per quell'uomo, la paura che ne avevo, la ripugnanza che 

mi faceva ritrarre da lui, non sarebbero potute essere più intense se fosse stato una belva 

feroce. 
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 «Guarda qua, Pip. Io sono il tuo secondo padre e te sei mio figlio - di più per me che 

qualunque figlio. I quattrini li ho messi da parte solo perché te ce li avessi da spendere. 

Quando stavo là da solo nella capanna a fare il pastore e le uniche facce che vedevo erano 

quelle delle pecore che quasi mi scordavo di come ce l'avevano fatta gli uomini e le donne, 

era la tua faccia che vedevo. Mille volte mi è cascato il coltello laggiù nella capanna 

durante il pranzo o la cena, quando mi dicevo: «Eccolo qua di nuovo il ragazzo, che mi 

guarda mentre mangio e bevo!». Ti ci ho visto mille volte laggiù, tale e quale che nella 

nebbia della palude. «Che Dio mi fulmini!», mi dico ogni volta - e me ne vado fuori 

all'aria, e lo dico all'aperto - «se una volta tornato libero e coi soldi, non ne faccio un 

signore!». E l'ho fatto. Be', guardati, ragazzo mio! Guarda qua, questo posto dove stai, 

buono per un lord! Un lord? Ci potrai fare le scommesse coi lord, sui soldi che ciai in tasca, 

e batterli anche!». 

 Infervorato dal trionfo e consapevole che ero stato vicino a svenire, non fece caso a 

come reagivo a tutto questo. Ed era l'unica briciola di sollievo che avessi. 

 «Guarda qua», continuò, levandomi l'orologio dal taschino, e girando verso di sé un 

anello che portavo al dito, mentre mi ritraevo al suo contatto come se fosse stato un 

serpente, «tutto d'oro, una bellezza: questa qua è roba da signori, direi! Un diamante con 

rubini tutt'attorno; questa qua è roba da signori, direi! Guarda che biancheria; proprio 

bella e fine! E vestiti che meglio non ce ne stanno! E anche libri», guardandosi intorno nella 

stanza, «fino su in alto sugli scaffali, a centinaia! E li leggi anche, no? Ci ho fatto caso, sai, 

quando sono entrato, che te n'eri stato a leggere. Ha, ha, ha! Me li leggerai a me, ragazzo 

mio! E sarò orgoglioso uguale, anche se non li capisco perché sono in un'altra lingua». 

 Di nuovo mi prese le mani e se le portò alle labbra, mentre mi si raggelava il 

sangue. 

 «Non serve che parli, Pip», disse, dopo essersi passata di nuovo la manica su occhi e 

fronte, mentre in gola gli risuonava lo scatto che ricordavo bene - e quella sua intensità me 

lo rendeva ancora più odioso; «adesso conviene che stai quieto, ragazzo mio. Mica sei stato 

a aspettare e aspettare questo momento come ho fatto io; mica eri preparato, te. Ma non ci 

hai proprio mai pensato che potevo essere io?». 

 «Oh no, no, no. Mai, mai!». 

 «Be', ero proprio io e da solo. Neanche un'anima, tranne io e Jaggers». 

 «Non c'era nessun altro?». 
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 «No», rispose, guardandomi sorpreso: «chi è che doveva esserci? Proprio bello ti sei 

fatto! Ci stanno degli occhioni da qualche parte, eh? Ci stanno degli occhioni che a te ti 

piace pensarci?». 

 Oh Estella, Estella! 

 «Saranno tuoi se si possono comprare coi soldi. Non dico mica che un signore come 

te, così ben messo, non ce la fa a conquistarseli da solo; ma i quattrini ti daranno una 

mano! Aspetta che finisco di dirti la mia storia. Da quella capanna laggiù e da quel lavoro 

ci ho cavato dei soldi (me li ha lasciati il padrone, che era uno come me, quando è morto) e 

anche la libertà, e poi me ne sono andato per i fatti miei. Se ci stava una cosa che volevo, 

era per te che ce la mettevo tutta. Qualunque cosa era, dicevo: «Che Dio la stramaledica se 

non è per lui!». Tutto andava a meraviglia. Te l'ho appena detto, no, che sono famoso per 

questo. I soldi che mi ha lasciato e i guadagni dei primi anni - tutto quanto per te - li ho 

mandati a Jaggers quella volta che è venuto a cercarti perché glielo avevo scritto». 

 Oh, se non fosse mai venuto! Se mi avesse lasciato alla fucina - lungi dall'esser 

soddisfatto, eppure, in confronto, felice! 

 «Che poi, guarda qua, io ce l'avevo la mia ricompensa segreta, perché sapevo che 

stavo tirando su un signore. Magari capitava che per strada i purosangue dei coloni mi 

coprivano di polvere; e allora sai che dico io? Dico tra me e me: «Il signore che sto tirando 

su io è mille volte meglio di voi!». E se uno fa all'altro: «Era un forzato fino a qualche anno 

fa, e anche se ha fatto fortuna è rimasto uno zoticone ignorante», sai che dico io? Dico fra 

me e me: «Anche se non sono un signore che ha studiato, io ce n'ho uno che è mio. Terra e 

bestiame ce l'avete tutti; ma chi di voi ce l'ha un signore educato a Londra?». È così che ho 

tirato avanti, col chiodo fisso di venirlo a vedere un giorno il mio ragazzo, e di incontrarlo 

nel suo ambiente e dirgli chi sono». 

 Mi mise una mano sulla spalla. Rabbrividii al pensiero che per quanto ne sapevo 

quella mano poteva essere macchiata di sangue. 

 «Sai Pip, non è stato facile andarsene da là, e neanche prudente. Ma non mollavo, e 

più faticavo più tenevo duro perché ero deciso e non avevo dubbi in testa. E alla fine ce 

l'ho fatta. Ragazzo mio, ce l'ho fatta!». 

 Tentai di raccogliere le idee, ma ero stordito. Per tutto quel tempo, mi era parso di 

prestare maggior attenzione al vento e alla pioggia che a lui; persino allora non mi riusciva 

di tener distinta la sua voce da quelle voci, anche se esse erano sonore e la sua taceva. 
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 «Dove mi metterai?», chiese subito dopo. «Perché da qualche parte mi devi 

mettere». 

 «A dormire?». 

 «Sì, a dormire bene e a lungo; perché sono stato in mare per mesi e mesi, sballottato 

e fradicio». 

 «Il mio compagno e amico è assente», dissi, alzandomi dal divano, «starete nella sua 

stanza». 

 «Ma non è che torna domani, no?». 

 «No», dissi, rispondendo quasi meccanicamente, nonostante i miei sforzi; «domani 

no». 

 «Perché, guarda qua, ragazzo mio», disse, abbassando la voce e appoggiandomi un 

lungo dito sul petto con fare solenne, «ci vuole prudenza». 

 «Che volete dire? Prudenza?». 

 «Per Dio, è morte!». 

 «Che cosa è morte?». 

 «Sono stato deportato a vita. C'è la pena di morte per chi torna. Negli ultimi anni ce 

n'è stati troppi di ritorni, e se mi prendono m'impiccano di sicuro». 

 Ci mancava solo questo; quel disgraziato, dopo aver reso disgraziato me 

accumulandomi addosso per anni le sue catene d'oro e d'argento, per venire da me aveva 

rischiato la vita e ora io la tenevo in custodia! Se l'avessi amato invece di provarne orrore, 

se mi avesse attratto la più amorosa ammirazione invece che respinto la più intensa 

ripugnanza, non sarebbe stato peggio. Al contrario, sarebbe stato meglio, perché in quel 

caso la sua salvezza avrebbe provocato il mio tenero e spontaneo interessamento. 

 Innanzitutto ebbi cura di chiudere le imposte, cosicché dall'esterno non si potesse 

vedere la luce, e poi di serrare le porte. Mentre lo facevo, rimase in piedi vicino al tavolo a 

bere rum e mangiare biscotti; e vedendolo intento in quell'atto, rividi il mio forzato 

durante il pasto nella palude. Mi pareva quasi che da un momento all'altro si dovesse 

chinare a limare il ferro sulla gamba. 

 Dopo esser stato nella stanza di Herbert e aver reso impossibile accedervi dalle 

scale se non attraverso la stanza in cui ci eravamo fermati a parlare, gli chiesi se volesse 
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andare a letto. Disse di sì, ma mi chiese qualcuno dei miei «indumenti da signore» da 

indossare l'indomani mattina. Li tirai fuori e glieli preparai, e il sangue mi si raggelò di 

nuovo quando mi prese le mani per augurarmi la buonanotte. 

 Riuscii a liberarmi di lui, senza neppure sapere come, attizzai il fuoco nella stanza 

dov'eravamo stati insieme, e mi ci sedetti accanto, impaurito all'idea di andare a letto. Per 

un'ora o anche più, rimasi troppo stordito per pensare; e fu solo quando cominciai a farlo, 

che cominciai a capire fino in fondo la mia rovina e a sentire che la nave su cui ero salpato 

aveva fatto naufragio. 

 I progetti di Miss Havisham su di me, nient'altro che un sogno; Estella non 

destinata a me; io semplicemente tollerato a Casa Satis, un oggetto da usare, una spina per 

i parenti avidi, un manichino con un cuore meccanico su cui esercitarsi in mancanza 

d'altro a portata di mano; furono quelli i miei primi dolori. Ma pena più acuta e profonda 

di tutte, il fatto che era per il forzato - colpevole di non so che crimini, esposto al rischio di 

essere tirato fuori da quelle stanze dove sedevo a pensare, e di essere impiccato all'Old 

Bailey - che avevo abbandonato Joe. 

 A quel punto non c'era considerazione al mondo che potesse indurmi a tornare da 

Joe, indurmi a tornare da Biddy: semplicemente poiché, credo, la consapevolezza di aver 

agito indegnamente nei loro confronti era più forte di qualsiasi considerazione. Non v'era 

saggezza al mondo che mi potesse dare il senso di benessere che avrei tratto dal loro 

candore e dalla loro fedeltà; ma non avrei mai, mai, mai potuto disfare ciò che avevo fatto. 

 Sentivo inseguitori in ogni raffica di vento e scroscio di pioggia. Per due volte avrei 

potuto giurare di aver sentito sussurri e colpi alla porta esterna. In preda a quelle paure, 

cominciai a immaginare o ricordare di aver avuto misteriose premonizioni della venuta di 

quest'uomo. Di aver incontrato per strada, nelle settimane passate, facce che mi era parso 

gli assomigliassero. Di aver visto crescere di numero quelle somiglianze quando, 

attraversato il mare, s'era fatto più vicino. Immaginai che il suo spirito maligno avesse in 

qualche modo inviato quei messaggeri al mio e che ora, nella notte di tempesta, 

mantenendo la parola data, fosse lì con me. 

 Mentre quelle riflessioni si accalcavano, un'altra se ne aggiunse, il fatto di averne 

vista, con i miei occhi di bambino, la disperata violenza; di aver sentito l'altro forzato 

ripetere che aveva tentato di assassinarlo; di averlo visto in fondo al fosso lottare con la 

ferocia di una bestia selvaggia. Da questi ricordi, nel chiarore del fuoco cominciò a prender 

forma il terrore che non fosse prudente restarmene rinchiuso lassù insieme a lui, in quella 
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cupa notte solitaria e selvaggia. Esso si dilatò sino a riempire la stanza e a costringermi ad 

andare con una candela in mano a guardare il mio orrendo fardello. 

 Si era arrotolato un fazzoletto intorno alla testa e la sua faccia addormentata era 

rigida e cupa. Ma dormiva di un sonno tranquillo, anche se aveva una pistola poggiata sul 

cuscino. Accertatomi di questo, levai piano la chiave e la misi dalla parte esterna della 

porta e lo chiusi dentro, prima di sedermi di nuovo accanto al fuoco. A poco a poco 

scivolai dalla poltrona sul pavimento. Quando mi svegliai, senza essermi separato nel 

sonno dalla percezione della mia sventura, nella parte orientale della città gli orologi delle 

chiese battevano le cinque, le candele si erano consumate, il fuoco era spento e il vento e la 

pioggia rendevano più buia la spessa oscurità nera. 

 

SI CHIUDE QUI LA SECONDA FASE 

 DELLE SPERANZE DI PIP 

 

CAPITOLO XL 

 

 

 

 Fu un bene per me che dovessi prendere precauzioni (nei limiti del possibile) per 

mettere al sicuro il mio temuto visitatore; fu questo pensiero infatti - che mi assillò non 

appena mi svegliai - a tener lontani, in una mischia confusa, altri pensieri. 

 Era ovvia l'impossibilità di tenerlo nascosto in casa. Questo non si poteva fare e il 

tentarlo avrebbe inevitabilmente provocato dei sospetti. Vero è che non avevo più 

Vendicatori al mio servizio, ma ero accudito da una vecchia irascibile con l'aiuto di un 

fagotto di stracci animato che chiamava nipote, e l'escluderle da una stanza avrebbe solo 

suscitato curiosità ed esagerazioni. Avevano entrambe la vista debole, fatto che da tempo 

attribuivo al loro cronico spiare dal buco della serratura, ed erano sempre tra i piedi 

quando non servivano; in realtà era quella l'unica loro qualità, a parte il fatto di esser 

ladre, su cui si potesse fare assegnamento. Per non montare un mistero con quella gente, 

risolsi di annunciare al mattino che mio zio era inaspettatamente arrivato dalla campagna. 
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 Decisi di seguire questa linea, mentre brancolavo al buio alla ricerca di un modo per 

far luce; modo su cui non mi riuscì di inciampare, sicché fui costretto a recarmi dabbasso 

in portineria e far venire il guardiano con la sua lanterna. Ora, scendendo a tentoni per le 

scale buie, incespicai su qualcosa, e quel qualcosa era un uomo rannicchiato in un angolo. 

 Dato che non mi rispose quando gli domandai cosa facesse lì, ma si sottrasse 

silenziosamente al mio contatto, corsi in portineria e incitai il guardiano a venire subito, e 

tornando indietro gli raccontai dell'incidente. Non essendo calata la violenza del vento, 

non rischiammo, salendo, di mettere in pericolo la fiamma della lanterna accendendo le 

lampade spente, ispezionammo invece le scale da cima a fondo senza trovarci nessuno. Mi 

venne allora in mente la possibilità che l'uomo si fosse introdotto nel mio alloggio; così, 

accendendo la candela alla lanterna del guardiano che lasciai sulla porta, lo perlustrai 

accuratamente, inclusa la camera in cui il mio temuto ospite giaceva addormentato. Tutto 

era tranquillo, e sicuramente non vi era nessun altro in quelle stanze. 

 Mi preoccupava che proprio quella notte, di tutte le notti dell'anno, qualcuno si 

fosse appiattato sulle scale; sicché, nella speranza di cavare dal guardiano una spiegazione 

rassicurante mentre gli offrivo un bicchierino sulla porta, gli chiesi se avesse fatto entrare 

dal suo cancello qualche signore che evidentemente aveva cenato fuori. Sì, disse; tre, a ore 

diverse della notte. Uno viveva a Fountain Court e gli altri due nel vicolo, e li aveva visti 

andare a casa. E poi, l'unico altro inquilino che viveva nell'edificio di cui faceva parte il 

mio alloggio, era in campagna da alcune settimane; e sicuramente non era tornato durante 

la notte, perché salendo le scale avevamo visto che la porta era sigillata. 

 «La notte è stata così brutta, signore», disse rendendomi il bicchiere, «che 

pochissimi sono entrati dal mio cancello. A parte i tre signori che vi ho detto, non mi viene 

in mente nessun altro fin verso le undici, quando uno sconosciuto ha chiesto di voi». 

 «Mio zio», mormorai. «Sì». 

 «L'avete visto, signore?». 

 «Sì. Sì, certo». 

 «E anche la persona che stava con lui?». 

 «La persona che stava con lui!», ripetei. 

 «Ho immaginato che stesse con lui. Quella persona si è fermata quando si è fermato 

a chiedermi di voi, e ha preso questa direzione quando l'ha presa lui». 
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 «Che tipo di persona?». 

 Non ci aveva fatto molto caso; poteva essere un lavoratore; per quanto ricordava, 

aveva una specie di vestito grigio polvere, sotto un mantello scuro. Il guardiano attribuiva 

molta meno importanza alla faccenda di quanto non facessi io, e a ragione, non avendo i 

miei motivi per darvi peso. 

 Quando mi fui liberato di lui, il che m'era parso opportuno fare senza dilungarmi in 

spiegazioni, quelle due circostanze messe insieme mi provocarono una grande agitazione. 

Mentre prese separatamente ammettevano spiegazioni innocenti - come ad esempio che 

uno avesse cenato fuori o a casa e, senza passare vicino al cancello, fosse capitato per 

sbaglio sulla mia scala e ci si fosse addormentato; e che il mio odioso visitatore potesse 

essersi portato dietro qualcuno per farsi indicare la strada - pure, prese insieme, facevano 

un gran brutto effetto a chi fosse incline alla diffidenza e alla paura, stato in cui mi ero 

ridotto io, dopo i cambiamenti delle ultime ore. 

 Accesi il fuoco, che a quell'ora del mattino mandava un chiarore pallido e freddo, e 

davanti ad esso mi appisolai. Mi parve di aver sonnecchiato per un'intera notte quando gli 

orologi batterono le sei. Poiché tra me e la luce del giorno vi era un'ora e mezza 

abbondante, mi appisolai di nuovo; ora svegliandomi agitato, con nelle orecchie prolisse 

conversazioni su niente; ora trasformando in tuono il vento nel camino; cadendo infine in 

un sonno profondo, da cui la luce del giorno mi svegliò di soprassalto. 

 Per tutto quel tempo non ero stato in grado di riflettere sulla mia situazione, né 

riuscivo ancora a farlo. Non avevo la forza di occuparmene. Ero profondamente abbattuto 

e angustiato, ma in una sorta di modo incoerente e indiscriminato. Quanto a dar forma a 

dei piani per il futuro, mi sarebbe stato più semplice dar forma a un elefante. Quando aprii 

le persiane e guardai fuori nella mattina selvaggia piovosa e plumbea, quando mi aggirai 

per le stanze, quando rabbrividendo mi risedetti davanti al fuoco in attesa dell'arrivo della 

lavandaia, pensai a quanto io fossi infelice, ma senza saper bene perché o da quanto mi 

sentissi così, o in quale giorno della settimana facessi quella riflessione, o persino chi fossi 

io che la stavo facendo. 

 Infine entrarono la vecchia e sua nipote - quest'ultima con una testa che si 

distingueva a fatica dalla scopa sudicia - e si dimostrarono sorprese vedendo me e il fuoco. 

Le informai che mio zio era arrivato la notte e stava ancora dormendo e che i preparativi 

della colazione andavano quindi modificati. Poi mi lavai e mi vestii mentre loro 

malmenavano la mobilia alzando polvere; e così, in una sorta di sogno o di 
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sonnambulismo, mi ritrovai di nuovo seduto accanto al fuoco in attesa che Lui venisse a 

fare colazione. 

 Dopo un po' la sua porta si aprì e comparve. Non riuscivo a indurmi a sopportarne 

la vista e alla luce del giorno il suo aspetto mi parve anche peggiore. 

 «Non so neppure», dissi parlando a voce bassa mentre si sedeva a tavola, «come 

chiamarvi. Vi ho fatto passare per mio zio». 

 «Giusto, ragazzo! Chiamami zio». 

 «Immagino che avrete assunto un nome, a bordo della nave». 

 «Sì, ragazzo, Provis». 

 «Intendete tenervelo?». 

 «Be', sì, ragazzo, un nome vale l'altro - a meno che te non ce n'hai uno che ti piace». 

 «Qual è il vostro vero nome?», gli chiesi in un sussurro. 

 «Magwitch», rispose nello stesso tono; «battezzato Abel». 

 «Per che tipo di mestiere siete stato educato?». 

 «Quello del disgraziato, ragazzo». 

 Rispose con grande serietà, come se la parola denotasse una professione. 

 «Venendo al Temple la notte scorsa», dissi e mi interruppi chiedendomi se davvero 

poteva essere stata la notte scorsa, quando mi pareva passato tanto tempo. 

 «Sì, ragazzo mio?». 

 «Venendo al Temple la notte scorsa, quando avete chiesto al guardiano la via per 

arrivare qua, c'era qualcuno con voi?». 

 «Con me? No, ragazzo mio». 

 «Ma c'era qualcuno?». 

 «Non è che ci ho fatto molto caso», disse con fare dubbioso, «non sapendo come si 

usa da queste parti, ma mi pare che un'altra persona c'era ed è entrata con me». 

 «Siete conosciuto a Londra?». 
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 «Spero proprio di no», disse con una botta dell'indice sul collo che mi fece 

avvampare e venire la nausea. 

 «E un tempo, eravate conosciuto a Londra?». 

 «Mica tanto. Per lo più stavo in provincia». 

 «Siete stato... processato... a Londra?». 

 «Quale volta?», disse con uno sguardo penetrante. 

 «L'ultima». 

 Annuì. «È così che ho conosciuto Jaggers. Stava dalla mia parte». 

 Ero sul punto di chiedergli quale fosse l'accusa, ma prese un coltello, lo roteò in aria 

e con le parole «e quello che ho fatto è passato e pagato!» si dedicò alla colazione. 

 Mangiava in un modo vorace, estremamente sgradevole, con gesti rozzi, rumorosi e 

avidi. Gli erano caduti dei denti da quando lo avevo visto mangiare nella palude, e mentre 

rigirava il cibo in bocca e piegava la testa di lato per masticarlo con i denti buoni, 

assomigliava tremendamente a un vecchio cane affamato. Se da principio avessi avuto 

appetito me l'avrebbe fatto passare e sarei rimasto a sedere come sedevo in quel momento 

- respinto da un'insormontabile ripugnanza nei suoi confronti, con gli occhi tristemente 

fissi sulla tovaglia. 

 «Sono un gran mangiatore», disse a mo' di scusa garbata alla fine del pasto, «da 

sempre. Se di costituzione ero meno vorace, ce n'avevo di meno, di guai. E neanche del 

fumo posso fare a meno. Quando facevo il pastore laggiù dall'altra parte del mondo, son 

sicuro che ci diventavo anch'io una pecora mezza matta se non avevo da fumare». 

 Così dicendo si alzò da tavola, infilò la mano nel giaccone che aveva addosso, ne 

tirò fuori una corta pipa nera e una manciata di tabacco sfuso del tipo chiamato Testa di 

moro. Dopo essersi riempito la pipa, rimise a posto il tabacco avanzato, come se la sua 

tasca fosse stata un cassetto. Prese con le molle un carbone ardente e vi si accese la pipa, 

poi voltò le spalle al fuoco e dal tappeto steso davanti al camino, fece il suo gesto favorito 

di tendere entrambe le mani verso le mie. 

 «E questo», disse, muovendomele su e giù mentre tirava boccate di fumo dalla pipa, 

«e questo è il signore che ho fatto io! Un vero e proprio signore! Mi fa un gran bene 

guardarti, Pip. Non chiedo altro che stare a guardarti, ragazzo mio!». 
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 Liberai le mani non appena possibile e mi resi conto che lentamente mi stavo 

disponendo a contemplare la mia situazione. Cominciai a capire a cosa fossi incatenato e 

quanto pesantemente, mentre sentivo la sua voce roca e sedevo guardando la sua testa 

calva e grinzosa con i capelli grigio ferro sui lati. 

 «Non ce lo voglio vedere il mio signore, a camminare nel fango della strada; non ce 

ne deve essere di fango sulle sue scarpe. Il mio signore deve avere cavalli, Pip! Cavalli da 

cavalcare e cavalli da guidare e cavalli da cavalcare e guidare anche per il suo servitore. E 

che, i cavalli ce l'hanno i coloni (e di razza anche, buon Dio!), e il mio signore di Londra 

non ce li deve avere? No, no. Gliela faremo vedere noi che tipi siamo, eh Pip?». 

 Si tolse di tasca un grosso portafoglio rigonfio, pieno di carte fino a scoppiare e lo 

buttò sul tavolo. 

 «Lì dentro ci sta qualcosa che vale la pena di spendere, ragazzo mio. È tuo. Tutto 

quello che ho non è mio; è tuo. Non aver paura che da dove viene questo ce ne sta ancora. 

Me ne sono tornato nel vecchio mondo per vedere il mio signore che si spendeva i soldi 

come un signore. E il mio piacere sarà di starlo a guardare che se li spende. E che Dio vi 

stramaledica tutti!», concluse guardandosi intorno e facendo rumorosamente schioccare le 

dita, «che Dio vi stramaledica tutti, dal giudice con la sua parrucca, ai coloni che alzano la 

polvere, ve lo farò vedere io un signore che è meglio di tutti voialtri messi insieme!». 

 «Basta!», esclamai, quasi folle di paura e disgusto. «Vi voglio parlare. Voglio sapere 

cosa si deve fare. Voglio sapere come vi si può tener lontano dal pericolo, quanto intendete 

fermarvi, che progetti avete». 

 «Guarda qua, Pip», disse, mettendomi una mano sul braccio con fare 

improvvisamente mutato e mansueto; «prima di tutto, guarda qua. Poco fa ho perso il 

controllo. Sono stato un cafone; un cafone, ecco cosa sono stato. Sta a sentire, Pip. Passaci 

sopra, Pip. Non mi va di fare il cafone». 

 «Per prima cosa», ripresi quasi gemendo, «che precauzioni si possono prendere 

perché non vi riconoscano e non vi arrestino?». 

 «No, ragazzo mio», disse nello stesso tono, «non è questo che viene prima. Prima 

viene la cafonaggine. Non ci ho messo tutti questi anni a fare un signore senza sapere cos'è 

che gli è dovuto. Sta a sentire, Pip. Sono stato un cafone; ecco cosa son stato; un cafone. 

Passaci sopra, ragazzo mio». 

 Un certo senso di sinistra comicità mi provocò una risata stizzosa mentre 

rispondevo: «Ci sono passato sopra. Per amor del cielo, smettetela!». 
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 «Sì, ma guarda qua», insistette. «Ragazzo mio, mica sono venuto da laggiù per fare 

il cafone. Allora, va' avanti, ragazzo mio. Stavi dicendo...». 

 «Come vi si può proteggere dal pericolo a cui vi siete esposto?». 

 «Be', il pericolo non è poi così grande. Se non mi denunciano, posso anche non 

badarci. Ci sta Jaggers e ci sta Wemmick e ci stai tu. E chi altro ci sta che mi può 

denunciare?». 

 «Non c'è nessuno che vi può identificare per caso per strada?». 

 «Be', non ce n'è molti. E non ho mica intenzione di farmi mettere il nome sui 

giornali, annunciando che A.M. è tornato da Botany Bay. E poi ne sono passati di anni e a 

chi gliene può venire qualcosa? Comunque, guarda qua, Pip. Metti anche che il pericolo 

era cinquanta volte più grande, puoi star sicuro che venivo a vederti lo stesso». 

 «E quanto vi fermate?». 

 «Quanto?», disse, levandosi di bocca la pipa nera e fissandomi a bocca aperta. «Ma 

io non ci torno indietro, sono venuto per sempre». 

 «Dove vivrete? Cosa si deve fare di voi? Dove sarete al sicuro?». 

 «Ragazzo mio, coi soldi si possono comprare parrucche per travestirsi e ciprie per 

capelli e occhiali e vestiti neri e braghe al ginocchio, e sa Dio che altro. Ci sta chi se l'è già 

cavata e se ci sta chi l'ha già fatto, ci sta pure chi può farlo di nuovo. Riguardo al dove e al 

come, dimmi te cosa ne pensi, ragazzo mio». 

 «Adesso la prendete alla leggera, ma stanotte eravate molto serio, quando ci 

giuravate che si trattava di morte». 

 «E ci giuro ancora», disse, rimettendosi la pipa in bocca, «morte con la corda al 

collo, per strada, non lontano da qui, e che è una cosa seria, te lo devi capire bene. Ma poi, 

dopo che l'hai capito, cosa cambia? Qua ci sono. Tornarmene indietro adesso sarebbe lo 

stesso che restare - peggio. E poi, Pip, sono qua perché per anni e anni ci volevo stare, qua 

con te. Quanto a osare, sono un vecchio uccel di bosco, che ne ha sfidate di trappole da 

quando ha messo le piume, e appollaiarmi su uno spaventapasseri non mi fa paura. E se 

dentro c'è nascosta la morte, c'è, e allora venga fuori che l'affronto; ci crederò solo allora, 

non prima. E adesso fammi dare un'altra occhiata al mio signore». 

 Di nuovo mi prese per le mani e mi esaminò con l'ammirazione di un padrone: 

continuando tutto il tempo a fumare estremamente compiaciuto. 
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 Mi sembrò chiaro che non ci fosse di meglio da fare che trovargli un alloggio 

tranquillo nelle vicinanze, di cui potesse entrare in possesso al ritorno di Herbert, che 

aspettavo dopo due o tre giorni. Mi era chiaro che confidare il segreto a Herbert era una 

necessità inevitabile, pur non tenendo conto dell'immenso sollievo che ne avrei avuto nel 

dividerlo con lui. Ma non era affatto chiaro al signor Provis (decisi di chiamarlo con quel 

nome), che si riservò di acconsentire alla partecipazione di Herbert solo dopo averlo visto 

ed essersi formata un'opinione favorevole sulla sua fisionomia. «E anche allora, ragazzo 

mio», disse tirando fuori dalla tasca una piccola Bibbia nera e unta, chiusa da un 

fermaglio, «lo accetteremo solo dopo che ha giurato». 

 Affermare che il mio spaventoso benefattore si portasse in giro per il mondo quel 

libriccino nero solo per farci giurare la gente in caso di necessità, equivarrebbe ad 

affermare ciò che non riuscii mai ad appurare con certezza - posso solo dire che non lo vidi 

mai servirsene in altro modo. Quanto al libro, aveva l'aria di esser stato rubato in 

tribunale, e forse il conoscerne gli antecedenti, oltre ad averne un'esperienza diretta lui 

stesso, lo riempiva di fiducia nei suoi poteri, come fosse una specie di incantesimo o magia 

legale. Quando in quella prima occasione lo esibì, mi venne in mente come tanti anni 

prima al cimitero mi avesse fatto giurare fedeltà e come la notte precedente si fosse sempre 

descritto nell'atto di giurare fedeltà alle proprie risoluzioni nel periodo della sua 

solitudine. 

 Poiché al momento portava indumenti marinari che gli davano l'aria di chi avesse 

da piazzare pappagalli o sigari, passai a discutere con lui sul genere di vestito da 

indossare. Nutriva una fiducia illimitata nelle possibilità camuffanti delle braghe al 

ginocchio, e aveva in testa un tipo di abito che lo avrebbe trasformato in qualcosa a metà 

strada tra un diacono e un dentista. Mi costò non poca fatica persuaderlo a scegliersi 

indumenti più simili a quelli di un ricco agricoltore; decidemmo che si sarebbe tagliati 

corti i capelli e li avrebbe leggermente incipriati. Infine, dato che non era ancora stato visto 

dalla lavandaia o da sua nipote, se ne sarebbe tenuto lontano sino a quando il suo 

travestimento non fosse stato completato. 

 Può sembrare una faccenda piuttosto semplice decidere su queste precauzioni, ma 

nel mio stato inebetito, per non dire sconvolto, prese tanto di quel tempo, che non fui in 

grado di uscire per metterle in atto prima delle due o tre del pomeriggio. Sarebbe rimasto 

chiuso in casa mentre ero fuori e in nessun caso avrebbe dovuto aprire la porta. 

 Sapendo dell'esistenza di una rispettabile pensione a Essex Street, il cui retro si 

affacciava sul Temple ed era quasi a portata di voce dalle mie finestre, mi ci recai subito ed 

ebbi la fortuna di prendere in affitto il secondo piano per mio zio, il signor Provis. Mi recai 
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poi da un negozio all'altro, facendo gli acquisti necessari alla sua trasformazione. Sbrigate 

queste faccende, presi la direzione di Little Britain, stavolta per occuparmi dei fatti miei. 

Jaggers era alla scrivania, ma nel vedermi entrare, si alzò immediatamente e andò a 

mettersi davanti al fuoco. 

 «Ora, Pip, siate prudente». 

 «Lo sarò, signore», risposi, avendo riflettuto attentamente lungo la via su cosa avrei 

detto. 

 «Non vi compromettete. E non compromettete nessun altro. Voi mi capite - nessun 

altro. Non ditemi niente; non voglio saper niente; non sono curioso». 

 Naturalmente capii che sapeva che l'uomo era arrivato. 

 «Voglio soltanto assicurarmi che quanto mi è stato detto sia vero», dissi. «Non 

spero che sia falso, ma perlomeno posso accertarmene». 

 Annuì. «Avete usato il termine "detto" o "informato"?», mi chiese con la testa 

piegata di lato, senza guardarmi e fissando invece il pavimento in atto d'ascoltare. «Detto, 

parrebbe implicare una comunicazione verbale. Ma vedete, non è che questa si possa avere 

con uno che sta nel Nuovo Galles del Sud». 

 «Dirò informato, signor Jaggers». 

 «Bene». 

 «Una persona di nome Abel Magwitch mi ha informato di essere il benefattore che 

mi è rimasto sconosciuto per tanto tempo». 

 «È l'uomo che sta nel Nuovo Galles del Sud». 

 «C'è solo lui?». 

 «Solo lui», disse Jaggers. 

 «Non sono tanto irragionevole, signore, da ritenervi minimamente responsabile dei 

miei errori e delle mie conclusioni sbagliate; ma ho sempre supposto che si trattasse di 

Miss Havisham». 

 «Come dite voi stesso, Pip,», rispose, guardandomi con freddezza e dando un 

morso all'indice, «non ne sono minimamente responsabile». 

 «Eppure sembrava tanto probabile», perorai con cuore abbattuto. 
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 «Neanche un briciolo di prova», disse, scuotendo la testa e tirandosi su le falde 

della giacca. «Non prendete niente per quello che sembra; basatevi solo sulle prove. Non 

c'è regola migliore». 

 «Non ho altro da dire», conclusi con un sospiro, dopo esser rimasto per un po' in 

silenzio. «Mi sono accertato che la mia informazione fosse vera, e questo è tutto». 

 «E adesso che Magwitch - nel Nuovo Galles del Sud - si è infine rivelato, potete 

capire, Pip, come in tutti i nostri rapporti io mi sia sempre rigidamente attenuto alla nuda 

linea dei fatti. Non vi è mai stata la minima deviazione. Ne siete del tutto consapevole?». 

 «Del tutto, signore». 

 «Ho avvertito Magwitch - nel Nuovo Galles del Sud - quando mi ha scritto la prima 

volta - dal Nuovo Galles del Sud - che non doveva assolutamente aspettarsi una mia 

qualche deviazione dalla nuda linea dei fatti. Gli ho dato anche un altro avvertimento. 

Sembrava che nella sua lettera alludesse oscuramente a una sua qualche vaga idea di 

venirvi a trovare in Inghilterra. L'ho avvertito che non dovevo più sentir nulla in 

proposito; che non era assolutamente probabile che ottenesse la grazia; che era deportato a 

vita; e che il ripresentarsi in questo paese avrebbe costituito reato di fellonia e l'avrebbe 

reso passibile della massima pena prevista dalla legge. Ho dato quell'avvertimento a 

Magwitch», disse, guardandomi fisso; «gliel'ho scritto nel Nuovo Galles del Sud, e 

sicuramente vi si è attenuto». 

 «Sicuramente». 

 «Sono stato informato da Wemmick», riprese, sempre guardandomi fisso, «di una 

lettera che ha ricevuto con data di Portsmouth, da un colono di nome Purvis o...» 

 «O Provis», suggerii. 

 «O Provis - grazie, Pip. Ma forse è Provis? Forse voi sapete che è Provis?». 

 «Sì». 

 «Voi sapete che è Provis. Una lettera con data di Portsmouth, da un colono di nome 

Provis che chiedeva notizie sul vostro indirizzo per conto di Magwitch. A quanto so, 

Wemmick gliele ha mandate a giro di posta. Probabilmente è da Provis che avete sentito le 

spiegazioni di Magwitch - nel Nuovo Galles del Sud?». 

 «Mi sono giunte per suo tramite». 
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 «Buona giornata, Pip», disse, tendendomi la mano; «lieto di avervi visto. Scrivendo 

a Magwitch - nel Nuovo Galles del Sud - o comunicando con lui attraverso Provis, abbiate 

la bontà di riferirgli che le ricevute e il rendiconto della nostra lunga contabilità verranno 

inviati a voi, insieme al residuo; perché c'è ancora un residuo. Buona giornata, Pip!». 

 Ci stringemmo la mano e lui continuò a fissarmi fino a quando mi vide. Sulla porta 

mi girai e mi stava ancora fissando, mentre i due calchi abietti sullo scaffale parevano 

sforzarsi di aprire le palpebre e cacciar fuori dalle gole gonfie: «Oh, che uomo!». 

 Wemmick non c'era, ma se anche fosse stato alla sua scrivania, non avrebbe potuto 

far nulla per me. Tornai subito al Temple, dove trovai l'orrendo Provis che beveva rum 

con acqua e fumava Testa di moro in tutta sicurezza. 

 Il giorno dopo arrivarono i vestiti che avevo ordinato, e lui se li mise. Qualsiasi cosa 

indossasse - era la mia lugubre impressione - gli stava peggio dei suoi abiti precedenti. Mi 

pareva che vi fosse qualcosa in lui che vanificava ogni tentativo di mascherarlo. Quanto 

più lo vestivo e quanto meglio lo vestivo, tanto più assomigliava al goffo fuggiasco della 

palude. Senza dubbio quest'effetto sulla mia immaginazione ansiosa era parzialmente 

imputabile alla sua faccia e ai suoi modi di un tempo che poco alla volta mi divenivano 

familiari: sono però anche convinto che trascinasse una gamba come se ancora 

l'appesantisse il ferro, e che da testa a piedi e fin dentro il midollo si rivelasse in lui il 

forzato. 

 E poi la sua vita solitaria nella capanna aveva lasciato i segni e gli dava un'aria 

selvaggia che nessun abito poteva domare; inoltre rimanevano in lui le tracce della 

successiva vita tra gli uomini, marchiata d'infamia e, più importante ancora, la 

consapevolezza attuale di dover eludere la legge e rimanere nascosto. In tutti i suoi modi 

di stare seduto e in piedi, di mangiare e di bere - di rimuginare scontrosamente alzando le 

spalle - di tirar fuori il grosso coltello a serramanico con l'impugnatura di corno e di 

pulirselo sulla gamba per tagliare il cibo - di portare alla bocca fragili bicchieri e tazzine 

come fossero rozzi boccali di metallo - di recidere di netto un pezzo di pane per raccogliere 

gli avanzi di salsa torno torno al piatto come per cavare il massimo dalla sua razione, e poi 

di asciugarcisi le dita prima di inghiottirlo - in tutti questi suoi modi e in mille altre piccole 

indefinibili circostanze che si presentavano in ogni attimo della giornata, si rivelava, 

chiaro come il sole, Carcerato, Criminale, Schiavo. 

 Era stata sua l'idea di usare un po' di cipria, e io avevo ceduto su quel punto dopo 

aver avuto la meglio sulle braghe al ginocchio. Ma l'effetto che fece, una volta messa, è 

paragonabile solo all'effetto che può fare il belletto su un morto; infatti, orrendamente, 
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ogni cosa che si sarebbe voluta cancellare in lui si rivelò di colpo sotto quel sottile strato di 

finzione e parve irraggiare dalla sua testa calva. Fu lasciata da parte non appena adottata e 

lui si tenne i suoi capelli brizzolati tagliati corti. 

 Allo stesso tempo, le parole sono inadeguate a esprimere quanto acutamente 

sentissi quale tremendo mistero lui fosse per me. Quando si addormentava la sera, con le 

mani nodose aggrappate ai braccioli della poltrona e la testa calva tatuata da rughe 

profonde che gli ricadeva sul petto, me ne stavo seduto a guardarlo, chiedendomi cosa 

avesse fatto e caricandolo di tutti i crimini del Calendario di Newgate, sinché mi assaliva 

l'impulso impellente di balzare in piedi e fuggire da lui. Ogni ora la mia avversione 

aumentava a tal punto, che arrivo persino a pensare che nelle prime angosce della mia 

persecuzione avrei potuto cedere a quell'impulso, nonostante tutto ciò che aveva fatto per 

me e il rischio che stava correndo, se non avessi saputo che Herbert sarebbe stato presto di 

ritorno. Una notte mi capitò davvero di saltare fuori dal letto e di iniziare a vestirmi coi 

miei abiti peggiori, intenzionato a piantarlo in fretta e furia con tutta la mia roba e ad 

arruolarmi per l'India come soldato semplice. 

 Dubito che uno spettro avrebbe potuto terrorizzarmi di più, in quelle stanze 

solitarie su in alto, nelle lunghe sere e lunghe notti, sotto le sferzate incessanti di pioggia e 

vento. Un fantasma non poteva esser preso e impiccato a causa mia, e la considerazione 

che lui poteva esserlo e la paura che lo fosse, accrescevano di non poco il mio orrore. 

Quando non dormiva o non faceva un complicato solitario con un suo logoro mazzo di 

carte - un gioco che non avevo mai visto fare e che non vidi più fare in seguito, durante il 

quale teneva il conto dei punti piantando il coltello a serramanico nel tavolo - quando non 

era impegnato in una di queste due occupazioni, mi chiedeva di leggere per lui, «Lingua 

straniera, ragazzo mio!». Mentre lo accontentavo si metteva davanti al fuoco, e senza 

capire una sola parola mi scrutava con l'aria di un espositore, e io lo vedevo, tra le dita 

della mano con cui mi riparavo il viso, rivolgersi in pantomima al mobilio perché 

prendesse nota della mia bravura. Lo scienziato immaginario, perseguitato dall'essere 

deforme da lui empiamente creato, non era più infelice di me, perseguitato dall'essere che 

mi aveva creato e da cui mi ritraevo con repulsione tanto più forte, quanto più intensa si 

faceva la sua ammirazione e il suo affetto per me. 

 Ne scrivo, me ne rendo conto, come se la cosa fosse durata un anno. Durò circa 

cinque giorni. In attesa del ritorno di Herbert da un momento all'altro, non osavo uscire, 

tranne che per far prendere un po' d'aria a Provis quand'era buio. Infine una sera, dopo 

cena, quando mi ero appisolato esausto - poiché le mie notti erano state agitate e il mio 

sonno interrotto da sogni tremendi - fui risvegliato dall'atteso passo per le scale. Provis, 
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che s'era addormentato anche lui, al rumore che feci si alzò barcollando e dopo un attimo 

gli vidi luccicare in mano il coltello a serramanico. 

 «Fermo! È Herbert!», dissi; e Herbert si precipitò dentro, portando con sé la briosa 

freschezza di seicento miglia di Francia. 

 «Händel, amico mio, come stai e di nuovo come stai e di nuovo come stai? Mi pare 

di esser stato via un anno! Be', probabilmente è proprio così, perché ti sei fatto magro e 

pallido! Händel, mio... Ehilà! Chiedo scusa». 

 Il fiume di parole e le strette di mano si bloccarono alla vista di Provis. Provis, 

scrutandolo con grande attenzione, stava lentamente riponendo il coltello a serramanico e 

frugando in un'altra tasca alla ricerca di qualcosa. 

 «Herbert, amico mio», dissi, chiudendo la doppia porta, mentre Herbert se ne stava 

lì con lo sguardo fisso, in preda allo stupore, «è accaduta una cosa molto strana. Questo è... 

un mio visitatore». 

 «Va tutto bene, ragazzo mio!», disse Provis, venendo avanti col suo libriccino nero 

chiuso dal fermaglio e poi, rivolto a Herbert: «Prendilo nella mano destra. Che Dio ti faccia 

cader morto se mai fai l'infame! Bacialo!». 

 «Fai come vuole lui», gli dissi. Così Herbert, guardandomi con amichevole disagio e 

stupore, ubbidì e Provis, stringendogli immediatamente la mano, disse: «Adesso sei 

vincolato dal giuramento. E dimmi spergiuro, se Pip non farà di te un signore!». 

 

CAPITOLO XLI 

 

 

 

 Invano tenterei di descrivere lo stupore e il turbamento di Herbert, mentre lui ed io 

e Provis ci sedemmo accanto al fuoco e gli rivelai tutto il segreto. Basti dire che gli vidi 

riflessi sul viso i miei sentimenti, anche quello - e non era il meno intenso - della 

ripugnanza per l'uomo che aveva fatto tanto per me. 

 La sua aria di trionfo durante la mia storia sarebbe bastata - anche se non vi fossero 

stati altri elementi a distanziarci - a creare una divisione tra lui e noi. A parte la percezione 
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penosa di esser stato «cafone» in una particolare situazione dopo il suo ritorno - sul quale 

punto si mise a dissertare con Herbert non appena la mia rivelazione fu compiuta - non 

immaginava neppure lontanamente che io potessi trovar da ridire sulla mia buona sorte. Il 

suo vanto di aver fatto di me un signore e di esser tornato per vedermi impersonare la 

parte grazie ai suoi ampi mezzi, riguardava me quanto lui; e il fatto di essere un vanto 

estremamente gradito ad entrambi, di cui andar fieri entrambi, era una conclusione 

saldamente radicata nel suo cervello. 

 «Epperò guarda qua, amico di Pip», disse a Herbert dopo aver conversato per un 

po', «non è mica che non lo so che dopo tornato ho fatto il cafone - appena mezzo minuto. 

Io l'ho detto a Pip che sapevo che ero stato cafone. Ma te non devi preoccuparti per questo. 

Mica ho fatto di Pip un signore, e mica Pip farà di te un signore senza che so cosa vi è 

dovuto a tutti e due. Ragazzo mio e te, amico di Pip, potete contarci che mi ficco addosso 

la museruola e faccio la persona distinta. Ce l'ho sempre avuta, la museruola, dopo che in 

quel mezzo minuto mi è scappato di fare il cafone, e ce l'ho anche adesso e ce l'avrò 

sempre». 

 Herbert disse: «Sicuramente», ma senza apparentemente ricavarne alcun particolare 

conforto, mantenne la sua espressione perplessa e avvilita. Desideravamo ansiosamente 

che se ne andasse nel suo alloggio e ci lasciasse soli, ma era evidentemente geloso di 

lasciarci soli e rimase fino a tardi. Era ormai mezzanotte quando lo accompagnai a Essex 

Street e lo vidi arrivare sano e salvo alla sua porta buia. Quando gli si chiuse alle spalle, 

provai il primo attimo di sollievo dalla notte del suo ritorno. 

 Mai completamente libero dal ricordo inquietante dell'uomo sulle scale, mi ero 

sempre guardato attorno nel far uscire il mio ospite la sera e nel riportarlo a casa; e anche 

allora mi guardai attorno. Per quanto sia difficile in una grande città non avere il sospetto 

di essere spiati qualora si pensi che un simile pericolo esista, pure non riuscii a 

convincermi che tra i passanti ve ne fosse qualcuno interessato ai miei movimenti. Le 

poche persone che c'erano, andavano per la loro strada e quando svoltai nel Temple la via 

era vuota. Nessuno era uscito dal cancello insieme a noi e nessuno rientrò insieme a me. 

Quando attraversai vicino alla fontana, vidi le sue finestre sul retro illuminate e quiete e 

quando, prima di salire le scale, mi fermai per un attimo nell'androne della casa in cui 

vivevo, Garden Court era silenziosa e deserta come la scala, quando la salii. 

 Herbert mi accolse a braccia aperte - e mai prima avevo sentito con tale intensità 

cosa significhi avere un amico. Dopo avermi rivolto parole concrete di simpatia e 

incoraggiamento, ci mettemmo seduti a considerare la questione. Cosa si doveva fare? 
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 Poiché la poltrona occupata da Provis si trovava là dove stava prima - aveva infatti 

un suo modo da caserma di ciondolare nello stesso posto, senza dedicarsi a 

un'occupazione fissa, ma adempiendo a una serie di riti con la pipa e il tabacco e il coltello 

e il mazzo di carte e sa Dio che altro, come se ce li avesse tutti elencati su una lavagna - 

dico, trovandosi la sua poltrona dove stava prima, Herbert vi si sedette inconsciamente, 

ma l'attimo dopo si alzò di scatto, la spinse via e ne prese un'altra. Non ebbe più motivo, 

dopo di allora, di esprimere l'avversione che provava per il mio benefattore, né io ebbi 

motivo di confessare la mia. Ci scambiammo quella confidenza senza proferire sillaba. 

 «Cosa», chiesi a Herbert quando fu al sicuro in un'altra poltrona, «cosa si deve 

fare?». 

 «Mio povero caro Händel», rispose, tenendosi la testa, «sono troppo stordito per 

pensare». 

 «Lo ero anch'io quando il colpo è arrivato. Comunque, qualcosa va fatto. Sta 

pensando ad altre spese - cavalli, carrozze e sperperi di ogni tipo. In un modo o nell'altro 

va fermato». 

 «Vuoi dire che non puoi accettare...» 

 «Come potrei?», intervenni quando Herbert si interruppe. «Pensa a chi è! 

Guardalo!». 

 Un brivido involontario ci percorse entrambi. 

 «Ma ho paura che la tremenda verità sia che mi è attaccato, molto attaccato. C'è mai 

stato un simile destino!». 

 «Mio povero caro Händel», ripeté Herbert. 

 «E allora, anche se chiudo qui, senza più accettare neanche uno spicciolo, pensa a 

quanto già gli devo! E ancora: ho un mucchio di debiti - un mucchio per me, che non ho 

più speranze - e non ho una professione e non so far niente». 

 «Be', be', be'», protestò Herbert, «non dire che non sai far niente». 

 «Cos'è che so fare? Posso solo andare a fare il soldato. E non ci fosse stata la 

prospettiva di chieder consiglio alla tua amicizia e al tuo affetto, ci sarei anche andato». 

 Naturalmente a questo punto crollai: e naturalmente Herbert, al di là di una calda 

stretta di mano, finse di non accorgersene. 
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 «Ad ogni modo, mio caro Händel, arruolarti non servirebbe a niente. Se tu volessi 

rinunciare a benefici e favori, immagino che lo faresti con la vaga speranza di ripagare un 

giorno quanto hai già avuto. Ben debole, come speranza, se ti arruolassi! E poi è assurdo. 

Staresti molto meglio nella ditta di Clarriker, per quanto piccola. Mi sto preparando a 

diventarne socio, sai». 

 Poveretto! Non immaginava con quali soldi! 

 «E poi c'è un'altra questione. Questo è un uomo ignorante e risoluto, che ha un'idea 

fissa da un mucchio di tempo. Per di più la sua natura mi pare (ma posso sbagliarmi) 

feroce e violenta». 

 «Io so che è così», risposi. «Lascia che ti dica quali prove ne ho avute». E gli riferii 

ciò che non avevo menzionato nella mia narrazione, lo scontro con l'altro forzato. 

 «Ma lo vedi?», disse Herbert. «Pensaci! Viene qua rischiando la vita per realizzare la 

sua idea fissa. Nell'attimo in cui la realizza, dopo tutta la fatica e l'attesa, gli fai crollare il 

terreno sotto i piedi, gli fai a pezzi la sua idea, gli svaluti tutti i suoi guadagni. Non riesci a 

vedere cosa potrebbe fare, schiacciato dalla delusione?». 

 «Sì che lo vedo, e l'ho anche sognato, fin da quella fatale notte del suo arrivo. Il 

pensiero che ho avuto più chiaro in testa è stato che si mettesse in condizione di esser 

preso». 

 «E puoi star sicuro che il rischio che lo facesse sarebbe enorme. Il potere che ha su di 

te finché resta in Inghilterra è proprio questo, e agirebbe in questo modo avventato se tu lo 

abbandonassi». 

 Mi colpì talmente l'orrore di quell'idea, da cui ero stato oppresso sin dall'inizio e la 

cui attuazione mi avrebbe portato a considerarmi in un certo senso il suo assassino, che 

non riuscii a starmene seduto in poltrona e cominciai a camminare avanti e indietro. E 

intanto dissi a Herbert che persino se Provis fosse stato riconosciuto e preso pur non 

essendone responsabile, mi sarei disperato per esserne la causa, per quanto innocente. Sì; 

anche se ero disperato di avercelo accanto libero, e anche se avrei preferito, preferito di 

gran lunga, lavorare nella fucina tutti i giorni della mia vita piuttosto che esser mai giunto 

a questo! 

 Ma non vi era considerazione incoerente che potesse tener lontana la questione. 

Cosa si doveva fare? 
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 «Innanzitutto, la cosa più importante da fare», disse Herbert, «è di portarlo via 

dall'Inghilterra. Dovrai andare con lui, e allora forse si lascerà convincere». 

 «Metti anche che lo porti dove voglio io, come potrei impedirgli di tornare 

indietro?». 

 «Mio buon amico, ma non è ovvio che con Newgate dietro l'angolo, il rischio di 

rivelargli la tua intenzione e di renderlo imprudente, è molto più grande qui che altrove? 

Se solo si potesse trovare un pretesto in quell'altro forzato, o in qualunque fatto della sua 

vita attuale per portarlo via». 

 «Ecco appunto!», dissi, fermandomi davanti a Herbert e tendendo le mani aperte, 

come se contenessero la disperazione del caso. «Non so niente della sua vita. Sono quasi 

impazzito a restarmene seduto qui la notte e vedermelo davanti, così incatenato alla mia 

buona e cattiva sorte e tuttavia del tutto sconosciuto, tranne che per esser stato il 

poveraccio che durante l'infanzia mi aveva riempito di terrore per due giorni!». 

 Herbert si alzò e passò il braccio sotto il mio, e insieme camminammo lentamente 

avanti e indietro, studiando il tappeto. 

 «Händel», disse Herbert, fermandosi, «sei convinto di non poter più accettare altri 

benefici da lui, vero?». 

 «Assolutamente. Di sicuro lo saresti anche tu al mio posto, no?». 

 «E sei convinto di voler rompere con lui?». 

 «E me lo chiedi?». 

 «E ti senti, e sei tenuto a sentirti, sollecito per la vita che ha rischiato per causa tua, 

tanto da dovergli impedire, se è possibile, di buttarla via. E allora devi portarlo via 

dall'Inghilterra, prima di muovere un dito per districarti. Una volta che l'hai fatto, liberati, 

in nome di Dio, e vedrai che ne verremo a capo insieme, caro vecchio ragazzo». 

 Fu un conforto accordarci su questo con una stretta di mano e rimetterci a 

camminare avanti e indietro, senza aver concluso altro. 

 «Dunque, Herbert, quanto a venire a sapere qualcosa sulla sua storia, conosco un 

solo modo. Chiederglielo direttamente». 

 «Sì, fallo domattina a colazione». Infatti, accomiatandosi da Herbert, aveva detto 

che sarebbe venuto a fare colazione da noi. 
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 Con questo piano in mente, andammo a dormire. Feci su di lui i sogni più folli e mi 

svegliai nient'affatto riposato; svegliandomi, ritrovai anche la paura perduta durante la 

notte, che scoprissero che era un deportato ritornato in patria. Da sveglio, quella paura 

non mi lasciava mai. 

 Venne all'ora convenuta, tirò fuori il coltello a serramanico e si sedette a tavola. Era 

pieno di progetti «per fargli fare un figurone al suo signore, tale quale un signore», e mi 

incitò a darmi da fare subito col portafoglio che aveva lasciato in mio possesso. 

Considerava le nostre camere e il suo alloggio delle residenze temporanee, e mi consigliò 

di mettermi immediatamente a cercare «un posticino alla moda» vicino a Hyde Park, dove 

potesse averci «una branda» anche lui. Quand'ebbe finito di mangiare e si stava pulendo il 

coltello sulla gamba, gli dissi, senza una parola d'introduzione: 

 «Dopo che siete andato via la notte scorsa, ho raccontato al mio amico di quella lotta 

nella palude, quando siamo arrivati coi soldati. Ricordate?». 

 «Ricordarmi? Altroché!». 

 «Vogliamo sapere qualcosa di quell'uomo - e di voi. È strano non saperne di più su 

tutt'e due, ma soprattutto su di voi, di quello che son stato in grado di dire ieri sera. Non è 

questa un'occasione buona come un'altra per farci sapere qualcosa di più?». 

 «Bene!», disse dopo averci pensato. «Amico di Pip, hai giurato, lo sai no?». 

 «Certamente», rispose Herbert. 

 «Guarda che il giuramento riguarda tutto quello che dico». 

 «È così che lo intendo». 

 «E poi guarda qua! Tutto quello che ho fatto, è passato e pagato», insistette di 

nuovo. 

 «Così sia». 

 Tirò fuori la sua pipa nera e stava per riempirla con Testa di moro, quando, 

guardando il groviglio di tabacco nella mano, parve pensare che potesse confondere il filo 

della sua narrazione. Lo rimise a posto, infilò la pipa in un occhiello della giacca, si 

appoggiò le mani aperte sulle ginocchia e, dopo aver rivolto in silenzio uno sguardo irato 

al fuoco per alcuni istanti, si girò verso di noi e disse quanto segue. 
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CAPITOLO XLII 

 

 

 

 «Ragazzo mio e amico di Pip, non vado a raccontarvi la mia vita come una ballata o 

una novella. Per darvela breve e chiara, ve la metto in una manciata di parole. Dentro e 

fuori dalla galera, dentro e fuori dalla galera, dentro e fuori dalla galera. Adesso la sapete 

tutta. È quasi tutta qua la mia vita, fino a quando mi hanno deportato, dopo che Pip è stato 

dalla mia parte. 

 «Me ne hanno fatte di tutti i colori, solo non mi hanno impiccato. Sono stato 

sottochiave, tale e quale che ero una teiera d'argento. E trasportato da una parte all'altra su 

un carro, e buttato fuori da questa città e da quella città, e messo in ceppi, e frustato e 

tormentato e picchiato. Di dove son nato non ne so più di voi - e forse anche meno. Ho 

scoperto che esistevo giù nell'Essex mentre fregavo rape per campare. Ci stava qualcuno 

che era scappato via da me - un uomo - uno stagnaro - e s'era portato via anche il fuoco e 

mi aveva lasciato a morir di freddo. 

 «Sapevo che il mio nome era Magwitch, battezzato Abel. Come lo sapevo? Alla 

stessa maniera che sapevo che i nomi degli uccelli nelle siepi erano fringuello, passero, 

tordo. Potevo anche credere che erano un mucchio di bugie, ma siccome che è venuto fuori 

che i nomi degli uccelli erano quelli giusti, così ho pensato che era giusto anche il mio. 

 «Per tutto quello che vedevo, non c'era un'anima che il piccolo Abel Magwitch, 

povero dentro e fuori, non gli faceva paura e lo scacciava via o lo metteva dentro. Mi 

mettevano dentro, mi mettevano dentro, mi mettevano dentro così spesso che 

praticamente sono venuto su in galera. 

 «E così è andata che quando che ero una piccola creatura coperta di stracci, da far 

pena come non ho visto far pena a nessuno (non è che mi guardavo allo specchio, mica ce 

n'era molti tra i mobili delle case dove stavo io), mi son beccato la fama di essere un duro. 

«Questo qua è proprio un duro», gli dicono ai visitatori della prigione pescandomi in 

mezzo agli altri. «Si può dire che campa in prigione, questo ragazzo qua». Poi mi 

guardavano e io li guardavo e qualcheduno mi misurava la testa - era meglio che mi 

misuravano la pancia - e qualchedunaltro mi dava dei libretti che non ero capace di 

leggere e mi faceva discorsi che non ci capivo niente. E giù a tirarmi in ballo il diavolo. Ma 

cosa diavolo potevo fare io? Qualcosa in pancia ce la dovevo mettere, no? Epperò sto 
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ridiventando cafone ma quello che vi è dovuto lo so. Ragazzo mio e amico di Pip non ce la 

dovete avere la paura che ricomincio. 

 «Facendo il vagabondo, il mendicante, il ladro, facendo qualche lavoro quando che 

ci stava - ma di quello mica ce ne stava quanto magari vi pare a voi, fintanto che non 

provate a chiedervi se voi a me un lavoro me lo davate - un po' a fare il bracconiere, un po' 

il bracciante, un po' il carrettiere, un po' a far fieno, un po' a fare l'ambulante, un po' a 

trafficare in tutto un mucchio di cose che non ti danno quattrini e ti mettono nei guai, sono 

diventato uomo. All'Albergo dei poveri, un disertore che se ne stava nascosto fino al mento 

sotto un mucchio di stracci, mi ha imparato a leggere; e un gigante girovago che ti faceva 

la firma per un penny mi ha imparato a scrivere. Non ci stavo più sottochiave così spesso, 

anche se la mia parte di chiavistelli mi toccava ancora. 

 «Alle corse di Epsom, più di vent'anni fa, ho conosciuto un uomo che gli spaccherei 

la testa con quest'attizzatoio come la chela di un granchio se ce l'avessi qua sul camino. Il 

suo vero nome era Compeyson; è quell'uomo là che mi hai visto ammazzarlo di botte giù 

nel fosso, ragazzo mio, come giustamente gli hai raccontato al tuo amico ieri sera dopo che 

me ne sono andato. 

 «Questo Compeyson si faceva passare per un signore e aveva anche studiato in una 

scuola per ricchi. Ne aveva di scilinguagnolo, e a metter su modi da signore non lo batteva 

nessuno. E poi era anche un bell'uomo. Mi ci sono incontrato la notte prima della grande 

corsa, nella brughiera, in un capannone che conoscevo. Quando sono entrato, l'ho visto 

che stava seduto a un tavolo con dei tizi, e il padrone (che mi conosceva e era uno che gli 

piaceva scherzare) lo chiama e gli fa: "Credo che questo tipo qua può andarti bene" - 

intendendomi a me. 

 «Compeyson mi guarda attentamente e io lo guardo a lui. Cià un orologio con la 

catena e un anello e una spilla e un bel vestito. 

 «"A giudicare dalle apparenze, te la passi male", mi fa. 

 «"Sì capo, ma tanto bene non me la sono passata mai". (Ero appena stato in prigione 

a Kingston, per vagabondaggio. Potevano anche mettermi dentro per qualcos'altro, ma 

non è stato così.) 

 «"La fortuna cambia", mi fa lui, "e forse sta per cambiare anche per te". 

 «E io: "Speriamo. Di posto ce ne sta". 

 «"Cosa sai fare?". 
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 «"Mangiare e bere, se la materia prima me la trovate voi". 

 «Compeyson si fa una risata, mi guarda di nuovo attentamente, mi dà cinque 

scellini e mi dice di tornare la notte dopo. Stesso posto. 

 «Ci sono andato da Compeyson la notte dopo, stesso posto, e lui mi ha preso come 

socio e compare. E che affari aveva Compeyson che io ci diventavo socio? Truffe, firme 

false, mettere in giro soldi rubati e roba del genere. Tutte le trappole che riusciva a 

piazzare con la sua testa, tenendoci fuori le gambe, cavandoci il profitto e facendogliela 

pagare a qualchedunaltro, erano questi gli affari di Compeyson. Non aveva più cuore di 

una lima di ferro, era freddo come la morte e aveva la testa del diavolo menzionato prima. 

 «Compeyson aveva un compare, che lo chiamavano Arthur - non è che era il suo 

vero nome, solo un soprannome. Era tisico e a guardarlo pareva un'ombra. Ne avevano 

combinata una sporca, a una signora ricca un po' di anni prima, e ci avevano fatto un 

mucchio di quattrini; ma Compeyson scommetteva e giocava e si sarebbe mangiato la 

fortuna di un re. Sicché Arthur stava morendo, morendo povero in canna, e smaniava e 

alla moglie di Compeyson (che lui la pigliava quasi sempre a calci) gli faceva pena, 

quando poteva, e a Compeyson non gli faceva pena niente e nessuno. 

 «Avrei dovuto stare attento, visto come gli andava a Arthur, e invece no; e non 

vengo neanche a dirvi che avevo qualche scrupolo - a cosa servirebbe, ragazzo mio e 

amico? Così mi sono messo con Compeyson e ben misero strumento son stato nelle sue 

mani. Arthur viveva nella soffitta della casa di Compeyson (su dalle parti di Brentford) e 

quello stava attento a segnare tutte le spese di vitto e alloggio, che se casomai si rimetteva 

gliele faceva pagare. Ma Arthur non ci ha messo molto a saldare il conto. La seconda o 

terza volta che lo vedo, tardi di notte si precipita giù nel salotto con addosso solo la 

camicia da notte di flanella e i capelli fradici di sudore, e gli fa alla moglie di Compeyson: 

"Sally, lei è davvero lassù con me e non riesco a mandarla via. È tutta in bianco", gli fa, 

"con fiori bianchi tra i capelli ed è completamente pazza, e ha un sudario sul braccio e dice 

che me lo metterà alle cinque di mattina". 

 «E Compeyson fa: "Scemo che sei, non lo sai che quella ha un corpo? E come 

potrebbe stare lassù, senza esser passata dalla porta o dalla finestra e aver salito le scale?". 

 «"Io non lo so come fa a stare lassù", gli dice Arthur col delirio che lo scuote tutto, 

"ma è lì in piedi in un angolo in fondo al letto, completamente pazza. E lì dove ha il cuore 

spezzato - tu gliel'hai spezzato - ci sono gocce di sangue". 
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 «Compeyson di fegato ne aveva solo a parole, perché è sempre stato un vigliacco. 

"Vai su con questo imbecille d'un malato", gli dice alla moglie, "e tu Magwitch, fa' il 

piacere, dalle una mano". Ma lui mica s'è avvicinato mai. 

 «Io e sua moglie lo abbiamo portato di nuovo a letto e lui smaniava in un modo 

tremendo. "Guardatela!", urla. "Mi sventola contro il sudario! Non la vedete? Guardate che 

occhi! Non è tremendo vederla così pazza?". E dopo urla: "Me lo metterà addosso e allora 

sarò spacciato! Levateglielo, levateglielo!". Poi dopo ci ha afferrato e ha continuato a 

parlarle e a risponderle, finché mi pareva quasi che la vedevo anch'io. 

 «La moglie di Compeyson che ci era abituata a lui, gli dà un goccio di liquore per 

fargli passare il delirio e un poco alla volta si quieta. "Oh, se n'è andata! È venuto a 

prenderla il guardiano?". "Sì", gli fa la moglie di Compeyson. "Gli hai detto di tapparla 

dentro e di chiudercela a chiave?". "Sì". "E di levarle quella brutta cosa?". "Sì, sì, va tutto 

bene". "Sei un'anima buona", gli dice, "non lasciarmi a nessun costo, e grazie!". 

 «Ha riposato abbastanza tranquillo fino a quando potevano mancare pochi minuti 

alle cinque, e poi salta su con un urlo e grida: "Eccola! Si è ripresa il sudario. Lo sta 

aprendo. Esce dall'angolo. Viene verso il letto. Tenetemi, tutt'e due - da una parte e 

dall'altra - non lasciate che mi tocchi col sudario. Ah! Stavolta mi ha mancato. Non lasciate 

che me lo butti sulle spalle. Non lasciate che mi tiri su per avvolgermelo intorno. Mi sta 

tirando su. Tenetemi giù!". Poi si è tirato su di colpo e era morto. 

 «Compeyson non glien'è importato niente e l'ha presa come una liberazione per 

tutt'e due le parti. Io e lui ci abbiamo messo niente a darci da fare, e per prima cosa mi ha 

fatto giurare (furbo come una volpe era) sul mio libro - questo libriccino nero qua, ragazzo 

mio, che ci ho fatto giurare sopra il tuo amico. 

 «Senza stare a dire tutti gli imbrogli che lui ha pensato e io eseguito - che se no ci 

vuole una settimana - vi dico solo, ragazzo mio e amico di Pip, che quell'uomo mi ha 

cacciato così bene nella rete, che mi ha fatto il suo schiavo. Con lui ci avevo sempre debiti, 

mi teneva sempre sotto l'unghia, sempre a lavorare, sempre a ficcarmi nei pericoli. Era più 

giovane di me, ma era furbo e studiato, e mi ci metteva nel sacco cinquecento volte, mica 

una, e senza pietà. La mia donna che ci avevo avuto quella faccenda balorda - no, aspetta! 

Non ce l'ho fatta entrare a lei...». 

 Si guardò intorno confuso, come se avesse perduto il segno nel suo libro dei ricordi, 

e girò la faccia al fuoco, e allargò di più le mani sulle ginocchia, e le alzò e le poggiò di 

nuovo. 
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 «Di quella faccenda non serve che parlo», disse, guardandosi ancora intorno. «Il 

periodo con Compeyson è stato quasi il più brutto di tutti; non serve che dico altro. Ve l'ho 

detto di quando mi hanno processato solo a me per quei reati, anche se ci stavo insieme?». 

 Risposi: «No». 

 «Bene! È andata proprio così, e sono stato condannato. In quei quattro o cinque anni 

che è durata, mi ci avevano beccato due o tre volte, come sospetto; ma prove non ce ne 

stavano. Alla fine ci hanno messi dentro tutti e due per fellonia - con l'accusa di aver 

messo in circolazione banconote rubate - e ci stavano anche altre accuse. Compeyson mi fa: 

«Difese separate, nessuna comunicazione», nient'altro. Ero così povero e disgraziato che 

mi sono venduto tutti i vestiti, tranne quelli che avevo addosso, prima di potermi 

prendere Jaggers. 

 «Quando ci hanno messo sul banco degli imputati, la prima cosa che ho notato era 

che razza di gran signore pareva Compeyson, coi suoi riccioli e il suo vestito nero e il suo 

fazzoletto bianco, e che razza di poveraccio qualunque parevo io. Quando il processo è 

cominciato e prima di tutto hanno elencato le testimonianze, ho notato che mi davano 

tutte addosso a me, a lui quasi per niente. E poi, quando i testimoni si sono presentati alla 

sbarra, ho notato che ero sempre io che mi ero fatto avanti e potevano sostenerlo sotto 

giuramento, che ero sempre io che mi ero preso i soldi, che pareva che ero sempre io che 

commettevo il fatto e ci tiravo fuori il guadagno. Ma appena apre bocca la difesa, allora sì 

che ci vedo chiaro; perché fa, l'avvocato di Compeyson: "Vostro onore e signori, qua 

davanti a voi avete due uomini che i vostri occhi possono tener ben separati; uno, il più 

giovane, che ha avuto una buona educazione e verrà trattato di conseguenza; l'altro, il più 

vecchio, che ha avuto una cattiva educazione e verrà trattato di conseguenza; uno, il più 

giovane, raramente, se pure, visto in situazioni del genere e solo come sospetto; l'altro, il 

più vecchio, visto di continuo e sempre riconosciuto colpevole. Potete avere dei dubbi, se 

uno solo è implicato, di chi si tratti, o se sono implicati in due, chi è di gran lunga il 

peggiore?". E avanti di questo passo. E quando si tratta del carattere, non è Compeyson 

che è andato a scuola e non sono i suoi compagni che sono diventati questo e quello, e non 

è Compeyson che i testimoni hanno riconosciuto in questo e quel circolo e niente a suo 

carico? E a me non mi hanno già processato e non mi conoscono in lungo e in largo in tutte 

le prigioni del paese? E quando si tratta di parlare, non è Compeyson che parla con la 

faccia che ogni tanto gli finisce nel fazzoletto bianco - ah, e pure dei versi ci mette nel suo 

discorso - e non sono io che non mi esce altro che: "Signori, quest'uomo qua al mio fianco è 

un gran farabutto"? E quando si arriva al verdetto, non è Compeyson che lo raccomandano 

alla clemenza in considerazione del suo buon carattere e della cattiva compagnia e di tutte 
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le informazioni che gli ha dato contro di me, e non sono io che l'unica parola che mi hanno 

detto è: Colpevole? E quando gli faccio a Compeyson: "Appena usciamo dall'aula ti spacco 

quella faccia schifosa!", non è lui che prega il giudice di proteggerlo, e quello ci fa mettere 

in mezzo due guardie? E quando si arriva alla sentenza, non è a lui che gli danno sette 

anni e a me quattordici, e non è per lui che al giudice gli dispiace perché poteva anche 

andargli meglio, e non è a me che il giudice mi crede un vecchio criminale con un carattere 

violento, che probabilmente vado a finire ancora peggio di così?». 

 Si era gradualmente montato in uno stato di grande eccitazione, ma si controllò, 

fece due o tre affannosi respiri, deglutì altrettante volte e, tendendo la mano verso di me, 

disse in modo rassicurante: «Non mi metto a fare il cafone, ragazzo mio!». 

 Si era talmente accaldato, che tirò fuori il fazzoletto e si asciugò faccia, testa, collo, 

mani, prima di poter proseguire. 

 «Avevo detto a Compeyson che gliela spaccavo, quella sua faccia schifosa e l'ho 

giurato, che Dio mi spaccasse la mia se non lo facevo. Stavamo tutt'e due sulla stessa nave 

prigione, ma per un mucchio di tempo non ci sono riuscito a andargli vicino, anche se ce 

l'ho messa tutta. Ma alla fine gli arrivo alle spalle e gli dò una botta in faccia per farlo 

girare e spaccargli il muso ma quelli mi vedono e mi sbattono in cella. Ma a me che la 

sapevo lunga e ero buono a nuotare anche sott'acqua, come cella non mi pareva mica tanto 

robusta. Me la sono filata a riva, e ero là che mi nascondevo in mezzo a tutte quelle tombe 

e invidiavo quelli che ci stavano dentro, quando ti vedo il mio ragazzo per la prima 

volta!». 

 Mi guardò con uno sguardo carico d'affetto che me lo rese ripugnante di nuovo, 

anche se avevo avuto gran pena di lui. 

 «È il mio ragazzo che mi fa capire che anche Compeyson è fuori e sta nella palude. 

Quasi mi ci gioco l'anima che a quello è la gran fifa che gli ha fatto tagliare la corda perché 

voleva liberarsi di me; mica sapeva che a riva c'ero arrivato io. Gli ho dato la caccia. Gli ho 

spaccato il muso. "E adesso", gli faccio, "per farti tutto il male che posso, perché di me non 

me ne importa un fico, indietro ti ci riporto a forza". E se c'era bisogno, sulla nave ce l'avrei 

portato a nuoto tirandolo per i capelli, e senza neanche un soldato. 

 «Naturalmente è a lui che gli è andata meglio fino alla fine - aveva un così buon 

carattere. Era scappato quando non ce l'aveva più fatta per il terrore, perché volevo farlo 

fuori; e s'è beccato una punizione leggera. A me mi hanno messo ai ferri, mi hanno 

processato un'altra volta e mi hanno deportato a vita. Ma a vita non mi ci sono mica 

fermato, ragazzo mio e amico di Pip, visto che sto qua». 
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 Si asciugò di nuovo come aveva fatto prima, e poi lentamente estrasse il groviglio di 

tabacco dalla tasca e sfilò la pipa dall'occhiello, e lentamente la riempì e si mise a fumare. 

 «È morto?», chiesi dopo una pausa di silenzio. 

 «È morto chi, ragazzo mio?». 

 «Compeyson». 

 «Se è vivo, di sicuro spera che le cuoia le ho tirate io», con uno sguardo feroce. «Non 

ho mai più sentito niente di lui». 

 Herbert aveva scritto qualcosa all'interno della copertina di un libro. Lo spinse 

piano verso di me, mentre Provis fumava guardando il fuoco e, aprendolo, lessi: 

 

 Il nome del giovane Havisham era Arthur. Compeyson è l'uomo che ha dichiarato di amare 

Miss Havisham. 

 

 Chiusi il libro e lo misi da parte, facendo un lieve cenno a Herbert; ma nessuno di 

noi due parlò e restammo a guardare Provis, che se ne stava in piedi accanto al fuoco a 

fumare. 

 

CAPITOLO XLIII 

 

 

 

 Perché dovrei fermarmi a chiedere quanta della mia repulsione per Provis potesse 

risalire a Estella? Perché dovrei indugiare sul mio cammino per confrontare lo stato 

d'animo in cui avevo tentato di levarmi lo sporco della prigione prima di incontrarla alla 

stazione delle diligenze, con lo stato d'animo di allora, mentre riflettevo sull'abisso 

esistente tra Estella in tutta la sua altezzosità e bellezza e il deportato tornato in patria cui 

davo asilo? Il cammino non ne sarebbe reso meno impervio, né la fine migliore, a lui non 

sarebbe d'aiuto né a me fornirebbe attenuanti. 
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 Il suo racconto mi aveva suscitato una nuova paura; o meglio, esso aveva dato 

forma e scopo alla paura che già era in me. Se Compeyson era vivo e ne avesse scoperto il 

ritorno, non potevo aver dubbi sulle conseguenze. Che Compeyson ne avesse un terrore 

mortale, nessuno dei due poteva saperlo molto meglio di me; e che un uomo come quello 

che mi era stato descritto non avrebbe esitato, una volta per tutte, a liberarsi di un nemico 

temuto, agendo in tutta sicurezza come informatore, era difficilmente immaginabile. 

 Di Estella non avevo mai fatto cenno a Provis, né mai lo avrei fatto - o perlomeno 

così decisi. Dissi comunque a Herbert che prima di andare all'estero dovevo assolutamente 

vedere lei e Miss Havisham. Ne parlai quando restammo soli la sera del giorno in cui 

Provis ci raccontò la sua storia. Risolsi di andare a Richmond il giorno dopo, e ci andai. 

 Quando mi presentai a casa della signora Brandley, la cameriera di Estella mi venne 

a dire che era andata in campagna. Dove? A Casa Satis, come al solito. Come al solito no, 

dissi io, perché non c'era ancora mai andata senza di me; quando tornava? Nella risposta ci 

fu un tono di riserbo che aumentò la mia perplessità, e la risposta fu che la cameriera 

credeva che comunque sarebbe tornata solo per un po' di tempo. Non riuscii a capirci 

granché, tranne che evidentemente non si voleva che ci capissi granché, e me ne tornai a 

casa del tutto sconcertato. 

 Un'altra notte di consultazioni con Herbert dopo che Provis se ne fu andato a casa 

(ero sempre io ad accompagnarvelo e mi guardavo sempre attentamente intorno), ci portò 

alla conclusione di non dover menzionare il viaggio all'estero sino al mio ritorno da Miss 

Havisham. Nel frattempo, dovevamo riflettere per conto nostro su cosa convenisse dire; se 

trovare un pretesto nel timore immaginario che fosse spiato, oppure se proporre io la 

spedizione, visto che non ero ancora mai stato all'estero. Sapevamo entrambi che 

qualunque cosa io proponessi, lui acconsentiva. Fummo d'accordo che era impensabile 

lasciarlo molti giorni in quella situazione di pericolo. 

 Il giorno dopo ebbi la meschinità di inventare una mia promessa improrogabile a 

Joe di andare a trovarlo; ma ero capace di qualsiasi meschinità nei confronti di Joe o del 

suo nome. Provis doveva fare la massima attenzione in mia assenza e Herbert doveva 

occuparsi di lui al posto mio. Sarei stato via una sola notte e, al ritorno, la sua impazienza 

di vedermi esordire da signore su più ampia scala sarebbe stata soddisfatta. Mi venne in 

mente allora, e come scoprii in seguito anche a Herbert era venuta la stessa idea, che il 

modo migliore per farlo imbarcare, era di usare proprio quel pretesto - ad esempio, per 

fare acquisti o roba del genere. 
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 Essendomi in questo modo spianata la via per la spedizione da Miss Havisham, 

presi la diligenza del mattino prima che facesse giorno, ed ero già in aperta campagna 

quando il giorno sopraggiunse strisciante, esitando e gemendo e tremando, avvolto in 

brandelli di nuvole e cenci di nebbia, come un mendicante. Quando arrivammo al 

Cinghiale azzurro accompagnati da una pioggia sottile, chi mi doveva capitare di veder 

uscire dal portone, stuzzicadenti in mano, in attesa della diligenza, se non Bentley 

Drummle! 

 Dato che finse di non vedermi, anch'io finsi di non vederlo. Era una ben povera 

simulazione da entrambe le parti; tanto più che tutt'e due entrammo nel ristorante dove 

lui aveva appena finito la colazione e io ordinai la mia. Mi avvelenava vederlo in città, 

perché sapevo molto bene cosa c'era venuto a fare. 

 Fingendo di leggere un giornale stravecchio e bisunto, che tra le notizie locali non 

presentava nulla che si potesse decifrare con la stessa facilità delle materie estranee - caffè, 

sottaceti, salse di pesce, sugo, burro fuso e vino - dei cui spruzzi era cosparso come se 

avesse preso una forma particolarmente irregolare di morbillo, me ne stavo seduto al mio 

tavolo mentre lui stava in piedi davanti al fuoco. Poco alla volta mi sentii sempre più 

oltraggiato da quel suo starsene lì e così mi alzai, deciso a prendermi la mia parte di caldo. 

Quando mi avvicinai al camino per ravvivare il fuoco, dovetti passargli una mano dietro le 

gambe per prendere l'attizzatoio, ma continuai a fingere di non conoscerlo. 

 «Fate finta di non vedermi?», disse il signor Drummle. 

 «Oh!», dissi, attizzatoio in mano; «ma siete voi? Come state? Mi chiedevo chi fosse a 

prendersi tutto il caldo». 

 Detto questo, attizzai con foga e dopo averlo fatto, mi piazzai di fianco a lui, spalle 

dritte e schiena al fuoco. 

 «Siete appena arrivato?», disse, spingendomi un po' da parte con la spalla. 

 «Sì», dissi, spingendo un po' da parte lui con la mia spalla. 

 «Posto bestiale», disse. «Siete di qua, no?». 

 «Sì», confermai. «Mi dicono che assomiglia molto al vostro Shropshire». 

 «Non gli assomiglia per niente». 

 A questo punto il signor Drummle si guardò le scarpe e io guardai le mie, e poi il 

signor Drummle guardò le mie scarpe e io guardai le sue. 
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 «È tanto che siete qua?», chiesi, determinato a non cedere un palmo di fuoco. 

 «Abbastanza per esserne stufo», rispose Drummle, fingendo di sbadigliare, ma 

determinato quanto me. 

 «Vi fermate a lungo?». 

 «Non si sa», rispose, «e voi?». 

 «Non si sa». 

 Percepii, attraverso un fremito nelle vene, che se la spalla del signor Drummle 

avesse reclamato un altro capello di spazio, lo avrei sbattuto contro la finestra; e anche, che 

se la mia spalla avesse avanzato una pretesa simile, il signor Drummle mi avrebbe sbattuto 

dentro il cespuglio più vicino. Fischiettò per un po'. Anch'io. 

 «Un bel po' di palude qua intorno, eh?», disse Drummle. 

 «Sì, e allora?». 

 Guardò me e poi le mie scarpe e poi disse «Oh!» e rise. 

 «Vi divertite, signor Drummle?». 

 «No, non particolarmente. Vado a farmi una cavalcata. Ho voglia di divertirmi a 

esplorare la palude. Mi dicono che ci sono dei villaggi fuori mano. Piccole locande curiose 

- e fucine - e roba del genere. Cameriere!». 

 «Signore». 

 «È sellato il mio cavallo?». 

 «È alla porta». 

 «Allora. Sta a sentire, signor mio. La signora oggi non esce a cavallo; il tempo non è 

buono». 

 «Molto bene, signore». 

 «E io non pranzo perché vado a pranzare dalla signora». 

 «Molto bene, signore». 

 Poi Drummle mi guardò con un'aria di insolente trionfo su quella sua faccia tutta 

mascelle, e ottuso com'era riuscì a ferirmi al cuore e mi esasperò a tal punto da farmi venir 
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voglia di prenderlo in braccio (come nel libro di novelle si dice che abbia fatto il ladrone 

con la vecchietta), e di metterlo a sedere sul fuoco. 

 Una cosa era chiara a entrambi, e cioè che senza un intervento esterno nessuno dei 

due poteva abbandonare il fuoco. Ce ne stavamo piazzati davanti al camino, spalla contro 

spalla e piede contro piede, con le mani dietro la schiena, senza spostarci di un pollice. 

Fuori dalla porta si vedeva il cavallo sotto la pioggia, la mia colazione era stata portata in 

tavola, quella di Drummle era stata sparecchiata, il cameriere m'invitò a iniziare, io feci un 

cenno di assenso, nessuno dei due mollò. 

 «Siete più stato al Boschetto?», chiese. 

 «No, ne ho avuto abbastanza dei Fringuelli l'ultima volta che ci sono stato». 

 «È stato quella volta che abbiamo avuto una divergenza d'opinioni?». 

 «Sì», risposi, molto bruscamente. 

 «Su, su che ve la siete cavata a buon mercato», ghignò. «Non avreste dovuto 

perdere la calma». 

 «Signor Drummle, non avete la competenza per dare consigli in proposito. Quando 

perdo la calma (non che ammetta di averlo fatto in quell'occasione), non mi metto a tirare 

bicchieri». 

 «Io sì». 

 Rivolgendogli un paio di occhiate con ferocia sempre più vicina a divampare, dissi: 

 «Signore, non l'ho cercata io questa conversazione e non la trovo affatto gradevole». 

 «Certo che no», disse arrogantemente da sopra la spalla; «ma a me non fa né caldo 

né freddo». 

 «E pertanto», continuai, «col vostro permesso propongo che non vi sia più alcun 

tipo di comunicazione tra noi in futuro». 

 «Sono d'accordo. È esattamente quello che avrei proposto io, o più probabilmente 

l'avrei fatto senza proporlo. Ma non perdete la calma. Non avete già perduto abbastanza, 

anche così?». 

 «Cosa intendete dire?». 

 «Ca-me-rie-re!», disse, a mo' di risposta. 
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 Ricomparve il cameriere. 

 «Sta a sentire, signor mio. Ti è ben chiaro che la signora oggi non esce a cavallo e 

che io pranzo da lei?». 

 «Certamente, signore!». 

 Quando il cameriere ebbe sentito col palmo della mano la mia teiera che si 

raffreddava in fretta e mi ebbe guardato con fare implorante e fu uscito, Drummle, attento 

a non muovere la spalla che mi stava attaccata, prese un sigaro dal taschino e ne staccò 

l'estremità coi denti, ma non diede segno di volersi muovere. Nel mio stato di rabbia 

cocente, sentivo che non potevamo procedere di una sola parola senza introdurre il nome 

di Estella, che io non sopportavo di sentirgli pronunciare; e perciò guardai impassibile il 

muro di fronte, come se non ci fosse nessun altro nella stanza, e mi imposi il silenzio. È 

impossibile dire quanto a lungo saremmo rimasti in quella posizione ridicola, se non fosse 

stato per l'incursione di tre prosperi agricoltori - provocata dal cameriere, immagino - che 

entrarono nella sala sbottonandosi i cappotti e strofinandosi le mani, e di fronte ai quali, 

quando vennero alla carica, fummo costretti a cedere il posto accanto al fuoco. 

 Lo vidi attraverso la finestra che afferrava la criniera del cavallo e gli saliva in 

groppa nel suo modo goffo e brutale, oscillando lateralmente e all'indietro mentre si 

allontanava. Pensai che se ne fosse andato ma tornò, gridando che gli facessero accendere 

il sigaro, che s'era dimenticato in bocca. Un uomo in un vestito color polvere comparve 

con quanto richiesto - non avrei potuto dire da dove: dal cortile della locanda o dalla 

strada o da chissà dove - e quando Drummle si chinò dalla sella accendendo il sigaro e 

ridendo, con uno scatto della testa verso le finestre della sala, le spalle sgraziate e i capelli 

arruffati dell'uomo che mi voltava la schiena, mi ricordarono Orlick. 

 Troppo malmesso allora per curarmi se era o non era lui, o anche solo per toccare la 

colazione, mi lavai il maltempo e il viaggio da faccia e mani, e mi incamminai verso la 

vecchia casa memorabile, che sarebbe stato infinitamente meglio per me non aver mai 

visto e in cui sarebbe stato infinitamente meglio per me non essere mai entrato. 

 

CAPITOLO XLIV 
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 Nella camera dov'era la toeletta e le candele di cera ardevano nei candelabri a muro, 

trovai Miss Havisham ed Estella; Miss Havisham seduta su un divanetto accanto al fuoco, 

ed Estella su un cuscino ai suoi piedi. Estella lavorava a maglia e Miss Havisham la 

guardava. Entrambe alzarono gli occhi quando entrai ed entrambe mi videro cambiato. Lo 

capii dallo sguardo che si scambiarono. 

 «E che buon vento ti porta, Pip?», disse Miss Havisham. 

 Per quanto mi guardasse con fermezza, vidi che era piuttosto confusa. Mentre 

Estella interrompeva per un attimo il lavoro con gli occhi fissi su di me e poi lo riprendeva, 

mi parve di leggere distintamente nel movimento delle sue dita, come se me l'avesse detto 

con l'alfabeto muto, la certezza che avessi scoperto il mio vero benefattore. 

 «Miss Havisham, ieri sono andato a Richmond per parlare con Estella; e scoprendo 

che un qualche buon vento aveva portato qui lei, sono venuto anch'io». 

 Avendomi per la terza o quarta volta Miss Havisham fatto cenno di sedere, presi la 

seggiola accanto alla toeletta, su cui l'avevo spesso vista seduta. Con tutte quelle rovine ai 

miei piedi e intorno a me, sembrava un posto naturale da occupare, quel giorno. 

 «Quello che dovevo dire a Estella, Miss Havisham, lo dirò in vostra presenza adesso 

- tra qualche istante. Non vi sorprenderà, non vi riuscirà sgradito. Ho in me tutta 

l'infelicità che mai abbiate inteso farmi provare». 

 Miss Havisham continuò a guardarmi con fermezza. Dal movimento delle dita di 

Estella al lavoro, potevo vedere che ascoltava attentamente le mie parole: ma non alzò gli 

occhi. 

 «Ho scoperto chi è il mio benefattore. Non è una scoperta lieta, e non è probabile 

che mai ne esca migliorata la mia reputazione, posizione sociale, economica, o qualunque 

altra cosa. Vi sono ragioni che mi impediscono di dire di più. Non è un mio segreto, ma 

quello di un altro». 

 Mentre rimanevo in silenzio guardando Estella e pensando a come proseguire, Miss 

Havisham ripeté: «Non è un tuo segreto, ma quello di un altro. Allora?». 

 «Quando mi avete fatto portar qui la prima volta, Miss Havisham, quando ancora 

appartenevo a quel villaggio laggiù, che vorrei non aver mai lasciato, immagino di esserci 
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venuto in realtà come qualunque altro ragazzo - come una specie di servo, per soddisfare 

un bisogno o un capriccio e venir pagato per questo?». 

 «Sì, Pip», rispose Miss Havisham, annuendo con fermezza, «proprio così». 

 «E che il signor Jaggers...». 

 «Il signor Jaggers», disse Miss Havisham, interrompendomi con un tono fermo, 

«non c'entrava affatto e non ne sapeva niente. Il fatto di essere il mio avvocato e anche 

l'avvocato del tuo benefattore, è una coincidenza. Ha gli stessi rapporti con un'infinità di 

persone ed è una cosa che può capitare facilmente. Ad ogni modo, è capitata e non è stato 

nessuno a provocarla». 

 Chiunque avrebbe potuto vedere dal suo viso spossato che sin qui non vi erano 

reticenze né sotterfugi. 

 «Ma quando sono caduto nell'errore in cui sono rimasto così a lungo, ammettete di 

avermi incoraggiato?». 

 «Sì», ammise, di nuovo annuendo con fermezza, «ti ho lasciato andare avanti». 

 «È stata una cosa gentile?». 

 «Chi sono io», urlò, picchiando il bastone per terra, in un'esplosione di furia 

talmente repentina da far sì che Estella le rivolgesse uno sguardo stupito, «chi sono io, in 

nome di Dio, da dover essere gentile?». 

 Era stata una debole lagnanza da fare, e non avevo inteso farla. Glielo dissi, mentre 

se ne stava a rimuginare dopo il suo attacco. 

 «Be', be', be'! Che altro?». 

 «Mi avete pagato generosamente per i miei vecchi servizi», dissi per ammansirla, 

«facendomi diventare apprendista, e ho fatto quelle domande solo per mia informazione 

personale. Quanto devo ancora dire ha un altro scopo (che spero più disinteressato). 

Assecondando il mio errore, Miss Havisham, punivate - umiliavate - forse mi fornirete voi 

il termine più adatto a esprimere la vostra intenzione, senza che io vi offenda - i vostri 

parenti interessati?». 

 «Sì, lo facevo. Erano loro a volerlo! E anche tu. Che vita ho mai avuto io, da dover 

penare a pregar te o loro di non volerlo! La tua trappola te la sei costruita con le tue mani. 

Io non c'entro». 
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 Quando fu calma di nuovo - poiché anche queste parole erano esplose in modo 

sfrenato e subitaneo - proseguii. 

 «Sono stato buttato in mezzo ai vostri parenti, e ho continuato a vederli da quando 

mi sono trasferito a Londra. So che in buonafede sono stati vittime del mio stesso inganno. 

E sarei falso e meschino se non vi dicessi, che lo accettiate o no e siate disposta a credermi 

o no, che fate un grave torto a Matthew Pocket e a suo figlio Herbert se non li ritenete altro 

che generosi, retti, aperti e incapaci di qualsiasi intrigo o bassezza». 

 «Sono tuoi amici». 

 «Lo sono diventati, quando pensavano che li avessi soppiantati e quando Sarah 

Pocket, Georgiana e Camilla non lo erano, mi pare». 

 Questo metterli a contrasto con le altre pareva, notai con piacere, favorirli ai suoi 

occhi. Mi guardò in modo penetrante per un po' e poi disse quietamente: 

 «Cosa vuoi per loro?». 

 «Solo che non li confondiate con gli altri. Possono anche avere lo stesso sangue ma, 

credetemi, non hanno la stessa natura». 

 Continuando a guardarmi come prima, ripeté: 

 «Cosa vuoi per loro?». 

 «Vedete», risposi, consapevole di essere lievemente arrossito, «non sono tanto abile 

da riuscire a nascondervi, anche se lo desiderassi, che voglio qualcosa. Miss Havisham, se 

foste disposta a impiegare del denaro per dare a Herbert un aiuto decisivo per la sua vita - 

ma che, date le circostanze, va dato senza che lui lo sappia - potrei mostrarvi come fare». 

 «E perché non deve saperlo?», chiese, sistemando le mani sul bastone per potermi 

osservare più attentamente. 

 «Perché sono stato io a cominciare più di due anni fa, a sua insaputa, e non voglio 

essere tradito. Non posso spiegare perché non sono più in grado di portare la cosa a 

termine. Fa parte del segreto che non è mio, ma di un altro». 

 Poco alla volta ritrasse gli occhi da me e li portò sul fuoco. Dopo averlo guardato 

per un tempo che parve lungo, nel silenzio e nella luce delle candele che si consumavano 

piano, trasalì per la caduta di qualche carbone ardente e mi guardò di nuovo - in modo 

vacuo, all'inizio - poi con attenzione via via più concentrata. Per tutto il tempo, Estella 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

324 

www.writingshome.com 

 

aveva continuato a lavorare a maglia. Quando Miss Havisham ebbe fissato la sua 

attenzione su di me, disse, come se non vi fosse stata interruzione nel nostro dialogo: 

 «Che altro?». 

 «Estella», dissi girandomi allora verso di lei e tentando di controllare la mia voce 

incerta, «tu sai che ti amo. Tu sai che ti ho amata a lungo e profondamente». 

 Alzò gli occhi, sentendosi rivolgere la parola, mentre le sue dita continuavano a 

lavorare e lei mi guardava impassibile. Vidi che Miss Havisham volgeva lo sguardo da me 

a lei, da lei a me. 

 «Te l'avrei detto prima, se non fosse stato per quel mio lungo errore. Mi aveva 

indotto a sperare che Miss Havisham ci avesse destinati l'uno all'altra. Finché pensavo che 

tu, per così dire, non potessi farci niente, ho taciuto. Ma ora lo devo dire». 

 Mantenendosi impassibile, mentre le dita continuavano a muoversi, Estella scosse 

la testa. 

 «Lo so», dissi, rispondendo al suo gesto; «lo so. Non spero di poterti mai dire mia. 

Ignoro cosa mi possa accadere da un momento all'altro, quanto possa diventare povero, o 

dove possa andare. Eppure ti amo. Ti ho amata sempre, da quella prima volta che ti ho 

visto in questa casa». 

 Guardandomi perfettamente impassibile, e con le dita indaffarate, scosse di nuovo 

la testa. 

 «Sarebbe stato crudele da parte di Miss Havisham, tremendamente crudele, 

approfittarsi della sensibilità di un povero ragazzo, torturandomi attraverso tutti questi 

anni con una speranza vana e uno scopo inesistente, se avesse riflettuto sulla gravità di 

quanto faceva. Ma non credo che l'abbia fatto. Io credo che nel sopportare la sua prova 

non abbia pensato alla mia, Estella». 

 Vidi che Miss Havisham si mise una mano sul cuore e ve la tenne, mentre sedeva 

guardando ora me, ora lei. 

 «Pare», disse Estella con calma, «che vi siano fantasie, sentimenti - non so come 

chiamarli - che non riesco a comprendere. Quando dici di amarmi, so cosa vuoi dire, 

rispetto alle parole; ma non so altro. Non ti rivolgi a qualcosa che ho dentro, non tocchi 

niente lì. Sono del tutto indifferente a quello che dici. Ho cercato di metterti in guardia; 

l'ho fatto o no?». 
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 Profondamente infelice dissi: «Sì». 

 «Sì. Ma tu non hai voluto starmi a sentire perché non credevi che parlassi 

seriamente. Allora, non è questo che hai pensato?». 

 «Ho pensato e sperato che tu non parlassi seriamente. Tu, così giovane, inesperta e 

bella. Ma è contro natura!». 

 «Non contro la mia natura», replicò; e poi aggiunse, sottolineando le parole: «È nella 

natura che mi si è formata dentro. Se arrivo a dirti tutto questo, è perché faccio una grande 

distinzione tra te e chiunque altro. Di più non posso fare». 

 «Non è vero che Bentley Drummle è in città e ti dà la caccia?». 

 «Sì, è vero», rispose, riferendosi a lui con l'indifferenza del massimo disprezzo. 

 «E che lo incoraggi, e ci vai a cavallo insieme, e che proprio oggi pranza con te?». 

 Sembrò lievemente sorpresa che lo sapessi, ma rispose di nuovo: «È vero». 

 «Ma non puoi amarlo, Estella!». 

 Le sue dita si arrestarono per la prima volta, mentre rispondeva piuttosto irata: 

«Cosa ti ho detto? E ciononostante continui a credere che io non pensi quello che dico?». 

 «Ma non lo sposeresti, vero, Estella?». 

 Guardò verso Miss Havisham e rifletté per un momento col lavoro tra le mani. Poi 

disse: «Perché non dirti la verità? Sto per sposarlo». 

 Nascosi il viso tra le mani, ma riuscii a controllarmi meglio di quanto non mi 

aspettassi, considerato lo spasimo che provai nel sentirle dire quelle parole. Quando 

risollevai la testa, il viso di Miss Havisham era talmente spettrale che ne rimasi 

impressionato, persino nella frenesia e nella sofferenza della mia passione. 

 «Estella, amata, amata Estella, non lasciarti indurre da Miss Havisham a questo 

passo fatale. Mettimi da parte per sempre - l'hai già fatto, lo so bene - ma concediti a una 

persona più degna di Drummle. È Miss Havisham che ti dà a lui, in segno di massimo 

oltraggio e disprezzo per tutti quegli uomini infinitamente migliori di lui che ti ammirano 

e per quei pochi che ti amano veramente. Tra quei pochi forse ce n'è uno che ti ama con la 

stessa mia tenerezza, anche se non da così lungo tempo. Prendi lui, e farò meno fatica a 

sopportarlo per amor tuo!». 
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 Il mio fervore suscitò in lei una meraviglia che pareva poter sfumare in 

compassione, se solo fosse riuscita a rendermi intelligibile alla sua mente. 

 «Sto per sposarlo», ripeté, con voce più gentile. «I preparativi per il mio matrimonio 

sono a buon punto, e presto sarò sposata. Perché tiri in ballo in questo modo offensivo il 

nome della mia madre adottiva? È un atto di cui sono responsabile io». 

 «Tu responsabile di buttarti via con una bestia?». 

 «Con chi dovrei buttarmi via?», replicò sorridendo. «Dovrei buttarmi via con un 

uomo che non ci metterebbe molto a sentire (se la gente le sente cose del genere) che non 

provo niente per lui? Là! È fatta. Me la caverò discretamente, e anche mio marito. Quanto 

a indurmi a questo passo fatale, come lo chiami tu, Miss Havisham avrebbe voluto che 

aspettassi, che non mi sposassi ancora; ma sono stufa della vita che ho fatto e delle sue 

poche attrattive, e la cambio volentieri. Non dire altro. Io e te non ci capiremo mai». 

 «Una tale bestia, una tale bestia idiota!», insistetti disperato. 

 «Non temere che io gli arrivi come una benedizione. Non lo sarò di certo. Vieni! 

Prendimi la mano. Ci lasciamo così, sognatore d'un ragazzo - o uomo?». 

 «Estella!», risposi mentre le mie lacrime amare le cadevano sulla mano, nell'inutilità 

di tutti i miei sforzi per trattenerle; «se anche restassi in Inghilterra e potessi andare a testa 

alta in mezzo alla gente, come farei a vederti moglie di Drummle?». 

 «Sciocchezze, sciocchezze. Passerà in fretta». 

 «Mai, Estella!». 

 «Tra una settimana mi avrai già esclusa dai tuoi pensieri». 

 «Esclusa dai miei pensieri! Tu sei parte della mia vita, parte di me stesso. Sei stata in 

ogni riga che ho letto da quando sono stato qui la prima volta, ragazzo ordinario e rozzo il 

cui povero cuore hai ferito già allora. Sei stata in ogni cosa che ho visto da quella volta - 

nel fiume, nelle vele delle navi, nella palude, nelle nuvole, nella luce, nel buio, nel vento, 

nei boschi, nel mare, nelle strade. Hai dato corpo a ogni soave fantasia che la mia mente ha 

conosciuto. Le pietre di cui son fatte le case più salde di Londra, non sono meno reali né 

più impossibili da spostare per le tue mani, di quanto siano stati, e sempre saranno per 

me, la tua presenza e il tuo ascendente, in questo luogo e in qualunque altro. Estella, sino 

all'ultima ora della mia vita, non potrai non rimanere parte della mia natura, parte di quel 

po' di bene che è in me, parte del male. Ma in questo distacco io ti associo solo al bene e 
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con fedeltà lo farò sempre, poiché tu devi avermi fatto molto più bene che male, per 

quanto acuta sia la mia pena adesso. Dio ti benedica, Dio ti perdoni!». 

 In quale trasporto di disperazione riuscissi a emettere quelle parole spezzate, non 

so. La rapsodia mi sgorgò dentro, come sangue da una ferita interna, e uscì a fiotti. Tenni 

la sua mano sulle labbra per alcuni lunghi istanti e così la lasciai. Ma dopo di allora 

ricordai sempre - e poco dopo di allora a maggior ragione - che mentre Estella mi 

guardava semplicemente con stupore incredulo, la spettrale figura di Miss Havisham, con 

la mano ancora sul cuore, pareva tutta risolta in un orrendo sguardo di pietà e rimorso. 

 Tutto compiuto, tutto passato! Tanto era compiuto e passato, che quando uscii dal 

cancello la luce del giorno sembrò più scura di quand'ero entrato. Per qualche tempo mi 

nascosi per viottoli e sentieri solitari, poi mi misi in cammino per raggiungere Londra a 

piedi. A quel punto, infatti, ero tornato in me quanto bastava a capire di non poter tornare 

alla locanda e vederci Drummle; di non poter sopportare che sulla diligenza mi 

rivolgessero la parola; di non poter fare di meglio per me stesso che sfinirmi di fatica. 

 Era mezzanotte passata quando attraversai London Bridge. Trovandomi a seguire 

l'angusto intrico dei vicoli che a quel tempo conducevano a ovest lungo la riva di 

Middlesex, l'accesso per me più vicino al Temple era in prossimità del fiume, attraverso 

Whitefriars. Non ero atteso sino all'indomani, ma avevo le chiavi e se Herbert era già a 

letto, potevo andarci anch'io senza disturbarlo. 

 Poiché accadeva raramente che entrassi dal cancello di Whitefriars dopo la chiusura 

del Temple, e dato che ero stanco e infangato, non me la presi a male vedendo che il 

portiere notturno mi esaminava attentamente, tenendomi scostato il cancello per farmi 

entrare. Per venire in aiuto alla sua memoria, gli dissi il mio nome. 

 «Mi pareva, ma non ne ero sicuro, signore. C'è un biglietto, signore. Il messaggero 

che l'ha portato, ha detto se potevate avere la cortesia di leggerlo alla luce della mia 

lanterna». 

 Molto sorpreso da quella richiesta, presi il biglietto. Era diretto all'egregio Philip 

Pip, e sopra l'intestazione c'era scritto: PER FAVORE LEGGETELO QUI. Lo aprii, mentre il 

portiere teneva alta la lampada e all'interno lessi, nella calligrafia di Wemmick: NON 

ANDATE A CASA. 

 

CAPITOLO XLV 
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 Allontanandomi dal cancello del Temple non appena letto l'avvertimento, raggiunsi 

più in fretta che potei Fleet Street e lì riuscii ancora a prendere una carrozza a nolo e mi 

feci portare al Hummums di Covent Garden. A quei tempi vi si poteva trovare un letto a 

qualsiasi ora e il portiere, aprendomi prontamente la porta, accese la prima candela della 

fila sullo scaffale e mi condusse rapidamente alla prima camera disponibile sulla sua lista. 

Era una specie di cripta sul retro, al pianterreno, occupata da un mostro dispotico di letto a 

quattro piazze, che stava a cavalcioni dell'intera stanza, ficcando una delle sue zampe 

arbitrarie nel camino e un'altra sulla soglia, e pigiando il piccolo infelice lavabo con l'aria 

di un giustiziere divino. 

 Avendo io chiesto un lume per la notte, il portiere mi aveva portato nella stanza, 

prima di andarsene, la cara vecchia candela costituzionale di giunco di quei bei tempi 

parsimoniosi - un oggetto simile allo spettro di un bastone da passeggio, che si spezzava 

non appena toccato, che non serviva ad accendere niente, e che veniva posto in solitario 

isolamento sul fondo di un'alta torre di latta perforata da buchi tondi, che disegnavano 

sulle pareti forme spalancate e vigili. Quando mi ritrovai a letto e vi giacqui con i piedi 

doloranti, sfinito e infelice, mi resi conto di non riuscire a chiudere gli occhi, più di quanto 

non mi riuscisse di chiuderli a quell'assurdo Argo. E così, nel cuore della notte cupa, 

restammo a fissarci l'un l'altro. 

 Che notte triste! Quanto inquieta, tetra, lunga! Vi era un odore inospitale nella 

camera, di fuliggine fredda e di polvere calda; e quando alzai lo sguardo verso gli angoli 

del baldacchino sopra la mia testa, pensai a quante grosse mosche di macelleria, quante 

forbicine di mercato, quante larve di campagna dovevano annidarsi lassù in alto, inattive 

fino all'estate. Questo mi spinse a chiedermi se mai capitava che ne cadesse qualcuna, e 

allora immaginai di sentire lievi tocchi sul viso - uno sgradevole corso di pensieri che 

suggeriva altri e più ripugnanti contatti lungo la schiena. Dopo un po' che me ne stavo 

sveglio, quelle straordinarie voci di cui è gravido il silenzio, si fecero sentire. Sussurrava 

l'armadio, sospirava il camino, ticchettava il lavabo, e nel cassettone di tanto in tanto 

vibrava una corda di chitarra. Quasi nello stesso momento, gli occhi sulla parete assunsero 

una nuova espressione, e in ognuno di quei tondi spalancati vidi scritto, NON ANDATE A 

CASA. 
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 Tutte le fantasie notturne, tutti i rumori che mi si affollarono addosso, non 

riuscirono a respingere quel NON ANDATE A CASA. Si insinuava nelle pieghe di ogni 

mio pensiero, come avrebbe potuto fare un dolore fisico. Non molto tempo prima avevo 

letto di un signore sconosciuto che era arrivato al Hummums di notte, era andato a letto, si 

era ucciso ed era stato scoperto la mattina in un lago di sangue. Mi venne in mente che 

doveva aver occupato quella mia stessa cripta e mi alzai dal letto per assicurarmi che non 

ci fossero segni rossi in giro; poi aprii la porta per scrutare lungo i corridoi e rincuorarmi 

in compagnia di una luce lontana, accanto alla quale sapevo che sonnecchiava il portiere. 

Ma per tutto quel tempo, perché non dovessi andare a casa, e cosa fosse successo a casa, e 

quando sarei dovuto andare a casa, e se Provis fosse al sicuro a casa, erano domande che 

occupavano così attivamente la mia testa, da far supporre che non vi fosse più spazio per 

nessun altro tema. Persino quando pensavo a Estella e a come quel giorno c'eravamo 

lasciati per sempre, e quando riandavo a tutti i momenti del nostro commiato, a tutti i suoi 

sguardi e toni della voce, al movimento delle dita mentre lavorava a maglia - persino 

allora mi ossessionava, qui là e in ogni dove, l'avvertimento: Non andate a casa. Quando 

infine mi appisolai per pura spossatezza fisica e mentale, divenne un immenso verbo 

indistinto che dovevo coniugare. Modo imperativo, tempo presente: Non andare a casa tu, 

non vada a casa egli, non andiamo a casa noi, non andate a casa voi, non vadano a casa 

essi. Poi, i potenziali: non posso e non sono in grado di andare a casa; non potrei, non sarei 

in grado, non vorrei, non dovrei andare a casa; sinché sentii che stavo impazzendo, e 

allora mi rigirai sul cuscino e guardai di nuovo i tondi spalancati sul muro. 

 Avevo chiesto di essere svegliato alle sette; infatti era ovvio che dovessi vedere 

Wemmick prima di chiunque altro, e ugualmente ovvio che si trattasse di un caso in cui si 

poteva far ricorso unicamente ai suoi sentimenti di Walworth. Fu un sollievo uscire dalla 

stanza in cui avevo trascorso quella notte penosa, e non ci fu bisogno di una seconda 

bussata alla porta per farmi balzar fuori di soprassalto dal mio letto tormentato. 

 I bastioni del Castello si ersero dinanzi ai miei occhi alle otto. Trovandosi la servetta 

a entrare nella fortezza con due pagnottine calde, superai il varco e attraversai il ponte 

levatoio insieme a lei, giungendo così senz'essere annunciato in presenza di Wemmick che 

stava preparando il tè per sé e per il padre. Una porta aperta offriva una prospettiva del 

Vecchio a letto. 

 «Salute, signor Pip!», disse Wemmick. «Allora siete tornato a casa?». 

 «Sì, ma non ci sono andato». 
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 «Benissimo», disse, strofinandosi le mani. «Per sicurezza vi ho lasciato un 

messaggio a ogni cancello del Temple. Da quale siete passato?». 

 Glielo dissi. 

 «Oggi farò il giro degli altri e distruggerò i messaggi; è buona norma non lasciarsi 

mai dietro prove documentarie, ove è possibile, perché non si sa mai come possano venir 

usate. Mi prendo una libertà con voi - potreste arrostire questa salsiccia per il Vecchio P.?». 

 Dissi che sarei stato lieto di farlo. 

 «Allora puoi sbrigare le faccende, Mary Anne», disse alla servetta; «il che ci lascia 

soli, vedete, signor Pip?», aggiunse ammiccando, mentre lei usciva. 

 Lo ringraziai per l'amicizia e la cautela, e continuammo a parlare a bassa voce, 

mentre arrostivo la salsiccia per il Vecchio e lui gli imburrava la mollica della pagnottina. 

 «Ora, vedete. Noi due ci capiamo. Ci troviamo in ambito privato e personale, e ci 

siamo già occupati di transazioni confidenziali in passato. I sentimenti ufficiali sono una 

cosa, noi un'altra e ce ne teniamo fuori». 

 Assentii cordialmente. Ero nervoso a tal punto da aver già fatto prender fuoco alla 

salsiccia del Vecchio come a una torcia, e averla poi dovuta spegnere soffiandoci sopra. 

 «Ieri mattina ho sentito per caso, in un posto dove vi ho portato una volta - persino 

tra noi è meglio non far nomi quando se ne può fare a meno...». 

 «Molto meglio di no», dissi, «vi ho capito». 

 «In quel posto ieri mattina ho sentito per caso che una certa persona non del tutto 

estranea a interessi coloniali e non priva di beni mobili - non so chi possa essere in realtà - 

non nomineremo questa persona...». 

 «Non serve». 

 «...aveva destato un leggero scalpore in una certa parte del mondo dove si reca un 

bel po' di gente, non sempre per soddisfare le proprie inclinazioni e non senza gravare 

sulla spesa pubblica...». 

 Intento a guardarlo, feci praticamente diventare la salsiccia un fuoco d'artificio, 

scombussolando la mia attenzione e la sua; della qual cosa mi scusai. 
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 «...scomparendo da tale luogo senza lasciare tracce. In seguito a ciò si sono fatte 

congetture e formulate teorie. Ho anche sentito che siete stato sorvegliato nel vostro 

alloggio di Garden Court, Temple, e potreste esserlo ancora». 

 «Da chi?». 

 «Non vorrei approfondire questo punto», disse, evasivo, «potrebbe scontrarsi con 

responsabilità ufficiali. L'ho sentito, come altre volte ho sentito delle cose curiose nello 

stesso posto. Non ve lo dico basandomi su informazioni ricevute. L'ho solo sentito». 

 Mi prese di mano forchettone e salsiccia mentre parlava e preparò ordinatamente la 

colazione per il Vecchio su un vassoietto. Prima di metterglielo davanti, andò nella sua 

stanza con un bianco panno pulito e lo legò sotto il mento del vecchio signore, gli tirò su i 

cuscini e gli sistemò il berretto da notte di lato, dandogli un'aria piuttosto libertina. Poi con 

grande attenzione gli poggiò la colazione davanti e disse: «Tutto bene, Vecchio P.?»; al che 

il Vecchio allegramente rispose: «Benone, John, ragazzo mio, benone!». Dato che 

apparentemente per un tacito accordo il Vecchio non era presentabile e andava dunque 

considerato invisibile, feci finta di non accorgermi minimamente di quanto accadeva. 

 «L'essere sorvegliato nel mio alloggio (cosa che ho avuto una volta motivo di 

sospettare)», dissi a Wemmick quando tornò, «è connesso alla persona cui avete alluso; è 

così?». 

 Wemmick si fece molto serio. «Non sarei in grado di affermarlo, in base a quanto so 

io. Voglio dire, non sono in grado di affermare che fosse così all'inizio. Ma o lo è al 

momento, o lo sarà, o vi è gran pericolo che lo sia». 

 Vedendo che la lealtà verso Little Britain lo frenava dal dire tutto ciò che sapeva, e 

riconoscendo con gratitudine quanto deviasse dal suo modo di fare nel dirmi ciò che mi 

stava dicendo, non osai insistere. Ma, dopo aver riflettuto per un po' guardando il fuoco, 

dissi che avrei voluto fargli una domanda, con l'intesa che potesse anche non rispondere se 

non lo riteneva opportuno, e nella certezza che la sua decisione sarebbe stata comunque 

quella giusta. Smise di mangiare e incrociando le braccia e pizzicandosi le maniche della 

camicia (la sua idea di comodità domestica era di starsene seduto senza giacca), mi fece 

cenno con la testa di procedere. 

 «Avete sentito parlare di un cattivo soggetto, il cui vero nome è Compeyson?». 

 Rispose con un altro cenno. 

 «È vivo?». 
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 Un altro cenno. 

 «È a Londra?». 

 Mi fece un altro cenno, compresse straordinariamente la buca delle lettere, mi fece 

un ultimo cenno, e riprese a far colazione. 

 «Ora, essendo finite le domande», il che sottolineò enfaticamente e ripeté perché mi 

ci attenessi; «vengo a ciò che ho fatto, dopo aver sentito ciò che ho sentito. Sono stato a 

Garden Court a cercarvi; non avendovi trovato, mi sono recato da Clarriker per cercare il 

signor Herbert». 

 «E lo avete trovato?», chiesi con ansia. 

 «E l'ho trovato. Senza far nomi o entrare in dettagli, gli ho fatto capire che se era al 

corrente della presenza di qualcuno - Tom, Jack o Richard - in casa o nelle immediate 

vicinanze, conveniva che facesse allontanare Tom, Jack o Richard, fintanto che voi eravate 

assente». 

 «Sarà stato molto incerto sul da farsi». 

 «Lo era. Tanto più che gli ho detto che per ora non credevo fosse prudente far 

allontanare troppo Tom, Jack o Richard. Vi dico una cosa. Date le circostanze attuali, non 

vi è posto più sicuro di una grande città, una volta che ci siete entrato. Non uscite allo 

scoperto troppo presto. State nascosto. Aspettate che le acque si calmino prima di uscir 

fuori, fosse pure per andare all'estero». 

 Lo ringraziai del prezioso consiglio e gli chiesi cosa avesse fatto Herbert. 

 «Dopo essere stato completamente a terra per mezz'ora, ha escogitato un piano. Mi 

ha confidato che sta corteggiando una signorina che, come sicuramente sapete, ha il papà 

infermo. Il quale papà, essendo stato cambusiere, ha il letto in una finestra a bovindo da 

dove può vedere le navi che scendono e risalgono lungo il fiume. Conoscete la signorina, 

molto probabilmente?». 

 «Non di persona». 

 La verità era che la signorina mi rimproverava di essere un compagno dispendioso 

che non giovava a Herbert, e che, quando lui le aveva proposto di conoscermi, aveva 

dimostrato un entusiasmo così tiepido, da farlo sentire in obbligo di confidarmi come 

stavano le cose, col proposito di lasciar passare un po' di tempo prima di farci incontrare. 

Dopo aver cominciato a favorire in segreto le prospettive di Herbert, mi era stato possibile 
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prendere la cosa con allegra filosofia; lui e la sua fidanzata, da parte loro, naturalmente 

non erano stati troppo ansiosi di introdurre una terza persona nei loro incontri; e quindi, 

anche se ero certo di esser salito nella stima di Clara, e anche se da un pezzo ci 

scambiavamo messaggi e saluti attraverso Herbert, non l'avevo ancora mai vista. Tuttavia 

non tediai Wemmick con questi particolari. 

 «Trovandosi la casa col bovindo vicino alla riva, all'altezza del Pool tra Limehouse e 

Greenwich, ed essendo tenuta, pare, da una vedova molto rispettabile che affitta un 

alloggio ammobiliato all'ultimo piano, il signor Herbert mi ha chiesto cosa ne pensassi 

come temporanea abitazione di Tom, Jack o Richard. Mi è parsa un'ottima idea per tre 

ragioni che vi dirò. Vale a dire. Primo. È completamente fuori dalle zone che battete voi e 

anche dalle strade di passaggio, piccole e grandi. Secondo. Senza recarvici voi, potreste 

sempre rassicurarvi sullo stato di Tom, Jack o Richard attraverso il signor Herbert. Terzo. 

Passato qualche tempo, quando non sia rischioso, se voleste far sgusciare Tom, Jack o 

Richard a bordo di un postale straniero, ce l'avreste già lì... pronto». 

 Molto sollevato da quelle considerazioni, ringraziai Wemmick più e più volte e lo 

pregai di procedere. 

 «Dunque! Il signor Herbert si è buttato a capofitto nella faccenda, e intorno alle 

nove di ieri sera ha sistemato Tom, Jack o Richard - di chiunque si tratti - non lo vogliamo 

sapere né io né voi - con piena soddisfazione. Al vecchio alloggio sanno che è stato 

convocato a Dover e in realtà è stato portato lungo la strada di Dover per un tratto, e poi 

ne è stato fatto deviare. Ora, un altro aspetto molto positivo della faccenda è che tutto si è 

fatto senza di voi e, ammesso che qualcuno si stesse interessando ai vostri movimenti, 

doveva esser chiaro che vi trovavate a miglia e miglia di distanza, occupato in tutt'altro 

modo. Questo svia i sospetti e li confonde; per lo stesso motivo vi ho consigliato di non 

tornare a casa, se rientravate ieri notte. Provoca ulteriore disorientamento e voi di 

disorientamento avete bisogno». 

 Avendo finito di far colazione, a quel punto guardò l'orologio e cominciò a mettersi 

la giacca. 

 «E ora», disse con le mani ancora infilate nelle maniche, «probabilmente ho fatto 

tutto quello che potevo; ma se vi è dell'altro che io possa fare - dal punto di vista di 

Walworth e in ambito strettamente privato e personale - lo farò ben volentieri. Ecco 

l'indirizzo. Non c'è niente di male ad andarci stasera e vedere coi vostri occhi che tutto sia 

a posto per Tom, Jack o Richard, prima di tornare a casa - che è un altro motivo per non 

avervici fatto tornare ieri sera. Ma una volta tornato a casa, non andateci più. Siete sempre 
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il benvenuto, signor Pip»; le sue mani si erano a quel punto sfilate dalle maniche, e io le 

stavo stringendo; «e da ultimo, lasciate che vi imprima bene in mente un punto 

fondamentale». Mi mise le mani sulle spalle e aggiunse sussurrando solennemente: 

«Approfittate di questa sera per impadronirvi dei suoi beni mobili. Non sapete cosa possa 

accadere a lui. Fate in modo che niente accada ai suoi beni mobili». 

 Disperando di chiarire a Wemmick il mio punto di vista in proposito, feci a meno di 

tentare. 

 «È ora e mi devo avviare. Se non aveste impegni più urgenti che restar qua finché fa 

buio, vi consiglierei di farlo. Avete un'aria molto preoccupata e vi farebbe bene passare 

una giornata perfettamente tranquilla col Vecchio - sarà in piedi tra poco - e con un po' 

di... vi ricordate il maiale?». 

 «Certo». 

 «Bene, e con un po' di lui. La salsiccia che avete arrostito era sua, e sotto ogni 

aspetto era un tipo di prim' ordine. Provatelo, se non altro in memoria di una vecchia 

conoscenza. Addio Vecchio Padre!», gridando allegramente. 

 «Benone, John, benone, ragazzo mio!», pigolò il Vecchio da dentro. 

 Presto mi addormentai davanti al fuoco, e il Vecchio ed io godemmo della nostra 

reciproca compagnia addormentandoci davanti ad esso più o meno per tutto il giorno. Per 

pranzo mangiammo lombata di maiale e verdure cresciute nella proprietà, e io annuii 

verso il Vecchio pieno di buone intenzioni, tutte le volte che mi riuscì di farlo senza 

sonnolenza. Quando fu abbastanza buio lo lasciai che preparava il fuoco per abbrustolire il 

pane; e dal numero delle tazze, come pure dalle sue occhiate ai due sportellini nel muro, 

dedussi che la signorina Skiffins era attesa. 

 

CAPITOLO XLVI 

 

 

 

 Erano già suonate le otto quando mi trovai nell'aria che odorava, non 

sgradevolmente, di trucioli e scarti dei costruttori di barche, alberi, remi, carrucole, del 
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lungofiume. Tutta quella zona di riva lungo il Pool a valle del Ponte, era terra inesplorata 

per me e quando capitai sul fiume, scoprii che il posto che cercavo non era dove pensavo 

io ed era tutt'altro che facile da trovare. Si chiamava Mill Pond Bank, Chinks's Basin, e il 

mio unico punto di riferimento era il vicolo dei cordai di Old Green Copper. 

 Non importa tra quali barche in riparazione tirate in secco nei bacini mi persi, tra 

quali vecchi scafi in corso di demolizione, in quale melma, fango e altri resti della marea, 

in quali cantieri di costruttori e demolitori di navi, tra quali ancore arrugginite ciecamente 

aggrappate al suolo anche se fuori servizio da anni, in quale territorio montagnoso di 

cumuli di botti e legnami, in mezzo a quanti vicoli di cordai che non erano quello di Old 

Green Copper. Dopo essermi fermato molte volte al di qua della mia destinazione e 

altrettante averla oltrepassata, svoltato un angolo, capitai inaspettatamente a Mill Pond 

Bank. Tutto considerato, era un genere di posto abbastanza fresco, dove il vento di fiume 

aveva spazio per girarsi; e c'erano due o tre alberi, e c'erano i resti di un mulino andato in 

rovina, e c'era il vicolo dei cordai di Old Green Copper, di cui riuscivo a intravedere nella 

luce lunare lo scorcio lungo e angusto, delimitato da una serie di strutture di legno 

piantate in terra, simili a rastrelli da fieno decrepiti, rimasti quasi senza denti per l'età. 

 Dopo aver scelto tra le poche bizzarre costruzioni di Mill Pond Bank una casa a tre 

piani con la facciata di legno e le finestre a bovindo (del tipo curvo, non angolare), guardai 

la targa sulla porta e vi lessi: signora Whimple. Poiché era quello il nome che cercavo, 

bussai, e una donna anziana d'aspetto piacevole e florido venne ad aprire. Fu tuttavia 

destituita immediatamente da Herbert, che senza parlare mi condusse in salotto e chiuse la 

porta. Faceva una strana impressione vedere il suo viso così familiare, sistemato come in 

casa propria in quella stanza e quel luogo così poco familiari; e mi ritrovai a guardarlo 

nello stesso modo in cui guardavo la credenza d'angolo coi bicchieri e le porcellane, le 

conchiglie sulla mensola del camino e le stampe a colori sul muro, raffiguranti la morte del 

capitano Cook, il varo di una nave e Sua Maestà Re Giorgio III, in parrucca di gala da 

postiglione, calzoni di cuoio e stivaloni, sulla terrazza di Windsor. 

 «Va tutto bene, Händel, e lui è piuttosto contento, anche se ansioso di vederti. La 

mia cara ragazza è con suo padre; e se aspetti finché scende, te la faccio conoscere e poi 

andiamo di sopra. - Questo è suo padre». 

 Avevo cominciato a sentire un borbottio allarmante sopra la nostra testa, e questo 

fatto era probabilmente trapelato dalla mia espressione. 

 «Temo che sia un vecchio furfante incorreggibile», disse, sorridendo, «ma non l'ho 

mai visto. Non senti odore di rum? Ci dà sotto a più non posso». 
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 «Col rum?». 

 «Sì, e ti puoi immaginare quanto gli fa bene alla gotta. E poi vuole tenersi le 

provviste in stanza ed essere lui a distribuirle. Se le tiene su degli scaffali sopra la testa, e si 

ostina a pesarle tutte. La sua stanza deve sembrare la bottega di un droghiere». 

 Mentre parlava, il suono borbottante divenne un ruggito prolungato e poi si spense. 

 «Quale può mai essere la conseguenza», fu la spiegazione di Herbert, «se si ostina a 

tagliare il formaggio? Un uomo con la gotta alla mano destra - e da tutte le altre parti - non 

può aspettarsi di tagliare una forma di Gloucester senza farsi male». 

 Pareva che di male se ne fosse fatto parecchio perché emise un altro furioso ruggito. 

 «Avere Provis come inquilino dell'ultimo piano è proprio un dono del cielo per la 

signora Whimple, perché nessuno sopporterebbe un baccano del genere. È un posto 

curioso, no?». 

 Curioso lo era davvero, ma molto curato e pulito. 

 «La signora Whimple», osservò Herbert, quando glielo dissi, «è un'ottima donna di 

casa, e davvero non so cosa farebbe la mia Clara senza il suo aiuto materno. Perché lei non 

ce l'ha la madre e neanche un parente al mondo tranne il vecchio Cacciabile». 

 «Ma non è certo il suo nome?». 

 «No, no, è il nome che gli ho dato io. Il suo vero nome è Barley. Ma che fortuna per 

il figlio di mio padre e mia madre amare una ragazza senza parenti, che non secchi sé e gli 

altri con la sua famiglia!». 

 Herbert mi aveva già raccontato altre volte e mi ricordò allora, che aveva conosciuto 

la signorina Clara Barley quando stava completando la sua educazione in un istituto di 

Hammersmith e che, quand'era stata richiamata a casa per assistere il padre, avevano 

entrambi confidato il loro affetto alla materna signora Whimple, la quale da quel giorno 

l'aveva incoraggiato e disciplinato con gentilezza pari a discrezione. Era ovvio che nessuna 

rivelazione di natura tenera potesse esser fatta al vecchio Barley, a causa della sua assoluta 

inadeguatezza a prendere in considerazione argomenti più psicologici di Gotta, Rum, e 

Viveri di cambusa. 

 Mentre conversavamo a bassa voce e il borbottio sostenuto di Old Barley vibrava 

nel trave che attraversava il soffitto, la porta della stanza si aprì ed entrò con un cestino in 

mano una ragazza sui vent'anni, con gli occhi scuri, molto graziosa e sottile, che Herbert 
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teneramente liberò del cestino e mi presentò arrossendo, come «Clara». Era davvero una 

ragazza molto attraente e poteva passare per una fata prigioniera, che il truculento Orco 

Old Barley avesse costretto al suo servizio. 

 «Guarda qua», disse Herbert, mostrandomi il cestino con un sorriso 

compassionevole e tenero, dopo che avevamo parlato per un po'; «ecco la cena della 

povera Clara, razionata ogni sera. Ecco la sua porzione di pane e la fetta di formaggio e il 

rum - che bevo io. Questa è la colazione di domattina del signor Barley, pronta per esser 

cucinata. Due bistecche di montone, tre patate, una manciata di piselli secchi, un po' di 

farina, due once di burro, un pizzico di sale, e tutto questo pepe nero. Viene stufato tutto 

insieme e mangiato caldo, di sicuro un toccasana per la gotta!». 

 Vi era qualcosa di così naturale e attraente nello sguardo rassegnato di Clara che 

percorreva le provviste una per una mentre Herbert le elencava - e qualcosa di così 

fiducioso, innamorato e innocente, nel pudore del suo abbandono al braccio di Herbert che 

la cingeva - e qualcosa di così gentile in lei, così bisognoso di protezione a Mill Pond Bank, 

vicino a Chinks's Basin e al vicolo dei cordai di Old Green Copper, con Old Barley che 

borbottava nel trave - che non le avrei fatto rompere il suo fidanzamento con Herbert, per 

tutto il denaro del portafoglio che non avevo mai aperto. 

 La guardavo con piacere e ammirazione, quando improvvisamente il borbottio si 

alzò di nuovo in un ruggito, e un tremendo frastuono di colpi giunse da sopra, come se un 

gigante tentasse di trapanare il soffitto con la sua gamba di legno per avventarsi su di noi. 

Al che Clara disse a Herbert: «Papà mi vuole, amore!», e corse via. 

 «Eccotelo qua, il vecchio furfante matto! Cosa pensi che voglia adesso?». 

 «Non saprei. Da bere?». 

 «Esatto!», gridò Herbert, come se avessi risolto un difficilissimo enigma. «Si tiene il 

suo grog già pronto e mischiato in una botticella sul tavolo. Aspetta un momento e sentirai 

Clara che lo tira su per fargliene prendere un po'. - Eccolo là!». Un altro ruggito, con uno 

scossone prolungato alla fine. «Adesso», disse Herbert, quando ci fu di nuovo silenzio, 

«sta bevendo. Adesso», disse Herbert, quando il borbottio risuonò di nuovo nel trave, «è 

di nuovo disteso!». 

 Clara ritornò poco dopo e Herbert mi accompagnò di sopra a vedere il nostro 

protetto. Quando passammo davanti alla porta di Barley, lo sentimmo all'interno che 

borbottava raucamente, con un suono che si alzava e calava come il vento, il seguente 

ritornello, in cui sostituisco parole di buon augurio a ciò che era il loro esatto contrario. 
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 «Oilà! che Dio vi conservi la vista, ecco il vecchio Bill Barley. Ecco il vecchio Bill 

Barley, che Dio vi conservi la vista. Ecco il vecchio Bill Barley steso piatto sul dorso, in 

nome di Dio. Steso piatto sul dorso come una vecchia sogliola morta alla deriva, ecco il 

vostro vecchio Bill Barley, che Dio vi conservi la vista. Oilà! che Dio vi benedica». 

 In questo tono consolatorio, mi informò Herbert, l'invisibile Barley comunicava con 

se stesso giorno e notte senza posa; spesso, finché era chiaro, guardando 

contemporaneamente attraverso un cannocchiale che era fissato al letto per poter 

perlustrare il fiume con comodo. 

 Nelle sue due piccole stanze all'ultimo piano, che erano fresche e ariose, e da cui il 

signor Barley si sentiva di meno che al piano di sotto, trovai Provis sistemato 

comodamente. Non manifestò preoccupazione, e pareva non sentirne alcuna di cui valesse 

la pena parlare; ma mi colpì il fatto che sembrava ammansito - in modo indefinibile, 

perché non avrei saputo dire come, né riuscii a chiarirmelo in seguito quando ci provai; 

ma in modo indubbio. 

 L'opportunità di riflettere offertami da quel giorno di riposo, mi aveva portato alla 

ferma determinazione di non dirgli niente di Compeyson. Per quanto ne sapevo, ostile 

com'era a quell'uomo, poteva anche volerlo scovare, precipitando nella propria rovina. 

Perciò quando ci sedemmo con lui accanto al camino, gli chiesi prima di tutto se si fidava 

del giudizio di Wemmick e delle sue fonti d'informazione. 

 «Sì, sì, ragazzo mio», rispose serio, annuendo, «Jaggers la sa lunga». 

 «Allora, ho parlato con Wemmick e son venuto a riferirvi i suoi avvertimenti e 

consigli». 

 Lo feci scrupolosamente, con la riserva appena menzionata; e gli raccontai come 

Wemmick avesse sentito nella prigione di Newgate (se da guardie o carcerati, non 

sapevo), che vi erano dei sospetti su di lui e che il mio alloggio era stato sorvegliato; come 

Wemmick avesse consigliato che stesse al coperto per qualche tempo e che io mi tenessi a 

distanza; e quanto Wemmick avesse detto riguardo al fatto di portarlo all'estero. Aggiunsi 

che, naturalmente, al momento opportuno, sarei andato con lui o l'avrei seguito subito 

dopo, a seconda di come sembrasse più sicuro a Wemmick. Non accennai a quanto 

sarebbe accaduto in seguito; e del resto non sentivo chiarezza o serenità in proposito, ora 

che lo vedevo così mite e in serio pericolo a causa mia. Quanto a modificare il mio modo di 

vivere aumentando le spese, gli chiesi se nella nostra attuale situazione, critica e incerta, 

non sarebbe stato semplicemente ridicolo, se non peggio. 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

339 

www.writingshome.com 

 

 Non poté negarlo, e di fatto si mantenne molto ragionevole. Il suo ritorno era stato 

un rischio, disse, e lui lo aveva sempre saputo. Non avrebbe fatto nulla per renderlo un 

rischio disperato, e non aveva grandi timori per la propria sicurezza con tutti quegli aiuti. 

 Herbert, che se n'era stato a riflettere guardando il fuoco, disse che i suggerimenti di 

Wemmick gli avevano fatto venire in mente qualcosa che forse valeva la pena di 

perseguire. «Siamo entrambi dei buoni rematori, Händel, e potremmo fargli scendere il 

fiume noi, al momento opportuno. In quel caso non ci sarebbe bisogno di noleggiare una 

barca e neanche un barcaiolo; eviterebbe almeno un'occasione di sospetto, e occasioni del 

genere val la pena di evitarle. Non ha importanza la stagione; non credi che sarebbe una 

buona idea cominciare da subito a tenere una barca alla gradinata del Temple e metterti a 

vogare su e giù per il fiume? Ne prendi l'abitudine, e allora chi vuoi che lo noti o se ne 

occupi? Fallo venti o cinquanta volte, e allora non c'è niente di speciale nel tuo farlo la 

ventunesima o cinquantunesima». 

 Il suo piano mi piacque e Provis ne fu entusiasta. Fummo d'accordo che si dovesse 

attuare e che Provis non dovesse mai mostrare di riconoscerci se arrivavamo oltre il Ponte 

e passavamo davanti a Mill Pond Bank. E inoltre ci accordammo sul fatto che avrebbe 

dovuto abbassare la persiana su quel lato della finestra che dava a est, ogni volta che ci 

vedeva e tutto era a posto. 

 Essendo il nostro colloquio giunto alla fine, e ogni cosa sistemata, mi alzai per 

andarmene; facendo notare a Herbert che era meglio non tornare a casa insieme e che lo 

avrei preceduto di una mezz'ora. «Non mi va di lasciarvi qui», dissi a Provis, «anche se 

non posso dubitare che siate molto più al sicuro qui che non vicino a me. Addio!». 

 «Ragazzo mio», disse, stringendomi le mani, «non so quando ci potremo rivedere e 

«Addio» non mi piace. Dì buonanotte!». 

 «Buonanotte! Ci terremo regolarmente in contatto attraverso Herbert e quando 

verrà il momento, state sicuro che sarò pronto. Buonanotte, buonanotte!». 

 Pensammo che fosse meglio se restava nel suo alloggio, e lo lasciammo sul 

pianerottolo davanti alla porta che sporgeva un lume oltre la ringhiera per farci luce sulle 

scale. Girandomi a guardarlo, pensai alla prima notte del suo ritorno, quando le nostre 

posizioni erano rovesciate e non avrei mai immaginato che nel lasciarlo il mio cuore 

sarebbe stato tanto pesante e ansioso com'era allora. 

 Old Barley borbottava e bestemmiava quando ripassammo davanti alla sua porta, 

senza dar segno di aver mai smesso o di avere l'intenzione di farlo. Quando arrivammo in 
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fondo alle scale, chiesi a Herbert se avesse mantenuto il nome di Provis. Rispose, certo che 

no, il nome dell'inquilino era Campbell. Spiegò anche che tutto quello che si sapeva del 

signor Campbell in casa, era che era stato affidato a lui (Herbert), che quindi aveva un 

forte interesse personale nel vederlo trattare bene e fargli fare una vita appartata. Così, 

quando entrammo in salotto dove la signora Whimple e Clara erano sedute al lavoro, non 

dissi nulla del mio proprio interesse personale nei confronti del signor Campbell, e me lo 

tenni per me. 

 Dopo che mi fui congedato dalla graziosa ragazza gentile con gli occhi scuri e dalla 

donna materna che non aveva negato la sua onesta simpatia a un piccolo intrigo di amore 

vero, mi parve che il vicolo dei cordai di Old Green Copper fosse diventato un altro luogo. 

Old Barley poteva anche esser vecchio come le colline e bestemmiare come un intero 

squadrone di cavalleria, ma a Chinks's Basin vi erano giovinezza, fiducia e speranza 

redentrici sufficienti a riempirlo, il Bacino, e a farlo traboccare. E poi pensai a Estella e al 

nostro commiato e me ne andai a casa con una gran tristezza in cuore. 

 Tutto era più tranquillo che mai al Temple. Le finestre delle stanze recentemente 

occupate da Provis erano buie e silenziose e a Garden Court non si attardava nessuno. 

Passai accanto alla fontana un paio di volte prima di scendere gli scalini che mi 

dividevano dal mio alloggio, ma ero completamente solo. La stessa cosa riferì Herbert 

quando mi si avvicinò al letto dopo esser rientrato - mi ero coricato subito, avvilito e 

stanco. Poi, aprendo una delle finestre, guardò fuori nella luce della luna e mi disse che il 

selciato era solennemente deserto, quanto quello di una cattedrale alla stessa ora. 

 Il giorno dopo mi misi a cercare una barca. Fu presto fatto e la barca fu portata alla 

gradinata del Temple, dove rimase ormeggiata in un punto che potevo raggiungere in un 

paio di minuti. Poi cominciai a uscire come se volessi allenarmi e fare esercizio: a volte da 

solo, altre con Herbert. Spesso fui fuori col freddo, la pioggia, il nevischio, ma nessuno fece 

più caso a me dopo avermi visto le prime volte. All'inizio mi tenni al di qua del ponte di 

Blackfriars; ma quando le ore della marea cambiarono, presi la direzione del Ponte di 

Londra. A quei tempi c'era ancora il vecchio ponte, e in certe fasi della marea vi erano 

correnti e gorghi, che avevano dato a quel punto una cattiva fama. Ma avevo imparato 

abbastanza bene a sgusciare sotto le arcate, dopo aver visto come si faceva, e così presi a 

vogare tra le imbarcazioni del Pool scendendo fino a Erith. La prima volta che passai da 

Mill Pond Bank, Herbert ed io eravamo entrambi ai remi; e sia all'andata che al ritorno, 

vedemmo abbassarsi la persiana ad est. Herbert raramente vi si recava meno di tre volte a 

settimana e mai mi riferì una sola parola che fosse minimamente allarmante. Eppure, 

sapevo che c'era motivo di stare in allarme e non riuscivo a liberarmi dalla sensazione di 
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essere spiato. Una volta concepita, diviene un'idea ossessiva; sarebbe difficile calcolare di 

quante persone innocenti sospettai. 

 In breve, ero sempre pieno di paure per l'uomo avventato che stava nascosto. 

Herbert mi aveva detto una volta che gli piaceva stare alla finestra quand'era già buio e 

calava la marea, pensando che scorreva, con tutto ciò che portava con sé, verso Clara. Ma 

io pensavo con terrore che scorreva verso Magwitch e che le macchie nere sulla sua 

superficie potevano essere i suoi inseguitori, che andavano a prenderlo veloci, silenziosi e 

sicuri. 

 

CAPITOLO XLVII 

 

 

 

 Passarono alcune settimane senza portare cambiamenti. Aspettavamo un cenno da 

Wemmick, ma non ne faceva. Se non l'avessi conosciuto fuori da Little Britain e non avessi 

avuto il privilegio di essere accolto familiarmente al Castello, avrei potuto dubitare di lui; 

ma non lo feci neppure per un attimo, conoscendolo come lo conoscevo. 

 I miei affari pratici cominciarono ad assumere un aspetto fosco e più di un creditore 

mi pressò per esser pagato. Io stesso cominciai a conoscere la mancanza di denaro 

(intendo di denaro in tasca) e a porvi rimedio convertendo in contanti alcuni oggetti 

preziosi di cui potevo fare facilmente a meno. Ma avevo deciso che accettare altri soldi dal 

mio benefattore in quel momento, incerto com'ero su cosa pensare e cosa fare, sarebbe 

stata un'ignobile frode. Perciò attraverso Herbert gli avevo rimandato il portafoglio senza 

aprirlo perché lo conservasse lui, e sentivo una specie di soddisfazione - falsa o sincera, 

non saprei dire - per non aver più approfittato della sua generosità da quando mi si era 

rivelato. 

 Man mano che il tempo passava, si radicò in me l'impressione che Estella fosse 

sposata. Temendo di averne conferma, pur essendone fermamente convinto, evitavo i 

giornali e pregai Herbert (a cui avevo confidato le circostanze del nostro ultimo incontro) 

di non parlarmi mai di lei. Perché custodissi gelosamente quell'ultimo misero brandello 

del manto della speranza, stracciato e gettato al vento, come faccio a sapere! Perché voi che 
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leggete vi siete resi colpevoli della stessa incoerenza l'anno scorso, il mese scorso, la 

settimana scorsa? 

 Era infelice la vita che vivevo, e quell'unica ansia dominante, che sovrastava tutte le 

altre come un'alta montagna domina una catena montuosa, non scompariva mai dalla mia 

vista. Eppure non si presentava nessuna nuova causa di timore. Potevo anche sobbalzare 

nel letto un'infinità di volte col rinnovato terrore che fosse stato scoperto; potevo anche 

sedere in spasmodica attesa del passo di Herbert la notte, nel terrore di sentirlo più 

affrettato del solito, reso veloce da notizie infauste; eppure, nonostante tutte queste paure 

e molte altre ancora, il tempo passava immutato. Condannato all'inazione e a 

un'inquietudine e una tensione costanti, uscivo in barca e aspettavo, aspettavo, aspettavo 

come meglio potevo. 

 Vi erano fasi della marea in cui, trovandomi a valle del fiume, non riuscivo poi più 

a risalirlo passando sotto le arcate e i piloni del vecchio Ponte di Londra investito dai 

vortici; lasciavo allora la barca a un approdo vicino alla Dogana, perché me la portassero 

in seguito alla gradinata del Temple. Non ero restio a farlo, poiché serviva a rendere me e 

la barca più familiari tra la gente del fiume. Da questa circostanza irrilevante scaturirono 

due incontri di cui devo riferire ora. 

 Un pomeriggio, a febbraio inoltrato, arrivai all'approdo al crepuscolo. Mi ero spinto 

fino a Greenwich con la bassa marea e avevo virato quando aveva iniziato a salire. Era 

stata una bella giornata di sole, ma dopo il tramonto era calata la nebbia e avevo dovuto 

trovare faticosamente la via del ritorno, procedendo con cautela tra le imbarcazioni. 

Andando e tornando avevo visto il segnale alla finestra: Tutto bene. 

 Poiché la serata era rigida e avevo freddo, pensai di rincuorarmi andando subito a 

mangiare; e trovandomi di fronte a ore di avvilimento e solitudine se fossi tornato a casa al 

Temple, pensai di andare a teatro dopo cena. Il teatro in cui Wopsle aveva ottenuto il suo 

discutibile trionfo, si trovava da quelle parti del lungofiume (non è da nessuna parte, ora), 

e decisi di andarci. Sapevo che Wopsle non era riuscito a far risorgere l'Arte drammatica, 

ma, al contrario, aveva contribuito al suo declino. Se ne avevano avute funeste notizie 

attraverso le locandine, dove compariva come Negro fedele accanto a una bambina di 

nobili natali e a una scimmia. E Herbert lo aveva visto nei panni di un rapace Tartaro con 

propensione al comico, la faccia rosso mattone e un atroce cappello carico di campanelli. 

 Cenai a una di quelle trattorie che Herbert ed io chiamavamo geografiche, dove su 

ogni palmo di tovaglia vi erano mappamondi tracciati dai boccali di birra e su ogni coltello 

carte geografiche disegnate dalla salsa - a tutt'oggi non vi è praticamente trattoria sul 
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territorio del Sindaco di Londra che non sia geografica -, e cercai di far passare il tempo 

sonnecchiando sulle briciole, fissando il gas e cuocendo alle zaffate bollenti delle pietanze. 

Dopo qualche tempo mi alzai e andai a teatro. 

 Ci trovai un virtuoso nostromo al servizio di Sua Maestà - un'ottima persona, anche 

se avrei gradito che i suoi pantaloni non fossero così aderenti in certi punti e così lenti in 

altri - che spintonava tutti i bassetti, pur essendo generoso e prode, e che non voleva sentir 

parlare di tasse, pur essendo leale e patriottico. Teneva in tasca una borsa di denaro come 

un budino in un tovagliolo, e grazie a quel patrimonio sposava con grande giubilo una 

giovane persona in stoffa da tende, mentre l'intera popolazione di Portsmouth (nove 

individui, secondo l'ultimo censimento) siriversava sulla riva per strofinarsi le mani 

proprie e stringere quelle altrui, cantando «Mescete, mescete!». Ma un certo ufficiale scuro 

di pelle, che non voleva mescere niente, né fare nient'altro che gli venisse suggerito e il cui 

cuore, per espressa affermazione del nostromo, era nero come la sua faccia, propose a due 

colleghi ufficiali di cacciare nei pasticci l'umanità; il che fu così efficacemente compiuto 

(essendo quella Graduata una famiglia di considerevole peso politico) che ci volle metà 

serata per rimettere tutto a posto e la cosa fu possibile unicamente grazie a un piccolo 

onesto droghiere in cappello bianco, ghette nere e naso rosso, che, infilatosi con una 

graticola in una pendola per origliare, ne era uscito aggredendo alle spalle chiunque non 

riuscisse a confutare grazie a quanto aveva appena sentito. Questo portò all'intervento di 

Wopsle (di cui ancora non s'era sentito parlare) con indosso medaglia e giarrettiera, in 

veste di plenipotenziario di grande autorità, venuto direttamente dall'Ammiragliato a dire 

che i graduati dovevano andare in prigione all'istante e che lui aveva portato la bandiera 

del Regno al nostromo, in segno di modesto riconoscimento dei suoi pubblici servigi. Il 

nostromo, intenerito per la prima volta, se ne servì per asciugarsi rispettosamente gli occhi 

e poi, ritrovando l'allegria e rivolgendosi a Wopsle con Vostro Onore, chiese con insistenza 

il permesso di prendergli la mano. Wopsle, concedendola con graziosa dignità, fu 

immediatamente spinto in un angolo polveroso, mentre tutti gli altri si mettevano a 

ballare; e da quell'angolo, scrutando il pubblico con occhi scontenti, si accorse di me. 

 La seconda pièce era l'ultima strepitosa pantomima comica di Natale, nella cui scena 

d'apertura mi diede pena il sospetto di aver riconosciuto Wopsle sotto un paio di calze di 

lana rossa, un'espressione altamente esagerata e fosforescente e un ammasso di frangia da 

tende rossa al posto dei capelli, occupato a fabbricare fulmini in una miniera e a esibire 

una gran vigliaccheria quando il suo gigantesco padrone tornava a casa (molto rauco) per 

cena. Ma quasi subito si presentò in circostanze più degne; infatti, essendo il Genio 

dell'Amor Giovane bisognoso d'aiuto - a causa della brutalità parentale di un agricoltore 

ignorante che si opponeva alla scelta del cuore della figlia, buttandosi di proposito 
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sull'oggetto di quella scelta in un sacco di farina dalla finestra del primo piano - convocò 

un Mago sentenzioso; e costui, salendo dagli antipodi piuttosto malfermo sulle gambe 

dopo un viaggio apparentemente agitato, si rivelò esser Wopsle in cappello a punta e con 

un'opera negromantica in un volume sotto il braccio. Dato che il suo compito in terra 

consisteva quasi esclusivamente nell'essere fatto segno di discorsi, canzoni, testate, danze, 

lampi di vari colori, il mago aveva un bel po' di tempo a sua disposizione. E notai con 

stupore che lo impiegò tenendo gli occhi sgranati nella mia direzione, come se fosse 

assolutamente stupefatto. 

 Vi era qualcosa di così sorprendente nello sguardo via via più penetrante di 

Wopsle, e talmente tante cose parevano passargli per la mente e renderlo del tutto 

confuso, che non sapevo cosa pensare. Rimasi a rifletterci dopo che da un pezzo era asceso 

alle nuvole in una cassa da orologio, ma non sapevo ancora cosa pensare. Ci stavo ancora 

riflettendo quando uscii dal teatro un'ora dopo e lo trovai che mi aspettava vicino alla 

porta. 

 «Come va?», gli chiesi stringendogli la mano, mentre ci avviavamo insieme, «ho 

visto che mi avete visto». 

 «Visto, signor Pip! Sì, certo che vi ho visto. Ma chi altro c'era?». 

 «Chi altro?». 

 «È stranissimo», disse, scivolando di nuovo nelle sua aria persa; «eppure potrei 

giurarci che era lui». 

 Mettendomi in allarme, lo pregai di spiegarsi. 

 «Non posso affermare», riprese con la stessa aria persa, «che l'avrei notato se non ci 

foste stato anche voi; ma credo di sì». 

 Senza volerlo mi guardai alle spalle, come facevo abitualmente tornando a casa, 

poiché quelle parole misteriose mi avevano dato i brividi. 

 «Oh, non può essere in vista, se n'è andato prima che uscissi di scena, l'ho visto 

andarsene». 

 Con la ragione che avevo di essere sospettoso, arrivai persino a diffidare di quel 

povero attore. Sospettai l'esistenza di un piano per intrappolarmi, per costringermi a fare 

delle ammissioni. Perciò gli diedi un'occhiata mentre procedevamo insieme, ma senza dir 

niente. 
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 «Mi è venuta l'idea assurda che fosse con voi, ma poi ho visto che non vi eravate 

accorto di lui, che stava seduto alle vostre spalle, come uno spettro». 

 Mi sentii rabbrividire di nuovo, ma ero deciso a non parlare per il momento, poiché 

le sue parole potevano anche dipendere dalla volontà di farmi mettere in relazione quegli 

accenni con Provis. Naturalmente avevo l'assoluta certezza che Provis non si fosse trovato 

là. 

 «Oso dire che vi stupisco, signor Pip; lo vedo coi miei occhi. Ma è talmente strano! 

Farete fatica a credere a quanto sto per dirvi. Farei fatica a crederci anch'io, se me lo 

diceste voi». 

 «Davvero?». 

 «Davvero. Signor Pip, ricordate un certo giorno di Natale di tanti anni fa, 

quand'eravate bambino e io sono stato a pranzo dai Gargery e dei soldati sono venuti a 

farsi aggiustare un paio di manette?». 

 «Lo ricordo molto bene». 

 «E ricordate che c'è stata la caccia ai due forzati, e che ci siamo uniti anche noi, e che 

Joe Gargery vi ha preso in spalla, e che io stavo in testa e voi mi stavate dietro come 

meglio potevate?». 

 «Ricordo tutto molto bene». Meglio di quanto pensasse lui - tranne l'ultimo punto. 

 «E ricordate che li abbiamo raggiunti mentre erano in un fosso e che stavano 

lottando e che uno dei due era stato malmenato e colpito duramente al viso dall'altro?». 

 «Ho ancora tutto davanti agli occhi». 

 «E che i soldati hanno acceso le torce e hanno messo quei due in mezzo, e che li 

abbiamo seguiti fino alla fine, nella palude nera, con la luce delle torce che li illuminava in 

faccia - è questo punto che mi interessa; con la luce delle torce che li illuminava in faccia, 

mentre tutt'attorno a noi c'era un cerchio di notte buia?». 

 «Sì», dissi, «ricordo tutto». 

 «Allora, signor Pip, uno dei due forzati vi stava seduto dietro stasera. L'ho visto 

sopra la vostra spalla». 

 «Calma!», pensai. Poi gli chiesi: «quale dei due pensate di aver visto?». 
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 «Quello malconcio», rispose prontamente, «e posso giurare di averlo visto. Più ci 

penso, e più son sicuro che era lui». 

 «È davvero molto curioso!», dissi, facendo credere, come meglio potevo, che per me 

non fosse più di questo. «Davvero molto curioso!». 

 Mi è impossibile esagerare la tremenda ansietà in cui mi gettarono le sue parole, o il 

singolare smisurato terrore che provai pensando a Compeyson seduto alle mie spalle 

«come uno spettro». Poiché, se mai era stato lontano dai miei pensieri per lo spazio di 

alcuni momenti da quando Provis stava nascosto, quest'era avvenuto proprio in quei 

momenti in cui mi era stato più vicino; e pensare di esser stato così ignaro e impreparato 

dopo tutta la mia cautela, era come aver chiuso cento porte lungo una strada per tenerlo 

fuori e poi ritrovarmelo accanto. Non potevo dubitare che fosse lì perché c'ero io, e che, 

per quanto lieve il pericolo intorno a noi potesse sembrare, esso era sempre presente e 

attivo. 

 Feci domande a Wopsle del tipo: Quando era entrato quell'uomo? A questo non 

poteva rispondere; aveva visto me, e sopra la mia spalla aveva visto lui. Era stato solo 

dopo qualche tempo che aveva cominciato a identificarlo; ma sin dall'inizio lo aveva 

vagamente associato a me, sentendo che in qualche modo apparteneva alla mia vecchia 

vita al villaggio. Com'era vestito? Bene, ma senza niente di particolare; in nero, gli pareva. 

La sua faccia era sfigurata? No, gli sembrava di no. Sembrava anche a me poiché, per 

quanto non avessi fatto caso a chi mi stava dietro, assorto com'ero nei miei pensieri, mi 

pareva probabile che una faccia sfigurata avrebbe attirato la mia attenzione. 

 Quando Wopsle mi ebbe riferito tutto ciò che riusciva a ricordare o io a cavargli di 

bocca, e quando gli ebbi offerto un piccolo rinfresco dopo le fatiche della serata, ci 

separammo. Arrivai al Temple tra mezzanotte e l'una e i cancelli erano chiusi. Non c'era 

nessuno vicino a me quando entrai e andai a casa. 

 Herbert era tornato e ci consultammo con grande serietà accanto al fuoco. Ma non si 

poteva far niente, tranne riferire a Wemmick ciò che avevo scoperto quella notte e 

ricordargli che aspettavamo il suo segnale. Pensando di poterlo compromettere andando 

troppo spesso al Castello, glielo comunicai per lettera. La scrissi prima di andare a letto e 

uscii per imbucarla; e anche allora non c'era nessuno vicino a me. Herbert ed io fummo 

d'accordo che l'unica cosa da fare era di esser molto cauti. E lo fummo davvero - più cauti 

di prima, se possibile - e da parte mia non mi avvicinai mai a Chinks's Basin, tranne 

quando vi passavo davanti remando, e in quei casi guardavo Mill Pond Bank come 

guardavo qualsiasi altra cosa. 
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CAPITOLO XLVIII 

 

 

 

 Il secondo incontro cui ho fatto riferimento nell'ultimo capitolo, ebbe luogo una 

settimana circa dopo il primo. Avevo di nuovo lasciato la barca all'approdo oltre il Ponte; 

era pomeriggio, un'ora prima dell'altra volta; indeciso su dove cenare, avevo camminato 

fino a Cheapside e stavo passeggiando nel quartiere, privo di certezze come nessun altro 

in quella folla indaffarata, quando una grossa mano mi fu messa sulla spalla da qualcuno 

che mi stava superando. Era la mano di Jaggers e me la infilò sotto il braccio. 

 «Visto che andiamo dalla stessa parte, Pip, possiamo fare la strada insieme. Dove 

siete diretto?». 

 «Al Temple, penso». 

 «Non lo sapete?». 

 «Be'», dissi, contento di avere per una volta la meglio su di lui in un 

controinterrogatorio, «non lo so, perché non ho ancora deciso». 

 «State andando a cena? Immagino che questo lo possiate ammettere, no?». 

 «Sì», risposi, «questo lo posso ammettere». 

 «Avete un impegno con qualcuno?». 

 «Non ho impegni, anche questo lo posso ammettere». 

 «Allora venite a cena da me». 

 Stavo per rifiutare quando aggiunse: «Viene anche Wemmick». Così cambiai il 

rifiuto in assenso - le poche parole che avevo già detto potevano servire d'introduzione in 

entrambi i casi - e proseguimmo attraverso Cheapside, tagliando poi per Little Britain, 

mentre le luci si accendevano brillando nelle vetrine e i lampionai, quasi non trovando 

posto per poggiare le scale in mezzo al trambusto pomeridiano, saltavano su e giù, 

correvano dentro e fuori, aprendo più occhi rossi nella nebbia che si addensava, di quanti 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

348 

www.writingshome.com 

 

occhi bianchi la candela nella mia torre di latta avesse aperto al Hummums sulla parete 

spettrale. 

 All'ufficio di Little Britain, a concludere la giornata, ci fu il solito scriver lettere, 

lavar mani, smoccolar candele, chiudere la cassaforte. Mentre me ne stavo ozioso accanto 

al fuoco, nelle fiamme che si alzavano e scendevano, i due calchi sullo scaffale parevano 

giocare diabolicamente a farmi cucù; mentre le due ordinarie grosse candele da ufficio che 

illuminavano fiocamente Jaggers mentre scriveva in un angolo, erano decorate da 

sgocciolanti sudari sporchi, come in memoria di una folla di clienti impiccati. 

 Andammo tutt'e tre insieme a Gerrard Street in una carrozza a nolo: e non appena 

arrivammo fu servita la cena. Per quanto non mi sarebbe mai venuto in mente in quel 

luogo di fare il minimo riferimento ai sentimenti di Walworth anche solo con un'occhiata a 

Wemmick, non avrei tuttavia avuto obiezioni a incontrare amichevolmente il suo sguardo 

di tanto in tanto. Ma non fu possibile. Volgeva gli occhi su Jaggers non appena questi 

alzava i suoi dalla tavola e fu asciutto e distante con me, come se ci fossero stati due 

Wemmick gemelli e questo fosse quello sbagliato. 

 «Avete inviato al signor Pip il messaggio di Miss Havisham, Wemmick?», disse 

Jaggers, quando avevamo da poco cominciato a mangiare. 

 «No, signore, stava per essere imbucato, quando siete entrato in ufficio col signor 

Pip. Eccolo qua». Lo passò al suo principale, invece che a me. 

 «È un messaggio di due righe, Pip», disse Jaggers, porgendomelo, «che Miss 

Havisham ha mandato a me, non essendo sicura del vostro indirizzo. Dice di volervi 

vedere in merito a una piccola questione d'affari di cui le avete parlato. Andrete giù da 

lei?». 

 «Sì», dissi, scorrendo il messaggio, che era esattamente in quei termini. 

 «Quando pensate di andarci?». 

 «Ho un impegno imminente», dissi, con un'occhiata a Wemmick che stava infilando 

del pesce nella buca delle lettere, «che mi rende incerto sui tempi. Subito, penso». 

 «Se il signor Pip ha intenzione di andarci subito», disse Wemmick a Jaggers, «non 

c'è bisogno che risponda per lettera». 
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 Interpretando quelle parole come un consiglio a non rimandare, stabilii che ci sarei 

andato l'indomani e lo dissi. Wemmick svuotò un bicchiere di vino e guardò Jaggers, non 

me, con truce soddisfazione. 

 «Allora, Pip! Il nostro amico Ragno ha giocato le sue carte e ha vinto la posta». 

 Non riuscii a far altro che assentire. 

 «Hah! È un tipo promettente - nel suo genere - ma può darsi che non riesca a fare a 

modo suo. Alla fine vincerà il più forte, ma il più forte va ancora trovato. Se volesse averla 

vinta lui e le mettesse le mani addosso...». 

 «Di certo non pensate seriamente», dissi col viso e il cuore in fiamme, «che sia 

talmente schifoso da arrivare a tanto!». 

 «Non l'ho detto. Sto facendo un'ipotesi. Se volesse averla vinta e le mettesse le mani 

addosso, potrebbe forse risultare lui il più forte; se fosse una questione di cervello, non lo 

risulterebbe di certo. È azzardato dare un'opinione su come un tipo del genere si possa 

rivelare in simili circostanze, perché è come tirare una moneta di fronte a due alternative». 

 «Posso chiedere quali?». 

 «Un tipo come il nostro amico Ragno o picchia o si acquatta. Potrebbe acquattarsi e 

ringhiare o acquattarsi senza ringhiare; in ogni caso, o picchia o si acquatta. Chiedete a 

Wemmick il suo parere». 

 «O picchia o si acquatta», disse, non rivolgendosi affatto a me. 

 «Qua, alla salute della signora Drummle», disse Jaggers, prendendo una caraffa di 

vino più prelibato dal carrello e riempiendo i nostri bicchieri e il suo, «e che la questione 

della supremazia si risolva con piena soddisfazione della signora! Con piena soddisfazione 

della signora e anche del signore, non è possibile. Molly, Molly, Molly, Molly, quanto sei 

lenta oggi!». 

 Era vicina a lui quando le si rivolse e stava mettendo una pietanza in tavola. Dopo 

averla poggiata, arretrò di uno o due passi, nervosamente mormorando qualche parola di 

scusa. E un certo movimento delle dita, mentre parlava, arrestò la mia attenzione. 

 «Che c'è?», chiese Jaggers. 

 «Niente. Solo che l'argomento di cui abbiamo parlato è stato piuttosto penoso per 

me». 
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 Il movimento delle dita di Molly sembrava quello di chi lavora a maglia. Stava lì in 

piedi guardando il suo padrone, senza sapere se era libera di andarsene o se vi era 

dell'altro che le voleva dire; e in quel caso l'avrebbe richiamata indietro se si fosse 

allontanata. Il suo sguardo era molto intento. Sapevo di aver visto esattamente gli stessi 

occhi e le stesse mani molto di recente, in una memorabile occasione! 

 La mandò via e lei scivolò fuori dalla stanza. Ma continuò a restarmi davanti, come 

fosse ancora lì. Guardavo quelle mani, guardavo quegli occhi, guardavo quei capelli folti; 

e li confrontavo con altre mani, altri occhi, altri capelli che conoscevo, e con quanto 

sarebbero potuti diventare dopo vent'anni di vita violenta con un marito brutale. Guardai 

di nuovo le mani e gli occhi della governante e pensai alla sensazione inesplicabile che mi 

aveva colpito quando quell'ultima volta avevo passeggiato - non da solo - nel giardino in 

rovina e attraverso la birreria deserta. Pensai a come la stessa sensazione fosse tornata 

quando avevo visto un viso che mi guardava e una mano che mi salutava dal finestrino di 

una diligenza e come ancora fosse tornata e si fosse accesa come un lampo quand'ero 

passato in carrozza - non da solo - attraverso un improvviso fascio di luce in una via buia. 

Pensai a come un anello nella catena d'associazioni avesse prodotto quel riconoscimento a 

teatro, e come un simile anello, prima mancante, si fosse saldato per me in quel momento, 

quando per caso ero passato rapidamente dal nome di Estella alle dita, con quel loro 

movimento, e agli occhi attenti. E mi sentii assolutamente certo che la donna era la madre 

di Estella. 

 Jaggers mi aveva visto con Estella, ed era improbabile che gli fosse sfuggito il 

sentimento che non avevo fatto nulla per nascondere. Annuì quando dissi che l'argomento 

mi era penoso, mi diede una manata sulla spalla, fece fare un altro giro al vino e continuò 

a mangiare. 

 La governante ricomparve due sole volte e in entrambi i casi per pochissimo tempo, 

e Jaggers fu brusco con lei. Ma le sue mani erano quelle di Estella e i suoi occhi erano gli 

occhi di Estella, e fosse anche ricomparsa cento volte, non mi sarei sentito più sicuro o 

meno sicuro che la mia convinzione corrispondeva alla verità. 

 Fu una serata deprimente, e Wemmick si versava il vino, quando se lo trovava 

davanti, come fosse una faccenda di lavoro - proprio come si sarebbe intascato lo 

stipendio, quando se lo fosse trovato davanti - e, con gli occhi fissi sul principale, sedeva 

con l'aria di esser sempre pronto a un controinterrogatorio. Rispetto alla quantità di vino, 

la sua buca delle lettere aveva la stessa indifferenza e prontezza di qualsiasi altra buca 

rispetto alla quantità di lettere. Dal mio punto di vista, continuò a restare il gemello 

sbagliato per tutto il tempo, e somigliante solo esteriormente al Wemmick di Walworth. 
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 Ci congedammo presto e ce ne andammo insieme. Già mentre inciampavamo in 

mezzo alla sfilza di scarpe di Jaggers alla ricerca dei nostri cappelli, sentii che il gemello 

giusto era sulla via del ritorno; e non avevamo fatto più di qualche passo lungo Gerrard 

Street in direzione di Walworth, che mi trovai a braccetto del gemello giusto e mi accorsi 

che quello sbagliato era evaporato nell'aria della sera. 

 «Bene!», disse Wemmick, «anche questa è fatta! È un uomo meraviglioso e non ce 

n'è un altro uguale; ma quando ceno da lui sento di dovermi abbottonare - e io ceno più 

comodamente sbottonato». 

 Mi parve una buona definizione del caso e glielo dissi. 

 «Non lo direi a nessun altro, ma so che quello che ci diciamo rimane tra noi». 

 Gli chiesi se avesse mai visto la figlia adottiva di Miss Havisham, la moglie di 

Bentley Drummle. Disse di no. Per evitare di essere troppo precipitoso, mi misi a parlare 

del Vecchio e della signorina Skiffins. Assunse un'aria astuta quando menzionai la 

signorina e si fermò per soffiarsi il naso, con un' enfatica rotazione del capo non priva di 

latente vanagloria. 

 «Wemmick, vi ricordate di avermi detto, quando ancora non ero stato da Jaggers, di 

osservare la governante?». 

 «Davvero ve l'ho detto? Sì, immagino di sì. Accidenti a me», aggiunse di colpo, 

«certo che l'ho fatto. Mi accorgo di non essermi ancora sbottonato del tutto». 

 «L'avete chiamata una belva domata». 

 «E voi come la chiamate?». 

 «Allo stesso modo. Come ha fatto a domarla Jaggers?». 

 «È un suo segreto. È con lui da molti anni». 

 «Vorrei che mi raccontaste la sua storia. Mi interessa particolarmente venirne a 

conoscenza. Lo sapete che quello che ci diciamo resta tra noi». 

 «Allora! La sua storia non la so - o meglio, non la so tutta. Ma quello che so ve lo 

dirò. Naturalmente siamo in ambito privato e personale». 

 «Naturalmente». 
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 «Una ventina d'anni fa, quella donna fu processata per omicidio all'Old Bailey e fu 

assolta. Era una gran bella ragazza e penso che avesse sangue zingaro nelle vene. 

Comunque sangue caldo, quando s'eccitava, come potete immaginare». 

 «Ma fu assolta». 

 «La difendeva Jaggers», continuò Wemmick, con uno sguardo significativo, «e si 

lavorò il caso in un modo stupefacente. Era un caso disperato e lui era praticamente agli 

inizi, ma se lo lavorò in modo da ricavarne l'ammirazione generale; in realtà, si può dire 

che si sia fatto con quel caso. Ci lavorò di persona al posto di polizia, giorno dopo giorno 

per molti giorni, opponendosi persino alla perpetrazione del fatto; e al processo, dove non 

poteva agire di persona ma doveva rimettersi al Consiglio, fu lui a metterci il sale e il pepe. 

La persona uccisa era una donna; una donna più vecchia di lei di oltre dieci anni, molto 

più grossa e molto più forte. Era un caso di gelosia. Tutt'e due facevano una vita da 

vagabonde e questa donna di Gerrard Street si era sposata molto giovane - sposata per 

modo di dire, col matrimonio dei poveri - con un vagabondo e, quanto a gelosia, era una 

vera e propria furia. La donna uccisa, di sicuro più adatta all'uomo per l'età che aveva, fu 

trovata morta in un granaio dalle parti di Hounslow Heath. C'era stata una colluttazione 

violenta, forse una rissa. Era coperta di lividi, graffi, ferite e alla fine era stata presa per il 

collo e strozzata. Ora, non c'era alcun ragionevole movente che implicasse altri tranne lei, e 

Jaggers basò la causa sull'improbabilità che fosse stata in grado di commettere il fatto. 

State pur tranquillo», disse, toccandomi la manica, «che a quel tempo non si soffermò sulla 

forza delle sue mani, anche se talvolta lo fa ora». 

 Avevo raccontato a Wemmick che ce ne aveva mostrati i polsi, quella sera a cena. 

 «Dunque, signore!», proseguì; «avvenne - avvenne, capite? - che questa donna vestì 

talmente ad arte dal momento dell'arresto, da sembrare molto più esile di quanto in realtà 

non fosse; e soprattutto si ricorda che le maniche erano studiate in modo tale da far 

sembrare sottili e delicate le sue braccia. Aveva solo un paio di lividi - niente, per una 

vagabonda - ma il dorso delle mani era pieno di ferite e la questione era, prodotte da 

unghie? Ora, Jaggers dimostrò che si era aperta faticosamente una strada tra cespugli di 

rovi, che non raggiungevano l'altezza del viso, ma attraverso i quali non sarebbe potuta 

passare tenendone fuori le mani; e pezzetti di spine furono davvero trovati nella sua pelle 

e usati come prova, come pure il fatto che dopo un attento esame venne riscontrato che i 

rovi in questione erano stati spezzati per passarci in mezzo, e su di essi si erano ritrovati 

qua e là brandelli del suo vestito e macchioline di sangue. Ma il suo vero colpo da maestro 

fu questo. Si era tentato di addurre a prova della sua gelosia il fatto che fosse fortemente 

sospettata di aver ucciso, in preda alla frenesia, intorno all'epoca dell'omicidio, la creatura 
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- di circa tre anni - avuta da quell'uomo, per vendicarsi di lui. Jaggers si lavorò quel punto 

in questo modo. «Affermiamo che questi non sono segni di unghie ma di rovi e vi 

mostriamo i rovi. Voi affermate che sono segni di unghie e formulate l'ipotesi che lei abbia 

ucciso la sua creatura. Dovete accettare tutte le conseguenze di quest'ipotesi. Per quanto ne 

sappiamo, potrebbe aver ucciso la sua creatura e questa, tenendosi aggrappata a lei, 

potrebbe averle graffiato le mani. Dunque? Voi non la processate per questo omicidio; 

perché non lo fate? Ma in questo processo, se volete che siano graffi, allora, per quanto ne 

sappiamo noi, diciamo che avreste potuto renderne conto, sempreché si ammetta, per 

amor di discussione, che non ve li siate inventati?». Per farla breve», concluse Wemmick, 

«Jaggers fu troppo per la giuria, e furono costretti a cedere». 

 «Da allora è sempre stata al suo servizio?». 

 «Sì, ma non è solo questo. Entrò al suo servizio subito dopo l'assoluzione, domata 

com'è adesso. Da allora le sono state insegnate varie cose riguardo al suo lavoro, ma 

domata lo è stata sin dall'inizio». 

 «Ricordate il sesso del suo piccolo?». 

 «Dicevano ch'era femmina». 

 «Non avete nient'altro da dirmi stasera?». 

 «Nient'altro. Ho ricevuto la vostra lettera e l'ho distrutta. Nient'altro». 

 Ci augurammo cordialmente la buonanotte e io tornai a casa, con materia di 

riflessione nuova, e senza sollievo alcuno per quella vecchia. 

 

CAPITOLO XLIX 

 

 

 

 Mettendomi in tasca il biglietto di Miss Havisham, per usarlo come credenziale 

ricomparendo a Casa Satis dopo un così breve tempo, nel caso che il suo temperamento 

bizzoso la portasse a mostrarsi sorpresa di vedermi, il giorno dopo presi la diligenza. Mi 

fermai però alla locanda a metà strada, feci colazione e percorsi a piedi il resto del tragitto; 
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volevo infatti entrare in città inosservato, attraverso vie poco frequentate, e uscirne allo 

stesso modo. 

 La luce migliore del giorno se n'era andata, quando passai lungo i quieti cortili pieni 

di echi, alle spalle della via principale. I luoghi solitari della rovina, dove i vecchi monaci 

avevano avuto un tempo i refettori e i giardini, e dove i grossi muri venivano ora costretti 

a servire da umili capanni e stalle, erano quasi silenziosi come i vecchi monaci nelle loro 

tombe. Le campane della cattedrale avevano un suono più triste e insieme più remoto - 

mentre mi affrettavo per evitare di esser visto - di quanto avessero mai avuto; e anche il 

crescendo del vecchio organo mi giungeva all'orecchio come una musica funebre; e le 

cornacchie che volteggiavano intorno alla torre grigia e oscillavano sugli alti alberi spogli 

nel giardino del priorato, sembravano gridarmi che il luogo era cambiato e che Estella 

l'aveva lasciato per sempre. 

 Una donna anziana che conoscevo come una delle domestiche che viveva nella casa 

sul retro al di là del cortile, aprì il cancello. La candela accesa si trovava nel buio corridoio 

interno, come sempre, e io la presi e salii le scale da solo. Miss Havisham non era nella sua 

stanza, ma in quella più grande, oltre il pianerottolo. Affacciandomi alla porta dopo aver 

bussato invano, la vidi seduta accanto al camino in una poltrona logora, vicinissima al 

fuoco quasi spento e persa nella sua contemplazione. 

 Facendo come avevo fatto spesso, entrai e mi misi accanto alla vecchia mensola del 

camino, dove mi poteva vedere alzando gli occhi. Vi era in lei un senso di solitudine 

estrema che mi avrebbe mosso a compassione, anche se la ferita infertami fosse stata 

intenzionale e più profonda di quella di cui potevo accusarla. Mentre ero lì in piedi, 

provando pena per lei e pensando come nel corso del tempo fossi divenuto anch'io parte 

della decadenza di quella casa, i suoi occhi si posarono su di me. Mi fissò e disse piano: «È 

vero?». 

 «Sono io, sono Pip. Jaggers mi ha dato il vostro biglietto ieri e non ho perso tempo». 

 «Grazie. Grazie». 

 Quando portai vicino al fuoco un'altra poltrona logora e mi ci sedetti, le notai in 

viso un'espressione nuova, come se avesse paura di me. 

 «Voglio riprendere l'argomento cui hai accennato l'altra volta quando eri qui, e 

mostrarti che non sono tutta di pietra. Ma forse non puoi più credere, ormai, che io abbia 

un po' di umanità in cuore?». 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

355 

www.writingshome.com 

 

 Quando cercai di rassicurarla, tese tremando la mano destra, come per toccarmi; ma 

la ritirò prima che io capissi il gesto o sapessi come accoglierlo. 

 «Hai detto, parlando in favore del tuo amico, che potevi indicarmi il modo per fare 

qualcosa di buono e utile. Qualcosa che vorresti venisse fatto, no?». 

 «Qualcosa che vorrei con tutto il cuore che venisse fatto». 

 «Cos'è?». 

 Cominciai a spiegarle quella storia segreta della società. Non ero andato molto 

avanti, quando dalla sua aria assorta vidi che era più intenta a riflettere su di me, che su 

quanto dicevo. Mi pareva che fosse così perché, quando smisi di parlare, passarono lunghi 

momenti prima che desse segno di essersene accorta. 

 «Ti interrompi», chiese allora, con lo stesso atteggiamento di prima, come impaurita 

di me, «perché mi odi al punto da non sopportare di parlarmi?». 

 «No, no, come potete pensarlo, Miss Havisham! Mi sono fermato perché pensavo 

che non mi steste ascoltando». 

 «Forse non lo facevo», rispose, portandosi una mano alla testa. «Ricomincia, che 

guardo qualcos'altro. Aspetta! Ora vai avanti». 

 Mise la mano sul bastone, nel modo risoluto che a volte le era abituale, e fissò il 

fuoco con espressione determinata, come forzandosi ad ascoltare. Proseguii nel mio 

discorso e le dissi che avevo sperato di completare l'operazione con i miei mezzi, ma che 

non c'ero riuscito. Questo punto (le ricordai) coinvolgeva fatti che non potevano rientrare 

nella mia spiegazione perché erano gravi segreti di un altro. 

 «Allora!», disse assentendo, ma senza guardarmi, «e quanto denaro ci vuole per 

portare a termine l'affare?». 

 Avevo una certa paura di dirlo, perché rappresentava una grossa somma. 

«Novecento sterline». 

 «Se ti do i soldi per questo scopo, manterrai il mio segreto come hai mantenuto il 

tuo?». 

 «Con la stessa fedeltà». 

 «E la tua mente sarà più serena?». 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

356 

www.writingshome.com 

 

 «Molto più serena». 

 «Sei molto infelice adesso?». 

 Mi fece quella domanda ancora senza guardarmi, ma con inconsueta 

partecipazione. Non potei rispondere subito, perché la voce mi mancò. Poggiò il braccio 

sinistro sulla gruccia e vi posò piano la fronte. 

 «Sono ben lontano dall'essere felice, Miss Havisham; ma ho altri motivi 

d'inquietudine, diversi da quelli che conoscete voi. Sono i segreti di cui vi ho detto». 

 Dopo un po' alzò la testa e guardò di nuovo il fuoco. 

 «È nobile da parte tua dirmi che hai altri motivi d'infelicità. È vero?». 

 «Fin troppo vero». 

 «Posso esserti utile soltanto essendo utile al tuo amico, Pip? Considerando conclusa 

quella faccenda, non c'è niente che possa fare solo per te?». 

 «Niente. Vi ringrazio per avermelo chiesto. Vi ringrazio anche di più per il tono che 

avete usato. Comunque, non c'è niente». 

 Allora si alzò dalla poltrona e si guardò intorno nella stanza in rovina cercando 

l'occorrente per scrivere. Ma non trovò niente, e allora si levò di tasca un blocchetto di 

tavolette d'avorio montate in oro opaco e ci scrisse sopra con una matita che teneva in un 

astuccio d'oro opaco appeso al collo. 

 «Sei ancora in rapporti amichevoli con Jaggers?». 

 «Sì. Ho cenato da lui ieri». 

 «Questa è un'autorizzazione perché ti dia il denaro e te lo metta a completa 

disposizione per il tuo amico. Non tengo denaro qui; ma se preferisci che Jaggers non ne 

sappia niente, te lo posso mandare». 

 «Vi ringrazio, Miss Havisham; non ho la minima obiezione a riceverlo da lui». 

 Mi lesse ciò che aveva scritto, ed era diretto e chiaro, ed evidentemente mirato a 

sottrarmi da qualsiasi sospetto di poter approfittare del denaro versatomi. Presi le 

tavolette dalla sua mano, ed essa di nuovo tremò, e più ancora tremò mentre si levava la 

catena da cui pendeva la matita e me la metteva in mano. Fece tutto questo senza 

guardarmi. 
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 «Il mio nome è sul primo foglio. Se mai potrai scrivere «le perdono» sotto il mio 

nome, sia pure quando il mio cuore spezzato sarà polvere da tanto tempo - ti prego, 

fallo!». 

 «O Miss Havisham, posso farlo anche ora. Ci sono stati errori dolorosi; e la mia vita 

è stata ingrata e cieca; e troppo grande è il bisogno che ho io di perdono e consigli, per 

esser duro con voi». 

 Per la prima volta, da quando lo aveva distolto, volse il viso verso di me e con mia 

sorpresa, potrei anche aggiungere con mio terrore, cadde in ginocchio ai miei piedi; con le 

mani giunte rivolte a me nel modo in cui dovevano essersi spesso rivolte al cielo, 

quand'era accanto a sua madre e il suo povero cuore era ancora giovane, puro e integro. 

 Vederla in ginocchio ai miei piedi, con i capelli bianchi e il viso avvizzito, mi 

sconvolse. La supplicai di alzarsi, la circondai con le braccia per aiutarla; ma lei mi afferrò 

la mano più vicina stringendomela, e poi vi posò sopra la testa e pianse. Prima di allora 

non le avevo mai visto versare una lacrima e, sperando che lo sfogo la sollevasse, mi chinai 

su di lei senza parlare. Non era più inginocchiata, era distesa in terra. 

 «Oh!», gridò disperatamente. «Cos'ho fatto! Cos'ho fatto!». 

 «Se volete dire, Miss Havisham, cos'avete fatto per farmi soffrire, lasciate che vi 

risponda. Molto poco. L'avrei amata in ogni caso... È sposata?». 

 «Sì». 

 Era una domanda inutile, poiché una nuova desolazione nella casa desolata me 

l'aveva già detto. 

 «Cos'ho fatto! Cos'ho fatto!». Si torceva le mani, si arruffava i capelli bianchi, 

tornando di continuo a quel suo grido: «Cos'ho fatto!». 

 Non sapevo cosa rispondere o come confortarla. Che avesse fatto una cosa crudele 

prendendo una creatura sensibile e plasmandola nel modo in cui il selvaggio rancore, 

l'amore schernito e l'orgoglio offeso potevano dar forma alla vendetta, lo sapevo molto 

bene. Ma sapevo altrettanto bene che, chiudendo fuori la luce del giorno, aveva chiuso 

fuori infinitamente di più; che nel suo isolamento, si era isolata da mille influssi naturali e 

salutari; che la sua mente, rimuginando in solitudine, si era ammalata, come accade e deve 

accadere e accadrà, a tutte le menti che invertono l'ordine designato dal loro Creatore. E 

come potevo fare a meno di averne pena, vedendone la punizione nella rovina che era, 

nella profonda inadeguatezza a vivere nel mondo che le era toccato, nella vanità del 
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dolore che si era fatta mania dominante, come la vanità della penitenza, la vanità del 

rimorso, la vanità del demerito e altre mostruose vanità che sono le sciagure che affliggono 

il mondo? 

 «Finché non le hai parlato l'altro giorno e finché non ho visto in te lo specchio che 

mi mostrava ciò che io stessa avevo provato un giorno, non sapevo cosa avevo fatto. 

Cos'ho fatto! Cos'ho fatto!». E ancora, venti, cinquanta volte: Cos'aveva fatto! 

 «Miss Havisham», le dissi quando il suo grido si fu spento, «potete allontanar me 

dalla vostra mente e dalla vostra coscienza. Ma Estella è un'altra cosa, e se mai vi sarà 

possibile disfare in minima parte il torto che le avete fatto tenendola lontana dalla sua vera 

natura, sarà meglio farlo, piuttosto che passare cent'anni a rimpiangere il passato. 

 «Sì, sì, lo so. Ma Pip... caro!». Vi era una intensa compassione di donna, nel suo 

nuovo affetto per me. «Caro! Credimi: all'inizio, quand'è venuta da me, la volevo salvare 

dall'infelicità che provavo io. All'inizio non volevo altro». 

 «Sì, sì, lo spero». 

 «Ma quando, nel crescere, prometteva di farsi molto bella, poco alla volta ho agito 

peggio, e con le mie lodi, i miei gioielli e i miei insegnamenti e questo mio aspetto sempre 

davanti, quale monito a conferma e prova delle mie lezioni, le ho rubato il cuore mettendo 

ghiaccio al suo posto». 

 «Meglio sarebbe stato», non potei fare a meno di dire, «lasciarle il suo cuore, anche 

se doveva esser ferito o spezzato». 

 A quelle parole, Miss Havisham mi fissò con occhi sconvolti per qualche tempo e 

poi di nuovo proruppe: Cos'aveva fatto! 

 «Se sapessi tutta la mia storia», implorò, «proveresti della pietà per me, e ti sarebbe 

più facile capirmi». 

 «Miss Havisham», dissi, con tutta la delicatezza di cui fui capace, «credo di poter 

dire di conoscere la vostra storia e di averla conosciuta sin da quando me ne sono andato 

via da questi luoghi. Mi ha ispirato una grande commiserazione e spero di capirla e di 

capirne l'influenza. Quello che c'è stato tra noi, mi consente di farvi una domanda su 

Estella? Non su quello che è adesso, ma su quello che era quand'è venuta a stare qua?». 

 Era seduta per terra, con le braccia sulla poltrona logora, la testa posata su di esse. 

Mi guardò apertamente in viso, a quelle parole, e rispose: «Continua». 
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 «Di chi era figlia Estella?». 

 Scosse la testa. 

 «Non lo sapete?». 

 Scosse di nuovo la testa. 

 «Ma Jaggers l'ha portata o mandata qui?». 

 «Portata». 

 «Mi volete dire come è successo?». 

 Rispose in un sussurro cauto: «Ero chiusa in queste stanze da molto tempo (non so 

da quanto; hai visto quale tempo scorra su questi orologi) quando gli dissi che volevo una 

bambina da allevare e amare e salvare dal mio destino. L'avevo visto la prima volta 

quando, avendo letto di lui dai giornali prima che io e il mondo ci separassimo, l'avevo 

mandato a chiamare perché devastasse questo posto per me. Mi disse che avrebbe cercato 

una piccola orfana. Una notte me la portò addormentata e io la chiamai Estella». 

 «Posso chiedere quanti anni aveva?». 

 «Due o tre. Lei non ne sa niente, tranne che è rimasta orfana e io l'ho adottata». 

 Ero talmente convinto che la madre fosse quella donna, da non aver bisogno di 

prove che confermassero il fatto alla mia mente. Ma pensai che per qualunque altra mente 

la connessione dovesse apparir chiara e diretta. 

 Cos'altro potevo sperare di fare, prolungando il colloquio? Avevo avuto successo 

riguardo a Herbert, Miss Havisham mi aveva detto tutto quello che sapeva di Estella, io 

avevo detto e fatto quanto potevo per alleviarne l'animo. Non importa quali altre parole 

pronunciammo nel lasciarci; ci lasciammo. 

 Il crepuscolo era vicino quando scesi le scale e uscii all'aria aperta. Gridai alla donna 

che mi aveva aperto il cancello quand'ero entrato, che non l'avrei ancora disturbata perché 

volevo camminare un po' lì intorno, prima di andarmene. Avevo infatti il presentimento 

che non sarei più tornato in quel luogo e sentivo che la luce morente era quella adatta a 

vederlo per l'ultima volta. 

 Per andare in giardino, passai accanto all'ammasso di botti su cui avevo camminato 

tanto tempo prima e su cui la pioggia degli anni era caduta da allora, facendole marcire in 

molti punti e lasciando paludi e pozze in miniatura su quelle che stavano in piedi. Percorsi 
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tutto il giardino abbandonato; l'angolo in cui Herbert ed io avevamo combattuto la nostra 

battaglia; i sentieri dove Estella ed io avevamo passeggiato. Tutto così freddo, così 

solitario, così triste! 

 Passando dalla birreria nel tornare, alzai il paletto arrugginito di una porticina sul 

lato del giardino e l'attraversai. Stavo uscendo dalla porta sul lato opposto - non facile da 

aprire, ora, poiché il legno umido era gonfio e sconnesso e i cardini cedevano e la soglia 

era ingombra di una vegetazione di funghi - quando girai la testa per guardarmi indietro. 

Una puerile associazione risorse con straordinaria potenza nell'attimo di quel piccolo 

gesto, e immaginai di vedere Miss Havisham impiccata al trave. L'impressione fu talmente 

forte, da farmi rimanere sotto il trave tremante dalla testa ai piedi, prima di rendermi 

conto che si trattava di fantasia - anche se a dire il vero non ci avevo messo che un attimo a 

trovarmici dentro. 

 La tristezza del luogo e dell'ora, e il terrore di quella visione, seppure fugace, mi 

suscitarono un intenso tremore quando uscii passando dai cancelli di legno aperti, dove 

un tempo mi ero strappato i capelli, dopo che Estella mi aveva strappato il cuore. 

Giungendo al cortile sul davanti, fui incerto se chiamare la donna per farmi uscire dal 

cancello di cui aveva la chiave, o se salire prima di sopra per assicurarmi che Miss 

Havisham stesse bene come quando l'avevo lasciata. Scelsi quest'ultima soluzione e salii. 

 Mi affacciai sulla stanza dove l'avevo lasciata, e la vidi seduta nella poltrona logora, 

accanto al camino, vicina al fuoco, di schiena. Nell'istante in cui stavo ritraendo la testa per 

andarmene in silenzio, vidi divampare una gran fiammata. In quell'attimo la vidi corrermi 

incontro urlando, in un vortice di fuoco che l'avvolgeva e divampava verso l'alto, a 

un'altezza almeno pari alla sua statura. 

 Portavo un mantello a ruota e sul braccio avevo un altro cappotto pesante. Che me 

li levai, che le fui addosso, che la buttai in terra e li usai per coprirla; che allo stesso scopo 

strappai l'enorme tovaglia dalla tavola e insieme ad essa trascinai giù la massa di 

marciume che stava al centro e tutte le brutte cose che vi trovavano riparo; che per terra 

lottammo come disperati nemici, e che, quanto più la coprivo tanto più selvaggiamente 

urlava e cercava di liberarsi; che questo avvenne, lo seppi dall'esito, e non da qualcosa che 

sentii, o pensai, o seppi di fare. Non seppi nulla prima di vedere che eravamo in terra, 

accanto alla grande tavola, mentre nell'aria fumosa volteggiavano falde ancora infuocate 

di materia che un attimo prima erano state il suo abito nuziale appassito. 

 Allora mi guardai intorno e vidi gli scarafaggi e i ragni molestati scappare sul 

pavimento, e i domestici entrare dalla porta con grida ansimanti. Continuavo a 
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costringerla a terra con tutta la mia forza, come un prigioniero che potesse scappare. E 

dubito persino di aver saputo chi fosse, o perché avessimo lottato, o che fosse stata avvolta 

dalle fiamme, o che il fuoco fosse spento, finché non vidi che le falde di materia che erano 

state i suoi indumenti, non bruciavano più, ma ci cadevano intorno in una pioggia nera. 

 Aveva perso i sensi e avevo paura che la si spostasse, persino che la si toccasse. Si 

mandò a cercare aiuto e io la tenni sino a quando non giunse, come se irrazionalmente 

immaginassi (e penso che davvero lo feci) che se l'avessi lasciata andare, il fuoco sarebbe 

divampato di nuovo e l'avrebbe consumata. Quando mi rialzai, dopo l'arrivo del medico e 

di altri soccorsi, mi resi conto con stupore di avere le mani ustionate; infatti non ne avevo 

percezione alcuna attraverso i sensi. 

 Dopo averla esaminata, il medico dichiarò che le ustioni erano serie, ma di per sé 

tutt'altro che fatali; il vero pericolo stava nello sconvolgimento emotivo. Diede ordine di 

portare il suo letto in quella stanza e di metterlo sulla grande tavola, il che si dimostrò 

utile per medicarle le ferite. Quando la rividi un'ora dopo, giaceva davvero dove l'avevo 

vista picchiare il bastone, e dove l'avevo sentita dire che sarebbe giaciuta un giorno. 

 Per quanto, come mi dissero, le fiamme non avessero lasciato traccia del suo abito 

nuziale, conservava una parvenza della sua spettrale aria da sposa; l'avevano infatti 

coperta fino al collo di ovatta bianca, e mentre giaceva con un bianco lenzuolo floscio 

poggiato sopra, il fantasma di qualcosa che era stato e si era trasformato, si conservava in 

lei. 

 Venni a sapere, interrogando i domestici, che Estella era a Parigi, e mi feci 

promettere dal medico che le avrebbe scritto con la prima posta. Mi incaricai io di 

avvertire la famiglia di Miss Havisham, intenzionato a comunicare con il solo Matthew 

Pocket, lasciando decidere a lui se informare gli altri. Lo feci il giorno dopo, attraverso 

Herbert, non appena ritornai in città. 

 Ci fu un momento, quella sera, in cui parlò lucidamente di quant'era accaduto, 

anche se con una sorta di tremenda eccitazione. Verso mezzanotte cominciò a vagare nei 

suoi discorsi e poi, gradualmente, si stabilizzò nel ripetere all'infinito, con voce bassa e 

solenne: «Cos'ho fatto!». E poi: «All'inizio, quand'è venuta da me, la volevo salvare 

dall'infelicità che provavo io». E poi: «Prendi la matita e scrivi sotto il mio nome, "le 

perdono!"». Non cambiava mai l'ordine di queste tre frasi, ma talvolta nell'una o nell'altra 

lasciava fuori una parola; mai aggiungendone alcuna, sempre lasciando un vuoto e 

passando alla parola successiva. 
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 Non potendo rendermi utile in quel luogo e avendo, più vicino a casa, il pressante 

motivo di ansietà e paura che neppure il suo delirio riusciva a scacciarmi di mente, decisi 

nel corso della notte di prendere la prima diligenza del mattino: sarei salito fuori città, 

dopo un paio di miglia di cammino. Perciò, intorno alle sei, mi chinai su di lei e le sfiorai le 

labbra con le mie, proprio mentre dicevano, senza fermarsi al contatto: «Prendi la matita e 

scrivi sotto il mio nome, "le perdono"». 

 

CAPITOLO L 

 

 

 

 Le mani mi erano state medicate due o tre volte durante la notte e di nuovo al 

mattino. Il braccio sinistro presentava un'ustione piuttosto grave fino al gomito e più 

leggera fino alla spalla; mi faceva molto male, ma considerato che le fiamme si erano 

sprigionate in quella direzione, ero grato che non mi fosse andata peggio. Le ustioni alla 

mano destra non mi impedivano di muovere le dita. Era fasciata, naturalmente, ma non mi 

dava l'impaccio della mano e del braccio sinistro, che portavo al collo; dovevo tenere il 

cappotto appoggiato sulle spalle e allacciato sotto la gola, come una mantella. I miei capelli 

avevano preso fuoco, ma non la testa o il viso. 

 Dopo che Herbert si fu recato a Hammersmith a vedere suo padre, tornò da me e 

dedicò la giornata a starmi accanto. Fu il più attento degli infermieri e a ore stabilite mi 

levava le bende e le immergeva in un liquido rinfrescante che era lì pronto, e me le 

rimetteva, con una tenerezza paziente di cui gli ero profondamente grato. 

 Dapprima, mentre giacevo quieto sul divano, trovavo penosamente difficile, direi 

quasi impossibile, liberarmi dalla sensazione del bagliore delle fiamme, del loro impeto e 

rumore, dell'acre odore di bruciato. Se mi appisolavo per un attimo, ero destato dalle urla 

di Miss Havisham, dal suo corrermi incontro con quella colonna di fuoco sopra di lei. 

Questa pena della mente era molto più ardua da combattere di qualsiasi dolore fisico; e 

Herbert, resosene conto, faceva di tutto per tenere impegnata la mia attenzione. 

 Non parlavamo della barca, pur pensandoci entrambi. Si capiva dal fatto che 

evitavamo l'argomento e ci trovavamo d'accordo - senza esserci accordati - nel pensare al 
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mio recupero dell'uso delle mani, come una questione di un certo numero di ore e non di 

settimane. 

 La mia prima domanda nel rivedere Herbert era stata, naturalmente, se tutto 

andava bene giù al fiume. Poiché aveva risposto in modo affermativo con grande 

sicurezza e allegria, non riprendemmo l'argomento sino al calare della sera. Ma allora, 

mentre mi cambiava le bende più alla luce del fuoco che a quella del giorno, vi tornò 

spontaneamente. 

 «Ho passato due buone ore con Provis l'altra sera, Händel». 

 «Dov'era Clara?». 

 «Cara la mia piccola! Su e giù tutta la sera per via di Cacciabile. Non faceva che 

picchiare sul pavimento, non appena lei si allontanava. Comunque ho i miei dubbi che 

campi a lungo. A furia di rum e pepe - e pepe e rum - mi sa che il suo fracasso dev'essere 

quasi arrivato alla fine». 

 «E poi ti sposi?». 

 «Se no come posso occuparmi della mia cara bambina? - Stendi il braccio sullo 

schienale del divano, mio caro ragazzo, e io mi siedo qua e ti levo le bende così piano che 

neanche te ne accorgi che si staccano. Ti dicevo di Provis. Ma lo sai che sta migliorando?». 

 «Te l'ho detto che m'è parso addolcito l'ultima volta che l'ho visto». 

 «Difatti. Ed è vero. Aveva molta voglia di parlare, l'altra sera, e mi ha raccontato 

altre cose della sua vita. Ti ricordi che quella volta si era interrotto a proposito di una 

donna che gli aveva fatto passare un brutto guaio. - Ti ho fatto male?». 

 Ero trasalito, ma non perché m'aveva toccato. Erano le sue parole che m'avevano 

dato un sussulto. 

 «Me n'ero scordato, ma me ne ricordo adesso che ne parli». 

 «Bene! S'è inoltrato in quella parte della sua vita, ed è una parte ben scura e 

selvaggia. Vuoi che te la racconti? O forse in questo momento ti dà ansia?». 

 «Voglio sentirla a tutti i costi. Parola per parola». 

 Herbert si chinò in avanti per guardarmi da vicino, come se la mia risposta fosse 

stata più precipitosa o più smaniosa di quanto si aspettasse. «Non hai la fronte calda?», 

disse, toccandomela. 
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 «No. Dimmi cosa ti ha detto Provis, mio caro Herbert». 

 «Sembra», disse Herbert, «- eccola levata che è una meraviglia, e un'altra benda 

bella fresca al suo posto - ti fa male appena messa, povero amico mio, no? Ma tra un 

attimo andrà meglio - sembra che la donna fosse una donna giovane e una donna gelosa e 

una donna vendicativa; vendicativa fino all'estremo, Händel». 

 «Fino a quale estremo?». 

 «Assassinio. - È troppo freddo su questa zona sensibile?». 

 «Non lo sento. Come ha ucciso? Chi ha ucciso?». 

 «Può darsi che l'atto non meritasse un nome così tremendo, comunque fu questo il 

motivo per cui fu processata; Jaggers si occupò della difesa e la reputazione che gliene 

venne, fece conoscere il suo nome a Provis. La vittima era anche lei una donna, molto più 

forte, e c'era stata una lotta - in un granaio. Ci possono essere dei dubbi su chi l'avesse 

iniziata, o se fosse stata leale o sleale; ma di certo non ci sono dubbi su come finisse, poiché 

la vittima fu trovata strangolata». 

 «E la donna fu riconosciuta colpevole?». 

 «No, fu assolta. - Mio povero Händel, ti faccio male!». 

 «Non potresti essere più delicato, Herbert. Allora? E poi?». 

 «Questa giovane donna assolta e Provis avevano una bambina, una bambina che 

Provis amava moltissimo. La sera della notte in cui l'oggetto della sua gelosia fu 

strangolato, come ti ho detto, la donna comparve davanti a Provis per un attimo, giurando 

che avrebbe ucciso la bambina (che teneva lei) e che lui non l'avrebbe più rivista; poi sparì. 

- Eccolo il braccio più malandato di nuovo comodamente legato al collo, e adesso rimane 

solo la mano destra, che è molto meno complicata. Riesco a farlo meglio con questa luce 

piuttosto che con una più forte, perché ho la mano più ferma se non vedo troppo 

chiaramente quelle povere piaghe piene di vesciche. - Non ti pare che ne risenta il tuo 

respiro? Mi sembra affrettato». 

 «Forse, Herbert. La donna mantenne la promessa?». 

 «È questa la parte più cupa della vita di Provis. La mantenne». 

 «Cioè lui dice che la mantenne». 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

365 

www.writingshome.com 

 

 «Be', certo», rispose Herbert con voce sorpresa, di nuovo chinandosi in avanti per 

guardarmi più da vicino. «Certo che lo dice lui. Non ho altre informazioni». 

 «No, naturalmente». 

 «Ora, se aveva trattato male la madre della bambina o l'aveva trattata bene, Provis 

non lo dice; comunque aveva diviso con lei quattro o cinque anni della vita disgraziata che 

ci ha descritto accanto a questo camino, e pare che gli facesse pena e non le si volesse 

metter contro. Per questo, temendo di esser chiamato a deporre sulla sua bambina uccisa, 

e quindi di causare la morte della donna, si nascose (con tutto che provava un gran dolore 

per la bambina), restandosene rintanato, come dice lui, fuori dai piedi e fuori dal processo, 

e fu solo vagamente menzionato come un tale di nome Abel, che era stato all'origine della 

gelosia. Dopo l'assoluzione lei sparì e anche la bambina, e così lui le perse tutt'e due». 

 «Vorrei chiederti...». 

 «Un attimo solo, caro ragazzo, e ho finito. Quel cattivo genio, Compeyson, il 

peggior delinquente di tutti i delinquenti, sapendo che stava nascosto e perché, 

naturalmente usò l'informazione in seguito per tenerlo in pugno, dandogli meno soldi e 

mettendolo sotto più duramente. Mi è stato chiaro l'altra sera che questo ha acuito l'odio di 

Provis». 

 «Vorrei sapere, Herbert, e con precisione, se ti ha detto quando son successe queste 

cose». 

 «Con precisione? Fammi pensare cos'ha detto in proposito. L'espressione che ha 

usato era: "fa vent'anni tondi, quasi subito dopo che mi ero messo con Compeyson". 

Quanti anni avevi, quando l'hai incontrato in quel piccolo cimitero?». 

 «Mi pare che dovevo compierne sette». 

 «Giusto. Era successo da circa tre o quattro anni, ha detto, e tu gli hai fatto tornare 

in mente la bambina perduta così tragicamente, che avrebbe dovuto avere più o meno la 

tua età». 

 «Herbert», dissi concitatamente dopo un attimo di silenzio, «mi vedi meglio alla 

luce del fuoco o a quella della finestra?». 

 «Alla luce del fuoco», rispose, avvicinandomisi di nuovo. 

 «Guardami». 
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 «Ti sto guardando, mio caro ragazzo». 

 «Toccami». 

 «Ti sto toccando». 

 «Non hai paura che abbia la febbre o che la mia mente sia sconvolta dopo 

l'incidente della notte scorsa?». 

 «N-no, mio caro ragazzo», disse, dopo avermi scrutato per un po'. «Sei piuttosto 

eccitato, ma sei in te». 

 «Lo so che sono in me. E l'uomo che teniamo nascosto giù al fiume è il padre di 

Estella». 

 

CAPITOLO LI 

 

 

 

 Quale proposito avessi in mente nell'accanirmi a scoprire e provare l'origine di 

Estella, non saprei dire. Risulterà subito evidente che la questione assunse per me una 

forma distinta solo quando mi fu posta dinanzi da una mente più lucida della mia. 

 Di fatto, dopo il significativo colloquio avuto con Herbert, fui preso dalla febbrile 

convinzione di dover arrivare in fondo alla faccenda senza indugi, e di dover cercare 

Jaggers per sapere la nuda verità. In realtà non so se sentissi di farlo per amore di Estella, o 

se fossi felice di spostare sull'uomo della cui salvezza tanto m'importava, alcuni raggi 

dell'interesse romantico che così a lungo aveva avvolto lei. Forse la seconda possibilità è 

quella più vicina al vero. 

 Ad ogni modo, fui trattenuto a malapena dall'andare a Gerrard Street quella notte 

stessa. L'argomentazione di Herbert, che se l'avessi fatto ne sarei probabilmente rimasto 

stremato e reso inservibile quando la salvezza del nostro fuggiasco sarebbe dipesa da me, 

fu l'unica in grado di frenare la mia impazienza. Con l'intesa più e più volte ribadita che, 

cascasse il mondo, ci sarei andato l'indomani, acconsentii infine a star quieto, lasciandomi 

curare le ferite e rimanendo a casa. La mattina dopo di buonora uscimmo insieme e 
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all'angolo di Giltspur Street con Smithfield lasciai Herbert diretto alla City e io presi la via 

di Little Britain. 

 Periodicamente Jaggers e Wemmick rivedevano i conti dell'ufficio, controllavano le 

ricevute e riordinavano ogni cosa. In quelle occasioni, Wemmick portava libri e carte nella 

stanza di Jaggers e un impiegato del primo piano si metteva nell'ufficio che dava sulla 

strada. Vedendo quella mattina il suddetto impiegato al posto di Wemmick, capii qual'era 

la situazione; ma non mi dispiacque di trovarli insieme, perché così Wemmick avrebbe 

sentito con le sue orecchie che niente di quanto dicevo poteva comprometterlo. 

 La mia comparsa col braccio bendato e il mantello buttato sulle spalle, favorì il mio 

scopo. Per quanto avessi mandato a Jaggers un breve resoconto dell'incidente non appena 

arrivato in città, a quel punto dovetti fornirgli tutti i dettagli; e la particolarità 

dell'occasione rese il nostro colloquio meno arido e secco, e meno severamente 

regolamentato dalla legge delle prove di quanto non fosse stato in precedenza. Mentre 

descrivevo la disgrazia, Jaggers era in piedi davanti al fuoco, come d'abitudine. Wemmick 

stava appoggiato allo schienale della seggiola, con gli occhi fissi su di me, le mani nelle 

tasche dei pantaloni, la penna ficcata orizzontalmente nella buca delle lettere. I due calchi 

brutali, sempre inseparabili nella mia mente dai procedimenti di quell'ufficio, sembravano 

chiedersi, in uno stato di congestione, se non sentissero odore di bruciato in quel preciso 

istante. 

 Dopo che la mia narrazione fu conclusa e le loro domande esaurite, presentai 

l'autorizzazione di Miss Havisham a ricevere le novecento sterline per Herbert. Gli occhi 

di Jaggers gli si ritrassero un po' più indietro nella testa quando gli porsi le tavolette, ma le 

passò immediatamente a Wemmick con l'ordine di preparare l'assegno per la firma. 

Mentre questi atti si compivano, io continuai a guardare Wemmick che scriveva e Jaggers, 

oscillando e bilanciandosi sulle scarpe ben lustrate, continuò a guardare me. «Mi dispiace, 

Pip», disse, mentre mi mettevo l'assegno in tasca dopo che lo aveva firmato, «che per voi 

non facciamo niente». 

 «Miss Havisham è stata così buona da chiedermi se poteva fare qualcosa per me e io 

le ho detto di no». 

 «Ognuno dovrebbe sapere i fatti suoi», disse Jaggers. E vidi le labbra di Wemmick 

che formavano le parole «beni mobili». 

 «Io non le avrei detto di no, se fossi stato al vostro posto», disse Jaggers, «ma 

ognuno sa i fatti suoi». 
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 «Ma i beni mobili sono fatti di chiunque», disse Wemmick, rivolto a me con aria di 

rimprovero. 

 Ritenendo che fosse giunto il momento di perseguire il tema che mi stava a cuore 

dissi, voltandomi verso Jaggers: 

 «Tuttavia una cosa l'ho chiesta a Miss Havisham, signore. Le ho chiesto di darmi 

delle informazioni sulla sua figlia adottiva, e lei mi ha detto tutto quello che sapeva». 

 «Ah sì?», disse Jaggers, piegandosi in avanti a guardarsi le scarpe e poi 

raddrizzandosi. «Ah! Non credo che l'avrei fatto se fossi stato al suo posto. Ma è lei che sa i 

fatti suoi». 

 «Sulla figlia adottiva di Miss Havisham, ne so più io di quanto ne sappia lei stessa, 

signore. Io so chi è sua madre». 

 Jaggers mi guardò interrogativamente e ripeté: «Madre?». 

 «Ho visto sua madre in questi ultimi tre giorni». 

 «Sì?». 

 «E anche voi, signore. E l'avete vista anche più di recente». 

 «Sì?». 

 «Forse ne so di più della storia di Estella di quanto non ne sappiate persino voi. So 

anche chi è suo padre». 

 Una certa sospensione nei modi di Jaggers - era troppo controllato per modificarli, 

ma non poté non manifestare una vaga attenta sospensione - mi confermò che non sapeva 

chi fosse il padre. L'avevo fortemente sospettato dall'affermazione di Provis (che Herbert 

mi aveva ripetuto) di aver fatto il clandestino; il che avevo collegato ai quattro anni che 

erano passati prima che divenisse cliente di Jaggers, quando non vi era più motivo di 

tirare in ballo la propria identità. Pur non potendo in precedenza esser certo dell'ignoranza 

di Jaggers, a quel punto ne ebbi la certezza. 

 «Allora! Sapete chi è il padre della giovane signora, Pip?». 

 «Sì, e il suo nome è Provis - del Nuovo Galles del Sud». 

 Persino Jaggers trasalì a quelle parole. Fu il trasalimento più lieve che possa 

sfuggire a un uomo, quello più accuratamente represso e più in fretta controllato, eppure 
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trasalimento ci fu, anche se lo rese parte del gesto di tirar fuori il fazzoletto. Non sono in 

grado di dire in che modo Wemmick reagì all'annuncio, perché non volli guardarlo in quel 

preciso istante, nel timore che l'acume di Jaggers scoprisse che avevamo comunicato tra 

noi a sua insaputa. 

 «E su quali prove, Pip», chiese Jaggers con grande calma, fermandosi col fazzoletto 

a metà strada dal naso, «si basa Provis per fare quest'affermazione?». 

 «Non la fa, non l'ha mai fatta, e non ha né certezze né speranze che sua figlia sia 

viva». 

 Per una volta, il potente fazzoletto fallì. La mia risposta fu talmente inaspettata che 

ripose il fazzoletto in tasca senza completare la consueta cerimonia, si mise a braccia 

conserte e mi fissò con cupa attenzione, pur rimanendo impassibile. 

 Allora gli dissi tutto quello che sapevo e come ne ero venuto a conoscenza; l'unica 

mia riserva fu di lasciargli supporre che avessi saputo da Miss Havisham ciò che in realtà 

avevo saputo da Wemmick. Fui davvero molto attento in proposito. E neppure guardai 

dalla sua parte sinché non ebbi finito di dire ogni cosa e fui rimasto per un po' a incontrare 

in silenzio lo sguardo di Jaggers. Quando infine mi girai verso Wemmick, notai che aveva 

cavato la penna dalla buca, ed era assorto a esaminare delle carte sul tavolo davanti a sé. 

 «Ah!», disse Jaggers alla fine, muovendosi verso le carte sul tavolo. «A che punto 

eravate, quando è entrato il signor Pip?». 

 Ma non potevo assoggettarmi a esser liquidato in quel modo, e mi appellai a lui in 

modo veemente, quasi indignato, perché fosse più franco e più diretto. Gli ricordai le false 

speranze a cui mi ero abbandonato, e quanto a lungo erano durate, e la scoperta che avevo 

fatto: e allusi al pericolo che mi gravava l'animo. Parlai di me stesso come sicuramente 

meritevole di un po' di fiducia da parte sua, in cambio della confidenza che gli avevo 

appena fatto. Dissi che non lo biasimavo, o sospettavo, o diffidavo di lui, ma volevo la 

certezza della verità. E se mi chiedeva perché la volessi e perché pensassi di averne diritto, 

gli avrei detto, con tutto che di tali poveri sogni poco si curava, che avevo amato Estella 

appassionatamente e a lungo e che, pur avendola perduta ed essendo costretto a vivere 

una vita desolata, tutto ciò che la riguardava continuava a essermi più vicino e più caro di 

qualsiasi altra cosa al mondo. E vedendo che Jaggers rimaneva fermo e silenzioso e 

apparentemente sordo al mio appello, mi girai verso Wemmick e dissi: «Wemmick, so che 

avete un cuore gentile. Ho visto la vostra casa accogliente e il vostro vecchio padre, e tutti i 

piccoli innocenti modi giocosi con cui rallegrate la vostra vita di lavoro. Vi supplico di dire 
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una parola in mio favore al signor Jaggers e di spiegargli che, tutto considerato, dovrebbe 

essere più aperto con me!». 

 Non ho mai visto due uomini guardarsi in modo più strano di quanto fecero 

Jaggers e Wemmick dopo quell'appello. Dapprima mi balenò in mente il timore che 

Wemmick venisse licenziato sull'istante, ma dileguò quando vidi Jaggers rilassarsi in 

qualcosa che assomigliava a un sorriso e Wemmick farsi più audace. 

 «Che significa tutto questo? Voi con un vecchio padre, e voi con i vostri modi 

piacevoli e giocosi?», disse Jaggers. 

 «Be'!», replicò Wemmick, «se non li porto qui, che fa?». 

 «Pip», disse Jaggers, mettendomi una mano sul braccio e sorridendo apertamente, 

«quest'uomo dev'essere il più astuto impostore di tutta Londra». 

 «Niente affatto», replicò Wemmick, facendosi sempre più audace. «Penso che lo 

siate voi». 

 Di nuovo si scambiarono lo strano sguardo di prima, ognuno dei due 

apparentemente ancora sospettoso che l'altro lo stesse imbrogliando. 

 «Voi con una casa accogliente?». 

 «Dato che non interferisce con il lavoro, ammettiamolo pure. E adesso che vi 

guardo, signore, non mi stupirei se voi steste escogitando il modo di organizzarvi una casa 

accogliente di qui a qualche tempo, quando vi sarete stancato di tutto questo lavoro». 

 Jaggers assentì retrospettivamente due o tre volte col capo, e arrivò persino a tirare 

un sospiro. «Pip», disse, «non voglio parlare di "poveri sogni"; ne sapete più di me poiché 

la vostra esperienza in questo campo è molto più fresca. Ma veniamo all'altra faccenda. Vi 

faccio un'ipotesi. Badate! Nessuna ammissione». 

 Aspettò che dichiarassi di aver ben compreso che affermava espressamente di non 

fare alcuna ammissione. 

 «Ora, Pip, fate quest'ipotesi. Supponete che una donna, nelle circostanze che avete 

descritto, tenesse nascosta la sua bambina e fosse obbligata a rivelarlo al suo avvocato, 

essendole stata chiarita da lui la necessità di sapere come stavano le cose riguardo alla 

bambina, per potersi muovere liberamente nella difesa. Supponete che 

contemporaneamente avesse avuto l'incarico da una ricca signora eccentrica di trovarle 

una bambina da adottare e allevare». 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

371 

www.writingshome.com 

 

 «Vi seguo, signore». 

 «Supponete che vivesse circondato dal male, dove tutto ciò che vedeva dei bambini, 

era che venivano messi al mondo in gran numero, destinati a rovina sicura. Supponete che 

ne avesse visti spesso, processati solennemente sul banco dei criminali, così piccoli che li 

dovevano sollevare per farli vedere; supponete che sapesse costantemente che venivano 

imprigionati, frustati, deportati, abbandonati, scacciati, abilitati in tutti i modi per il boia e 

cresciuti per finire sulla forca. Supponete che avesse ragione di considerare quasi tutti i 

bambini che vedeva nella sua attività quotidiana, come delle uova da cui sarebbero nati i 

pesci destinati a finire nella sua rete - per esser perseguiti, difesi, resi spergiuri, orfani, 

venir maltrattati in un modo o nell'altro». 

 «Vi seguo, signore». 

 «Supponete, Pip, che nel mucchio ci fosse una bella bambina che poteva esser 

salvata; che suo padre credeva morta ma non osava smuovere le acque; e riguardo alla 

quale l'avvocato aveva il potere di dire a sua madre: "So quello che hai fatto e come l'hai 

fatto. Così sei arrivata sul posto, in questo tal modo l'hai aggredita e in questo talaltro si è 

difesa, te ne sei andata così e così hai agito per stornare i sospetti. Ho ricostruito ogni tua 

azione e te le dico tutte. Separati dalla bambina, a meno che non sia indispensabile 

produrla per discolparti, nel qual caso sarà prodotta. Mettila in mano mia, e farò del mio 

meglio perché te la cavi. Se ti salvi tu, si salva anche lei; se tu sei perduta, lei si salva lo 

stesso". Supponete che le cose siano andate così e la donna sia stata assolta». 

 «Vi capisco perfettamente». 

 «E anche che non faccio nessuna ammissione?». 

 «Che non fate nessuna ammissione». E Wemmick ripeté: «Nessuna ammissione». 

 «Supponete, Pip, che la passione e il terrore della morte avessero un po' scosso la 

mente della donna, e che quando fu rimessa in libertà fosse impaurita di tornare nel 

mondo e andasse da lui per cercare rifugio. Supponete che l'accogliesse e ne soffocasse la 

natura violenta di un tempo, non appena la vedeva minimamente riaffiorare, imponendole 

il suo potere nel vecchio modo. Afferrate questo caso immaginario?». 

 «Perfettamente». 

 «Supponete che la figlia crescesse e si sposasse per denaro. Che la madre fosse 

ancora in vita. Che il padre fosse ancora in vita. Che madre e padre senza saperlo 

vivessero a tante e tante miglia o, se preferite, a tante e tante iarde l'uno dall'altro. Che il 
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segreto fosse ancora un segreto, e che solo voi l'aveste fiutato. Considerate attentamente 

quest'ultima ipotesi». 

 «Va bene». 

 «Chiedo a Wemmick di cosiderarla altrettanto attentamente». 

 E Wemmick disse: «Va bene». 

 «Per il bene di chi vorreste svelare il segreto? Per quello del padre? Non credo che 

ne sarebbe intenerito nei confronti della madre. Per quello della madre? Penso che se 

avesse compiuto una simile azione, sarebbe più al sicuro dov'è. Per quello della figlia? 

Penso che non le sarebbe di giovamento svelarne l'origine perché la venisse a sapere il 

marito, e trascinarla di nuovo nella degradazione, dopo una fuga di vent'anni molto 

probabilmente destinata a durare per tutta la vita. Ma se aggiungete la circostanza di 

averla amata, Pip, e di averla resa il centro di quei "poveri sogni" che, in un qualche 

momento della vita, più uomini di quanti immaginiate hanno avuto nei loro pensieri, 

allora vi dico che fareste meglio - e non esitereste a farlo, dopo averci riflettuto - a tagliarvi 

quella mano sinistra fasciata con la destra fasciata, e a passare poi la mannaia a Wemmick 

qui presente perché vi tagli anche quella». 

 Guardai Wemmick il cui viso era molto grave. Con aria grave si toccò le labbra con 

l'indice. Io feci lo stesso. Jaggers fece lo stesso. «E adesso, Wemmick», disse, riprendendo 

l'aria di sempre, «a che punto eravate quando il signor Pip è entrato?». 

 Rimanendo lì per un po' di tempo mentre lavoravano, notai che lo sguardo strano 

che si erano già scambiati fu ripetuto parecchie volte: ma con la differenza che ognuno dei 

due sembrava nutrire il sospetto, per non dire la certezza, di essersi rivelato all'altro sotto 

una luce debole e poco professionale. E immagino che fosse per questo motivo che ora si 

mostravano inflessibili l'uno con l'altro; Jaggers assolutamente dittatoriale, Wemmick 

caparbio nel giustificarsi ogniqualvolta rimanesse il più piccolo punto in sospeso. Non li 

avevo mai visti così ostili; infatti di solito andavano molto d'accordo. 

 Ma fortunatamente furono entrambi alleviati dall'opportuna comparsa di Mike, il 

cliente col berretto di pelo e l'abitudine di pulirsi il naso sulla manica, che avevo visto il 

primo giorno in cui mi ero trovato tra quelle pareti. Quest'individuo che di persona o nella 

persona di un qualche membro della famiglia pareva esser sempre nei guai (il che in quel 

luogo voleva dire Newgate), passò per annunciare che avevano arrestato la figlia 

maggiore come sospetta di furto in un negozio. Mentre informava Wemmick della 
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malinconica circostanza e Jaggers stava dispoticamente piantato davanti al fuoco senza 

interessarsi al procedimento, capitò che negli occhi di Mike luccicasse una lacrima. 

 «Cosa pensi di fare?», chiese Wemmick al colmo dell'indignazione. «Perché vieni 

qua a piagnucolare?». 

 «Non lo stavo facendo, signor Wemmick». 

 «Sì invece. Come osi? Non sei nello stato giusto per venir qua, se non puoi fare a 

meno di sputacchiare come una penna malandata. Cos'è che hai in mente?». 

 «Un uomo non ci può far niente contro i suoi sentimenti», implorò Mike. 

 «I suoi cosa?», chiese Wemmick con aria furiosa. «Ripetilo!». 

 «Ora sta' a sentire, amico», disse Jaggers avanzando di un passo e indicando la 

porta. «Esci da quest'ufficio. Non ce li voglio i sentimenti, qua dentro. Fuori». 

 «Ben ti sta», disse Wemmick. «Fuori». 

 E così il povero Mike si ritirò umilmente, e Jaggers e Wemmick parvero aver 

ritrovato l'accordo, e si rimisero al lavoro con un'aria ristorata come se avessero appena 

finito di pranzare. 

 

CAPITOLO LII 

 

 

 

 Da Little Britain, col mio assegno in tasca, mi recai dal fratello della signorina 

Skiffins, il contabile; e recandosi immediatamente il fratello della signorina Skiffins, il 

contabile, da Clarriker e facendo venire Clarriker da me, ebbi il gran piacere di concludere 

la transazione. Era l'unica cosa buona, l'unica cosa completa che avessi fatto da quando ero 

venuto a sapere delle mie grandi speranze. 

 Poiché Clarriker mi informò in quell'occasione che gli affari della Ditta andavano 

sempre meglio, che quindi avrebbe avuto la possibilità di aprire una piccola filiale in 

Oriente necessaria all'ampliamento dell'attività, e che se ne sarebbe occupato Herbert nella 

sua nuova veste di socio, capii che mi sarei dovuto comunque preparare a una separazione 
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dal mio amico, anche se la mia situazione fosse stata più solida. E a quel punto davvero mi 

sentii come se la mia ultima ancora stesse perdendo la presa e dovessi presto trovarmi in 

balia di onde e venti. 

 Vi fu però conforto nella gioia con cui Herbert tornò a casa una sera raccontandomi 

di quei cambiamenti senza supporre che non erano delle novità per me, e tracciando 

immagini fantastiche di se stesso che conduceva Clara Barley nella terra delle Mille e una 

notte, e di me che mi mettevo in viaggio per raggiungerli (con una carovana di cammelli, 

mi pare) e di noi che risalivamo il Nilo e vedevamo meraviglie. Senz'essere troppo 

ottimista sulla mia parte in quei piani radiosi, sentivo che la strada di Herbert si stava 

spianando in fretta e che il vecchio Bill Barley non aveva che da perseverare con pepe e 

rum, perché la figlia potesse presto felicemente sistemarsi. 

 Eravamo ormai a marzo. Il mio braccio sinistro, pur senza presentare brutti sintomi, 

ci metteva talmente tanto a guarire, che non ero ancora in grado di infilarmi il cappotto. Il 

mio braccio destro era in condizioni discrete - deturpato, ma abbastanza utilizzabile. 

 Un lunedì mattina, mentre Herbert ed io facevamo colazione, ricevetti per posta da 

Wemmick la seguente lettera: 

 

 Walworth. Bruciate appena letto. All'inizio della settimana, diciamo mercoledì, potreste fare 

ciò che sapete, se foste disposto a tentare. Ora bruciate. 

 

 Quando l'ebbi mostrata a Herbert e gettata nel fuoco - ma non prima di averla 

imparata a memoria entrambi - riflettemmo sul da farsi, poiché la mia invalidità non 

poteva più essere ignorata. 

 «Ci ho pensato e ripensato», disse Herbert, «e penso di avere una soluzione 

migliore che non prendere un barcaiolo del Tamigi. Prendi Startop. Un buon ragazzo, 

abile con le mani, legato a noi, entusiasta e onesto». 

 Avevo pensato a lui più di una volta. 

 «Ma quanto gli diresti, Herbert?». 

 «Basta dirgli molto poco. Fino al mattino stabilito, lasciagli credere che si tratti di un 

capriccio, ma che debba restar segreto; poi informalo che hai un motivo impellente per far 

imbarcare Provis e allontanarlo dal paese. Vai con lui?». 
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 «Certo». 

 «Dove?». 

 Nelle mie frequenti e ansiose riflessioni in proposito, mi era sembrato abbastanza 

indifferente a quale porto ci saremmo diretti - Amburgo, Rotterdam, Anversa - ; il posto 

significava poco, purché lo si portasse fuori dall'Inghilterra. Andava bene qualsiasi 

piroscafo straniero che avessimo incontrato e fosse disposto a farci salire a bordo. Mi ero 

sempre proposto di scendere in barca per un buon tratto; di certo ben oltre Gravesend, un 

punto critico per indagini o ricerche, nel caso vi fossero dei sospetti. Dato che i battelli 

stranieri lasciavano Londra pressappoco con l'alta marea, il nostro piano era di scendere 

lungo il fiume con una bassa marea precedente e di aspettare in un luogo appartato, sinché 

non fosse possibile muoverci per accostarne uno. Informandoci in anticipo, dovunque ci 

trovassimo, potevamo calcolare con una certa precisione l'ora in cui sarebbe passato. 

 Herbert fu d'accordo su tutto e uscimmo subito dopo colazione per compiere le 

nostre indagini. Scoprimmo che un piroscafo diretto ad Amburgo era probabilmente il più 

adatto allo scopo, e tenemmo in considerazione soprattutto quello. Ma prendemmo nota 

anche degli altri scafi stranieri che sarebbero salpati da Londra con la stessa marea e ci 

assicurammo di conoscerne il colore e le caratteristiche. Poi ci separammo per alcune ore; 

io, per trovare i passaporti che servivano; Herbert, per andare a cercare Startop a casa sua. 

Non incontrammo ostacoli e, ritrovandoci all'una, fummo in grado di riferire di aver 

portato a termine i nostri compiti. Da parte mia ero pronto coi passaporti; Herbert aveva 

visto Startop, che era più che disposto a unirsi a noi. 

 Decidemmo che loro sarebbero stati ai remi e io al timone; il nostro protetto avrebbe 

dovuto starsene seduto e tranquillo; dato che il nostro obiettivo non era la velocità, 

avremmo potuto percorrere un bel tratto. Stabilimmo che Herbert quella sera non sarebbe 

tornato a casa prima di passare da Mill Pond Bank; che non ci sarebbe invece andato 

l'indomani sera, martedì; che avrebbe avvisato Provis di portarsi a un approdo vicino a 

casa mercoledì, ma solo quando ci avesse visti arrivare, non prima; che tutti gli accordi con 

lui sarebbero stati presi quella sera di lunedì, e non ci sarebbero stati altri contatti sino a 

quando non lo avessimo fatto salire sulla barca. 

 Dopo esserci ben chiariti queste precauzioni, me ne andai a casa. 

 Aperta la porta esterna con la chiave, trovai nella cassetta della posta una lettera 

indirizzata a me; una lettera molto sporca, ma non scritta male. Era stata portata a mano 

(naturalmente dopo che ero uscito), e il contenuto era il seguente: 
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 Se non hai paura di venire alla vecchia palude stasera o domani sera alle nove e di arrivare al 

casello della chiusa vicino alla fornace della calce, faresti meglio a venire. Se vuoi delle informazioni 

su tuo zio Provis, faresti molto meglio a venire, senza dirlo a nessuno e senza perder tempo. Devi 

venire da solo. Porta questa con te. 

 

 Anche prima di ricevere quella strana lettera, non era poco il peso che mi gravava la 

mente. Non sapevo che fare. E il peggio era che dovevo decidere in fretta o altrimenti 

perdevo la diligenza del pomeriggio, che mi avrebbe fatto arrivare in tempo la sera. Non 

potevo pensare di andarci la sera successiva, troppo a ridosso della fuga. D'altra parte, per 

quanto ne sapevo, l'informazione offerta poteva influire in modo rilevante sulla fuga 

stessa. 

 Anche se avessi avuto tutto il tempo per riflettere, credo che ci sarei andato lo 

stesso. Non avendone quasi affatto - poiché l'orologio mi indicava che la diligenza era in 

partenza dopo mezz'ora - decisi di andare. Sicuramente non mi sarei mosso senza il 

riferimento a mio zio Provis; fu questo, seguito alla lettera di Wemmick e ai frenetici 

preparativi della mattina, a far pendere l'ago della bilancia da quella parte. 

 In uno stato di fretta spasmodica, è quasi sempre talmente difficile comprendere 

appieno il contenuto di qualsiasi lettera, che mi trovai a dover rileggere quella misteriosa 

epistola per due volte, prima che mi entrasse meccanicamente in testa l'imposizione di non 

parlarne con nessuno. Obbedendo con la stessa meccanicità, lasciai a Herbert un 

messaggio a matita, in cui dicevo che dovendo io partire tanto presto e senza sapere per 

quanto tempo, avevo deciso di fare una scappata da Miss Havisham, per vedere con i miei 

occhi come stesse. Poi ebbi appena il tempo di prendere il cappotto, chiudere a chiave la 

porta e affrettarmi verso la stazione delle diligenze attraverso le scorciatoie. Se avessi 

preso una carrozza a nolo e fossi passato per le strade, non ce l'avrei fatta; adottando l'altro 

sistema, riuscii a prendere la diligenza mentre usciva dal cortile. Quando tornai in me, ero 

l'unico passeggero che viaggiava all'interno, sobbalzante e affondato nella paglia fino alle 

ginocchia. 

 Difatti non ero stato realmente in me da quando mi era arrivata la lettera; a tal 

punto mi aveva sconvolto, dopo tutta quella fretta della mattina. L'agitazione e la fretta 

erano state tremende perché, pur avendo aspettato ansiosamente e a lungo il segnale di 

Wemmick, alla fine esso era giunto di sorpresa. E in quel momento cominciai a stupirmi 

con me stesso per il fatto di trovarmi sulla diligenza, e a dubitare di avere motivi 
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sufficienti per esserci, e a chiedermi se smontare immediatamente e tornare indietro, e a 

riflettere sull'inopportunità di dar retta a comunicazioni anonime, e, in breve, a passare 

attraverso tutte quelle fasi contraddittorie e incerte alle quali suppongo che poche persone 

assillate dalla fretta siano estranee. Comunque, la menzione del nome di Provis ebbe la 

meglio su tutto il resto. Ragionai come già avevo ragionato senza saperlo - ammesso che 

questo sia ragionare - che se gli fosse accaduto qualcosa a causa della mia decisione di non 

andare, non sarei mai riuscito a perdonarmelo! 

 Fu buio prima che arrivassimo, e il viaggio mi parve lungo e tetro dato che poco ne 

vedevo dall'interno e non potevo uscire all'esterno nelle mie condizioni di invalidità. 

Evitando il Cinghiale azzurro, scesi a una locanda non troppo conosciuta dei sobborghi e 

ordinai la cena. Mentre la preparavano, mi recai a Casa Satis e chiesi di Miss Havisham; 

era ancora molto inferma, anche se stava un po' meglio. 

 Un tempo la mia locanda aveva fatto parte di un edificio ecclesiastico e io cenai in 

una saletta ottagonale, simile a un battistero. Non essendo in grado di tagliarmi il cibo, lo 

fece per me il vecchio oste dalla testa calva e lucida. Portandoci la qual cosa a conversare, 

fu così cortese da intrattenermi con la mia propria storia - naturalmente nella sua forma 

popolare, con Pumblechook nelle vesti del mio più antico benefattore e artefice della mia 

fortuna. 

 «Conoscete il giovane?», chiesi. 

 «Se lo conosco!», disse l'oste. «Sin da quando era piccolo così». 

 «Ci torna ancora da queste parti?». 

 «Sì che ci torna, qualche volta, dai suoi amici importanti, e tratta dall'alto in basso 

l'uomo che l'ha fatto». 

 «E chi è?». 

 «Quello di cui vi sto parlando. Il signor Pumblechook». 

 «È ingrato con qualcun altro?». 

 «Lo sarebbe senz'altro, se potesse, ma non può; e perché? Perché è Pumblechook 

che ha fatto tutto per lui». 

 «È Pumblechook a dirlo?». 

 «A dirlo! Non c'è mica bisogno di dirlo». 
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 «Lui comunque lo dice?». 

 «Ti va il sangue in aceto, a sentirglielo dire». 

 Pensai: «Eppure Joe, caro Joe, tu non lo dici mai. Tollerante, amoroso Joe, tu non ti 

lamenti. E nemmeno tu, Biddy, mite come sei!». 

 «Pare che il vostro appetito risenta dell'incidente», disse l'oste, dando un'occhiata al 

mio braccio fasciato sotto la giacca. «Provate un pezzetto più tenero». 

 «No grazie», dissi, lasciando la tavola per meditare accanto al fuoco. «Non posso 

mangiare altro. Per favore portate via tutto». 

 Mai la mia ingratitudine mi aveva colpito più acutamente di come non fece 

attraverso l'impudente impostore Pumblechook. Quanto più falso lui, tanto più leale Joe; 

quanto più meschino lui, tanto più nobile Joe. 

 Mi sentii profondamente e meritatamente umiliato, in quel paio d'ore che rimasi 

accanto al fuoco a riflettere. I colpi dell'orologio mi riscossero, ma non dall'avvilimento o 

dal rimorso; mi alzai, mi feci agganciare la giacca sotto il collo e uscii. Mi ero già cercato la 

lettera in tasca, per poterla consultare di nuovo, ma senza trovarla, e mi mise a disagio il 

pensiero che mi doveva esser caduta in mezzo alla paglia della diligenza. Comunque 

sapevo bene che il luogo fissato era nella palude, al casello della chiusa, vicino alla fornace 

della calce e l'ora fissata, le nove. Verso la palude mi incamminai senza indugio, non 

avendo tempo da perdere. 

 

CAPITOLO LIII 

 

 

 

 La notte era buia, sebbene si levasse la luna piena quando lasciai i terreni recintati e 

mi incamminai nella palude. Al di là della sua linea scura, vi era un nastro chiaro di cielo, 

che a malapena riusciva a contenere l'immensa luna rossa. In pochi minuti aveva superato 

lo sfondo chiaro ed era finita fra i cumuli montuosi delle nubi. 

 C'era un vento malinconico e la palude era tetra. A un forestiero sarebbe parsa 

insopportabile e persino a me sembrò così opprimente da farmi esitare, quasi incline a 
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tornare indietro. Ma la conoscevo bene e sarei stato in grado di trovare la strada in una 

notte anche molto più buia, e non avevo scuse per tornare indietro visto che ormai ero lì. 

Così, riluttante a venire, con riluttanza proseguii. 

 La direzione in cui mi incamminai, non era quella della mia vecchia casa e neppure 

quella che avevamo preso inseguendo i forzati. Procedevo in direzione opposta alla 

distante Galera, e per quanto scorgessi in lontananza le vecchie luci sui banchi di sabbia, le 

vedevo da sopra la spalla. Conoscevo la fornace della calce altrettanto bene quanto la 

vecchia Batteria, ma erano distanti miglia l'una dall'altra; cosicché se quella notte in 

entrambi i luoghi avesse brillato una luce, tra le due macchioline luminose vi sarebbe stata 

una lunga striscia di orizzonte vuoto. 

 In principio dovetti chiudere alcuni cancelli dietro di me e fermarmi di tanto in 

tanto, mentre il bestiame disteso sul sentiero sopra gli argini si alzava e scendeva 

incespicando tra l'erba e le canne. Ma dopo un po' mi parve che la distesa fosse tutta mia. 

 Ci volle ancora mezz'ora prima di arrivare vicino alla fornace. La calce bruciava con 

un odore torpido e soffocante, ma i fuochi erano stati accesi e abbandonati e non c'erano 

lavoranti in vista. Vicino c'era una piccola cava di pietra. Si trovava sul mio percorso e 

dalle carriole e dagli attrezzi buttati qua e là, vidi che ci avevano lavorato durante la 

giornata. 

 Risalendo al livello della palude all'uscita dallo scavo - poiché il rudimentale 

sentiero lo attraversava - vidi una luce nella vecchia casa della chiusa. Affrettai il passo e 

bussai alla porta. Aspettando una risposta, mi guardai intorno e notai che la chiusa era 

abbandonata e in rovina, e che la casa - di legno, col tetto di tegole - non avrebbe più 

resistito a lungo alle intemperie ammesso che ancora lo facesse, e che melma e fango erano 

coperti di calce, e che l'odore soffocante della fornace strisciava verso di me come uno 

spettro. Ancora non giungeva risposta e bussai di nuovo. Ancora nessuna risposta e 

provai il saliscendi. 

 Si alzò e la porta si aprì. Affacciandomi, vidi una candela accesa sul tavolo, una 

panca, un materasso sopra una branda. Visto che c'era un solaio, chiamai: «Non c'è 

nessuno?», ma nessuno rispose. Poi guardai l'orologio e vedendo che erano le nove 

passate, chiamai di nuovo: «Non c'è nessuno?». Non essendoci ancora risposta, uscii sulla 

soglia, non sapendo che fare. 

 Stava cominciando a piovere fitto. Non vedendo niente tranne ciò che avevo già 

visto, rientrai e rimasi al riparo nel vano della porta, guardando fuori nella notte. Mentre 

riflettevo che doveva esserci stato qualcuno di recente e che presto sarebbe tornato, 
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altrimenti la candela non sarebbe stata accesa, mi venne in mente di guardare se lo 

stoppino era lungo. Mi girai per farlo e avevo la candela in mano quando essa si spense 

per un colpo violento, e l'attimo successivo mi resi conto di esser stato preso in un robusto 

cappio gettatomi sopra la testa da dietro. 

 «Adesso ti ho preso!», disse una voce soffocata, bestemmiando. 

 «Che significa?», gridai, dibattendomi. «Chi è? Aiuto, aiuto, aiuto!». 

 Non solo avevo le braccia strette contro i fianchi, ma la compressione del braccio 

malato mi provocava un dolore atroce. Talvolta la forte mano di un uomo, talvolta il suo 

petto robusto mi si premeva sulla bocca per soffocare le urla, e con un fiato caldo sempre 

su di me lottai inutilmente al buio, mentre venivo legato saldamente contro la parete. «E 

adesso», disse la voce soffocata, bestemmiando di nuovo, «rimettiti a gridare e ti faccio 

fuori in quattro e quattr'otto!». 

 Privo di forze e sul punto di svenire per il dolore al braccio ferito, attonito e 

sgomento, ma pure consapevole di quanto sarebbe stato facile per lui mettere in atto 

quella minaccia, mi acquietai, cercando di allentare, fosse anche di pochissimo, la stretta al 

braccio. Ma era legato troppo saldamente perché vi potessi riuscire. Mi pareva che dopo 

esser stato bruciato, ora venisse bollito. 

 L'esclusione improvvisa della notte, sostituita da un'oscurità nera, mi avvertì che 

l'uomo aveva chiuso un'imposta. Dopo qualche ricerca alla cieca, trovò l'acciarino e la 

pietra focaia e cominciò a batterli. Mi sforzai di vedere alla luce delle scintille che 

cadevano sull'esca, dove lui continuava a soffiare con l'acciarino in mano, ma riuscivo a 

scorgerne solo le labbra e la punta bluastra dell'acciarino; e anche queste solo 

irregolarmente. L'esca era umida - né c'era da meravigliarsene in un posto simile - e una 

dopo l'altra le scintille si spensero. 

 L'uomo non aveva fretta, e ricominciò a battere l'acciarino sulla pietra focaia. 

Mentre le scintille gli cadevano fitte e luminose intorno, potevo vederne le mani e 

frammenti di viso e capii che stava seduto e chino sul tavolo; nient'altro. Dopo un po' vidi 

di nuovo le labbra bluastre che soffiavano sull'esca e poi una fiammata improvvisa 

divampò mostrandomi Orlick. 

 Chi mi fossi aspettato, non so. Ma non mi ero aspettato lui. Vedendo chi era, 

compresi di trovarmi in una gran brutta situazione e non gli staccai gli occhi di dosso. 

 Deliberatamente accese la candela con l'acciarino, lo gettò a terra e lo spense col 

piede. Poi scostò da sé la candela in modo da potermi vedere, appoggiò le braccia conserte 
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sul tavolo e mi guardò. Compresi di essere legato a una robusta scala perpendicolare a 

poca distanza dal muro - un'installazione fissa che permetteva di salire al solaio 

soprastante. 

 «E adesso», disse, dopo che ci fummo osservati per un po', «ti ho preso». 

 «Slegami. Lasciami andare!». 

 «Ah! Sicuro che ti lascio andare. Sulla luna. Tra le stelle. Al momento giusto». 

 «Perché mi hai attirato qui?». 

 «Non lo sai?», disse, con uno sguardo torvo. 

 «Perché mi hai aggredito al buio?». 

 «Perché voglio far tutto da solo. Uno solo mantiene un segreto meglio di due. Tu, 

nemico, nemico!». 

 Il suo godimento dello spettacolo che offrivo, mentre sedeva con le braccia conserte 

appoggiate al tavolo, scuotendo la testa verso di me e tenendosi stretto, aveva in sé una 

malignità che mi fece tremare. Mentre lo osservavo in silenzio, allungò la mano verso 

l'angolo al suo fianco e prese un fucile col calcio rifinito in ottone. 

 «Lo riconosci?», disse, come intenzionato a puntarmelo addosso. «Sai dove l'hai già 

visto? Parla, lupo!». 

 «Sì», risposi. 

 «Mi hai fatto perdere il posto. Tu sei stato. Parla!». 

 «Che altro potevo fare?». 

 «Questo mi hai fatto, e sarebbe già stato abbastanza, anche senza il resto. Come hai 

osato metterti tra me e la ragazza che mi piaceva?». 

 «Quand'è che l'ho fatto?». 

 «Quand'è che non l'hai fatto? Sei stato tu a far perdere a Old Orlick il suo buon 

nome con lei». 

 «Tu te lo sei perso, hai fatto tutto da solo. Non avrei potuto farti del male se non te 

lo fossi fatto da te». 
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 «Sei un bugiardo. E farai tutto quello che puoi e spenderai qualunque somma per 

scacciarmi da questi paraggi, vero?», disse, ripetendo le parole che avevo detto a Biddy nel 

nostro ultimo colloquio. «Adesso ti informo di una cosa. Mai come stanotte ti sarebbe 

servito farmi scacciare da questi paraggi. Ti fosse anche costato venti volte i tuoi soldi, fino 

all'ultimo spicciolo!». Mentre mi agitava contro la mano pesante e ringhiava come una 

tigre, sentii ch'era vero. 

 «Cosa vuoi farmi?». 

 «Voglio», disse, dando un pugno violento sul tavolo e alzandosi mentre il pugno 

colpiva per dargli maggior forza, «voglio prendermi la tua vita!». 

 Si piegò in avanti fissandomi, disserrò lentamente la mano e se la passò sulla bocca 

come se gli facessi venir l'acquolina, e si rimise seduto. 

 «Ti sei sempre messo sul cammino di Old Orlick fin da quando eri un bambino. E 

dal suo cammino ti ci levi, questa notte stessa. Ne ha abbastanza di te. Sei morto». 

 Mi sentii sull'orlo della fossa. Per un attimo mi guardai selvaggiamente intorno, 

cercando una possibile via di scampo da quella trappola; ma non ce n'erano. 

 «Ancora meglio», disse, poggiando di nuovo le braccia conserte sul tavolo, «di te 

non voglio che rimanga neanche un cencio, neanche un osso. Ficcherò il tuo corpo nella 

fornace - ce la farei a portarne due come te sulle spalle - e che gli altri la pensino come gli 

pare, perché di te non verranno mai a saperne niente». 

 La mia mente, a una velocità inconcepibile, si figurò tutte le conseguenze di una 

simile morte. Il padre di Estella avrebbe creduto che l'avessi abbandonato, sarebbe stato 

preso, sarebbe morto accusandomi; persino Herbert avrebbe dubitato di me, quando 

avesse messo a confronto la lettera che gli avevo lasciato con il fatto che mi ero fermato 

solo per un attimo al cancello di Miss Havisham; Joe e Biddy non avrebbero mai saputo il 

mio dispiacere di quella notte; nessuno avrebbe mai conosciuto le mie sofferenze, quanto 

intensamente avessi inteso esser sincero, quali angosce avessi patito. La morte imminente 

era tremenda, ma molto più tremendo della morte era il terrore di lasciare un brutto 

ricordo. E così rapidi si susseguirono i miei pensieri, che mi vidi disprezzato da 

generazioni non nate - i figli di Estella, i figli dei suoi figli - mentre le parole di quel 

disgraziato ancora gli stavano sulle labbra. 

 «E adesso, lupo, prima che ti ammazzi come qualsiasi altra bestia - che è quello che 

intendo fare e che è il motivo per cui ti ho legato - voglio guardarti per bene e darti un bel 

po' di tormento. Tu, nemico!». 
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 Mi era passato per la mente di invocare di nuovo aiuto, anche se pochi meglio di me 

potevano conoscere la natura solitaria del luogo e la vanità di chiedere aiuto. Ma mentre 

sedeva guardandomi bramosamente, fui sostenuto da un odio sprezzante nei suoi 

confronti che mi suggellò le labbra. Al di là di ogni cosa, decisi di non supplicarlo e di 

morire tentando un'ultima debole resistenza. Con tutto che in quella situazione spaventosa 

ero intenerito nei confronti degli altri; con tutto che umilmente chiedevo perdono a Dio; 

con tutto che mi si scioglieva il cuore al pensiero di non aver detto addio, e di non poterlo 

mai mai più dire, a coloro che mi erano cari, o di non potermi più spiegare con loro, o di 

non poter più chiedere che avessero compassione dei miei infelici errori; pure, se avessi 

potuto ucciderlo, anche in punto di morte, l'avrei fatto. 

 Aveva bevuto e i suoi occhi erano rossi e iniettati di sangue. Teneva appesa al collo 

una fiasca di latta, come nel passato gli avevo spesso visto tenere appesi il mangiare e il 

bere. Si portò la fiasca alle labbra e ne ingoiò un sorso bruciante; annusai il forte odore di 

alcol che gli vidi avvampare in volto. 

 «Lupo!», disse, mettendosi di nuovo a braccia conserte, «Old Orlick ti rivela una 

cosa. Sei tu che gli hai fatto tirare le cuoia a quella bisbetica di tua sorella». 

 Di nuovo la mia mente, con l'inconcepibile rapidità di prima, aveva percorso tutta 

la vicenda dell'aggressione a mia sorella, della sua infermità, della sua morte, prima che le 

parole lente e impastate avessero preso forma. 

 «Allora sei stato tu, infame», dissi. 

 «Ti dico che è stata opera tua - ti dico che è successo grazie a te», replicò, 

riprendendo in mano il fucile e colpendo col calcio il vuoto in mezzo a noi. «Le sono 

arrivato addosso da dietro, come ho fatto con te stanotte. Gliel'ho fatta pagare, io! L'ho 

lasciata che pareva morta, e se lì vicino c'era una fornace come c'è adesso, non tornava in 

vita di sicuro. Ma non è stato Old Orlick; sei stato tu. A te ti andava bene, lui lo 

strapazzavano e lo bastonavano. Old Orlick strapazzato e bastonato, eh? E adesso paghi. 

Tu l'hai fatto e adesso paghi». 

 Bevve di nuovo e s'inferocì ancora di più. Vidi da come inclinava la fiasca che 

dentro non c'era rimasto molto. Capivo chiaramente che si stava montando col suo 

contenuto per arrivare a finirmi. Sapevo che ogni goccia in essa contenuta era una goccia 

di vita per me. Sapevo che quando mi fossi trasformato in una parte del vapore che mi era 

strisciato incontro poco prima, come il mio proprio spettro che mi metteva in guardia, 

avrebbe agito come aveva fatto con mia sorella - arrivando in fretta in città, facendosi 

vedere a oziare in giro, a bere nelle osterie. La mia mente rapida lo inseguì fino in città, 
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tracciò l'immagine della strada con lui nel mezzo, e mise a contrasto le sue luci e la sua vita 

con la palude solitaria e il bianco vapore che le strisciava sopra e in cui mi sarei dissolto. 

 Non era solo che avrei potuto riassumere anni e anni e anni nel tempo che ci 

metteva a dire una dozzina di parole, ma che quanto effettivamente diceva, mi forniva 

immagini oltreché parole. Nell'eccitazione della mia mente esaltata, non potevo pensare a 

un luogo senza vederlo o a delle persone senza vederle. È impossibile esagerare la vivezza 

di quelle immagini, e pure ero così intensamente concentrato su di lui - e chi non lo 

sarebbe, di fronte alla tigre accovacciata pronta a spiccare il salto! - che non mi sfuggiva il 

movimento più impercettibile delle sue dita. 

 Dopo aver bevuto quella seconda volta, si alzò dalla panca su cui sedeva e spinse da 

parte il tavolo. Poi sollevò la candela e, schermandola con la sua mano di assassino in 

modo da mandarmi addosso la luce, rimase in piedi davanti a me, guardandomi e 

godendosi la vista. 

 «Lupo, ti dico un'altra cosa. Era Old Orlick su cui sei inciampato per le scale quella 

notte». 

 Vidi la scala con le luci spente. Vidi le ombre delle pesanti ringhiere, proiettate sul 

muro dalla lanterna del guardiano. Vidi le stanze che non avrei più rivisto; qui, una porta 

scostata; là, una porta chiusa; tutti i mobili intorno. 

 «E perché Old Orlick stava là? Ti dico un'altra cosa, lupo. Ce l'avete fatta, te e lei a 

scacciarmi da questi paraggi - ma solo per quanto riguarda un modo facile di guadagnarsi 

la vita - e mi son messo con nuovi compagni e nuovi padroni. C'è chi mi scrive le lettere, se 

ne voglio scrivere - mi senti? - mi scrive le lettere, lupo! Son capaci di usarne cinquanta di 

scritture diverse; mica una sola, come te, brutto vigliacco. Me lo sono ficcato in testa e ce 

l'ho messa tutta per prendermi la tua vita, da quando sei venuto giù al funerale di tua 

sorella. Non sapevo come acchiapparti e farla franca, così ti ho seguito per conoscere le tue 

abitudini. Perché Old Orlick si dice: «In un modo o nell'altro lo prendo!». E guarda un po'! 

Mentre son lì che cerco te, vado a trovarti lo zio Provis, eh?». 

 Mill Pond Bank e Chinks's Basin e il vicolo dei cordai di Old Green Copper, tutto 

così nitido e chiaro! Provis nel suo alloggio, il segnale che non serviva più, la bella Clara, la 

donna materna e buona, il vecchio Bill Barley steso a letto, tutto mi fluì davanti, come 

portato velocemente in mare aperto sul fiume della mia vita! 

 «Uno zio, tu? Ma come, ti avevo conosciuto da Gargery che eri un lupetto così 

piccolo che bastava stringerti il collo tra pollice e indice per strozzarti (e ci ho pensato un 
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mucchio di volte quando la domenica ti vedevo gironzolare tra gli alberi scapezzati) e 

mica ne avevi trovati di zii a quel tempo. No che non ne avevi trovati! Ma quando a Old 

Orlick gli capita di sentire che quasi di sicuro era di tuo zio Provis il ferro segato da una 

lima che Old Orlick aveva raccolto un mucchio di anni fa in questa palude, e che aveva 

conservato fino a quando ci ha macellato tua sorella, come un bue, proprio come adesso ha 

intenzione di macellare te - eh? - quando gli capita di sentire che - eh?». 

 Nel suo scherno selvaggio, mi mandò talmente vicina la fiamma della candela, da 

farmi girare il viso per non bruciarmi. 

 «Ah!», urlò ridendo, dopo averlo rifatto. «Il bambino bruciato ha paura del fuoco! 

Old Orlick lo sapeva che t'eri bruciato, Old Orlick lo sapeva che cercavi di contrabbandare 

tuo zio Provis fuori dal paese, Old Orlick ti tiene testa e lo sapeva che ci venivi, qua, 

stanotte! E adesso ti dico un'altra cosa, lupo, e qui chiudo. Ce ne stanno, di quelli che 

tengono testa a tuo zio Provis proprio come Old Orlick fa con te. E ci stia attento a quelli, 

dopo che ha perso il suo nipotino! Ci stia attento, quando nessuno riuscirà a trovare un 

brandello dei vestiti del suo caro parente e neanche un osso del suo corpo. Ce ne stanno, di 

quelli che non possono e non vogliono vederlo vivo, Magwitch - sì, lo so il suo nome, io! - 

nello stesso posto dove stanno loro e che hanno saputo per certo, quando stava in un altro 

paese, che non poteva e non doveva lasciarlo di nascosto e venire a metterli in pericolo. 

Forse sono gli stessi che sanno usare cinquanta scritture diverse, mica una sola come te, 

brutto vigliacco. Attento a Compeyson, Magwitch, e alla forca!». 

 Mi avvicinò di nuovo la fiamma, affumicandomi faccia e capelli e accecandomi per 

un attimo, poi girò la schiena massiccia mentre rimetteva la candela sul tavolo. Avevo 

formulato una preghiera ed ero stato con Joe e Biddy e Herbert, prima che si voltasse di 

nuovo verso di me. 

 Vi era uno spazio vuoto di alcuni passi tra il tavolo e la parete opposta. In quello 

spazio rimase in piedi, ciondolando torpidamente avanti e indietro. In quell'attitudine, con 

le mani abbandonate e pesanti lungo i fianchi, e gli occhi torvi fissi su di me, la sua forza 

pareva più possente che mai. Non mi restava neanche un briciolo di speranza. Pur nella 

frenesia del mio tumulto interiore, e nella potenza straordinaria delle immagini che mi 

sfrecciavano davanti invece dei pensieri, comprendevo tuttavia distintamente che non mi 

avrebbe mai detto ciò che mi aveva detto, se non avesse saputo che mi trovavo a pochi 

istanti da una morte che non avrebbe lasciato tracce. 

 Di colpo si fermò, tolse il tappo dalla fiasca e lo buttò via. Leggero com'era, lo sentii 

cadere come piombo. Ingoiava lentamente, inclinando la fiasca poco a poco, e a quel punto 
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non mi guardava più. Si versò le ultime gocce di liquore sulla mano e le leccò. Poi, in un 

impeto di violenza improvvisa, con bestemmie orrende, scagliò via la fiasca e si chinò; e gli 

vidi in mano una mazza con un lungo manico pesante. 

 La risoluzione che avevo preso non mi abbandonò poiché, senza pronunciare una 

sola supplica vana, urlai e lottai con tutta la forza che avevo. Potevo muovere solo testa e 

gambe, ma in quei limiti lottai con tutto il vigore, sconosciuto prima di allora, che avevo 

dentro. Nello stesso istante sentii grida in risposta, vidi delle figure precipitarsi all'interno, 

e un fascio di luce, sentii voci e tumulto, e vidi Orlick emergere da una zuffa che pareva 

acqua burrascosa, saltare oltre il tavolo e scomparire nella notte. 

 Dopo un vuoto, mi ritrovai disteso per terra, slegato, nello stesso luogo, con la testa 

sulle ginocchia di qualcuno. I miei occhi fissavano la scala contro la parete quando 

rinvenni - su di essa si erano aperti prima che la mia mente la vedesse - e così, quando 

ripresi conoscenza, seppi di essere nello stesso posto in cui l'avevo perduta. 

 Troppo apatico in quei primi momenti anche solo per girarmi e vedere chi mi 

sostenesse, giacevo fissando la scala, quando tra me ed essa si intromise una faccia. La 

faccia del garzone di Trabb! 

 «Credo che sia a posto!», disse, con voce seria; «ma guardate com'è pallido!». 

 A quelle parole, la faccia di colui che mi sosteneva si chinò sulla mia e vidi che a 

sostenermi era... 

 «Herbert! Buon Dio!». 

 «Piano», disse. «Con calma, Händel, senza agitarti». 

 «E il nostro vecchio compagno Startop!», gridai, quando anche lui si chinò su di me. 

 «Ricorda in cosa ci deve aiutare, e stai tranquillo». 

 La sua allusione mi fece tirare su di scatto, ma ricaddi subito per il dolore al braccio. 

«Non è troppo tardi, Herbert, vero? Che notte è questa? Quant'è che sono qua?». Avevo 

infatti una strana e forte apprensione di esser rimasto lì a giacere per molto tempo - un 

giorno e una notte - due giorni e due notti - di più ancora. 

 «Non è troppo tardi. È ancora lunedì notte». 

 «Grazie a Dio!». 
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 «E hai tutto domani, martedì, per startene a casa a riposare. Ma continui a gemere. 

Dove hai male? Riesci a stare in piedi?». 

 «Sì, sì. Posso camminare. Non mi fa male niente, tranne questo pulsare nel braccio». 

 Lo scoprirono e fecero il possibile. Era spaventosamente gonfio e infiammato e 

quasi non resistevo a sentirmelo toccare. Comunque strapparono i fazzoletti per farne 

delle bende nuove e con delicatezza me lo rimisero al collo, fintanto che avessimo potuto 

arrivare in città e procurarci una lozione rinfrescante. Dopo un po' la porta della casa buia 

e vuota fu chiusa e noi ci ritrovammo a passare dalla cava sulla via del ritorno. Il ragazzo 

di Trabb - o meglio il giovanotto, ormai grande e grosso - ci precedeva con una lanterna, 

ed era quella la luce che avevo visto sulla porta. Ma la luna era di buone due ore più alta 

nel cielo da quando l'avevo vista l'ultima volta e la notte, per quanto piovosa, era molto 

più chiara. Mentre passavamo, il bianco vapore della fornace si allontanava da noi e, come 

prima avevo formulato una preghiera, formulai ora un ringraziamento. 

 Supplicando Herbert di dirmi come era riuscito a venirmi in aiuto - il che aveva 

dapprima fermamente rifiutato di fare, insistendo invece che restassi tranquillo - venni a 

sapere che nella fretta avevo lasciato cadere la lettera, aperta, sul pavimento, dove lui 

l'aveva trovata poco dopo la mia partenza, quand'era tornato insieme a Startop, che aveva 

incontrato sulla via di casa diretto da me. L'aveva preoccupato il tono, e a maggior 

ragione, vistane l'incongruenza col messaggio affrettato che gli avevo scritto io. Dopo un 

quarto d'ora di riflessione, essendo aumentata la sua preoccupazione invece di diminuire, 

si era diretto alla stazione di posta insieme a Startop che s'era offerto di accompagnarlo, 

per informarsi su quando sarebbe partita la prima diligenza. Venuto a sapere che quella 

del pomeriggio era partita, e sentendo che la sua preoccupazione si stava trasformando in 

panico vero e proprio man mano che si trovava davanti degli ostacoli, aveva deciso di 

seguirmi col postale. Così lui e Startop erano arrivati al Cinghiale azzurro, sicuri di trovarmi 

lì o di avere mie notizie; ma non riuscendoci, si erano recati da Miss Havisham, dopodiché 

mi avevano perso di nuovo. Sicché erano tornati all'albergo (sicuramente mentre stavo 

ascoltando la popolare versione locale della mia storia) per rinfrescarsi e trovare qualcuno 

che facesse loro da guida nella palude. Tra quelli che oziavano sotto il portico del 

Cinghiale, si trovava per caso il garzone di Trabb - fedele all'antica abitudine di capitare 

dovunque non era affar suo trovarsi - e questi mi aveva visto venir via da Miss Havisham 

diretto verso la locanda dove avevo cenato. Così l'avevano preso come guida e insieme a 

lui si erano avviati verso la chiusa, ma passando dalla via - che io avevo evitato - che 

portava alla palude attraverso la città. Per strada, Herbert aveva pensato che forse dopo 

tutto lo scopo per cui mi trovavo lì poteva davvero riguardare la salvezza di Provis, e 
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riflettendo che in quel caso un'interruzione sarebbe stata dannosa, aveva lasciato la guida 

e Startop sul bordo della cava ed era andato avanti da solo; aveva girato due o tre volte 

silenziosamente intorno alla casa, cercando di assicurarsi che all'interno tutto fosse a 

posto. Dato che non riusciva a sentire altro che suoni indistinti di una voce profonda e 

roca (questo accadeva mentre la mia mente ferveva di attività), era arrivato persino a 

dubitare che io fossi lì dentro, quando all'improvviso era risuonato il mio urlo, e lui aveva 

gridato in risposta e si era slanciato all'interno, seguito subito dagli altri due. 

 Quando ebbi raccontato a Herbert ciò che era accaduto nella casa, propose di 

andare immediatamente da un magistrato in città, anche se era molto tardi, per far 

emettere un mandato di cattura. Ma avevo già preso in considerazione la cosa e concluso 

che una simile decisione, trattenendoci lì o impegnandoci a ritornare, poteva essere fatale 

a Provis. Non vi era modo di aggirare questa difficoltà e per il momento abbandonammo il 

proposito di perseguire Orlick. E intanto, per come stavano le cose, ritenemmo prudente 

non dar troppo peso alla faccenda col garzone di Trabb; che, ne sono convinto, sarebbe 

stato profondamente deluso se avesse saputo che il suo intervento mi aveva salvato dalla 

fornace. Non che fosse di natura malvagia, ma aveva vitalità da vendere e un'indole 

istintivamente bisognosa di varietà ed eccitazione alle spese di chiunque. Quando ci 

separammo, gli offrii due ghinee (il che parve rispondere alle sue aspettative) e gli dissi 

che ero spiacente di aver avuto in passato una cattiva opinione di lui (il che non gli fece la 

minima impressione). 

 Trovandoci ormai a ridosso del mercoledì, decidemmo di tornare a Londra quella 

notte stessa, tutt'e tre col postale; tanto più che, così facendo, ci saremmo trovati lontani 

prima che si cominciasse a parlare dell'avventura notturna. Herbert si procurò una grossa 

bottiglia di un qualche intruglio per il mio braccio, e a forza di sgocciolarmelo sopra per 

tutta la notte, mi mise in grado di riuscire a sopportare il dolore durante il viaggio. Era 

l'alba quando arrivammo al Temple e andai subito a letto, restandoci per tutta la giornata. 

 Mentre giacevo a letto, il terrore di ammalarmi e di essere fuori uso l'indomani era 

talmente assillante, che mi stupisco che da solo non bastasse a rendermi inabile. Ci sarebbe 

sicuramente riuscito, in aggiunta al logorio mentale che avevo patito, senza l'innaturale 

tensione che l'indomani rappresentava per me. Così ansiosamente atteso, gravido di tali 

conseguenze, così impenetrabilmente ignoto nel suo esito, eppure tanto vicino. 

 Non vi era precauzione più ovvia dell'evitare qualsiasi comunicazione con lui 

durante quel giorno; e tuttavia anche questo aumentava la mia agitazione. Trasalivo a ogni 

passo e a ogni suono, convinto che l'avessero scoperto e catturato e che quello fosse il 

messaggero venuto a dirmelo. Mi persuasi di sapere che era stato preso; che non era solo 
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una paura o un presentimento che mi gravava l'animo; che il fatto era accaduto e 

misteriosamente lo sapevo. Mentre il giorno passava senza l'arrivo di cattive notizie, 

mentre il giorno finiva e calava la sera, l'oscuro terrore di essere reso invalido dal male 

prima del mattino, mi sopraffece. Il mio braccio bruciava e pulsava, la mia testa bruciava e 

pulsava, e mi parve di essere vicino al delirio. Contai fino a numeri altissimi, per vedere se 

ero in me, e ripetei brani in prosa e versi che conoscevo. Accadeva a volte, nei momenti di 

fuga di una mente esausta, che mi appisolassi per qualche attimo, o dimenticassi; e allora, 

sobbalzando, dicevo a me stesso: «Ci siamo, sto cominciando a delirare!». 

 Mi fecero riposare tutto il giorno, mi medicarono continuamente il braccio, mi 

diedero bevande rinfrescanti. Ogni volta che mi addormentavo, mi svegliavo con 

l'impressione che avevo avuto alla chiusa, che fosse passato molto tempo e fosse ormai 

perduta la possibilità di salvarlo. Intorno a mezzanotte mi alzai e andai da Herbert, 

convinto di aver dormito per ventiquattr'ore e che il mercoledì fosse già passato. Fu quello 

l'ultimo sforzo della mia frenesia che si stava esaurendo poiché, dopo, dormii 

profondamente. 

 Stava spuntando l'alba del mercoledì quando mi affacciai alla finestra. Le luci che 

ammiccavano sui ponti erano ormai pallide, il sole che stava sorgendo era come una 

palude di fuoco all'orizzonte. Il fiume, ancora oscuro e misterioso, era traversato da ponti 

che divenivano di un grigio freddo, sfiorati su in alto da qualche caldo tocco del cielo 

infuocato. Mentre guardavo lungo i tetti addossati gli uni agli altri, con i campanili e le 

torri delle chiese che svettavano nell'aria insolitamente tersa, sorse il sole, e parve che al 

fiume venisse tolto un velo e milioni di scintille esplosero sull'acqua. Parve che anche a me 

venisse tolto un velo, e mi sentii bene e in forze. 

 Herbert giaceva addormentato nel suo letto e il nostro vecchio compagno di studi 

giaceva addormentato sul divano. Non riuscii a vestirmi da solo, ma attizzai il fuoco che 

ancora bruciava, e preparai del caffè. All'ora stabilita anch'essi si svegliarono, sentendosi 

bene e in forze, e lasciammo entrare la pungente aria del mattino dalle finestre e 

guardammo la marea che ancora saliva verso di noi. 

 «Quando cambia, alle nove», disse Herbert allegramente, «cominciate ad aspettarci 

e state pronti, voialtri laggiù a Mill Pond Bank!». 

 

CAPITOLO LIV 

 



 Charles Dickens – Grandi speranze 

390 

www.writingshome.com 

 

 

 

 Era uno di quei giorni di marzo quando il sole brucia e il vento gela, quando è 

estate alla luce e inverno all'ombra. Avevamo con noi i cappotti e io presi una borsa. Di 

tutti i miei beni terreni non mi portai che le poche cose necessarie che ci entrarono. Dove 

sarei finito, cosa avrei fatto, quando sarei tornato, erano domande le cui risposte mi erano 

ignote; né mi ci arrovellavo la mente, poiché il mio unico pensiero era la salvezza di 

Provis. Solo per un attimo fuggente, fermandomi sulla porta e voltandomi indietro, mi 

chiesi in quali diverse circostanze avrei rivisto quelle camere, se pure. 

 Senza fretta scendemmo i gradini del Temple e senza fretta indugiammo in quel 

luogo, come se non fossimo ancora del tutto convinti di prendere la barca. Naturalmente 

mi ero preoccupato che fosse pronta e in ordine. Dopo una simulazione d'incertezza i cui 

unici spettatori furono le due o tre creature anfibie appartenenti al nostro approdo del 

Temple, salimmo in barca e mollammo gli ormeggi; Herbert a prua, io al timone. Era quasi 

l'ora dell'alta marea - le otto e mezza. 

 Il nostro piano era questo. La marea cominciava a scendere alle nove e continuava 

fino alle tre, ma noi avevamo intenzione di proseguire lentamente anche dopo che era 

cambiata e di remare fino a sera con la marea contraria. A quel punto ci saremmo già 

dovuti trovare negli ampi tratti oltre Gravesend, tra il Kent e l'Essex, dove il fiume è largo 

e solitario, le rive scarsamente popolate, le locande isolate e sparse qua e là; e tra queste 

potevamo sceglierne una per riposarci. Lì intendevamo rimanere in attesa per tutta la 

notte. Il piroscafo per Amburgo e quello per Rotterdam sarebbero salpati da Londra 

intorno alle nove di giovedì mattina. Avremmo saputo a che ora sarebbero passati, a 

seconda di dove ci fossimo trovati e avremmo dato una voce al primo che arrivava; di 

modo che se per un inconveniente qualsiasi non fossimo stati presi a bordo, avremmo 

sempre avuto un'altra possibilità. Conoscevamo i segni distintivi di entrambi i battelli. 

 Il sollievo di trovarmi infine impegnato nell'esecuzione del progetto era talmente 

grande, che mi era difficile ricordare le mie condizioni di poche ore prima. L'aria frizzante, 

la luce del sole, il movimento sul fiume, lo stesso moto del fiume - la strada che scorreva 

con noi, che pareva simpatizzare con noi, animandoci e incoraggiandoci a proseguire - mi 

rinvigorivano con nuove speranze. Ero mortificato di essere di così poca utilità nella barca; 

ma non vi erano molti vogatori più esperti dei miei due amici, che remavano con palate 

regolari e avrebbero continuato a farlo per tutto il giorno. 
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 A quel tempo, il traffico a vapore sul Tamigi era molto meno intenso di oggi e le 

barche a remi erano molto più numerose. Di chiatte, carboniere a vela, navi di piccolo 

cabotaggio, ce n'erano forse quante ora; ma di navi a vapore, grandi e piccole, neanche la 

decima o ventesima parte. Anche se era mattina presto, era pieno di sandolini che 

vogavano qua e là e di chiatte che scendevano con la marea; navigare sul fiume tra i ponti, 

in una barca aperta, era una faccenda molto più semplice e comune allora di quanto non 

sia oggi; e noi procedevamo svelti tra barche e traghetti. 

 Presto fummo oltre il vecchio Ponte di Londra, e il vecchio mercato di Billingsgate 

con i suoi barconi da ostriche e i suoi olandesi, e oltre White Tower e Traitor's Gate, e ci 

ritrovammo in mezzo agli scafi ormeggiati. C'erano i vapori di Leith, Aberdeen e Glasgow 

che caricavano e scaricavano merci e ci sembravano immensamente alti al di sopra 

dell'acqua mentre passavamo lungo le fiancate; vi erano carboniere a ventine con gli 

scaricatori che si tuffavano dalle impalcature sul ponte, facendo da contrappeso a carichi 

di carbone che salivano oscillando, e venivano poi rovesciati rumorosamente fuori bordo 

dentro le chiatte; agli ormeggi c'era il piroscafo dell'indomani per Rotterdam, che 

osservammo attentamente; e c'era anche l'altro per Amburgo, sotto il cui bompresso 

incrociammo. E ora io, seduto al timone, potevo vedere, mentre i battiti del cuore mi si 

acceleravano, Mill Pond Bank e l'approdo di Mill Pond Bank. 

 «Lui c'è?», chiese Herbert. 

 «Non ancora». 

 «Bene! Non doveva scendere prima di vederci. Vedi il segnale?». 

 «Non molto bene da qua, ma mi pare di sì - Ecco, è arrivato! Forza, vogate! Piano, 

Herbert. Remi!». 

 Accostammo leggermente per un attimo, salì a bordo e ci allontanammo subito. 

Aveva con sé un cappotto da marinaio e una borsa di tela nera e aveva l'aspetto più 

appropriato a un pilota di fiume che il mio cuore potesse augurarsi. 

 «Ragazzo mio!», disse, mettendomi la mano sulla spalla mentre si sedeva al suo 

posto. «Caro ragazzo fedele, tutto a meraviglia. Grazie, grazie!». 

 Di nuovo in mezzo agli scafi ormeggiati, dentro e fuori, evitando arrugginite catene 

di àncore, sfilacciate gomene di canapa e boe sballottate, per un attimo affondando ceste 

rotte galleggianti, disperdendo trucioli e pezzetti di legno galleggianti, fendendo schiuma 

di carbone galleggiante, dentro e fuori, sotto la polena del John di Sunderland che fa un 

discorso al vento (come molti altri John) o della Betsy di Yarmouth dal petto formale e 
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sodo e gli occhi sporgenti due pollici dalla testa, dentro e fuori, martelli all'opera nei 

cantieri, seghe all'opera sul legno, macchine assordanti all'opera su cose sconosciute, 

pompe all'opera in scafi malconci, argani in funzione, navi in rotta verso il mare, 

incomprensibili creature marine urlanti bestemmie oltre i parapetti contro chiattaioli 

protervi, dentro e fuori - fuori infine sul fiume più sgombro, dove i mozzi delle navi 

potevano ritirare i parabordi, non più immersi in acque torbide insieme a loro, e dove le 

vele a festoni potevano spiegarsi al vento. 

 Dal momento in cui l'avevamo preso a bordo all'approdo, ero stato all'erta per 

cogliere il minimo segno sospetto. Non ne avevo visti. Sicuramente non eravamo stati 

sorvegliati o seguiti da nessuna imbarcazione, e sicuramente non lo eravamo neanche 

allora. Se ne avessimo avuta una alle spalle, avrei puntato verso riva, costringendola a 

proseguire o a rendere evidente il suo proposito. E invece perseguimmo il nostro, senza 

molestie apparenti. 

 Aveva indosso il suo cappotto da marinaio e sembrava, come ho già detto, una 

parte naturale della scena. Era sorprendente (ma forse spiegabile attraverso la vita 

disgraziata che aveva vissuto) come il meno preoccupato di tutti fosse lui. Non era 

indifferente, poiché mi aveva detto che sperava di vivere per riuscire a vedere il suo 

signore primeggiare tra gli altri signori in terra straniera; non aveva una disposizione 

passiva o rassegnata, a quanto capivo, ma non aveva alcuna intenzione di venire a 

compromessi col pericolo. Se gli fosse arrivato addosso l'avrebbe affrontato, ma per 

preoccuparsene doveva prima vederlo arrivare. 

 «Se te sapresti ragazzo mio», mi disse, «cosa vuol dire star qua col mio caro ragazzo 

a farmi una pipata dopo tutti quei giorni fra quattro muri, mi invidieresti. Ma te non sai 

cosa che vuol dire». 

 «Penso di conoscere le gioie della libertà», risposi. 

 «Ah», disse scuotendo la testa con aria grave, «ma mica come me. Devi esserci stato 

sottochiave per conoscerle come me - ma adesso non mi rimetto a fare il cafone». 

 Mi parve incongruente che per un'idea fissa avesse messo in pericolo la sua libertà e 

persino la sua vita. Ma riflettei che forse la libertà al riparo dal pericolo, era troppo 

distante dalla sua esperienza perché rappresentasse per lui ciò che avrebbe rappresentato 

per un altro. Non ero molto lontano dal vero, visto che disse, dopo aver fumato per un po': 

 «Vedi, ragazzo mio, quando che ero laggiù, dall'altra parte del mondo, guardavo 

sempre da questa parte, e era monotono starci laggiù, con tutto che mi facevo ricco. Tutti 
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lo conoscevano a Magwitch, e Magwitch poteva andare e venire come che gli pareva e 

nessuno ci faceva caso. Qua non mi prendono tanto sottogamba, o diciamo che non lo 

farebbero sapendo che sto qua». 

 «Se tutto va bene, sarete perfettamente libero e in salvo tra poche ore». 

 «Be'», disse, tirando un grosso sospiro, «lo spero». 

 «E ci credete anche?». 

 Immerse la mano nell'acqua oltre il bordo della barca e disse, sorridendo con 

quell'aria ammansita che non mi era nuova: 

 «Sì, mi pare che ci credo. Sarebbe ben difficile star meglio e più in pace di adesso - e 

magari ci credo perché è così bello e dolce scivolare sull'acqua. Ma ci stavo pensando 

proprio adesso che fumavo, che non possiamo vedere in fondo a queste poche ore più che 

in fondo a questo fiume che prendo in mano. E non possiamo tenerle più strette mentre 

scappano che questo fiume qua. Guarda!», alzando la mano gocciolante. «Mi è scappato 

tra le dita e non c'è più». 

 «Se non fosse per la vostra faccia, penserei che siete un po' abbattuto». 

 «Per niente, ragazzo mio! È che si scivola così in pace sull'acqua, e che gorgoglia a 

prua che pare un canto della domenica. Magari sto anche diventando un po' vecchio». 

 Si rimise la pipa in bocca con un'espressione imperturbata e se ne stette tranquillo e 

soddisfatto come se avessimo già lasciato l'Inghilterra. Eppure era remissivo di fronte al 

minimo consiglio come fosse in uno stato di costante terrore; infatti, essendoci accostati a 

riva per procurarci delle bottiglie di birra da portare con noi e vedendo che stava per 

scendere, accennai al fatto che mi pareva più al sicuro se restava dov'era; disse: «Ti pare, 

ragazzo mio?», e quietamente si rimise seduto. 

 L'aria sul fiume era fredda, ma la giornata era bella e la luce del sole metteva 

allegria. La marea scendeva impetuosamente, io stavo attento ad approfittarne e la nostra 

remata regolare ci portava avanti magnificamente. Per gradi impercettibili, mentre la 

marea si abbassava, perdemmo progressivamente di vista le colline e i boschi più vicini 

alla riva e sprofondammo sempre più giù tra gli argini fangosi; ma la marea ci era ancora 

favorevole dopo che fummo oltre Gravesend. Dato che il nostro protetto era avvolto nel 

mantello, passai di proposito a una o due lunghezze di barca dalla dogana galleggiante e 

di lì in fuori di nuovo, per sfruttare la corrente, lungo due navi di emigranti e sotto la 

prora di una grossa nave da trasporto con dei soldati nel castello di prua che guardavano 
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giù verso di noi. E presto la marea cominciò a rallentare e le imbarcazioni ormeggiate a 

beccheggiare; in breve ebbero tutte girato sull'ancora, e le navi che sfruttavano la nuova 

marea per risalire il fiume fino al Pool divennero una flotta che ci si affollava intorno, e noi 

ci tenemmo vicini a riva, a quel punto il più possibile al riparo dall'impeto della marea, 

facendo attenzione a non finire sulle secche e sui banchi di fango. 

 I nostri vogatori erano così freschi, per essersi occasionalmente lasciati portare dalla 

corrente per qualche minuto, che non ebbero bisogno di riposarsi per più di un quarto 

d'ora. Scendemmo a terra tra alcune pietre scivolose, mangiando e bevendo ciò che 

c'eravamo portati e guardandoci intorno. Sembrava la mia terra di palude, piatta e 

monotona, con l'orizzonte indistinto; mentre il fiume sinuoso continuava a invertire il suo 

corso, e le grandi boe galleggianti continuavano a girare, e ogni altra cosa pareva arenata e 

ferma. Perché ora l'ultima imbarcazione della flotta aveva doppiato l'ultima punta bassa 

che avevamo oltrepassato; e l'ultima chiatta verde, carica di paglia, con una vela marrone, 

l'aveva seguita; e alcuni barconi carichi di zavorra, simili alla prima rozza imitazione di 

una barca di un bambino, erano affondati nel fango; e un piccolo tozzo faro da secca su 

palafitte si reggeva storpio nel fango su trampoli e grucce; e pali limacciosi spuntavano dal 

fango, e pietre limacciose spuntavano dal fango, e rossi segnali di terraferma e di marea 

spuntavano dal fango, e un vecchio pontile di sbarco e una vecchia costruzione senza tetto 

scivolavano nel fango, e tutto intorno a noi era palude e fango. 

 Ci scostammo di nuovo da riva e avanzammo alla meno peggio. Si faceva molta più 

fatica ora, ma Herbert e Startop perseverarono, continuando a remare, remare, remare fino 

al tramonto. A quel punto il fiume ci aveva sollevati un po' e riuscivamo a vedere oltre la 

sponda. C'era il sole rosso sulla linea bassa della riva in una foschia purpurea, che 

rapidamente anneriva; e c'era la piatta palude solitaria; e c'erano le colline lontane, e tra 

loro e noi sembrava non esserci vita, tranne qua e là, in primo piano, un gabbiano 

malinconico. 

 Dato che la notte scendeva rapidamente e la luna, in fase calante, non sarebbe sorta 

tanto presto, ci consultammo brevemente: brevemente, poiché era chiaro che l'unica cosa 

da fare era di restare in attesa nella prima taverna isolata che avessimo trovato. Così si 

rimisero a remare e io mi guardai intorno alla ricerca di qualcosa che assomigliasse a una 

casa. In questo modo procedemmo, quasi senza parlare, per quattro o cinque monotone 

miglia. Era molto freddo e una carboniera che ci passò accanto, col fuoco acceso nella 

cambusa che mandava bagliori e fumo, ci parve una casa accogliente. Era ormai notte 

fonda e non si sarebbe schiarita fino all'alba, e quel po' di luce che avevamo, pareva venire 
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più dal fiume che dal cielo, quando i remi, immergendosi, colpivano il riflesso di qualche 

stella. 

 A quell'ora tetra ovviamente eravamo tutti dominati dall'idea di esser seguiti. La 

marea, salendo, si frangeva pesantemente contro la riva a intervalli irregolari; e ogni volta 

che il suono giungeva, immancabilmente l'uno o l'altro di noi trasaliva guardando in 

quella direzione. In certi punti della sponda, l'erosione della corrente aveva formato delle 

piccole insenature, e tutti noi temevamo quei posti e vi lanciavamo sguardi nervosi. 

Talvolta: «Cos'è stato quel gorgoglio?», diceva uno di noi a bassa voce. O un altro: «È una 

barca quella laggiù?». E poi ricadevamo in un silenzio di tomba e io sedevo impaziente, 

pensando a quale insolito rumore facessero i remi negli scalmi. 

 Infine scorgemmo una luce e un tetto e subito dopo scivolammo lungo un piccolo 

molo di pietre che erano state raccolte lì attorno. Lasciando gli altri nella barca, scesi a 

terra e vidi che la luce proveniva dalla finestra di una locanda. Il posto era discretamente 

sudicio e probabilmente non estraneo a vicende di contrabbando; ma c'era un bel fuoco in 

cucina, e uova e pancetta da mangiare, e parecchi liquori da bere. C'erano anche due 

stanze a due letti - «così come stavano», disse l'oste. Nel locale non c'era nessuno, tranne 

lui, la moglie e una creatura brizzolata di sesso maschile, il Tuttofare del molo, limaccioso 

e imbrattato come se anche lui fosse stato un segnale di bassa marea. 

 Con quest'assistente tornai alla barca, e scendemmo tutti a terra, e portammo via i 

remi e il timone e il gancio d'accosto e tutto il resto, e la tirammo in secco per la notte. 

Facemmo un buon pasto accanto al fuoco in cucina e ci dividemmo le camere: Herbert e 

Startop ne avrebbero occupata una, io e il nostro protetto l'altra. Scoprimmo che l'aria era 

accuratamente esclusa da entrambe, come se fosse fatale alla vita; e vi erano più scatole di 

cartone e vestiti sporchi sotto i letti, di quanti avrei pensato la famiglia ne potesse 

possedere. Ma ciononostante la considerammo una buona sistemazione, perché un posto 

più solitario non l'avremmo potuto trovare. 

 Mentre ci riposavamo accanto al fuoco dopo aver mangiato, il Jolly - che sedeva in 

un angolo e portava un paio di scarpe gonfie che aveva esibito, mentre mangiavamo uova 

e pancetta, come interessanti reliquie sottratte qualche giorno prima a un marinaio 

annegato portato a riva dalla corrente - mi chiese se avevamo visto una galea a quattro 

remi risalire il fiume con la marea. Quando gli risposi di no, disse che allora doveva esser 

discesa, ma che comunque «aveva puntato anche in su», quando s'era scostata dal molo. 

 «Si vede che ci hanno ripensato e per un motivo o per l'altro, sono andati in giù», 

disse il Jolly. 
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 «Una galea a quattro remi, avete detto?», chiesi. 

 «Quattro ai remi e due seduti». 

 «Hanno attraccato qui?». 

 «Sono venuti per la birra, con una giara da due galloni. Il veleno, gli ci avrei messo 

nella birra, o una bella purga». 

 «Perché?». 

 «Lo so io perché», disse il Jolly. Parlava con voce melmosa, come se molto fango 

fosse sciacquato nella sua gola. 

 «Lui crede», disse l'oste: un uomo malaticcio e pensieroso con gli occhi slavati, che 

pareva riporre un'immensa fiducia nel suo Tuttofare, «crede che erano quello che non 

erano». 

 «Lo so io cosa credo». 

 «Tu credi che era la dogana?». 

 «Sì». 

 «E allora ti sbagli». 

 «IO MI SBAGLIO!». 

 Nell'illimitatezza di significato della sua risposta e nella sconfinata fiducia nelle 

proprie opinioni, il Jolly si tolse una scarpa gonfia, ci guardò dentro, rovesciò alcuni sassi 

sul pavimento della cucina e se la rimise. Lo fece con l'aria di un Tuttofare che è talmente 

nel giusto, da potersi permettere qualunque cosa. 

 «E allora cos'è che hanno fatto coi loro bottoni?», chiese l'oste, vagamente incerto. 

 «Coi loro bottoni? Sbattuti in acqua. Ingoiati. Seminati per farci crescere la senape. 

Coi loro bottoni!». 

 «Non fare lo sfacciato», protestò l'oste, con aria malinconica e patetica. 

 «Un ufficiale della dogana lo sa bene cosa fare dei suoi bottoni», disse il Jolly, 

ripetendo l'odiosa parola col massimo disprezzo, «quando gli si mettono in mezzo, tra lui 

e il suo scopo. Quattro ai remi e due seduti non si mettono a ciondolare e gironzolare su e 

giù con la marea, contraria o favorevole non importa, senza che sotto ci stiano quelli della 
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dogana». Così dicendo uscì sdegnato; e l'oste, senza più nessuno a cui appoggiarsi, trovò 

inattuabile la prosecuzione di quel tema. 

 Questo dialogo rese inquieti tutti noi e particolarmente me. Il vento lugubre 

mormorava intorno alla casa, la marea sciabordava contro la riva e io avevo la sensazione 

che ci trovassimo in gabbia e in pericolo. Una galea a quattro remi che si aggirava in un 

modo tanto insolito da attirare l'attenzione, era una brutta faccenda a cui non riuscivo a 

non pensare. Dopo aver convinto Provis ad andarsene a letto, uscii con i miei due 

compagni (Startop sapeva ormai come stavano le cose), e ci consultammo di nuovo. Se 

dovessimo fermarci alla locanda quasi fino al passaggio del piroscafo, intorno all'una del 

pomeriggio; o se dovessimo andarcene al mattino presto, fu la questione che discutemmo. 

Tutto sommato, la cosa migliore ci parve di restare dove eravamo fino a un'ora o due dal 

passaggio della nave, e metterci poi sulla sua rotta e scivolare veloci con la marea. Avendo 

preso questa decisione, tornammo dentro e andammo a letto. 

 Mi coricai con quasi tutti i vestiti addosso, e dormii bene per qualche ora. Quando 

mi svegliai, si era alzato il vento, e l'insegna della locanda (La nave) cigolava e sbatteva 

facendomi trasalire. Mi alzai senza far rumore, poiché il mio protetto dormiva 

profondamente, e guardai fuori dalla finestra. Dava sulla banchina dove avevamo tirato in 

secco la barca, e quando i miei occhi si adattarono alla luce della luna annuvolata, vidi due 

uomini che vi guardavano dentro. Passarono accanto alla finestra senza guardar altro, e 

non scesero verso l'approdo, che vidi deserto, ma tagliarono per la palude, diretti al Nore. 

 Il mio primo impulso fu di svegliare Herbert per mostrargli i due uomini che si 

allontanavano. Ma riflettendo, prima di entrare nella sua stanza - che era contigua alla mia 

e dava sul retro - che lui e Startop avevano avuto una giornata più dura della mia ed erano 

affaticati, ne feci a meno. Tornato alla mia finestra, intravidi ancora i due uomini che 

avanzavano nella palude. Ma in quella luce presto li persi di vista e, sentendo un gran 

freddo, mi rimisi a letto per meditare sulla faccenda e mi riaddormentai. 

 Ci alzammo di buonora. Mentre camminavamo avanti e indietro tutti e quattro 

prima di colazione, ritenni opportuno raccontare quanto avevo visto. Di nuovo il nostro 

protetto fu il meno ansioso del gruppo. Era probabile che fossero della dogana, disse con 

calma, e non avessero nulla a che fare con noi. Tentai di convincermi che fosse così - come 

in effetti poteva benissimo darsi. Tuttavia proposi che io e lui ci allontanassimo insieme, 

camminando fino a una punta che si vedeva in lontananza, e che la barca ci prendesse a 

bordo laggiù, o quanto più vicino fosse fattibile, intorno a mezzogiorno. La precauzione 

venne ritenuta buona, e subito dopo colazione noi due ci avviammo, senza dir nulla alla 

locanda. 
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 Fumava la pipa, camminando, e a volte si fermava per darmi una manata sulla 

spalla. Si sarebbe potuto supporre che fossi io a trovarmi in pericolo, non lui, e che mi 

stesse rincuorando. Parlavamo poco. Mentre ci avvicinavamo alla punta, lo pregai, poiché 

di notte gli uomini si erano diretti da quella parte, di rimanere al riparo, mentre io andavo 

avanti in ricognizione. Acconsentì e proseguii da solo. Non c'erano barche al largo della 

punta, e non ce n'era nessuna tirata in secco lì vicino, né vi era segno che gli uomini si 

fossero imbarcati in quel luogo. Ma, a dire il vero, la marea era alta e potevano esserci 

delle orme sott'acqua. 

 Quando in lontananza si affacciò dal nascondiglio e vide che gli facevo segno col 

cappello di avanzare, mi raggiunse e rimanemmo in attesa; ora distesi sulla sponda avvolti 

nei cappotti, ora muovendoci per riscaldarci: finché vedemmo sbucare la nostra barca. 

Salimmo a bordo senza difficoltà e ci allontanammo dalla costa mettendoci sulla rotta del 

piroscafo. A quel punto non mancavano che dieci minuti all'una, e cominciammo a cercare 

di avvistarne il fumo. 

 Ma era l'una e mezza quando lo vedemmo, e subito dopo vedemmo il fumo di un 

altro piroscafo che seguiva il primo. Dato che avanzavano a gran velocità, preparammo le 

nostre due borse e cogliemmo l'occasione per salutare Herbert e Startop. Ci eravamo stretti 

cordialmente la mano, e né gli occhi di Herbert né i miei erano completamente asciutti, 

quando vidi una galea a quattro remi sfrecciar fuori da sotto costa solo un po' più giù di 

noi, e vogare verso il centro del fiume per venire a mettersi sulla stessa rotta. 

 Un tratto di terra si era trovato finora tra noi e il fumo della nave a causa di un'ansa 

del fiume; ma ora era visibile, e avanzava frontalmente. Gridai a Herbert e Startop di 

tenersi sulla marea perché vedesse che la stavamo aspettando, e scongiurai Provis di 

restare seduto tranquillo e ben coperto dal cappotto. Rispose allegramente: «Fidati di me, 

ragazzo mio», e rimase fermo come una statua. Nel frattempo la galea, che era manovrata 

con grande abilità, ci aveva incrociati, aveva aspettato che la raggiungessimo e ci si era 

accostata. Lasciando appena lo spazio necessario al movimento dei remi, ci rimase 

affiancata, lasciandosi trasportare dalla corrente quando noi ci lasciavamo trasportare, 

dando una o due palate quando le davamo noi. Dei due uomini seduti, uno stava al 

timone e ci guardava attentamente - cosa che facevano tutti i rematori - l'altro era nascosto 

dal cappotto, come Provis, e sembrava che rabbrividisse e sussurrasse delle istruzioni al 

timoniere, guardandoci. In nessuna delle due barche fu detta parola. 

 Dopo qualche minuto, Startop riuscì a distinguere qual'era il primo piroscafo, e me 

ne sussurrò il nome, «Amburgo», a bassa voce perché mi sedeva di faccia. Si stava 
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avvicinando a gran velocità, e il battito delle sue pale si faceva sempre più forte. Mi pareva 

che la sua ombra ci avesse raggiunti, quando la galea ci intimò l'alt. 

 «Avete a bordo un deportato tornato in patria», disse l'uomo che stava al timone. «È 

quell'uomo là, avvolto nel cappotto. Il suo nome è Abel Magwitch, altrimenti detto Provis. 

Lo dichiaro in arresto, e gli ordino di arrendersi, e a voi di darci una mano». 

 Nello stesso istante, senza che si udissero ordini all'equipaggio, la galea ci abbordò. 

Avevano dato un'improvvisa palata in avanti, ritirato i remi, si erano messi di traverso a 

noi e s'erano aggrappati al bordo della barca prima che ci rendessimo conto di ciò che 

stavano facendo. La cosa provocò un gran trambusto sul piroscafo, e sentii che ci 

chiamavano, e sentii che veniva dato l'ordine di fermare le pale, e sentii che si fermavano, 

ma ebbi la sensazione che ci stesse venendo irresistibilmente addosso. Nello stesso istante 

vidi il timoniere della galea mettere la mano sulla spalla del suo prigioniero, e vidi che 

entrambe le barche ruotavano sotto l'impeto della marea, e vidi che tutti i marinai del 

piroscafo correvano freneticamente a prua. Sempre nello stesso istante vidi il prigioniero 

balzare in piedi, sporgersi oltre colui che lo aveva catturato e strappare il mantello 

all'uomo che rabbrividiva nella galea. Sempre nello stesso istante vidi che la faccia che si 

era scoperta, era quella dell'altro forzato di tanto tempo prima. Sempre nello stesso istante 

vidi la faccia piegarsi all'indietro, bianca di un terrore che non potrò mai dimenticare, e 

udii un gran urlo a bordo del piroscafo e un fragoroso tonfo nell'acqua, e sentii che la 

barca mi sprofondava sotto. 

 Non fu per più di un istante che mi parve di lottare con mille cateratte e mille lampi 

di luce; passato l'attimo, fui preso a bordo della galea. C'era Herbert e c'era Startop, ma la 

nostra barca era sparita e anche i due forzati. 

 Tra le urla a bordo della nave, e i furiosi getti di vapore, e il suo andare alla deriva e 

il nostro andare alla deriva, non riuscii da principio a distinguere l'acqua dal cielo o una 

riva dall'altra; ma gli uomini della galea la raddrizzarono rapidamente, e dopo alcune 

veloci e vigorose palate in avanti, si appoggiarono ai remi, guardando ansiosamente e in 

silenzio a poppa. Quasi subito si vide un oggetto scuro nell'acqua, portato verso di noi 

dalla corrente. Nessuno parlò, ma il timoniere alzò la mano, e tutti remarono adagio 

all'indietro, mantenendo la barca diritta e allineata con esso. Quando si avvicinò, vidi che 

si trattava di Magwitch che nuotava, ma a fatica. Fu preso a bordo e immediatamente 

ammanettato ai polsi e alle caviglie. 

 La barca fu mantenuta in equilibrio e gli sguardi muti e ansiosi ripresero a scrutare 

l'acqua. Ma a quel punto stava arrivando la nave per Rotterdam e, non rendendosi 
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evidentemente conto di quanto fosse accaduto, avanzava a gran velocità. Quando infine a 

forza di urla si riuscì a farla fermare, insieme all'altro piroscafo si stava ormai 

allontanando trascinata dalla corrente e noi venivamo sollevati in alto e precipitati in basso 

nell'agitata scia d'acqua. Le ricerche furono continuate a lungo dopo che tutto era tornato 

calmo e i piroscafi erano spariti; ma ognuno sapeva che ormai erano vane. 

 Infine le abbandonammo e vogammo sotto costa verso la locanda che avevamo 

lasciata alcune ore prima e dove fummo ricevuti con non poca sorpresa. Qui riuscii a 

soccorrere in qualche modo Magwitch - non più Provis - che era stato gravemente ferito al 

petto e aveva un profondo taglio in testa. 

 Mi disse che credeva di esser finito sotto la chiglia del piroscafo, e di esser stato 

colpito risalendo a galla. La ferita al petto (che gli dava gran pena nel respirare) credeva di 

essersela procurata contro il fianco della galea. Aggiunse che non pretendeva di dire cosa 

avrebbe o non avrebbe potuto fare a Compeyson, solo che, nell'attimo in cui gli aveva 

messo la mano sul cappotto per identificarlo, quell'infame si era alzato barcollando e 

aveva perso l'equilibrio ed erano finiti in acqua insieme; momento in cui la sua (di 

Magwitch) improvvisa caduta dalla barca e lo sforzo del catturatore di trattenervelo, ci 

avevano fatti capovolgere. Mi disse in un sussurro che erano andati giù allacciati in un 

abbraccio feroce, e che c'era stata una lotta sott'acqua, e che lui era riuscito a svincolarsi, 

era risalito alla superficie e si era allontanato nuotando. 

 Non ebbi mai ragione di dubitare che il suo racconto fosse assolutamente veritiero. 

L'ufficiale che stava al timone mi diede la stessa versione della loro caduta in acqua. 

 Quando gli chiesi il permesso di cambiare i vestiti bagnati del prigioniero, 

acquistandone degli altri eventualmente disponibili alla locanda, me lo diede senza 

difficoltà: semplicemente osservando di dover prendere in custodia qualsiasi cosa il 

prigioniero avesse addosso. Così il portafoglio che un tempo era stato nelle mie mani, 

passò in quelle dell'ufficiale. Mi accordò anche il permesso di accompagnarlo a Londra; 

rifiutò comunque di fare la stessa concessione ai miei due amici. 

 Alla Nave il Jolly ebbe indicazioni su dove era andato giù l'annegato e prese 

l'incarico di cercare il corpo nei punti dov'era più probabile che tornasse a riva. Il suo 

interesse nel recupero mi parve intensificarsi di molto quando sentì che aveva indosso le 

calze. Verosimilmente ci voleva una dozzina circa di annegati per rivestirlo di tutto punto; 

e forse era quello il motivo per cui i suoi indumenti si trovavano in diversi stadi di 

consunzione. 
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 Ci fermammo alla locanda sinché cambiò la marea, e poi Magwitch fu portato alla 

barca e issato a bordo. Herbert e Startop sarebbero tornati a Londra via terra, non appena 

fosse stato possibile. La nostra separazione fu mesta e quando presi il mio posto al fianco 

di Magwitch, sentii che quello sarebbe stato il mio posto finché era vivo. 

 Perché ora tutta la mia ripugnanza per lui si era dissolta e nella creatura braccata, 

ferita, ammanettata che teneva la mia mano nella sua, vedevo solo un uomo che aveva 

voluto farmi del bene, e che aveva nutrito affetto, gratitudine, generosità nei miei 

confronti, con grande costanza attraverso molti anni. In lui vedevo solo un uomo 

infinitamente migliore di quanto io non fossi stato con Joe. 

 Il suo respiro si fece più penoso e affannato mentre le ore della notte passavano, e 

spesso non riuscì a reprimere un gemito. Tentai di farlo appoggiare al mio braccio buono, 

perché stesse più comodo; ma era orrendo pensare che in fondo al cuore non potevo 

addolorarmi che fosse gravemente ferito, perché sicuramente era meglio che morisse. Non 

potevo aver dubbi sul fatto che vivesse ancora abbastanza gente in grado di riconoscerlo e 

pronta a identificarlo. Non potevo sperare che fosse trattato con clemenza. Lui che era 

stato presentato nella luce peggiore al processo, che dopo di allora era evaso e aveva 

subito un nuovo processo, che era ritornato dalla deportazione a vita, e che aveva 

provocato la morte dell'uomo cui si doveva il suo arresto. 

 Mentre tornavamo verso il sole al tramonto che il giorno prima ci eravamo lasciati 

alle spalle, e mentre il fiume delle nostre speranze pareva scorrere controcorrente, gli dissi 

quanto mi addolorava che fosse tornato per me. 

 «Ragazzo mio, sono contento di seguire il mio destino. Ho visto il mio ragazzo, e 

può essere un signore anche senza di me». 

 No. Ci avevo pensato, mentre stavamo là fianco a fianco. No. Indipendentemente 

dalle mie intenzioni, capivo ora l'allusione di Wemmick. Prevedevo che se fosse stato 

riconosciuto colpevole, i suoi beni sarebbero passati alla Corona. 

 «Guarda qua, ragazzo. Adesso è meglio che non lo sanno che ciò un signore. Basta 

che vieni a vedermi come se ci capiti per caso con Wemmick. E quando sto alla sbarra per 

l'ultima volta dopo tante volte, mettiti seduto dove ti posso vedere, e non chiedo 

nient'altro». 

 «Non mi staccherò dal vostro fianco, se solo mi lasciano starvi accanto. Se Dio 

vuole, vi sarò fedele quanto lo siete stato voi a me!». 
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 Sentii che gli tremava la mano mentre teneva la mia, e voltò la testa mentre giaceva 

sul fondo della barca, e gli udii il vecchio suono in gola - più morbido, ora, come ogni altra 

cosa in lui. Era un bene che avesse toccato quel punto perché mi fece pensare a ciò che 

altrimenti mi sarebbe venuto in mente troppo tardi: che non serviva che venisse mai a 

sapere che le sue speranze di farmi ricco erano fallite. 

 

CAPITOLO LV 

 

 

 

 Il giorno dopo fu portato al tribunale di polizia e sarebbe stato immediatamente 

rinviato a giudizio, se non fosse stato necessario mandare a cercare un vecchio ufficiale 

della nave prigione da cui era evaso in passato, perché testimoniasse sulla sua identità. 

Nessuno ne dubitava, ma Compeyson, che aveva avuto l'intenzione di deporre in merito, 

ruzzolava nella corrente, morto, e di fatto non si trovava al momento a Londra alcun 

ufficiale del carcere che potesse fornire la testimonianza richiesta. La notte, appena 

arrivato, mi ero recato a casa di Jaggers per assicurarmi la sua assistenza, e Jaggers, 

nell'interesse del prigioniero, non avrebbe fatto alcuna ammissione. Era la nostra unica 

risorsa poiché mi disse che il processo sarebbe finito dopo cinque minuti in presenza di un 

testimone, e che non vi era potere al mondo che potesse impedirne l'esito negativo. 

 Informai Jaggers del mio proposito di lasciarlo all'oscuro sulla sorte delle sue 

ricchezze. Fu querulo e irato con me per «essermele lasciate sgusciare tra le dita» e disse 

che in breve avremmo dovuto presentare una petizione per cercare in ogni caso di 

recuperarne almeno una parte. Ma non mi nascose il fatto che, sebbene in molti casi non si 

richiedesse la confisca, nel nostro non vi erano circostanze che rendessero possibile una 

decisione simile. Me ne rendevo conto, perfettamente. Non ero un parente del fuorilegge o 

legato a lui da un qualche vincolo dimostrabile; non aveva messo mano ad alcun 

documento o disposizione scritta a mio favore prima della sua cattura e sarebbe stato 

inutile farlo ora. Non potevo accampare diritti e decisi una volta per tutte, e sempre in 

seguito mi attenni a quella decisione, di non crucciarmi tentando vanamente di stabilirne 

uno. 

 Sembrava che vi fosse motivo di credere che il delatore annegato sperasse in una 

ricompensa detratta dalle sostanze confiscate, e fosse accuratamente informato sulla 
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situazione economica di Magwitch. Quando ne fu ritrovato il corpo, a molte miglia dalla 

scena della morte, e così orrendamente sfigurato da poter essere riconosciuto solo 

attraverso il contenuto delle sue tasche, alcuni foglietti piegati in un astuccio che aveva 

addosso erano ancora leggibili. Tra questi vi era il nome di una banca del Nuovo Galles 

del Sud dov'era conservata una somma di denaro, e l'indicazione di certi terreni di 

considerevole valore. Entrambi i punti erano contenuti in una lista che Magwitch diede a 

Jaggers mentr'era in prigione; qui erano elencate le sue proprietà, che supponeva avrei 

ereditato. La sua ignoranza, povero diavolo, finì per giovargli; mai temette che la mia 

eredità non fosse al sicuro, con l'aiuto di Jaggers. 

 Dopo un rinvio di tre giorni - durante il quale il procedimento della Corona fu 

sospeso sinché venisse prodotto il testimone della nave prigione - il testimone arrivò e 

mise termine al facile caso. Fu rinviato a giudizio alla prossima sessione, fissata dopo un 

mese. 

 Fu in questo cupo periodo della mia vita che Herbert tornò a casa una sera, molto 

avvilito, e disse: 

 «Mio caro Händel, temo di doverti lasciare presto». 

 Essendo stato preparato dal suo socio, mi mostrai meno sorpreso di quanto si 

aspettasse. 

 «Perderemo una grossa opportunità, se rimando la mia andata al Cairo e ho una 

gran paura di doverci andare proprio quando hai più bisogno di me». 

 «Herbert, bisogno di te ne avrò sempre, perché ti vorrò sempre bene; ma in questo 

momento il mio bisogno non è più grande che in altri momenti». 

 «Sarai così solo». 

 «Non ho tempo di pensarci. Sai che sto con lui per tutto il tempo consentito, e che ci 

starei tutto il giorno, se potessi. E quando vengo via, i miei pensieri gli restano accanto». 

 La condizione disperata in cui si trovava era così spaventosa per entrambi, che non 

riuscivamo a farvi riferimento in modo più diretto. 

 «Amico mio, lascia che la prospettiva della nostra separazione vicina - ed è molto 

vicina - mi giustifichi se vengo a seccarti con questioni che ti riguardano. Hai pensato al 

tuo futuro?». 

 «No, perché ho avuto paura di pensare a un qualsiasi futuro». 
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 «Ma non puoi fare a meno di pensarci, il tuo futuro non può esser messo da parte. 

Vorrei che lo affrontassi con me, e ne parlassimo un po' insieme da amici». 

 «D'accordo». 

 «In questa nostra filiale, Händel, abbiamo bisogno di un...». 

 Vidi che la sua delicatezza gli impediva di usare la parola giusta, e così dissi: 

«impiegato». 

 «Un impiegato. E credo che non sia affatto improbabile che progredisca (come è 

successo a un impiegato di nostra conoscenza) sino a diventare socio. Ora, Händel - in 

breve, mio caro ragazzo, verrai da me?». 

 Ci fu qualcosa di piacevolmente cordiale e amorevole nel modo in cui, dopo aver 

detto: «Ora, Händel», come se si trattasse del grave esordio di una solenne proposta 

d'affari, aveva improvvisamente rinunciato a quel tono, teso la sua mano onesta, e parlato 

come un ragazzino. 

 «Clara ed io ne abbiamo parlato e riparlato», continuò, «e la mia piccola solo stasera 

mi ha pregato con le lacrime agli occhi, di dirti che se vuoi venire a stare da noi quando ci 

riincontreremo farà di tutto per renderti felice e per persuadere l'amico di suo marito che è 

anche amico suo. Staremmo così bene, Händel!». 

 Ringraziai lei di cuore e ringraziai lui di cuore, ma dissi di non essere ancora sicuro 

di poterlo raggiungere, come lui con tanta gentilezza proponeva. Innanzitutto la mia 

mente era troppo agitata per poter capire bene la cosa. Secondariamente - Sì! 

Secondariamente, vi era un qualcosa di vago che indugiava nei miei pensieri e che verrà 

fuori verso la fine di questa narrazione di poco conto. 

 «Ma se pensi, Herbert, senza pregiudicare i tuoi affari, di poter lasciare la cosa in 

sospeso per un po'...». 

 «Per tutto il tempo che vuoi», gridò Herbert, «sei mesi, un anno!». 

 «Non così a lungo. Due o tre mesi al massimo». 

 Herbert era entusiasta quando ci stringemmo la mano per suggellare l'accordo, e 

disse che a quel punto poteva trovare il coraggio di dirmi che pensava di dover partire alla 

fine della settimana. 

 «E Clara?». 
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 «La mia piccola continua a fare il suo dovere col padre, finché dura; ma non durerà 

a lungo. La signora Whimple mi dice che se ne andrà presto». 

 «Non per essere insensibile, ma non può far niente di meglio». 

 «Temo di doverlo ammettere; e poi tornerò e ce ne andremo serenamente fino alla 

chiesa più vicina. Ricorda! Il tesoro benedetto non ha una famiglia alle spalle, non ha mai 

dato un'occhiata a un libro di araldica e non ha idea di chi sia suo nonno. Che fortuna per 

il figlio di mia madre!». 

 Il sabato di quella stessa settimana mi accomiatai da Herbert - pieno di radiose 

speranze, ma dispiaciuto e addolorato di lasciarmi - seduto in uno dei postali diretti ai 

porti marittimi. Entrai in un locale per scrivere un biglietto a Clara e dirle che era partito, 

inviandole il suo amore più e più volte, e poi tornai alla mia casa solitaria - sempreché 

meritasse quel nome, poiché non era più una casa per me, e non ne avevo da nessuna altra 

parte. 

 Sulle scale incontrai Wemmick che stava scendendo, dopo aver inutilmente 

applicato le sue nocche alla mia porta. Non lo avevo più visto da solo dal disastroso 

epilogo della tentata fuga; ed era venuto, in veste privata e personale, a darmi alcune 

spiegazioni a proposito di quel fallimento. 

 «Il defunto Compeyson era poco a poco arrivato al fondo di una buona metà della 

faccenda che adesso si è conclusa, ed è stato attraverso i discorsi di qualcuno dei suoi che 

stava nei guai (e qualcuno dei suoi ci sta sempre nei guai) che ho sentito ciò che ho sentito. 

Ho tenuto le orecchie aperte, facendo finta di averle chiuse, fin quando ho sentito che si 

era assentato, e ho pensato che quello fosse il momento più opportuno per tentare. A 

questo punto posso solo supporre che faceva parte della sua politica, abile com'era, 

ingannare abitualmente anche quelli di cui si serviva. Non mi condannate, spero, signor 

Pip? So che ho cercato con tutto il cuore di esservi utile». 

 «Lo so anch'io, Wemmick, e vi ringrazio infinitamente per il vostro interessamento e 

la vostra amicizia». 

 «Grazie, grazie molte. È una brutta faccenda», disse, grattandosi la testa, «e vi 

assicuro che non sono stato così a pezzi da tanto tempo. Quello che vedo è il sacrificio di 

un mucchio di beni mobili. Santo cielo!». 

 «E io, Wemmick, penso al povero proprietario di quei beni». 
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 «Sì, certo, naturalmente è comprensibile che vi addoloriate per lui, e io stesso mi 

caverei di tasca una banconota da cinque sterline per tirarlo fuori. Ma quello che vedo è 

questo. Essendo il defunto Compeyson informato in anticipo del suo ritorno e fermamente 

deciso a fargliela pagare, non credo che lo si potesse salvare; mentre invece si potevano 

sicuramente salvare i beni mobili. È questa la differenza tra proprietario e proprietà, 

vedete?». 

 Invitai Wemmick a salire a ristorarsi con un bicchiere di grog prima di 

incamminarsi verso Walworth. Accettò l'invito. Mentre beveva la sua modesta razione, 

disse, di punto in bianco e dopo aver manifestato un certo nervosismo: 

 «Cosa ne pensate della mia idea di prendermi una vacanza lunedì?». 

 «Be', suppongo che non abbiate fatto niente del genere negli ultimi dodici mesi». 

 «Dite pure negli ultimi dodici anni. Sì, mi prenderò una vacanza. Anzi meglio: farò 

una passeggiata. Anzi meglio: vi chiederò di fare una passeggiata con me». 

 Stavo per declinare, per il fatto di non essere una compagnia allegra in quel 

periodo, quando mi anticipò. 

 «Conosco i vostri impegni, e so che siete abbattuto. Ma se poteste farmi l'onore, la 

considererei una grande gentilezza. Non è una passeggiata lunga, ed è di mattina presto. 

Diciamo che potrebbe tenervi occupato (inclusa la colazione per strada) dalle otto alle 

dodici. Non potreste fare uno sforzo e cercare di venire?». 

 Aveva fatto tanto per me in svariate occasioni, e questa era ben poca cosa da fare 

per lui. Gli dissi che potevo - e volevo - fare in modo di andarci, e fu talmente felice del 

mio consenso, che fui felice anch'io. Dietro sua precisa richiesta, mi impegnai a passare a 

prenderlo al Castello alle otto e mezza di lunedì mattina, e per il momento ci salutammo. 

 Puntuale all'appuntamento, il lunedì mattina suonai al cancello e fui accolto da 

Wemmick in persona, che mi colpì per l'aria più impenetrabile e il cappello più lustro del 

solito. Dentro, erano pronti due bicchieri di latte e rum e due biscotti. Il Vecchio doveva 

essersi alzato con le allodole perché, sbirciando verso la prospettiva della sua stanza, 

osservai che il letto era vuoto. 

 Quando ci fummo rinvigoriti col latte e rum e coi biscotti, e forti di quella 

preparazione fummo sul punto di uscire per la passeggiata, mi meravigliai 

considerevolmente vedendo che Wemmick prendeva una canna da pesca e se la metteva 
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in spalla. «Ma come, mica andiamo a pescare!», dissi. «No», rispose, «ma mi piace 

camminare portandomene una dietro». 

 Mi parve strano, ma non dissi niente e ci avviammo. Andammo verso Camberwell 

Green, e quando fummo da quelle parti, Wemmick disse all'improvviso: 

 «To'! Una chiesa!». 

 Non c'era niente di molto sorprendente in questo; ma di nuovo fui piuttosto stupito 

quando disse, come eccitato da una brillante idea: 

 «Entriamo!». 

 Entrammo, dopo che ebbe lasciato la canna da pesca sotto il portico e si fu guardato 

intorno. Intanto, si era tuffato una mano nella tasca della giacca e stava scartando 

qualcosa. 

 «To'!», disse. «Due paia di guanti! Infiliamoli!». 

 Dato che i guanti erano di capretto bianco, e la buca delle lettere aveva raggiunto la 

sua massima estensione, cominciai a nutrire dei forti sospetti. Si rafforzarono divenendo 

certezza, quando vidi il Vecchio che entrava da una porta laterale, scortando una signora. 

 «To'! La signorina Skiffins! Facciamo un matrimonio». 

 Quella damigella discreta era abbigliata come al solito, tranne per il fatto che al 

momento era impegnata a sostituire i suoi guanti di capretto verde con un paio di guanti 

bianchi. Il Vecchio era occupato anche lui negli stessi preparativi del sacrificio all'altare di 

Imene. Il vecchio signore, tuttavia, sperimentò tali difficoltà nell'infilarseli, che Wemmick 

si vide costretto ad appoggiarlo con la schiena a un pilastro, andando poi a mettersi dietro 

di esso per tirarli, mentre io da parte mia tenevo il vecchio signore per la vita, perché 

potesse offrire una resistenza salda e costante. Grazie a questo ingegnoso espediente, i 

guanti gli furono infilati a perfezione. 

 Alla comparsa del chierico e del prete, fummo ordinatamente allineati davanti alla 

balaustra fatale. Fedele alla finzione che tutto avvenisse senza preparativi di sorta, sentii 

Wemmick dire tra sé, tirando fuori qualcosa dal taschino del panciotto prima dell'inizio 

della funzione: «To'! Un anello!». 

 Io agii in qualità di spalla, o testimone dello sposo; mentre la piccola sagrestana 

zoppa con una cuffia morbida come quella di un neonato, finse di essere l'amica del cuore 

della signorina Skiffins. La responsabilità di darla in moglie fu affidata al Vecchio, il che 
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comportò l'involontaria indignazione del prete per il seguente motivo. Quando disse: «Chi 

dà questa donna in sposa a quest'uomo?», il vecchio signore, ignorando completamente a 

che punto fosse la cerimonia, era radiosamente assorto nei dieci comandamenti. Al che il 

prete chiese di nuovo: «CHI dà questa donna in sposa a quest'uomo?». Poiché il vecchio 

signore continuava a rimanere in uno stato di rispettabilissima incoscienza, lo sposo urlò 

nel suo solito tono: «Allora, Vecchio P., lo sai; chi è che la dà?». Al che il Vecchio rispose 

allegramente, prima di dire che era lui a darla: «Benone, John, benone, ragazzo mio!». E il 

prete fece una pausa talmente cupa, da farmi dubitare che per quel giorno saremmo 

riusciti a portare a termine il matrimonio. 

 Ci riuscimmo, tuttavia, e quando stavamo uscendo dalla chiesa, Wemmick tolse il 

coperchio dall'acquasantiera, vi immerse i guanti bianchi e rimise a posto il coperchio; la 

signora Wemmick, più previdente per il futuro, si mise in tasca i suoi, e si riinfilò quelli 

verdi. «Allora, signor Pip», disse Wemmick, rimettendosi trionfalmente sulla spalla la 

canna da pesca, «vi chiedo se a qualcuno verrebbe mai in mente che si tratti un corteo 

nuziale!». 

 La colazione era stata ordinata a una gradevole piccola locanda sull'altura oltre i 

prati, distante un miglio o poco più; nella sala c'era anche un biliardo, nel caso volessimo 

distendere la mente dopo il solenne rito. Era piacevole osservare come la signora 

Wemmick non srotolasse più il braccio di Wemmick quando le si adattava alla figura, ma 

sedesse contro la parete su una seggiola con un alto schienale, come un violoncello nella 

sua custodia, e si sottomettesse ai suoi abbracci come avrebbe potuto fare quel melodioso 

strumento. 

 La colazione fu eccellente, e se qualcuno di noi rifiutava del cibo che era in tavola, 

Wemmick diceva: «Tutto pagato, prendete liberamente!». Brindai alla nuova coppia, 

brindai al Vecchio, brindai al Castello, baciai la sposa nel congedarmi e feci di tutto per 

rendermi amabile. 

 Wemmick mi accompagnò alla porta e di nuovo gli strinsi la mano e gli augurai 

ogni bene. 

 «Grazie!», disse, fregandosi le mani. «È un'allevatrice di polli che non ne avete 

un'idea. Vi farò avere delle uova e giudicherete da solo. Sentite, signor Pip!», 

richiamandomi indietro e parlando a bassa voce. «Questi sono tutti sentimenti alla 

Walworth, ve ne prego». 

 «Capisco. Da non menzionare a Little Britain», dissi. 
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 Wemmick assentì. «Dopo quello che vi siete fatto scappare l'altro giorno, Jaggers 

può anche fare a meno di saperlo. Potrebbe pensare che mi si sta rammollendo il cervello o 

qualcosa del genere». 

 

CAPITOLO LVI 

 

 

 

 Giacque molto malato in prigione per tutto l'intervallo tra il rinvio a giudizio e la 

riapertura della sessione. Aveva due costole spezzate che gli avevano leso un polmone, e 

respirava con pena e fatica che aumentavano di giorno in giorno. Era in conseguenza della 

lesione che parlava così piano da non poter quasi essere udito; per questo parlava molto 

poco. Ma era sempre pronto ad ascoltarmi, e divenne il primo dovere della mia vita dirgli 

e leggergli quanto sapevo che avrebbe dovuto sentire. 

 Essendo di gran lunga troppo infermo per restare nella prigione comune, fu 

trasferito, dopo uno o due giorni, nell'infermeria. Questo mi diede l'opportunità di stare 

con lui più a lungo di quanto non avrei altrimenti potuto. E se non fosse stato per la sua 

infermità, l'avrebbero messo ai ferri, perché era considerato un pericoloso esperto in 

evasioni e non so che altro. 

 Lo vedevo tutti i giorni, ma solo per poco tempo; e quindi i periodi di separazione 

erano regolari e lunghi abbastanza da segnargli in viso qualsiasi lieve mutamento delle 

sue condizioni. Non ricordo di avervi mai visto un cambiamento in meglio; cominciò a 

deperire lentamente e a divenire più debole e infermo di giorno in giorno, dal giorno in cui 

la porta della prigione si chiuse alle sue spalle. 

 Il genere di sottomissione o rassegnazione che mostrava, era quella di un uomo 

sfinito. Talvolta avevo l'impressione, dal suo atteggiamento o da una o due parole 

sussurrate che gli sfuggivano, che stesse meditando se in circostanze diverse sarebbe 

potuto essere un uomo migliore. Tuttavia non si giustificò mai con un accenno in quel 

senso, né tentò mai di distorcere la forma immutabile del passato. 

 Accadde un paio di volte in mia presenza che qualche sorvegliante alludesse alla 

sua tremenda reputazione. In quei casi un sorriso gli passava sul volto e mi guardava con 
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occhi fiduciosi, come sicuro che avessi visto in lui piccoli segni di redenzione sin dal 

tempo lontano della mia infanzia. Per il resto era umile e contrito e non lo sentii mai 

lamentarsi. 

 Quando si aprì la sessione, Jaggers presentò un'istanza di rinvio del processo alla 

sessione successiva. Ovviamente si basava sulla certezza che non sarebbe vissuto così a 

lungo, e venne respinta. Il processo si celebrò subito e quando comparve in giudizio, stava 

seduto su una seggiola. Non vi furono obiezioni a che stessi vicino al banco degli imputati, 

dalla parte esterna, e tenessi la mano che mi tendeva. 

 Il processo fu molto breve e chiaro. Ciò che si poté dire a suo favore, fu detto - come 

fosse divenuto operoso, e si fosse arricchito legalmente e rispettabilmente. Ma nulla 

poteva cancellare il fatto che fosse tornato e si trovasse al cospetto del giudice e della 

giuria. Era impossibile processarlo per quell'accusa e non dichiararlo colpevole. 

 A quel tempo era consuetudine (come appresi dalla mia terribile esperienza 

durante quella sessione) dedicare l'ultimo giorno alla lettura delle sentenze, e arrivare al 

gran finale con le condanne a morte. Se non fosse per il quadro indelebile che la memoria 

mi tiene davanti agli occhi, farei fatica a credere, anche mentre scrivo queste parole, di 

aver visto trentadue uomini e donne portati al cospetto del giudice, per sentire tutti 

insieme quella condanna. Davanti a tutti gli altri c'era lui; seduto, per poter respirare quel 

tanto che gli bastava a restare in vita. 

 L'intera scena riappare di colpo nei vividi colori di allora, fin nelle gocce della 

pioggia d'aprile sulle finestre del tribunale, luccicanti nei raggi del sole. Chiusi nel banco 

degli imputati, mentre io di nuovo stavo lì accanto, sull'angolo, tenendogli la mano, 

c'erano quei trentadue, uomini e donne; chi in atteggiamento di sfida, chi in preda al 

terrore, chi singhiozzando e piangendo, chi coprendosi il viso, chi gettando cupi sguardi 

intorno. Tra le donne vi erano state delle urla, ma erano state zittite e si era fatto silenzio. 

Magistrati con le grosse catene e i mazzolini profumati, altri gingilli e mostri municipali, 

banditori, uscieri, folla accalcata in una grande galleria - un folto pubblico da teatro - tutti 

assistevano al confronto tra quei trentadue e il giudice. Poi il giudice parlò diretto a loro. 

Tra gli esseri disgraziati che gli stavano davanti, quello a cui doveva rivolgersi 

singolarmente, era uno che quasi dalla prima infanzia aveva trasgredito la legge; che dopo 

ripetuti imprigionamenti e pene era stato infine condannato all'esilio per un certo numero 

di anni; e che, usando estrema violenza e audacia era evaso, e stavolta era stato 

condannato alla deportazione a vita. Per un certo periodo, lontano dalla scena dei suoi 

antichi misfatti, era parso che lo sciagurato si fosse convinto dei suoi errori e avesse 

vissuto una vita pacifica e onesta. Ma in un momento fatale, cedendo all'indole e alle 
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passioni che per tanto tempo lo avevano reso un flagello della società, aveva abbandonato 

il suo porto di pace e penitenza ed era tornato nel paese che lo aveva proscritto. Pur 

denunciato immediatamente, era riuscito per qualche tempo a eludere la giustizia, ma 

catturato infine nell'atto di fuggire, aveva opposto resistenza e aveva - lui solo poteva 

sapere se intenzionalmente o nella sua cieca temerarietà - causato la morte di colui che lo 

aveva denunciato, e al quale l'intera sua carriera era nota. Poiché la pena stabilita per esser 

tornato nella terra che lo aveva bandito era la morte, e poiché vi erano tutte quelle 

aggravanti nel suo caso, doveva prepararsi a morire. 

 Il sole penetrava dalle alte finestre del tribunale attraverso le luccicanti gocce di 

pioggia sui vetri, e disegnava un ampio raggio di luce tra il giudice e i trentadue 

condannati unendoli insieme, e forse ricordando a qualcuno del pubblico, come l'uno e gli 

altri erano diretti, in assolu ta uguaglianza, verso un più alto Giudizio che tutto conosce e 

non può errare. Alzandosi per un attimo, un nitido frammento di viso immerso in quella 

via di luce, il prigioniero disse: «Vostro Onore, ho ricevuto la mia sentenza di morte 

dall'Onnipotente, ma mi inchino alla vostra», e si risedette. Ci furono degli zittii, e il 

giudice procedette, dicendo agli altri quanto ancora gli restava da dire. Poi furono tutti 

formalmente condannati, e alcuni furono sostenuti nell'uscire, altri se ne andarono senza 

fretta con ferocia spavalda, qualcuno fece dei cenni col capo verso la galleria, due o tre si 

strinsero la mano, degli altri uscirono masticando pezzetti di foglie raccolti tra le erbe 

aromatiche sparse sul pavimento. Lui se ne andò per ultimo perché doveva essere aiutato 

ad alzarsi e poteva camminare solo molto lentamente; e mi tenne la mano mentre tutti gli 

altri venivano fatti sfollare, e mentre gli spettatori si alzavano (sistemandosi i vestiti, come 

avrebbero potuto fare in chiesa o altrove) e indicavano questo o quel condannato giù in 

basso, e soprattutto lui e me. 

 Pregai e sperai fervidamente che morisse prima della registrazione ufficiale della 

sentenza ma, nel terrore che continuasse a languire, quella notte mi misi a stendere una 

petizione al Ministro degli Interni, esponendo la conoscenza che ne avevo e le vicende che 

lo avevano riportato indietro a causa mia. La scrissi con tutto il fervore e la passione di cui 

fui capace e quando l'ebbi conclusa e inoltrata, indirizzai altri appelli a quei potenti che 

speravo fossero più misericordiosi, e ne redassi uno persino per la Corona. 

Completamente preso da quelle petizioni, per molti giorni e molte notti dopo la sentenza 

non dormii, tranne quando mi assopivo in poltrona. E dopo averle inoltrate, non riuscivo a 

star lontano dai luoghi a cui le avevo dirette, sentendole meno disperate e più aperte alla 

speranza se mi trovavo vicino ad esse. In questa irragionevole irrequietezza e pena della 

mente, vagavo per le strade la sera, aggirandomi intorno agli uffici e alle case dove le 

avevo lasciate. Ancora oggi, in una fredda polverosa notte primaverile, quest'associazione 
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mi rende malinconiche le tediose vie della zona occidentale di Londra, con tutti i loro 

severi palazzi serrati e le lunghe file di lampioni. 

 Le mie visite giornaliere erano state abbreviate e lui era sottoposto a una 

sorveglianza più stretta. Vedendo o immaginando che mi sospettavano di volergli fornire 

del veleno, chiesi che mi perquisissero prima di sedermi al suo capezzale, e dissi 

all'ufficiale che era sempre presente, di esser disposto a fare qualunque cosa per 

rassicurarlo sull'onestà delle mie intenzioni. Nessuno era duro con lui o con me. Il dovere 

andava compiuto, ma senza asprezza. L'ufficiale mi assicurava che ogni giorno stava 

peggio, e concordavano sempre con lui dei prigionieri malati che si trovavano lì, e anche 

degli altri prigionieri che li assistevano in qualità di infermieri (malfattori, ma non incapaci 

di gentilezza, grazie a Dio!). 

 Mentre i giorni passavano, osservai sempre più spesso che giaceva quieto 

guardando il soffitto bianco, con un volto senza luce, sinché qualche mia parola lo 

illuminava per un attimo e poi di nuovo si spegneva. A volte era del tutto o quasi incapace 

di parlare; in quei momenti rispondeva con lievi pressioni sulla mia mano, e imparai a 

capire molto bene ciò che intendeva. 

 Il numero dei giorni era salito a dieci, quando vidi in lui un cambiamento più 

profondo di quanto avessi visto sino ad allora. Gli occhi erano rivolti alla porta e si 

illuminarono quando entrai. 

 «Ragazzo mio», disse, quando mi misi seduto accanto al letto, «mi pareva che eri in 

ritardo. Ma sapevo che non poteva esser così». 

 «È l'ora esatta. Ho aspettato al cancello». 

 «Aspetti sempre al cancello, vero, ragazzo mio?». 

 «Sì, per non perdere neanche un minuto». 

 «Grazie ragazzo, grazie. Dio ti benedica! Non mi hai mai abbandonato». 

 Gli strinsi la mano in silenzio, perché non potevo dimenticare che un tempo ne 

avevo avuta l'intenzione. 

 «E la cosa più bella è che da quando sono finito sotto una nuvola nera, con me ci sei 

stato meglio che quando c'era il sole. Questa è la cosa più bella». 
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 Era supino e respirava con grande affanno. Poteva fare di tutto e darmi tutto il suo 

amore, pure la luce di tanto in tanto abbandonava il suo viso, e lo sguardo placido rivolto 

al soffitto bianco si velava. 

 «Soffrite molto oggi?». 

 «Non mi lamento di niente, ragazzo mio». 

 «Voi non vi lamentate mai». 

 Furono le sue ultime parole. Sorrise e capii, da come mi toccò, che desiderava alzare 

la mia mano e mettersela sul petto. Ve la posai e lui sorrise di nuovo e la coprì con tutt'e 

due le mani. 

 Il tempo consentito giunse al termine, mentre stavamo così; ma, girandomi, vidi 

accanto a me il governatore della prigione, che sussurrò: «Potete restare ancora». Lo 

ringraziai riconoscente e chiesi: «Potrei parlargli, se mi può sentire?». 

 Il governatore si allontanò e fece segno all'ufficiale di uscire. Il cambiamento, anche 

se avvenuto in silenzio, tolse il velo al placido sguardo rivolto al soffitto, e lui mi guardò 

con amore. 

 «Caro Magwitch, ve lo devo dire, alla fine. Capite cosa dico?». 

 Una lieve pressione sulla mano. 

 «Avevate una bambina che amavate e avete perduto». 

 Una pressione più forte sulla mano. 

 «Era rimasta in vita, e ha trovato amici potenti. È ancora viva. È una signora, ed è 

bellissima. E io la amo!». 

 Con un ultimo debole sforzo, che sarebbe stato vano se non l'avessi assecondato e 

assistito, si portò la mia mano alle labbra. Poi se la lasciò scivolare piano sul petto, 

coprendola con le sue mani. Tornò il placido sguardo rivolto al soffitto bianco, e svanì, e la 

testa gli ricadde quietamente sul petto. 

 Memore, in quel momento, di quanto avevamo letto insieme, ripensai alla parabola 

dei due uomini che andarono al Tempio a pregare, e seppi che non vi erano parole 

migliori da dire accanto al suo letto, se non: «O Signore, abbi pietà di lui che ha peccato!». 
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CAPITOLO LVII 

 

 

 

 Lasciato completamente a me stesso, resi nota la mia intenzione di lasciare l'alloggio 

al Temple non appena il contratto di locazione fosse legalmente scaduto, e nel frattempo 

di subaffittarlo. Misi subito degli avvisi alle finestre, poiché ero indebitato e quasi senza 

soldi, e cominciavo seriamente a preoccuparmi della mia situazione. Dovrei scrivere 

piuttosto che mi sarei preoccupato se avessi avuto energia e capacità di concentrazione 

sufficienti a farmi percepire una qualche verità, oltre al fatto che mi stavo ammalando 

gravemente. La recente tensione mi aveva permesso di rimandare la malattia, non di 

evitarla; sapevo che mi stava arrivando addosso, e a parte questo non sapevo quasi altro, e 

non me ne importava neppure. 

 Per uno o due giorni rimasi steso sul divano o sul pavimento - o dovunque mi 

capitasse di crollare - con la testa pesante, le membra dolenti, privo di uno scopo e privo di 

forze. Poi venne una notte che mi parve lunghissima, gravida di angoscia e di orrore; e 

quando la mattina cercai di mettermi seduto nel letto e di pensarci, mi resi conto di non 

esserne in grado. 

 Se davvero nel cuore della notte fossi andato a Garden Court, cercando a tentoni la 

barca che credevo stesse lì; se fossi tornato in me due o tre volte sulle scale in preda al 

terrore, non sapendo come mi ero alzato dal letto; se mi fossi ritrovato ad accendere il 

lume, ossessionato dall'idea che stesse salendo le scale e che le luci fossero spente; se 

avessi patito il tormento indicibile di sentire parole deliranti, risa e gemiti di qualcuno, e 

mi fosse balenato il sospetto di essere io a emettere quei suoni; se vi fosse stata una fornace 

di ferro chiusa in un angolo buio della stanza e una voce avesse continuato a urlare che 

Miss Havisham si stava consumando là dentro; questi erano fatti che cercavo di 

determinare tra me e me e riordinare in qualche modo, mentre quella mattina giacevo nel 

mio letto. Ma il vapore di una fornace di calce continuava a frapporsi tra me ed essi, 

scompigliandoli tutti, e fu attraverso il vapore che infine vidi due uomini che mi 

guardavano. 

 «Cosa volete?», chiesi, trasalendo; «non vi conosco». 

 «Be', signore», rispose uno di loro, chinandosi e toccandomi sulla spalla, «oso dire 

che questa faccenda la sistemerete subito, ma per il momento siete in arresto». 
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 «A quanto ammonta il debito?». 

 «Centoventitré sterline, quindici scellini e sei pence. Il conto di un gioielliere, 

credo». 

 «Cosa devo fare?». 

 «Intanto fareste bene a venire da me», disse l'uomo. «Gestisco una bella casa». 

 Tentai di mettermi in piedi e di vestirmi. Quando prestai di nuovo attenzione a 

loro, stavano un po' discosti dal letto e mi guardavano. Io ero sempre lì disteso. 

 «Vedete in che stato sono. Verrei con voi, se potessi; ma non ci riesco. Se mi portate 

via di qua, credo che morirò per strada». 

 Forse risposero, o discussero quel punto, o tentarono di convincermi che stavo 

meglio di quanto pensassi. Poiché la mia memoria li conserva sospesi a quest'unico tenue 

filo, non so cosa fecero, tranne che rinunciarono a spostarmi. 

 Che avevo la febbre ed ero evitato da tutti, che soffrivo molto, che spesso perdevo la 

ragione, che il tempo sembrava interminabile, che confondevo esistenze impossibili con la 

mia identità; che ero un mattone nel muro di una casa e ciononostante supplicavo di esser 

tolto dall'altezza vertiginosa dove mi avevano messo i capomastri; che ero un trave 

d'acciaio di una macchina immensa che sferragliava e roteava sopra un abisso, e 

ciononostante ero io stesso a chiedere che la fermassero e staccassero a martellate quella 

parte che ero io; che passai attraverso queste fasi della malattia, lo so attraverso i miei 

ricordi e in qualche modo lo sapevo anche allora. Che talvolta lottavo con persone reali, 

convinto che fossero degli assassini, e che d'un tratto mi diveniva chiaro che volevano 

aiutarmi, e allora mi abbandonavo esausto tra le loro braccia lasciando che mi mettessero 

giù, anche di questo ero consapevole allora. Ma soprattutto sapevo che vi era una 

tendenza costante in tutta quella gente - che, quando stavo molto male, mi presentava ogni 

sorta di straordinarie trasformazioni del volto umano, e le cui dimensioni si dilatavano 

enormemente - soprattutto, dico, sapevo che vi era in tutta quella gente un'incredibile 

tendenza a stabilizzarsi, prima o poi, nelle fattezze di Joe. 

 Quand'ebbi superato il punto critico della malattia, cominciai a notare che mentre 

ogni altra cosa cambiava, questa sola restava costante. Chiunque mi venisse vicino, 

continuava a stabilizzarsi in Joe. Aprivo gli occhi di notte e vedevo Joe nella poltrona 

accanto al letto. Aprivo gli occhi di giorno e, seduto a fumare nel vano della finestra aperta 

con le persiane accostate, vedevo ancora Joe. Chiedevo una bevanda che mi rinfrescasse, e 
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la cara mano che me la porgeva, era quella di Joe. Mi abbandonavo sui cuscini dopo aver 

bevuto, e la faccia che mi guardava piena di speranza e tenerezza, era quella di Joe. 

 Infine, un giorno mi feci coraggio e dissi: «Ma è Joe?». 

 E la cara vecchia voce di casa rispose: «Sì che è lui, vecchio mio». 

 «O Joe, mi spezzi il cuore! Guardami arrabbiato, Joe. Colpiscimi. Dimmi che sono 

un ingrato. Non essere così buono con me!». 

 Infatti Joe aveva realmente posato il capo sul cuscino al mio fianco, e mi aveva 

messo il braccio intorno al collo, per la gioia che l'avessi riconosciuto. 

 «Che te caro vecchio Pip, vecchio mio», disse, «che io e te si è sempre stati amici. E 

quando che sei abbastanza in gamba per farti un giro - che goduria!». 

 Dopodiché se ne andò alla finestra, voltandomi le spalle e asciugandosi gli occhi. E 

poiché la mia estrema debolezza mi impediva di alzarmi e andare da lui, rimasi disteso, 

mormorando pieno di rimorso: «O Dio benedicilo! O Dio benedici quest'uomo mite!». 

 Aveva gli occhi rossi quando lo ritrovai accanto a me; ma gli stringevo la mano e ci 

sentivamo felici. 

 «Da quanto, Joe?». 

 «Chelaqualcosa Pip, vecchio mio, è per dire da quanto che è durata la malattia?». 

 «Sì, Joe». 

 «È fine maggio. Domani è il primo giugno». 

 «E sei stato qua per tutto il tempo, Joe?». 

 «Quasi. Perché, come gli ho detto a Biddy quando che la notizia che stavi male ce 

l'ha portata una lettera, che ce l'ha portata il postino, che prima non ce l'aveva una moglie 

ma adesso sì, anche se non gli danno abbastanza soldi per quel mucchio di strada e di 

suole, ma lui la ricchezza non ce l'aveva nel pensiero, ma il matrimonio sì che lo voleva 

davvero...». 

 «Che bello sentirti, Joe! Ma ti ho interrotto in quello che stavi dicendo a Biddy». 

 «Che era che magari ci stavano degli estranei con te, e che visto sì che io e te si è 

sempre stati amici, magari una visita in un momento così non ti era sgraditevole. E Biddy, 

proprio così ha detto: "Andateci subito senza perder tempo". Queste qua», disse Joe, 
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riepilogando con la sua aria sentenziosa, «son state le parole di Biddy. "Andateci", mi fa, 

"senza perder tempo". E a farla breve non ti imbroglio», aggiunse dopo un momento di 

grave riflessione, «se ti dico che quella giovane donna voleva dire "senza perdere un 

minuto di tempo"». 

 Qui Joe tagliò corto, e mi informò che non mi si doveva parlare molto, che dovevo 

nutrirmi di frequente, a piccole dosi in orari stabiliti, che mi andasse o meno, e che mi 

dovevo sottomettere a tutti i suoi ordini. Così, baciai la sua mano e rimasi quieto, mentre 

lui si accingeva a comporre una lettera per Biddy, mandandole tutto il mio affetto. 

 Evidentemente Biddy gli aveva insegnato a scrivere. Mentre giacevo a letto 

guardandolo, nella mia debolezza dovetti piangere di nuovo di gioia, vedendo con quale 

orgoglio si disponeva a scrivere. Il mio letto, privo delle cortine, era stato trasportato con 

me dentro, in salotto, che era la stanza più ampia e ariosa; era stato tolto il tappeto, e la 

camera si manteneva fresca e pulita giorno e notte. Alla mia scrivania, spinta in un angolo 

e ingombra di bottigliette, si sedette ora Joe, intento alla sua grande opera, scegliendo 

innanzitutto una penna dal portapenne, come se si fosse trattato di una cassa piena di 

attrezzi, e rimboccandosi le maniche, come se stesse per maneggiare una barra di ferro o 

un maglio. Gli fu necessario, prima di iniziare, appoggiarsi saldamente allo scrittoio col 

gomito sinistro e piegare bene indietro e in fuori la gamba destra, e quando effettivamente 

iniziò, tutte le volte che la penna scendeva, lo faceva con tale lentezza che il segno avrebbe 

potuto esser lungo sei piedi, mentre quando saliva, la sentivo che spruzzava inchiostro a 

profusione. Aveva la strana idea che il calamaio fosse dal lato dove non era, e continuava a 

intingere la penna nel vuoto e a mostrarsi soddisfatto del risultato. Occasionalmente 

inciampava in qualche ostacolo ortografico, ma tutto sommato se la cavò molto bene, e 

quando ebbe apposta la firma, e trasferito una macchia conclusiva dalla carta alla testa con 

i due indici, si alzò e si mise a girare intorno al tavolo, per osservare da vari punti di vista, 

con soddisfazione sconfinata, l'effetto della sua prestazione lì giacente. 

 Per non preoccuparlo parlando troppo, ammesso che ne fossi stato in grado, 

rimandai all'indomani le domande su Miss Havisham. E quando gli chiesi se si fosse 

ripresa, scosse la testa. 

 «È morta, Joe?». 

 «Be' vedi, vecchio mio», disse, in tono di rimprovero, come volendo arrivarci per 

gradi, «non vorrei andare così in là da dire questo, perché questo dice molto; ma lei non 

è...». 

 «Viva, Joe?». 
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 «Questo ci va più vicino. Non è viva». 

 «Ha sofferto a lungo, Joe?». 

 «Dopo che ti sei ammalato te, pressapoco suppergiù quello che uno direbbe (metti 

che ce lo costringono) una settimana», disse, tuttora determinato, per salvaguardarmi, ad 

arrivare a ogni cosa per gradi. 

 «Hai sentito che ne faranno dei suoi beni?». 

 «Be', vecchio mio, dicono che praticamente tutto l'aveva lasciato, chelaqualcosa è 

per dire vincolato, alla signorina Estella; ma che un paio di giorni prima dell'incidente ha 

scritto un codacillo di suo pugno, lasciandogliene quattromila fresche fresche al signor 

Matthew Pocket. Ma soprattutto, sai perché gliele ha lasciate? "Per il resoconto fornito da 

Pip su detto Matthew". Me l'ha detto Biddy che stava scritto così», disse Joe, ripetendo la 

formula giuridica come se gli facesse un gran bene, «"resoconto su detto Matthew". 

Quattromila, e fresche fresche, Pip!». 

 Non appurai da chi Joe avesse ricavato la temperatura convenzionale delle 

quattromila sterline, ma pareva che la somma ne aumentasse di valore e gli dava 

palesemente un gran gusto insistere sul fatto che erano fresche. 

 Quella notizia mi riempì di gioia, poiché rendeva più completa l'unica cosa buona 

che avessi mai fatto. Chiesi a Joe se sapeva di altri lasciti ai parenti. 

 «La signorina Sarah, a lei gli ha lasciato venticinque sterline l'anno così ci si compra 

le pillole per la bile. La signorina Georgiana a lei gli ha lasciato venti sterline tonde. La 

signora... com'è che si chiamano quelle bestie gobbe, vecchio mio?». 

 «Cammelli?», dissi, chiedendomi perché mai lo volesse sapere. 

 Joe assentì. «La signora Cammelli», al che capii che intendeva Camilla, «a lei gli ha 

lasciato cinque sterline così ci si compra le candele di giunco per tirarsi su quando che si 

sveglia di notte». 

 L'accuratezza del resoconto era tale da convincermi dell'assoluta veridicità delle sue 

informazioni. «Ma adesso non sei ancora tanto forte, vecchio mio, e mica ti puoi ficcare 

dentro roba a palate. Per oggi ancora una e basta. Old Orlick ha scassinato una casa». 

 «Di chi?». 
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 «Mica che non è un fanfarone, questo lo ammetto», disse Joe in tono di scusa; 

«comunque, la casa di un inglese è il suo Castello, e uno mica si può mettere a scassinarli i 

castelli se non è in tempo di guerra. E qualunqueche erano i suoi sbagli, dentro al cuore 

era un mercante di granagli». 

 «Ma allora sono entrati in casa di Pumblechook?». 

 «Proprio così, Pip; e gli hanno portato via la cassa e gli hanno portato via la cassetta 

dei contanti, e gli hanno scolato il vino, e si sono mangiati le provviste, e lo hanno preso a 

sberloni, e gli hanno tirato il naso, e l'hanno legato alla colonna del letto e l'hanno pestato 

di santa ragione, e gli hanno ficcato in bocca una bella manciata di semi di piante 

stagionali, così che non poteva urlare. Ma ha riconosciuto Orlick e adesso sta nel carcere 

della contea». 

 Di questo passo arrivammo a conversare liberamente. Ci mettevo molto a 

recuperare le forze, ma gradualmente e costantemente mi sentivo meno debole, e Joe mi 

era accanto, e m'immaginavo di essere di nuovo il piccolo Pip. 

 La tenerezza di Joe infatti, era così straordinariamente proporzionata ai miei 

bisogni, da rendermi un bambino nelle sue mani. Sedeva e parlava con me con l'antica 

confidenza, l'antica semplicità, l'antico modo conciliante e protettivo, così da farmi quasi 

credere che tutta la mia vita successiva ai giorni della vecchia cucina, fosse una delle 

sofferenze causatemi dalla febbre, che ora era passata. Faceva per me ogni cosa, tranne i 

lavori domestici, per i quali aveva assunto una donna perbene, dopo aver licenziato la 

lavandaia il giorno del suo arrivo. «Che ti assicuro, Pip», mi diceva spesso, per spiegarmi 

la libertà che si era preso, «che l'ho trovata che svuotava il letto di riserva come se era una 

botte di birra, e travasava le piume in un secchio, per vendersele. Puoi star sicuro che dopo 

te lo svuotava anche a te e ti travasava le piume mentre te ci stavi sopra e dopo pian piano 

si portava via anche il carbone dentro la zuppiera e i piatti da verdura, e il vino e i liquori 

dentro le tue calosce». 

 Aspettavamo con ansia il giorno in cui sarei potuto uscire, come avevamo un tempo 

atteso con ansia il giorno in cui sarei diventato apprendista. E quando infine giunse, e una 

carrozza aperta fu portata nel vicolo, Joe mi coprì ben bene, mi prese in braccio, mi portò 

giù e mi mise dentro, come se fossi ancora la piccola creatura inerme, alla quale aveva 

donato a profusione le ricchezze della sua natura generosa. 

 Salì accanto a me e ce ne andammo in campagna, dove il rigoglio dell'estate era già 

negli alberi e nei prati, e dolci profumi riempivano l'aria. Era domenica, e quando guardai 

la bellezza intorno e pensai alla sua crescita e alle sue trasformazioni, a come i piccoli fiori 
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selvatici avessero preso forma e le voci degli uccelli fossero divenute più forti di giorno e 

di notte, col sole e con le stelle, mentre io poveretto giacevo bruciante e agitato nel mio 

letto, il solo ricordo di quel mio stato riarso e turbato incrinò la mia serenità. Ma quando 

sentii le campane della domenica e guardai ancora la bellezza che mi si stendeva intorno, 

sentii di non essere neppure lontanamente grato abbastanza - ero troppo debole perfino 

per quello - e posai la testa sulla spalla di Joe, come facevo in un tempo lontano, quando 

mi portava alla fiera o chissà dove, e le emozioni erano troppo forti per la mia sensibilità 

di bambino. 

 Mi sentii più tranquillo dopo un po', e parlammo come una volta, distesi nell'erba 

alla vecchia Batteria. Joe non era cambiato in niente. Continuava ad essere ai miei occhi 

esattamente ciò che era stato un tempo; leale e giusto, con la stessa naturalezza di allora. 

 Quando fummo di ritorno e lui mi sollevò e mi portò - con quanta facilità - 

attraverso il cortile e su per le scale, ripensai al memorabile giorno di Natale in cui mi 

aveva portato sulle spalle nella palude. Non avevamo ancora fatto alcuna allusione al 

cambiamento della mia sorte, né sapevo di quanta parte della mia storia recente fosse a 

conoscenza. Ero così incerto su me stesso e così fiducioso in lui, da non riuscire a decidere 

se fosse giusto che vi accennassi io, se lui non lo faceva. 

 «Hai saputo, Joe», gli chiesi quella sera, dopo averci ancora riflettuto, mentre 

fumava la pipa accanto alla finestra, «chi era il mio benefattore?». 

 «Ho saputo che non era Miss Havisham, vecchio mio». 

 «Hai saputo chi era?». 

 «Be', ho sentito che era la persona che aveva mandato la persona che ti ha dato le 

banconote agli Allegri barcaioli, Pip». 

 «È vero». 

 «Capperi!», disse Joe, con l'aria più placida del mondo. 

 «Hai sentito che è morto, Joe?», chiesi subito dopo, con timidezza crescente. 

 «Chi? Quello che ha mandato le banconote?». 

 «Sì». 
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 «Penso», disse, dopo averci riflettuto a lungo, guardando con aria assente il sedile 

nel vano della finestra, «che l'ho saputo che in una maniera o nell'altra generalmente 

parlando era andato pressappoco da quella parte». 

 «Ma sai chi era?». 

 «Mica tanto». 

 «Se ti va di sentire, Joe...», iniziai, quando si alzò e venne verso il divano. 

 «Guarda qua, vecchio mio», disse, chinandosi su di me. «Sempre i migliori amici, io 

e te, no, Pip?». 

 Mi vergognai di rispondergli. 

 «Benissimo, allora», disse, come se gli avessi risposto; «è tutto a posto, d'accordo su 

questo. E allora perché mettersi a fare discorsi che fra due come noi non gli serve proprio a 

un bel niente? Fra due così ce ne stanno un mucchio di discorsi da fare, senza tirare fuori 

quelli che non servono. Signore! E pensare alla tua povera sorella e alle sue furie! E Titillo 

te lo ricordi?». 

 «Se me lo ricordo, Joe!». 

 «Guarda qua, vecchio mio. Io ce l'ho sempre messa tutta per tenervi separati, ma il 

mio potere mica stava sempre dalla parte della voglia. Perché quando alla tua povera 

sorella gli girava di darti addosso, non era tanto», disse, nel suo prediletto tono riflessivo, 

«che mi dava addosso anche a me, ma che tutte le volte ti dava addosso a te ancora peggio. 

Ci ho fatto caso, sai. Non è mica che se a un uomo gli tirano un favorito o gli danno un 

paio di scossoni (che tua sorella era padrona di darli quando voleva) gli fanno passare la 

voglia di tirare fuori un piccolo da una punizione. Ma quando che a quel piccolo gli danno 

addosso ancora peggio per quella tirata o per quei scossoni, allora quell'uomo là è naturale 

che si dice, «Dove sta il bene che fai? Il male lo vedo di sicuro», dice, "ma il bene no che 

non lo vedo. Vi chiedo perciò signore di dirmi voi dove sta il bene"». 

 «Dice quell'uomo là?», chiesi, mentre Joe aspettava una risposta. 

 «Dice quell'uomo là», assentì. «Cià ragione quell'uomo là?». 

 «Caro Joe, ha sempre ragione». 

 «Allora, vecchio mio, tieni a mente le tue parole. Che se ha sempre ragione (che poi 

in generale è più probabile che ha torto), ha ragione quando dice questo: mettiamo che 
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quando che eri piccolo ti tenevi per te qualche piccolo segreto, be', era perché sapevi che il 

potere di J. Gargery di tenervi separati a te e Titillo, non stava sempre dalla parte della sua 

voglia. Amici come si è noi due, non pensiamoci più, e non andiamo a toccare discorsi che 

non servono a un bel niente. Biddy ha faticato un mucchio con me, prima che son partito 

(perché sono un bel po' duro di testa) per farmi vedere la faccenda sotto questa luce, e 

vedendola sotto questa luce, per farmela mettere così con te. E siccome che tutt'e due le 

cose», disse, incantato dalla sua logica stringente, «le ho fatte, adesso io a te ti dico questo 

come un vero amico. Cioè. Adesso non devi stancarti con questa faccenda qua, ma devi 

mangiare la tua cena e bere il tuo vino con l'acqua, e farti mettere tra le lenzuola». 

 La delicatezza con cui Joe accantonò l'argomento, e il gran tatto e la gentilezza con 

cui Biddy - che con la sua intuizione femminile mi aveva scoperto tanto presto - ve lo 

aveva preparato, mi fecero una profonda impressione. Ma non riuscii a capire se Joe 

sapesse quanto fossi povero e se sapesse che tutte le mie grandi speranze s'erano dissolte, 

come le nostre nebbie di palude al sole. 

 Un'altra cosa di Joe che non riuscii a capire quando cominciò a manifestarsi, ma che 

in breve tempo compresi con tristezza, fu questa: mentre gradualmente recuperavo le 

forze e mi sentivo meglio, Joe prese a mostrarsi meno a suo agio con me. Nella mia 

debolezza e totale dipendenza da lui, quella cara persona era ricaduta nei suoi vecchi 

modi, chiamandomi coi nomi di una volta, i cari «vecchio Pip, vecchio mio», che erano 

divenuti musica al mio orecchio. Anch'io ero ricaduto nei miei vecchi modi, unicamente 

felice e grato che lui mi permettesse di usarli. Ma impercettibilmente, pur mantenendo 

salda la mia presa su di essi, quella di Joe cominciò ad allentarsi; e se dapprincipio me ne 

stupii, ben presto cominciai a capire che la causa era in me, e che la colpa era tutta mia. 

 Ah! non gli avevo dato forse motivo di dubitare della mia costanza, e di pensare che 

nella prosperità mi sarei raffreddato con lui e l'avrei respinto? Non avevo fornito ragioni al 

suo cuore puro per sentire istintivamente che nel momento in cui mi fossero tornate le 

forze, la sua stretta su di me si sarebbe indebolita e che sarebbe stato meglio se l'avesse 

mollata in tempo lasciandomi andare, prima che fossi io a liberarmene? 

 Fu la terza o quarta volta in cui uscivo a passeggiare nei giardini del Temple, 

appoggiandomi al braccio di Joe, che vidi con chiarezza questo suo cambiamento. 

Eravamo rimasti a sedere nella luce calda del sole, guardando il fiume, e mentre ci 

alzavamo mi capitò di dire: 

 «Guarda, Joe! Riesco a camminare bene. Adesso ti faccio vedere che torno indietro 

da solo». 
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 «Che non devi esagerare, Pip», disse, «ma sarò felice di vederlo, signore». 

 L'ultima parola mi stridette all'orecchio; ma come potevo protestare! Arrivai solo 

fino ai cancelli dei giardini, e poi finsi di essere più debole di quanto in realtà non fossi, e 

gli chiesi di darmi il braccio. Joe me lo diede, ma era pensieroso. 

 Da parte mia, ero pensieroso anch'io; infatti, la ricerca del modo migliore per 

frenare il suo crescente mutamento, creava grande perplessità ai miei pensieri pieni di 

rimorsi. Non nascondo che mi vergognavo di dirgli con esattezza quale fosse la mia 

situazione, e come mi fossi ridotto, ma spero che la mia riluttanza non fosse una cosa del 

tutto indegna. Sapevo che avrebbe voluto aiutarmi con i suoi pochi risparmi, e sapevo 

anche che non avrebbe dovuto aiutarmi e che non dovevo permettergli di farlo. 

 Fu una serata pensierosa per entrambi. Ma prima di andare a letto, avevo deciso che 

avrei ancora fatto passare l'indomani, che era domenica, e avrei cominciato la mia nuova 

vita con l'inizio della settimana nuova. Lunedì mattina avrei parlato a Joe del suo 

cambiamento, avrei messo da parte quell'ultimo segno di reticenza e gli avrei detto cosa 

avevo in mente (quel secondariamente a cui non sono ancora arrivato), e perché avessi 

deciso di non partire con Herbert; a quel punto avrei avuto per sempre la meglio sul suo 

cambiamento. Mentre io mi rasserenavo, si rasserenava anche Joe, e pareva che, per 

simpatia, fosse arrivato anche lui a una decisione. 

 La domenica fu una giornata tranquilla, una carrozza ci portò in campagna e lì 

camminammo per i campi. 

 «Sono riconoscente di questa mia malattia, Joe». 

 «Vecchio caro Pip, vecchio mio, ne siete quasi fuori, signore». 

 «Per me è stato un tempo memorabile, Joe». 

 «Anche per me, signore». 

 «Abbiamo passato insieme un periodo che non potrò mai dimenticare; ci sono stati 

dei giorni del passato che ho dimenticato per un po' di tempo; ma questi non li 

dimenticherò mai». 

 «Pip», disse, in tono un po' precipitoso e agitato, «godurie ce ne sono state, e, caro 

signore, quello che è stato tra noi... è stato». 

 Di notte, quando fui a letto, Joe venne nella mia stanza, come aveva sempre fatto 

durante la mia convalescenza. Mi chiese se ero sicuro di star bene come al mattino. 
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 «Sì, caro Joe, sicurissimo». 

 «E ti senti sempre più in gamba, vecchio mio?». 

 «Sì, Joe, di giorno in giorno». 

 Batté lievemente sul copriletto che mi copriva le spalle con la grande mano buona e 

disse, con una voce che mi parve roca, «Buona notte!». 

 Quando mi alzai la mattina, riposato e ancora più in forze, ero fermamente deciso a 

dirgli tutto, senza aspettare oltre. Gli avrei parlato prima di colazione. Mi sarei vestito 

subito e sarei andato nella sua stanza facendogli una sorpresa; era infatti il primo giorno 

che mi alzavo presto. Andai da lui, ma non c'era. Non solo non c'era lui, ma era sparito 

anche il suo bauletto. 

 Allora mi precipitai al tavolo della colazione e ci trovai una lettera. Il suo breve 

contenuto era il seguente: 

 

 Non volendo disturbare ho dipartito perché te stai di nuovo bene caro Pip e starai anche più 

bene senza 

 JO 

 

 P.S. Sempre i migliori amici. 

 

 Acclusa alla lettera vi era la ricevuta dei debiti e delle spese che avevano causato il 

mio arresto. Sino a quel momento avevo stupidamente pensato che il mio creditore avesse 

ritirato o sospeso il procedimento fino alla mia guarigione. Non mi ero nemmeno 

lontanamente immaginato che Joe avesse pagato il mio debito; e invece l'aveva fatto e la 

ricevuta era a suo nome. 

 Cos'altro mi restava da fare, se non seguirlo alla cara vecchia fucina e fargli la mia 

rivelazione, dirgli tutto il mio pentimento e alleviare la mia mente di quel 

secondariamente ancora in sospeso, comparso all'inizio come un'idea vaga e indistinta e 

trasformatosi in seguito in fermo proposito? 
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 Il proposito era di andare da Biddy, di mostrarle come tornassi indietro umile e 

pentito, di dirle come avessi perduto tutto ciò in cui speravo, di ricordarle le nostre 

confidenze al tempo in cui ero stato infelice per la prima volta. Poi le avrei detto: «Biddy, 

credo che un tempo ti piacevo, quando il mio cuore vagabondo, pur vagando lontano da 

te, insieme a te era più quieto e sereno di quanto non sia mai più stato da allora. Se puoi 

volermi ancora la metà del bene di un tempo, se puoi prendermi con tutti i miei difetti e 

tutte le mie delusioni, se puoi accogliermi come un bambino che hai perdonato (e davvero 

mi dispiace tanto, Biddy, e ho lo stesso bisogno di un bambino di una voce che mi calmi e 

di una mano che mi accarezzi), spero di essere un po' più degno di te di una volta - non 

tanto, solo un po'. E, Biddy, sarai tu a decidere se lavorerò alla fucina con Joe, o se dovrò 

cercare un'altra occupazione da queste parti, o se andremo in un luogo lontano, dove mi è 

stata offerta una buona occasione che a suo tempo ho lasciato in sospeso, aspettando di 

conoscere la tua risposta. E ora, Biddy cara, se mi puoi dire che attraverserai il mondo 

insieme a me, sicuramente lo renderai un mondo migliore per me, e renderai me un uomo 

migliore per il mondo, e io cercherò con tutte le mie forze di renderlo migliore per te». 

 Tale era il mio proposito. Dopo altri tre giorni di convalescenza, tornai ai vecchi 

luoghi per metterlo in atto; quale successo ebbi, è quanto mi resta ancora da dire. 

 

CAPITOLO LVIII 

 

 

 

 Le notizie sul tracollo della mia fortuna avevano già raggiunto villaggio natio e 

dintorni, prima che ci arrivassi io. Vidi che ne era al corrente il Cinghiale azzurro e notai che 

la cosa ne aveva profondamente mutato l'atteggiamento. Laddove agli inizi, quando stavo 

entrando in possesso della mia sostanza, il Cinghiale si era dimostrato cordiale e attento 

alla mia buona opinione, ora che ne stavo uscendo, era estremamente freddo al riguardo. 

 Era sera quando arrivai, esausto dal viaggio fatto tante volte senza fatica. Il 

Cinghiale non poté alloggiarmi nella solita camera, che era occupata (probabilmente da 

qualcuno con belle speranze), e mi diede una stanza mediocre sopra il cortile, tra piccioni e 

postali. Ma il mio sonno fu altrettanto profondo che nella stanza migliore che avrebbe 

potuto darmi, e la qualità dei miei sogni fu pressappoco la stessa. 
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 La mattina di buonora, mentre mi stavano preparando la colazione, passeggiai dalle 

parti di Casa Satis. Sul cancello e su lembi di tappeti pendenti dalle finestre vi erano avvisi 

stampati, che annunciavano per la settimana successiva una vendita all'asta di arredi e 

suppellettili. La Casa sarebbe stata venduta come vecchio materiale edilizio destinato alla 

demolizione. LOTTO 1 era segnato a calce in caratteri sghembi sulla birreria; LOTTO 2 

sulla parte dell'edificio centrale che era rimasta chiusa per tanto tempo. Altri lotti erano 

segnati su altre parti della struttura, e l'edera era stata strappata per far posto alle scritte e 

strascicava nella polvere, già appassita. Entrando per un momento dal cancello aperto e 

guardandomi intorno a disagio, come un estraneo che non abbia nulla a che fare col luogo, 

vidi l'assistente del banditore che camminava sulle botti e le contava, informando il 

compilatore del catalogo che, penna in mano, usava come temporaneo scrittoio la sedia a 

rotelle che tanto spesso avevo sospinto, accompagnandomi al motivo di Old Clem. 

 Quando tornai alla mia colazione nel ristorante del Cinghiale, trovai Pumblechook 

che conversava col padrone. Pumblechook (nient'affato migliorato nell'aspetto dopo 

l'avventura notturna) mi stava aspettando e mi si rivolse nei seguenti termini: 

 «Giovanotto, sono spiacente di vedervi a terra. Ma che altro ci si poteva aspettare! 

Che altro ci si poteva aspettare!». 

 Dato che tendeva la mano con aria magnanima e clemente, e dato che ero debilitato 

dalla malattia e troppo spossato per litigare, la presi. 

 «William», disse al cameriere, «porta una focaccina. A questo siamo arrivati! A 

questo siamo arrivati!». 

 Accigliato mi sedetti a tavola. Pumblechook rimase in piedi sovrastandomi e 

versandomi il tè - prima che potessi toccare la teiera - con l'aria di un benefattore deciso a 

restar fedele a se stesso sino alla fine. 

 «William», disse mesto, «mettici il sale. Ai bei tempi», rivolto a me, «credo che lo 

prendevate zuccherato. Ci mettevate il latte? Zucchero e latte. William, porta del 

crescione». 

 «Vi ringrazio», dissi seccamente, «ma non mangio crescione». 

 «Non lo mangiate», ribatté Pumblechook, sospirando e scuotendo la testa varie 

volte, come se avesse dovuto aspettarselo, e come se l'astinenza dal crescione fosse in 

armonia con la mia caduta. «Giusto. I semplici frutti della terra. No. Non serve che ne 

porti, William». 
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 Proseguii con la mia colazione e Pumblechook continuò a sovrastarmi, fissandomi, 

come al solito, con occhi da pesce e respiro affannoso. 

 «Praticamente pelle e ossa!», rifletté a voce alta. «Eppure, quando se n'è andato via 

da qua (posso dire, con la mia benedizione), e io, come l'ape, gli ho messo a disposizione le 

mie umili provviste, era tondo come una pesca!». 

 Mi colpì allora l'incredibile differenza tra l'atteggiamento servile con cui mi aveva 

offerto la mano agli inizi della mia prosperità, dicendo, «Posso?», e l'ostentata clemenza 

con cui un attimo prima aveva esibito le stesse grasse cinque dita. 

 «Hah!», continuò, porgendomi pane e burro. «E andrete da Joseph?». 

 «In nome del cielo», dissi, riscaldandomi mio malgrado, «che ve ne importa a voi di 

dove vado? Lasciate stare la teiera!». 

 Fu la via peggiore che potessi prendere, perché gli fornì l'occasione che stava 

aspettando. 

 «Sì, giovanotto», disse, mollando il manico dell'oggetto in questione, ritraendosi di 

uno o due passi dal tavolo e parlando a beneficio del padrone e del cameriere che stavano 

sulla porta, «la lascio stare, la teiera. Avete ragione, giovanotto. Per una volta, avete 

ragione. Mi dimentico di me stesso, quando mi prendo a cuore la vostra colazione, tanto 

da desiderare che quel corpo, sfinito per le conseguenze debilitanti della prodigalità, si 

rimpolpi col sano nutrimento dei padri. Eppure», disse, voltandosi verso il padrone e il 

cameriere e indicandomi a braccio teso, «questo è colui col quale mi trastullai nei giorni 

felici della sua infanzia! Non ditemi che non può essere; io vi dico che è lui!». 

 Un sommesso mormorio giunse in risposta. Soprattutto il cameriere pareva 

impressionato. 

 «Questo è colui che ho portato in giro in calesse. Questo è colui che ho visto tirare 

su dalle mani di sua sorella, alla quale sua sorella io divenni zio per matrimonio, e il di cui 

nome era Georgiana M'ria come quello di sua madre, neghi se è capace!». 

 Il cameriere sembrò persuaso che non potessi negarlo, e che quel fatto facesse 

assumere alla faccenda un aspetto sinistro. 

 «Giovanotto», disse, rivolgendosi a me come un tempo, usando la testa come una 

trivella, «state andando da Joseph. Che me ne importa, mi chiedete, di dove andate voi. E 

io vi dico, signore, che state andando da Joseph». 
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 Il cameriere tossì, come invitandomi a superare l'ostacolo. 

 «Ora», disse Pumblechook, e sempre con l'aria esasperante di fare, in nome della 

virtù, affermazioni convincenti e definitive, «vi dirò cosa gli dite a Joseph. Qui presente c'è 

il padrone del Cinghiale, conosciuto e rispettato in città, e c'è anche William, il di cui padre 

si chiamava Potkins, se non vado errato». 

 «Non andate errato, signore», disse William. 

 «In presenza loro vi dirò, giovanotto, cosa direte a Joseph. "Joseph", gli dite, "oggi 

ho visto il mio primo benefattore e artefice della mia fortuna. Non faccio nomi, Joseph, ma 

in questo modo si compiacciono di chiamarlo su in città, e io l'ho visto, quell'uomo"». 

 «Giuro che qua non lo vedo», dissi. 

 «Ditegli anche questo», replicò, «ditegli cosa avete detto e probabilmente persino 

Joseph si mostrerà sorpreso». 

 «Qui vi sbagliate di grosso. Ne so più di voi». 

 «Gli dite», proseguì, «"Joseph, io ho visto quell'uomo e quell'uomo non è ostile a te, 

e non è ostile a me. Conosce il tuo carattere, Joseph, e conosce perfettamente la tua 

scempiaggine e ignoranza; conosce anche il mio carattere, Joseph, e conosce la mia 

mancanza di gratituudine. Sì, Joseph", gli dite», qui Pumblechook scosse la testa e agitò la 

mano verso di me, «"conosce la mia totale mancanza della più elementare gratituudine 

umana. Lui la conosce, più di chiunque altro. Tu non la conosci, Joseph, perché non sei 

nella posizione di conoscerla, ma quell'uomo sì"». 

 Con tutto che era un asino borioso, mi stupì che fosse talmente sfacciato da venirmi 

a parlare in quel modo. 

 «Gli dite», proseguì, «"Joseph, egli mi ha affidato un breve messaggio che ora ti 

ripeto. Ed è che nella mia caduta ha visto il dito della Provvidenza. Lo ha riconosciuto, 

quel dito, quando l'ha visto, Joseph, e l'ha visto nitidamente. Era puntato su questa scritta, 

Joseph. Ricompensa dell'ingratituudine verso il suo primo benefattore e artefice della sua fortuna. 

Ma quell'uomo ha detto di non essersi pentito di quanto ha fatto, Joseph. Per niente. Era 

giusto farlo, era gentile farlo, era benevolo farlo e lo farebbe di nuovo"». 

 «È un peccato», dissi sprezzante, finendo la mia colazione interrotta, «che 

quell'uomo non abbia detto cos'è che ha fatto e rifarebbe». 
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 «Signore del Cinghiale!», si rivolgeva ora al padrone, «e William! Non ho obiezioni a 

che menzioniate, vuoi nella città alta vuoi in quella bassa, se tale fosse il vostro desiderio, 

che è stato giusto, gentile, benevolo farlo e che lo rifarei». 

 Così dicendo, l'Impostore strinse loro la mano, tutto tronfio, e lasciò il locale; 

lasciando me più stupito che incantato dalle virtù di quell'indefinito «lo». Non ci misi 

molto ad andarmene anch'io e quando fui nella via principale, lo vidi sulla porta del 

negozio che declamava (senza dubbio sullo stesso tema), di fronte a un gruppo scelto, che 

mi onorò di occhiate ostili mentre passavo sul lato opposto della strada. 

 Ma questo rendeva solo più gradevole pensare a Biddy e a Joe, la cui infinita 

tolleranza splendeva ancor più vivida di prima, ammesso che fosse possibile, messa a 

confronto con l'impudenza di quell'imbroglione. Procedevo lentamente, poiché il mio 

corpo era debole, ma con una sensazione di crescente sollievo man mano che mi 

avvicinavo a loro e con l'impressione di allontanarmi sempre più da arroganza e falsità. 

 Il tempo di giugno era delizioso. Il cielo era azzurro, le allodole si levavano alte 

sopra il grano verde, tutto il paesaggio mi pareva infinitamente più bello e sereno di 

quanto mi fosse mai sembrato. Molte piacevoli immagini della vita che avrei vissuto in 

quei luoghi, e del miglioramento che sarebbe derivato al mio carattere dall'avere al fianco 

una guida di cui conoscevo la semplice fede e il saldo buonsenso, mi fecero ingannare il 

tempo durante il cammino e mi risvegliarono tenere emozioni; mi commuoveva il mio 

ritorno, infatti, e il cambiamento che era avvenuto mi faceva sentire come un viaggiatore 

che faticando torna a piedi nudi verso casa, dopo aver vagato in terre lontane per molti 

anni. 

 Non avevo mai visto la scuola dove insegnava Biddy; ma il vicoletto tortuoso 

attraverso il quale entrai nel villaggio per amor di quiete, ci passava davanti. Rimasi 

deluso scoprendo che era vacanza; non c'erano bambini in giro e la casa di Biddy era 

chiusa. La vaga speranza di vederla indaffarata nei suoi doveri quotidiani, prima che lei 

vedesse me, non fu esaudita. 

 Ma la fucina era a poca distanza, e mi avviai sotto i verdi tigli profumati, con 

l'orecchio teso a cogliere il tintinnio del martello di Joe. Dopo molto tempo dacché avrei 

dovuto sentirlo, e dopo molto tempo dacché mi era sembrato di sentirlo e avevo scoperto 

che era solo la mia immaginazione, tutto taceva. C'erano i tigli, e c'erano i biancospini, e 

c'erano i castagni le cui foglie frusciavano armoniosamente quando mi fermavo ad 

ascoltare; ma il tintinnio del martello di Joe non c'era, nel vento di mezz'estate. 
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 Quasi timoroso, senza saper perché, di giungere in vista della fucina, la vidi infine, 

e vidi che era chiusa. Né bagliore di fuoco, né sfavillante pioggia di scintille, né sbuffo di 

mantice; tutto chiuso e silenzioso. 

 Ma la casa non era deserta e pareva che il salotto buono fosse in uso, poiché c'erano 

tendine bianche che fluttuavano alla finestra, e la finestra era aperta e rallegrata da fiori. 

Mi avvicinai lentamente, intenzionato a sbirciare oltre i fiori, quando mi trovai davanti Joe 

e Biddy, a braccetto. 

 Biddy cacciò un urlo, quasi pensando che fossi il mio fantasma, ma subito dopo la 

stringevo tra le braccia. Piansi nel vederla e lei pianse nel vedere me; io, perché era così 

fresca e graziosa; lei, perché ero così sfinito e bianco. 

 «Biddy, come sei elegante!». 

 «Sì, Pip». 

 «E Joe, come sei elegante anche tu!». 

 «Sì, vecchio caro Pip, vecchio mio». 

 Li guardai entrambi, poi guardai dall'uno all'altro, e poi... 

 «È il giorno delle mie nozze», gridò Biddy, in un'esplosione di felicità, «sono la 

moglie di Joe!». 

 

 

 Mi avevano portato in cucina, e avevo posato la testa sul vecchio tavolo di pino. 

Biddy si teneva una mia mano sulle labbra, e la mano rincuorante di Joe era sulla mia 

spalla. «Che non era ancora forte abbastanza, mia cara, per prendersi quella sorpresa», 

disse Joe. E Biddy disse: «Sì, caro Joe, avrei dovuto pensarci, ma ero troppo felice». Erano 

entrambi così entusiasti di vedermi, così orgogliosi di vedermi, così commossi per la mia 

venuta, così deliziati da quel mio essere arrivato casualmente a rendere perfetto quel 

giorno! 

 Il mio primo pensiero fu di immensa gratitudine per non aver rivelato a Joe quella 

mia ultima speranza delusa. Quanto spesso, mentre mi era accanto nella malattia, mi era 

salita alle labbra. Quanto irrevocabilmente ne sarebbe venuto a conoscenza, se fosse 

rimasto con me un'altra ora soltanto! 
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 «Cara Biddy, hai il migliore marito del mondo, e se l'avessi visto accanto al mio 

letto, avresti - ma no, non potresti amarlo più di così». 

 «No, non potrei davvero». 

 «E tu, Joe, hai la migliore moglie del mondo e ti farà felice come meriti, caro, buono, 

nobile Joe!». 

 Mi guardò con labbra tremanti, e si coprì gli occhi con la manica. 

 «E Joe e Biddy, poiché oggi siete stati in chiesa, e sentite carità e amore per tutti gli 

uomini, accettate il mio umile grazie per quanto avete fatto per me, e che io ho così mal 

ripagato! E quando vi dico che me ne vado tra un'ora perché presto partirò per l'estero, e 

che non starò in pace finché non avrò riguadagnato e spedito il denaro che mi ha evitato la 

prigione, non pensate, cari Joe e Biddy, che, se anche potessi ripagarvi mille volte tanto, io 

creda di poter cancellare anche solo uno spicciolo del mio debito con voi, o che, potendolo 

fare, lo vorrei!». 

 Si commossero entrambi a quelle parole, e mi pregarono entrambi di non dir altro. 

 «Ma io devo dirvi dell'altro. Caro Joe, spero che tu abbia dei figli da amare, e che in 

una sera d'inverno un bimbetto si sieda nell'angolo del focolare e ti ricordi un altro 

bimbetto che ne è uscito per sempre. Non dirgli, Joe, che ero ingrato; non dirgli, Biddy, che 

ero meschino e ingiusto; ditegli solo che vi rispettavo entrambi perché eravate buoni e 

sinceri, e che, essendo figlio vostro, ritenevo naturale che diventasse un uomo molto 

migliore di me». 

 «No che non vado a dirglielo», disse Joe da dietro la manica, «e non ci va neanche 

Biddy. E non ci va neanche nessun altro». 

 «E ora, anche se so che l'avete già fatto nel vostro cuore gentile, vi prego di dirmi, 

tutti e due, che mi perdonate! Vi prego di farmi sentire queste parole, perché ne possa 

portare via con me il suono; solo allora riuscirò a credere che nel tempo a venire potrete 

concedermi la vostra fiducia e il vostro rispetto!». 

 «O caro vecchio Pip, vecchio mio», disse Joe, «Dio lo sa che ti perdono, se c'è 

qualcosa da perdonarti!». 

 «Amen! E Dio sa che ti perdono anch'io!», fece eco Biddy. 
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 «Adesso lasciate che salga nella mia vecchia stanzetta e mi riposi per qualche 

minuto da solo, e poi, dopo che avrò mangiato e bevuto insieme a voi, mi accompagnerete 

fino al palo che segna la via, e lì ci saluteremo!». 

 

 Vendetti tutto quello che avevo, e misi da parte tutto ciò che potei per un 

concordato con i miei creditori - che mi concessero un ampio margine di tempo per 

ripagarli completamente - e mi misi in viaggio per raggiungere Herbert. Entro un mese 

avevo lasciato l'Inghilterra, entro due mi ero impiegato presso Clarriker & C., ed entro 

quattro avevo assunto una posizione di responsabilità in prima persona. Nel salotto di 

Mill Pond Bank, infatti, il trave sul soffitto aveva cessato di vibrare per i ruggiti del 

vecchio Bill Barley e se ne stava in pace, e Herbert era partito per andare a sposare Clara, e 

io ero rimasto da solo a dirigere la filiale in Oriente fino al suo ritorno insieme a lei. 

 Passarono molti anni prima che divenissi socio della ditta; ma vissi serenamente 

con Herbert e sua moglie, e fui parsimonioso, e pagai i miei debiti, e mantenni una 

corrispondenza regolare con Biddy e Joe. Fu solo quando divenni il terzo socio, che 

Clarriker mi tradì con Herbert; dichiarando che il segreto della sua partecipazione alla 

società gli era pesato per troppo tempo sulla coscienza, e che doveva rivelarlo. Sicché lo 

rivelò, e la commozione di Herbert fu pari al suo stupore, e la lunga dissimulazione non 

pesò sull'amicizia tra me e quella cara persona. Non devo lasciar intendere che la nostra 

fosse mai una grossa ditta o che gli utili fossero ingenti. Il nostro giro di affari non era 

grandioso, ma avevamo un buon nome, e lavoravamo con profitto, e le cose ci andavano 

bene. In larga misura lo dovevamo al buonumore e all'efficienza di Herbert, e mi chiedevo 

spesso come avevo potuto pensare in passato che fosse un inetto, sinché un giorno mi 

illuminò la riflessione che forse l'inettitudine non era stata sua, ma mia. 

 

CAPITOLO LIX 

 

 

 

 Non vedevo Joe e Biddy con i miei occhi da undici anni - per quanto spesso in 

Oriente li avessi avuti dinanzi nella fantasia - quando, una sera di dicembre, una o due ore 

dopo il tramonto, posai leggermente la mano sul saliscendi della vecchia porta di cucina. 
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Lo toccai tanto leggermente da non esser sentito, e mi affacciai senz'esser visto. Lì, 

fumando la pipa, nel suo vecchio posto accanto al fuoco del camino, sano e forte come 

sempre, anche se un po' più grigio, sedeva Joe; e lì, chiuso nell'angolo dalla gamba di Joe, 

seduto sul mio sgabellino, con gli occhi fissi sul fuoco, c'era... c'ero di nuovo io! 

 «Gli abbiamo dato il nome di Pip per amor tuo», disse Joe, deliziato, quando mi 

sedetti su uno sgabello accanto al bambino (ma senza arruffargli i capelli) «e speravamo 

che un po' come te ci diventava, e a noi ci pare che ci diventa». 

 Pareva anche a me, e la mattina dopo lo portai a fare una passeggiata, e parlammo 

moltissimo, e ci capimmo a meraviglia. E lo portai giù al cimitero e lo misi su una certa 

pietra tombale, e da quell'altezza mi mostrò quale lapide fosse sacra alla memoria di Philip 

Pirrip, defunto di questa parrocchia, e Anche Georgiana, Moglie del Suddetto. 

 «Biddy», le dissi dopo pranzo, mentre la sua bambina le dormiva in grembo, «uno 

di questi giorni mi devi dare Pip; o comunque prestarmelo». 

 «No, no», disse, mite. «Devi sposarti». 

 «È quello che dicono anche Herbert e Clara, ma non credo che lo farò. Sto talmente 

bene a casa loro, che non mi pare proprio probabile. Ormai sono un vecchio scapolo». 

 Biddy abbassò gli occhi sulla bambina, e si portò la piccola mano alle labbra, e poi 

mise nella mia quella buona mano materna con cui l'aveva toccata. In quel gesto e nella 

lieve pressione del suo anello matrimoniale, vi era una sorta di graziosa eloquenza. 

 «Caro Pip, sei sicuro di non crucciarti per lei?». 

 «O no... credo di no». 

 «Parlami come a una vecchia, vecchia amica. Sei riuscito a dimenticarla?». 

 «Mia cara Biddy, non ho mai dimenticato niente che abbia avuto un posto 

importante nella mia vita, e poco che vi abbia avuto un posto anche minimo. Ma quel 

povero sogno, come lo chiamavo un tempo, è finito per sempre!». 

 E tuttavia, nel dire quelle parole, sapevo di avere la segreta intenzione di ritornare 

sui luoghi della vecchia casa quella sera, da solo, per amor suo. Sì, proprio così. Per amore 

di Estella. 

 Avevo sentito che la sua vita era molto infelice e che si era separata dal marito; 

l'aveva trattata con grande crudeltà ed era diventato famoso come miscuglio di superbia, 
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avarizia, violenza e meschinità. E avevo saputo che era morto per un incidente causato da 

un cavallo che stava maltrattando. Questa liberazione le era toccata alcuni anni prima; per 

quanto ne sapevo io, poteva anche essersi risposata. 

 Avevamo cenato presto e mi restava tempo in abbondanza, senza dover affrettare il 

mio colloquio con Biddy, per arrivare al vecchio luogo prima che facesse buio. Ma, 

continuando a indugiare sul cammino, un po' a guardare vecchi oggetti, un po' a pensare 

ai vecchi tempi, vi giunsi che il giorno era quasi finito. 

 Non esisteva più la casa, né la birreria, non era rimasto più niente tranne il muro del 

vecchio giardino. Lo spazio sgombrato era chiuso da un rozzo recinto e, guardando 

all'interno, vidi che qualche vecchia pianta di edera aveva rimesso radici e cresceva verde 

su quieti bassi cumuli di rovine. Vedendo che un cancello del recinto era socchiuso, lo 

spinsi ed entrai. 

 Una fredda nebbia argentata velava il crepuscolo, e non era ancora sorta la luna a 

disperderla. Ma oltre la nebbia brillavano le stelle, e stava per levarsi la luna, e la sera non 

era buia. Riuscii a distinguere il luogo dove si trovava una volta ogni singola parte della 

vecchia casa, la birreria, i cancelli, le botti. Avevo rintracciato ogni punto e stavo 

guardando lungo il desolato sentiero del giardino, quando vi scorsi una figura solitaria. 

 La figura diede segno di essersi accorta di me, mentre avanzavo. Infatti stava 

venendo dalla mia parte, ma si fermò. Avvicinandomi, vidi che si trattava di una donna. 

Avvicinandomi ancora, vidi che stava per voltarsi e andar via, ma poi si fermò, lasciando 

che la raggiungessi. Poi vacillò, come per la grande sorpresa, e pronunciò il mio nome, e io 

gridai: 

 «Estella!». 

 «Sono molto cambiata. È strano che tu mi riconosca». 

 E in realtà la sua bellezza era sfiorita, ma aveva conservato indescrivibile maestosità 

e fascino. Quelle sue attrattive le avevo già viste in passato; ciò che non avevo mai visto 

prima, era la luce addolcita e mesta degli occhi, un tempo così alteri; ciò che non avevo 

mai sentito prima, era l'affetto con cui quella mano, un tempo insensibile, mi toccò. 

 Ci sedemmo su una panca lì vicino, e dissi: «Dopo tutti questi anni, è strano 

riincontrarsi dove ci siamo visti la prima volta! Ci torni spesso?». 

 «Da allora non ci sono mai tornata». 
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 «Neanch'io». 

 Stava sorgendo la luna, e pensai al placido sguardo, rivolto al soffitto bianco, che se 

n'era andato. Stava sorgendo la luna, e pensai alla pressione sulla mia mano, quando 

avevo detto le ultime parole da lui sentite su questa terra. 

 Estella fu la prima a rompere il silenzio calato tra noi. 

 «Tante volte ho sperato e voluto tornare, ma varie circostanze me l'hanno impedito. 

Povero, povero vecchio luogo!». 

 I primi raggi della luna sfiorarono la nebbia argentata, e sfiorarono anche le sue 

lacrime. Non sapendo che le vedevo e cercando di fermarle, disse quietamente: 

 «Mentre camminavi qua intorno, ti sei chiesto perché tutto è stato lasciato così?». 

 «Sì, Estella». 

 «Il terreno mi appartiene. È l'unica cosa che è rimasta in mio possesso. Tutto il resto 

se n'è andato, poco alla volta, ma questo l'ho tenuto. È stato l'unico caso in cui ho 

mantenuto la mia determinazione, in tutti questi anni infelici». 

 «Ci costruiranno sopra?». 

 «Sì, infine sì. Sono venuta a dire addio prima che tutto cambi. E tu», disse con voce 

partecipe, ricca di commozione per un uomo errante, «vivi ancora all'estero?». 

 «Sì». 

 «E ti è andata bene di sicuro, no?». 

 «Lavoro parecchio per guadagnarmi discretamente da vivere, e quindi - sì, mi è 

andata bene». 

 «Ti ho pensato spesso». 

 «Davvero, Estella?». 

 «Negli ultimi tempi, molto spesso. C'è stato un periodo lungo e difficile in cui ho 

tenuto lontano da me il ricordo di quello che avevo buttato via, quando non ne conoscevo 

il valore. Ma da quando consentirmi quel ricordo non è più stato incompatibile col mio 

dovere, gli ho dato un posto nel mio cuore». 

 «Tu hai sempre avuto un posto nel mio», risposi. 
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 E di nuovo tacemmo, sinché lei parlò. 

 «Non immaginavo di accomiatarmi da te, nel momento in cui prendevo commiato 

da questo luogo. Sono contenta che sia così». 

 «Contenta di separarci di nuovo, Estella? Per me, separarsi è doloroso. Per me, il 

ricordo della nostra ultima separazione è sempre stato doloroso e carico di tristezza». 

 «Ma hai detto», rispose con aria grave, «"Dio ti benedica, Dio ti perdoni!". E se hai 

potuto dirlo allora, non esiterai a dirmelo ora - ora, dopo che la sofferenza è stata 

l'insegnamento più forte di tutti, e mi ha fatto capire cos'era il tuo cuore. Sono stata 

piegata, spezzata, ma - spero - in una forma migliore. Sii comprensivo e buono con me 

come allora, e dimmi che siamo amici». 

 «Siamo amici», dissi, alzandomi e chinandomi su di lei, mentre si alzava dalla 

panca. 

 «E continueremo ad esserlo anche lontani», disse. 

 Le presi la mano nella mia, e uscimmo dal luogo in rovina; e come la nebbia del 

mattino si era alzata in un tempo lontano, quando avevo lasciato la fucina, così si stava 

alzando ora la nebbia della sera, e in tutta la vasta distesa di luce quieta che mi svelò, non 

vidi l'ombra di un altro distacco. 

 

 


