TEMDI
DIFFICIL]

de




Charles Dickens — Tempi difficili

www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

LIBRO PRIMO ¢ LA SEMINA

I » L'UNICA COSA NECESSARIA

«Ora quello che voglio sono Fatti. A questi ragazzi e ragazze insegnate soltanto
Fatti. Solo i Fatti servono nella vita. Non piantate altro e sradicate tutto il resto. Solo con i
Fatti si plasma la mente di un animale dotato di ragione; nient'altro gli tornera mai utile.
Con questo principio educo i miei figli, con questo principio educo questi ragazzi.

Attenetevi ai Fatti, signore!».

La scena si svolgeva in un'aula spoglia, anonima, monotona, lugubre; per dare
enfasi a queste osservazioni l'oratore sottolineava ogni fase, tracciando con l'indice
quadrato una linea sulla manica del maestro. A dare ancora piu enfasi alle parole
dell'oratore c'erano il muro quadrato della sua fronte con le sopracciglia per base e, sotto,
gli occhi, comodamente annidati in due oscure e ombrose caverne scavate nel muro stesso.
A dare ancora piu enfasi c'era la voce dell'oratore, inflessibile, secca, autoritaria. A dare
ancora piu enfasi c'erano i capelli dell'oratore, che crescevano ispidi a corona intorno alla
testa, calva sulla sommita, simili a una foresta di pini destinati a proteggere dal vento
quella lucida superficie, tutta bitorzoli, che pareva la crosta di una torta di prugne, come se
nel cranio non ci fosse abbastanza spazio per contenere tutti i solidi fatti che vi erano
pigiati. L'atteggiamento deciso dell'oratore, 'abito quadrato, le gambe quadrate, le spalle
quadrate, perfino la cravatta, annodata per serrarlo alla gola con una stretta implabile -

anche questa un fatto - tutto serviva a dare ancora piu vigore all'enfasi.
«Nella vita servono fatti, signore, soltanto Fatti!».

L'oratore, il maestro e la terza persona adulta presente indietreggiarono un poco e,
facendo girare tutto intorno lo sguardo, scrutarono i piccoli vasi disposti qua e la, in

ordine, pronti a ingollare galloni e galloni di fatti, che li avrebbero colmati fino all'orlo.

www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

I « LA STRAGE DEGLI INNOCENTI

Thomas Gradgrind, signore. Uomo concreto. Un uomo di fatti e calcoli. Un uomo
che parte dal principio che due piu due fa quattro e basta; un uomo che non si lascia
convincere a concedere niente di pit. Thomas Gradgrind, signore - decisamente Thomas -
Thomas Gradgrind. Regolo, bilancino, tavola pitagorica sempre in tasca, signore, sempre
pronto a pesare e a misurare ogni particella di natura umana e a dire esattamente a quanto
ammonta il tutto. Mera questione di cifre, semplice operazione aritmetica. Potreste sperare
di far credere qualche sciocchezza a George Gradgrind, ad Augustus Gradgrind, a John
Gradgrind, a Joseph Gradgrind (tutti personaggi ipotetici, non reali), ma non Thomas

Gradgrind, no, signore!

Era cosi che mentalmente il signor Gradgrind presentava se stesso alla sua cerchia
privata di conoscenze e al pubblico in generale. Era cosi, sostituendo e ovvio alla parola
signore le parole ragazzi e ragazze che Thomas Gradgrind ora presentava Thomas

Gradgrind ai piccoli recipienti che aveva dinnanzi e che bisognava stipare di fatti.

Nel fissarli con sguardo fiammeggiante dal fondo delle caverne gia descritte,
sembrava una specie di cannone che, carico di fatti fino all'imboccatura, si preparasse a
scagliarli d'un sol colpo al di la delle regioni dell'infanzia. Faceva anche venire in mente un
apparecchio galvanico, pronto a sostituire con un cupo meccanismo le tenere fantasie

giovanili che andavano spazzate via.

«Ragazza numero venti», disse Gradgrind puntando quadratamente l'indice

quadrato, «non conosco quella ragazza. Chi e?».

«Sissy Jupe, signore», spiego il numero venti arrossendo, alzandosi e facendo un

inchino.

«Sissy non e un nome», osservo Gradgrind. «Non farti chiamare Sissy. Fatti

chiamare Cecilia».

«E mio padre che mi chiama Sissy, signore», rispose la ragazzina con un tremito

nella voce, facendo un altro inchino.
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«Non ha alcun motivo per farlo. Diglielo che non deve. Cecilia Jupe. Vediamo: cosa

fa tuo padre?».
«Lavora con i cavalli in un circo, signore, se lo consentite».

Gradgrind aggrotto la fronte e, con la mano fece un gesto come per scartare quella

discutibile occupazione.

«Non ne vogliamo sapere di cose del genere qui; non devi dirci queste cose. Tuo

padre doma i cavalli, vero?».

«S1, signore, se lo consentite: quando ce n'e qualcuno da domare, lo domano

nell'arena del circo».

«Non nominare 1'arena del circo qui. Bene, allora devi dire che tuo padre fa il

domatore di cavalli. Cura anche i cavalli ammalati, vero?».
«Oh s}, signore».

«Benissimo! Allora e veterinario, maniscalco e domatore di cavalli. Dammi la

definizione di cavallo».
(A quella imperiosa richiesta, Sissy Jupe si senti terribilmente allarmata.)

«Ragazza numero venti incapace di definire il cavallo!» sentenzio Gradgrind a

edificazione generale dei piccoli recipienti.

Ragazza numero venti non possiede fatti su uno degli animali pit comuni! La

definizione di cavallo di qualche ragazzo ora. La tua, Bitzer».

Il dito quadrato si mosse qua e la per puntarsi improvvisamente su Bitzer, forse
perché costui sedeva, per caso, sulla traettoria dello stesso raggio di sole che, filtrando
attraverso una delle nude finestre della stanza dalle pareti bianchissime, illuminava Sissy.
Ragazzi e ragazze erano disposti in due gruppi compatti, divisi al centro da uno stretto
passaggio; Sissy, seduta all'angolo di una fila al sole, stava all'inizio del raggio di cui
Bitzer, il quale si trovava all'angolo della fila sull'altro lato, qualche banco piu avanti,
riceveva la fine. Ma, mentre i capelli e gli occhi della ragazza erano cosi neri che al sole si
accendevano di colore ancora piu vivo e lucente, Bitzer aveva occhi e capelli cosi chiari
che, illuminati da quello stesso raggio, parevano sbiadirsi del tutto. I freddi occhi non
sarebbero sembrati neppure occhi, se non fosse stato per le ciglia cortissime che, per
costrasto con qualcosa che era ancor piu scialbo, ne mettevano in evidenza la forma. I
capelli tagliati corti avrebbero potuto benissimo essere la semplice continuazione delle
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lentiggini che gli punteggiavano la fronte e il resto del volto; la pelle, esangue e diafana in
modo innaturale dava l'impressione che, se si fosse tagliato, ne sarebbe sprizzato sangue

bianco.
«Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «dai tu la definizione di cavallo».

«Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, cioe ventiquattro molari, quattro canini e
dodici incisivi. La muta avviene in primavera; nei paesi umidi cambia anche le unghie.
Zoccoli duri che pero richiedono la ferratura. Eta riconoscibile da segni nella bocca». Cosi

(e molto di piu) Bitzer.
«Ora, ragazza numero venti, sa che cos'e un cavallo», disse Gradgrind.

Sissy Jupe fece un altro inchino e, se avesse potuto diventare piu rossa, sarebbe
arrossita ancora di piu. Bitzer, dopo un rapido battito di palpebre rivolto a Thomas
Gradgrind, con la luce che, posandosi sulle ciglia tremule, le faceva assomigliare alle
antenne di un insetto laborioso, torno a sedersi premendo le mani sulla fronte coperta di

lentiggini.

Si fece allora avanti il terzo signore. Era un uomo abilissimo nel semplificare e
banalizzare; un funzionario del governo, a suo modo (e anche a quello di molti altri) un
pugile di professione, sempre in allenamento, sempre pronto ad ammannire agli altri un
suo sistema; sempre a pontificare dal podio del suo piccolo incarico ufficiale, sempre
pronto a combattere tutta quanta I'Inghilterra. Aveva un vero genio per venire al sodo, in
qualsiasi luogo su qualsiasi argomento e, sempre usando una terminologia pugilistica, si
dimostrava un osso duro. In ogni dibattito si buttava a capofitto: colpiva col destro il
primo argomento che gli capitava sotto tiro, poi continuava con il sinistro, si fermava,
scartava, bloccava, metteva alle corde l'avversario (combatteva sempre tutta quanta
I'Inghilterra) e gli piombava addosso con tutto il suo peso. Finiva sempre per mettere fuori
combattimento il buon senso e per cancellare nello sfortunato avversario la percezione del

tempo.

Dalle massime autorita aveva avuto l'incarico di preparare l'avvento del Millennio

della burocrazia, quando sulla terra avrebbero regnato soltanto funzionari governativi.

«Molto bene», disse questo gentiluomo con un sorriso pieno di vigore, incrociando
la braccia. «Ecco un cavallo. Ora, ragazzi e ragazze, voglio chiedervi una cosa.

Tappezzereste una camera con figure di cavalli?».
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Dopo un attimo di silenzio, una meta dei ragazzi rispose in coro: «Si, signore!»; al
che l'altra meta, leggendo sul volto del gentiluomo che il si non andava bene, grido in

coro: «No, signore!», come e consuetudine in simili circostanze.
«No, naturalmente no. E perché no?».

Un attimo di silenzio. Un ragazzo grosso e tardo, che respirava con l'affanno, si
arrischio a rispondere che a lui non andava una camera tappezzata di carta perché

preferiva l'intonaco.
«Devi tapezzarla», ribatté il gentiluomo con un certo calore.

«La tappezzeria ci deve essere, ti piaccia o non ti piaccia», confermo Thomas
Gradgrind. «Non venirmi a raccontare che non la tappezzeresti. Cosa vuol dire che non

vuoi tappezzarla, ragazzo mio?».

«Ve lo spieghero il perché», disse il gentiluomo dopo un cupo silenzio. «Vi
spieghero perché non si deve tappezzare una stanza con figure di cavalli. Nella realta, nei
fatti, vi € mai capitato di vedere cavalli che passeggiano su e giu per i muri di una

stanza?».
«8], signore», da una meta. «No, signore», dall'altra.

«No, naturalmente», continuo il gentiluomo, lanciando uno sguardo indignato alla
meta che aveva sbagliato. «<Ebbene non dovete vedere in nessun luogo cose che non vedete
di fatto; in nessun luogo dovete avere cose che non avete di fatto. Quello che si chiama

Gusto e soltanto un sinonimo di Fatto».
Thomas Gradgrind con la testa fece un segno di approvazione.

«Questo e un principio nuovo, una scoperta, una grande scoperta», disse il
gentiluomo. «Bene, vi mettero alla prova un'altra volta. Immaginiamo di dover mettere un

tappeto in una stanza. Scegliereste un tappeto con un disegno a fiori?».

Poiché cominciava a essere convinzione generale che con quel gentiluomo, il «No,
signore» era sempre la risposta esatta, il coro dei no fu clamoroso. Solo pochi distratti

risposero s}, e fra questi Sissy Jupe.

«Ragazza numero venti», disse il gentiluomo, sorridendo con la tranquilla

consapevolezza di chi sa.

Sissy arrosi e si alzo.
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«Cosi, nella stanza - o in quella di tuo marito, se fossi gia donna e avessi marito -

metteresti un tappeto con disegni a fiori?», chiese il gentiluomo. «Perché?».
«Se lo consentite, signore, amo molto i fiori», rispose la ragazza.

«E per questo li metteresti sotto i tavoli, le sedie, e lasceresti che la gente li

calpestasse con scarpe pesanti?».

«Non ne soffrirebbero, signore, se lo consentite, non si schiaccerebbero né
appassirebbero, sarebbero sempre una copia di qualcosa che e bello e gradevole alla vista,

e io potrei immaginare...».

«Ahi, ahi, ahi! Non devi immaginare!», tuono il gentiluomo, tutto contento di essere

arrivato tanto facilmente al punto. «Ecco! Non devi mai immaginare!».

«Non devi farlo, Cecilia Jupe», ripeté solennemente Thomas Gradgrind. «Non devi

mai fare nulla di simile».
«Fatti, fatti, fatti», ribadi il gentiluomo. «Fatti, fatti, fatti», ripete Thomas Gradgrind.

«Dovete sempre farvi guidare e governare dai fatti», disse il gentiluomo. «Speriamo
di avere tra poco un consiglio di fatti, composto da funzionari di fatti, che impongano al
popolo di essere un popolo di fatti. Al bando la parola immaginazione! Non dovete averci
a che fare. Nessun oggetto d'uso o di ornamento deve contenere nulla che contraddica i
fatti. Nei fatti non si cammina sui fiori e cosi non dovrete comminare sui fiori di un
tappeto; non si vedono uccelli esotici o farfalle appollaiarsi o posarsi sui piatti, quindi non
vi sara consentito di disegnare sul vasellame uccelli e farfalle. Non ci sono quadrupedi che
passeggiano su e giu per le pareti, percio non dovrete avere sulle pareti immagini di
quadrupedi. Per tutti questi scopi, dovrete usare combinazioni e varianti (nei colori
fondamentali) di figure geometriche che si possono provare e dimostrare. Ecco la nuova

scoperta. Ecco il fatto. Ecco il gusto».

La ragazza fece una riverenza e si rimise a sedere. Era molto giovane e pareva

spaventata dall'aspetto fattuale che il mondo sembrave offrire.

«Signor Gradgrind, se ora il signor M'Choakumchild vuol tenere la prima lezione,

saro lieto, com'e vostro desiderio, di osservare il suo metodo».

Gradgrind si dimostro molto soddisfatto. «Signor M'Choakumchild, non aspettiamo

che voi».
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I signor M'Choakumchild esordi nel migliore dei modi. Era uscito di recente dalla
stessa fabbrica che, usando identici metodi e ispirandosi agli stessi principi aveva
plasmato, oltre a lui, altri centoquaranta maestri, come se si fosse trattato di gambe di
pianoforte. Aveva superato tutti gli esami possibili e aveva risposto a volumi interi di
domande astruse. Ortografia, etimologia, sintassi e prosodia, biografia, astronomia,
geografia e cosmografia generale, teoria delle proporzioni, algebra, agrimensura e
livellazione, musica vocale e disegno dal vero: aveva tutto sulla punta delle sue dieci
gelide dita. Con molta fatica si era fatto strada fino al molto Onorevole Consiglio Privato
di sua Maesta, sezione B, e aveva colto il fiore dai rami piu alti delle scienze fisiche e
matematiche, del francese e del tedesco, del latino e del greco. Sapeva tutto su tutti i bacini
idrici del mondo (qualunque cosa fossero), e tutta la storia di tutti i popoli e tutti i nomi di
tutti i fiumi e di tutte le montagne e tutti i prodotti, usi e costumi di tutti i paesi, e tutti i
rispettivi confini e la loro posizione in relazione ai trentadue punti della bussola. Ah,
perfino eccessivo, questo M'Choakumchild. Se solo avesse imparato un po' di meno,

quanto meglio e quante piu cose avrebbe insegnato!

In questa lezione preparatoria, M'Choakumchild si mise all'opera come la Morgiana
dei quaranta ladroni, scrutando dentro i vasi che gli stavano dinnanzi, osservandoli uno a
uno, per vedere quello che contenevano. Dimmi, mio buon M'Choakumchild, sei proprio
sicuro che, riempiendoli tutti fino all'orlo con la tua scienza bollente, riscirai a uccidere la

turtiva immaginazione che vi si cela, o talvolta solo a mutilarla e sfigurarla

IIT « UNO SPIRAGLIO

Il signor Gradgrind se ne torno a casa felice e contento. La scuola era sua ed era sua
precisa intenzione farne una scuola esemplare. Era sua precisa intenzione avere studenti

esemplari, proprio com'erano esemplari i piccoli Gradgrind.

C'erano cinque ragazzi Gradgrind, tutti esemplari. Fin dalla piu tenera eta erano
stati imbottiti di nozioni, messi in pista e fatti correre come leprotti. Non appena avevano
cominciato a fare i primi passi da soli, eccoli instradati verso le aule scolastiche. Il primo
oggetto con cui avevano fatto conoscenza o di cui serbavano memoria era un'enorme

lavagna sulla quale un orco arcigno aveva tracciato spaventosi segni bianchi.
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Non che i piccoli Gradgrind sapessero alcunché sugli orchi, di cui ignoravano
persino il nome. Severamente proibito dai Fatti! Uso questa parola per indicare un mostro,
con Dio solo sa quante teste, arroccato in un castello di nozioni, pronto a ingabbiare

l'infanzia e a trascinarla negli oscuri covi della statistica.

Nessuno dei piccoli Gradgrind aveva mai visto un volto nella luna; la conoscevano
benissimo prima ancora di sapere parlare correttamente. Nessuno dei piccoli Gradgrind
aveva imparato l'assurda filastrocca: «Brilla, brilla, piccola stella, in cielo sei tanto bella!
Che fai lassu nel cielo blu?». Nessuno dei piccoli Gradgrind si era mai posto questa
domanda perché, all'eta di cinque anni, tutti avevano gia sezionato 1'Orsa Maggiore con la
bravura di un professor Owen e guidato il Carro con la perizia di un ferroviere. Nessuno
dei ragazzi Gradgrind vedendo una mucca in un campo, avrebbe pensato a quella con le
corna ricurve - sempre di una filastrocca - che getto in aria il cane che morse il gatto che
ammazzo il ratto che mangio il malto, o a quell'altra mucca, ancora piu famosa, che ingoio
Pollicino: nessuno dei Gradgrind aveva mai sentito parlare di questi famosi personaggi:
per loro, le mucche erano soltanto animali quadrupedi, erbivori, ruminanti, forniti di

numerosi stomaci.

Il signor Gradgrind s'incammino verso la sua solida dimora senza fronzoli,
chiamata Stone Lodge. Prima di costruirla si era praticamente ritirato dal suo commercio
di ferramenta all'ingrosso, e ora si guardava intorno alla ricerca di una buona occasione
per fare quadrare qualche conto in Parlamento. Stone Lodge sorgeva in mezzo a una
landa, a un paio di miglia da una grande citta che in un'accurata guida turistica viene

chiamata Coketown.

Un tratto regolare sul volto della campagna: ecco Stone Lodge. Non il minimo
artificio attenuava o adombrava quell'irriducibile fatto piazzato nel bel mezzo del
paesaggio. Una grande casa quadrata, con un imponente colonnato che ne oscurava le
principali finestre, come le folte sopracciglia ombreggiavano gli occhi del proprietario.
Una casa misurata, calcolata, collaudata. Sei finestre su un lato della porta, sei sull'altro; un
totale di dodici su un'ala, di dodici sull'altra; fra le due ali, sommando, ventiquattro in
tutto. Un prato, un giardino, un vialetto, tutto preciso come in un manuale di botanica.
Gas e aerazione, scarichi e impianto idraulico, tutto di prima qualita. Ganci e putrelle di
ferro, tutto ininfiammabile da cima a fondo; montacarchi meccanici per le domestiche con

tutte le loro scope e spazzoloni; tutto quello che il cuore puo desiderare.

Tutto? Ma si, credo di si. I ragazzi Gradgrind avevano anche stipetti per ogni branca
della scienza. Avevano uno stipetto conchigliologico e uno stipetto metallurgico e uno

stipetto mineralogico; gli esemplari erano disposti in bell'ordine, con tanto di etichetta, i
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www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

pezzi di pietra e di minerale sembravano essere stati strappati dai blocchi originari da
qualche strumento ostico quanto il loro nome. E, per parafrasare 1'oziosa filastrocca il Peter
Piper, che mai era giunta fino alle loro stanze di bimbi: se gli incontentabili ragazzi
Gridgrind avessero ancora desiderato qualche cosa, che cosa potevano, in nome del cielo,

desiderare ancora gli incontentabili ragazzi Gradgrind?

Il loro padre camminava: esultante e soddisfatto. A modo suo, era un padre
affettuoso, ma senza dubbio (se fosse stato costretto, come Sissy Jupe, a dare una
definizione) si sarebbe descritto come un padre «eminentemente pratico». Andava molto
orgoglioso di quell'eminentemente pratico, che pareva fatto apposta per lui. Non c'era
dibattito o assemblea pubblica a Coketown, nel quale un qualche cittadino non cogliesse
I'occasione per alludere all'eminentemente pratico amico Gradgrind. E cio faceva sempre
molto piacere all'amico eminentemente pratico. Sapeva di meritarselo quell'attributo, e la

cosa gli andava a genio.

Aveva raggiunto quella sorta di terra di nessuno al limitare della citta che, non
essendo né citta né campagna, aveva gli svantaggi di entrambi, quando gli giunse
all'orecchio una musica. La banda, al seguito del circo che si era installato in un baraccone
di legno, era indaffaratissima a pestare e a battere sugli strumenti. Una bandiera
sventolante in cima al tempio annunciava all'umanita che era il Circo Equestre Sleary a
sollecitare il contributo della popolazione. Sleary in persona, una grossa statua moderna
con una cassetta per il denaro sotto il braccio, sistemato in una nicchia da cattedrale gotica.
Avrebbe inaugurato lo spettacolo il numero della signorina Josephine Sleary che,
proclamavano gli striscioni lunghi e stretti dei manifesti, si sarebbe esibita in un grazioso
esercizio equestre tirolese. Tra gli altri divertimenti, tutti meravigliosi e sempre
rigorosamente castigati che bisognava vedere per credere, c'era il numero del signor Jupe
che, quel pomeriggio, avrebbe presentato, in una divertente esibizione, Merrylegs, il cane
sapiente. Si sarebbe poi esibito lui stesso nella strabiliante impresa di gettare da dietro la
schiena, fin sopra la testa, in rapida successione, settantacinque pesi in modo da formare
in aria una compatta fontana di ferro, impresa mai tentata prima né in quello né in nessun
altro paese, e che aveva strappato applausi cosi fragorosi a folle entusiaste che non si
poteva non ripeterlo. Inoltre, sempre signor Jupe avrebbe intrattenuto il pubblico, nei
frequenti intervalli tra un numero e l'altro, con la sua collezione di frizzi e battute
shakepeariane. E per finire, li avrebbe estasiati apparendo nei panni di William Button di
Tooley Street, nella bellissima e divertentissima ippocommedia Il viaggio del sarto a
Brentoford.
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Thomas Gradgrind naturalmente non bado a simili sciocchezze e, da uomo pratico
qual era, continuo per la sua strada, allontanando dai propri pensieri quei rumorosi insetti
e affidandoli mentalmente a un correzionale. Ma una svolta della strada lo porto sul retro
del baraccone dove erano radunati molti ragazzi che cercavano furtivamente di spiare le

meraviglie nascoste di quel luogo.

Questo lo spinse a fermarsi. «Pensare che questi vagabondi distolgono le giovani

canaglie da una scuola esemplare!» disse.

Poiché si frapponeva uno spiazzo coperto di erbacce e di rifiuti tra lui e le giovani
canaglie, tolse dalla tasca del panciotto l'occhialetto per vedere se, tra i ragazzi, ce ne fosse
qualcuno che conosceva, al quale ordinare di andarsene. Fenomeno quasi incredibile,
benché visibilissimo, chi scorse se non la sua metallurgica Louisa che guardava incantata
attraverso uno spiraglio nelle tavole e il suo matematico Thomas che, steso per terra
riusciva a vedere soltanto uno zoccolo del grazioso spettacolo equestre tirolese.
Ammutolito dallo stupore, Gradgrind si diresse verso il luogo dove la sua famiglia si stava
disonorando, appoggio una mano sulla spalla dei due colpevoli e tuono: «Louisa!

Thomas!».

Entrambi si alzarono, rossi e sconcertati; Louisa, tuttavia, fisso il padre con una
baldanza maggiore di quella del fratello. Thomas, infatti, non levo lo sguardo, ma si

rassegno a farsi portare a casa come una macchina.

«Oh, stupore, ozio e follia!», tuono Gradgrind, trascinandoseli via per mano, «che

fate qui voi due?».
«Volevamo vedere com'erano», rispose brevemente Louisa.
«Com'erano?».
«Si, padre».

Avevano entrambi un'espressione imbronciata, soprattutto la ragazza; eppure,
attraverso il disasppunto, affiorava, ad animare il suo volto, una luce che non trovava
nulla su cui posarsi, un fuoco che non trovava nulla da bruciare, un'immaginazione
soffocata che in qualche modo riusciva a mantenersi viva. Non era la vivacita naturale di
una giovinezza lieta, ma giuzzi incerti, avidi, dubbiosi, che avevano qualche cosa di
doloroso, simili ai mutamenti d'espressione che compaiono sul viso di un cieco, quando a

tentoni cerca la strada.
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Adesso era, una ragazzina di quindici o sedici anni, ma, un giorno non lontano,
sarebbe diventata improvvisamente una donna. A questo pensava il padre, mentre la
guardava. Era carina. Avrebbe potuto diventare un tipo caparbio (pensava lui, nel suo

modo eminentemente pratico), se non fosse stata educata come si deve.

«Thomas; i fatti parlano chiaro, eppure mi e difficile credere che proprio tu, con la

tua educazione e le tue risorse, abbia trascinato tua sorella a uno spettacolo del genere».
«Sono stata io a trascinare lui» si affretto a dire Louisa. «lo gli ho chiesto di venire».

«Mi spiace sentire una cosa simile. Ne sono davvero addolorato. Non migliora la

posizione di Thomas e peggiora la tua, Louisa».
La ragazza fisso il padre, ma non una lacrima le irrigo le guance.

«Tu! Tu e Thomas, voi che potete accedere al mondo della scienza; tu e Thomas che,
lo si puo ben dire, siete pieni di fatti; tu e Thomas educati all'esattezza matematica; tu e
Thomas, in un posto cosi!», ruggi Gradgrind. «In una posizione cosi degradante! Ne sono

sbalordito!».
«Ero stanca, padre. Sono stanca da molto tempo», disse Louisa.
«Stanca? di che?», chiese il padre stupito.
«Non so... di tutto credo».

«Non una parola di piu» replico Gradgrind. «Parli come una bambina piccola; non
voglio sentire altro». Riapri bocca, soltanto dopo aver percorso circa mezzo miglio in
silenzio; allora con voce grave esordi: «Che cosa direbbero i tuoi amici, Louisa? Non
attribuisci alcun valore alla buona opinione che hanno di te? Che cosa direbbe il signor

Bounderby?».

Al sentire questo nome, la figlio gli lancio un'occhiata scrutatrice, significativa per la
sua intensita. Gradgrind non se ne accorse, perché, prima ancora che egli tornasse a

tissarla, la ragazza aveva abbassato lo sguardo.

«Che cosa direbbe il signor Bounderby?» riprese e, per tutta la strada, fino a quando
non giunsero a Stone Lodge, mentre, in preda a profonda indignazione, riconduceva a
casa i due furfantelli, continuo a ripetere a intervalli: «Che cosa direbbe il signor

Bounderby?», come se il signor Bounderby fosse la signora Grundy.
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IV ¢ IL SIGNOR BOUNDERBY

Se non era una signora Grundy, chi mai era il signor Bounderby? Ebbene,
Bounderby era molto vicino al cuore di Gradgrind; vicino quanto puo esserlo a un uomo
del tutto privo di sentimenti un altro uomo, attrettanto privo di sentimenti, quando fra i
due si instaura un rapporto spirituale quale 1'amicizia. Cosi erano vicini, o, se il lettore

preferisce, cosi erano lontani.

Era ricco: banchiere, commerciante, industriale e chissa che altro ancora. Un uomo
chiassoso, grande e grosso, con lo sguardo fisso e una risata metallica. Un uomo fatto di
una stoffa ruvida e grezza che pareva essere stato stiracchiato per coprire un tale
corpaccione. Un uomo con una testa grande e una fronte sporgente, solcata alle tempie da
grosse vene turgide, e sul viso una pelle cosi tesa che sembrava tenergli aperti gli occhi e
sollevate le sopracciglia. Un uomo che dava l'impressione di essere gonfiato come un
pallone e pronto ad alzarsi in volo. Un uomo che non si stancava mai di tuonare che lui si
era fatto da solo; un uomo che si vantava sempre, con il suo vocione strombazzante, che
lui, un tempo, era stato povero e ignorante. Un uomo che era uno schiacciasassi

dell'umilta.

Di uno o due anni piu giovane del suo amico eminentemente pratico, Bounderby
sembrava piu vecchio; i suoi quarantasette o quarantotto anni avrebbero potuto essere
sette o otto di pili, senza per questo destar la meraviglia di nessuno. Aveva pochi capelli.
Si poteva pensare che li avesse perduti per il troppo parlare e che quelli rimasti fossero
sempre ritti e in disordine perché continuamente squassati dal vento delle sue

smargiassate.

Nel salotto buono di Stone Lodge, in piedi davanti al camino, scaldandosi al fuoco,
Bounderby faceva alla signora Gradgrind alcune considerazioni sul fatto che quel giorno
era il suo compleanno. Si era messo davanti al fuoco un po' perché, malgrado il sole,
quello era un freddo pomeriggio di primavera, un po' perché, all'ombra di Stone Lodge, si
aggirava sempre lo spettro dell'intonaco umido, un po' perché, in tal modo, si trovava in

una posizione dominante dalla quale poteva soggiogare la signora Gradgrind.

«Non avevo scarpe ai piedi. Quanto alle calze, non le conoscevo neppure per nome.
La giornata in un fosso, la notte in un porcile: ecco dove ho festeggiato il mio decimo

compleanno. Non che il fosso rappresentasse una novita, perché sono nato in un fosso».
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La signora Gradgrind, un mucchietto sparuto di scialli, fragile di corpo e di mente,
pallida, con gli occhi rossi, da sempre intenta a prendere medicine del tutto prive di
effetto, e che, non appena dava segno di essere prossima a tornare in vita, veniva
invariabilmente travolta da qualche fatto inoppugnabile catapultatele addosso, la signora

Gradgrind espresse la speranza che si trattasse almeno di un fosso asciutto.
«No, bagnato fradicio. Due spanne d'acqua», disse il signor Bounderby.

«Abbastanza da far buscare un raffreddore a un bambino», osservo la signora

Gradgrind.

«Raffreddore? Sono mnato con un'infiammazione ai polmoni e, credo,
un'inflammazione a tutto quanto puo infiammarsi», rispose Bounderby. «Per anni sono
stato un vero e proprio relitto. Mai visto niente di simile. Ero malaticcio; non facevo che
piagnucolare e lamentarmi; per non parlare, poi, di come ero sporco e cencioso: non mi

avreste toccato nemmeno con le molle».

La signora Gradgrind getto un vago sguardo verso le molle come se, nel suo stato di

prostrazione mentale, quella fosse I'unica cosa che poteva fare.

«Non so proprio come sia riuscito a spuntarla», prosegui Bounderbury. «Forse
perché ero un tipo deciso. Sono sempre stato un tipo deciso, lo sono oggi e lo ero anche
allora, probabilmente. Ed eccomi qui, signora Gradgrind; non devo ringraziare nessuno,

solo me stesso».

In tono umile e sommesso la signora Gradgrind espresse la speranza che almeno la

madre...
«Mia madre? Se la filo, signora!».
La signora Gradgrind, stupefatta come al solito, si accascio, sconfitta.

«Mia madre mi lascido a mia nonna», disse Bounderby, «e mia nonna, da quel che
ricordo, e stata la donna piu malvagia e perfida che sia mai esistita. Se per caso riuscivo a
procurarmi un paio di scarpe, me le strappava e andava a bersele. Proprio cosi! Mia nonna

se ne stava a letto e tracannava quattordici bicchieri di liquore prima di colazione!».

La signora Gradgrind sorrise debolmente, senza dare altro segno di vita. Come al
solito, aveva l'aria di un trasparente mal disegnato, raffigurante un'immagine di donna e

insufficientemente illuminata da dietro.
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«Aveva una drogheria», continud Bounderby, «e mi teneva nella cesta per uova. E
stata la culla che ho avuto nell'infanzia: una vecchia cesta per le uova. Non appena sono
stato abbastanza grande per filarmela, me la sono data a gambe naturalmente. Sono
diventato un vagabondo e, invece di una sola vecchia che mi picchiava e mi faceva patir la
fame, sono stato picchiato e ridotto alla fame da gente di tutte le eta. Avevano ragione.
Perché avrebbero dovuto fare altrimenti? Ero un seccatore, un piantagrane, una peste. Lo

s0 benissimo».

L'orgoglio di Bounderby di essersi meritato, in un'epoca della vita, la grande
distinzione sociale di quei titoli onorifici, seccatore piantagrane e peste, si trovo appagato

solo dopo che li ebbe ripetuti per tre volte, con voce stentorea.

«Era destino che me la cavassi, signora Gradgrind. Ma, destino o no, ce I'ho fatta.
Me la sono cavata, anche se nessuno mi ha mai dato una mano. Vagabondo, fattorino,
vagabondo manovale, facchino, commesso, capufficio, socio, ecco Josiah Bounderby di
Coketown. Ecco i miei precedenti e la mia vittoria. Josiah Bounderby ha imparato a
leggere dalle insegne dei negozi, signora Gradgrind, ed e arrivato a distinguere le ore
osservando l'orologio del campanile di St. Giles a Londra, sotto la guida di un ubriacone
storpio, ladro recidivo e vagabondo cronico. Provate a parlare a Josiah Bounderby di
Coketown di scuole comunali, di scuole modello, di scuole professionali e di tutta la sfilza
di scuole esistenti, e Josiah Bounderby di Coketown vi dira, chiaro e tondo, che e tutto
bello e tutto buono - questi lussi lui non li ha mai avuti - ma ben venga la gente decisa, coi
pugni solidi - I'educazione che ha formato lui non fa per tutti e questo lui lo sa - ma tale e
stata, potrete costringerlo a bere olio bollente, ma non riuscirete mai a fargli negare i fatti

della sua vita».

Giunto al punto culminante della sua orazione, Josiah Bounderby, che ormai si era
riscaldato, tacque. Tacque proprio nel momento in cui il suo amico eminentemente pratico,
sempre accompagnato dai due colpevoli, metteva piede nella stanza. Vedendolo, 1'amico
eminentemente pratico si fermo e volse su Louisa uno sguardo di rimprovero che diceva

chiaramente: «Ecco il tuo Bounderby!».

«Bene», rimbombo la voce di Bounderby, «che succede? Che guaio ha combinato il

giovane Thomas?».
Parlava del giovane Thomas, ma continuava a fissare Louisa.

«Nostro padre ci ha sorpresi a spiare nel circo», mormoro Louisa in tono altero,

senza alzare gli occhi.
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«Quasi avrei preferito, sorprenderli a leggere poesie, signora Gradgrind»,

intervenne il marito con fare altezzoso.

«Povera me!», piagnucolo la signora Gradgrind. «Come avete potuto, Louisa e
Thomas! Mi meraviglio di voi! Mi fate rimpiangere di aver messo su famiglia, ve lo
assicuro. Magari non ne avessi una, mi vien voglia di dire! In tal caso mi piacerebbe

proprio sapere cosa avreste fatto!».

Gradgrind non sembro per nulla colpito da quei convincenti rimproveri. Aggrotto

le sopracciglia con impazienza.

«La mia povera testa dolorante! Perché, invece del circo, non siete andati a guardare
le conchiglie, i minerali e tutte quelle altre cose che avete», gemette la signora Gradgrind.
«Lo sapete, no, che non ci sono maestri di circo, che non si tengono corsi di circo, che non
si conservano i circhi negli stipetti. E allora che c'e da sapere sul circo? Ci sono tante cose
da fare, se proprio volete tenervi occupati. Con la testa in questo stato non potrei ricordare

nemmeno la meta dei nomi di fatti di cui dovreste occuparvi».
«Ma e proprio questa la ragione!», ribatte Luisa con aria imbronciata.

«Non dirmi che la ragione e questa! Non e affatto vero!» replico la signora
Gradgrind. «Va' subito a studiare la tua qualcosologia». La signora Gradgrind, che non
aveva mentalita scientifica, era solita spedire i figli a studiare con questa ingiunzione di
carattere generale. A dire il vero, la provvista di fatti della signora Gradgrind era
deprecabilmente misera, ma il signor Gradgrind, nell'innalzarla al suo alto rango
matrimoniale, era stato infuenzato da due ragioni. In primo luogo, non c'era niente da dire
né sulle sue doti né sulla sua dote; in secondo luogo non aveva grilli in testa. Per grilli in
testa, egli intendeva l'immaginazione e, probabilmente, lei ne era priva quanto esserlo un
essere umano che non abbia ancora raggiunto la perfezione dell'idiozia assoluta. La
semplice circostanza di trovarsi sola in compagnia del marito e del signor Bounderby fu
sufficiente ad annientare quest'ammirevole signora, senza 1'ulteriore apporto di qualche

altro fatto. Si accascio di nuovo, senza che nessuno le badasse.

«Bounderby», esordi Gradgrind, avvicinando la sedia al fuoco, «avete sempre
mostrato un interesse cosi vivo per i miei figli, soprattutto per Louisa, che non cerco una
giustificazione dicendovi che questa scoperta mi ha profondamente turbato. Mi sono
dedicato sistematicamente a educare alla ragione i miei ragazzi (come sapete). La ragione e
(come sapete) la sola facolta alla quale deve tendere l'insegnamento. Eppure, Bounderby,
quello che & accaduto oggi, per quanto trascurabile in se stesso, starebbe a indicare che

nella mente di Thomas e di Louisa si e insinuato qualcosa che e - o meglio non e - (non
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trovo termini migliori per esprimermi) un elemento che non andava incoraggiato e che

non ha nulla a che fare con la ragione».

«In effetti, non ha senso stare a guardare con interesse un branco di vagabondi»,
osservo Bounderby. «Quando ero vagabondo io, nessuno mi guardava con interesse.

Questo e sicuro».

«Veniamo allora al punto», disse il padre eminentemente pratico», «da dove salta

fuori questa volgare curiosita?».
«Velo dico io da dove: da una immaginazione oziosa».

«Spero proprio di no», disse l'eminentemente pratico, «ma vi confesso che, mentre

tornavo a casa, mi e balenato questo dubbio».

«Da una immaginazione oziosa, Gradgrind», ripeté Bounderby. «Brutta cosa per
tutti, ma pessima addirittura per una ragazza come Louisa. Dovrei chiedere scusa alla
signora Gradgrind per aver usato espressioni un po' forti, ma lei sa benissimo che non
sono certo un tipo raffinato io. Chi si aspetta di trovare raffinatezze in me, ci rimane male.

Non ho avuto una educazione raffinata io!».

«E se», riprese Gradgrind, pensoso, con le mani affondate nelle tasche, gli occhi
infossati fissi sul fuoco, «e se la governante oppure un domestico avesse suggerito
qualcosa ai ragazzi? E se Louisa e Thomas avessero letto qualcosa? E se, malgrado tutte le
precauzioni, qualche inutile libro di racconti fosse entrato in casa? Perché e strano, e
incomprensibile che questo accada a ragazzi tirati su, fin dalla culla, a forza di regolo e di

squadra».

«Un momento!», grido Bounderby che, per tutto questo tempo, se ne era rimasto in
piedi, come prima, accanto al caminetto, e ora sembrava sul punto di travolgere anche i
mobili con la sua esplosiva umilta. «La figlia di uno di quei vagabondi non e per caso nella

vostra scuola?».

«Cecilia Jupe, cosi si chiama», disse Gradgrind, guardando l'amico con aria

folgorata.
«Un momento!», ripeté Bounderby. «Come ¢ arrivata qui?».

«Be', in effetti ho appena visto quella ragazza. E venuta appositamente, qui, a casa
nostra, per iscriversi alla scuola, perché non e della citta e... si, avete ragione, Bounderby,

avete ragione».
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«Un momento!», tuono ancora Bounderby. «Louisa I'ha vista quando e venuta?».

«L'ha indubbiamente vista giacché e stata lei a parlarmi della domanda di

iscrizione. Ma Louisa I'ha vista, ne sono sicuro, in presenza della signora Gradgrind».
«Signora Gradgrind», chiese Bounderby, «che cosa € avvenuto esattamente?».

«Oh, la mia povera salute cosi malferma!», gemette la signora Gradgrind. «La
ragazza voleva iscriversi a scuola e il signor Gradgrind vuole che tutte le ragazze vadano a
scuola. Louisa e Thomas dicevano tutti e due che la ragazza voleva andare a scuola e che il
signor Gradgrind voleva che tutte le ragazze andassero a scuola. Come contraddirli, dato

che i fatti erano questi!».

«Ascoltatemi, Gradgrind», intervenne Bounderby, «mandate a spasso quella

ragazza e non se ne parli pit».
«La penso anch'io cosi».

«Agire tempestivamente», disse Bounderby, «e sempre stato il mio motto fin
dall'infanzia. Quando mi e venuta l'idea di filarmela dalla cesta di uova e di piantar mia

nonna, non ho esitato un attimo. Fate come me: agite subito!».

«Siete a piedi?», gli chiese I'amico. «Ho l'indirizzo del padre. Forse non vi spiace

venire in citta con me?».
«Certamente no!», rispose Bounderby. «Purché si agisca con prontezza».

Detto fatto, Bounderby si calco il cappello in testa - un gesto che compiva sempre,
quasi a dimostrare che lui per tutta la vita era stato troppo occupato a farsi una posizione
per imparare il modo giusto di portare il cappello - e, mani in tasca, si diresse verso
l'ingresso. «Non porto guanti», aveva l'abitudine di dire. «Non li avevo quando mi sono
arrampicato su per la scala del successo; non sarei arrivato cosi in alto, se li avessi

indossati!».

Mentre se ne stava in attesa per qualche minuto nell'ingresso, dato che il signor
Gradgrind era salito al piano di sopra a cercare l'indirizzo, Bounderby apri la porta dello
studio dei ragazzi e diede una occhiata a quella stanza serena: con il pavimento ricoperto
da un tappeto, aveva, malgrado gli scaffali gli armadietti pieni zeppi di strumenti
scientifici e filosofici, I'aspetto accogliente e allegro di un negozio di barbiere. Louisa, con
la testa languidamente appoggiata alla finestra, aveva lo sguardo fisso nel vuoto, mentre il

giovane Thomas, accanto al fuoco, sbuffava con aria vendicativa. Adam Smith e Malthus, i

19
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

due Gradgrind piu piccoli, stavano studiando sotto sorveglianza, mentre la piccola Jane,
con il volto impastricciato di argilla bianca, di matita e di lacrime, si era addormentata su

volgari frazioni.

«Tutto a posto, ora, Louisa; tutto a posto, piccolo Thomas», li rassicuro Bounderby,
«pero non dovete fare mai pitt una cosa simile. Mi assumo la responsabilita di affermare

che per vostro padre l'incidente e chiuso. Non merito un bacio, Louisa?».

«Prendetelo pure, signor Bounderby», rispose Louisa. Dopo un attimo di silenzio
gelido, attraverso lentamente la stanza; quindi sollevo con aria scontrosa la guancia verso

di lui, tenendo il viso rivolto dall'altra parte.
«Sei sempre la mia piccina, vero, Louisa?», disse Bounderby. «Arrivederci, Louisa».

Uscli, ma lei non si mosse e con un fazzoletto comincio a sfregarsi la guancia che lui
aveva baciato, fino a farla diventare rossa. Cinque minuti dopo, era ancora intenta a

sfregarsela.
«Che hai, Lou?», trovo da ridire il fratello imbronciato. «Ti farai un buco in faccia».

«Potresti anche tagliarmi via il pezzo con un temperino, Thomas. Non verserei una

lacrimal».

V ¢« LA NOTA DOMINANTE

Coketown, verso la quale dirigevano i loro passi Gradgrind e Bounderby, era un
trionfo di fatti; non c'era la benché minima traccia di fantasia li, non piu di quanto ce ne
fosse nella signora Gradgrind. Prima di eseguire l'intera melodia, facciamo risuonare la

nota dominante: Coketown.

Era una citta di mattoni rossi o, meglio, di mattoni che sarebbero stati rossi, se fumo
e cenere lo avessero consentito. Cosi come stavano le cose, era una citta di un rosso e di un
nero innaturale come la faccia dipinta di un selvaggio; una citta piena di macchinari e di
alte ciminiere dalle quali uscivano, snodandosi ininterrottamente, senza mai svoltolarsi del
tutto, interminabili serpenti di fumo. C'era un canale nero e c'era un fiume violaceo per le

tinture maleodoranti che vi si riversavano; c'erano vasti agglomerati di edifici pieni di
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finestre che tintinnavano e tremavano tutto il giorno; a Coketown gli stantuffi delle
macchine a vapore si alzavano e si abbassavano con moto regolare e incessante come la
testa di un elefante in preda a una follia malinconica. C'erano tante strade larghe, tutte
uguali fra loro, e tante strade strette ancora piu uguali fra loro; ci abitavano persone
altrettanto uguali fra loro, che entravano e uscivano tutte alla stessa ora, facendo lo stesso
scalpiccio sul selciato, per svolgere lo stesso lavoro; persone per le quali I'oggi era uguale

all'ieri e al domani, e ogni anno era la replica di quello passato e di quello a venire.

Questi attributi di Coketown erano in gran parte inseparabili dall'industria che
dava da vivere alla citta; su questo sfondo, in contrasto, c'erano gli agi del vivere che si
diffondevano in tutto il mondo; c'erano la raffinatezza e la grazia del vivere che
contribuivano - non indaghiamo in quale misura - a creare quella gentildonna elegante che

storceva il nasino al solo sentir nominare il luogo or ora descritto.

Non c'era nulla a Coketown che non stesse a indicare una industriosita indefessa. Se
i seguaci di una setta religiosa decidevano di erigere una chiesa - cosa che avevano fatto i
seguaci di diciotto sette - ne saltava fuori un pio magazzino di mattoni rossi, sormontato, a
volte (ma soltanto negli esemplari piu raffinati), da una campana racchiusa in una specie
di gabbia per uccelli. Unica eccezione era la Chiesa Nuova: un edificio intonacato che,
sopra alla porta principale, aveva un campanile quadrato con in cima quattro pinnacoli
simili a robuste gambe di legno. In citta tutte le insegne degli edifici pubblici erano negli
stessi identici austeri caratteri bianchi e neri. La prigione avrebbe potuto essere 1'ospedale,
l'ospedale avrebbe potuto essere la prigione, il municipio avrebbe potuto essere o I'uno o
l'altro oppure tutti e due, o anche qualsiasi altra cosa, perché nulla, nelle linee aggraziate
di quegli edifici, serviva a identificarli. Fatti, fatti, fatti dappertutto nell'aspetto materiale
della citta; fatti, fatti, fatti dappertutto in quello immateriale. Era un fatto la scuola di
M'Choakumchild, era un fatto la scuola di disegno, erano fatti i rapporti fra padrone e
operaio; solo fatti si estendevano fra I'ospedale in cui si veniva alla luce e il cimitero, e
quello che non si poteva esprimere in cifre, che non si poteva comperare al prezzo piu
basso e vendere a quello piu alto, non esisteva, non sarebbe esistito mai, nei secoli dei

secoli, Amen.

In una citta cosi dedita al fatto, cosi trionfalmente sicura della sua supremazia,

naturalmente tutto andava a gonfie vele, vero? Be', non proprio. No? Povero me!

No. Dai suoi altiforni la citta non usciva splendente e radiosa come un pezzo d'oro
purificato dal fuoco. C'era innanzitutto un mistero imbarazzante: chi erano i seguaci delle
diciotto sette religiose? Di chiunque si trattasse non erano certamente gli operai. Strana
sensazione quella che si provava alla domenica mattina, quando, passeggiando per le
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strade, ci si rendeva conto quanto fossero pochi coloro che, rispondendo al barbaro
richiamo della campana che faceva impazzire la gente con i nervi a pezzi o ammalata,
lasciavano i loro alloggi, le loro anguste stanze, gli angoli delle strade dove indugiavano
con aria svogliata, guardando quelli che si recavano in chiesa o alla cappella, come se la
cosa non li riguardasse affatto. Non erano soltanto i forestieri a notare tanta indifferenza; a
Coketown stessa era sorta un'associazione i cui membri, a ogni sessione della camera dei
Comuni, inoltravano indignate petizioni, sollecitando 1'emanazione di una legge che
imponesse con la forza a quella gente di diventare religiosa. Veniva poi la Lega della
Temperanza, la quale protestava perché quella stessa gente si ubriacava, - che si ubriacasse
era certo, tanto di statistiche lo provavano - e dimostrava (durante I'ora del te) che nessun
argomento umano o divino (tranne una medaglia) I'avrebbe persuasa a non farlo. Veniva
poi il chimico e farmacista il quale, statistiche alla mano, dimostrava che, quando quella
gente non si ubriacava, si metteva a fumare oppio. Seguiva il cappellano della prigione,
uomo di vasta esperienza, che con una mole di statistiche superiore a tutte le precedenti,
dimostrava che quella stessa gente frequentava luoghi ignobili, nascosti ai pit, dove
ascoltava ignobili canzoni e guardava ignobili danze e, chissa?, magari anche ci
partecipava. Proprio in uno di questi posti un certo A.B. eta ventiquattro anni,
condannato a diciotto mesi di cella di isolamento - era stato traviato. Cosi almeno
sosteneva lui (non che si fosse mai dimostrato degno di fede), dicendo di essere convinto
che, in caso contrario, sarebbe diventato un cittadino modello dalla morale ineccepibile.
Venivano poi i signori Gradgrind e Bounderby, i due gentiluomini che in quel momento
attraversavano Coketown, entrambi eminentemente pratici, che, se necessario, avrebbero
potuto fornire altre statistiche, frutto della loro personale esperienza e confermate da casi
che loro stessi avevano visto e conosciuto; da tutto questo risultava chiaro - anzi era l'unica
cosa chiara - che questa era tutta gentaglia, signori, che non sarebbe mai stata riconoscente
per quello che si faceva per il loro bene; che era sempre in subbuglio, che non sapeva
quello che voleva, che viveva di quanto c'era di meglio e comperava burro fresco; che
insisteva nel volere vero caffe e non voleva sentirne parlare di carne che non fosse di
prima scelta e che, nonostante tutto questo, era sempre scontenta e intrattabile. In breve

era la morale della vecchia filastrocca:

C'era una vecchietta: sapete cosa faceva?
Da mangiar e da bere in tavola metteva;

Mangiare e bere erano tutta la sua dieta,

22
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

Eppur la vecchietta non se ne stava mai quieta.

Che ci sia qualche analogia, mi chiedo, fra il caso della popolazione di Coketown e
il caso dei piccoli Gradgrind? Certo, nessuno di noi, gente di buon senso, abituata alle
cifre, ha bisogno di sentirsi dire, oggi, che per decenni si e ignorato uno degli elementi
essenziali alla vita dei lavoratori di Coketown. Che c'era in tutti loro un'immaginazione
che aspirava ad attingere a una vita piena e sana, anziché lottare per sopravvivere. Che
quanto piu il loro lavoro era pesante e monotono, tanto piu anelavano a qualcosa che
apportasse loro un qualche sollievo fisico - svaghi che incoraggiassero il buon umore e
l'allegria, e dessero loro una ventata di gioia - qualche festa riconosciuta per fare un
innocente giro di danza al suono di una musica trascinante - qualche iniziativa in cui non
avesse messo il naso M'Choakumchild - tutti desideri che e giusto e doveroso appagare,
altrimenti le cose continueranno ad andare male fino a che le leggi stesse della Creazione

non saranno abrogate.

«Abita a Pod's End..non so dove sia Pod's End», disse Gradgrind. «Dov'e,

Bounderby?».

Bounderby sapeva che era in citta, ma niente di piu. Si fermarono quindi un attimo

per guardarsi intorno.

In quello stesso istante una ragazza, che Gradgrind riconobbe, svolto da dietro
I'angolo della strada, correndo con il terrore dipinto in volto. «Ehila», grido. «Fermati!

Dove vai? Fermati!». La ragazza numero venti si arresto ansimante e fece una riverenza.

«Perché corri allimpazzata per strada? Lo sai che e sconveniente?», chiese

Gradgrind.
«Jo...io ero inseguita, signore», ansimo la ragazza, «e volevo scappare».
«Inseguita?», ripeté Gradgrind. «Chi mai inseguirebbe te?».

La risposte venne, improvvisa e inaspettata, dal ragazzo Bitzer, scialbo ed esangue,
che, non prevedendo di trovare ostacoli sul marciapiede, gird da dietro l'angolo a tutta

velocita, fini per sbattere contro il panciotto di Gradgrind e rimbalzo sulla strada.

«Che succede, ragazzo?», chiese Gradgrind. «Che cosa fai? Come osi buttarti

addosso alla gente in questo modo?».
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Bitzer raccolse il berretto che nello scontro era finito per terra, poi, arretrando di

qualche passo e sfregandosi sulla fronte, disse, a propria difesa, che era stato un caso.
«Questo ragazzo ti correva dietro, Jupe?», domando Gradgrind.
«Sl, signore», rispose lei riluttante.

«Non e vero, signore!», protesto con foga Bitzer. «Non sino a quando lei si e
allontanata correndo da me. La gente del circo ¢ famosa per parlare a vanvera. Lo sai che
quelli del circo vanno famosi per parlare a vanvera?», ripeté rivolto a Sissy. «In citta,
signore, se mi consentite, tutti sanno che quelli che lavorano nei circhi ignorano la tavola

pitagorica», concluse Bitzer, cercando di accattivarsi Bounderby.
«Faceva delle spaventose boccacce...mi ha fatto paura!», disse la ragazza.

«Oh! Sei anche tu come tutti gli altri! Anche tu vivi in un circo!», esclamo Bitzer.
«Non 1'ho nemmeno guardata, signore. Le ho chiesto se avrebbe saputo dare la definizione
di cavallo domani a scuola e mi sono offerto di ripetergliela. Lei e scappata e io le sono
corso dietro, signore, per insegnarle a rispondere, quando sara interrogata. Non ti sarebbe

mai venuto in mente di dire queste bugie, se non fossi stata una del circo».

«A quanto pare, i ragazzi sono bene informati su quello che fa la loro compagna»,
osservo Bounderby. «Ancora una settimana, e l'intera suola si sarebbe messa in fila a

spiare».

«Lo credo anch'io», rispose I'amico. «Bitzer, gira i tacchi e torna a casa. Jupe, resta
qui un momento. Fatti cogliere ancora a correre in quel modo, ragazzo mio, e avrai mie

notizie dal maestro. Hai capito? Va'l».

Il ragazzo interruppe il suo rapido battere di palpebre, si sfrego la fronte, diede

un'occhiata a Sissy, si volto e spari.

«E ora, ragazza mia», riprese Gradgrind, «accompagna me e questo signore da tuo

padre. Stavamo andando da lui. Che cos'hai in quella bottiglia?».
«Gin», disse Bounderby.
«Oh, no, signore! Sono i nove olii».
«l... cosa?», ruggi Bounderby.

«I'nove olii, signore, per fare un massaggio a mio padre».
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«Perché diavolo, massaggi tuo padre con i nove olii?», inquisi Bounderby,

prorompendo in una risata breve e fragorosa.

«La gente del circo li usa sempre, quando si fa male nell'arena, signore», spiego la
ragazza, girandosi a guardare indietro per accertarsi che il suo inseguitore se ne fosse

andato. «Qualche volta si fanno molto male».

«Ben gli sta, a quei cialtroni buoni a nulla», commentd Gradgrind, e lei alzo gli

occhi a guardarlo, con un misto di paura e di stupore.

«Perbacco!», esclamo Bounderby. «Ero piu giovane di te... quattro o cinque anni di
meno... ed ero tutto lividi che nemmeno dieci, venti quaranta olii mi avrebbero guarito.
Non me li facevo con le acrobazie; erano le bastonate che mi buscavo. Non ballavo sulla

corda, ballavo sulla nuda terra a suon di frustate con la corda».

Gradgrind, per quanto severo, era meno duro di Bounderby. Tutto considerato, non
era neanche un cattivo diavolo, anzi sarebbe stato buono, se solo, tanti anni prima, avesse
fatto male i calcoli nel dosare gli ingredienti che avrebbero contribuito a formargli il

carattere.

Nello svoltare in una viuzza, in un tono che, secondo lui, doveva essere

rassicurante, disse: «Siamo a Pod's End, vero Jupe?».
«Si, signore... Se non vi dispiace, signore, abito qui».

Alla luce del crepuscolo, si fermo davanti alla porta di una locanda piccola e brutta,
illuminata all'interno da incerte luci rosse. Misera e malandata com'era, sembrava che, per
mancanza di clienti, si fosse data al bere e, percorsa tutta la strada della degradazione,

fosse ormai, proprio come gli alcolizzati, prossima alla fine.

«C'e solo da attraversare la stanza, signore, salire le scale e aspettare un attimo che
accenda la candela. Se sentite un cane, signore, non badateci! E Merrylegs. Abbaia

soltanto».

«Merrylegs e i nove olii, eh!», esclamo Bounderby con la sua risata metallica,

entrando per ultimo. «Non c'e che dire per uno che si e fatto da sé».

VI ¢ IL CIRCO EQUESTRE SLEARY
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La locanda si chiamava L'arme di Pegaso, anche se sarebbe stato pili opportuno
chiamarla Le zampe di Pegaso; ma, sotto il cavallo alato dell'insegna, stava scritto proprio
L'arme di Pegaso. E subito sotto, su un cartiglio ondeggiante, spiccavano i seguenti versi

che vi aveva tracciato il pittore:

Da buon malto buona birra fai,
Entra e te ne accorgerai;
Da buon vino buon cognac trai,

Dacci un fischio: in mano te lo troverai!

Sul muro, dietro il piccolo banco sudicio, in cornice e sotto vetro, stava un altro
Pegaso, molto suggestivo, tutto coperto di stelle d'oro con le ali di vero velo e con eterei

finimenti di seta rossa.

Si era fatto troppo buio fuori perché si potesse scorgere l'insegna, e non c'era
abbastanza luce dentro per vedere il quadro, sicché a Gradgrind e a Bounderby fu
risparmiato l'affronto di quelle stravaganze fantasiose. Seguirono la ragazza su per la
ripida scala senza incontrare nessuno, e si fermarono al buio, mentre lei cercava una
candela. Si aspettavano di sentire da un momento all'altro Merrylegs, ma fanciulla e
candela riapparvero senza che il cane sapiente, ammaestrato alla perfezione, avesse

abbaiato.

«Mio padre non e nella nostra stanza, signore», disse con un'espressione di viva

sorpresa. «Se non vi dispiace entrare, andro subito a cercarlo».

Entrarono; e Sissy, dopo aver offerto loro due sedie, si allontano con passo rapido e
leggero. Era una stanza triste miseramente ammobiliata con un letto. Appeso a un chiodo
c'era il berretto da notte bianco, illeggiadrito da due penne di pavone e da un codino volto
all'inst, che quel pomeriggio il signor Jupe aveva indossato per vivacizzare il suo numero
di castigate facezie shakespeariane; non c'era attorno altro indumento o altro segno della
sua presenza o del suo mestiere. Quanto a Merrylegs, il rispettabile antenato di questo
cane sapiente, invece di entrare nell'arca, doveva esserne rimasto fuori, perché nessuna
traccia percepibile alla vista o all'udito ne attestava la presenza all'Arme di Pegaso.
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Sentirono aprirsi e chiudersi le porte del piano di sopra, mentre Sissy passava
dall'una all'altra in cerca del padre; sentirono voci che esprimevano viva sorpresa; poi la
ragazza ridiscese di gran carriera, apri un vecchio baule malandato, lo trovo vuoto, si

guardo intorno, le mani giunte, il volto spaventato.

«Mio padre deve essere ritornato al circo, signore. Non so perché ci sia andato, ma
deve essere li. Lo portero qui in un minuto». Si allontano velocemente, senza la cuffia, con

i lunghi capelli neri sciolti infantilmente sulle spalle.

«Che vuol dire? Portarlo qui fra un minuto?», disse Gradgrind. «E a pitt di un

miglio di distanza!».

Prima che Bounderby potesse rispondere, sulla soglia comparve un giovane che,
dopo essersi presentato con un «Se mi consentite, signori!», entro nella stanza, tenendo le
mani in tasca. Il viso rasato, scarno, dalla carnagione olivastra, era ombreggiato da una
grande massa di capelli bruni, con la riga in mezzo, raccolti intorno alla testa. Le gambe
erano robuste, ma troppo corte per essere proporzionate al resto; petto e spalle erano
troppo larghi, proprio come erano troppo corte le gambe. Indossava una giacca da
cavallerizzo e calzoni attillati; una sciarpa gli cingeva il collo e intorno gli aleggiava una
fragranza in cui confluivano vari aromi; olio per lampada, buccia d'arancia, paglia,
mangime per cavalli, segatura; 1'aspetto era quello di uno strano centauro, a meta strada
fra lo stalliere e I'attore. Nessuno avrebbe potuto stabilire dove cominciasse 1'uno e finisse
l'altro. Nei cartelloni, questo signore veniva indicato come E.W.B. Childers, meritatamente
celebre per i volteggi a cavallo nel ruolo del Cacciatore Solitario delle Praterie del Nord
America, celebrato numero in cui lo affiancava, nella parte del figlio, un ragazzino con un
viso da vecchio, che in quel momento gli era accanto. Issato a gambe in alto e testa in giu
sulle spalle del padre che lo teneva stretto per un piede e gli reggeva la testa nel palmo
della mano, si faceva portare in giro mostrando cosi come siano rudi le manifestazioni di
affetto che i cacciatori solitari riservano alla prole. In un altro numero, questa stessa
giovane promessa, adorna di riccioli, di ghirlande e di ali, con il viso sbiancato dal bismuto
e le guance rosse, si metteva a volteggiare nelle vesti di un Cupido cosi grazioso da
costituire, per la parte materna degli spettatori, la maggior attrazione dello spettacolo.
Nella vita privata, pero, due tratti distintivi - una giacca da frac inadatta per la sua eta e
una voce roca - lo facevano apparire molto equestre, dandogli l'aria di un fantino in un

ippodromo.

«Se mi consentite, signori», esordi E.-W.B. Childers, girando lo sguardo intorno alla

stanza, «siete voi che desiderate vedere Jupe, vero?».
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«Proprio cosi», ammise Gradgrind. «La figlia e andata a chiamarlo, ma non posso

aspettare. Se non vi dispiace, quindi, vi lascero un messaggio per lui».

«Vedete, amico mio», intervenne Bounderby, «noi siamo gente che conosce il valore

del tempo, e voi siete gente che non conosce il valore del tempo».

«Non ho I'onore di conoscervi», rispose Childers, dopo averlo squadrato dalla testa
ai piedi, «ma se intendete dire che con il vostro tempo voi fate pit1 soldi di quanti ne faccia
io con il mio, sono propenso a credere, almeno a giudicare dall'aspetto, che abbiate

ragione».

«E una volta fatti, direi che siete anche capace di tenerveli stretti, i vostri soldi»,

aggiunse Cupido.

«Chiudi il becco, Kidderminster», disse Childers (Signorino Kidderminster era il

nome mortale di Cupido).

«Cosa e venuto a far qui che ci tratta con tanta arroganza?», brontolo
Kidderminster, rivelandosi persona piuttosto suscettibile. «Se avete voglia di dirci villanie,

acquistate un biglietto per lo spettacolo e tanti saluti!».

«Kidderminster, chiudi il becco!», disse Childers alzando la voce. Poi rivolto a
Gradgrind: «Signore, stavo parlando con voi. Forse non sapete (suppongo che non vi si

possa annoverare fra i nostri spettatori) che negli ultimi tempi Jupe ha perso colpi.»

«Perso... cosa?», chiese Gradgrind, lanciando un'occhiata all'onnipotente Bounderby

perché lo soccorresse.
«Ha perso colpi».

«Doveva saltare quattro volte attraverso i cerchi, e non ci e riuscito mai», disse
Kidderminster. «Ha perso colpi anche con le bandierine e, quanto agli schiocchi, e stato un

disastro».

«Non ha fatto quel che doveva fare: corto nei salti e incerto nelle capriole», spiego
Childers.

«Oh», disse Gradgrind, «questo allora vuol dire perdere colpi?».

«In senso generale, perder colpi e proprio questo», rispose Childers.
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«I nove olii, Merrylegs, perder colpi, i cerchi, le bandierine, gli schiocchi!», sbotto
Bounderby con una risata delle risate. «Che strana compagnia per un uomo come me che

da solo e arrivato in alto».

«Ritornate in basso», ribatté Cupido. «Santo cielo! Se siete salito tanto in alto, come

ci fate capire, scendete un poco».

«Ecco un giovanotto invadente», disse Gradgrind e si voltd a guardarlo con le

sopracciglia corrugate.

«Avremmo chiamato qualche giovane gentiluomo per venirvi incontro, se avessimo
saputo della vostra visita», ribatté Cupido per nulla intimorito. «Peccato che, difficili come

siete, non vi siate fatti annunciare! Siete sulla corda, vero?».

«Che cosa dice quello screanzato?», chiese Gradgrind guardandolo, quasi sull'orlo

della disperazione. «Siamo sulla corda?».

«Su, via di qui!», intervenne Childers, spingendo il giovane amico fuori della stanza
con modi piuttosto consoni alla prateria. «Questo parlar di corde non vuol dir niente.

Volete darmi un messaggio per Jupe?».
«Si».

«Allora», prosegui Childers in fretta, «e mia opinione che non lo ricevera mai. Voi

conoscete bene Jupe?».
«Mai visto in vita mia».
«A questo punto dubito che lo vedrete mai. Secondo me se I'e data a gambe».
«Volete dire che ha abbandonato sua figlia?».

«Si», rispose Childers accennando di si con il capo, «voglio proprio dire che ha
tagliato la corda. L'hanno trombato ieri sera, 'hanno trombato l'altro ieri sera, I'hanno

trombato oggi. Ultimamente I'hanno trombato sempre. Non puo andare avanti cosi!».

«Perché lo... trombano?», chiese Gradgrind, facendo uno sforzo per dire quella

parola che pronuncio con riluttante solennita.

«Le giunture cominciano a diventargli rigide e lui € quasi finito», rispose Childers.
«Puo ancora farcela a imbonir la gente, ma non ci cavera certo abbastanza da metter il

pane sotto i denti».
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«Imbonire la gente!», ripeté Bounderby. «Eccoci da capo».

«Se al signor non piace imbonitore, possiamo dire oratore, uno che persuade la
gente a comprare il biglietto», disse E.W.B. Childers, facendo cader dall'alto la spiegazione
e accompagnandola con una scrollata dei lunghi capelli che si misero a ondeggiare tutti
insieme. «Ora, signore, va detto che quest'uomo non soffriva tanto per la trombatura in sé,

quanto per 1'idea che la figlia lo sapesse».

«Buona questa!», lo interruppe Bounderby. «Questa e proprio buona, Gradgrind.
Un uomo che vuole tanto bene alla figlia da piantarla! Diabolicamente buona, ah, ah!
Voglio dirvi una cosa, giovanotto. Non sono sempre stato quello che sono oggi. So come
vanno queste cose. Forse vi sorprendera sapere che anch'io sono stato piantato da mia

madre».

Non senza una punta di malizia, E.W.B. Childers rispose che la cosa non lo

meravigliava affatto.

«Bene», continuo Bounderby, «sono nato in un fosso e mia madre mi ha piantato. La
giustifico per questo? No. L'ho mai giustificata per questo? No. Come la definisco per
questo? La peggior donna che sia mai esistita al mondo, dopo mia nonna ubriacona. Non
ho orgoglio di famiglia, non mi frullano in testa frottole fantasiose o sentimentali. Pane al
pane e vino al vino: senza paura e senza presunzione chiamo la madre di Josiah
Bounderby di Coketown con gli stessi nomi con cui l'avrei chiamata se fosse stata la madre
di Dick Jones di Wapping. E lo stesso faccio con questuomo. E un furfante che se 1'¢ filata,

un vagabondo, ecco cos'e, per dirla a chiare lettere nella nostra lingua».

«Quello che e o non ¢, in inglese o in francese, non me ne importa nulla», replico
E.W.B. Childers, voltandosi. «Mi limito a raccontare al vostro amico come stanno le cose;
se non vi va di sentire, andate fuori a prender aria. Se volete blaterare, che € quanto state
facendo, fatelo per lo meno a casa vostra», protesto E.-W.B. con dura ironia. «Non qui

dentro, se nessuno ve lo chiede. Avrete una casa nostra, no?».
«Probabile», rispose Bounderby ridendo e facendo tintinnare alcune monete.

«E allora andate a blaterare li, per favore», disse Childers. «Questa casa non ha

mura molto solide e, se insistete, rischia di venir git».

Dopo aver di nuovo squadrato Bounderby dalla testa ai piedi, Childers distolse lo

sguardo da lui e si rivolse a Gradgrind, come se I'argomento fosse chiuso.
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«Un'ora fa Jupe ha mandato la figlia a fare una commissione, e poi I'hanno visto che
se la svignava, il cappello sugli occhi e, sotto il braccio, un pacco legato con un fazzoletto.

La ragazza non ci credera mai; fatto sta che lui ha tagliato la corda e 1'ha lasciata».
«Perché, in nome del cielo, non credera mai a una cosa simile?», chiese Gradgrind.

«Perché quei due erano un'anima sola, perché non si separavano mai, perché fino a
oggi sembrava che lui I'adorasse», spiego Childers, facendo un passo o due per guardare
nel baule vuoto. Sia Childers sia Kidderminster camminavano con un'andatura molto
curiosa: tenevano le ginocchia rigide con studiata ostentazione e le gambe divaricate molto
piu di quanto non facciano in genere gli uomini. Era I'andatura di tutti gli uomini del circo

di Sleary, e serviva a dimostrare che passavano la vita stando in sella.

«Povera Sissy!», esclamo Childers scuotendo ancora la chioma e guardando nel
baule vuoto. «Peccato che suo padre non le abbia insegnato un mestiere! Ora la lascia

senza niente in mano».

«E un'opinione che vi fa onore, voi che non avete mai imparato un mestiere», disse

Gradgrind in tono di elogio.

«Jo non ho mai imparato un mestiere? Ma se ho cominciato quando avevo sette

anni!».

«Oh, davvero!», esclamo Gradgrind piuttosto risentito, come se lo avessero
imbrogliato per essersi fatto una buona opinione. «Non ero al corrente che ci fosse la

consuetudine di avviare i giovani a...».

«All'indolenza!», si intromise Boundbery, dando in una sonora risata. «No, per

Giove, nemmeno io lo sapevo!».

«E sempre stata un'idea fissa di suo padre», riprese Childers fingendo di ignorare la
presenza di Bounderby, «quella di darle un'istruzione con tutti i crismi. Come gli sia
saltato in mente lo ignoro; so soltanto che questa idea non se I'e mai tolta dalla testa. Un

po' qui, un po' I, in questi sette anni le ha insegnato a leggere, a scrivere, a far di conto».

A questo punto E.W.B. Childers si levo le mani di tasca, le passo sul volto e sul
mento, e rivolse a Gradgrind uno sguardo che rivelava molta perplessita e poca speranza.
Fin dall'inizio aveva cercato di accattivarsi la simpatia di quel gentiluomo per amore della

ragazza rimasta sola.
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«Quando Sissy e stata ammessa alla scuola, lui era contento come una pasqua. Non
saprei dire il perché, visto che non siamo fissi qui, ma andiamo e veniamo. Forse aveva gia
da tempo in mente di fare quello che ha fatto - e sempre stato un po' matto - e avra creduto
di sistemare la figlia. Se per caso siete venuti qui stasera a dirgli che avete intenzione di
aiutarla», prosegui Childers, passandosi ancora una volta la mano sul viso e scoccandogli
un'altra occhiata ingraziante, «sara veramente una fortuna, un bel colpo di fortuna che

cade a proposito; un bel colpo che cade a proposito!».

«Tutto il contrario!», replico Gradgrind. «Sono venuto qui per dirgli che I'ambiente
cui appartiene sua figlia la rende soggetto non idoneo a frequentare la scuola, e che non
deve venirci pitt. Tuttavia, se il padre 'ha veramente abbandonata, senza che lei c'entri per

nulla... Bounderby, vorrei parlarvi».

A questa richiesta, il signor Childers, con grande discrezione, usci dalla stanza con
la sua andatura da cavallerizzo e rimase sul pianerottolo continuando a passarsi le mani
sul viso e a fischiettare sommessamente. Gli giunsero alle orecchie frammenti dei discorsi
di Bounderby: «No, io dico di no. Vi consiglio di no. Assolutamente no». Da Gradgrind,
invece, venivano, in tono molto piu basso, le parole: «Se non altro per mostrare a Louisa a
che cosa conducono quegli svaghi che hanno suscitato in lei tanta inutile curiosita e dove

si va a finire di questo passo. Esaminate la cosa da questo punto di vista, Bounderby».

Nel frattempo, i vari componenti della compagnia di Sleary erano scesi dai piani
superiori dove alloggiavano, si erano raccolti sul pianerottolo e, a forza di star li a
chiacchierare fra loro e con Childers, tutti insieme, si erano un po' alla volta intrufolati
nella stanza. C'erano, fra i tanti, anche due o tre donne giovani e belle, con i rispettivi due
o tre mariti, due o tre madri e i relativi otto o nove figli, che, quando era necessario,
davano il loro contributo alla magia del circo. Il padre di una di queste famiglie era solito
tenere in equilibrio su una lunga pertica il padre di un'altra; il padre di una terza famiglia
faceva spesso, con i precedenti due padri, una piramide di cui lui era la base e
Kidderminster il vertice; tutti i padri sapevano stare in equilibrio sulle botti ballando o
rimanendo immobili, afferrare palle e coltelli, far roteare scodelle, cavalcare qualsiasi cosa,
saltare oltre qualunque cosa, senza arretrare davanti a nessuna difficolta. Tutte le madri
sapevano (e lo facevano ogni sera) ballare sul filo e sulla corda, volteggiare su cavalli non
sellati: nessuna aveva molte riserve a mostrar le gambe; e quando la compagnia arrivava
in citta, una di loro conduceva da sola una biga greca trainata da sei cavalli. Si
consideravano spigliati e accorti; non erano né lindi né ordinati nel vestiario; le situazioni
familiari erano tutt'altro che trasparenti; e, quanto alla conoscenza delle lettere, sarebbero

stati si e no capaci, unendo i loro sforzi, di stilare una letterina stenta, quale che fosse
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l'argomento. Eppure cera in loro una straordinaria dolcezza, quasi infantile, una
particolare incapacita a essere pungenti e cattivi, un'inesauribile disponibilita ad aiutarsi e
a mostrarsi solidali nella sventura, cose tutte che meritano il rispetto e la generosa
considerazione che siamo soliti tributare alle consuete virtu di qualsiasi altra classe di

persone esistente al mondo.

Ultimo a comparire fu il signor Sleary in persona: un omaccione, come gia detto,
con un occhio che teneva fisso e uno che invece muoveva, una voce (e possiamo chiamarla
voce) che sembrava l'ansito di un mantice spompato, l'aria fiacca e la testa confusa di uno

che non é mai sobrio e mai del tutto ubriaco.

«Fignore!», comincio il signor Sleary che, essendo asmatico, respirava a fatica e non
riusciva a pronunciare correttamente la "s". «Fervo voftro! Brutto affare quefto, peffimo!

Avete fentito che il mio clown con il fuo cane hanno levato le tende, a quanto pare».
Sirivolgeva a Gradgrind, che rispose: «Si».

«Bene, fignore», riprese, levandosi il cappello e lisciandone la fodera con un
tazzoletto che teneva all'interno, proprio a questo scopo. «Avete intenzione di fare

qualcofa per la bimba, fignore?».
«Intendo farle una proposta non appena torna», disse Gradgrind.

«Fono lieto di fentirvi parlare cofi, fignore. Non che voglia liberarmi della piccola,
ma neppure voglio intralciarla. Anche fe e gia grandicella, fono difpofto a infegnarle il
meftiere. Ho la voce roca, fignore, e quelli che non mi conofcono, fanno difficolta a
capirmi, fignore. Anche voi, fe fofte ftato in gioventu al caldo e al gelo, al gelo e al caldo, al
caldo al gelo nell'arena, come ho fatto io, anche voi avrefte perfo la voce, proprio come e

capitato a me, fignore».
«Lo credo anch'io», disse Gradgrind.

«Che cofa prendete, fignore, mentre afpettate? Prendete uno ferry? Ordinate pure,

fignore!», disse il signor Sleary con cordiale ospitalita.
«Niente per me, grazie», disse Gradgrind.

«Non va bene dire niente, fignore. Che ne penfa il voftro amico? Fe non avete

ancora cenato, bevete un bicchiere di amaro».

A questo punto, Josephine, la figlia di Sleary, una graziosa biondina di diciotto

anni, che era stata messa in sella quando ne aveva solo due, e a dodici aveva fatto un
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testamento, che portava sempre con s€, nel quale esprimeva la volonta di essere condotta
alla sepoltura da due pony pezzati, esclamo: «Papa, zitto! Eccola di ritorno!». E Sissy entro
nella stanza di corsa come ne era uscita. Nel vederli tutti li riuniti, nel vedere I'espressione
dei loro volti, nel vedere che suo padre non c'era, proruppe in un pianto irrefrenabile e
ando a rifugiarsi contro il petto della piu brava equilibrista, in quel periodo incinta, che si

inginocchio per coccolarla e piangere con lei.
«Full'anima mia, e proprio ftraziante», disse Sleary.

«Oh, papa caro, dove sei andato? Te ne sei andato per cercare di farmi del bene, lo
so! Te ne sei andato per amor mio, ne sono sicura! Povero, povero papa! Finché non
tornerai, sarai solo, infelice e indifeso, senza di me». Era commovente sentirla dire queste
cose, con il viso rivolto in alto, le braccia tese come se volesse, stringendola in un
abbraccio, fermare I'ombra del padre che si allontanava. Nessuno 0so parlare fino a che
Bounderby, impaziente, non decise che era venuto il momento di prendere in mano la

faccenda.

«Su brava gente», comincio, «¢ una vergogna perdere tempo in questo modo.
Spieghiamole come stanno le cose. Gliene parlero io, se vi va, io che a mia volta sono stato
piantato. Su, come ti chiami? Sappi che tuo padre e fuggito - ti ha abbandonata - e non

sperare di rivederlo piu finché vivrai».

Gliene importava cosi poco dei fatti a quella gente, ed erano tutti cosi
irrecuperabilmente degenerati al riguardo che, invece di essere conquistati dal buon senso
di Bounderby, se ne risentirono profondamente. Gli uomini mormorarono «Vergogna!»; le
donne reagirono con un «Bruto!» e Sleary, prendendo da parte Bounderby, gli tenne un

discorsetto.

«Ve lo voglio proprio dire, fignore! Per parlare chiaro e tondo, tagliate corto e lafiate
perdere. E tutta brava gente, quefta che lavora per me, ma fono anche abituati ad agire in
fretta e, fe non vi fbrigate a feguire il mio configlio, vi butteranno fuori a calci dalla

fineftra, dannazione!».

Bounderby si acquietd davanti a quel bonario suggerimento, e Gradgrind colse

'occasione per illustrare il suo progetto eminentemente pratico.

«Non serve a niente mettersi a discutere se questa persona si fara vedere prima o
poi, oppure no. Se ne e andato, e per il momento non si prevede che ritorni. Su questo,

penso, siamo tutti d'accordo».

«Fi, fiamo d'accordo, fignore. Non divaghiamo!».
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«Molto bene! Io, che sono venuto qui per comunicare al padre della povera Jupe che
sua figlia non avrebbe potuto essere piu accolta a scuola, dato che motivi pratici, nel
merito dei quali non occorre che mi addentri, si oppongono a che i figli di gente del circo
frequentino le lezioni, io ora sono disposto, in considerazione delle mutate circostanze, a
formulare una proposta. Sono disposto a prendermi cura di te, Jupe, a darti un'istruzione,
a provvedere a te. L'unica condizione che pongo (oltre a quella della buona condotta, che
viene prima di tutto) e che tu decida qui, immediatamente, se seguirmi o no. Inoltre, se
decidi di venire con me, resta inteso che non dovrai piu avere alcun contatto con nessuno

di questi tuoi amici. Queste osservazioni sono tutto cio che ho da dire sull'argomento».

«A quefto punto», intervenne Sleary, «devo anch'io dire qualcofa, fignore, perché fi
efaminino i due lati della medaglia. Cecilia, fe vorrai, potrai imparare il meftiere. Conofi
gia che tipo di lavoro e, e conofi le tue compagne. Emma Gordon, che adeffo ti tiene in
braccio, ti farebbe da madre, e Jofephine farebbe una forella per te. Non voglio paffare per
un angelo, non ti prometto di effere tutto latte e miele e di non tirare un paio di beftemmie,
fe ti capitera di fbagliare. Quello che voglio dire e che - di buono o di cattivo umore - non
ho mai picchiato un cavallo e non fono mai andato piu in la di una beftemmia al fuo
indirizzo. Non penfo quindi di cominciare alla mia eta a farlo con una cavallerizza. Non

ho la tempra dell'oratore, fignore, ho folo detto quello che fentivo di dover dire».

L'ultima parte del discorso era diretta a Gradgrind che I'accolse con un solenne

cenno del capo e quindi osservo:

«Voglio dirti una sola cosa, Jupe, per influenzare la tua decisione: una buona
istruzione pratica e altamente auspicabile e, a quanto mi e dato di capire, anche tuo padre

era dello stesso avviso».

Queste ultime parole fecero un grande effetto sulla ragazza che smise di
singhiozzare, si scosto un poco da Emma Gordon e si mise a fissare in faccia I'uomo che le
offriva la propria protezione. Tutti percepirono l'intensita del mutamento e insieme

emisero un luogo sospiro che stava a dire chiaramente: «Se ne andra!».

«Rifletti bene, Jupe, su quello che hai intenzione di fare», I'ammoni Gradgrind.

«Non ti dico altro: valuta a fondo la tua decisione».

«Quando papa ritornera», imploro la ragazza dopo un minuto di silenzio,

scoppiando ancora in lacrime, «come fara a trovarmi, se me ne vado?».
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«Puoi star tranquilla», disse calmo Gradgrind che trattava tutta la faccenda come se
fosse un calcolo aritmetico. «Puoi star tranquilla. In tal caso tuo padre cerchera, penso, il

Signor...».

«Fleary, mi chiamo Fleary, fignore. Non me ne vergogno. Conofiuto in tutta

I'Inghilterra per aver pagato fino all'ultimo centefimo».

«...cerchera il signor Sleary, il quale gli dira dove sei andata. Non ti tratterro contro
la tua volonta, e a tuo padre non sara difficile in qualsiasi momento trovare Thomas

Gradgrind di Coketown. Sono molto conosciuto».

«Molto conofiuto», ripeté Sleary, facendo roteare l'occhio mobile. «Fiete uno di
coloro che impedifcono a quella preziofa cofa che ¢ il denaro di affluire nella mia caffetta,

fignore, ma per il momento lafiamo perdere».

Ci fu un attimo di silenzio, poi, tenendo il volto fra le mani, la ragazza disse tra i
singhiozzi: «Datemi la mia roba; datemi la mia roba e lasciatemi andare prima che mi si

spezzi il cuore!».

Le donne si riscossero e con aria triste si misero a riunire la sua roba - fu questione
di pochi istanti perché non era molta - e a riporla in una cesta che aveva spesso viaggiato

con loro.

Sissy rimase seduta per terra per tutto il tempo, singhiozzando e coprendosi gli
occhi. Gradgrind e il suo amico Bounderby, vicini alla porta, erano pronti a condurla via.
Sleary, in mezzo alla camera, attorniato dagli uomini della compagnia, se ne stava nella
stessa posa che aveva quando, in mezzo all'arena, la figlia Josephine si esibiva nel suo

numero. Gli mancava soltanto la frusta.

Riempita in silenzio la cesta, le donne porsero a Sissy la cuffia e, dopo averle
ravviato i capelli in disordine, gliela misero in testa. Poi le si fecero intorno, si chinarono
su di lei con grande naturalezza, baciandola e abbracciandola; portarono i bambini perché
la salutassero: in tutto e per tutto si comportarono da donne di buon cuore, semplici e un

po' sventate.

Ma Sissy non aveva ancora preso commiato dalla componente maschile della
compagnia; ciascuno di loro dovette aprir le braccia (quando il signor Sleary era nei
paraggi, tutti assumevano sempre un'aria molto professionale) per darle un bacio di
addio; si ritiro immalinconito solo Kidderminster, nel cui carattere, nonostante la giovane
eta, aleggiava un sentore di misantropia, e che, lo sapevano tutti, aveva anche accarezzato

progetti matrimoniali nei confronti di Sissy. Sleary si tenne in disparte fino all'ultimo.
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Spalancando le braccia, le afferro le mani e, se Sissy anziché in lacrime fosse stata di un
umore piu appropriato, l'avrebbe fatta balzare su e giu, come fanno i maestri di

equitazione, quando si congratulano con le giovani cavallerizze dopo un esercizio difficile.

«Addio, mia cara», disse Sleary. «Farai fortuna, fpero, e neffuno di noi, tuoi poveri
compagni, verra a feccarti, ne fono certo. Peccato che tuo padre fi fia portato via il cane; e
una gran feccatura eliminare dallo fpettacolo il numero col cane. Ma, a penfarci bene, non

tarebbe fervito a nulla fenza il fuo padrone, quindi fa lo fteffo».

Detto questo, rimase a guardarla con l'occhio fisso, mentre con quello mobile non
perdeva di vista gli altri, poi la bacio, scosse la testa e la affido a Gradgrind, quasi si

trattasse di un cavallo.

«Eccola, fignore», disse, dopo averle lanciato un'occhiata professionale, come se la

ragazza fosse uno degli spettatori tra il pubblico. «Ne farete foddiffatto. Addio, Cecilia!».

«Addio, Cecilia! Addio, Sissy! Dio ti benedica, cara!». Un risuonar di voci in tutta la

stanza.

Ma l'occhio del maestro di equitazione aveva notato la bottiglia dei nove olii che
Sissy stringeva al petto; allora intervenne con un: «Lafia la bottiglia, cara; e troppo pefante

da portare. A te ormai non ferve. Dalla a me!».

«No, nol», rispose la ragazza scoppiando di nuovo in lacrime. «Oh, no!
Lasciatemela per quando torna papa. Ne avra bisogno. Non pensava di andarsene, quando

mi ha mandato a comprarla. Devo tenerla per lui, vi prego».

«Fa' pure, mia cara. Vedete anche voi, fignore, come ftanno le cofe. Addio Cecilia.
Le mie ultime parole per te fono: rifpetta limpegno prefo, obbedifi al fignore e
dimenticaci. Ma fe, quando farai grande, fpofata e ricca, incontrerai mai della gente del
circo, non effere altera e fprezzante con loro; non effere fuperba; parlane con benevolenza
fe potrai, e penfa che ti farebbe potuta andar peggio. La gente deve divertirfi, fignore, in
un modo o nell'altro», continuo Sleary, reso piu roco che mai dal tanto parlare, «non fi puo
fempre lavorare, non fi puo fempre ftudiare. Cercate negli uomini quello che di meglio
hanno da dare, non di peggio. Mi fono fempre guadagnato da vivere nel circo con i cavalli,
fapete, ma credo di poter riaffumere tutta la filofofia sull'argomento, dichiarando di

cercare in noi quello che di meglio abbiamo da darvi, non di peggio».

La filosofia di Sleary fu proposta ai due gentiluomini, mentre questi scendevano le
scale; l'occhio fisso e anche quello mobile della filosofia persero ben presto di vista,

nell'oscurita della strada, le tre figure e il cesto.
37

www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

VII * LA SIGNORA SPARSIT

Bounderby era celibe e, quindi, a mandare avanti la sua casa, dietro compenso di un
certo stipendio annuo, provvedeva un'anziana signora. Signora Sparsit, cosi si chiamava la
gentildonna, ed era un personaggio di tutto rilievo al seguito del carrozzone di

Bounderby, lanciato trionfalmente in avanti, con dentro questo bel campione di modestia.

Non solo la singora Sparsit aveva visto giorni migliori, ma aveva parentele
importanti. A quei tempi era ancora in vita una sua prozia che si chiamava Lady Scadgers.
Il defunto signor Sparsit, di cui la nostra gentildonna era la vedova, era stato da parte di
madre «un Powler». Solo la gente poco informata e un po' ottusa, che veniva da chissa
dove, a volte mostrava di ignorare che cosa fosse un Powler e arrivava al punto da non
sapere con precisione se si trattasse di una ditta, di un partito politico o di una setta
religiosa. Ma le menti piu elette e coltivate non avevano bisogno di sentirsi dire che i
Powler erano una vecchia famiglia che faceva risalire gli antenati cosi lontano che non
c'era da sorprendersi se qualche volta si dileguavano; il che era accaduto con una certa
frequenza per colpa di speculazioni sbagliate, di interventi azzardati, di transazioni

finanziarie con ebrei e del tribunale dei debitori insolventi.

Il defunto signor Sparsit, un Powler da parte di madre, aveva sposato questa
gentildonna, Scadgers da parte di padre. Lady Scadgers (una vecchia grassissima,
smodatamente avida di carne di manzo, con una gamba misteriosa che da quattordici anni
rifiutava di scendere dal letto), aveva architettato quel matrimonio in un periodo in cui il
giovane signor Sparsit, appena giunto a maggiore eta, si distingueva soprattutto per il
corpo magrissimo, sorretto a fatica da due stecchi di gambe lunghe e secche, e sormontato
da una testa di cui non e il caso di parlare. Dallo zio aveva ereditato un ragguardevole
patrimonio, ma aveva contratto debiti per tutto il suo ammontare prima ancora di entrarne
in possesso, soltanto per raddoppiarli subito dopo. Cosi, quando era morto a ventiquattro
anni (teatro del decesso: Calais; causa: il cognac), non aveva lasciato nel benessere la sua
vedova, dalla quale si era separato subito dopo la luna di miele. L'inconsolabile signora, di
quindici anni pit anziana di lui, ai ferri corti con la sola parente, Lady Scadgers, in parte
per far dispetto a vossignoria, in parte per sopravvivere, si era messa a lavorare. Ed eccola,
in eta matura, con un naso romano che ricordava quello di Coriolano, le sopracciglia nere

che erano piaciute a Sparsit, eccola a preparare il te per la prima colazione di Bounderby.
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Se lui fosse stato un conquistatore e la signora Sparsit una principessa prigioniera
legata, a mo' di trofeo, al suo carro trionfale, Bounderby non avrebbe potuto fare al
riguardo un chiasso maggiore di quello che gia faceva. La vanita, che lo induceva a
svalutare la propria origine, lo portava a esaltare quella della signora Sparsit. Mentre
negava che una sola circostanza favorevole avesse allietato la sua giovinezza, attribuiva
infinite opportunita a quella della signora Sparsit, il cui cammino sarebbe stato cosparso
da una profusione di rose appena sbocciate. «<E come e andata a finire, signore?», era solito
chiedere. «Per cento all'anno (le do cento, cifra che lei ha la compiacenza di definire

generosa) eccola qui, a casa di Josiah Bounderby di Coketown, a far la governante».

Faceva un tal parlare delle alterne sorti, che non pochi ne rimasero convinti e se ne
servirono in varie occasioni con molta disinvoltura e spregiudicatezza. Era una
caratteristica esasperante di Bounderby non solo mettersi a cantare le proprie doti, ma
indurre anche gli altri a farlo. Si annidava in lui una infezione morale contagiosa: quella di
sproloquiare. Gente che non lo conosceva e che altrove sarebbe rimasta in disparte, nei
banchetti di Coketown balzava in piedi e con gran chiasso si metteva a incensarlo. Nella
parole di costoro, Bounderby diventava il simbolo della Corona, della bandiera, della
Magna Charta, di John Bull, dell'Habeas Corpus, della Dichiarazione dei Diritti, del
principio che «per un inglese la sua casa € il suo castello», della Chiesa e di Dio Salvi la

Regina, tutto insieme. E se, come spesso accadeva, l'oratore citava i celebri versi:

Sorge e cade il potente;

Ad innalzarlo e ad abbatterlo basta un niente

era chiaro a tutti che si riferiva alla triste storia della signora Sparsit.

«Signor Bounderby», disse la signora Sparsit, «xandate molto adagio con la colazione

stamane, signore».

«Ebbene, signora, penso al capriccio di Tom Gradgrind,» - Tom Gradgrind,
pronunciato con tono disinvolto e deciso, come se qualcuno tentasse invano di
corromperlo, offrendogli somme enormi, per fargli dire Thomas - «al capriccio di Tom

Gradgrind, signora, di prendersi in casa quella ragazza del circo».

«La ragazza aspetta di sapere se deve andare direttamente a scuola oppure a Stone
Lodge», disse la signora Sparsit.
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«Aspettera», rispose Bounderby, «aspettera fino a che non lo diro io. Tom
Gradgrind arrivera tra poco. Se desidera far rimanere la ragazza qui ancora per un paio di

giorni, potra restarci naturalmente, signora».
«Certo che potra, se cosi volete, signor Bounderby».

«Gli ho detto che avrei provveduto io a sistemare la ragazza per la notte in modo

che ci dormisse sopra prima di decidere se presentarla o meno alla signorina Louisa».
«Davvero, signor Bounderby? Molto gentile da parte vostra».

Mentre sorseggiava il te, le narici coriolanesche della signora Sparsit si dilatarono

un poco e le sopracciglia nere si contrassero.

«A me e gia chiarissimo», disse Bounderby, «che la gattina non trarra alcun

vantaggio da una simile compagnia».
«Parlate della signorina Gradgrind, signor Bounderby?».
«8J, signora, parlo di Louisa».

«Dato che avete accennato soltanto a una gattina e dato che le ragazze in questione

sono due, non capivo a chi alludesse la vostra espressione».
«A Louisa», ripeté Bounderby, «a Louisa, a Louisa».
«Siete davvero un secondo padre per Louisa, signore».

La signora Sparsit sorseggio di nuovo il te e, mentre chinava le sopracciglia
aggrottate sulla tazza fumante, le sue fattezze classiche parvero evocare le divinita

infernali.

«Se aveste detto che sono un secondo padre per Tom (il giovane Tom,
naturalmente, non il mio amico Tom Gradgrind), avreste colto nel segno. Ho infatti

intenzione di assumerlo nel mio ufficio. Lo prendero sotto le mie ali, signora».
«Davvero? Non credete che sia troppo giovane, signore?».

Il "signore" che la nostra gentildonna rivolgeva a Bounderby era una parola molto

cerimoniosa, intesa piu a dar tono a lei che la usava, che a esprimere ossequio per lui.

«Non lo prendero subito; prima deve finire di rimpinzarsi di studi. E ne avra a

sufficienza, per l'amor del cielo!», disse Bounderby. «Chissa come ci resterebbe, quel
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ragazzo, se sapesse com'era vuota la mia testa quando avevo la sua eta.» - Cosa che, detto

fra parentesi, il ragazzo sapeva benissimo perché 1'aveva sentito ripetere a non finire.

«E incredibile quanto mi sia difficile intrattenermi con gli altri, da pari a pari, su
molti argomenti. Per esempio: stamattina vi ho parlato di saltimbanchi. Che cosa ne sapete
voi dei saltimbanchi? Quando fare salti nel fango della strada sarebbe stato per me una
manna dal cielo, un vero e proprio terno al lotto, voi andavate all'opera italiana. Uscivate
dall'opera italiana, signora, vestita di raso bianco, tutta ingioiellata e scintillante. E io,

allora, non avevo neppure il penny che serviva a comprar la torcia per farvi strada».

«S1, signore», rispose la signora Sparsit con composta tristezza, «ho frequentato

'opera italiana fin da quando ero bambina».

«Anch'io, signora», disse Bounderby, «ma dalla parte sbagliata. Vi assicuro che il
pavimento del porticato davanti al teatro era un letto molto duro. Persone come voi,
signora, abituate fin dall'infanzia a dormir in letti di piume, non immaginano, se non
I'hanno provato, quanto sia duro dormire per terra. No, no, inutile, parlare di saltimbanchi
a voi. Dovrei parlarvi di ballerini stranieri, del West End di Londra, di May Fair, di signore

e signori importanti, di onorevoli».

«Confido, signore», rispose con tranquilla rassegnazione la signora Sparsit, «che
non vi sentiate in dovere di far niente di simile. Spero di aver imparato ad adattarmi e ad
accettare le vicissitudini della vita. L'interesse che trovo ad ascoltare le vostre istruttive
esperienze - non mi stanco mai di sentirle - non e cosa da iscrivere a proprio merito perché

si tratta, credo, di convincimento generale».

«Bene, signora», disse il padrone, «forse ci sono persone che si compiacciono ad
ascoltare quello che nel suo modo un po' rozzo Josiah Bounderby ha da raccontare sulle
vicissitudini della sua vita. Ma voi, signora, siete nata in mezzo al lusso, ammettetelo. Via,

sapete benissimo di essere nata in mezzo al lusso!».
«Non lo nego, signore», rispose la signora Sparsit scuotendo la testa.

Bounderby si senti in obbligo di alzarsi e di guardarla, tenendo la schiena al fuoco.

Non c'era dubbio: quella donna dava lustro alla sua posizione.

«Vivevate tra la crema della societa. Alta, altissima societa!», disse sfregandosi le

gambe per scardarle.
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«E vero, signore», rispose la signora Sparsit, affettando un'umilta che era
esattamente il contrario dell'atteggiamento pomposo di Bounderby, il che evitava il

pericolo di scontrarsi con lui.

«Frequentavate gli ambienti alla moda, con tutto quel che segue», disse ancora

Bounderby.

«Sl, signore», confermo la signora Sparsit con 1'aria di essere avvolta da un alone di

vedovanza sociale. «E proprio vero».

Piegandosi sulle ginocchia, Bounderby si abbraccio letteralmente le gambe per la
soddisfazione e scoppio in una risata. In quel momento vennero annunciati il signore e la
signorina Gradgrind, e Bounderby accolse il primo con una stretta di mano e la seconda

con un bacio.
«Possiamo far venire qui la ragazza, Bounderby?».

«Sicuro». Cosl fu chiamata Cecilia Jupe. Nell'entrare, fece una riverenza a
Bounderby, al suo amico Tom Gradgrind, a Louisa; ma, nella sua confusione, sfortuna
volle che dimenticasse la signora Sparsit. Bounderby, che se ne accorse, penso bene di

intervenire tuonando:

«Ti voglio dire una cosa, ragazza mia. Quella signora li, con la teiera in mano, e la
signora Sparsit. Quella signora e come una padrona qui dentro, ha parentele molto in alto.
Di conseguenza, se ti capitera ancora di metter piede in una qualsiasi stanza di questa
casa, ricordati che non ci starai per molto, se non ti comporterai nei riguardi di quella
signora con tutto il rispetto. Non mi importa un fico secco di come ti comporti verso di me,
perché io non ho nessuna pretesa di essere qualcuno. Non ho parentele in alto, anzi non ho
nessuna parentela, e vengo dalla feccia del mondo. Ma ci tengo molto a come ti comporti
con quella signora: o sara con rispetto e deferenza, oppure qui dentro non metterai piu

piede».

«Spero, Bounderby», disse Gradgrind con voce conciliante, «che sia stata soltanto

una distrazione».

«Il mio amico Tom Gradgrind pensa, signora Sparsit, che sia stata soltanto una
disattenzione. Probabile. Ma, come ben sapete, signora, non ammetto disattenzioni o

distrazioni nei vostri confronti».

«Siete molto buono, davvero, signore», rispose la signora Sparsit, scuotendo la testa

con solenne umilta. «Non merita parlarne».
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A Sissy, che durante tutto quel tempo, con le lacrime agli occhi, aveva cercato
debolmente di scusarsi, il padrone di casa fece il cenno, con un gesto della mano, di
avvicinarsi al signor Gradgrind. La ragazza rimase immobile a fissarlo; accanto al padre,
Louisa se ne stava in atteggiamento freddo e distaccato, gli occhi bassi, mentre Gradgrind

parlava in questo modo:

«Jupe, ho deciso di prenderti in casa mia perché tu possa assistere, quando non
sarai a scuola, la signora Gradgrind che e piuttosto ammalata. Ho raccontato alla signorina
Louisa (eccola qui la signorina Louisa) 1l'infelice, ma inevitabile, fine della tua precedente
carriera; sta a te renderti conto che tutta quella storia appartiene al passato e non deve piu,
per nessun motivo, essere ricordata. Da oggi comincia la tua vera storia. Tu non hai

nessuna istruzione, lo so».
«8], signore», rispose lei con un inchino.

«Avro la soddisfazione di educarti con grande rigore, e sarai per quelli che verrai a
conoscere, la prova in carne e ossa dei vantaggi del sistema di educazione che ti verra
impartito. Ti recupereremo e ti plasmeremo. Avevi l'abitudine di leggere a tuo padre e
all'altra gente con cui ti ho trovata, vero?», chiese Gradgrind, facendole cenno di

avvicinarsi e abbassando la voce.

«Solo a papa e a Merrylegs, signore. A papa, voglio dire, ma c'era sempre anche

Merrylegs».

«Lasciamo stare Merrylegs, Jupe», disse Gradgrind, aggrottando per un attimo le
sopracciglia. «Non ne voglio sentir parlare. Se ho ben capito, avevi l'abitudine di leggere a

tuo papa, e cosi?».

«Oh, si, signore, moltissime volte. Erano i momenti piu felici, si, i piu felici che

abbiamo trascorso assieme, signore!».

Solo quando Sissy, sopraffatta dal dolore, scoppio in lacrime, Louisa alzo gli occhi e

la guardo.
«Che cosa leggevi a tuo padre, Jupe?», chiese Gradgrind con voce ancora piu bassa.

«Di fate, signore, le storie di fate, la storia del nano, del gobbo, dei folletti»,

singhiozzo la ragazza, «dei...».
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«Silenzio!», la interruppe Gradgrind. «Basta cosi. Non una parola di pitt su queste
dannosissime sciocchezze. Bounderby, ecco un caso che esige un intervento educativo di

grande rigore; lo seguiro con il massimo interesse».

«Bene», replico Bounderby, «vi ho gia detto quel che ne penso; non mi prenderei

certamente la briga. Ma benissimo, benissimo... dato che avete deciso cosi, benissimo».

E fu cosi che padre e figlia portarono Cecilia Jupe a Stone Lodge e, per strada,
Louisa non disse neppure una parola né in un senso né nell'altro. E Bounderby si accinse
alle sue occupazioni quotidiane. E per tutta la sera, la signora Sparsit, raccolta in
meditazione dietro le sue sopracciglia, rimase a riflettere nell'oscurita malinconica di quel

rifugio.

VIII * NON USARE MAI L'IMMAGINAZIONE

Facciamo risuonare ancora una volta la nota dominante prima di continuare la

melodia.

Quando aveva una mezza dozzina di anni in meno, Louisa era stata sorpresa un
giorno a esordire, in una conversazione con il fratello, con queste parole: «Tom, a volte
immagino...», al che Gradgrind - era lui che l'aveva colta a esprimersi in tal modo - si era

fatto avanti e aveva ammonito: «Louisa, non immaginare mai!».

Ecco la molla che azionava il misterioso congegno meccanico capace di educare la
ragione, senza piegarsi a coltivare sentimenti e affetti. Non usare mai I'immaginazione!
Sistemare tutto, in qualche modo, servendosi di addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni,
divisioni, e non usare mai l'immaginazione. Portatemi un bambino ai suoi primi passi,

diceva M'Choakumchild, ed io mi impegno a non fargli mai usare I'immaginazione.

Ora avveniva che ci fossero a Coketown, oltre allo stuolo di bambini in grado di
fare i primi passi, anche tantissimi altri che, a dispetto del passare del tempo, erano rimasti
bimbi e camminavano verso il mondo infinito da venti, trenta, quaranta, cinquant'anni e
anche di piu. E poiché questi portentosi bimbi erano creature troppo inquietanti e sospette
per essere lasciate libere di aggirarsi in una qualsiasi comunita umana, ecco che le diciotto
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sette religiose si azzuffavano e si tiravano per i capelli, nel tentativo di mettersi d'accordo
sui passi da intraprendere per migliorarli: il che non avvenne mai. Risultato sorprendente,
se si considera il felice adattamento dei mezzi al fine. Per quanto divergessero su tutti i
punti concepibili e inconcepibili (soprattuto inconcepibili), su uno, pero, concordavano
unanimi: quei disgraziati bimbi non dovevano usare mai l'immaginazione. La setta
numero uno diceva che si doveva metter tutto sul piano della fede; la setta numero due
sosteneva che si doveva metter tutto sul piano dell'economia politica; la setta numero tre
scriveva per loro libretti pesanti come mattoni per dimostrare che il bambino buono,
quando diventa grande approda invariabilmente alla cassa di risparmio, mentre quello
cattivo, da grande, finisce invariabilmente ai lavori forzati. La setta numero quattro, nel
penoso tentativo di essere faceta (in realta era assai malinconica), fingeva penosamente di
avere in serbo pozzi di scienza nei quali questi bambini dovevano essere attratti con le
lusinghe. Tutte le sette erano pero d'accordo che i ragazzi non dovessero mai usare

l'immaginazione.

C'era a Coketown una biblioteca aperta a tutti. Gradgrind si lambiccava il cervello
su quello che la gente andava a leggere in quella biblioteca: punto di confluenza di
tiumicelli e rivoletti di tabelle statistiche che sfociavano nel grande mare tempestoso dei
tabelloni statistici, dove nessun tuffatore riusciva a raggiungere una qualche profondita
senza tornare a galla pazzo. Era una situazione davvero scoraggiante, ma un triste fatto,
che perfino questi lettori insistessero nell'usare l'immaginazione. Fantasticavano sulla
natura umana, sulle passioni umane, sulle speranze e sui timori degli uomini, sulle lotte,
sui trionfi, sugli affanni, sulle gioie e sui dolori, sulla vita e sulla morte di uomini e di
donne comuni. Qualche volta, dopo quindici ore di lavoro, si sedevano a leggere vere e
proprie fole che parlavano di uomini e donne pitt 0o meno come loro, e di ragazzi che, pit1 o
meno, somigliavano ai loro. Stringevano al petto De Foe invece di Euclide e, in genere,
sembrava che traessero piu diletto da Goldsmith che da Cocker. Gradgrind si dava da fare
per capire, facendo a mente, oppure con carta e matita, quella strana somma, senza mai

riuscire a comprendere quel totale tanto imprevedibile.

«Sono stanco di questa vita, Lou. La odio, e, tranne te, odio tutti», disse quello
snaturato di Thomas Gradgrind figlio, verso sera, nella stanza che sembrava un salone di

barbiere.
«Non odierai Sissy, Tom?».
«Odio doverla chiamare Jupe. E lei mi odia», disse Tom imbronciato.

«No, non ¢ vero, Tom. Ne sono sicura».
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«Deve odiarmi», disse Tom, «deve odiarci e detestarci tutti quanti. Non la
lasceranno stare in pace, credo, finché non l'avranno avuta vinta. E gia pallida come la

cera, € pesante come... me».

Il giovane Thomas esprimeva tali sentimenti, seduto a cavalcioni su una sedia,
davanti al fuoco; teneva le braccia sulla spalliera e il viso cupo appoggiato sulle braccia.
Seduta accanto al caminetto, nell'angolo piu buio, la sorella guardava ora lui, ora le

scintille che cadevano sulla pietra.

«Quanto a me», disse Tom, scompigliandosi i capelli che cadevano con gesto
scontroso, «sono un mulo, ecco quel che sono! Ostinato come un mulo, stupido come un

mulo, soddisfatto come un mulo, con la stessa voglia di tirar calci».
«Non a me, spero, Tom».

«No, Lou, non farei mai del male a te. Ti ho gia detto che sei un'eccezione. Non so
cosa farei... incarcerato in questo carcere» - Tom fece una breve pausa per trovare
un'espressione abbastanza efficace ed eloquente per definire il tetto paterno, e
quell'allitterazione sembro dargli un attimo di sollievo - «incarcerato in questo carcere, se

non ci fossi tu».
«Davvero, Tom? Lo dici sul serio?».

«Certamente! Ma a che serve parlarne?», replico Tom, fregandosi il viso sulla
manica della giacca, quasi a mortificare la carne e a mantenerla in sintonia con il suo

umore.

«Tom», disse la sorella che era rimasta a fissare in silenzio le scintille, «<a mano a
mano che passa il tempo e si avvicina il giorno in cui saro grande, mi siedo spesso qui,
davanti al fuoco, a pensare. E un gran peccato che io non riesca a fare amare almeno a te
questa casa e a farti andar d'accordo con gli altri. Io non so fare quello che sanno fare le
altre ragazze. Non so suonare per te, non so cantare. Non so allietarti con le mie parole,
perché non vedo mai nulla di divertente, non leggo mai libri piacevoli, di quelli che sarei

contenta di raccontare per rincuorarti, quando sei stanco».

«Neppure io. Sotto questo aspetto, sono mal ridotto come te; in pitt sono un mulo,
cosa che tu non sei. Poiché nostro padre si era prefisso di fare di me o un pedante o un
mulo, visto che non sono diventato un pedante, ne consegue ragionevolmente che sono un

mulo. E lo sono», disse Tom con disperazione.
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«E un peccato», disse Louisa dal suo angolo dopo un'altra pausa meditabonda. «E

un peccato, una gran sfortuna per tutti e due».

«Tu sei una ragazza, Louisa», dise Tom, «e una ragazza ne esce meglio di un uomo.
Non ti manca nulla. Sei 'unica gioia che io abbia; riesci a rallegrare perfino questo posto e

mi fai fare quello che vuoi».

«Sei un caro fratello, Tom, e, fino a che penserai cosi di me, non mi importera nulla
di sapere che non e vero. Perché e proprio cosi, Tom, ne sono desolata». Gli si avvicino per

abbracciarlo e poi ritorno nel suo angolo.

«Se almeno riuscissi a raccogliere tutti i fatti di cui sentiamo sempre parlare», disse
Tom digrignando i denti con ira, «e tutte le cifre insieme a tutti quelli che le hanno
inventate! Li metterei su mille barili di polvere e li farei saltare in aria tutti insieme. A ogni

modo, quando andro con il vecchio Bounderby, avro la mia rivincita».
«La tua rivincita, Tom?».

«Mi divertiro a girare, a vedere, ad ascoltare. Mi vendichero del modo in cui mi

hanno allevato».

«Non illuderti, Tom. Bounderby la pensa come nostro padre, solo che e assai piu

duro e molto meno buono».

«Oh», esclamo Tom ridendo, «<non me ne importa. So come trattare il vecchio

Bounderby e tenermelo buono».

Le loro due ombre si stagliavano nette contro il muro, ma quelle dei grandi armadi
della stanza si confondevano sulle pareti e sul soffitto al punto che su fratello e sorella
sembrava incombesse un'oscura caverna. Una immaginazione accesa - se mai tanto
tradimento avesse potuto annidarsi li - avrebbe ravvisato fra quelle ombre anche 1'ombra

dei loro discorsi e il suo approssimarsi e incombere sul loro futuro.
«Come farai a tenertelo buono? E un segreto, Tom?».

«Se e un segreto, non e certamente difficile da capire: sei tu. Tu sei la sua cocca, la
sua prediletta. Farebbe tutto per te. Quando mi dira qualcosa che non mi va giu, gli
rispondero: "Mia sorella Lou ne sara addolorata e delusa, signor Bounderby. Mi ha sempre
assicurato che sareste stato molto piu indulgente con me". Se non lo calmeranno queste

parole, non ci sara altro da fare».
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Tom rimase ad aspettare una risposta a queste sue osservazioni, ma non
ottenendola, si strinse con piu forza alla spalliera della sedia, si arruffo i capelli, fece uno

sbadiglio, poi alzando all'improvviso lo sguardo, chiese:
«Ti sei addormentata, Lou?».
«No, Tom. Sto guardando il fuoco».

«Si direbbe che tu veda nel fuoco cose che io non sono mai riuscito a scorgervi. Ecco

un altro vantaggio di essere donna, suppongo».

«Tom», chiese la sorella lentamente, in uno strano tono di voce, come se, tentando
di leggere nel fuoco le cose che diceva, non le scorgesse con chiarezza, «aspetti con ansia

questo cambiamento che ti porta dal signor Bounderby?».

«C'e una cosa che va detta a questo proposito», rispose Tom scostando la sedia e

alzandosi, «ed e che, se non altro, me ne andro da questa casa».

«C'e da dire una cosa al riguardo», ripeté Louisa con lo stesso strano tono di voce di

prima, «ed e che, se non altro, me ne andro da questa casa. Si».

«Mi dispiacera lasciarti, Lou. Ma devo andarmene, lo sai, che mi piaccia o no.
Preferisco, allora, andare dove posso trarre qualche vantaggio dalla tua influenza, anziché

in un luogo dove la perderei del tutto. Capisci?».
«Si, Tom».

La risposta, sebbene non recasse traccia di esitazione, tardo tanto a venire che Tom,
avvicinatosi a Louisa, si appoggio alla spalliera della sua sedia, per osservare, dallo stesso

punto, il fuoco che tanto la avvinceva e per vedere se mai riuscisse a capirne qualche cosa.

«Tranne il fatto che e un fuoco», disse Tom, «mi sembra stupido e vuoto come tutto

il resto. Che cosa ci vedi? Un circo, forse?».

«Nulla di particolare, Tom. Ma da quando lo guardo, mi metto a immaginare quel

che ne sara di te e di me, quando saremo grandi».
«Immagini ancora cose?», chiese Tom.
«Ho pensieri ribelli che continuano a inseguire 1'immaginazione».

«Allora, Louisa, ti prego», interruppe la signora Gradgrind che aveva aperto la

porta senza farsi sentire, «di non dir mai nulla del genere, per amor del cielo, sventata che
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non sei altro, oppure tuo padre non la finira piu. E tu, Thomas, ¢ davvero una vergogna -
oh, la mia povera testa non mi da un attimo di pace! - e una vergogna che un ragazzo,
allevato come sei stato allevato tu, con una educazione che e costata tanto, si faccia
cogliere mentre incoraggia la sorella a fantasticare, sapendo che suo padre lo ha

espressamente proibito».

Louisa nego che Tom avesse partecipato a quel terribile delitto, ma la madre le
chiuse la bocca con una risposta che non ammetteva replica: «Louisa, non parlarmi cosi,
nello stato di salute in cui mi trovo. Se tu non fossi stata incoraggiata, non lo avresti fatto: e

moralmente e materialmente impossibile».

«Sono stata incoraggiata, mamma, soltanto dalle scintille rosse che sprizzavano dal
fuoco e si spegnevano. Mi e venuto da pensare a quanto sia breve, dopo tutto, la vita, e

quanto poco io possa sperare di concludere».

«Sciocchezze!» disse la signora Gradgrind, con un barlume di energia. «Sciocchezze!
Non startene 1i a dirmi in faccia cose del genere, Louisa, quando sai benissimo che, se tuo
padre viene a saperlo, non la finisce piu. Dopo tutta la pena che si e presa per te! Dopo
tutte le lezioni che hai frequentato, dopo tutti gli esperimenti che hai visto! Dopo che io
stessa ti ho sentita, malata com'ero, quando avevo il fianco destro paralizzato, discutere
con il tuo maestro sulla combustione e sulla calcinazione e sulla calorificazione e su tutte
quelle altre parole in ione che per poco non mi facevano impazzire, devo ora sentirti
parlare in modo cosi assurdo di cenere e di scintille! Se almeno», singhiozzo la signora
Gradgrind, prendendo una sedia e tirando fuori l'argomento piut conclusivo, prima di
soccombere sotto quelle mere parvenze di fatti «se almeno non avessi mai avuto una

famiglia! Allora avreste capito cosa vuol dire stare senza di me!».

IX « I PROGRESSI DI SISSY

Tra M'Choakumchild e Gradgrind, Sissy Jupe non aveva una vita facile, e, nei primi

mesi, quando era ancora, per cosi dire, in prova, pitt di una volta ebbe lI'impulso di
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scappare. I fatti le grandinavano addosso con tanta violenza per tutto il giorno, e la vita in
genere le si apriva davanti come un libro mastro cosi rigorosamente compilato, che

sarebbe certamente scappata, se non l'avesse trattenuta un pensiero.

E davvero deplorevole, ma il pensiero che la tratteneva non era frutto di un
processo aritmetico; era lei stessa ad autoimporselo sfidando tutti i conteggi, tutti i calcoli
delle probabilita che un qualsiasi contabile avrebbe ricavato sulla base di quelle premesse.
La ragazza non credeva che il padre l'avesse abbandonata: viveva nella speranza che

tornasse e nella convinzione che sarebbe stato pitt contento se lei fosse rimasta dov'era.

L'incresciosa insipienza con la quale Sissy si aggrappava a questo pensiero
consolatorio, rifiutando il superiore conforto della consapevolezza, sostenuta da solide
basi matematiche, che suo padre era un vagabondo snaturato, colmava di pieta Gradgrind.
Che fare? M'Choakumchild dichiarava che la ragazza era ottusa nel calcolo; che, una volta
apprese un paio di cose sulla sfera terrestre, non aveva piu dimostrato alcun interesse a
conoscerne le esatte misure; che era molto lenta nell'imparare le date, a meno che non si
collegassero a qualche fatto doloroso, che scoppiava in lacrime quando le si chiedeva di
calcolare subito (a mente) il costo di duecentoquarantasette cuffie di mussolina a
quattordici pence e mezzo 1'una; che a scuola era l'ultima; che solo il giorno prima, dopo
che per otto settimane le erano stati inculcati i principi dell'economia politica, un bimbetto
alto meno di un metro l'aveva corretta, perché alla domanda: «Qual e il principio primo di
questa scienza?», aveva dato l'assurda risposta: «Fare agli altri quello che vorresti gli altri

facessero a te».

Scuotendo la testa, Gradgrind osservava che la faccenda si era messa male, che
sarebbe stata necessaria una lunga e paziente macinazione al mulino del sapere mediante
sistemi, schede, registri, rapporti e tavole statistiche dalla «a» alla «z», e che quella Jupe

doveva rigar dritto. Cosi, a forza di rigar dritto, Sissy si fece piu triste, ma non piu accorta.

«Mi piacerebbe essere come voi, signorina Louisa», disse una sera, mentre Louisa

cercava di chiarirle alcuni dubbi sulle lezioni del giorno dopo.
«Lo credi davvero?».

«Saprei tante cose, signorina Louisa. Tutto quello che ora mi e difficile, mi

diventerebbe facile».
«Non e detto che saresti migliore, Sissy».

Dopo una breve esitazione, Sissy suggeri: «Ma nemmeno peggiore, signorina

Louisa». Al che la signorina Louisa rispose: «Non lo so».
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L'intesa fra le due ragazze era assai limitata, sia perché la vita a Stone Lodge
procedeva col ritmo monotono di una macchina, scoraggiando i rapporti tra le persone, sia
per la proibizione fatta a Sissy di accennare al suo passato. Le ragazze erano percio quasi
estranee l'una all'altra; Sissy, i grandi occhi bruni fissi con aria perplessa sul volto di

Louisa, non sapeva se continuare a parlare o starsene in silenzio.

«Sei certo molto piu utile tu alla mamma e piu carina con lei di quanto lo sia mai

stata io», riprese Louisa. «Tu accetti te stessa pit1 di quanto io accetti me stessa».

«Ma, se mi consentite, signorina Louisa», osservo Sissy, «io sono... io sono cosi

stupidal».

Con una risata piu vivace del solito, Louisa le disse che col tempo sarebbe diventata

piu assennata.

«Non sapete», disse Sissy sull'orlo delle lacrime, «quanto sia stupida. A scuola non
faccio che sbagliare; il signore e la signora M'Choakumchild mi interrogano sempre, ma io

do sempre risposte sbagliate. E pit1 forte di me. Mi vengono spontanee».
«Il signore e la signora M'Choakumchild non sbagliano mai, vero, Sissy?».
«Oh, no!», si affretto a rispondere. «Sanno tutto, loro!».
«Dimmi qualcuno degli sbagli che hai fatto».

«Me ne vergogno un poco», rispose Sissy con una certa riluttanza. «Oggi, per

esempio, il signor M'Choakumchild ci spiegava la Prosperita Naturale».
«Penso che si trattasse della Prosperita Nazionale», osservo Louisa.
«Sl, proprio cosl... non e la stessa cosa?».
«Meglio dire Nazionale, se ha detto cosi», replico Louisa con distaccato riserbo.

«Prosperita Nazionale. Ha detto: "Ora quest'aula e una nazione. In questa nazione ci
sono cinquanta milioni in danaro sonante. E una nazione ricca? Ragazza numero venti,
non pensi che questa sia una nazione ricca e che tu ti trovi in un condizione di

prosperita?"».
«Che cosa hai risposto tu?», chiese Louisa.

«Signorina Louisa, ho detto che non lo sapevo. Ho detto che non sapevo decidere se

quella era una nazione ricca oppure povera, e se io ero in una condizione prospera o no, se
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prima non sapevo chi aveva il danaro e se me ne veniva una parte. Ma questo non

c'entrava per nulla, le cifre non lo dicevano», disse Sissy asciugandosi gli occhi.
«Hali fatto un grosso sbaglio», osservo Louisa.

«Sli, signorina Louisa, ora lo so. Poi il signor M'Choakumchild ha detto che mi
avrebbe fatto ancora un'altra domanda. "Quest'aula”, ha spiegato, "e un'immensa citta di
un milione di abitanti. Di questo milione solo venticinque muoiono di fame per le strade
ogni anno. Che cosa hai da dire su questa percentuale?" Io ho osservato - non riuscivo a
trovar niente di meglio - che, secondo me, era molto brutto per quelli che morivano di
fame, e che per loro non faceva differenza se gli altri erano un milione oppure un milione

di milioni. E cosi ho di nuovo sbagliato».
«Certo, che hai sbagliato».

«Allora il signor M'Choakumchild ha detto che mi avrebbe fatto ancora un'altra

domanda. Ha detto: «Ecco le strampistiche...».
«Le statistiche», corresse Louisa.

«Sli, signorina Louisa, - mi viene sempre da strampalare, ecco un altro dei miei
sbagli - le statistiche degli incidenti che avvengono in mare. "I dati dimostrano", ha detto il
signor M'Choakumchild, "che in un dato momento centomila persone sono in mare per un
lungo viaggio e che solo cinquecento finiscono o annegate o bruciate. Qual e la
percentuale?". Io ho risposto, signorina», e qui, mentre confessava pentita il suo grave

errore, Sissy si mise a singhiozzare forte, «ho risposto che non c'era percentuale».
«Non c'era percentuale, Sissy?».

«No, signorina, non c'era; le percentuali non significano niente per i parenti e gli
amici dei morti. Non imparero mai», concluse Sissy. «Il peggio e che il mio povero papa
desiderava tanto che io imparassi e io mi sforzo di imparare perché lui voleva cosi, ma ho

proprio paura che l'istruzione non mi piaccia».

Louisa rimase a fissare la bella testina che la ragazza aveva umilmente reclinato
davanti a lei, con un moto dettato dal turbamento, fino a che non la rialzo per guardarla.

Allora le chiese:

«Tuo padre sapeva molte cose per desiderare che anche tu avessi un'istruzione,

Sissy?».
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Sissy ebbe un attimo di esitazione, prima di rispondere, facendo chiaramente capire
che si stavano avventurando su un terreno proibito. Allora Louisa aggiunse: «Nessuno ci
sente e, anche se accadesse, sono sicura che non c'e niente di male in una domanda tanto

innocente».

«No, signorina Louisa», rispose Sissy scuotendo la testa, sentendosi incoraggiata,
«papa sa molto poco. Sa a malapena scrivere e la sua scrittura risulta a malapena

comprensibile. Per me e chiarissima».
«E tua madre?».

«Papa diceva che era molto istruita. E morta quando sono nata io. Era ...». Sissy

diede la notizia con nervosismo, «...era una ballerina».

«Tuo padre l'amava?». Louisa poneva le domande con quella curiosita vivace,
intensa e incontrollata che le era caratteristica; una curiosita andata fuori strada come una

creatura messa al bando e rifugiatasi in luoghi solitari.

«Oh, certamente! L'amava quanto amava me. Papa mi voleva molto bene
soprattutto per amor suo. Mi portava con sé, quando ero bambina. Non ci siamo mai

separati da allora».
«Eppure ti ha abbandonata, Sissy».

«Per il mio bene, soltanto per questo. Nessuno lo capisce come lo capisco io;
nessuno lo conosce come lo conosco io. Quando se n'e andato per il mio bene - non se ne
sarebbe mai andato se fosse stato per il suo bene - sono sicura che il cuore gli si e quasi

spezzato. Fino a che non tornera, non avra un attimo di gioia».

«Parlami ancora di lui», chiese Louisa. «Poi non ti chiederd piu nulla. Dove

abitavate?».

«Viaggiavamo per il paese e non avevamo una dimora fissa. Papa e un...». Sissy

bisbiglio la terribile parola, «...un clown».

«Uno di quelli che fanno ridere la gente?», chiese Louisa con un cenno del capo per

mostrare che aveva capito.

«S1, ma qualche volta la gente non rideva e allora papa scoppiava in lacrime. Negli
ultimi tempi non capitava quasi mai che la gente ridesse, e papa tornava a casa disperato.
Papa non e come gli altri. Forse quelli che non lo conoscevano come me e non gli volevano
bene come me, pensavano che non avesse la testa a posto. Qualche volta gli facevano
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brutti scherzi, ma non sapevano quanto se la prendesse a male e come si chiudesse in se

stesso, quando era solo con me. Era molto, molto pit1 timido di quanto si potesse credere».
«In quei momenti la tua presenza gli era di conforto?».

Sissy fece cenno di si con la testa, mentre lacrime le rigavano il viso. «Spero di si, lui
sosteneva che era cosi. Proprio perché era diventato cosi pieno di paura e tremava sempre,
proprio perché si considerava un poveraccio debole, ignorante, senza speranza (sono
parole sue), voleva che io imparassi molte cose, che fossi diversa da lui. Spesso gli leggevo
per fargli coraggio, e a lui piaceva moltissimo. Erano libri cattivi (non devo parlarne mai

qui dentro), ma noi non sapevamo che facessero male».
«A lui piacevano?», domando Louisa, guardandola con occhi scrutatori.

«Moltissimo! Lo hanno distratto molte volte da quello che gli faceva male davvero.
Piu e piu volte, durante la notte, dimenticava i suoi guai per fantasticare su quello che
avrebbe fatto il sultano: avrebbe lasciato che la bella sposa continuasse la storia, oppure le

avrebbe fatto tagliare la testa prima che la finisse?».

«E sempre stato buono con te tuo padre? Fino all'ultimo?», chiese Louisa, violando

il gran principio e fantasticando sempre di pit.

«Sempre, sempre!», rispose Sissy, giungendo le mani. «Pit1 buono di quanto io non
riesca a dire. Soltanto una sera si e arrabbiato, ma non con me, con Merrylegs. Merrylegs»

- con voce sommessa diede la terribile spegazione - «¢ un cane sapiente».
«Perché si e arrabbiato col cane?», chiese Louisa.

«Tornati a casa dopo lo spettacolo, papa disse a Merrylegs di saltare sulla spalliera
di due sedie e di starci ritto sopra: era uno dei suoi giochi. Il cane fisso papa e non obbedi
subito. Tutto era andato male quella sera e papa non era riuscito a divertire il pubblico. Si
mise a gridare che perfino il cane si accorgeva che lui non ce la faceva pit, che neppure
Merrylegs aveva compassione. Lo picchio, io mi spaventai e dissi: "Papa, papa, non far
male a quella creatura che ti vuole tanto bene. Il cielo ti perdoni, papa, fermati!". Smise
subito; il cane era tutto coperto di sangue e papa si sedette per terra a piangere con

Merrylegs in braccio, e questi comincio a leccargli la faccia».

Vedendo la ragazza singhiozzare, Louisa si avvicino a lei, le prese la mano, la bacio

e le sedette accanto.
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«Raccontami ancora, Sissy, come se n'e¢ andato tuo padre. Ti ho fatto tante
domande, puoi raccontarmi la fine. La colpa - se mai si puo parlare di colpa - e tutta mia,

non tua».

«Cara signorina Louisa», disse Sissy, coprendosi gli occhi e scoppiando di nuovo a
piangere, «quel pomeriggio sono tornata a casa da scuola e ho trovato che papa era
appena rientrato anche lui, dal circo. Si dondolava seduto sulla sedia accanto al fuoco
come se non stesse bene. Gli ho chiesto: "Ti sei fatto male papa?" (gli era capitato qualche
volta di farsi male come capita a tutti) e lui ha risposto: "Un pochino, mia cara". Quando
mi sono chinata per guardarlo in viso, mi sono accorta che piangeva. Piu gli parlavo e piu

lui nascondeva la faccia; all'inizio tremava e diceva soltanto "Mia cara, tesoro mio'"».

In quel momento, nella stanza entro Tom, con I'aria di uno che non ha nulla da fare.
Guardo le due ragazze con un'indifferenza che attestava una totale mancanza di interesse

per tutto cio che non lo riguardava e, in quel momento, perfino quell'interesse languiva.

«Sto facendo qualche domanda a Sissy, Tom», gli disse la sorella. «Non occorre che

te ne vada, ma, per un poco almeno, non interromperci, Tom caro».

«Benissimo», replico Tom, «solo che nostro padre ha portato qui il vecchio
Bounderby e voglio che tu venga in salotto. Se ci sei tu, ho buone probabilita che il vecchio

Bounderby mi inviti a cena, mentre, se non ci sei, di probabilita non ne ho neanche una».
«Vengo subito».
«Voglio esserne sicuro, ti aspettero», disse Tom.

Sissy riprese a voce piu bassa: «Alla fine, il povero papa mi disse che di nuovo non
era piaciuto al pubblico, che mai piu sarebbe piaciuto, che era un disonore e una sventura,
che io me la sarei cavata meglio senza di lui. Gli ho detto le parole piu affettuose che mi
venivano dal cuore; a poco a poco, lui si e calmato e io mi sono seduta vicino e gli ho
parlato della scuola e di quello che era stato detto e fatto la. Quando non ho avuto piu
nulla da raccontare, mi ha messo le braccia al collo e mi ha baciato tante volte. Poi mi ha
pregata di andargli a comprare una cosa che adoperava sempre, perché si era fatto male e
mi ha raccomandato di andarla a prendere nel posto migliore, all'altro capo della citta.
Dopo avermi baciato un'altra volta, mi ha lasciata andare. Ero gia arrivata in fondo alle
scale, quando sono ritornata per tenergli compagnia ancora un poco. Dopo aver aperto la
porta, gli ho chiesto: "Papa, posso prendere Merrylegs con me?". Papa, scuotendo la testa,

ha risposto: "No, Sissy, no, non prendere nulla di mio". L'ho lasciato seduto accanto al
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fuoco e, povero, povero papa, deve essere stato allora che gli € venuta l'idea di andarsene

per cercar di far qualche cosa per il mio bene perché, quando sono tornata, non c'era piu».
«Su, sbrigati a presentarti al vecchio Bounderby, Lou», protesto Tom.

«Non c'e altro, signorina Louisa. Ho sempre pronti per lui i nove olii e so che
tornera. Quando vedo il signor Gradgrind con una lettera in mano, mi manca il respiro e
mi si annebbiano gli occhi, perché penso che sia una lettera di papa o del signor Sleary per
conto di papa. Il signor Sleary ha promesso di scrivere non appena avra sue notizie, e io

sono convinta che manterra la parola».

«Su, sbrigati per il vecchio Bounderby, Lou!», insistette Tom, con un fischio di

impazienza. «Se ne andra, se non ti sbrighi».

Da quel momento, ogni volta che Sissy, facendo un inchino al signor Gradgrind in
presenza di tutta la famiglia, gli chiedeva con voce rotta: «Scusatemi, signore, se vi
disturbo ..ma ... avete ricevuto qualche lettera per me?», Louisa interrompeva il suo
lavoro, qualunque fosse, e aspettava la risposta con la stessa ansia di Sissy. E quando
Gradgrind dava la solita risposta: «No, Jupe, niente del genere», il tremito delle labbra di
Sissy si rifletteva sul volto di Louisa e il suo sguardo pieno di pieta seguiva Sissy fino alla
porta. Non appena la ragazza usciva, Gradgrind coglieva I'occasione per far notare, che, se
quella ragazza avesse ricevuto una solida educazione adatta all'eta, avrebbe potuto
dimostrare a se stessa, sulla base di principi inconfutabili, quanto fossero infondate quelle
fantasiose speranze. Eppure sembrava (non certo a lui perché non vedeva niente del

genere) che una fantasiosa speranza potesse radicarsi con la stessa forza di un fatto.

Osservazione, questa, che si riferisce esclusivamente a Louisa; quanto a Tom, il
giovane si avviava a sancire il trionfo di un particolare calcolo, un calcolo abbastanza
comune, che tiene conto di un numero soltanto: il numero uno, cioe se stesso. La signora
Gradgrind, da parte sua, se mai esprimeva una qualche opinione in proposito, facendo
capolino dagli scialli in cui era avviluppata, come un ghiro che esce dal letargo, era solita

dire:

«Il cielo mi guardi! La mia povera testa! Quella povera ragazza Jupe e cosi insistente
a proposito delle sue noiosissime lettere. Parola mia, sul mio onore, sembra che io sia
destinata a vivere in mezzo a cose che si trascinano all'infinito. E davvero incredibile, ma

sembra proprio che non debba mai vedere la conclusione di nulla».
A questo punto lo sguardo di Gradgrind si posava su di lei, e sotto 'influenza di
quel semplice e gelido fatto, la donna ripiombava nel suo torpore.
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X ¢« STEPHEN BLACKPOOL

Sono abbastanza incline a ritenere che il popolo inglese sia messo sotto pressione
pit di qualunque altro popolo su cui splenda il sole. Forse ¢ questo ridicolo carattere

distintivo che mi spinge a intrattenerlo offrendogli qualche svago.

Nella parte pit industriosa di Coketown, nelle fortificazioni pit segrete e recondite
di quella orribile cittadella dove mura di mattoni sbarravano il passo alla natura con la
stessa prepotenza con cui custodivano gas ed esalazioni mefitiche; nel cuore di quel
labirinto di cortili che si succedevano a cortili, di vicoli che si susseguivano a vicoli, tutti
costruiti a pezzi e bocconi in un posto scelto a caso, solo perché un tizio qualsiasi ne aveva
bisogno urgentemente; in questo cuore dove gli edifici, ammassati in un insieme
disarmonico, si addossavano, appiccicati l'uno all'altro, fino a esserne soffocati; nella
nicchia pitt remota di questo grande serbatoio, ormai quasi del tutto esaurito, dove i
camini, per creare le necessarie correnti d'aria, avevano una infinita varieta di forme - e
uno era tutto storto, l'altro tutto striminzito - come a indicare la natura di coloro che
nascevano in ciascuna di quelle case; in mezzo alla folla di Coketown, chiamata
genericamente la "manodopera" - una razza di esseri che sarebbe stata tenuta in maggior
considerazione, se la Provvidenza avesse ritenuto opportuno fornirli soltanto di mani o,
come avviene per alcune specie inferiori di esseri marini, soltanto di mani e stomaci - in

questo luogo viveva un certo Stephen Blackpool, di quarant'anni.

Stephen sembrava piu vecchio, ma aveva avuto una vita difficile. Dicono che ogni
vita abbia rose e spine; ma, nel caso di Stephen, doveva esserci stato un disguido o uno
sbaglio, perché qualcuno si era preso le sue rose, mentre a lui erano toccate le spine
dell'altro, in aggiunta alle proprie. Per usar le sue parole, aveva avuto un mucchio di guai.
Tributando a questo fatto una forma di omaggio un po' grossolano, tutti lo chiamavano il

vecchio Stephen.

Era un uomo curvo, con la fronte solcata da rughe, un'espressione pensosa in volto,
la testa piuttosto grossa, tipica di un uomo tenace, coperta da capelli grigi, lunghi e sottili.
Il vecchio Stephen avrebbe potuto passare per un uomo particolarmente intelligente, date

le sue condizioni. Ma non lo era. Non apparteneva a quella "manodopera" che, mettendo
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insieme, nel corso di molti anni, i rari intervalli di liberta, ora padroneggiavano scienze
difficili o possedevano nozioni sulle cose piu improbabili. Non aveva nessun posto tra la
"manodopera"” che sapeva far discorsi o presiedere dibattiti. Migliaia di suoi compagni di
lavoro sapevano, all'occasione, parlare meglio di lui. Era bravo al telaio meccanico ed era
uomo di assoluta integrita. Lasciamo che sia lui stesso a mostrarci quello che era, e che

altro c'era in lui, se di fatto c'era qualcos'altro.

Nelle grandi fabbriche che, quando erano illuminate, sembravano palazzi fatati
(almeno cosi dicevano i viaggiatori che vi passavano accanto in treno), le luci erano tutte
spente; le campane, dopo aver annunciato la fine del lavoro al calar della notte, ora
tacevano; la «manodopera», uomini e donne, ragazzi e ragazze, ritornava a casa,
scalpicciando sul selciato. Il vecchio Stephen era fermo in mezzo alla strada, pervaso dalla
vecchia sensazione che l'arresto delle macchine provocava sempre in lui: la sensazione che

tutto quell'enorme congegno avesse sferragliato e si fosse arrestato nella sua testa.
«Non vedo ancora Rachael», disse.

Era una sera umida, e molte giovani donne gli passavano accanto a gruppi, gli
scialli tenuti stretti sotto il mento, per proteggere il capo dalla pioggia. Conosceva bene

Rachael, un'occhiata ai vari gruppi era sufficiente a dirgli che lei non c'era.

Quando non passo pilt nessuno, si allontano dicendo in tono di disappunto: «Be',

m'e scappata ancora».

Non aveva superato tre isolati, quando scorse davanti a sé una figura femminile
avvolta in uno scialle. La guardo con tanta intensita che l'avrebbe riconosciuta anche se, a
muoversi da un lampione all'altro, ora illuminata dal fascio di luce, ora immersa
nell'oscurita, fosse soltanto 'ombra e non la persona che la proiettava. Camminando con
un passo che era, al tempo stesso, rapido e leggero, si affrettdo fino a che non ebbe

raggiunto quella figura, poi, ripresa I'andatura normale, chiamo: «Rachael!».

Alla luce del lampione la donna si volto, e, sollevando un poco il cappuccio, mostro
un viso ovale, con un incarnato olivastro e lineamenti delicati, illuminato da due occhi
dolci e incorniciato da capelli di un nero corvino. Non era un volto appena sbocciato, ma

quello di una donna di trentacinque anni.

«Ah, sei tul». Disse queste parole accompagnandole con un sorriso che si
indovinava soltanto, perché del suo volto non si scorgeva nulla, tranne i begli occhi, poi

abbasso ancora il cappuccio e insieme proseguirono il cammino.

«A me mi pareva che tu eri dietro, Rachael».
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«No».
«Uscita presto stasera?».

«Qualche volta esco prima, Stephen; qualche volta dopo. Non si puo fare

affidamento su di me per quando torno a casa».
«Neanche per quanto esci, mi pare a me, Rachael».
«No, Stephen».

La guardo con un'espressione di disappunto, ma nella quale si leggeva la
convinzione paziente e rispettosa che lei avesse sempre ragione, qualunque cosa facesse.
Alla donna non sfuggi quell'espressione, e, quasi a ringraziarlo, gli poso, per un momento,

una mano leggera sul braccio.

«Siamo veri amici, vecchi amici e adesso cominciamo a diventare anche vecchi

d'eta».
«No, Rachael, tu sarai sempre giovane».

«Sarebbe davvero strano se uno di noi due invecchiasse e I'altro no, Stephen, dato
che siamo vivi entrambi», rispose lei ridendo, «ma siamo amici da tanto tempo che
faremmo una cattiva azione e sarebbe un vero peccato, se ci nascondessimo l'onesta verita.
Meglio se non facciamo troppa strada insieme. Soltanto qualche volta! Sarebbe davvero
triste se non dovessimo farlo mai piu», disse con un'allegrezza che cerco di comunicare a

lui.
«E gravoso in ogni modo, Rachael».
«Cerca di non pensarci; ti sembrera pitt sopportabile».

«Ho cercato per molto tempo, ma non e stato cosi. Ma hai ragione: la gente potrebbe
parlare anche di te. Hai significato molto per me in tutti questi anni, Rachael; a me hai
fatto molto bene, mi hai tirato su con la tua allegria, tanto che, oggi, quello che dici e legge

per me. Si, un'ottima legge, migliore di molte leggi vere».

«Non crucciarti per le leggi, Stephen», si affretto a rispondere, non senza lanciargli

un'occhiata apprensiva, «lasciale stare».
«Si», ribatté lui, annuendo un paio di volte, «lasciamole stare, lasciamo stare tutto.

Qui c'e imbroglio, la c'e paura».
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«Sempre un imbroglio?», chiese Rachael, accarezzandogli ancora il braccio, quasi
volesse distrarlo dai pensieri nei quali si era immerso, mentre, camminando, mordicchiava
le estremita del fazzoletto che portava allentato intorno al collo. La carezza ebbe effetto
immediato. Stephen lascio cadere le cocche del fazzoletto, si volto verso di lei, sorridente e,

scoppiando in un'allegra risata, disse: «51, Rachael, ragazza mia, e tutto un imbroglio».

Avevano percorso un bel pezzo di strada, ed erano quasi giunti alle loro case. Prima
veniva quella della donna. Sorgeva in una stradina, uno di quei vicoli dove I'impresario di
pompe funebri (che ricava una bella somma dall'unica, povera, squallida forma di pompa
in uso in quei quartieri) teneva una scala nera, perché coloro che avevano concluso il loro
incerto brancolare quotidiano su e giu per scale troppo strette, potessero scivolare fuori da
questo mondo operoso dalla finestra. Rachael si fermo all'angolo e, mettendo la mano in

quella di lui, gli auguro la buona notte.
«Buona notte, mia cara, buona notte!».

Rachael, con l'incedere composto della sua figura aggraziata, si allontano lungo la
strada buia e Stephen rimase a guardarla, finché non scomparve in una casetta. Non c'era
forse piega del suo ruvido scialle che non avesse un suo incanto agli occhi di quell'uomo,
non c'era sfumatura della sua voce che non avesse un'eco profonda nel suo cuore. Quando
I'ebbe perduta di vista, Stephen riprese la via di casa, alzando ogni tanto gli occhi al cielo
percorso da nuvole rapide e tempestose. Ma si stava rasserenando ormai e aveva smesso
di piovere; guardando in basso le ciminiere di Coketown che svettavano alte sulle
profonde fornaci sottostanti, la luna disegnava sui muri tutto intorno le ombre titaniche
delle macchine a vapore a riposo. Mentre camminava, l'utomo sembrava rasserenarsi con la
notte. La sua casa, che si trovava in una viuzza simile all'altra, ma ancora piu angusta, era
sopra un negozietto. In questa sede non importa sapere come mai ci fosse gente che
decideva di comprare o vendere miseri giocattoli mescolati a giornalacci e carne di maiale
(c'era anche un cosciotto: la posta di una lotteria da estrarsi la sera seguente). Da uno
scaffale prese un mozzicone di candela, lo accese a un altro mozzicone di candela sul
banco, senza disturbare la padrona del negozio che dormiva nella sua stanzetta, e sali fino

al proprio alloggio.

Consisteva di una sola stanza che, grazie a vari inquilini, aveva una certa
dimestichezza con la scala nera; ma in quel momento era linda quanto puo esserlo una
stanza simile. Su una vecchia scrivania, in un angolo, c'erano alcuni libri e qualche foglio

scritto; il mobilio era decoroso e sufficiente e, malgrado 1'aria sporca, la stanza era pulita.
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Nell'avvicinarsi al camino per appoggiare la candela su un tavolo rotondo a tre
gambe che si trovava li accanto, Stephen inciampo contro qualche cosa. Indietreggiando,

abbasso gli occhi, e la cosa, levandosi, assunse la forma di una donna seduta.
«Santo cielo, donnal!», grido Stephen balzando all'indietro. «Sei tornata?».

E che donna era! Una creatura distrutta, ubriaca, appena in grado di reggersi
seduta, appoggiando al pavimento una mano sporca, mentre con l'altra cercava invano di
scostare dal viso i capelli arruffati la cui sporcizia, finendo negli occhi, le annebbiava la
vista. Una creatura disgustosa nei suoi cenci logori, umidi e infangati, ma ancora piu

disgustosa nella degradazione morale, tanto che, al solo vederla, si provava ripulsione.

Dopo aver imprecato una volta o due con impazienza e dopo alcuni tentativi per
ravviarsi i capelli con le unghie della mano che non le serviva a sostenersi, la donna riusci
a scostarli quel tanto che bastava per poter vedere 1'uomo. Poi ondeggio in avanti e
indietro con tutto il corpo, facendo con il braccio debolissimo gesti che sembravano intesi
ad accompagnare uno scoppio di risa, sebbene sul viso l'espressione fosse stolida e

inebetita.

«Ehi, bello, sei qui?». Le parole - un suono rauco e indistinto - le uscirono dalle

labbra, beffarde; poi la testa le ricadde sul petto.

«Tornata?», strillo dopo qualche minuto, come se quelle parole fossero appena state

pronunciate. «Si! Tornata di nuovo e per sempre! Tornata? Si, tornata. Perché no?».

Eccitata dall'assurda violenza con la quale aveva parlato, si alzo faticosamente e
rimase in piedi, con le spalle appoggiate al muro; faceva dondolare, reggendola per il

nastro, una cuffia cenciosa e lercia, e cercava di fissare Stephen con aria di disprezzo.

«Ti rovinero, vendero ancora tutto quello che hai, vendero ancora e vendero
centinaia di volte», grido in un tono che esprimeva un furore minaccioso e sembrava il

preludio a una danza di sfida.

«Togliti dal letto!». Stephen era seduto sulla sponda e teneva il viso nascosto fra le

mani. «Togliti da Ii. E il mio letto; io ci ho diritto a starci!».

Mentre la donna avanzava, traballando incerta, lui si scostd rabbrividendo e,
sempre con il viso tra le mani, si porto all'estremita opposta della stanza. Lei si lascio
cadere pesantemente sul letto e subito prese a russare forte. Stephen si abbandono su una

sedia e per tutta quella notte si mosse una sola volta: per gettarle addosso una coperta,
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come se tenere le mani davanti agli occhi non fosse sufficiente a nascondergliela, neppure

nell'oscurita.

XI « SENZA VIA D'USCITA

I palazzi fatati si illuminarono tutti prima che la pallida luce dell'alba rivelasse i
mostruosi serpenti di fumo che si snodavano sopra Coketown. Uno scalpiccio di zoccoli
sul selciato, un rapido squillare di sirene ed eccoli!, gli elefanti in preda a una triste follia,
pronti ad affrontare la pesante fatica quotidiana, ben lustrati e oliati in vista del monotono

lavoro.

Attento, pacato, tenace, Stephen si chino sul telaio. Strano contrasto quello fra gli
uomini immersi nella foresta di telai e le macchine su cui ciascuno di loro faticava, che
stridevano, laceravano, stritolavano. Tutti voi, che siete brava gente tanto ansiosa, non
abbiate timore: I'Arte non riuscira a sopraffare la Natura. Mettete, I'una accanto all'altra,
I'opera di Dio e 'opera dell'uomo: dal confronto sara sempre la prima a uscirne con onore,

si tratti pure di un esercito di "manodopera" insignificante.

Centinaia e centinaia di "mani" al lavoro in questa fabbrica; centinaia e centinaia di
cavalli vapore. Conosciamo fino all'ultima unita quello che puo fare una macchina, ma
neppure tutti i contabili della tesoreria nazionale, messi assieme, riusciranno mai a
calcolare quale sia la capacita di agire nel bene o di operare nel male, di amore o di odio, di
patriottismo o di scontento, la capacita di corrompere la virtl in vizio o di esaltare il vizio
in virtu, che si annida nell'animo di ciascuno di questi schiavi mansueti, con i loro volti
composti e i gesti regolarmente scanditi. Nessun mistero nella macchina; un insondabile
mistero perfino nel piu umile di loro - per sempre. E se sovvertissimo i sistemi
dell'aritmetica che usiamo per stimare gli oggetti materiali e valutassimo con altre misure

queste oscure entita ignote!

La luce del giorno si fece piu intensa; il suo chiarore si vedeva fuori della fabbrica e
perfino dentro, contro l'illuminazione splendente degli impianti. Le lampade furono
spente e il lavoro prosegui senza interruzione. Comincio a piovere; i serpenti di fumo,
colpiti dalla maledizione di tutta quella tribu, si misero a strisciare per terra. Nel cortile
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dove si ammassavano i detriti, all'esterno della fabbrica, un velo di pioggerellina e di
umidita avvolse i vapori che uscivano dagli scarichi, i rottami di barili e di ferro vecchio, i

cumuli luccicanti di carbone, e, dappertutto, la cenere.

Il lavoro ando avanti fino a che non squillo la campana del mezzogiorno. Di nuovo

batter di zoccoli sul selciato: per un'ora, telai, ruote, uomini riposavano i loro ingranaggi.

Stephen, uscendo dalla fabbrica, si incammino nel vento umido, lungo le fredde
strade bagnate. Si allontano dai compagni di lavoro e dal suo quartiere, prendendo
soltanto un pezzo di pane per mangiarselo durante il cammino, diretto verso la collina
dove abitava il padrone: una casa rossa con imposte nere all'esterno e verdi all'interno, con
due gradini bianchi che conducevano a una porta nera su cui stava scritto, su una
targhetta di bronzo BOUNDERBY, in caratteri che gli somigliavano. Subito sotto, la

maniglia di bronzo brunito sembrava un punto fermo, anch'esso brunito.

Il signor Bounderby era a tavola. Stephen se lo era aspettato. I1 domestico poteva
avere la compiacenza di annunciare al padrone che uno degli operai lo pregava di
concedergli licenza di parlargli? Messaggio di rimando: come si chiama 1'uomo? Stephen
Blackpool. No, non c'era niente contro Stephen Blackpool, niente che lo indicasse come un

piantagrane; si, poteva entrare.

Stephen Blackpool nel salotto. Il signor Bounderby (che Stephen conosceva appena

di vista) a tavola, davanti a cotoletta e sherry.

La signora Sparsit, accanto al caminetto, seduta che pareva in sella, all'amazzone,
con un piede in una staffa, era intenta a lavorare a maglia. Si addiceva al ruolo e alla
dignita della signora Sparsit non pranzare. Sentiva il dovere di sovrintendere
ufficialmente al pasto, ma con il messaggio sottinteso che, per una persona del suo rango,

il pranzo era una debolezza.
«Bene, Stephen», comincio Bounderby, «cosa c'e?».

Stephen fece un inchino. Non un gesto servile - figuriamoci se questi uomini fanno
mai una cosa del genere! Che il cielo vi assista, signore, se mai li coglierete a farlo, anche se
stanno con voi da vent'anni! - e, in omaggio alla signora Sparsit, si infilo nel panciotto le

cocche del fazzoletto che portava intorno al collo.

«Non ci hai mai dato grane», disse Bounderby, versandosi dello sherry. «Non sei
mai stato uno scalmanato. Non sei uno di quelli - quanti ce ne sono! - che si aspettano di
avere una carrozza con un tiro a sei, di nutrirsi a base di zuppa di tartaruga e di

cacciagione, servendosi di un cucchiaio d'oro». - Secondo Bounderby, era questo
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l'obiettivo, l'unico scopo diretto e immediato che si proponevano tutti gli operai
insoddisfatti. - «<Sono quindi sicuro che non sei venuto qui per lamentarti e protestare. Lo

so prima ancora che tu me lo dica».
«No, signore, non ci sono venuto qui per 'sta cosa».

Bounderby si mostro gradevolmente sorpreso, malgrado la precedente radicata
convinzione. «Molto bene», replico. «Tu sei uno che lavora sodo e ha la testa sulle spalle;
non ho preso un granchio. Dimmi allora perché sei venuto. Dato che non sei qui per

reclamare, dimmi di che cosa si tratta. Che hai da dirmi? Sputa il rospo, ragazzo mio!».
Stephen lancio un'occhiata in direzione della signora Sparsit.

«Se lo desiderate, signore, posso andarmene», si offri la gentildonna con grande

abnegazione, facendo finta di togliere il piede dalla staffa.

Bounderby la trattenne con un gesto della mano, bloccandosi col boccone in bocca
prima di inghiottirlo. Poi, ritraendo la mano e ingoiando il pezzo di cotoletta, si rivolse a

Stephen:

«Questa brava signora nasce bene, e di alto rango. Non metterti in testa che,
siccome e alle mie dipendenze e mi manda avanti a casa, non sia di alto... anzi di altissimo
lignaggio! Se le cose che hai da dire non si possono mettere in piazza davanti a una che e
nata signora, allora lei se ne andra; se invece le cose che hai da dire si possono dire davanti

a una signora, nata signora, lei stara proprio dove e ora».

«Signore, da quando sono al mondo, non ci ho mai detto niente, spero, che non va

bene a una signora nata signora», fu la risposta di Stephen, che arrossi lievemente.

«Molto bene!», disse Bounderby scostando il piatto e appoggiandosi allo schienale

della sedia. «Sputa fuori!».

«Ci sono venuto qui», esordi Stephen, sollevando, dopo un attimo di riflessione, lo
sguardo che aveva tenuto puntato a terra, «per chiederci consiglio a voi. Ci ho proprio
grande bisogno. Mi sono maritato un lunedi di Pasqua diciannove anni fa, tanto tempo e
passato e quante disgrazie! Lei ci era una bella figliola, carina, e tutti a me mi dicevano
bene di lei. Be', poi e finita male... assai presto. Non per colpa mia, questo no! Dio sa che

non ci sono stato per lei un cattivo marito!».

«Ne ho sentito parlare», disse Bounderby. «Ha cominciato a bere, ha piantato il

lavoro, ha venduto i mobili, impegnato i vestiti, € precipitata sempre piu in basso».
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«lo ci ho portato pazienza con lei».

(«Tanto peggio per te che hai fatto queste sciocchezze», disse fra sé Bounderby,

rivolto al bicchiere di vino).

«lo ci ho portato pazienza. Ho cercato di dirci che no, non andava bene, tante volte.
Ho tentato questo e quell'altro. Tornavo a casa e trovavo che era sparito tutto, che non ci
rimaneva niente dentro, tutto quello che avevo al mondo, e lei buttata per terra, sul

pavimento, ubriaca fradicia. Non una volta, non due... venti volte!».

Attestavano le sofferenze che aveva sopportato i solchi che si facevano sempre piu

profondi sul suo volto, mentre raccontava queste cose.

«Di male in peggio, di peggio in peggio. Lei mi ha lasciato. A me, me ne ha
combinate di tutti i colori, me ne ha combinate! Poi ci € tornata indietro da me, una, due,
tre volte! Cosa ci potevo fare per tenermela lontano? Ho camminato per le strade di notte
per non tornare a casa. Ci sono andato sul ponte perché volevo buttarmi giu e farla finita.

Ho sopportato tutto questo perché mi ci ero impegnato quando ero giovane!».

La signora Sparsit, cincischiando con il lavoro a maglia, sollevo le soppracciglia di
stampo romano e scosse la testa come per dire: «I grandi della terra conoscono le afflizioni

al pari degli umili. Volgete lo sguardo su di me per rendervene conto!».

«Ci ho dato tanti soldi a lei per starsene lontana. In questi cinque anni ci ho dato
molti soldi. Ho di nuovo una casa decente. Ho avuto una vita dura e triste, ma senza piu
vergogna e paura a ogni momento. leri sera sono tornato a casa ed eccola li, in terra.

Eccolal».

Sotto la tensione di tanta sofferenza, con la forza della disperazione, per un attimo
Stephen si infiammo quasi acceso da una vampata di orgoglio. Ma subito riprese
l'atteggiamento abituale: curvo, con il viso meditabondo, rivolto verso Bounderby, e una
strana espressione mista di perplessita e di perspicacia, come se dentro di sé fosse assorto
a sbrogliare un arduo problema; col cappello tenuto stretto nella mano appoggiata sul
tianco; il braccio destro che sottolineava ogni parola con gesto di vigorosa ed aspra
eloquenza, efficace anche quando si interrompeva nel momento in cui Stephen, un po'

curvo, ma non chiuso in se stesso, smetteva di parlare.

«Ne ero al corrente; sapevo tutto da tempo, tranne l'ultima novita. Brutto affare;
ecco che cos'e, un gran brutto affare. Meglio se rimanevi com'eri, senza stare a sposarti.

Ormai e troppo tardi per recriminare».
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«Fu un matrimonio alla pari, signore, per quanto riguarda l'eta?», chiese la signora

Sparsit.

«Hai sentito quello che ti ha chiesto questa nobildonna? Fu un matrimonio alla pari

per quanto riguarda I'eta, questo pasticcio nel quale ti sei cacciato?».
«8j, si. Io avevo ventun anni; lei ci aveva venti».

«Davvero, signore?», intervenne la signora Sparsit rivolgendosi al padrone con
soave placidita. «Supponevo, tenuto conto che si tratta di un'unione tanto infelice, che ci

fosse una grande differenza di eta».

Bounderby lancio alla brava signora un'occhiata in tralice, stranamente impacciata

e, per darsi coraggio, si verso ancora un po' di sherry.
«Be', non vai avanti?», chiese con una certa irritazione a Stephen Blackpool.

«Sono venuto qui da voi, signore, per chiedervi come fare a togliermi di torno
questa donna». L'espressione fra perplessa e perspicace del volto di Stephen si accentuo,
mentre, dal canto suo, la signora Sparsit emetteva un flebile gemito, come se fosse stata

gravemente offesa nei propri principi morali.

«Che cosa vuoi dire?», chiese Bounderby avvicinandosi al caminetto e volgendo le

spalle al fuoco. «Che cosa dici? L'hai sposata nella buona e nella cattiva sorte».

«Non ce la voglio piut attorno. Non ce la faccio. Se mi ci sono adattato per tanto
tempo e perché ci ho trovato la compassione e il conforto della piu brava ragazza che una
cosi non si trova e non si trovera mai pitl in nessun posto. Se non c'era lei, diventavo

matto».

«Desidera essere libero per sposare la donna cui ha accennato... Temo che le cose
stiano cosi, signore», fece notare con voce sommessa la signora Sparsit, scandalizzata

dall'immoralita della gente del popolo.

«E vero. Quello che ci dice questa signora & giusto. Proprio cosi; volevo proprio
parlare di questo. Io ci ho letto nei giornali che la gente su, (beati loro! non ci auguro
niente di male!) non sono legati nel bene e nel male, ma che dai loro matrimoni infelici
possono venirne fuori e risposarsi. Non vanno d'accordo perché ci hanno caratteri che
sono male combinati, e allora, in casa, uno ci sta in una camera e l'altro in un'altra, e
vivono per conto suo. Noi, povera gente, abbiamo una sola camera, non possiamo fare

cosl. E se neanche questo sistema funziona, ci prendono l'oro e i soldi e ci dicono: questo
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per me, questo per te, e se ne vanno uno di qui, uno di la. Noi non possiamo. Loro si tirano
fuori per cose assai meno gravi di quelle che sono capitate a me. Per questo io devo

togliermi di torno questa donna e voglio sapere come».
«Non ci sono "come"», replico Bounderby.
«Se la picchio, signore, una legge mi punisce, no?».
«Sicuro».
«Se I'abbandono, una legge mi punisce, no?».
«Sicuro».
«Se sposo l'altra ragazza, una legge mi punisce, no?».
«Sicuro».

«Se vivo con lei senza sposarla - ci dico che e possibile, ma in realta non lo e perché

lei e tanto buona - una legge punisce me, punendo tutti i miei figli innocenti, vero?».
«Sicuro».
«Allora, in nome di Dio, mostratemi una legge che invece mi aiuta».

«Ehm! E un vincolo santo», comincio Bounderby, «e deve essere tenuto in grande

considerazione».

«No, non parlate cosi, signore! Non si puo tenerlo in gran considerazione, se e come
quello che mi e toccato a me. No, se e come quello che mi e toccato a me. Questo e tenere
in poca considerazione. Sono un tessitore, vado in fabbrica da quando ero bambino, ma ci
ho occhi per vedere e orecchie per sentire. Io ci leggo scoraggiato nei giornali, tutti i tipi di
giornali, in tutti i momenti - anche voi li leggete, lo so! - come questa impossibilita - ma
non e vera impossibilita - di togliersi mai, a nessun prezzo, le catene che ci legano 1'uno
all'altra porta a spargere sangue in questo nostro paese e porta molta gente sposata a
picchiarsi, ammazzarsi, morire. Voglio mettere bene in chiaro questo. Che il mio e un caso

grave e io voglio - se voi sarete tanto buono da dirmelo - sapere quale legge mi aiuta».

«Sai che ti dico?», intervenne Bounderby, ficcandosi le mani in tasca. «Che questa

legge c'e, esiste».

Stephen, riprendendo il suo fare pacato e concentrandosi al massimo, fece cenno di

si col capo.
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«Ma non fa per te. Ci vogliono soldi; ci vuole una barca di soldi!».
«Quanto puo venirmi a costare a me?», chiese Stephen con calma.

«Devi presentare istanza all'ufficio dove e stato registrato il matrimonio, poi devi
presentare istanza di divorzio in tribunale, poi devi presentare istanza alla Camera dei
Lord, poi devi ottenere una legge del Parlamento che ti autorizza a risposarti: questo ti
viene a costare (se tutto fila liscio) da mille a millecinquento sterline. Forse anche il

doppio».
«Non c'e nessun'altra legge?».
«INo, nessun'altra».

«Allora, signore», disse Stephen pallido in volto, gesticolando con la destra, come se
volesse propalare tutto ai quattro venti, «e tutto un imbroglio, un grande imbroglio. Prima

muoio, meglio e».

A questo punto la signora Sparsit si senti di nuovo turbata dall'empieta della gente

del popolo.

«Calma, calma, non dire sciocchezze, amico mio, su cose che non sai. E non
chiamare imbroglio le istituzioni del tuo paese, altrimenti, una bella mattina, ti ci trovi tu
in un imbroglio. Le istituzioni del tuo paese non sono affar tuo, e quello che devi fare tu e
badare ai tuoi affari. Non ci si sposa per giocare a prendere o lasciare; il matrimonio e nella
buona e nella cattiva sorte. Se, poi, lei e stata la tua cattiva sorte, tutto quello che possiamo

dire e che avrebbe potuto essere la tua buona sorte».

«E tutto un imbroglio, un grande imbroglio!», concluse Stephen, scuotendo la testa

e dirigendosi verso la porta.

«Sta' un po' a sentire, tu!», riprese Bounderby a mo' di commiato. «Tu, con le tue
idee insensate, hai scandalizzato questa nobildonna che, come ti ho gia detto, € una vera
signora, e che, come non ti ho gia detto, ha avuto anche lei i suoi guai matrimoniali
dell'ordine di decine di migliaia di sterline, dico, Decine di Migliaia di Sterline!» (ripeté
queste parole con volutta). «Fino a oggi sei sempre stato uno che ha lavorato sodo; ma ho
l'impressione, e te la dico pari pari, che ti stia mettendo su una cattiva strada. Hai ascoltato
qualche furbastro venuto da chissa dove - ce n'e sempre in giro - e se vuoi fare qualcosa di
buono, dammi retta!, tirati fuori. Sai bene», a questo punto Bounderby assunse
un'espressione di grande sagacia, «io ho fiuto, anzi ne ho molto di piu di tanta altra gente,

forse perché da giovane ho dovuto tenere il naso incollato al lavoro. In quello che hai
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detto, sento odore di zuppa di tartaruga, cacciagione, cucchiai d'oro. Si, proprio cosi»,

tuono Bounderby, scuotendo la testa con aria di saperla lunga. «Per Giove, si!».

Scuotendo la testa in modo ben diverso, con un profondo sospiro, Stephen disse:
«Grazie, signore, vi auguro una buona giornata». Lascio Bounderby che si gonfiava
d'orgoglio davanti al proprio ritratto appeso al muro, quasi volesse esploderci dentro;
lascio anche la signora Sparsit che continuava a cincischiare con il suo lavoro a maglia, il
piede sempre nella staffa, pit1 avvilita che mai per aver contemplato i vizi della gente del

popolo.

XII » LA VECCHIA

Il vecchio Stephen discese i due gradini bianchi e chiuse la porta nera con la
targhetta di bronzo brunito, aiutandosi con il punto di bronzo brunito, al quale diede una
lustrata di commiato con la manica della giacca, visto che ne aveva appannato la
lucentezza col calore della mano. Attraverso la strada tenendo gli occhi fissi al suolo e

stava allontanandosi tristemente, quando si senti toccare sul braccio.

Non era quella la mano che avrebbe dovuto toccarlo in quel momento - la mano che
avrebbe placato le acque tempestose del suo cuore, come aveva placato la furia del mare la
mano dell'amore e della pazienza piu sublime - era pero una mano di donna. Una vecchia,
ancora alta e aggraziata, anche se sfiorita dal tempo: ci0 vide Stephen quando si fermo e

volse la testa.

Gli abiti erano semplici e lindi, aveva sulle scarpe il fango della campagna ed era
appena arrivata da un viaggio. L'agitazione che trapelava dai suoi gesti nell'inconsueto
fragore delle strade, lo scialle di ricambio adagiato sul braccio, il pesante ombrello, il
cestino, i guanti larghi dalle dita troppo lunghe, che le sue mani non erano abituate a
portare, tutto rivelava una vecchia di campagna, nei semplici abiti della festa, venuta a
Coketown per qualche importante occasione. Con la capacita di osservazione propria della
sua classe, a Stephen Blackpool bastdo un'occhiata per cogliere tutti questi particolari;
quindi, per sentire meglio cio che la donna voleva chiedergli, chino il volto attento, un
volto che, come quello di tanti lavoratori, a forza di stare per ore e ore con gli occhi fissi e
le mani attive in mezzo a un incredibile frastuono, aveva acquistato quell'espressione

concentrata che siamo abituati a riconoscere nei lineamenti dei sordi.
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«Vi prego, signore, non siete forse uscito dalla casa di quel gentiluomo?», chiese la
vecchia additando la casa del signor Bounderby. «Credo che siate voi a meno che non

abbia seguito la persona sbagliata».
«Sl, signora», rispose Stephen. «Ero io».
«Avete, scusate la curiosita di una vecchia, avete visto il signore?».
«8], signora».

«E com'era? Prestante, sicuro, schietto, cordiale?». Si raddrizzo tutta, per adattare
l'atteggiamento alle sue parole, e Stephen ebbe I'impressione di averla gia vista e di non

aver provato molta simpatia per lei.
«Oh si», rispose osservandola con maggiore attenzione, «era proprio cosi».
«Sano come un pesce?», chiese la vecchia.

«S1», rispose Stephen. «Mangiava e beveva, grande e grosso e tuonante come un

temporale».
«Grazie!», disse la vecchia con gioia grandissima. «Grazie!».

Stephen non l'aveva mai vista prima, ne era sicuro. Eppure c'era nella sua mente

una vaga reminiscenza, come se piu volte avesse sognato una vecchia che le rassomigliava.

Lei prese a camminargli accanto, e Stephen, adeguandosi bonario al suo stato
d'animo, le disse che Coketown era un posto molto operoso. Al che la vecchia rispose:
«Davvero! Spaventosamente operoso!». Poi le chiese se veniva dalla campagna, come dava

a vedere. Al che la donna gli rispose affermativamente.

«Con l'accelerato, stamattina. Ho fatto quaranta miglia con l'accelerato, stamattina;
rifaro le stesse quaranta miglia oggi pomeriggio. Stamattina ho fatto nove miglia a piedi
tfino alla stazione e, se non trovo nessuno che mi dia un passaggio, le rifaro anche stasera.

Mica male, alla mia eta!», disse la vecchia ciarliera con gli occhi che luccicavano di allegria.
«Davvero! Non fatelo troppo spesso!».

«No, no. Una volta all'anno», rispose lei scuotendo la testa. «Vengo regolarmente,

ogni anno, per girare per le strade e guardare i signori».

«Soltanto per guardarli?», chiese Stephen.
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«Mi basta», rispose la vecchia, con grande convizione ed entusiasmo. «Non chiedo
di pit. Me ne sono stata qui, su questo lato della strada, per vedere uscire quel
gentiluomo», disse volgendo il capo verso la casa del signor Bounderby. «Ma questa volta
e in ritardo e non I'ho visto. Siete invece uscito voi. Ora se devo tornarmene senza avergli
dato neppure un'occhiata - mi basta un'occhiata - be', avro visto voi che avete visto lui. Mi
accontentero». Detto questo, scruto Stephen come per imprimersi nella memoria i suoi

lineamenti, e dai suoi occhi scomparve quella luce che c'era stata fino a poco prima.

Stephen era molto perplesso: anche concedendo che ci potesse essere una grande
varieta di gusti, gli pareva, pur con tutto il rispetto che aveva per i patrizi di Coketown,
che costoro fossero una fonte di interesse molto inconsueta per giustificare quel gran
daffare. In quel momento passavano davanti alla chiesa e, dando un'occhiata all'orologio,
lui affretto il passo. Era diretto al lavoro? si informo la donna, accelerando il proprio,
senza nessuna fatica. Si, era ora ormai. Non appena le ebbe detto dove lavorava, la vecchia

si fece ancora piu strampalata di prima.
«Siete felice?», chiese.

«Mabh... ci abbiamo tutti, i nostri guai, signora», le rispose Stephen in modo evasivo
perché, a quanto pareva, la vecchia dava per scontato che lui dovesse essere felicissimo, e
Stephen non se la sentiva di deluderla. C'erano tanto guai al mondo, lo sapeva, e se la
vecchia che aveva vissuto tanti anni, pensava che lui di dispiaceri ne avesse pochi, tanto di

guadagnato per lei, perché a lui non costava nulla lasciarla in quella convinzione.
«Gia, gia! Guai di famiglia, volete dire?», chiese lei.
«A volte. Ogni tanto», rispose Stephen senza dar troppo peso a quelle parole.

«Ma a voi, che lavorate con un signore come lui, i guai di famiglia non vi verranno

dietro fino in fabbrica, vero?».

No, no, non gli venivano dietro, l'assicuro Stephen. Niente da dire sulla fabbrica.
(Non giunse al punto di dirle, per farle piacere, che li dentro vigeva una sorta di Diritto
Divino, ma negli ultimi tempi mi e capitato di sentire affermazioni quasi altrettanto

grandiose).

Erano ormai arrivati nella nera stradina nei pressi della fabbrica, e i lavoratori vi si
affollavano da tutte le parti. La campana suonava, il serpente era gia molto lungo con tante
spire, l'elefante si stava preparando. La bizzarra vecchietta trovava bellissima perfino la
campana. Era la pit meravigliosa campana che avesse mai sentito, disse, aveva un suono

stupendo!
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Infine, quando Stephen si fermo per stringerle la mano prima di entrare, lei gli

chiese da quanto tempo lavorasse in quella fabbrica.
«Dodici anni», le rispose.

«Sento il dovere», disse la donna, «di baciar la mano, che ha lavorato in questa
fabbrica per dodici anni!». E, afferrandogliela, se la porto alle labbra, per quanto Stephen
cercasse di trattenerla. Quale armonia, oltre alla sua eta e alla sua semplicita, aleggiasse
intorno a lei, Stephen non avrebbe saputo dirlo, ma quell'incredibile gesto aveva in sé
qualche cosa che non era né fuori luogo né fuori tempo: un qualche cosa che forse nessun

altro avrebbe potuto fare con tanta serieta o con un'aria cosi spontanea e commovente.

Lavorava al telaio gia da una buona mezz'ora, pensando alla vecchia, quando,
girando attorno alla macchina per metterla a punto, gettd un'occhiata dalla finestra che era
nel suo angolo, e la vide che ancora guardava la mole dell'edificio, persa in ammirazione.
Incurante del fumo, del fango, dell'umidita, per non parlare dei due lunghi viaggi, la
donna contemplava estasiata la fabbrica, come se il cupo rombo che proveniva da tutti

quei piani fosse per lei una musica esaltante.

Poi la vecchia si allontano e la giornata svani con lei: si riaccesero le luci e il treno
espresso turbino proprio accanto al palazzo fatato, sulle arcate poco distanti, con uno
sferragliare appena percettibile sopra il frastuono e lo strepito delle macchine in funzione.
Gia da tempo i pensieri di Stephen erano alla squallida stanza sopra il negozietto, e alla

disgustosa figura che gravata sul suo letto, ma ancor di piu sul suo cuore.

Le macchine rallentarono, ebbero qualche sussulto, come un polso che stia per
spegnersi; si fermarono. Di nuovo la campana; le luci abbaglianti si spensero, il calore si
disperse; le fabbriche rimasero a incombere nella notte nera di pioggia, con le alte
ciminiere che svettavano verso il cielo, come tante torri di Babele in lizza 1'una contro

l'altra.

Soltanto la sera prima, era vero, Stephen aveva parlato con Rachael, e aveva fatto
anche un pezzo di strada con lei; ma adesso aveva addosso questo nuovo fardello, e
nessun altro avrebbe saputo dargli un attimo di sollievo. Per questo motivo e perché
sapeva di desiderare quella calma che soltanto la voce di lei riusciva a dargli, penso di
ignorare, per quella sera, l'avvertimento di aspettare per incontrarsi ancora che lei gli
aveva dato. L'attese, ma Rachael gli era sfuggita. Se ne era andata via. In nessun'altra notte

dell'anno gli sarebbe stato cosi gravoso rinunciare a quel volto paziente.
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Oh, meglio non avere una casa dove posare le membra che averne una e avere
orrore di entrarvi! Mangio e bevve, solo perché era sfinito, senza neppure curarsi di quel
che mangiava e beveva; vagabondo sotto la pioggia fredda, pensando e pensando,

rimuginando e rimuginando.

Non avevano mai accennato a un nuovo matrimonio; ma, anni prima, Rachael
aveva mostrato molta pena per lui, e, a lei sola, Stephen aveva aperto il cuore, contratto e
chiuso per tanto tempo, parlandole delle sue disgrazie; e sapeva bene che, se fosse stato
libero di chiedere la sua mano, lei avrebbe accettato. Penso alla casa verso la quale, in
quello stesso momento, avrebbe potuto dirigere i suoi passi, con il cuore traboccante di
gioia e d'orgoglio; all'uomo diverso che avrebbe potuto essere, quella sera stessa; alla
levita del suo cuore, ora cosi pesantemente oppresso; all'onore riacquistato, al rispetto di
se stesso, alla serenita, tutto in frantumi. Penso a come aveva sprecato gli anni migliori
della sua vita, a come, giorno dopo giorno, si guastasse il suo carattere; penso al suo
orribile destino, legato com'era, mani e piedi, a una donna morta nello spirito, tormentata
da un demone che ne aveva preso le sembianze. E penso a Rachael cosi giovane, quando le
circostanze li avevano fatti incontrare la prima volta, cosi matura adesso e, fra breve,
vecchia. Penso a tutte le ragazze, a tutte le donne che Rachael aveva visto andare spose, a
tutte le famiglie che aveva visto crescere intorno a sé, alla pacata compostezza con la quale
se n'era andata per la propria strada solitaria e quieta - per lui - e alle volte in cui aveva
visto il suo volto benedetto velarsi di una malinconia che lo tormentava con rimorso e
disperazione. Rievoco la sua immagine confrontandola con l'altra, infame, vista la sera
prima; penso come mai fosse possibile che l'intera vita terrena di una donna cosi dolce,

buona, caritatevole, dovesse essere sottomessa a quella di una creatura tanto spregevole!

Con la mente piena di questi pensieri - piena al punto da dargli la spiacevole
sensazione di essere diventato piut grosso, di trovarsi in un rapporto nuovo e insano con
tutti gli oggetti accanto ai quali passava, e di vedere arrossarsi 1'alone intorno ai lampioni

avvolti dalla pioggerellina - ando in cerca di un riparo a casa.

XIII * RACHAEL

73
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

Una candela ardeva debolmente alla finestra: piu di una volta la scala nera vi era
stata appoggiata per far scivolare via quanto c'e di piut prezioso al mondo per una moglie
che si dibatte nelle difficolta e per una nidiata di bambini che hanno fame; e agli altri suoi
pensieri Stephen aggiunse la dolorosa riflessione che, di tutte le disgrazie dell'esistenza
terrena, nessuno e distribuito con mano pit ineguale della morte. La disparita della nascita
e nulla al confronto. Se, per esempio, fossero nati quella notte, nello stesso istante, il figlio
di un re e il figlio di un tessitore, che cosa sarebbe stata quella differenza a paragone della
morte di una qualsiasi creatura umana utile, utile a un'altra, o da questa amata, mentre

quella donna spregevole continuava a vivere!

Tristemente varco la soglia di casa, a passi lenti trattenendo il respiro. Sali fino alla

porta della sua stanza, I'apri ed entro.
Vi regnavano pace e tranquillita, e Rachael era seduta accanto al letto.

Volse il capo verso di lui e lo splendore del suo volto rischiaro le tenebre nell'animo
di Stephen. Era seduta accanto al letto a vegliare e assistere sua moglie. Per meglio dire,
Stephen vedeva che qualcuno vi era disteso sopra e sapeva fin troppo bene di chi si
trattasse; ma Rachael aveva sistemato una tenda che nascondeva la donna ai suoi occhi.
Erano stati portati via i luridi abiti, e nella stanza c'erano alcune vesti appartenenti a
Rachael. Ogni cosa era al suo posto, in ordine, proprio come la metteva lui; il fuoco era
stato appena attizzato, il caminetto era stato pulito da poco. Ebbe l'impressione di vedere
tutto questo sul volto di Rachael e non guardo altro. Lacrime di tenerezza gli salirono agli
occhi impedendogli di guardare, ma non prima di aver visto con quanto sincero trasporto

lei 'osservasse e come i suoi occhi traboccassero di lacrime.

Rachael si volse verso il letto e, una volta sicura che fosse tutto tranquillo, parlo con

voce bassa, pacata e incoraggiante.
«Sono contenta che tu sia finalmente arrivato Stephen. Hai fatto tardi».
«Ho fatto una camminata ».

«L'ho immaginato. Ma e una sera molto brutta per andare in giro. Piove a dirotto e

tira un forte vento».

Il vento? Si, soffiava violento: ascoltalo come rugge nel camino e come ulula sempre

piu forte. Era stato fuori con un vento simile e non se ne era neppure accorto!

74
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

«Sono stata qui anche prima, Stephen. La padrona di casa e venuta a cercarmi
all'ora di pranzo. C'era qualcuno che aveva bisogno di essere assistito, mi ha detto. Aveva

ragione. Si & persa andando in giro, Stephen. E anche ferita, si & fatta male».
Lentamente Stephen si avvicino a una sedia, si sedette di fronte a lei, la testa china.

«Sono venuta a fare quel poco che potevo. Prima di tutto, perché da ragazze
abbiamo lavorato insieme; poi perché la corteggiavi e I'hai sposata, quando eravamo

amiche...».
Stephen, con un gemito sommesso, poso la fronte aggrottata sulla mano.

«Poi conosco il tuo cuore. Sei troppo buono e generoso per lasciarla morire, o anche
soltanto soffrire, senza aiutarla. Sai chi ha detto: chi e senza peccato scagli la prima pietra!
Sono stati in tanti a farlo. Tu non sei uomo da scagliare nemmeno l'ultima pietra, Stephen,

adesso che lei € scesa cosi in basso!».
«Oh, Rachael, Rachael!».

«Hai sofferto in modo crudele, il cielo te ne renda merito!», aggiunse lei con voce

grave. «Sono la tua povera amica, con tutto il cuore e con tutta I'anima».

Le ferite cui aveva accennato Rachael erano, a quanto pareva, intorno al collo di
quella donna che si era autoesclusa dalla societa. Rachael le medico sempre restando
dietro il paravento. Immerse in una catinella, dopo averci versato del liquido da una
bottiglia, una pezzuola di lino; poi con delicatezza appoggio la stoffa sulla piaga. Sul
tavolino a tre gambe che era stato avvicinato al letto c'erano due bottiglie. Rachael aveva

usato una di queste.

La bottiglia non era pero cosi distante che Stephen, seguendo con lo sguardo la
mano di Rachael, non riuscisse a leggere quello che vi era scritto a grossi caratteri:

impallidi mortalmente e sembro pervaso da un improvviso terrore.

«Rimarro qui, Stephen», disse Rachael rimettendosi tranquillamente a sedere al suo
posto, «fino a che le campane non suoneranno le tre. Sara necessario rifare la medicazione

a quell'ora, poi potra riposare fino al mattino».
«Devi riposarti per andare a lavorare domani, cara».
«Ho dormito bene la notte scorsa. Posso star sveglia per molte notti, se e necessario.

Sei tu che hai bisogno di riposo, pallido e stanco come sei. Cerca di dormire su quella
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sedia, mentre io veglio. Non hai chiuso occhio la notte scorsa, sono sicura. Domani il

lavoro sara molto pit1 pesante per te che per me».

Stephen sentiva il rumore della pioggia e l'ululo del vento, e gli sembro che la
collera di poco prima si aggirasse ancora li intorno pronta a riafferrarlo. Rachael I'aveva

cacciata e I'avrebbe tenuta lontano; Stephen si affidava a lei per proteggersi da se stesso.

«Non mi riconosce, Stephen; borbotta nel dormiveglia e si guarda intorno. Ho
cercato di parlarle un paio di volte, ma non da segno di accorgersene. Meglio cosi. Quando

tornera in sé avro fatto tutto cio che e in mio potere fare, e lei non ricordera nulla».
«Quanto tempo si pensa che restera in questo stato?».
«Il dottore ha detto che forse tornera in s¢ domani».

Gli occhi di Stephen si posarono di nuovo sulla bottiglia e un tremito lo percorse,
facendolo rabbrividire tutto. Rachael penso che si fosse gelato camminando sotto la

pioggia. «No, non era la pioggia», spiego lui. «Era la paura».
«Paura?».

«81, si! Quando camminavo. Quando pensavo. Quando...». Un altro fremito, e
Stephen si alzo, passandosi fra i capelli bagnati una mano che tremava come quella di un

paralitico.
«Stephen!».
Gli si avvicino, ma lui tese un braccio per fermarla.

«No! No, ti prego, no! Lasciami che ti guardo che stai seduta vicino al letto.
Lasciami che ti guardo cosi buona e piena di carita. Lasciami che ti guardo come ti ho vista

quando sono entrato. Non ti vedro mai piu bella di cosi. Mai, mai, mai!».

Fu assalito da un altro tremito violento e si abbandono sulla sedia. Gli ci volle un
po' per riuscire a controllarsi, e, tenendo un gomito sul ginocchio e la testa appoggiata
sulla mano, volse lo sguardo su Rachael. Alla luce incerta della candela, attraverso le
lacrime che gli velavano gli occhi, gli parve di vedere un'aureola intorno alla sua testa.
Avrebbe potuto benissimo crederlo e ci credette, mentre fuori il vento scuoteva la finestra,

faceva sbattere la porta di sotto, si aggirava per la casa rumoreggiando e gemendo.

«Speriamo che quando stara meglio, ti lascera in pace e non ti fara del male.

Speriamolo ora come ora. Staro zitta perché devi dormire».
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Stephen chiuse gli occhi piu per farle piacere che per riposare la testa stanca, ma un
po' alla volta, mentre stava ad ascoltare, smise di sentire il fragore del vento, che divenne il
rumore del suo telaio e il suono delle voci, compresa la sua, di quella giornata, che
ripetevano le cose che erano state dette. Alla fine anche questa parziale coscienza si

dissolse in un sogno lungo e agitato.

Gli sembrava di essere in chiesa per sposarsi con una persona che da tempo aveva
un posto nel suo cuore, ma non era Rachael, e questo lo sorprese pur in quella
immaginaria felicita. Durante la cerimonia, mentre riconosceva, tra la gente, alcuni che
sapeva in vita e molti che sapeva morti, sopraggiunsero le tenebre e, subito dopo, ci fu una
luce abbagliante. L'improvviso chiarore promanava da un imperativo della tavola dei dieci
comandamenti e le parole illuminavano tutta la chiesa. Quelle stesse parole echeggiavano
in ogni angolo come se le lettere di fuoco fossero provviste di voce. A quel punto la scena
cambio davanti e intorno a lui; nulla rimase come prima, tranne lui stesso e il pastore. Si
trovavano in pieno giorno davanti a una folla cosi immensa che - gli venne da pensare - se
tutti coloro che ci sono al mondo si fossero raccolti in un solo posto, non avrebbero potuto
essere di pit. Tutti provavano orrore per lui e, tra i tanti milioni di occhi fissi sul suo volto,
non ce n'era uno che lo guardasse con bonta o comprensione. Se ne stava su un palco, sotto
il telaio del suo lavoro; una voce leggeva il servizio funebre; allora capi che si trovava li

per essere messo a morte. Un attimo dopo, il palco sprofondo e lui spari.

Quale incantesimo lo avesse ricondotto alla solita vita e ai luoghi che gli erano
familiari, non riusciva a immaginarlo, eppure in qualche modo ci era ritornato, ma sul suo
capo pendeva la condanna di non poter mai pit, né in questo mondo né nell'altro, per
tutte le infinite ore dell'eternita, vedere il volto di Rachael e sentire la sua voce. Mentre
vagava senza posa, disperato, alla ricerca di qualcosa che non conosceva (sapeva soltanto
di essere condannato a cercarla), si sentiva in preda a un innominabile, orribile terrore, a
una paura mortale, in una forma particolare, che si trasmetteva a tutto cio che lo
circondava. Qualunque cosa guardasse prendeva, prima o poi, quella forma, e lo scopo
della sua infelice esistenza era di impedire a coloro che incontrava di riconoscerla. Fatica
inutile! Se li conduceva fuori delle stanze dove quella forma si trovava, se chiudeva i
cassetti e gli armadi che la contenevano, se allontanava i curiosi dai luoghi dove era sicuro
che se ne stava acquattata, se li portava nelle strade, perfino le ciminiere delle fabbriche

finivano con I'assumere quella forma, e su tutto era impressa una parola.

Il vento aveva ripreso a soffiare, la pioggia tamburellava sui tetti, e i vasti spazi
attaverso i quali aveva vagabondato si erano contratti nelle quattro pareti di quella stanza.

Il fuoco si era spento, ma gli sembrava di aver appena chiuso gli occhi. Sulla sedia, accanto
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al capezzale, Rachael pareva assopita. Se ne stava immobile, avvolta nello scialle. Il
tavolino era al suo posto, vicino al letto, e sopra, nel suo vero aspetto e nelle sue reali
dimensioni, si trovava la forma che con tanta insistenza era comparsa nel sogno. Gli
sembro che la tenda si muovesse. Guardo ancora e ne fu certo. Vide una mano protendersi
e tastare intorno. Poi la tenda si mosse in modo percettibile, e la donna che giaceva nel

letto la scosto e si mise seduta.

Gli occhi turbati e sbarrati, nei quali si leggevano disperazione, follia, smania,
scrutarono la stanza, sfiorarono l'angolo dove Stephen dormiva sulla sedia. Gli occhi
tornarono a posarsi su di lui; mentre lo fissava la donna, si fece schermo contro la luce, con
una mano. Ancora una volta percorsero tutta la stanza, notando appena Rachael e, forse,
senza neppure percepirne la presenza; poi si puntarono ancora sull'angolo dove stava
Stephen. Quando, tenendo sempre la mano davanti agli occhi - non tanto per guardarlo,
quanto per cercarlo con l'istinto di una bestia - lei torno a fissare 'angolo, Stephen penso
che in quei lineamenti devastati e nell'animo che ben vi era riflesso, non c'era traccia della
donna che aveva sposato diciotto anni prima. Se non 1'avesse lui stesso vista ridursi pian

piano in quello stato, non avrebbe mai creduto che si trattasse della stessa persona.

Per tutto quel tempo, era rimasto a fissarla, inerte e impotente, quasi fosse sotto un

incantesimo.

In uno stato di insonnolito stordimento, borbottando insensatezze fra sé, la donna
rimase seduta per un po', con le mani alle orecchie, reggendosi la testa. Ben presto riprese
a guardarsi intorno. Ed ecco che, per la prima volta, i suoi occhi si posarono sul tavolino e

sulle due bottiglie che vi erano appoggiate.

D'improvviso la donna volse lo sguardo verso I'angolo dove stava Stephen, con la
stessa espressione di sfida che aveva avuto la notte precedente. Si mosse con cautela, senza
far rumore, e allungo la mano avida. Prese un bicchiere e rimase per un po' a decidere
quale delle due bottiglie scegliere. Infine la sua mano stolta si pose sulla bottiglia che
racchiudeva una morte rapida e sicura e, davanti agli occhi di Stephen, strappo il tappo

con i denti.

Sogno o realta: Stephen non trovo né la voce né la forza per muoversi. Se e realta,
ma se il tempo della vita terrena assegnatole non e ancora giunto al termine, svegliati,

Rachael, svegliati!

Anche la donna ebbe lo stesso pensiero. Guardo Rachael mentre, lentamente,
cautamente, si versava nel bicchiere il contenuto della bottiglia. Se I'era ormai portato alle

labbra. Un istante ancora e non ci sarebbe stato piu niente da fare, anche se, a soccorrerla
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con tutti i mezzi possibili, si fosse svegliato I'intero mondo. Ma, in quel momento, Rachael
si sveglio di soprassalto, soffocando un grido. La donna lotto, la colpi, l'afferro per i

capelli, ma Rachael aveva preso il bicchiere.

Stephen balzo dalla sedia. «Questa notte terribile, Rachael, € un sogno o una

realta?».

«Va tutto bene, Stephen. Mi ero addormentata. Sono quasi le tre. Silenzio! Sento le

campane!».

Il vento portava i rintocchi dell'orologio della chiesa. Rimasero ad ascoltare e
sentirono battere tre colpi. Stephen la guardo, vide il suo pallore, osservo i capelli in
disordine, i graffi rossi sulla fronte, e fu certo che non era stato un sogno, che i suoi sensi -

vista e udito - erano stati vigili. In mano, Rachael teneva ancora il bicchiere.

«Ho pensato che dovevano essere le tre», disse versando nella bacinella con gesto
misurato e calmo il contenuto del bicchiere e intingendovi una pezzuola come aveva fatto
prima. «E un bene che sia rimasta. Fatto questo, avro finito. Ecco! Adesso & di nuovo
tranquilla. Buttero via le poche gocce che restano perché e pericoloso lasciar questa roba in
giro, anche se e poca». Nel dir cosi, verso sulla cenere il liquido rimasto nella catinella e

ruppe la bottiglia sulla pietra del focolare.

Non le rimaneva altro da fare, salvo avvolgersi nello scialle, prima di uscire nel

vento e nella pioggia.
«Mi lasci che ti accompagno a quest'ora, Rachael?».
«No, Stephen. Ci vuole un minuto per arrivare a casa mia».

«Non hai paura di lasciarmi solo con lei?», le chiese a voce bassa, mentre uscivano

dalla stanza e si avviavano alla porta.

«Stephen?», disse Rachael guardandolo e, a quel punto, lui cadde in ginocchio

davanti a lei, su quella misera scala, e si porto alle labbra I'orlo del suo scialle.
«Sei un angelo! Sii benedetta, sii benedetta!».

«Sono la tua povera amica, Stephen, te I'ho detto. Gli angeli non sono cosi. Fra loro e
un'operaia che lavora, piena di difetti, c'e un abisso. La mia sorellina, che non e piu di

questo mondo, e tra loro».
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Mentre diceva queste parole, alzo gli occhi pervasi di mite bonta, poi li riabbasso

sul volto di lui.

«Sei tu mi hai fatto diventare buono da cattivo che ero. Mi hai fatto desiderare
umilmente di diventare come te; ho avuto paura di perderti, quando questa vita finira e

tutto questo imbroglio non ci sara piu. Sei un angelo; forse hai salvato la mia anima!».

Rachael lo guardo, in ginocchio, ai suoi piedi, con lo scialle ancora in mano, e, nel

vedere I'espressione tormentata del suo viso, il rimprovero le mori sulle labbra.

«Ero disperato, quando sono tornato a casa. Non avevo piu speranze, ero furioso
perché a me mi avevano detto di essere irragionevole per aver detto una sola parola di
protesta. Ti ho detto di aver avuto paura. Era la bottiglia del veleno sul tavolino. Non ci ho
mai fatto male ad anima viva, io, ma quando ho visto 1i il veleno, all'improvviso ho

pensato: "Chissa cosa potevo fare a me o a lei o a tutti e due"».

Con il terrore sul volto, Rachael gli pose le mani sulla bocca per impedirgli di
aggiungere altro. Con la mano libera Stephen le afferro, mentre con l'altra continuava a

tenere l'orlo dello scialle. Stringendogliele, disse in fretta:

«Poi ti ho visto, Rachael, seduta vicino al letto. Ti ho vista li per tutta la notte. Nel
mio sonno pieno di incubi sapevo che eri li. Ti vedro sempre. D'ora in poi, quando vedro
lei o mi capitera di pensare a lei, vedro sempre anche te. Ti sentird sempre al mio fianco -
tu che sei tanto pitt buona di me - quando mi verranno in mente cose che mi fanno
arrabbiare. Pensero al momento - e cerchero di affidarmi a quel momento - che insieme ce

ne andremo lontano, nel paese dove c'e la tua sorellina, al di la dell'abisso che ci divide».

Le bacio ancora l'orlo dello scialle e la lascio andare. Con voce spezzata Rachael gli

auguro la buona notte e usci in strada.

Il vento soffiava ancora impetuoso dalla parte dove fra poco sarebbe sorto il nuovo
giorno. Aveva spazzato dal cielo le nuvole e la pioggia si era esaurita, o se ne era andata
da qualche altra parte; le stelle splendevano. In strada, Stephen, a testa nuda, rimase a
guardarla mentre si allontavana rapida. Quello che era lo splendore delle stelle lucenti a
paragone della maliconica candela, che ardeva debolmente alla finestra, era, nella
tormentata fantasia di quell'uomo, Rachael a paragone delle comuni esperienze della sua

vita.

XIV ¢ IL GRANDE INDUSTRIALE
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Il tempo procedeva a Coketown come procedevano le macchine della citta: tanto
materiale lavorato, tanto combustibile utilizzato, tanta energia consumata, tanto danaro
guadagnato. Ma, meno inesorabile del ferro, dell'acciaio e dell'ottone, il tempo recava le
sue mutevoli stagioni perfino in quella landa desolata di fumo e di mattoni, e

rappresentava l'unico elemento degno di nota nella terribile uniformita del luogo.
«Louisa e quasi una donna», disse il signor Gradgrind.

Con i suoi innumerevoli cavalli vapore, il tempo continuava a fluire, ignaro e
immemore di quanto si diceva, e cosi accadde che il giovane Thomas si trovo piu alto di

un piede rispetto all'ultima volta che suo padre ci aveva prestato attenzione.
«Thomas e quasi un uomo», disse il signor Gradgrind.

La macina del tempo lavoro sul giovane Thomas, mentre suo padre ci pensava

sopra, ed eccolo li, con la marsina a code e la camicia al colletto inamidato.
«E venuto il momento che Thomas vada da Bounderby», disse il signor Gradgrind.

Senza perderlo di vista per un attimo, il tempo lo condusse alla Banca Bounderby,
gli fece frequentare assiduamente casa Bounderby, gli impose 1'acquisto del primo rasoio e
gli consenti di applicarsi con grande diligenza ai suoi calcoli tutti centrati su se stesso, il

numero uno in ogni circostanza.

Questo stesso grande industriale, con la sua infinita varieta di lavoro sotto mano, in
ogni stadio del processo di sviluppo, passo Sissy alla propria macina e ne ottenne una

cosina davvero graziosa.

«Jupe», disse il signor Gradgrind, «temo proprio che sia inutile che tu continui ad

andare a scuola».
«Lo temo anch'io, signore», rispose Sissy, facendo una riverenza.

«Non ti nascondo, Jupe», prosegui Gradgrind, corrugando le sopracciglia, «che il
risultato del tuo tirocinio mi ha deluso... mi ha profondamente deluso. Sotto la guida del
signore e della signora M'Choakumchild, non hai acquisito neppure una minima parte di

quel bagaglio di scienze esatte che avrei desiderato per te. Ti mancano tantissimi fatti. Hai
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una conoscenza molto limitata dei numeri. Sei decisamente indietro e meno che

mediocre».

«Sono spiacente, signore», rispose Sissy, «purtroppo so che e vero. Eppure mi sono

applicata con tutte le mie forze».

«S1», ammise il signore Gradgrind, «si, credo proprio che tu ce 1'abbia messa tutta.

Ti ho tenuta d'occhio. Niente da ridire da questo punto di vista».

«Grazie, signore. A volte mi veniva da pensare», Sissy si fece esitante a questo
punto, «che forse cercavo di imparare troppe cose e che, se avessi potuto impararne un po'

meno, chissa...».

«No, Jupe, no», intervenne Gradgrind scuotendo la testa con aria assorta ed
eminentemente pratica. «No, il corso che hai seguito, lo hai seguito secondo i principi del
sistema - il sistema - e quindi non c'e niente da aggiungere. Posso solo supporre che le
vicende dei tuoi primi anni di vita siano state troppo sfavorevoli allo sviluppo della tua
capacita di ragionamento, e che abbiamo cominciato troppo tardi. Tuttavia, come ho gia

detto, sono deluso».

«Avrei tanto desiderato, signore, dar prova migliore, a testimonianza della vostra
bonta verso una povera ragazza abbandonata che non aveva nessun diritto nei vostri

confronti e non poteva vantare alcuna pretesa alla vostra protezione».

«Non piangere», disse Gradgrind, «non piangere. Non mi lamento di te. Sei una

brava ragazza affezionata, buona, onesta e questo ci deve bastare».

«Grazie, signore, grazie infinite», disse Sissy facendo una riverenza che esprimeva

tutta la sua gratitudine.

«Sei utile alla signora Gradgrind e (in senso piti ampio) sei d'aiuto a tutta la
famiglia. Questo 1'ho saputo dalla signorina Louisa e, a dire la verita, 1'ho notato io stesso.
Spero percio», prosegui il signor Gradgrind, «che tu sia soddisfatta di come stanno le

cose».
«Non avrei niente di piu da desiderare, se non...».

«Ti capisco», intervenne Gradgrind, «ti riferisci a tuo padre. Ho sentito dire dalla
signorina Louisa che conservi ancora quella bottiglia. Be', se avessi imparato meglio la
scienza di come si ottengono risultati esatti, adesso saresti pitt avveduta a questo riguardo.

Non diro altro».
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In realta, era troppo affezionato a Sissy per disprezzarla; 1'avrebbe fatto, se non
l'avesse trattenuto l'affetto, dal momento che aveva pochissima considerazione per le
capacita di calcolo della ragazza. In qualche modo si era fatta strada in lui l'idea che
qualcosa, in quella ragazza, non potesse essere espresso secondo le consuete
classificazioni. La capacita di Sissy di dare definizioni meritava un voto molto basso; la sua
conoscenza della matematica era praticamente inesistente; tuttavia, non era affatto sicuro
che, se qualcuno gli avesse chiesto di inquadrarla in questa o in quella categoria, lui ci

sarebbe riuscito.

In alcune fasi della manifattura del tessuto umano, i processi del tempo sono molto
rapidi. Per il giovane Thomas e per Sissy, entrambi in uno di questi stadi della loro
trasformazione, i mutamenti si verificarono nel corso di un anno o due; mentre il signor

Gradgrind, che, a quanto pareva, aveva raggiunto la stabilita, non subi alcun mutamento.

Nessun mutamento, salvo uno, che pero non aveva alcun nesso con l'inesorabile
avanzare di Gradgrind attraverso la macina degli anni. Il tempo lo incalzo spingendolo
dentro un meccanismo un po' rumoroso e piuttosto sporco - non certo un ingranaggio
importante - e lo fece membro del Parlamento per la circoscrizione di Coketown: un
membro rispettato per i suoi pesi precisi all'oncia e le sue misure, uno dei tanti
rappresentanti della tavola pitagorica, uno dei tanti onorevoli sordi, uno dei tanti
onorevoli muti, uno dei tanti onorevoli ciechi, uno dei tanti onorevoli storpi, uno dei tanti
onorevoli morti a ogni altra considerazione. Perché altrimenti vivremmo in terra cristiana

milleottocento anni dopo la nascita di nostro Signore?

In tutto questo tempo Louisa aveva percorso un lungo tratto della sua strada;
procedeva tranquilla, composta, riservata, incline a osservare al crepuscolo le scintille che
cadevano e si spegnevano nella grata del camino: da quando suo padre le aveva detto che
era quasi una donna - sembrava proprio ieri - le aveva a malapena prestato attenzione fino

al giorno in cui non si accorse che era ormai donna.
«Proprio una donna!», disse Gradgrind pensoso. «Povero me!».

Subito dopo questa scoperta, per parecchi giorni fu piu meditabondo che mai, e
sembrava che avesse la mente occupata da un unico pensiero. Una sera, mentre si
apprestava ad uscire e Louisa era andata a salutarlo perché non sarebbe rientrato fino a
tardi e 'avrebbe rivisto soltanto il mattino dopo, la prese fra le braccia e guardandola con

molto affetto, esclamo:

«Mia cara Louisa, sei una donna!».
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Lei gli rispose con lo stesso sguardo rapido e indagatore che gli aveva rivolto la sera
in cui era stata scoperta al circo; poi abbasso gli occhi. «Si, padre».

«Mia cara», disse Gradgrind, «devo farti un discorso serio. A te, da sola. Vieni nella

mia stanza domani dopo colazione, va bene?».
«Sl, padre».
«Hai le mani fredde, Louisa. Non stai bene?».
«Sto benissimo, padre».
«Sei contenta?».
Di nuovo lo fisso e sorrise in un modo tutto suo.
«Sono contenta come sempre, come lo sono sempre stata, padre».

«Molto bene», disse il signor Gradgrind. Le diede un bacio e usci; Louisa ritorno
nella sua tranquilla stanza che sembrava un negozio di barbiere e, con il gomito
appoggiato sulla mano, si mise a osservare le fragili, effimere scintille che cosi in fretta

diventavano cenere.

«Sei 1i, Lou?», chiese il fratello, affacciandosi alla porta. Si era fatto un giovanotto di

mondo, ma non particolarmente simpatico.

«Caro, Tom», rispose lei, alzandosi per abbracciarlo, «quanto tempo e che non vieni

a trovarmi?».

«Be', sono stato molto occupato alla sera, Lou, e durante la giornata il vecchio
Bounderby mi fa sgobbare. Ma quando tira troppo la corda, lo stuzzico parlandogli di te, e

cosi andiamo avanti. A proposito! Nostro padre ti ha detto niente di speciale ieri o oggi?».
«No, Tom, ma stasera mi ha detto che desidera parlarmi domattina».

«Ah, proprio quel che pensavo! Lo sai dov'e andato stasera?», chiese facendosi

molto serio.
((NO» .

«Te lo dico io allora. E col vecchio Bounderby. Sono li, nella banca, a confabulare.
Perché proprio nella banca, chiederai? Anche questo ti diro. Per star alla larga dalla

signora Sparsit, che ha le orecchie molto lunghe».
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Con la mano sulla spalla del fratello, Louisa continuo a fissare il fuoco. Il fratello la
guardo in viso con maggiore interesse del solito, poi cingendole la vita, l'attrasse

affettuosamente a sé.
«Mi vuoi bene, vero, Lou?».
«S1, Tom, anche se lasci passare tanto tempo senza venire a trovarmi».

«Be', sorellina mia, quando dici queste cose, sei molto vicina ai miei pensieri.
Potremmo essere molto piu spesso insieme, vero? Quasi sempre insieme, ti pare? Mi
sarebbe di grande vantaggio, se tu decidessi nel senso che so io, Lou. Sarebbe una cosa

spendida per me. Una cosa assolutamente stupenda!».

L'atteggiamento meditabondo di Louisa sconcertd Tom che 1'osservava con grande
attenzione. Non riusciva a leggere nulla sul suo volto. La strinse fra le braccia e le poso un

bacio su una guancia. Lei ricambio il bacio senza distogliere lo sguardo dal fuoco.

«Allora, Louisa! Sono venuto perché volevo darti un'idea di quello che bolle in
pentola; ma immagino che tu abbia indovinato di che si tratta, anche se non lo sai con
certezza. Non posso fermarmi perché sono impegnato con degli amici stasera. Non ti

dimenticherai dell'affetto che hai per me, vero?».
«No, caro Tom, non me ne dimentichero».
«Sei un tesoro. Addio, Lou».

Lo abbraccio con trasporto, augurandogli la buona notte, e lo accompagno alla
porta. Dalla soglia di casa si vedevano i fuochi di Coketown che illuminavano 1'orizzonte.
Louisa rimase a guardarli con intensa fissita, ascoltando i passi del fratello che se ne
andava. Si spensero in fretta, come contenti di allontanarsi da Stone Lodge. Louisa rimase
li, anche dopo che lui se ne fu andato e tutto fu di nuovo silenzio. Pareva che, prima nel
fuoco che ardeva dentro la casa, e poi nella bruma rossastra che accendeva 1'orizzonte
fuori casa, cercasse di capire quale tessuto avrebbe ricavato il piti grande e antico di tutti i
tessitori, da quella fibra che, filata, era gia divenuta una donna. Ma la sua fabbrica e un

luogo segreto, il suo lavoro silenzioso, le sue mani mute.

XV ¢ PADRE E FIGLIA
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Il signor Gradgrind non aveva nulla del Barbablu, anche se, piena, zeppa com'era di
libri blu, la sua stanza era tutta di quel colore. Erano i a dimostrare, come un esercito
rafforzato in continuazione dall'arrivo di nuove reclute, tutto quel che si puo dimostrare
(che per lo piu e tutto quello che si vuole dimostrare). In quella stanza magica venivano
valutate, quantificate e, infine, sistemate le pii complesse questioni sociali - se solo gli
interessati l'avessero saputo! Era come un astronomo che, in un osservatorio senza
finestre, vuole dare ordine all'universo stellato, servendosi soltanto di penna, carta,
inchiostro. Nel suo osservatorio (e quanti ce ne sono di simili!) il signor Gradgrind non
aveva alcun bisogno di osservare le miriadi di esseri umani che gli brulicavano intorno: su

una lavagna tracciava i loro destini; con una spugnetta sporca cancellava le loro lacrime.

In questo osservatorio, dunque, - una stanza severa, con un inesorabile orologio
statistico che scandiva ogni secondo con un colpo secco che pareva una martellata su una
cassa da morto - Louisa riparo nel mattino stabilito. Da una finestra si vedeva Coketown;
quando lei si sedette accanto al tavolo del padre, scorse le alte ciminiere e le spire di fumo

che si profilavano grevi e cupe in lontananza.

«Mia cara Louisa», esordi il padre, «ti ho gia avvertito, ieri sera, di prestare molta
attezione a quanto ci diremo. Hai ricevuto un'ottima educazione e, sono felice di dirlo, sai
rendere giustizia a quello che ti e stato insegnato; insomma mi fido del tuo buon senso.
Non sei impulsiva, non sei romantica; sei abituata a valutare le cose con fermo,
imperturbabile distacco, proprio come dettano la ragione e il buon senso. So che con questi

criteri valuterai e giudicherai quello che sto per dirti».

Attese, dando a vedere che sarebbe stato lieto se lei avesse aggiunto qualcosa, ma

Louisa non disse una parola.

«Louisa cara, sei la destinataria di una proposta di matrimonio che mi e stata

inoltrata».

Di nuovo si interruppe, rimanendo in attesa; di nuovo non ottenne risposta. Ne fu
sorpreso tanto da sentirsi indotto a ripetere in tono affettuoso: «Una proposta di

matrimonio, mia cara». Al che, senza dare segno di alcuna emozione, lei rispose:
«Ho sentito, padre. Vi seguo con attenzione, ve lo assicuro».

«Bene!», disse Gradgrind sorridendo, dopo un attimo di smarrimento. «Sei ancora
pit imperturbabile di quanto mi aspettassi. O forse non sei del tutto impreparata a sentire

I'annuncio che ho il compito di portarti?».
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«Non posso dirlo finché non sapro di che si tratta, padre. Preparata o impreparata,

desidero sapere tutto da voi. Desidero che siate voi a riferirmelo, padre».

Strano a dirsi, ma in quel momento il signor Gradgrind era meno padrone di sé di
quanto non lo fosse la figlia. Prese un tagliacarte, lo rigiro, lo poso, lo riprese e si mise a

contemplare la lama, cercando di decidere come andare avanti.

«Quello che dici, mia cara Louisa, &€ molto ragionevole. Mi sono assunto l'incarico di
comunicarti che... insomma il signor Bounderby mi ha annunciato che da molto tempo
osserva i tuoi progressi con particolare interesse e soddisfazione, e che da molto tempo
attende il momento nel quale offrirti la sua mano. Quel momento, che ha atteso cosi a
lungo e, certamente, con grande costanza, ¢ alla fine giunto. Il signor Bounderby ha
formulato a me la sua proposta di matrimonio, mi ha pregato di portarla a tua conoscenza

e di manifestarti la sua speranza che vorrai considerarla con favore».

Silenzio tra i due. L'inesorabile orologio statistico pit cupo che mai. In lontananza,

fumo nero e pesante.
«Padre», chiese Louisa, «pensate che io ami il signor Bounderby?».

Profondamente sconcertato da questa domanda inattesa, il signor Gradgrind

rispose: «Bimba mia, io... veramente... non posso essere io a dirlo».

«Padre», incalzo Louisa con lo stesso tono di voce, «mi chiedete di amare il signor

Bounderby?».
«Mia cara Louisa, no. No, non chiedo nulla».
«Padre», prosegui lei senza desistere, «il signor Bounderby mi chiede di amarlo?».
«E davvero difficile rispondere alla tua domanda, mia cara...».
«Difficile rispondere si o no, padre?».

«Certo, mia cara. Perché...» - ecco che c'era qualcosa da dimostrare e questo gli
ridiede lo slancio - «perché la risposta dipende, nel suo contenuto, dal significato che
diamo all'espressione. Ora, il signor Bounderby non fa a te il torto, e non lo fa neppure a se
stesso, di aspirare a qualcosa di fantasioso, di fantastico o (sto usando dei sinonimi) di
sentimentale. Gli sarebbe servito a ben poco vederti crescere sotto i suoi occhi, se poi si
fosse dimenticato di tenere nella dovuta considerazione il tuo buon senso, per non parlare
del proprio, e si fosse rivolto a te partendo da un presupposto del genere. Percio, forse
'espressione stessa - € soltanto un suggerimento - e un po' fuori luogo».
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«Che cosa mi consigliereste di usare al suo posto, padre?».

«Ebbene, mia cara Louisa, poiché me lo chiedi, ti consiglierei di esaminare il
problema alla stessa stregua di come sei abituata a valutare tutti gli altri problemi,
partendo da fatti tangibili», rispose Gradgrind, ormai del tutto padrone della situazione.
«Forse gli ingenui e gli stolti complicano questi argomenti con fantasie insensate e altre
assurdita del tutto irrilevanti, se valutate con raziocinio - del tutto irrilevanti - ma non e
complimento dirti che mi aspetto ben altro da te. Ora, quali sono i fatti in questo caso? Tu
hai, facciamo cifra tonda, vent'anni; Bounderby, facciamo ancora cifra tonda, ne ha
cinquanta. C'e differenza di eta fra voi, ma, da un punto di vista sociale e patrimoniale,
non c'e nessuna differenza; al contrario c'e grande affinita. Il problema, percio, si puo
formulare nei seguenti termini: quest'unica differenza ¢ un ostacolo al matrimonio? Se
vogliamo esaminare il problema da tutti i lati, non sono elementi trascurabili le statistiche,
per quanto disponibili, relative all'Inghilterra e al Galles. Le cifre dimostrano che in una
percentuale assai alta l'eta dei coniugi € molto diversa e che, in oltre tre quarti dei casi, e
l'uomo a essere pit1 vecchio. E interessante notare, a riprova, che si tratta di legge di vasta
portata, che risultati analoghi si hanno tra gli indigeni dei possedimenti inglesi in India,
tra le popolazioni di una vasta zona della Cina e tra i Calmucchi della Tartaria, almeno
stando ai dati fornitici da coloro che hanno visitato quelle regioni. La disparita cui ho
accennato cessa quasi di essere vera e propria disparita; si puo dire che virtualmente

scompaia».

«Con quale parola, padre, mi consigliate di sostituire l'espressione che ho appena
usato? L'espressione fuori luogo?», chiese Louisa senza modificare il suo atteggiamento di

imperturbabile compostezza, malgrado quei dati cosi confortanti.

«Louisa, mi sembra che non ci sia niente di pit1 semplice. Se ti attieni rigorosamente
ai fatti, I'unico problema di fatto che ti si pone e il seguente: il signor Bounderby mi ha
chiesto di sposarlo? Si. La sola domanda che ti rimane e: lo sposero? Niente di piu

semplice».
«Lo sposero?», ripeté Louisa con voce decisa.

«Precisamente. Louisa cara, sono tuo padre e mi compiaccio di constatare che non

affronti il problema con i pregiudizi e le abitudini di molte giovani donne».

«No, padre, no».
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«Ora ti lascio giudicare da sola. Io ti ho esposto la situazione nei termini in cui se la
prospetta una mentalita pratica; te 'ho esposta cosi come, a suo tempo, ce la siamo

prospettata tua madre ed io. Il resto, cara Louisa, spetta a te di deciderlo».

Fin dall'inizio Louisa l'aveva fissato con grande intensita. Ora, appoggiato allo
schienale della sedia, con lo sguardo a sua volta fisso sulla figlia, avrebbe forse potuto
percepire un istante di fuggevole esitazione, durante il quale Louisa aveva sentito
I'impulso di gettarglisi fra le braccia e aprirgli i segreti a lungo soffocati nel suo cuore. Ma
per accorgersene, avrebbe dovuto superare d'un sol balzo le barriere artificiali che per
tanti anni aveva eretto tra sé e gli indefinibili moti dell'animo umano, che continueranno a
eludere tutte le astuzie dell'algebra, anche le piu sottili, fino al giorno in cui le trombe del
giudizio non abbatteranno l'algebra stessa. Ma le barriere erano troppe e troppo alte,
perché potesse scavalcarle. Il suo volto inflessibile, utilitaristico, concreto, porto la figlia a
irrigidirsi; 1'attimo dello slancio fu inghiottito nell'insondabile pozzo del passato, si

mescolo a tutte le occasioni perdute che vi si sono inabissate.

Distolse lo sguardo da lui e rimase a fissare a lungo, in silenzio, verso la citta, finché

il padre non le chiese: «Cerchi una risposta nelle ciminiere di Coketown, Louisa?».

«Sembra che laggiu ci sia soltanto una pigra e compatta coltre di fumo, ma quando

scende la notte, divampa il fuoco, padre!», rispose lei, voltandosi di scatto.

«Lo so benissimo, Louisa. Non so cosa c'entri questa tua osservazione». E, per

rendergli giustizia, diremo che era sincero.

Louisa fece un lieve gesto della mano come per accantonare quel discorso e,
concentrando di nuovo l'attenzione su di lui, disse: «Padre ho pensato spesso che la vita e
molto breve». Al che Gradgrind subito interloqui, dato che l'argomento era uno dei suoi

cavalli di battaglia.

«E breve, non c'e dubbio, mia cara. Eppure e stato dimostrato che la durata media
della vita umana & aumentata negli ultimi anni. Lo provano inconfutabilmente calcoli di
varie compagnie di assicurazione sulla vita e di numerosi enti pensionistici, oltre ad altri

dati sicuramente esatti».
«Parlo della mia vita, padre».

«Davvero? Ebbene, Louisa, non occorre che ti faccia notare che la tua vita e

governata dalle stesse leggi che governano la vita della comunita».
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«Fino a che la mia vita durera, desidererei fare il poco che posso e il poco che sono

adatta a fare. Che importanza ha?».

«Che importanza? Che importa cosa, mia cara?», replico Gradgrind con aria

smarrita nel tentativo di capire le ultime tre parole dette dalla figlia.

«Il signor Bounderby mi chiede di sposarlo», continuo lei con decisione e fermezza,
in modo diretto, senza badare a quella interruzione. «<La domanda che devo porre a me

stessa e: lo sposero? E cosl, vero, padre? Mi avete detto di fare cosi, vero, padre?».
«Certamente, mia cara».

«E sia cosi allora. Poiché il signor Bounderby si compiace di prendermi in questo
modo mi ritengo soddisfatta di accettare la sua proposta. Ditegli, padre, quando lo
riterrete conveniente, che questa e la mai risposta. Ripetetegliela parola per parola, se

potete, perché vorrei che lui sapesse quello che ho detto».

«E molto giusto essere precisi, mia cara», replico suo padre in tono di approvazione.
«Mi atterro a questa tua richiesta che e davvero molto opportuna. Hai qualche particolare

desiderio quanto al periodo del matrimonio, bimba mia?».
«Nessun desiderio, padre. Che importanza ha?».

Il signor Gradgrind aveva accostato un po' la sedia per esserle piu vicino e le aveva
preso la mano. Queste parole ripetute lo colpirono come qualcosa di stonato. Rimase un

attimo a guardarla, poi, sempre tenendole la mano, aggiunse:

«Louisa, non ho ritenuto necessario rivolgerti una domanda perché 1'eventualita in
essa implicita mi sembrava troppo remota. Ma forse avrei dovuto farlo. Non hai mai

accarezzato in segreto qualche altro progetto matrimoniale?».

«Padre», rispose lei quasi con scherno, «che altra proposta avrebbe potuto essere
fatta a me? Chi ho mai incontrato? Dove mai sono stata? Quali sono mai le esperienze del

mio cuore?».

«Mia cara Louisa, hai fatto bene a correggermi. Volevo soltato compiere il mio

dovere», replico Gradgrind, rassicurato e soddisfatto.

«Che ne so io, padre, di predilezioni e di fantasie; di aspirazione e di affetti?»,
riprese Louisa coi suoi modi pacati. «Che cosa so di quella parte del mio animo dove
queste frivolezze avrebbero potuto allignare? Quali possibilita di fuga ho avuto da
problemi che si potevano dimostrare e dalle situazioni reali che si potevano afferrare?».
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Nel dire queste cose, serro la mano quasi a stringere un oggetto concreto, poi la riapri

lentamente come per lasciar cadere polvere o cenere.
«E vero, mia cara, e vero», assentl il genitore eminentemente pratico.

«Ebbene, padre, che strana domanda da fare a me!», continuo lei. «Quelle
predilezioni infantili che, cosi ho sentito dire, sono tanto diffuse fra i bambini, non hanno
mai trovato nel mio cuore un innocente rifugio. Siete stato cosi sollecito con me che io non
ho mai avuto un cuore di bimba; sono stata educata cosi bene che non ho mai sognato le
cose che sognano i bimbi; mi avete trattata con tanta saggezza dalla culla fino a oggi che

non ho mai creduto alle cose in cui credono i bimbi e non ho mai avuto paure infantili».

Il signor Gradgrind, molto commosso da questo successo e dal riconoscimento che

gli veniva reso, disse:

«Mia cara Louisa, mi ripaghi ampiamente delle cure che ti ho dato. Dammi un

bacio, mia cara figliola».

Cosi la figlia lo bacio, e lui, trattenendola fra le braccia, aggiunse: «E venuto il
momento in cui posso dirti, figlia mia prediletta, quanto mi renda felice la saggia decisione
che hai preso. Il signor Bounderby € uomo di notevoli qualita, e l'insignificante disparita -
se mai esiste - che si puo notare fra voi e pii che compensata dalla maturita del tuo
giudizio. Nell'educarti & sempre stato mio scopo, fin da quando eri bimba, fare di te una
persona senza eta, se cosi posso esprimermi. Dammi ancora un bacio, Louisa, e andiamo

da tua madre».

Cosi fecero: scesero in salotto, dove lillustre signora, incontaminata dalle
sciocchezze, se ne stava sdraiata come al solito, mentre Sissy lavorava accanto a lei. Nel
vederli entrare, diede qualche debole segno di vita e, poco dopo, quella esangue, diafana

creatura si mise a sedere.

«Signora Gradgrind», disse il marito che aveva atteso con una certa impazienza

quel coronamento della sua impresa, «permettetemi di presentarvi la signora Bounderby».

«Oh! allora avete sistemato tutto! Be', Louisa, spero proprio che tu possa godere di
buona salute, perché, se appena sposata, ti sentirai la testa che ti scoppia, come e successo
a me, non penso proprio che tu sia da invidiare, anche se tu credi di esserlo - ne sono
sicura - come credono tutte le ragazze. Ad ogni modo, ti auguro buona fortuna, mia cara, e
spero che trarrai giovamento da tutte quelle logie che hai studiato. Lo spero proprio.
Voglio congratularmi con te, dandoti un bacio, Louisa, ma non toccarmi la spalla destra

perché e tutto il giorno che sento un formicolio. Ed eccomi qui», piagnucolo la signora
91

www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

Gradgrind, stringendosi di nuovo nei suoi scialli dopo l'affettuosa cerimonia, «a

tormentarmi mattina, pomeriggio e notte, a pensare a come dovro chiamarlo!».
«Signora Gradgrind, cosa intendete dire?», chiese il marito con aria solenne.

«Come dovro chiamare lui, signor Gradgrind, quando avra sposato Louisa! Dovro
pur chiamarlo in qualche modo. Non ¢ pensabile che continui a rivolgergli la parola senza
mai sapere come chiamarlo», disse la signora Gradgrind con un misto di cortesia e di

disappunto.

«Non posso chiamarlo Josiah perché e un nome che non sopporto. Voi, come ben
sapete, non ne volete sapere di Joe. Dovro chiamare mio genero "signore"? Non credo, a
meno che, malata come sono, non debba essere presa a calci dai parenti. Come chiamarlo

allora?».

Poiché nessuno dei presenti sapeva cosa suggerire in una circostanza tanto
drammatica, la signora Gradgrind torno a estraniarsi dalla vita per il momento, non senza

aver aggiunto alle disposizioni precedenti questo codicillo:

«Quanto al matrimonio, tutto quel che chiedo, Louisa, - e lo chiedo mentre sento un
fremito in petto che mi arriva fino alla pianta dei piedi - € che si faccia presto. Altrimenti,

sara un'altra di quelle cose che non so mai come vanno a finire, ne sono sicura».

Quando il signor Gradgrind aveva presentato la futura signora Bounderby, Sissy
aveva girato la testa di scatto e aveva rivolto a Louisa uno sguardo in cui si leggevano
stupore, compassione, pena, perplessita e un'infinita di altri sentimenti. Pur senza
guardarla, Louisa se lo era aspettato e lo aveva percepito. Da quel momento fu
impenetrabile, fredda, orgogliosa, tenne Sissy a distanza e muto radicalmente nei suoi

confronti.

XVI « MARITO E MOGLIE

All'annuncio della sua felicita, il primo fastidio che Bounderby dovette affrontare fu
quello di comunicare la notizia alla signora Sparsit. Non sapeva decidersi sul modo
migliore per farlo e non sapeva quali sarebbero state le conseguenze di quel passo.
Sarebbe partita 1i per li, armi e bagagli, per andare da Lady Scadgers, o avrebbe
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decisamente rifiutato di levar le tende da quella casa? Si sarebbe mostrata mesta o
furibonda, in lacrime o in collera? Le si sarebbe infranto il cuore o avrebbe infranto uno
specchio? Il signor Bounderby non sapeva che cosa aspettarsi. Poiché la cosa andava fatta,
non gli restava che farla: percio dopo alcuni tentativi di scrivere una lettera senza riuscire

a concludere nulla, decise di affrontare I'argomento a tu per tu.

Nel rientrare a casa, la sera scelta per quella importante incombenza, si premuro di
fare un salto in farmacia a comperare un flacone dei sali piti potenti che ci fossero. «Per
Giove! Se la prende in chiave di svenimenti, le scarnifichero il naso con questa roba». Ma,
pur con tutte quelle precauzioni, quando mise piede in casa aveva un'aria tutt'altro che
ardimentosa e comparve alla presenza dell'oggetto di tante preoccupazioni come un cane

che sia consapevole di essere appena uscito dalla dispensa.
«Buonasera, signor Bounderby!».

«Buonasera, signora, buonasera!». Tir0 in avanti la sedia e la signora Sparsit tiro
indietro la sua, come a dire: «E il vostro caminetto, signore. Lo riconosco di mia spontanea

volonta. E vostro diritto occupare tutto lo spazio, se cosi credete opportuno».
«Non andate fino al Polo Nord, signora!», protesto lui.

«Grazie, signore», rispose quella gentildonna, spostandosi un pochino in avanti, ma

non tanto da raggiungere la posizione di prima.

Il signor Bounderby rimase seduto a guardarla, mentre lei, con un paio di forbici
acuminate e implacabili, praticava dei buchi, per qualche imperscrutabile scopo
ornamentale, in una pezza di batista: occupazione, quella, che insieme alle sopracciglia
cespugliose e al naso romano, suggeriva con grande vivezza l'immagine di un falco
intento a strappare gli occhi a un misero uccellino. Era cosi assorta nel suo lavoro che
passarono parecchi minuti prima che sollevasse lo sguardo e, quando lo fece, il signor

Bounderby richiamo la sua attenzione con un cenno del capo.

«Signora Sparsit», esordi mettendo le mani in tasca e assicurandosi con la destra che
il tappo del flacone fosse pronto per 1'uso, «ho avuto talvolta 'occasione di dirvi che non
siete soltanto una gran signora per nascita e che avete modi da gran signora, ma che siete

anche una donna di grande buon senso».

«Signore, non e infatti la prima volta che avete avuto la compiacenza di onorarmi,

rivolgendomi espressioni simili e dimostrando cosi la buona opinione che avete di me».

«Signora Sparsit, sto per darvi una notizia che vi lascera di stucco».
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«Sl, signore?», ribatté lei con aria interrogativa e grande compostezza di modi. Era

solita indossare i mezzi guanti e ora colse I'occasione per deporre il lavoro e per lisciarseli.
«Signora, mi sposero con la figlia di Tom Gradgrind».

«Si, signore?», replico la signora Sparsit. «Vi auguro di essere felice, signor
Bounderby. Oh, davvero, signore, vi auguro tutta la felicita!l». Parlo con tanta
condiscendenza e, nello stesso tempo, dimostrando tanta commiserazione per lui, che
Bounderby - assai piu sconcertato che se lei avesse scagliato la scatola da lavoro contro lo
specchio o si fosse accasciata sul tappeto - riavvito stretto il tappo del flacone dei sali che
teneva in tasca e penso: «Dannazione a lei! Chi avrebbe mai immaginato che la prendesse

in questo modo!».

«Vi auguro di cuore di essere molto felice sotto tutti i punti di vista», disse la
signore Sparsit, facendo cadere le parole dall'alto. Sembrava che in qualche modo, da un
momento all'altro, avesse acquisito il diritto di poterlo compatire per il resto dei suoi

giorni.

«Be', signora, vi sono obbligato. Spero proprio di esserlo», rispose Bounderby in

tono lievemente risentito e con voce che, suo malgrado, suono sommessa.

«Lo sperate, signore? Ma, naturale, certo che lo sperate», disse la signora Sparsit

affabilmente.

Segui da parte del signor Bounderby una pausa molto impacciata. La signora
Sparsit riprese placidamente a lavorare, dando di tanto in tanto un colpetto di tosse, che

sembrava simboleggiare la sua forza d'animo e la sua sopportazione.

«Be', signora, date le circostanze, non credo che una persona come voi possa

accettare di restar qui, anche se naturalmente sarebbe la benvenuta».

«Oh, no, signore! Certamente no! Non potrei pensarlo per nessun motivo!». La
signora Sparsit scosse il capo, sempre con quella sua aria di superiorita, cambiando
leggermente il colpetto di tosse: ora tossicchiava come se si fosse risvegliato in lei lo spirito

profetico, ma preferisse tenerselo strozzato in gola.

«Ad ogni modo, signora, ci sono delle stanze nella Banca dove una gentildonna
come siete voi, signora per nascita e per educazione, farebbe davvero colpo in qualita di

governante, e se le stesse condizioni...».
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«Chiedo scusa, signore. Avete avuto la bonta di usare sempre l'espressione

"gratifica annuale"».

«D'accordo, signora: gratifica annuale. Se ritenete di poter accettare la stessa
gratifica annuale, non vedo perché dovremmo separarci a meno che non lo desideriate

VOIi».

«Signore, l'offerta si addice alla vostra generosita e se la posizione che avro alla

Banca sara tale che potro occuparla senza scendere ancora nella scala sociale...».

«Certo che lo e!», esclamo Bounderby. «Non crederete che ve l'avrei offerta, se cosi
non fosse. A una signora che ha frequentato l'alta societa come avete fatto voi! Non che io

ci tenga a quella societa, ma voi, si, voi ci tenete!».
«Siete molto sollecito, signor Bounderby».

«Avrete delle stanze tutte per voi, carbone e candele e tutto il resto. Una cameriera
si occupera di voi e ci sara il portatorce per proteggervi. Insomma, sarete in una situazione

che oserei definire davvero soddisfacente».

«Signore, non occorre aggiungere altro. Nel lasciare 1'incarico e i compiti che avevo
qui, non saro liberata dalla dura necessita di guadagnarmi il pane prestando servizio alle
dipendenze altrui» - avrebbe potuto dire il rognone, perché questa leccornia
accompagnata da una salsa bruna era il suo piatto prediletto per cena - «ma preferisco
riceverlo dalle vostre mani che da quelle di chiunque altro. Percio, signore, accetto la
vostra offerta con viva gratitudine e con profonda riconoscenza per la benevolenza
dimostratami in passato. Spero, signore», disse concludendo con una nota particolarmente
toccante, «spero con tutto il cuore che la signorina Gradgrind corrisponda in tutto e per

tutto ai vostri desideri e ai vostri meriti!».

Nulla poté pit smuovere la signora Sparsit da quell'atteggiamento. Invano
Bounderby tuonava o cercava di imporsi con i suoi soliti modi rumorosi: la signora Sparsit
era decisa a manifestare nei suoi confronti la stessa compunta compassione che si ha verso
una vittima. Era cortese, premurosa, allegra, fiduciosa; ma piu lei si dimostrava cortese,
premurosa, allegra, fiduciosa, piu lui appariva la desolata vittima destinata al sacrificio.
Manifestava tanta afflizione e tenerezza per la triste sorte che lo attendeva che il faccione
paonazzo di Bounderby si copriva di sudore freddo ogni volta che la signora Sparsit lo

guardava.

Nel frattempo era stato convenuto di celebrare il matrimonio di Ii a otto settimane;

ogni sera il signor Bounderby si recava a Stone Lodge nella veste ufficiale di fidanzato. In
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queste occasioni l'amore si esprimeva sotto forma di braccialetti e, durante tutto il
tidanzamento, in ogni occasione che si presento, parlo il linguaggio degli oggetti. Furono
ordinati vestiti, gioielli, dolci, guanti; furono stipulati accordi e un ampio assortimento di
fatti sigillo il contratto di matrimonio. Tutto si svolse all'insegna dei Fatti dal principio alla
fine. Il Tempo non si tinse di rosa come gli sciocchi poeti sostengono che succeda in tali
circostanze; gli orologi non andarono né piu in fretta né piu lentamente di quanto facciano
nelle altre stagioni della vita. L'inesorabile orologio statistico nell'osservatorio di
Gradgrind continuo a martellare ogni secondo che nasceva e a seppellirlo con la consueta

regolarita.

Arrivo cosi il giorno fissato come arrivano tutti gli altri giorni per coloro che si
affidano soltanto alla ragione; e quando giunse, si unirono in matrimonio, nella chiesa con
i robusti pinnacoli di legno - in quello stile architettonico tanto diffuso - Josiah Bounderby
Esquire di Coketown e Louisa, la figlia maggiore di Thomas Gradgrind Esquire di Stone
Lodge, deputato al Parlamento per quella circoscrizione. E quando furono uniti nel santo

vincolo, andarono tutti per il ricevimento nella suddetta Stone Lodge.

Per la lieta occasione erano state invitate degnissime persone che sapevano di che
cosa era fatto tutto quello che veniva loro offerto da bere e da mangiare, come veniva
importato o esportato e in quali quantita, con quali navi, nazionali o straniere, insomma
tutto quello che c'era da sapere. Le damigelle d'onore, fino alla piccola Jane Gradgrind, da
un punto di vista intellettuale, sarebbero state le compagne ideali di un ragioniere, e tutti i

presenti erano persone con i piedi per terra.
Dopo il banchetto, lo sposo si rivolse agli invitati nei seguenti termini:

«Signori e signore, io sono Josiah Bounderby di Coketown. Poiché avete fatto
I'onore a mia moglie e a me di bere alla nostra salute e alla nostra felicita, ritengo di dover
ricambiare con lo stesso augurio. Mi conoscete tutti, sapete chi sono, da dove vengo; non
aspettatevi quindi un gran discorso da un uomo che, quando vede un palo, dice "questo e
un palo”, e quando vede una pompa dice "questa e una pompa", e che non si lascia
convincere a dire palo a una pompa o pompa a un palo o stuzzicadenti a nessuno dei due.
Se stamattina proprio volete un discorso, eccovi il mio amico e suocero, Tom Gradgrind,
deputato al Parlamento: chiedete a lui. Io non faccio al caso. Tuttavia, guardando voi che
siete qui oggi, sento di essere un uomo di successo, un uomo arrivato, e mi vien da
pensare che mai avrei immaginato di sposare un giorno la figlia di Tom Gradgrind, io che
ero un piccolo vagabondo straccione, che si lavava la faccia nelle fontane e mai pit di una
volta ogni due settimane. Spero, percio, che vorrete perdonarmi. Apprezzerete il fatto che

io mi senta un uomo di successo, spero; se non e cosi, non so che farci. Mi sento un uomo
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di successo. Ho detto, e anche voi lo avete detto, che oggi mi sono sposato con la figlia di
Tom Gradgrind. Sono molto felice. Lo desideravo da tempo. So come ¢ stata educata e la
ritengo degna di me. Nello stesso tempo - voglia essere franco con voi - anch'io mi ritengo
degno di lei. Percio in nome di tutti e due, vi ringrazio per la benevolenza che ci avete
mostrato. Il miglior augurio che posso rivolgere a coloro che, fra i presenti, non sono
sposati e questo: spero che gli scapoli possano trovare una moglie come la mia; e che le

nubili riescano a trovare un marito come me».

Poco dopo aver pronunciato questa orazione, la coppia felice parti in treno, per il
viaggio di nozze, alla volta di Lione: il signhor Bounderby, infatti, voleva approfittare
dell'occasione per vedere come si comportavano gli operai da quelle parti e se anche Ii
pretendevano di essere nutriti con cucchiai d'oro. Nello scendere le scale, la sposa, in abito
da viaggio, trovo Tom ad aspettarla - rosso in viso, chissa se per la commozione o per il

vino bevuto.
«Che ragazza coraggiosa e che sorella di prim'ordine, Lou!», le sussurro.

Louisa si strinse a lui: in quel giorno avrebbe dovuto stringersi a qualcuno di piu

meritevole e, per la prima volta, il suo contegno di distaccato riserbo sembro incrinarsi.

«Il vecchio Bounderby & pronto», disse Tom. «E ora. Arrivederci! Stard di guardia

per vederti tornare. Be', cara Lou, non e tutto straordinariamente allegro adesso?».

LIBRO SECONDO ¢ IL RACCOLTO

I « EFFETTI IN BANCA

Era un'assolata giornata di mezza estate. Perfino a Coketown a volte accadevano

cose simili.
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Vista in lontananza, con quel tempo, Coketown si stendeva avvolta in un suo
speciale alone del tutto impenetrabile ai raggi del sole. Si capiva che 1i dentro c'era una
citta, solo perché si capiva che in quel paesaggio non poteva esserci una macchia cosi tetra
e scura senza che sotto ci fosse una citta. Una chiazza di fumo e di caligine, che si muoveva
ora in questa direzione, ora in quella; che ora, confusamente, si volgeva verso la volta del
cielo, ora strisciava nerastra sulla terra, a seconda di come si alzava o cadeva il vento,
oppure mutava direzione: un ammasso informe, con sprazzi di luce obliqua che
mostravano soltanto mucchi di tenebre. Gia in lontananza, prima che si riuscisse a

scorgere anche un solo mattone della citta, Coketown si annunciava per quello che era.

La cosa sorprendente era che esistesse. L'avevano devastata tante volte, quella citta,
che non si capiva come ce l'avesse fatta a subire tutto quello scempio. Una cosa, pero, e
certa: non ci fu mai porcellana piu fragile di quella impiegata a costruire gli industriali di
Coketown. Non si usava mai sufficiente delicatezza con loro: andavano in rovina con tanta
facilita da far nascere il sospetto che fossero incrinati in partenza. Rovinati, quando fu loro
imposto di mandare a scuola i bambini che lavoravano in fabbrica; rovinati, quando
furono nominati gli uomini che dovevano ispezionare le officine; rovinati, quando questi
ispettori espressero qualche dubbio circa il fatto che ci fossero valide ragioni perché le
macchine facessero a pezzi la gente; messi a terra se qualcuno suggeriva che forse non era
necessario fare tutto quel fumo. Oltre al cucchiaio d'oro tanto caro a Bounderby e cosi
comune tra la gente di Coketown, c'era anche un'altra abitudine assai diffusa in citta, che
suonava in tutto e per tutto come una minaccia. Non appena si dava il caso che un qualche
notabile di Coketown si sentisse maltrattato - vale a dire, quando non gli si permetteva di
fare di testa sua e si avanzava l'ipotesi che potesse essere ritenuto responsabile dei suoi atti
- costui, infallibilmente, saltava fuori con la terribile minaccia che, prima di arrendersi,
«avrebbe buttato nell'Atlantico tutti i suoi beni». E in parecchie occasioni il ministro degli
Interni, in preda al terrore, per poco non cadde stecchito. Questi cittadini, pero, erano
dopo tutto dei buoni patrioti, perché non solo non si sognarono mai di buttare i beni
nell'Atlantico ma, anzi, buoni e generosi com'erano, ne avevano grande cura. Ed eccola i,

Coketown, avvolta nel suo alone; e la citta cresceva e si moltiplicava.

In quel giorno d'estate le strade erano calde e polverose, e il sole splendeva cosi
forte che riusciva a perforare la densa, stagnante cappa di vapori; non lo si poteva fissare a
lungo. Emergendo da bassi usci seminterrati, i fuochisti si dirigevano verso i cortili delle
tabbriche, sedevano su gradini, assi, steccati, detergendosi il volto bruno e guardando
tissamente il carbone. Pareva che l'intera citta friggesse nell'olio; dappertutto aleggiava un
soffocante odore di olio. Le macchine luccicavano, tutte oliate, gli abiti degli "operai" ne
erano tutti unti, le fabbriche, piano dopo piano, ne trasudavano e gocciolavano. L'aria che
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si respirava in quei palazzi fatati era come il soffio del simun: coloro che vi abitavano,

logorandosi nel caldo, sgobbavano, affranti, nel deserto.

Ma nessuna temperatura poteva aggravare o guarire la depressione malinconica di
quegli elefanti. Le loro pesanti teste continuavano uggiosamente ad alzarsi ed a abbassarsi,
al freddo e al caldo, alla pioggia e al sole, con il brutto e con il bel tempo. Invece di boschi
fruscianti, Coketown offriva il moto continuo e regolare delle loro ombre sulle pareti;
invece del sommesso canto degli insetti durante 1'estate, la citta elargiva, per tutto I'anno,

dall'alba del lunedi fino alla notte del sabato, il ronzio di ingranaggi e pistoni.

Sonnolenti ronzavano in quella calda giornata, e chi si trovava a passare accanto ai
sibilanti muri delle fabbriche, si sentiva ancora piui assonnato e accaldato. Persiane e
spruzzi d'acqua rinfrescavano un po' le strade principali e i negozi, ma fabbriche, cortili,
vicoli, erano infuocati in quel caldo torrido. Git, lungo il fiume, nero e denso per gli
scarichi, alcuni ragazzi in liberta - raro spettacolo in quel luogo - remavano in una barca
malandata che, nel suo procedere a sussulti, lasciava una scia schiumosa, mentre a ogni
colpo di remo si levavano odori nauseabondi. Il sole stesso, per quanto di solito benigno, a
Coketown era piut impietoso del gelo, e ben di rado accadeva che volgesse il suo sguardo
verso quelle regioni senza apportare pit morte che vita. L'occhio stesso del Cielo diventa
malefico quando, fra esso e le cose su cui si poggia benevolo, si interpongono mani

incapaci o sordide.

Nella Banca, posta dalla parte pitt ombrosa della strada, nella stanza in cui era solita
trascorrere il pomeriggio, se ne stava seduta la signora Sparsit. Gli uffici erano ormai
chiusi e, a quell'ora del giorno, quando il tempo era buono, lei era solita impreziosire con
la sua garbata presenza una stanza, arredata con dirigenziale solennita, soprastante i locali
aperti al pubblico. Il suo salotto privato si trovava al primo piano; dalla finestra di quel
posto di osservazione, quando il signor Bounderby ogni mattina attraversava la strada, la
signora Sparsit era pronta a salutarlo con 1'affettuosa partecipazione che si tributa a una
vittima. Ormai era sposato da un anno, e la signora Sparsit non aveva rinunciato neppure

per un momento al suo atteggiamento di tenace commiserazione.

La Banca non violava la bella monotonia della citta. Era un ennesimo edificio di
mattoni rossi, con imposte nere all'esterno e verdi all'interno, con una porta d'entrata nera
su due gradini bianchi, una targa di bronzo brunito e una maniglia simile a un punto. Era
grande il doppio della casa del signor Bounderby e molto piu vasta di tutte le altre case, le
cui dimensioni andavano dalla meta fino a un sesto di quelle dell'abitazione del signor

Bounderby: per il resto, I'edificio si atteneva rigorosamente allo schema.
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La signora Sparsit era convinta di infondere un tocco di grazia femminile, per non
dire di garbo aristocratico, quando, alla sera, scendeva fra le scrivanie e I'assortimento di
cancelleria. Seduta alla finestra con il suo ricamo o i ferri da calza, aveva l'impressione,
non priva di autocompiacimento, di ingentilire con le sue maniere signorili la sbrigativa
atmosfera 1commerciale del luogo. Persuasa di essere un personaggio di grande interesse,
la signora Sparsit si riteneva, in un certo senso, la fata della Banca; la gente, invece, che,
andando avanti e indietro, la vedeva in quell'atteggiamento, la considerava il drago della

Banca a guardia dei tesori della miniera.

Quali fossero poi questi tesori, la signora Sparsit non lo sapeva, proprio come non
lo sapevano gli altri. Monete d'oro e d'argento, documenti preziosi, segreti che, se
divulgati, avrebbero portato a una non meglio specificata rovina persone non meglio
specificate (che, pero, in linea di massima, coincidevano con coloro che le stavano
antipatici), rappresentavano le voci pitt importanti del suo catalogo mentale. Per il resto,
sapeva di essere lei, dopo le ore di ufficio, a regnare sovrana su tutto il mobilio e su una
stanza che veniva chiusa con tre serrature, contro la porta della quale il guardiano
notturno posava la testa tutte le notti dormendo su una branda che spariva tutte le
mattine al canto del gallo. Inoltre era signora assoluta su certi sotterranei, sottratti a ogni
contatto con questo mondo di predoni da puntute sbarre di ferro, nonché sulle reliquie
attestanti la giornata lavorativa conclusa, consistenti in macchie d'inchiostro, penne
consumate, frammenti della ceralacca dei sigilli, pezzettini di carta strappati in brandelli
cosi minuscoli che non si riusciva a decifrare nulla di interessante, come ben sapeva, per
esperienza diretta, la signora Sparsit. Da ultimo, vegliava su un piccolo arsenale di
coltellacci e fucili, disposti in assetto guerresco su un caminetto; e su altri oggetti che una
rispettabile tradizione non vuole mai disgiunti da una sede che afferma di essere prospera
- una fila di secchi da usare in caso di incendio - recipienti, questi, che, in caso di bisogno,
si rivelano, come e noto, del tutto privi di qualsiasi utilita pratica, ma che, agli occhi di
molta gente, sono dotati di grande ascendente morale e sono rassicuranti quasi quanto la

vista dei lingotti.

Una domestica sorda e un guardiano notturno completavano l'impero della signora
Sparsit. Si mormorava che la domestica sorda fosse ricca e da anni, fra le classi umili di
Coketown, circolava la voce che, una notte o l'altra, alla chiusura della banca, qualcuno
I'avrebbe assassinata per rubarle i soldi. Era opinione comune che gia da tempo la sua ora
avrebbe dovuto essere giunta e che da tempo lei avrebbe dovuto essersene andata, ma la
donna aveva conservato vita e quattrini con una cagionevole pertinacia che suscitava

indignazione e disappunto.
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Alla signora Sparsit era stato appena servito il te su un grazioso tavolinetto a tre
gambe che lei aveva l'abitudine, finito I'orario di ufficio, di far scivolare accanto a un lungo
e severo tavolo dirigenziale con il ripiano rivestito di cuoio, che dominava tutto il centro
della stanza. Il guardiano notturno vi poso sopra il vassoio del te, dandosi un colpetto alla

fronte con le nocche delle mani in segno di omaggio.
«Grazie, Bitzer», disse la signora Sparsit.

«Grazie a voi, signora», rispose. Era un guardiano veramente notturno, con il suo
pallore spettrale, lo stesso che aveva quando, ragazzo, fra un gran battere di palpebre,

definiva il cavallo per la ragazza numero venti.
«E tutto chiuso Bitzer?», chiese la signora Sparsit.
«Tutto chiuso, signora».

«Quali sono le novita del giorno? Qualche cosa di nuovo?», chiese la signora Sparsit

versandosi il te.

«Be', signora, non ho sentito nulla di speciale in giro. Brutta gente quella che vive

qui, ma, signora, nulla di nuovo purtroppo».
«Cosa combinano quei ribaldi scalmanati?», si informo la signora Sparsit.
«Le solite cose, signora: sindacati, leghe, cooperative, per sostenersi a vicenda».

«E assai deplorevole che le associazioni padronali tollerino queste combutte di
classe», disse la signora Sparsit che, nel suo sdegno, accentuo la romanita del naso e la

coriolanita delle sopracciglia.
«Sl, signora», confermo Bitzer.

«Anche loro si sono associati e quindi dovrebbero, tutti insieme, far fronte comune e

non assumere nessuno che sia in combutta con gli altri».
«Ci hanno provato, signora», replico Bitzer, «ma e andata male».

«Non pretendo di capire queste cose», dichiaro la signora Sparsit con grande
dignita, «<ho sempre frequentato ambienti molto diversi e anche il signor Sparsit, che era
un Powler, non aveva niente a che fare con queste controversie. So soltanto che e gente che

va messa a posto, e che ormai e ora di farlo una volta per tutte».
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«8], signora», rispose Bitzer dando mostra di grande rispetto per l'autorita oracolare

della signora Sparsit. «Non avreste potuto parlar piu chiaro di cosi, davvero, signora».

Quella era I'ora della chiacchierata confidenziale con la signora Sparsit: Bitzer, che
aveva letto nei suoi occhi l'intenzione di chiedergli qualche cosa, fece finta di riordinare
righelli, calamai eccetera, mentre la gentildonna continuava a sorbire il te, guardando giu

nella strada dalla finestra aperta.
«E stata una giornata intensa, Bitzer?», chiese la signora Sparsit.

«Non piu del solito, mia signora. Una giornata normale». Ogni tanto gli scappava
detto «mia signora» invece del semplice signora, quasi un involontario riconoscimento
della grande dignita personale della signora Sparsit e del suo diritto a ricevere adeguato

omaggio.

«Gli impiegati sono fidati, puntuali e attivi, naturalmente», disse la signora Sparsit,

togliendo con cura dal mezzo guanto sinistro una impercettibile briciola di pane e burro.
«Certo, signora, vanno tutti molto bene, signora. Con la solita eccezione».

Nella Banca, Bitzer aveva la funzione di spia e di informatore generale, e, per
questo servizio che egli offriva di sua iniziativa, a Natale gli veniva dato un premio, in
aggiunta al normale salario settimanale. Col tempo Bitzer era maturato in un uomo cauto e
prudente, con idee molto chiare in testa e la precisa volonta di farsi strada nel mondo. La
sua mente, regolata alla perfezione, era del tutto scevra di affetti o di passioni; le sue azioni
erano il risultato di calcoli freddi e precisi; non senza ragione la signora Sparsit diceva di
lui che era il giovane di principi piu saldi che avesse mai conosciuto. Questo brillante e
promettente economista, accertatosi alla morte del padre, che la madre aveva diritto di
risiedere a Coketown, aveva fatto valere questa prerogativa con tanto vigore e rigore che
era riuscito a farla rinchiudere nell'ospizio cittadino. C'e da dire che le concedeva mezza
libbra di te all'anno, il che costituiva una debolezza, secondo lui; in primo luogo, perché e
nella natura dei doni indurre il destinatario a fare affidamento sulla carita pubblica; in
secondo luogo, perché l'unico ragionevole commercio di tale merce sarebbe stato di
comprarla al pit1 basso prezzo e rivenderla al piu alto: tanto di filosofi avevano dimostrato
che in questo principio sono racchiusi tutti i doveri dell'uomo - non una parte dei doveri,

ma tutti.
«Bene, signora. Con la solita eccezione, signora,», ripeté Bitzer.

«Ah!», esclamo la signora Sparsit scuotendo il capo sulla tazza e sorbendo una

robusta sorsata di te.
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«Il signor Thomas, signora. Ho molti dubbi sul signor Thomas, signora; non mi

piace il suo modo di fare».

«Bitzer», disse la signora Sparsit con aria solenne, «ti ricordi quel che ti ho insegnato

a proposito di chiamare la gente per nome?».

«Chiedo scusa, signora, avete ragione. Siete sempre stata contraria a usare i nomi;

avete sempre detto che e meglio evitarli».

«Ti prego di ricordare che ho un compito», disse la signora Sparsit maestosamente.
«Ho mansioni di fiducia, qui, Bitzer, al servizio del signor Bounderby. Né io né il signor
Bounderby avremmo mai pensato, anni fa, che un giorno lui sarebbe diventato il mio
padrone e benefattore e che mi avrebbe corrisposto una gratifica annuale, ma oggi non
posso fare a meno di vedere le cose sotto questa luce. Il sighor Bounderby ha tributato al
mio rango sociale e alle mie origini tutta la considerazione e tutto il rispetto che potevo
aspettarmi. Anzi di piu, molto di piu. Percio restero scrupolosamente fedele al mio
padrone e benefattore. Non credo, non voglio e non posso credere», concluse la signora
Sparsit, attingendo alla sua ampia riserva di onore e moralita, «che gli sarei
scrupolosamente fedele, se consentissi a sentir fare, sotto questo tetto, dei nomi che

deplorevolmente, molto deplorevolmente, sono senza dubbio legati al suo».
Bitzer si passo di nuovo le nocche sulla fronte e chiese scusa di nuovo.

«No, Bitzer», continuo la signora Sparsit, «di' un individuo, e ti ascoltero; di' il

signor Thomas, e sarai tenuto a chiedere scusa».
«Con la solita eccezione di un individuo, signora», disse Bitzer riprovandoci.

«Ah!». La signora Sparsit ripeté 1'esclamazione, scosse di nuovo la testa e di nuovo

sorseggio il te, come per riprendere la conversazione al punto in cui era stata interrotta.

«Un individuo, signora», spiego Bitzer, «che dal momento in cui ha messo piede qui
non si € mai comportato come avrebbe dovuto. Un fannullone dissoluto e stravagante.
Non vale il pane che mangia. E non ce 1'avrebbe, il pane, neppure un tozzo, se non avesse

amicizie e parentele in alto loco, signora!».
«Ah!», esclamo la signora Sparsit con un malinconico cenno del capo.

«Spero soltanto, signora», continuo Bitzer, «che il suo amico e congiunto non gli
permetta di proseguire su questa strada, dandogli i mezzi. Noi sappiamo bene da chi

viene il danaro!».

103
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

«Ahl!», sospir0o ancora la signora Sparsit, scuotendo di nuovo malinconicamente il

capo.

«Va compatita, signora; l'ultima persona alla quale ho alluso, va compatita,

signora», prosegui Bitzer.

«S1, Bitzer», disse la signora Sparsit, «<ho sempre compatito chi si faceva delle

illusioni, sempre».

« Quanto all'individuo, signora», prosegul Bitzer, abbassando la voce e
avvicinandosi, «e imprevidente come tutti gli abitanti di questa citta. Voi sapete quanto

siano imprevidenti. Nessuno meglio di una signora del vostro rango lo sa».
«Farebbero bene a prendere esempio da voi, Bitzer», rispose la signora Sparsit.

«Grazie, signora. Ma, dal momento che avete accennato a me, consideriamo il mio
caso, signora. Ho messo qualche cosa da parte, signora; il premio che ricevo a Natale,
signora, non lo intacco mai. Non spendo tutto lo stipendio che pure non e alto, signora.

Perché non fanno anche loro come me? Se lo puo fare uno, signora, lo possono fare tutti».

Questa era un'altra delle trovate di Coketown. Non c'era capitalista che, partito con
sei pence in tasca e ritrovandosi con sessantamila sterline, non si stupisse che i primi
sessantamila lavoratori che gli capitavano sott'occhio non facessero anche loro
sessantamila sterline partendo da sei pence. Ed eccolo a rimproverarli di non essere
riusciti a ottenere un risultato tanto modesto. Quello che ho fatto io, puoi farlo anche tu,

no? Perché non ti ci metti e lo fai?

«Non parliamo poi di svaghi e divertimenti», prosegui Bitzer. «Tutte chiacchiere e
sciocchezze! Io non ho bisogno di svaghi; non ne ho mai avuto bisogno e non ne avro mai.
Non mi piacciono. Quanto alle loro riunioni, ai loro incontri, se qualcuno - non ho dubbi in
merito - tenesse gli occhi aperti e desse qualche informazione su questo o su quello, ci
guadagnerebbe qualcosa, di tanto in tanto, in danaro o in simpatia, e migliorerebbe il suo
tenore di vita. Perché nessuno lo fa? Dovrebbe essere questo il primo pensiero di un essere

razionale ed e anche quello che pretendono di volere».
«Pretendono davvero!», esclamo la signora Sparsit.

«Non fanno che parlare fino alla nausea delle loro mogli, dei loro figli», prosegui
Bitzer. «Prendiamo me, signora! Io non ho bisogno di moglie e di figli. Perché dovrebbero

averne bisogno loro?».
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«Perché e gente imprevidente», spiego la signora Sparsit.

«Si, signora», rispose Bitzer, «proprio cosi. Se fossero piu previdenti e meno
testardi, signora, cosa farebbero? Direbbero a se stessi: "Finché la mia famiglia sta tutta
sotto il mio cappello, oppure, a seconda dei casi, signora, finché la mia famiglia sta tutta
sotto il mio berretto, ho da sfamare solo una bocca e proprio quella della persona che piu

mi sta a cuore"».
«Non c'e dubbio», disse la signora Sparsit addentando una ciambella.

«Grazie, signora», rispose Bitzer, passandosi ancora le nocche sulla fronte in segno
di ringraziamento verso la signora Sparsit che gli concedeva il favore di quella edificante
conversazione. «Desiderate ancora un po' di acqua bollente, signora, o c'e altro che posso

portarvi?».
«Per ora nulla, Bitzer».

«Grazie, signora. Non vorrei disturbarvi durante i pasti, signora, soprattutto non
vorrei disturbarvi durante il te, sapendo quanto amate questo momento», disse Bitzer,
allungando il collo per vedere gili in strada, «ma c'e un signore che da un minuto o due
guarda verso di noi. Ha attraversato la strada come se volesse venir a bussare alla porta.

Ecco, e lui che bussa, signora, non c'e dubbio».

Si accosto alla finestra, diede un'occhiata fuori, e ritirando la testa, confermo quanto

aveva detto con un: «Si signora. Volete che faccia entrare il gentiluomo, signora?».

«Non so chi possa essere», disse la signora Sparsit, pulendosi la bocca e

rassettandosi i mezzi guanti.
«Uno che viene da fuori, signora, certamente».

«Cosa possa volere uno sconosciuto in una banca, a quest'ora, a meno che non abbia
fatto tardi per qualche affare, proprio non lo so», disse la signora Sparsit, «xma qui ho un
compito, affidatomi dal signor Bounderby, e non saro io a sottrarmi ai miei doveri. Se in
un modo o nell'altro vedere questo signore fa parte dell'impiego che ho assunto, lo vedro.

Valutate secondo il vostro giudizio, Bitzer».

Del tutto ignaro delle magnanime parole della signora Sparsit, il visitatore busso
ancora e cosl forte, che il nostro guardiano notturno si affrettd a scendere e ad apire la
porta. Nel frattempo, la signora Sparsit prese la precauzione di nascondere in un armadio

il tavolinetto con tutto quello che c'era sopra; quindi si affrettd a raggiungere i suoi
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appartamenti al primo piano, per poter comparire, in caso di necessita, con la maggior

dignita possibile.

«Se non vi spiace, signora, quel gentiluomo desidera vedervi», disse Bitzer con
l'occhio chiaro appoggiato al buco della serratura della porta che dava nella stanza della
signora Sparsit. La quale signora Sparsit, che aveva utilizzato quell'intervallo per
aggiustarsi la cuffia, porto al pianterreno i suoi lineamenti classici e fece la sua apparizione
nel salone del consiglio con l'incedere di una matrona romana che esce dalle mura della

citta per trattare con il generale invasore.

Il gentiluomo, che si era avvicinato con noncuranza alla finestra e guardava fuori
con aria distratta, non rimase per nulla impressionato da quella apparizione maestosa.
Con il cappello ancora in testa e un'aria spossata, in parte dovuta all'eccesso di caldo
estivo, in parte all'eccesso di affettazione aristocratica, fischiettava fra sé e sé con
incredibile calma. Un'occhiata era sufficiente a dire che si trattava di un gentiluomo da
capo a piedi, corrispondente in tutto e per tutto al modello in voga: stanco di ogni cosa e

ardente di fede quanto Lucifero.
«Credo, signore, che desideriate vedermi», esordi la signora Sparsit.
«Chiedo scusa», rispose voltandosi e levandosi il cappello, «vi prego di scusarmi».

«Ehm!», penso la signora Sparsit prosternandosi in un maestoso inchino.
Trentacinque anni, bell'aspetto, bel fisico, bei denti, bella voce, buone maniere, ben vestito,
capelli scuri, sguardo ardito. Tutto questo la signora Sparsit lo noto alla sua maniera

femminile, nel breve atto di chinarsi e di tirarsi su.
«Vogliate accomodarvi, signore», disse poi.

«Grazie. Permettete!». Prese una sedia per lei, ma rimase appoggiato alla tavola con
aria noncurante. «Ho lasciato il mio domestico alla stazione a prendersi cura dei bagagli -
un treno stracarico e un sacco di valigie nel vagone - e me ne sono venuto piano piano,
dandomi un'occhiata intorno. Che strano posto! Mi consentite di chiedervi se ¢ sempre

cosi nero?».
«Di solito e molto piut nero», replico la signora Sparsit in tono distaccato.

«Possibile? Scusatemi, voi non siete di qui, vero?».

106
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

«No, signore», rispose la signora Sparsit. Prima di restare vedova frequentavo - non
so se sia stata una fortuna o una disgrazia - ambienti molto diversi da questo. Mio marito

era un Powler».
«Davvero!», disse lo sconosciuto. «Era un ...?».
«Powler», ripeté la signora Sparsit.

«La famiglia Powler», disse il forestiero, dopo averci pensato su per qualche
minuto. La signora Sparsit fece un cenno d'assenso. Lo sconosciuto assunse un'espressione

ancora piu affaticata di prima.

«Dovete annoiarvi parecchio qui!», fu la deduzione che trasse da quella

informazione.

«Mi sottometto alle circostanze, signore; da molto tempo mi sono adeguata alle

forze che governano la mia vita».

«Molto saggio», osservo l'altro, «molto esemplare e lodevole e ....». Probabilmente
ritenne che non meritasse concludere quella frase perché, annoiato, prese a trastullarsi con

la catena dell'orologio.

«Mi consentite di chiedervi, signore», comincio la signora Sparsit, «a che cosa devo

l'onore...».

«Certamente», rispose lo sconosciuto, «vi sono obbligato per avermelo ricordato.
Sono latore di una lettera di presentazione per il signor Bounderby, il banchiere. Nel
passeggiare per questa citta cosi straordinariamente nera, in attesa della cena in albergo,
ho chiesto a un tizio incontrato per strada, "un operaio”, uno che sembrava appena uscito

da una doccia di fiocchi di lana... penso sia il materiale grezzo...».
La signora Sparsit fece cenno di si con il capo.

«Materiale grezzo... dove abitasse il signor Bounderby, il banchiere. Al che,
quell'uomo, portato fuori strada senza dubbio dalla parola banchiere, mi ha indicato la
Banca. In realta, suppongo che il signor Bounderby, il banchiere, non risieda nell'edificio

nel quale ho I'onore di fornirvi questi chiarimenti».
«No, signore», rispose la signora Sparsit, «non risiede qui».

«Grazie, non avevo e non ho intenzione di consegnargli la lettera subito. Ma,

arrivato fino alla Banca, per passare il tempo, ho avuto la buona sorte di vedere alla
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tfinestra», - nel dir questo, fece un languido cenno con la mano e un leggero inchino - «una
signora di aspetto piacente e di gran classe, e ho ritenuto di non poter fare cosa migliore
che prendermi la liberta di chiedere a quella gentildonna dove effettivamente abitasse il
signor Bounderby, il banchiere. E questo, con tutte le opportune scuse, ho I'ardire di fare

adesso».

L'indolente noncuranza dei modi trovava compensazione, agli occhi della signora
Sparsit, in una certa disinvolta galanteria con la quale I'uomo le rendeva omaggio. In quel
momento, ad esempio, se ne stava praticamente seduto sul tavolo, ma si chinava
pigramente su di lei, come se le riconoscesse delle attrattive che la rendevano, a suo modo,

affascinante.

«Le banche sono diffidenti, lo so, devono esserlo», prosegui lo sconosciuto con la
consueta amabile fatuita che contraddistingueva i suoi modi e in un tono che lasciava
indovinare cose ben piu profonde e spiritose (forse un ingegnoso trucco inventato dal
fondatore - chiunque sia stato quel grand'uomo - della setta, davvero numerosa, di coloro
che amano esprimersi in tal modo), «percid mi sia lecito precisare che la lettera in mio
possesso - eccola qui - e del deputato in parlamento per questa citta - Gradgrind - che ho

avuto il piacere di conoscere a Londra».

La signora Sparsit riconobbe la scrittura, dichiaro che era del tutto superfluo
controllare e diede I'indirizzo del signor Bounderby, con tutte le indicazioni e le istruzioni

necessarie.

«Mille grazie», disse lo sconosciuto. «Naturalmente voi conoscete bene il

banchiere?».

«8j, signore. Nell'ambito del rapporto di dipendenza che ho verso di lui, lo conosco

ormai da dieci anni».
«Un'eternita! Mi pare che abbia sposato la figlia di Gradgrind, vero?».

«S1», rispose la signora Sparsit contraendo improvvisamente le labbra. «Ha avuto

questo... onore».
«A quel che dicono la signora Bounderby e un'intellettuale, una filosofa».
«Davvero, signore?», fece la signora Sparsit.

«Scusate la mia impertinenza e la mia curiosita», prosegui lo sconosciuto,

protendendosi con aria ingraziante al di sopra delle sopracciglia aggrottate della signora

108
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

Sparsit, «voi conoscete la famiglia e conoscete il mondo. Io sto per conoscere la famiglia e
forse avro molto a che fare con loro. La signora Bounderby e davvero un tipo cosi
impressionante? Suo padre le attribuisce tanta accortezza e senso pratico che ardo dal
desiderio di conoscerla. E davvero inavvicinabile? Di un'intelligenza raggelante e
sbalorditiva? Capisco dal vostro sorriso cosi eloquente che non la pensate cosi. Avete
versato un balsamo sulla mia anima ansiosa. Veniamo all'eta ora. Quaranta?

Trentacinque?».

La signora Sparsit rise di cuore. «Una ragazzina», disse. «Non aveva vent'anni,

quando si e sposata».

«Parola d'onore, signora Powler», dichiaro lo sconosciuto, allontanandosi dalla

tavola, «non sono mai stato cosi sorpreso in vita mia!».

La notizia, a quanto pareva, lo stupiva davvero, fino al limite delle sue capacita di
stupore. Rimase a guardare la sua informatrice per un buon quarto di minuto, e per tutto
questo tempo sembro indaffaratissimo a stupirsi. «Vi assicuro, signora Powler», disse, poi,
spossato, «che le espressioni usate dal padre mi avevano preparato a incontrare una donna
matura, di vedute ristrette e molto rigide. Vi sono profondamente grato di aver corretto un

errore cosl assurdo. Vi prego di scusare la mia intrusione. Grazie infinite. Buon giorno!».

Si accomiato con un inchino, e la signora Sparsit, nascosta dietro la tenda, lo vide
allontanarsi con passo fiacco, camminando dalla parte dell'ombra, osservato da tutta la

citta.

«Che ne pensate di quel signore, Bitzer?», gli chiese, quando questi venne a portar

via il vassoio del te.
«Che spende molti soldi per vestirsi, signora».
«Bisogna pero ammettere che ha molto gusto».

«Si, signora, sempre che valga la pena spendere tanti soldi. Inoltre, signora»,

prosegui il guardiano, pulendo la tavola, «ha l'aria di un giocatore».
«E immorale giocare», sentenzio la signora Sparsit.

«E ridicolo giocare, signora», disse Bitzer, «perché le probabilita sono tutte contro il

giocatore».

Forse era il caldo a impedirle di lavorare, oppure si sentiva le mani affaticate, fatto
sta che quella sera la signora Sparsit non si dedico alla sua maglia. Mentre il sole
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affondava dietro la coltre di fumo di Coketown, rimase seduta alla finestra; era ancora lj,
quando il fumo fu tutto percorso dai guizzi rossi delle fiamme, quando il colore a poco a
poco scomparve e quando le tenebre lentamente si levarono, quasi scaturissero dal suolo, e
strisciarono in alto in alto, fino a raggiungere i tetti, la cima del campanile, la sommita
delle ciminiere delle fabbriche, fino ad arrivare al cielo. Quella sera, la signora Sparsit non
accese la candela nella stanza; rimase seduta alla finestra, con le mani in grembo, senza
prestare attenzione ai suoni del crepuscolo: le grida dei ragazzi, 1'abbaiar dei cani, il
rumore sordo degli ingranaggi, 1'eco dei passi e delle voci della gente, gli striduli richiami
dei venditori ambulanti, il batter degli zoccoli sul lastricato all'ora del rientro, il fragore
delle saracinesche che venivano abbassate. Soltanto quando il guardiano notturno venne
ad annunciarle che era pronto il suo rognone serale, soltanto allora la signora Sparsit si
riscosse dalle sue fantasticherie e porto al primo piano le nere sopracciglie folte, ormai cosi

raggrinzite nella meditazione che sembrava avessero bisogno di essere stirate.

«Che idiota!», esclamo la signora Sparsit, quando fu sola a cena. A chi si riferisse

non lo rivelo; ma era improbabile che il suo interlocutore fosse il rognone.

IT « IL SIGNOR JAMES HARTHOUSE

Alla combriccola di Gradgrind serviva aiuto per tagliare la gola alle Grazie.
Cercavano nuove reclute; e dove potevano sperar di trovarle se non tra i veri gentiluomini,
i quali, avendo scoperto che non c'e nulla che valga la pena, erano pronti a far qualunque

cosa con pari indifferenza?

Come se non bastasse, i sani spiriti che avevano attinto a si sublimi altezze di
indifferenza erano molto invidiati dai fedeli di Gradgrind. Costoro amavano i
gentiluomini raffinati ed eleganti: fingevano il contrario, ma non era vero. Si sfinivano
nello sforzo di imitarli; mentre parlavano, saltavano da un argomento all'altro, proprio
come i loro modelli; ammanivano, con aria spossata, ammuffite nozioncine di economia
politica che deliziavano i loro discepoli. Mai prima si era vista al mondo una cosi
incredibile razza ibrida. Fra i vari gentiluomini, tutti raffinati ed eleganti, che non
frequentavano abitualmente la scuola di Gradgrind, ce n'era uno di buona famiglia, di
maniere garbate, con uno spiccato senso dell'umorismo. Il nostro gentiluomo si era perfino

meritato una volta il fervido applauso della Camera dei Comuni per aver intrattenuto gli
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onorevoli deputati esponendo loro il proprio punto di vista (che coincideva con quello
della direzione generale delle ferrovie) a proposito di un incidente, nel quale i piu accorti e
attenti tecnici mai visti, assunti dai dirigenti piu lungimiranti e liberali mai conosciuti,
coadiuvati dai piu efficienti congegni meccanici mai escogitati - il tutto all'opera sul
miglior tratto ferroviario mai costruito - avevano ucciso cinque persone e ferito altre
trentadue a causa di una circostanza fortuita, senza la quale I'eccellenza stessa dell'intero
sistema sarebbe risultata imperfetta. Fra le vittime c'era una mucca e, fra gli oggetti
dispersi non reclamati da nessun superstite, c'era una cuffietta vedovile. Nel descrivere
con grande vivezza la cuffietta in testa alla mucca, I'onorevole deputato aveva solleticato a
tal punto l'intera assemblea (dotata di un raffinato senso dell'umorismo) che la Camera,
spazientita, non aveva piu voluto saperne di considerare seriamente i risultati

dell'istruttoria e tra applausi e risa aveva assolto la ferrovia.

Ora questo gentiluomo aveva un fratello di modi ancora piu garbati, che aveva
esordito nella vita come cornetta dei dragoni, e quella posizione gli era venuta a noia; si
era messo quindi al seguito di un diplomatico inglese all'estero, e anche quello gli era
venuto a noia; era finito poi a Gerusalemme, e quella citta gli era venuta a noia; infine se
ne era andato in giro per il mondo a bordo di uno yacht, e tutto gli era venuto a noia. Al
quale fratello, lo stimatissimo e arguto onorevole deputato aveva detto, un giorno, con
affettuosa sollecitudine: «Jem, si prospetta una buona occasione tra i fanatici del Puro
Fatto; hanno bisogno di uomini. Chissa che tu non scopra di andar matto per le statistiche
e decida di buttartici a capofitto?». Colpito dalla novita dell'idea, James che, tanto per
cambiare, era completamente al verde, era disposto a far pazzie per le statistiche e a
buttarsi a capofitto in qualsiasi altra cosa. Percio si mise d'impegno. Prese un paio di
rapporti parlamentari, mentre suo fratello faceva circolar la voce fra i fanatici del puro
fatto che se volevano avere «per una qualsiasi circoscrizione un bel ragazzo, capace di far
eccellenti discorsi si rivolgessero a suo fratello Jem, perché era I'uomo che faceva al caso
loro». E dopo che Jem si fu esibito in qualche clamoroso intervento in alcuni dibattiti
pubblici, Gradgrind e un consiglio di probiviri della politica diedero la loro approvazione
e decisero di inviare il gentiluomo a Coketown per farlo conoscere nella citta e nel

vicinato.

Ed ecco spiegata la lettera che James aveva mostrato la sera prima alla signora
Sparsit e che ora si trovava nelle mani del signor Bounderby. Era indirizzata a «Josiah
Bounderby, Esquire, banchiere, Coketown. Lettera di presentazione di Thomas Gradgrind

per il signor James Harthouse, Esquire».
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Non era trascorsa mezz'ora da quando aveva ricevuto quel messaggio
accompagnato dal biglietto da visita del signor James Harthouse, che il signor Bounderby,
cappello calcato in testa, si reco all'albergo dove era sceso il signor James Harthouse ed

ebbe modo di fare la sua conoscenza.

Intento a guardare fuori della finestra, questi si sentiva cosi depresso da essere gia

quasi pronto a «dedicarsi» a qualsiasi altra cosa.
«Signore, io sono Josiah Bounderby di Coketown», esordi il visitatore.

Il signor James Harthouse fu davvero lieto (anche se non lo dava affatto a vedere) di

avere un piacere che da lungo tempo attendeva.

«Coketown, signore», disse Bounderby prendendo con decisione sedia e parola,
«non e il tipo di luogo al quale siete abituato. Percio, se me lo consentite - e anche se non
me lo consentite, perché io sono uomo di modi schietti - prima di affrontare altri

argomenti, vi diro alcune cosette».
Il signor Harthouse sarebbe stato lieto di ascoltarlo.

«Non siatene troppo sicuro», prosegui Bounderby, «non vi prometto nulla. In primo
luogo, guardate il nostro fumo. Per noi & una gioia degli occhi e una festa del cuore. E la
cosa piu salubre che ci sia al mondo, soprattutto per i polmoni. Se siete uno di quelli che
vogliono abolirlo, vi diro subito che non sono d'accordo. Non abbiamo nessuna intenzione
di consumare il fondo delle nostre caldaie piu in fretta di quanto non accada gia, a causa di

quelle frottole che circolano in Gran Bretagna e in Irlanda».

Per dimostrare che andava matto per quell'argomento, il signor Harthouse dichiaro:
«Signor Bounderby, vi assicuro che la penso esattamente come voi. Ne sono convinto in

tutto e per tutto».

«Lietissimo di sentirvelo dire», sentenzio Bounderby. «Ora, avrete sentito parlare
moltissimo del lavoro nelle nostre fabbriche, ne sono certo. E cosi, vero? Molto bene. Vi
dird come stanno esattamente le cose. E il lavoro pit1 piacevole che ci sia, il piti leggero che
ci sia, il meglio pagato che ci sia. Non ho ancora finito. Nelle nostre fabbriche si possono
migliorare le condizioni soltanto stendendo per terra tappeti turchi, cosa che non abbiamo

intenzione di fare».

«Giustissimo, signor Bounderby».
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«Ultima cosa: gli operai. Non ce n'e uno, signore, in questa citta - uomo, donna,
bambino - che non si prefigga un solo, unico scopo nella vita: rimpinzarsi di zuppa di
tartaruga e di cacciagione, servirsi con un cucchiaio d'oro. Bene: mai nessuno di loro si
abbuffera di zuppa di tartaruga e di cacciagione o si servira di un cucchiaio d'oro. Ecco

Coketown: ora sapete tutto».

Il signor Harthouse dichiaro che quella succinta esposizione dell'intero problema di

Coketown gli aveva chiarito le idee e lo aveva perfettamente aggiornato.

«Be', vedete», riprese Bounderby, «quando faccio conoscenza con qualcuno, e nella
mia natura raggiungere un'assoluta intesa con il mio interlocutore, specie se si tratta di un
personaggio pubblico. Devo aggiungere una sola cosa, signor Harthouse, prima di
assicurarvi che daro seguito nel modo migliore - per quanto me lo consentano le mie
modeste possibilita - alla lettera di presentazione del mio amico Tom Gradgrind. Voi siete
un uomo di buona famiglia. Io vengo dai bassifondi, dalla feccia; una canaglia della

peggior specie».

Se qualcosa avesse mai potuto accrescere l'interesse di Jem nei confronti del signor

Bounderby, sarebbe stata proprio questa: cosi, per lo meno, dichiaro lui.

«A questo punto», prosegui Bounderby, «possiamo stringerci la mano da pari a
pari? Dico da pari a pari perché sono orgoglioso quanto voi, anche se so bene quello che
sono io e conosco con precisione quanto e profonda la fogna dalla quale sono uscito.
Conosco queste cose meglio di chiunque altro. Si, sono orgoglioso come lo siete voi. E
adesso che ho messo bene in chiaro di essere un uomo indipendente, passo a chiedervi

come state e a esprimere 'augurio che stiate bene».

Piu che bene, benissimo, grazie alla salubre aria di Coketown, gli fece capire il

signor Harthouse, nello stringergli la mano. Il signor Bounderby apprezzo la risposta.

«Forse sapete o forse no», prosegui Bounderby, «che ho sposato la figlia di Tom
Gradgrind. Se non avete di meglio da fare che accompagnarmi in citta, saro felice di

presentarvi alla figlia di Tom Gradgrind».
«Signor Bounderby», assicuro James, «voi prevenite il mio pit1 vivo desiderio».

Uscirono senza aggiungere altro; il signor Bounderby piloto la nuova conoscenza,
cosl diversa da lui, fino alla sua abitazione di mattoni rossi, con le imposte nere di fuori e
verdi di dentro, con il portone nero in cima a due gradini bianchi. Nel salotto della quale
magione si fece incontro al signor James Harthouse la ragazza piu straordinaria che questi

avesse mai visto: controllata e, nello stesso tempo, noncurante; ritirata in se stessa eppure
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attenta; fredda e altera eppure indifesa e facilmente umiliata dalle spacconate del marito -
ad ogni smargiassata si ritraeva in se stessa come se avesse ricevuto uno schiaffo e fosse
stata aggredita. Osservarla era per lui un'esperienza nuova. Il volto non era meno
interessante dei suoi modi. I lineamenti erano belli, ma la loro mobilita naturale si era cosi
irrigidita che era difficile indovinare l'autentica espressione. Del tutto distaccata e
autosufficiente, mai a disagio, tuttavia mai a proprio agio, materialmente presente con il
corpo, ma con l'animo lontano, assorta in un suo mondo - prima di «dedicarcisi»

bisognava studiarla, perché quella ragazza sfidava ogni facile tentativo di comprensione.

Il visitatore distolse lo sguardo dalla padrona di casa per osservare la casa stessa.
Non un solo indizio in quella stanza che attestasse la presenza di una donna; non un
ornamento aggraziato, non un oggetto leggiadro, seppur semplice, che esprimessero la sua
influenza. Triste e fredda, sgradevolmente e caparbiamente sontuosa, la stanza squadrava
coloro che ci stavano in quel momento, senza essere ingentilita o temperata dalla minima
traccia di una presenza femminile. Il signor Bounderby si ergeva tra le divinita del suo
focolare domestico, e queste, implacabili, occupavano tutto lo spazio intorno a lui: degno

I'uno delle altre, fatti I'uno per le altre.

«Questa, signore», disse Bounderby, «¢ mia moglie, la signora Bounderby, la figlia
maggiore di Tom Gradgrind. Lou, il signor James Harthouse. Il signor Harthouse fa parte
dell'entourage che gravita intorno a tuo padre. Se tra non molto sara collega di Tom
Gradgrind, ne sentiremo parlare, ne sono sicuro, in relazione a qualche distretto dei
dintorni. Signor Harthouse, avrete notato che mia moglie e piu giovane di me. Non so cosa
abbia trovato in me per sposarmi, ma qualche cosa deve averci trovato, immagino,
altrimenti non mi avrebbe sposato. Ha avuto un'educazione molto costosa, signore, e sa un
sacco di cose. Se vi capitera di dovervi rimpinzare di informazioni su un qualsiasi

argomento, difficilmente potro indicarvi un consigliere migliore di Lou Bounderby».

A consigliere piu amabile e a persona dalla quale sarebbe stato piu lieto di

apprendere, il signor Harthouse non avrebbe potuto essere indirizzato, cosi si espresse.

«Suvvial», esclamo il suo ospite. «Se siete uno di quelli che fanno complimenti,
andrete lontano qui, perché non avrete rivali. [o non sono mai stato il tipo che impara a far
complimenti, e non mi vanto di capire I'arte di farli. Anzi li disprezzo. Ma voi avete avuto
un'educazione diversa dalla mia; per Giove! Se e stata dura quella che ho ricevuto io! Voi
siete un gentiluomo e io non pretendo di esserlo. Io sono Josiah Bounderby di Coketown, e
tanto mi basta. Pero, se io non sono sensibile alla posizione sociale o alle convenzioni
sociali, Lou Bounderby lo e. Lei non ha avuto i miei vantaggi - puo darsi che preferiate

chiamarli svantaggi, ma io li chiamo vantaggi - quindi non e fiato sprecato, oso dire».
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«Il signor Bounderby», disse James rivolgendosi a Louisa con un sorriso, «e un
nobile animale allo stato quasi brado, del tutto sciolto dalle briglie che invece trattengono

un ronzino convenzionale come me».

«Avete grande rispetto per il signor Bounderby ed e naturale che sia cosi», rispose

lei con tranquillita.

Per essere un gentiluomo con si vasta esperienza del mondo, Harthouse,
completamente sbalestrato, si trovO a pensare: come devo interpretare questa

osservazione?

«Da quanto ha detto il signor Bounderby, deduco che avete intenzioni di dedicarvi
al servizio del vostro paese. Avete deciso di indicare alla nazione come risolvere tutte le
difficolta», aggiunse Louisa, ancora in piedi di fronte a lui, sempre ferma nello stesso
punto, con quella peculiare contradditorieta fra riservatezza e disagio che la

caratterizzava.

«Signora Bounderby», le rispose ridendo, «sul mio onore, vi assicuro di no. Non
tingero davanti a voi. Ho visto qualcosa qua e 1a, in alto e in basso; ho scoperto che tutto
era privo di importanza, come del resto sanno tutti, e come alcuni ammettono e altri no. Se
mi dedichero ad appoggiare le opinioni del vostro rispettabile padre, ¢ perché in realta

non ho nessuna opinione, e per me 1'una vale I'altra e niente vale la pena».
«Non ne avete di vostre?», chiese Louisa.

«Mi e tutto indifferente; non ho predilezioni. Non attribuisco nessuna importanza a
nessuna idea specifica, ve lo assicuro. Ho una vasta esperienza della noia e il risultato e la
convinzione (sempre che questa parola non sia troppo pregnante e, quindi, inadeguata a
descrivere la sensazione di tedio che provo al riguardo) che i sistemi ideologici si
equivalgano, nel bene e nel male. C'e¢ una famiglia inglese che ha adottato un bel motto

italiano: sara quel che sara. E I'unica verita che stia in piedi!».

Ebbe limpressione che quella insidiosa dichiarazione di onesta e, insieme, di
disonesta - vizio pericoloso, maligno e diffuso - la colpisse favorevolmente. Intenzionato
ad aumentare il vantaggio, fece sfoggio di tutto il suo garbo, al quale lei era libera di

attribuire il molto o il poco significato che voleva.

«Coloro che riescono a dimostrare una qualunque cosa con una sfilza di unita, di
decine, di centinaia e di migliaia, signora Bounderby, mi sembrano i piu divertenti, quelli

che hanno piu probabilita di farcela. Mi sono affezionato a questi principi; non potrei
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esserlo di pili, neppure se credessi in quello che proclamano. Sono prontissimo a

dedicarmi anima e corpo, come se ci credessi. Potrei fare di piu se ci credessi veramente?».
«Siete uno strano uomo politico», commento Louisa.

«Scusatemi: non ho neppure questo merito. Siamo il piu grosso partito del paese, ve
lo assicuro, signora Bounderby. Formeremmo una schiera immane, se uscissimo dai partiti

che abbiamo scelto e ci contassimo tutti quanti siamo».

Il signor Bounderby, che a forza di starsene zitto per tanto tempo, era li Ii per
scoppiare, si intromise proponendo di spostare la cena alle sei e mezzo e di condurre, nel
frattempo, il signor James Harthouse in un giro di visite ai piu interessanti notabili (ed
elettori) di Coketown e dintorni. Il giro fu fatto: il signor Harthouse mise a buon frutto con
grande discernimento quello che aveva appreso dai rapporti parlamentari, ne usci

trionfalmente, ma l'esperienza della noia ne risultd molto accresciuta.

Alla sera, trovo la tavola apparecchiata per quattro, sebbene loro fossero soltanto in
tre. Un'occasione magnifica, la cena, per il signor Bounderby! Descrisse il sapore
dell'anguilla affumicata che lui, ragazzino di otto anni, si comperava con mezzo soldo, e
quello dell'acqua non potabile - beveva l'acqua destinata a tener giu il polverone nelle
strade - che gli serviva a ingollare il pasto. Quando furono serviti la minestra e il pesce,
sempre continuando a intrattenere 1'ospite sullo stesso tema, calcolo che lui, Bounderby, in
gioventl, aveva mangiato almeno tre cavalli sotto forma di mortadelle e di salsicce. Queste
concioni James le accoglieva con un languido «affascinante!», che intercalava di tanto in
tanto; se non fosse stato che la sua curiosita nei confronti di Louisa era stata solleticata, lo
avrebbero convinto probabilmente a «dedicarsi», mettendocela tutta, a Gerusalemme,

subito, la mattina dopo.

«Non c'e nulla, dunque», penso scrutando la figurina giovane, minuta, snella, a
capotavola, dove appariva aggraziata e nello stesso tempo, fuori posto, «<non c'e nulla in

grado di commuovere quel viso?».

S1, perbacco! C'era qualcosa, ed eccola che si presentava sotto forma inaspettata! Era
arrivato Tom. All'aprirsi della porta, Louisa mutd completamente e il suo volto si apri in

un sorriso luminoso.

Un sorriso bellissimo. Il signor James Harthouse non l'avrebbe apprezzato tanto se
non fosse rimasto cosi perplesso davanti alla sua espressione impassibile. Louisa tese la
mano - una graziosa mano morbida - e le dita si chiusero intorno a quelle del fratello,

come se avesse voluto portarsela alle labbra.
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«Eh, eh!», penso il visitatore. «Questo marmocchio e l'unica creatura che le stia a

cuore. Bene, bene!».

I marmocchio venne presentato, quindi si sedette. L'appellativo non era

lusinghiero, ma non era neppure immeritato.

«Quando avevo la vostra eta, mio giovane Tom», disse Bounderby, «ero puntuale

oppure saltavo la cena».

«Quando avevate la mia eta», replico Tom, «non dovevate far quadrare un bilancio

sbagliato e cambiarvi dopo».
«Lasciamo perdere», rispose Bounderby.
«Benissimo, allora», brontoldo Tom, «non cominciate con me».

«Signora Bounderby», si intromise Harthouse, percependo la tensione che si era
creata, «il viso di vostro fratello mi e familiare. Non e possibile che I'abbia visto all'estero?

O in qualche scuola?».

«No», rispose lei con vivo interesse, «<non e mai stato all'estero e ha fatto i suoi studi
qui, a casa. Tom, caro, sto dicendo al signor Harthouse che non puo averti mai incontrato

all'estero».
«Mai avuto la fortuna di andarci, signore», disse Tom.

C'era ben poco in lui che giustificasse tanta luce sul volto della sorella: era un tipo
scontroso e sgarbato perfino con lei. E questo stava a dimostrare quanto in Louisa fosse
profonda la solitudine del cuore e quanto fosse intenso il suo desiderio di trovare
qualcuno su cui riversarla. «Ecco perché questo marmocchio e I'unica creatura per la quale
abbia mai provato affetto», penso James Harthouse riflettendoci sopra. «Ecco perché, ecco

perché».

Né in presenza della sorella, né piu tardi, quando lei ebbe lasciato la stanza, il
marmocchio si preoccupd minimamente di nascondere il disprezzo che nutriva per il
signor Bounderby, facendogli boccacce o strizzando I'occhio tutte le volte che poteva senza

farsi vedere da quell' uomo indipendente per eccellenza.

Il signor Harthouse, pur senza rispondere a quei messaggi telegrafici, lo incoraggio
parecchio nel corso della serata e gli mostrd un'insolita simpatia. Alla fine si alzo per

tornare in albergo, e poiché si paleso incerto di riuscire a trovar la strada di notte, il
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marmocchio si offri immediatamente di fargli da guida, e usci insieme a lui per scortarlo

fino a destinazione.

IIT « IL MARMOCCHIO

Era davvero fatto degno di nota che un giovane gentiluomo, allevato con un
sistema di costrizioni costanti e innaturali, diventasse ipocrita; ma questo era certamente il
caso di Tom. Era davvero strano che un giovane gentiluomo che mai, neppure per cinque
minuti consecutivi, era stato lasciato libero di decidere da solo, risultasse alla fine incapace
di governare se stesso; ma questo era proprio il caso di Tom. Era assolutamente
incomprensibile che un giovane gentiluomo, la cui immaginazione era stata soffocata fin
dalla culla, fosse ancora tormentato dal suo spettro che si palesava sotto forma di piaceri

perversi; ma non c'era dubbio possibile: Tom era proprio questa rarita.
«Fumate?», chiese il signor James Harthouse, quando arrivarono in albergo.
«Lo credo bene», esclamo Tom.

Harthouse non poté fare a meno di invitare Tom a salire, e Tom non poté fare a
meno di salire. Con una bibita rinfrescante adatta al clima, ma forte e fresca in pari grado,
con un tabacco piu scelto di quello che si comprava da quelle parti, Tom, seduto a
un'estremita del divano, si senti ben presto a proprio agio e in piena liberta, e piu disposto

che mai ad ammirare il suo nuovo amico, seduto all'estremita opposta.

Dopo aver fumato per un po', Tom smise e si diede a osservare il nuovo amico.
«Non gli importa niente di come va vestito», penso, «eppure lo fa con tanta signorilita.

Che disinvolta eleganza!».

Incontrando per caso lo sguardo di Tom, il signor Harthouse noto che non beveva

nulla e con gesto noncurante gli riempi il bicchiere.

«Grazie», disse Tom, «grazie. Be', signor Harthouse, vi siete sorbito una buona dose
del vecchio Bounderby stasera, spero». Fece questo commento strizzando un occhio e

guardando con aria di intesa il suo interlocutore al di sopra del bicchiere.
«Davvero un uomo in gambal!», rispose il signor James Harthouse.
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«Ne siete convinto eh?», chiese Tom e ammicco. Il signor James Harthouse si alzo
dal suo angolo del divano e, appoggiandosi con la schiena contro la mensola del
caminetto, si trovo a fumare davanti alla griglia vuota, di fronte a Tom. Guardandolo,

osservo: «Che curioso cognato siete!».
«Volete dire che curioso cognato e il vecchio Bounderby, immagino», rispose Tom.

«Siete caustico, Tom», ribatté il signor James Harthouse. Era cosi gradevole trovarsi
a tu per tu, in tanta intimita, con un simile panciotto, esser chiamato Tom in modo tanto
amichevole da una simile voce, intrattenere, cosi presto, rapporti tanto confidenziali con

un simile paio di favoriti che Tom si senti insolitamente soddisfatto di se stesso.

«Oh! Non me ne importa nulla del vecchio Bounderby, se e questo che volete dire»,
dichiaro. «Da sempre lo chiamo in questo modo "vecchio Bounderby", quando parlo di lui,
e da sempre la penso in questo modo sul conto suo. Non ho intenzione di cominciare a

essere gentile adesso con il vecchio Bounderby. Sarebbe un po' tardi a questo punto».

«Non preoccupatevi di me», replico James, «ma fate attenzione quando e presente

sua moglie, capite».

«Sua moglie? Mia sorella Lou? Ah, si!». Scoppio a ridere e prese un altro sorso del

rinfrescante liquore.

Sempre nello stesso punto e nello stesso atteggiamento, James Harthouse continuo a
fumare il sigaro con la disinvoltura che gli era propria e a guardare il marmocchio con
condiscendenza, consapevole di essere una specie di accattivante demonio che, per farsi
consegnare l'anima su semplice richiesta, non doveva far altro che librarsi su di lui.
Sembrava proprio che il marmocchio fosse rimasto soggiogato. Guardava il suo compagno
turtivamente, lo guardava con ammirazione, lo guardava con baldanza; alla fine, mise una

gamba sul divano.
«Mia sorella Lou?», ripeté Tom. «Non sopporta il vecchio Bounderby».

«Avete usato il passato, Tom», disse il signor James Harthouse, scuotendo con il

mignolo la cenere del sigaro. «Adesso siamo nel presente».

«Infinito, non sopportare. Modo indicativo, tempo presente, prima persona
singolare: non sopporto; seconda persona singolare: non sopporti; terza persona singolare:

non sopporta», coniugo Tom.

«Ottimo! Molto interessante», disse I'amico. «Non volete dire questo, pero».
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«Invece voglio proprio dir questo!», esclamo Tom. «Sul mio onore!».

«Signor Harthouse, non mi verrete a dire che, secondo voi, a mia sorella Lou piace il

vecchio Bounderby?».

«Mio caro ragazzo», replico l'altro, «che cosa devo concludere, quando vedo due

persone sposate, che vivono in armonia e felicita?».

Tom, nel frattempo, aveva allungato tutte e due le gambe sul divano. Se gia non ne
avesse avuto una la sopra, ce I'avrebbe messa, non appena si era sentito chiamare "mio
caro ragazzo". Convinto che a quell'importante stadio della conversazione fosse necessario
far qualche cosa, si stird per quanto era lungo e, appoggiando la testa sull'estremita del
divano e fumando con aria molto disinvolta, volse il viso dai tratti assai banali e gli occhi
offuscati dal bere verso la faccia che lo fissava con tanta indifferenza, eppure con tanta

intensita.

«Voi conoscete il nostro illustre padre, signor Harthouse, percio non dovreste
stupirvi che Lou abbia sposato il vecchio Bounderby. Non aveva mai avuto un

innamorato; il padre le propose il vecchio Bounderby e lei se lo sposo».

«Ha un vivo senso del dovere la vostra interessante sorella», dichiaro il signor

James Harthouse.

«51, ma non l'avrebbe avuto cosi vivo e le cose non sarebbero filate cosi lisce»,

ribatté il marmocchio, «se non fosse stato per me».

Il diavolo tentatore si limito ad alzar le sopracciglia e il marmocchio fu costretto a

proseguire.

«Sono stato io a convincerla», disse con esemplare aria di superiorita. «Ero destinato
a finire nella banca del vecchio Bounderby (dove non desideravo entrare); sapevo che mi
sarei cacciato nei guai se lei avesse respinto il vecchio Bounderby; le espressi i miei
desideri e lei non si tiro indietro. Farebbe qualunque cosa per me. Molto coraggioso da

parte sua, vero?».
«Incantevole, Tom!».

«Per lei non era importante come lo era per me», continud Tom con grande
freddezza, «perché la mia liberta, la mia agiatezza e forse la mia carriera dipendevano da
quella decisione. Lei non aveva altri innamorati e stare a casa nostra era come stare in

prigione, soprattutto dopo che me ne ero andato io. Sarebbe stato diverso se avesse dovuto
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rinunciare a un innamorato per il vecchio Bounderby. In ogni caso, e stata una gran bella

cosa da parte sua».
«Veramente deliziosa. E lei affronta tutto con grande tranquillita».

«Oh», ribatté Tom con sprezzante aria di condiscendenza, «lei e una ragazza a
posto. Una ragazza se la cava sempre. Si e sistemata per tutta la vita; non ci fa caso. Una
cosa vale l'altra. Inoltre, Lou ¢, si, una ragazza, ma non e come tutte le altre. Si ritira in se

stessa e pensa. L'ho vista spesso seduta a guardare il fuoco, per un'ora di fila».

«Ah, s1? Vuol dire che ha delle risorse interiori», osservo Harthouse, fumando

tranquillamente.

«Non tutte quelle che forse supponete», replico Tom, «perché nostro padre le ha

riempito la testa di segatura e di nozioni morte. E il suo metodo».
«Ha plasmato sua figlia sul proprio modello?», chiese Harthouse.

«Sua figlia? Si, e anche tutti gli altri. Cielo! Ha plasmato anche me a quel modo»,

dichiaro Tom.
«Impossibile!».

«81, che I'ha fatto», ribatté Tom, scuotendo il capo. «Voglio dire, signor Harthouse,
che, quando me ne sono andato per la prima volta da casa e ho messo piede in quella del
vecchio Bounderby, ero piatto come uno scaldaletto e sulla vita ne sapevo quanto

un'ostrica».
«Via, Tom, non ci credo. Non scherzate!».
«Sull'anima mia!», affermo il marmocchio. «Parlo sul serio; davvero!».

Per un po', continuo a fumare con aria molto grave e dignitosa; poi, in tono assai
compiaciuto, aggiunse: «Oh! Ho imparato qualche cosa da allora, non lo nego, ma ho fatto

tutto da me; non e merito di mio padre».
«E la vostra intelligente sorellina?».

«La mia intelligente sorellina e rimasta pitt 0 meno dov'era. Era solita lamentarsi
con me di non aver nessuna delle cose che aiutano e consolano le altre ragazze; e non
credo che abbia trovato nulla del genere in seguito. Ma a lei non importa», aggiunse con
gran perspicacia, tirando un'altra boccata di fumo. «Le ragazze si arrangiano sempre in
qualche modo».

121
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

«leri sera, alla Banca, cercando l'indirizzo del signor Bounderby, vi ho trovato una
vecchia signora. Ha molta ammirazione per vostra sorella, credo», fece notare il signor

James Harthouse, buttando via I'ultimo residuo del sigaro che aveva fumato fino in fondo.
«Mamma Sparsit?», chiese Tom. «Cielo! L'avete vista?».

L'amico fece cenno di si. Tom si tolse il sigaro di bocca, gli strizzo 1'occhio (ormai

fattosi assai disobbediente), in segno di intesa, e si tocco piu volte il naso con il dito.

«Altro che ammirazione! Mamma Sparsit prova per Lou assai di pit, secondo me.
Diciamo affetto e devozione. Mai che si sia data da fare per entrar nelle grazie di

Bounderby, quando era scapolo! Oh no!».

Furono queste le ultime parole del marmocchio, prima di essere sopraffatto dalla
sonnolenza cui segui un torpido oblio. A riscuoterlo da quello stato, venne, nel sogno, la
sgradevole sensazione di essere pungolato da uno stivale, mentre una voce diceva: «Su, e

tardi. Alzatevi!».

«Bene!», disse tirandosi su con fatica dal divano. «Devo proprio congedarmi da voi.

Ehi, dico, il vostro tabacco e ottimo. Troppo leggero, pero».

«8], e troppo leggero», rispose 1'ospite.

S

«E .... e leggero .... ridicolo quanto e leggero», riprese Tom. «Dov'e la porta? Buona

notte».

Fece un altro strano sogno: un cameriere lo conduceva attraverso la nebbia che,
dopo avergli creato qualche guaio e qualche difficolta, si dissolveva e diventava la strada
principale dove lui era solo. Si diresse verso casa con animo leggero; era ancora sotto
l'impressione della presenza e dell'influenza del suo nuovo amico, come se la sua persona
volteggiasse da qualche parte nell'aria nello stesso atteggiamento disinvolto e noncurante,

tissandolo con lo stesso sguardo.

Il marmocchio giunse a casa e ando a letto. Se si fosse reso conto di cio che aveva
fatto quella sera, se fosse stato meno marmocchio e un po' piu fratello, avrebbe cambiato
subito direzione, si sarebbe recato al fiume maleodorante con le sue acque nere e se ne
sarebbe andato a dormire Ii dentro, una volta per tutte, lasciando che sul suo capo calasse

per sempre quel velo di luride acque.

IV « LAVORATORI E FRATELLI
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«Amici miei, lavoratori oppressi di Coketown! Amici e compatrioti, schiavi di una
tirannia feroce, dal pugno di ferro! Amici e compagni di sofferenza, compagni di lavoro,
uomini! Vi annuncio che e giunta l'ora: e giunto il momento di unirci tutti insieme, di
creare un'unica forza, di abbattere gli oppressori che da troppo tempo si impinguano,
saccheggiando le nostre famiglie, sfruttando il sudore della nostra fronte, il lavoro delle
nostre mani, il vigore delle nostre braccia, disconoscendo i gloriosi diritti che Dio ha

concesso all'umanita, i santi ed eterni diritti della fratellanza!».

«Bene!», «Sentite, sentite, sentite!», «Urra!» e altre grida si alzarono in coro da vari
punti della sala affollatissima e soffocante dove l'oratore, appollaiato su un palco,
blaterava queste e altre ciance, sfogando la rabbia che aveva in corpo. Mentre cosi
concionava, si era accalorato, ed eccolo roco ed esaltato in ugual misura. A forza di
stringere i pugni, di aggrottare le sopracciglia, di digrignare i denti, di agitare le braccia, si

era scalmanato al punto che, esausto, dovette fermarsi e chiedere un bicchiere d'acqua.

Mentre se ne stava li, sforzandosi di ricomporre con l'aiuto di quel bicchiere d'acqua
la faccia stravolta, il confronto fra l'oratore e la marea di visi intenti rivolti verso di lui era
tutto a suo svantaggio. Giudicandolo in base alle prove fornite dalla Natura, si concludeva
che I'uomo si ergeva al di sopra di quella folla solo perché era issato su un palco, mentre,
da altri punti di vista, era sostanzialmente al di sotto del suo pubblico. Non era altrettanto
onesto, né altrettanto dignitoso, né altrettanto simpatico. Al posto della semplicita che
caratterizzava quella gente, c'era in lui astuzia; al posto del sano buon senso degli altri,
c'era in lui esaltazione. Aveva una corporatura sgraziata, le spalle ingobbite, la fronte
bassa; sul volto un'espressione per lo piu corrucciata e amara; il suo ibrido abbigliamento
era in contrasto - il paragone era a suo svantaggio - con i semplici abiti da lavoro di coloro
che stavano ad ascoltarlo. E sempre curioso notare come, in molte assemblee, gli
ascoltatori si sottomettano passivi all'insipienza di qualche presuntuoso, nobile o plebeo,
di qualche uomo che essi - 0 almeno tre quarti di essi - non riuscirebbero mai a sollevare
dal suo abisso di stupidita e a portarlo al livello intellettuale degli altri. Era ancora piu
curioso vedere quella folla di volti attenti, interessati - nessun oratore accorto e imparziale
avrebbe messo in dubbio la sincerita dei loro intenti - cosi eccitata alle parole di un oratore

di cosi modesta levatura.

«Bvvival», «Ascoltate!», «Ascoltate!». L'attenzione rapita e I'ardente interesse che si

leggevano negli atteggiamenti di tutti erano uno spettacolo di grande suggestione. Non la
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minima sfumatura di indolenza, di noncuranza, di oziosa curiosita; non si coglieva
neppure per un istante una sia pur minima traccia di quella indifferenza che e tanto facile
notare in altre riunioni. Che ciascuno di quegli uomini fosse consapevole di condurre una
vita in qualche modo peggiore di quanto avrebbe potuto essere; che ciascuno di loro
ritenesse suo dovere unirsi agli altri allo scopo di rendere il vivere migliore; che tutti
percepissero di avere una sola speranza: allearsi ai compagni che erano intorno a loro; che
nel condividere questa fiducia e questa speranza - giuste o sbagliate che fossero
(purtroppo sbagliate in quel momento) - quella gente fosse profondamente, seriamente,
lealmente convinta, tutto questo lo avrebbe percepito qualunque spettatore avesse deciso
di presenziare alla riunione: palese ed evidente quanto le travi nude di un tetto o un muro
di mattoni dipinto di bianco. Lo stesso spettatore non avrebbe mancato di notare come
questi uomini, proprio grazie alle loro illusioni, dessero prova di possedere grandi qualita
che avrebbero potuto essere indirizzate verso scopi sommamente buoni e utili, e che
fingere di credere (in forza di travolgenti assiomi, del tutto aprioristici) che costoro
avessero deviato dal retto sentiero senza alcun motivo, soltanto perché spinti da istanze
irragionevoli, significava fingere di credere che ci potesse essere fumo senza fuoco, morte

senza nascita, raccolto senza semina, o un qualunque effetto senza una causa.

Dopo essersi rinfrescato, 1'oratore si asciugo la fronte corrugata da sinistra a destra,
per parecchie volte, con il fazzoletto piegato, e concentro le rinnovate forze in un

sogghigno di grande sdegno e amarezza.

«Amici, fratelli! Uomini, inglesi, operai oppressi di Coketown! Che cosa dire di
quell'uomo - di quell'operaio: sono costretto a gettar fango su questo glorioso nome - che
conosce perfettamente e di persona le sofferenze e i torti che vengono inflitti a voi,
oltraggiata essenza e spina dorsale di questo paese, che vi ha ascoltati mentre, con nobile e
solenne unanimita che fara tremare i tiranni, decidevate di sottoscrivere i fondi per il
Tribunale Aggregato Unito e di attenervi alle ingiunzioni emanate da questa istituzione a
vostro beneficio, quali che siano questi provvedimenti; che cosa dire di questo operaio, vi
chiedo, che in un simile momento abbandona il posto di combattimento e tradisce la
bandiera; che in un simile momento si fa traditore, codardo, rinnegato; che in un simile
momento non si vergogna di farvi la vile, umiliante confessione di voler starsene in
disparte e di non voler essere tra coloro che si associano nella intrepida lotta per la liberta e
i diritti?».

A questo punto l'assemblea si spacco. Ci furono mormorii e fischi; il senso della
lealta di quella gente era troppo forte per condannare un uomo senza aver prima sentito le

sue ragioni.
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«Accertati di essere tu nel giusto, Slackbridge!», «Fatelo parlare!», «Ascoltiamo quel
che ha da dire!». Da tutte le parti venivano richieste di questo genere. Alla fine, una voce
energica grido: «E presente il nostro uomo? Se si, vogliamo sentire lui, non te,

Slackbridge!». Proposta che fu accolta con grandi applausi da tutte le parti.

Slackbridge, 1'oratore, si guardo intorno con un sorriso forzato, poi, con la mano
destra tesa in avanti (un'abitudine, questa, comune a tutti gli Slackbridge) per placare quel

mare in tempesta, attese fino a che non ci fu un profondo silenzio.

«Amici, compagni!», riprese Slackbridge, scuotendo la testa con violento disprezzo.
«Non mi sorprende che voi, spossati figli del lavoro, dubitiate che questuomo esista.
Eppure e esistito chi ha venduto la sua primogenitura per un piatto di lenticchie, ed e

esistito Giuda Iscariota ed e esistito Castlereagh ed esiste quest'uomo!».

A questo punto un rapido accalcarsi e un po' di confusione vicino al palco si
conclusero con la comparsa dell'uomo in carne ed ossa, che si mise in piedi accanto
all'oratore, di fronte all'assemblea. Era pallido e turbato - lo dimostrava soprattutto il lieve
tremito delle labbra - ma rimase li, con la destra sul mento, in paziente attesa di essere
ascoltato. A regolare gli interventi c'era un presidente che a questo punto prese in mano la

faccenda.

«Amici miei», disse, «in virti del mio ufficio di presidente dell'assemblea, io ci
chiedo al nostro amico Slackbridge - lui forse se 1'¢ presa a cuore e s'e scaldato un po' tanto
in questa storia - di mettersi seduto, mentre ascoltiamo quest'uomo, Stephen Blackpool.

Tutti lo conoscete e sapete anche le disgrazie che ci sono toccate e il suo buon nome».

Detto cio, il presidente gli strinse la mano con gesto franco e si rimise a sedere.
Anche Slackbridge si mise a sedere, asciugandosi la fronte sudata - sempre da sinistra a

destra e mai nel senso opposto.

«Amici miei», comincio Stephen in mezzo a un silenzio assoluto, «ho sentito quello
che hanno detto di me, e non credo di poter aggiustare la cosa. Ma mi va di pitu che sentite
la verita su di me da me e non da un altro, anche se a me non mi e venuto mai bene di

parlare davanti a tanta gente senza cascare in confusione e ingarbugliarmi tutto».
Slackbridge, nella sua amarezza, scosse la testa come se volesse staccarsela.

«Di tutti voi qui, sono 1'unico operaio della fabbrica Bounderby, che non ci sta con le
proposte fatte. Non ci sto proprio, amici miei, e ci ho dubbi che portano bene. E pit1 facile

che portano guai».
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Slackbridge rise, incrocio le braccia e corrugo le sopracciglia con aria sarcastica.

«Ma non e per questo che preferisco starmene fuori. Se era tutto qui, ci starei con gli
altri. Ma ci ho le mie ragioni - mie personali, capite - per starmene fuori. E non solo oggi,

ma per sempre, per tutta la vita!».

Slackbridge salto in piedi e ando a mettersi vicino a Stephen, digrignando i denti e
parlando in gran fretta. «Amici, non e proprio questo che vi ho detto? Compatrioti, non e
proprio questo l'avvertimento che vi ho dato? Come giudicate il vile contegno di un uomo
sul quale si sono abbattute con forza leggi ingiuste? Inglesi, come giudicate, vi chiedo,
questo tradimento da parte di uno di voi che, cosi, acconsente alla propria rovina e alla

vostra e a quella dei vostri figli e dei figli dei vostri figli?».

Ci fu qualche applauso e si senti qualche grido di «vergognal!» all'indirizzo di
Stephen; ma per la maggior parte la gente rimase in silenzio. Vedevano quel volto stanco,
segnato dalla sofferenza, reso ancor pit mesto dalle semplici emozioni che palesava e,

nella bonta della loro natura, erano piu dispiaciuti che indignati.

«Il mestiere di questo delegato e di parlare», riprese Stephen, «lui ci &€ pagato per
questo e sa fare il suo lavoro. Lasciamolo continuare. Lui non deve preoccuparsi di quello

che capita a me. Lui non c'entra. Non c'entra nessuno, solo io».

La compostezza, per non dire la dignita di quelle parole, fece si che la gente
ascoltasse con ancora maggior attenzione e silenzio. La stessa voce energica di prima
grido: «Slackbridge lascialo parlare e tiene a posto la lingua!». Poi nella sala si fece

assoluto silenzio.

«Fratelli miei», disse Stephen a voce bassa, ma percepibile distintamente, «miei
compagni di lavoro - voi siete miei compagni, di me, non del delegato, a quanto so - ho
solo una cosa da dirci, e non ce la farei a dire di piu neanche se resto qui fino a domani
mattina. So quello che a me mi aspetta; so che non ci volete piu aver a che fare con uno che
non ci sta dalla vostra parte in questa faccenda. So benissimo che a me, se mi trovate
morto in mezzo alla strada, voi ci pensate di far bene a tirare di lungo, come se ero uno
venuto da chissa dove o uno che non conoscete. Ma di quello che a me mi capita cerchero

di venirci a capo da solo».

«Stephen Blackpool», si fece avanti il presidente, «pensaci sopra. Pensaci sopra

prima che i tuoi compagni ti lascino a te!».

Ci fu un mormorio generale a conferma di quell'intervento, anche se nessuno

articolo una parola. Tutti gli occhi erano fissi sul volto di Stephen. Se fosse ritornato sulle
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sue decisioni, avrebbe tolto un peso dai loro cuori. Stephen si guardo intorno e capi.
Dentro di sé non provava ira verso di loro; li conosceva bene al di la delle loro superficiali
debolezze e dei loro giudizi erronei; li conosceva come solo un compagno di lavoro

conosce un altro compagno di lavoro.

«Ci ho gia pensato sopra un bel po', signore. Ma non posso starci per davvero. Vado

per la mia strada; devo lasciarvi tutti voi che siete qui».

Fece una specie di inchino verso di loro, sollevando le braccia e per un attimo
rimase in quell'atteggiamento: senza parlare, fino a che le braccia non gli ricaddero

lentamente lungo i fianchi.

«Ci abbiamo detto, con tanti che sono qui, molte cose belle; ci sono facce qui che ho
visto la prima volta quando ero giovane e senza pensieri. Non ci ho mai avuto niente da
ridire con nessuno da quando sono nato, con nessuno di quelli come me; Dio sa che non
ho niente da ridire che e colpa mia adesso». Poi rivolgendosi a Slackbridge, continuo: «Dici
che sono un traditore, te, voglio dire, ma e piu facile parlare che provare. Percio lasciamo

perdere!».

Aveva fatto un passo o due per scendere dalla pedana, quando gli venne in mente

qualcosa che non aveva detto e riprese il suo posto.

«Forse», disse, volgendo lentamente intorno il viso scavato, in modo da rivolgersi,
per cosi dire, individualmente a tutti, sia a coloro che erano seduti vicino, sia a quelli che
stavano in fondo, «forse quando discuterete il vostro progetto, ci sara qualcuno che
minaccera di mandar tutto a monte, se a me mi lascerete ancora lavorare insieme a voi. Io
spero di morire prima che succede questo, e, se non succede, lavorero isolato, per conto
mio. Devo farlo, amici; ma non e una provocazione, e una necessita. Ho solo il lavoro per
mangiare; dove posso andarci io che, da quando ero piccolo, lavoro qui a Coketown? Non
ho niente da dire se farete finta di non conoscermi, se a me mi tenete alla larga, e non mi
guardate in faccia, ma spero che a me mi lasciate lavorare. Se ho qualche diritto, amici,

credo che e questo».

Non una parola fu detta; non un suono si percepi nella sala, tranne il lieve fruscio
della gente che si spostava, raggruppandosi lungo il centro della sala, per far passare
l'uomo alla cui compagnia si erano impegnati tutti a rinunciare. Senza guardare nessuno,
andando per la propria strada con umile fermezza che non asseriva nulla e nulla cercava,

il vecchio Stephen, con tutti i guai che aveva per la testa, lascio la scena.
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Allora Slackbridge, che durante l'uscita di Stephen aveva tenuto teso il suo braccio
oratorio, quasi volesse tenere a freno, con mirabile ascendente morale e infinito zelo, le
accese passioni della moltitudine, si accinse a sollevarne lo spirito. «Non aveva forse il
romano Bruto, o miei compatrioti britannici, condannato a morte il figlio? Non avevano
forse le madri spartane, o miei amici presto vittoriosi, spinto contro le spade nemiche i figli
che fuggivano? Non era forse sacro dovere degli uomini di Coketown, con gli antenati
dietro a loro, un mondo in ammirazione intorno a loro e una posterita davanti a loro,
espellere i traditori cacciandoli dalle tende che erano riusciti a piantare nel terreno di una
causa sacra, benedetta da Dio? I venti del cielo rispondevano "si"! e diffondevano questo

"n_in

si" a est, a ovest, a nord, a sud. Percio tre urrah! per il Tribunale Aggregato Unito».

Da vero condottiero, Slackbridge fu il primo a lanciare quel grido. Il mare di facce
dubbiose (un po' turbate dai rimorsi), a quel suono, si rischiaro e lo ripeté. Basta con i
sentimenti privati: devono cedere davanti alla causa comune! Urrah! Quando l'assemblea

si disperse, il tetto vibrava ancora per tutte quelle acclamazioni.

Cosi, con questa facilita, Stephen scivolo in quella che era la vita piu solitaria
possibile: una vita di solitudine in mezzo a una folla familiare. Chi, trovandosi in terra
straniera, invano cerca, senza mai riuscirci, di leggere uno sguardo di intesa in diecimila
volti, si trova in allegra compagnia a paragone di colui che, quotidianamente, passa
accanto a dieci volti che, un tempo amici, ora sfuggono il suo sguardo. Questa esperienza
avrebbe accompagnato Stephen in ogni istante della sua vita vigile e cosciente: nel luogo
di lavoro, mentre vi si recava e quando ritornava, sulla soglia di casa, al davanzale della
finestra, dappertutto. Per consenso unanime i suoi compagni di lavoro evitavano perfino
di camminare sul lato della strada che Stephen era solito percorrere e lo lasciavano a lui,

solo, fra tutti gli operai.

Per molti anni era stato un uomo silenzioso, tranquillo, appartato, poco uso a
cercare la compagnia dei suoi simili, pit1 incline a restare in compagnia dei suoi pensieri.
Non aveva mai provato nel suo cuore la nostalgia di un segno di riconoscimento, di un
cenno del capo, di uno sguardo, di una parola; né si era reso conto di quanto fosse
profondo e intenso il sollievo che nasce da quei semplici gesti e viene a inondare il cuore.
Ben piu difficile del previsto era riuscire a tenere distinta, nella sua stessa coscienza, la
sensazione di essere abbandonato dai suoi compagni e quella, infondata, di vergogna e di

infamia.

Nei primi quattro giorni, quella dolorosa esperienza gli parve cosi lunga e greve che
si senti sgomento all'idea di quello che lo aspettava. Per tutto quel tempo non solo non

vide Rachael, ma evito tutte le occasioni per incontrarla; sebbene sapesse che la
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proibizione non era stata ancora formalmente estesa alle donne che lavoravano nelle
tabbriche, noto che alcune di quelle che conosceva erano mutate nei suoi confonti e temeva
di mettere alla prova le altre. Aveva quindi paura che Rachael rimanesse isolata, se fosse
stata vista in sua compagnia. Da quattro giorni era percio completamente solo e non
parlava con nessuno, quand'ecco che, una sera, nel rincasare dal lavoro, gli si avvicino per

strada un giovanotto assai pallido.
«Vi chiamate Blackpool, vero?», chiese questi.

Stephen arrossi nello scoprire di aver il cappello in mano, spinto a quel gesto di
deferenza dalla gratitudine provata nel sentirsi rivolgere la parola o dalla sorpresa di
quell'inaspettato incontro o, forse, da entrambe le cose. Fece finta di sistemare la fodera e

disse: «Si».

«Siete voi l'operaio che hanno messo al bando, voglio dire?», chiese il pallido e

diafano giovanotto in questione, che altri non era se non Bitzer.
«Si», rispose ancora Stephen.

«L'ho capito da come tutti si tenevano alla larga da voi. Il signor Bounderby vuole

parlarvi. Sapete dove abita, vero?».
«Si», disse di nuovo Stephen.

«Allora andateci subito. Vi aspettano. Basta che diciate al domestico chi siete. Io sto
alla Banca; se ci andate subito, senza di me, (mi hanno mandato a prendervi) mi

risparmiate una bella trottata».

Stephen, che abitava dalla parte opposta, si volto e si diresse, come se fosse suo

dovere, verso il castello di mattoni rossi del magnate Bounderby.

V ¢« LAVORATORI E PADRONI

«Ebbene, Stephen», comincio Bounderby con voce tonante, «cosa mai vengo a

sapere? Che cosa ti hanno fatto quei flagelli della terra? Entra e parla!».
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Fu con queste parole che venne introdotto nel salotto. Un tavolo era apparecchiato
per il te; erano presenti la giovane moglie del signor Bounderby, suo fratello e un gran
signore che veniva da Londra. A quest'ultimo Stephen fece un inchino, chiudendo la porta

e restando li vicino con il cappello in mano.

«Ecco I'nomo di cui vi ho parlato, Harthouse», disse Bounderby. Il gentiluomo, che,
seduto sul divano, era intento a conversare con la signora Bounderby, si alzo dicendo con
aria indolente: «Oh, davvero?», e con noncuranza si avvicino al caminetto dove si trovava

Bounderby.
«Su, parla!», lo incito questi.

Dopo i quattro giorni che aveva passato, essere apostrofato in quel modo suono
aspro e stonato al suo orecchio. Quelle parole non soltanto esacerbavano il suo animo
ferito, ma lo facevano sentire veramente il traditore opportunista che era stato tacciato di

essere.

«Per che cosa, signore, voi vi siete compiaciuto di mandarmi a chiamare a me?»,

chiese Stephen.

«Be', te I'ho detto, no? Sei un uomo e percio parla da uomo. Raccontaci di te e di

quella combriccola di delinquenti».
«Col vostro permesso, signore, non ci ho proprio niente da dire su questa cosa».

Il signor Bounderby, che pii 0 meno somigliava sempre a un vento che trova un

ostacolo sulla sua strada, comincio a imperversare con furia, in modo diretto.

«Guardate qui, Harthouse, un campione di quella gente. Quest'uomo e gia venuto
da me una volta e, in quell'occasione, 1'ho messo in guardia contro quei furbastri che
vengono da fuori e che sono sempre in giro - impiccarli tutti si dovrebbe, ovunque si
trovino! - e gli ho anche detto che si stava mettendo su una cattiva strada. Be', ci credereste
che lui e ancora cosi soggiogato da quelli li che ha paura di aprir bocca e parlar di loro,

anche se gli hanno dato del traditore».

«A voi vi ho detto che non avevo niente da dire, signore, non che avevo paura di

aprir bocca».

«Hai detto! Ah, lo so benissimo quello che hai detto. Non basta: so anche quello che
hai in mente, vedi. Non e la stessa cosa, per Giove, non e per niente la stessa cosa. Anzi, e

molto diverso. Perché non dici subito che quel tizio, quello Slackbridge, non e in citta a
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metter su la gente incitandola a ribellarsi, che non € un capo con le carte in regola,
insomma che e una vera canaglia! Faresti bene a dircelo subito; non credere di poter

imbrogliare me! Hai voglia di dircelo. Perché non lo fai?».

«A me mi dispiace proprio come a voi, se la gente non ha un bravo capo, signore»,
disse Stephen scuotendo la testa. «Prendono quello che c'e, forse e il male minore, se non

possono trovare di meglio».
Il vento comincio a ruggire.

«Ora voi penserete che questo vada benissimo, Harthouse», disse Bounderby.
«Penserete che sia piu che tollerabile. Direte: "Perbacco, ecco un perfetto campione della
gente con cui hanno a che fare i miei amici", ma questo e niente, signore. Ascoltate qua!
Adesso rivolgero a quest'uomo una domanda: "Mi concedete, signor Blackpool", - il vento
ruggiva sempre piu tempestoso - "vi prego, la liberta di chiedervi com'e che vi siete

rifiutato di entrare in quella lega?"».
«Com'e?».

«Proprio cosi!», disse il signor Bounderby con i pollici infilati nel giro delle maniche
del panciotto, scuotendo il capo e socchiudendo gli occhi con l'aria di fare una confidenza

al muro di fronte. «Com'é?».

«A me non mi va di parlarne, signore, ma voi a me mi avete fatto una domanda -

non voglio esserci sgarbato con voi - e allora rispondero: ho fatto una promessa».

«Non a me», disse Bounderby (vento di burrasca con ingannevoli bonacce: questa

era una).
«No, signore, non a voi».

«Una promessa che non mi riguarda; mai che ci sia la minima considerazione per
me», continuo Bounderby, sempre confidandosi con il muro. «Se si fosse trattato soltanto

di Josiah Bounderby di Coketown, ti saresti messo con loro senza nessuno scrupolo».
«Sl, signore, e vero».

«E lui lo sa benissimo che sono tutti una banda di furfanti e di sabotatori per i quali
i lavori forzati e la deportazione sarebbero troppo poco!», tuono Bounderby, scatenando la
tempesta. «Signor Harthouse, voi che avete girato il mondo, avete mai incontrato in
qualche altra parte, che non sia questo benedetto paese, qualcuno come lui?». E il signor
Bounderby punto su Stephen un dito infuriato.
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«No, signora», protesto Stephen Blackpool con fermezza, rivolgendosi
istintivamente a Louisa, dopo aver dato un'occhiata al suo viso. «Niente ribelli, niente
sabotatori. Niente, del genere, signora, niente del genere. Non sono stati giusti con me,
signora, lo so e lo sento. Ma fra tutti non ci sono neanche in una dozzina - una dozzina?
Macché, neanche in mezza dozzina - che non credono di aver fatto quello che era giusto
per gli altri e per sé. Dio non voglia che proprio io, che li conosco e sono con loro da tutta
la vita, che ci sono stato seduto con loro a chiacchierare, che ho mangiato e bevuto con loro
e che ci voglio bene, che io non dico la verita, quando la verita gli fa onore, non importa

quel che mi hanno fatto».

Parlava con la burbera sincerita tipica della sua condizione e del suo carattere, forse
accentuata dall'orgogliosa coscienza di rimanere fedele alla sua classe, malgrado la
sfiducia mostratagli; ma aveva un'acuta consapevolezza del luogo in cui si trovava e non

alzo mai la voce.

«No, signora, no. Loro ci sono leali I'uno all'altro, fedeli I'uno all'altro, affezionati
I'uno all'altro fino alla morte. Siete povero fra loro, ammalato fra loro, addolorato per una
delle tante cause che portano i dispiaceri sulla soglia di casa della povera gente, e loro
saranno buoni con voi, gentili, affettuosi, cristiani. Potete star sicura, signora. Si

lascerebbero fare a pezzi piuttosto che cambiare».

«In breve, e perché hanno tutte queste virtu che ti hanno buttato a mare. Su, gia che

ci sei, raccontaci tutto!», intervenne Bounderby.

«Non so proprio, signora», riprese Stephen con 1'aria di trovare ancora nel volto di
Louisa un rifugio naturale, «come capita che quello che c'e di meglio in noi ci porta a fare
sbagli e a dispiaceri e a disgrazie, questo proprio non lo so. Ma e cosi. So che e cosi come
so che c'e il cielo sopra tutto questo fumo. Abbiamo anche tanta pazienza e in generale

abbiamo buone intenzioni. A me non mi riesce di credere che e sempre tutta colpa nostra».

«Amico mio», intervenne Bounderby piu esasperato che mai, anche se non se ne
rendeva conto, dal fatto che Stephen si rivolgeva a un'altra persona, «se mi farete I'onore
di concedermi la vostra attenzione per mezzo minuto, mi piacerebbe scambiare due parole
con voi. Hai appena dichiarato di non aver niente da dire su questa storia. Prima di andare

avanti, ti chiedo: sei proprio sicuro?».
«Sono sicuro, signore».

«Ecco qui un gentiluomo che viene da Londra», il signor Bounderby con il pollice

puntato all'indietro indico Harthouse, «un signore che e deputato in parlamento. Vorrei
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che ci sentisse discutere un po' tra noi, invece di sentire solo il succo del discorso - so gia
benissimo in anticipo, dove andremo a finire; nessuno lo sa meglio di me! ricordatene -

invece di ascoltare soltanto me e di credermi sulla parola».

Stephen fece un cenno del capo verso il signore che veniva da Londra e si mostro
piu preoccupato del solito. Involontariamente volse lo sguardo sul suo precedente rifugio,
ma l'occhiata che gli venne da quella parte (espressiva seppur rapidissima) lo riporto sul

signor Bounderby.
«Ora, che cosa avete da lamentarvi?», chiese questi.

«Non sono venuto qui per lamentarmi, signore», gli ricordo Stephen, «sono venuto

perché a me mi avete mandato a chiamare voi».

«Di che cosa avete da lamentarvi tutti in generale?», prosegui Bounderby

incrociando le braccia.
Stephen gli lancio una breve occhiata esitante, poi parve prendere una decisione.

«Signore, non sono mai stato molto bravo a parlare, ma ho anch'io i miei sentimenti.
Siamo proprio nei guai, signore. Guardate la citta, ricca com'e, e guardate quanta gente e
nata qui e passa tutta la vita a tessere, a cardare per guadagnarsi il pane in qualche modo,
facendo sempre le stesse cose, dalla culla alla tomba. Guardate come viviamo, dove
abitiamo, quanti siamo, le occasioni che abbiamo, come la nostra vita € sempre uguale;
guardate come le fabbriche vanno sempre avanti e non ci portano da nessuna parte se non,
sempre, al cimitero. Guardate come ci considerate, quello che scrivete di noi, quello che
dite di noi quando, con le vostre deputazioni, andate dai ministri, e come voi ci avete
sempre ragione e noi sempre torto, e non ci abbiamo mai avuto ragione da quando siamo
nati. Guardate come queste cose sono diventate sempre piu grandi, piu diffuse, piu
difficili, anno dopo anno, di generazione in generazione. Chi puo guardare questo e non

dire lealmente che e un grande imbroglio?».

«E naturalmente spiegherai a questo signore come aggiusteresti tu questo

imbroglio, dato che ti piace tanto questa parola?».

«Non lo so, signore. Non ci si puo aspettare questo da me. Spetta a quelli che stanno
sopra di me, sopra tutti noi. Che cosa fanno altrimenti, signore, se non sistemano queste

cose?».
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«Te lo dico io come sistemarle. Cominceremo dando un bell'esempio: prenderemo
una mezza dozzina di Slackbridge, processeremo quei mascalzoni per alto tradimento e li

manderemo tutti ai lavori forzati nelle colonie penali».
Stephen scosse gravemente la testa.

«Non venirmi a dire che non lo faremo, signor mio», tuono Bounderby scatenando

la tempesta. «Lo faremo, te lo dico io!».

«Signore,» riprese Stephen, parlando con la pacatezza di chi ha delle certezze, «voi
potete prendere anche cento Slackbridge - tutti quelli come lui e anche dieci volte di piu - e
potete metterli in tanti sacchi separati e buttarli tutti nell'oceano piu profondo, come
quello che c'era prima che c'era la terraferma, ma questo imbroglio resta proprio quello
che e. Gente cattiva, falsa, venuta da fuori!», prosegui Stephen con un sorriso ansioso.
«Cosa non abbiamo sentito dire su questa gente cattiva e falsa, da quando ci ricordiamo!
Non sono loro la causa dei guai. Non sono loro neanche quelli che scatenano i guai. Non
voglio difendere queste persone - non ho nessun motivo per farlo - ma non serve a niente
illudersi di togliere loro dal lavoro invece che togliere il lavoro da loro! Quello che c'e in
questa stanza, c'era anche prima che io sono venuto e ci restera quando io vado via. La
stessa cosa per quell'orologio: caricatelo su una nave e speditelo all'isola di Norfolk. Il

tempo continuera a passare. E lo stesso vale per Slackbridge, in tutto e per tutto».

Volgendo di nuovo, per un attimo, lo sguardo sul volto che prima era stato per lui
un rifugio, si accorse che lanciava verso la porta un'occhiata come per metterlo in guardia.
Stephen indietreggio e mise la mano sulla maniglia. Ma non aveva ancora espresso tutto
quello che desiderava e voleva; senti crescere nel suo cuore il nobile impulso di porre
rimedio alle parole offensive che aveva pronunciato verso coloro che pure lo avevano
respinto e di restare fedele alla sua classe. Si fermo per concludere quello che aveva in

mente.

«Signore, con la mia poca istruzione e i miei modi semplici, non so dire a questo
gentiluomo cosa fare per migliorare, anche se ci sono operai capaci di spiegarci tutto per
bene, ma posso dirgli cosa non fare, cioe quello che non servira mai. Il pugno di ferro non
serve. Non servono neanche le vittorie e i trionfi: mettersi d'accordo per dire che una parte
ha sempre, in ogni caso, ragione, e che l'altra ha sempre, in ogni caso, torto, e inutile.
Neppure lasciarli a se stessi servira a niente. Se migliaia e migliaia di persone sono
abbandonate a se stesse nelle loro vite monotone, incatenate alle loro disgrazie,
diventeranno come un sol uomo, e voi tutti vi schiererete di fronte come un altro uomo, e

in mezzo si stendera un cupo, invalicabile deserto fino a che - per molto o per poco tempo
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- durera tanto dolore. Rifiutare di avvicinarsi agli altri con bonta, con comprensione, con
spirito lieto - cose, queste, che avvicinano gli animi nella sofferenza e danno sollievo nel
dolore, soccorrendoli nel bisogno - e mia umile opinione che in tutti i suoi viaggi questo
signore non ha mai incontrato gente piu pronta e generosa di quella che vive qui - non
servira a nulla finché il sole continuera a splendere e finché non diventera di ghiaccio. E
soprattutto considerarli solo come braccia che lavorano e producono, trattarli come se
sono soltanto delle macchine o i numeri di una somma, privi di affetti e di predilezioni,
privi di ricordi e di sentimenti, privi di un animo che accoglie dolori e speranze -
trattandoli, quando le cose vanno bene, come se non hanno nulla dentro di sé, e, quando le
cose vanno male, accusandoli perché nei rapporti con voi non dimostrano né
comprensione né sentimenti umani - tutto questo non servira a niente, signore, fino a che

'opera stessa di Dio non crollera».

Stephen rimase 1i con la mano sulla maniglia della porta aperta, aspettando di

sapere se volevano altro da lui.

«Fermati ancora un attimo», lo trattenne Bounderby paonazzo in volto. «L'ultima
volta che sei venuto qui a lagnarti, ti ho avvertito che era meglio se giravi le spalle a quella
gente e ti tiravi fuori. Ti ho anche detto, se ben ricordi, che la cosa mi puzzava di voglia di

cucchiai d'oro».
«Non ci ho pensato, signore, ve lo assicuro».

«Ormai mi e chiaro», disse Bounderby, «che tu sei uno di quelli che hanno sempre
qualcosa di cui lagnarsi; uno di quelli che vanno in giro a seminar zizzania e a mieterne il

raccolto. Ecco il mestiere che fai nella vita, amico mio».
Stephen scosse il capo come per dire che aveva altre cose da fare nella vita.

«Sei un individuo cosi irritante, molesto, maligno che anche il tuo sindacato, gli
uomini che conosci meglio non vogliono saperne di te. Non credevo che quelli potessero
aver ragione qualche volta, ma ti dird una cosa! Una volta tanto sono d'accordo con loro:

neanch'io voglio aver piu a che fare con te».
Stephen alzo rapidamente gli occhi su di lui.

«Finisci il lavoro e poi vattene da un'altra parte,» concluse il signor Bounderby con

un cenno significativo del capo.

«Signore, sapete bene che se non trovo lavoro da voi, non lo trovero in nessun

posto», disse Stephen con calore.
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«So io quello che so, e tu sai quello che sai. Non ho altro da dire».

Stephen lancio un occhiata verso Louisa, ma lei non guardava nella sua direzione.

Con un sospiro, mormoro: «Che il cielo ci aiuti tutti in questo mondo!», e si allontano.

VI « DILEGUARSI

Cadeva l'oscurita quando Stephen usci dalla casa del signor Bounderby. Le ombre
della notte si erano infittite cosi rapidamente che, nel chiudere la porta, egli non si guardo
neppure intorno, ma con passo affaticato si incammino per la sua strada. Niente era piu
remoto dai suoi pensieri della strana vecchia che aveva incontrato in occasione della
precedente visita alla stessa casa; ma in quel momento il suono di un passo ben noto
richiamo la sua attenzione e, voltandosi, eccola insieme a Rachael. Vide Rachael dapprima,

perché era il suo passo che aveva riconosciuto.
«Ah, Rachael, mia cara! Voi, signora, con lei!».

«Be', siete sorpreso, non c'e che dire. Avete ragione, lo ammetto», rispose la vecchia.

«Sono di nuovo qui, vedete».

«Come mai insieme a Rachael?», chiese Stephen, che, in mezzo alle due donne,

guardando ora I'una ora l'altra, si premuro di adeguare il proprio passo al loro.

«Ebbene, mi e capitato di conoscere questa brava ragazza pitt 0 meno come ho
conosciuto voi», disse la vecchia allegramente, prendendo l'iniziativa di rispondere.
«Quest'anno, la solita visita in citta I'ho fatta piu tardi del solito perché ho sofferto di
affanno e cosi I'ho rimandata aspettando che venisse il bel tempo e facesse caldo. Per la
stessa ragione non ritorno a casa in giornata, ma divido il viaggio in due giorni. Stanotte
dormiro alla Locanda del Viaggiatore, un bel posticino pulito nei pressi della ferrovia.
Tornero con l'accelerato domattina alle sei. Che c'entra, direte voi, tutta questa storia con
questa brava ragazza? Ve lo diro. Ho saputo che il signor Bounderby si e sposato. L'ho
letto nei giornali ... la notizia era bene in vista, bell'annuncio!», la donna indugio su questa
frase con curioso entusiasmo. «Voglio vedere sua moglie. Non I'ho mai vista. Lo sapete che
non esce da casa da mezzogiorno? Cosi, per non rinunciare con troppa facilita, aspettavo

qui intorno, volevo fermarmi ancora un po'; quand'ecco che passo vicino a questa brava
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ragazza, due o tre volte. Ha un'espressione cosi cordiale che le rivolgo la parola e lei mi
risponde. Ecco com'e andata! Il resto lo potete indovinare da voi stessi, assai piu in fretta

che se ve lo racconto io!».

Stephen dovette ricacciare di nuovo un istintivo moto di antipatia per la vecchia,
anche se i suoi modi erano quanto di piu franco e amichevole si potesse immaginare. Con
una gentilezza d'animo che gli era naturale, proprio come sapeva che era naturale e
spontanea in Rachael, Stephen riprese a parlare dell'argomento che tanto interessava la

donna nella sua tarda eta.

«Be', signora, io I'ho vista, ho visto la moglie del signor Bounderby. E giovane e
graziosa, con begli occhi scuri e pensosi, e modi pacati, Rachael, come non avevo mai

visto».

«Giovane e graziosa. Si! Bella come una rosa! Che moglie felice!», esclamo la vecchia

con entusiasmo.

«Sl, signora, penso che e felice», disse Stephen, non senza lanciare verso Rachael

un'occhiata dubbiosa.

«Pensate? Non ne siete sicuro? Lo e di certo. E la moglie del vostro padrone»,

replico la vecchia.

Stephen fece segno di si con la testa e aggiunse, lanciando un'altra occhiata a
Rachael: «Padrone, perd ... non & piti il mio padrone. E finito, non ci ho pit1 niente a che

fare con lui».
«Hai lasciato il lavoro, Stephen?», si affretto a chiedere Rachael con ansia.

«Non so se sono stato io a lasciare il lavoro o se ¢ il lavoro che ha lasciato me,
Rachael, ma non cambia niente. Non ci ho piu niente a che fare con quel lavoro. Se
rimanevo, chissa quanti guai! Guai su guai! Forse e un bene per molti che io vada via;
forse € un bene anche per me. Ad ogni modo e cosi che devo fare: girar le spalle a

Coketown per intanto e cercarmi di che mangiare, mia cara, cominciando tutto da capo».
«Dove andrai, Stephen?».

«Stasera non te lo so proprio dire», rispose lui togliendosi il cappello e lisciandosi i
capelli radi con il palmo della mano. «Non e mica cosi facile sapere da che parte girarsi,

ma a me qualche buon cuore mi aiutera».
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Anche in questa circostanza il fatto di non essere un uomo egoista, che pensa
sempre e solo a se stesso, gli fu d'aiuto. Prima ancora di essersi chiuso alle spalle la porta
di Bounderby, gli era venuto in mente che la sua partenza sarebbe stata almeno un bene
per Rachael, la quale avrebbe in tal modo evitato di venir chiamata in causa per non
essersi allontanata da lui. Gli si stringeva il cuore all'idea di lasciarla e, sebbene non
riuscisse a immaginare nessun luogo nel quale non lo avrebbe inseguito la sua condanna,
era quasi un sollievo l'essere costretto ad andarsene, sottraendosi cosi alla tensione e alle
sofferenze che lo avevano afflitto negli ultimi giorni, anche se davanti a lui si paravano

difficolta e disagi imprevedibili.

Era percio sincero quando disse: «Sono piu tranquillo di come immaginavo». La
risposta di Rachael fu un sorriso rassicurante: non toccava a lei rendere piu gravoso quel

fardello. I tre continuarono a camminare insieme.

I vecchi, soprattutto quando si sforzano di essere fiduciosi e allegri, incontrano
molto rispetto fra i poveri. La donna era cosi piena di garbo e soddisfatta, cosi noncurante
dei suoi acciacchi - eppure si erano aggravati dall'epoca del precedente incontro con
Stephen - che sia Rachael sia Stephen si mostrarono molto solleciti. Troppo vitale per
consentire che rallentassero I'andatura per un riguardo verso di lei, era nello stesso tempo
grata che le parlassero, e, a sua volta, desiderosa di parlare senza riserve; accadde, cosi,
che, quando giunsero nella parte della citta dove abitavano, la donna fosse pit animata ed

esuberante che mai.

«Venite nella mia povera casa, signora», la invito Stephen, «a prendere una tazza di
te. Se ci venite voi, ci verra anche Rachael. Poi vi accompagnero alla Locanda del
Viaggiatore. Forse passera tanto tempo, Rachael, prima che io ho di nuovo I'occasione di
stare con te». Le due donne accettarono e insieme proseguirono fino a dove abitava lui.
Quando svoltarono nel vicoletto, Stephen guardo verso la sua finestra con quel terrore che
da sempre incombeva sulla sua desolata casa. Era aperta come l'aveva lasciata lui: non
c'era nessuno. Lo spirito malvagio che devastava la sua vita era sgusciato via da mesi, e in
tutto quel tempo Stephen non ne aveva saputo nulla. Le uniche tracce ad attestare il suo

breve ritorno erano l'arredo ancora pit scarso e i capelli di Stephen ancora piu grigi.

Accese una candela, preparo il vassoio per il te, ando a prendere I'acqua calda al
piano di sotto, e alle sue ospiti offri un po' di te, di zucchero, del pane e del burro, presi nel
vicino negozio. Il pane, appena uscito dal forno, era croccante, il burro fresco, e
naturalmente lo zucchero in zollette, a dimostrazione che avevano ragione i magnati di
Coketown a dire che quella gente si trattava con lusso principesco, sissignore. Rachael

preparo il te - erano cosi in tanti che fu necessario prendere in prestito una tazza - e la
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donna ne fu molto contenta. Era il primo contatto umano che il loro ospite avesse da molti
giorni. Sebbene il mondo gli si stendesse davanti come uno sterminato deserto, anche
Stephen trasse grande gioia da quel pasto - altro elemento a sostegno della convinzione

dei magnati che quella gente fosse del tutto improvvida.

«A me non mi e venuto in mente prima, di chiedervi come vi chiamate, signora»,

disse Stephen.
«Signora Pegler», si presento lei.
«Vedova?».

«Oh, da molti anni!». Stando ai calcoli della signora Pegler, suo marito - uno dei

migliori che fossero mai esistiti - era gia morto quando era nato Stephen.
«Brutto affare perdere un uomo cosi bravo. Ci sono figli?».

Il tintinnare della tazza contro il piattino tradi un certo nervosismo nella signora

Pegler: «<No, non ora, non ora», disse.
«Morti, Stephen», suggeri Rachael con dolcezza.

«A me mi dispiace di averne parlato. Dovevo pensare che c'era il rischio di mettere

il dito sulla piaga. E colpa mia».

Mentre cosi si scusava, la tazza della donna si mise a tintinnare ancora piu forte.
«Avevo un figlio», disse con una strana angoscia, del tutto priva delle consuete
manifestazioni del dolore, «era bravo, molto bravo. Ma non parliamone, se non vi
dispiace. E ...». Poso la tazza e con le mani fece un gesto come per dire «morto», invece

concluse: «I'ho perduto».

Stephen non si era ancora consolato per aver provocato un dolore alla vecchia,
quando si senti la padrona di casa che, incespicando, saliva per le strette scale. Lo chiamo
stando sulla porta e gli sussurrd qualcosa. La signora Pegler, che non era affatto sorda,

riusci a cogliere qualche parola di quello che venne detto.

«Bounderby!», esclamo con voce soffocata, alzandosi e allontanandosi in gran fretta
dal tavolo. «Oh, nascondetemi! Fate che non mi vedano, per carita! Non fatelo salire fino a
che non me ne sono andata. Vi scongiuro, per favore!». Tremava in preda a violenta
agitazione; quando Rachael cerco di rassicurarla, si nascose dietro di lei. Sembrava che non

sapesse cio che faceva.
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«Ascoltate, ascoltate!», disse Stephen allibito. «Non e il sighor Bounderby, e sua

moglie. Non dovete aver paura di lei. Solo un'ora fa vi piaceva da morire».

«Siete sicuro che si tratta di lei e non del signor Bounderby?», chiese, ancora

tremante.
«S1, sicurissimo».

«Allora, per favore, non rivolgetemi la parola, non badate a me. Lasciatemi stare per

conto mio, in quell'angolo».

Stephen annui. Lancid a Rachael un'occhiata, quasi volesse chiederle un
chiarimento che lei non poteva dargli, poi prese la candela e scese al pianterreno. Pochi

minuti dopo ritornava, facendo luce a Louisa che gli veniva dietro insieme al marmocchio.

Rachael si era alzata; in mano teneva lo scialle e la cuffia. Stephen, molto sorpreso
da quella visita, appoggio la candela e, tenendo le mani sul tavolo, rimase in piedi

aspettando che Louisa gli rivolgesse la parola.

Era la prima volta in vita sua che Louisa entrava nella casa di un operaio di
Coketown; era la prima volta in vita sua che si trovava faccia a faccia con uno di loro, un
uomo in carne ed ossa, un individuo. Conosceva quella gente solo in termini di centinaia e
migliaia. Sapeva quanto produceva un dato numero di operai in una data unita di tempo.
Per lei erano una folla: una folla che vedeva sciamare avanti e indietro dai loro nidi, come
formiche e scarafaggi. Dalle letture fatte, aveva appreso infinitamente di piu sulla vita

degli insetti laboriosi che sui costumi di quegli uomini e donne laboriosi.

Qualcosa che doveva produrre tanto ed essere pagato tanto: ecco tutto. Qualcosa
che era regolato dalle infallibili leggi della domanda e dell'offerta; qualcosa che in quelle
leggi inciampava e si dibatteva impigliandosi in ogni sorta di difficolta; qualcosa che
languiva nelle ristrettezze quando il grano era caro, e che si ingozzava quando il grano era
a buon mercato; qualcosa che aveva una data percentuale di incremento, produceva una
data percentuale di criminalita e un'altra percentuale di pauperismo; qualcosa che, presa
all'ingrosso, aveva prodotto grandi patrimoni; qualcosa che di tanto in tanto si ingrossava
e infuriava come il mare, distruggeva e provocava danni (soprattutto a se stessa) per
placarsi di nuovo: cosi erano, per quel che ne sapeva, gli operai di Coketown. Ma il
pensiero di individuare entita distinte le era estraneo, quanto il pensiero di individuare nel

mare le singole gocce che lo compongono.
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Rimase in piedi per un po' guardandosi intorno. I suoi occhi si posarono sulle poche
sedie, sui pochi libri, sulle stampe dozzinali, sul letto e, infine, sulle due donne e su

Stephen.

«Sono venuta a parlarvi, dopo quanto e accaduto poco fa. Vorrei esservi di aiuto, se

me lo permetterete. E vostra moglie?».
Rachael sollevo gli occhi che chiaramente risposero di no, poi riabbasso lo sguardo.

«Ricordo», disse Louisa arrossendo per l'errore fatto, «di aver sentito parlare delle
vostre sventure famigliari, anche se, allora, non ho prestato attenzione ai particolari. Non
era mio intendimento chiedere nulla che potesse addolorarvi. Se dovessi rivolgervi
qualche altra domanda che suscita pena, credetemi, vi prego, che lo faccio solo perché non

so parlarvi come dovrei».

Poco prima, Stephen si era istintivamente rivolto a lei; ora lei faceva la stessa cosa:
istintivamente si rivolgeva a Rachael. I suoi modi erano sbrigativi e bruschi, ma, nello

stesso tempo, esitanti e timidi.

«Vi ha raccontato quello che si sono detti lui e mio marito? Voi siete la prima

persona cui si rivolgerebbe, immagino».
«So solo come e andata a finire, signora», rispose Rachael.

«Ho capito bene che, licenziato da un datore di lavoro, sara respinto da tutti? Credo

che abbia detto cosi».

«Le probabilita di trovar lavoro sono minime, quasi nulle, per chi si e fatto un

cattivo nome coi padroni».
«Quale significato, devo dedurre, voi attribuite all'espressione cattivo nome?».
«Quello di essere un uomo che da fastidio, un uomo molesto».

«Allora viene sacrificato, in ugual modo, dai pregiudizi di una classe e da quelli
dell'altra? Le due classi sono cosi profondamente divise in questa citta che non c'e spazio

in mezzo per un lavoratore onesto?».
Rachael, per tutta risposta, si limito a scuotere la testa.
«I suoi compagni tessitori diffidano di lui perché ha detto di non voler stare dalla

loro parte. E a voi che ha fatto questa promessa? Posso chiedervi perché I'ha fatta?».
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«Non sono stata io a chiederglielo, poveretto», rispose Rachael scoppiando a
piangere. «L'ho supplicato per il suo bene di non mettersi nei guai, senza pensare che ci
sarebbe finito per causa mia. Ma so che preferirebbe morire cento volte, piuttosto che venir

meno alla sua parola. Lo conosco bene».

Stephen, che era rimasto tranquillo e attento nel suo consueto atteggiamento

pensoso, con la mano al mento, comincio a parlare con voce meno ferma del solito.

«Nessuno meglio di me sa quanto io ci ho per Rachael affetto, rispetto e stima,
perché, quando a lei io le ho fatto quella promessa, le ho detto la verita che lei era I'angelo

della mia vita. E stata una promessa solenne. Fatta da me, per sempre».

Louisa si volse verso di lui e chino il capo con una deferenza che non le era abituale.

I suo sguardo torno a posarsi su Rachael e I'espressione si addolci.
«Che cosa farete?» chiese a Stephen. Anche la sua voce s'era addolcita.

«Be', signora», rispose lui facendo del suo meglio per sorridere, «finisco il lavoro
che ho e me ne vado. Ci sono costretto. Tentero da qualche parte. Fortunato o sfortunato,

un uomo cosa puo fare se non tentare? Niente, se non buttarsi per terra e lasciarsi morire».
«Come viaggerete?».
«A piedi, gentile signora, a piedi».

Louisa arrossi e nelle sue mani comparve un borsellino. Si udi il fruscio di una

banconota ch'ella spiegava e metteva sul tavolo.

«Rachael, per favore, diteglielo voi - voi sapete come fare senza offenderlo - che
questo e suo, non in prestito, per aiutarlo durante il viaggio. Per favore, pregatelo di

accettare».

«Non posso farlo, signora», rispose lei, girando il capo. «Che Dio vi benedica per
aver pensato con tanta bonta a questo poveretto! Ma solo lui conosce il suo cuore e quello

che e giusto, secondo il suo cuore».

Ed ecco che quelluomo capace di tanto controllo su se stesso, che si era mostrato
cosi calmo e deciso durante il loro incontro, perse all'improvviso la sua compostezza e si
porto le mani al volto. Louisa lo fisso, in parte incredula, in parte spaventata, in parte
sopraffatta da improvvisa simpatia e pena. Tese le mani come se volesse toccarlo, poi si

ricompose e rimase immobile.
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«Nemmeno Rachael», disse Stephen, togliendosi le mani dal volto, «poteva fare
un'offerta pit buona. Prendero due sterline per mostrarvi che non sono uno che sragiona,
un ingrato. In prestito, per restituirvele. Sara la cosa piu bella che faro, perché cosi potro

mostrarvi ancora che vi sono tanto riconoscente per quello che fate adesso».

Louisa si rassegno a riprendere la banconota e a sostituirla con un'altra per la
somma molto inferiore indicata da Stephen. L'uomo non era raffinato, non era bello, non si
distingueva in nulla, eppure il suo modo di accettare il danaro, di ringraziare senza
aggiungere altre parole, aveva una grazia che Lord Chesterfield non sarebbe riuscito a

insegnare al figlio nemmeno in un secolo.

Per tutto questo tempo, Tom, era rimasto seduto sul letto, con aria indifferente,
dondolando una gamba, col mento appoggiato sul bastone da passeggio. Vedendo che la

sorella si accingeva ad andarsene, si alzo piuttosto in fretta e volle aggiungere qualcosa.

«Aspetta un attimo, Lou! Prima di andare, vorrei parlargli per un momento. Se
uscite per un istante sulle scale, Blackpool, vi spiego di che si tratta. Non occorre la
candela, amico!», disse Tom con grande impazienza nel vederlo avvicinarsi alla credenza

per prenderne una. «Non serve la luce».
Stephen lo segui fuori, e Tom chiuse la porta tenendo la mano sulla maniglia.

«Ascoltate!», sussurro. «Penso di potervi aiutare. Non chiedetemi di che si tratta

perché tutto potrebbe finire in niente, ma non costa nulla tentare».
Il respiro di Tom contro 1'orecchio di Stephen pareva una fiamma, tanto era caldo.

«Quello che vi ha portato il messaggio stasera ¢ il nostro guardiano notturno. Dico

"nostro" perché anch'io lavoro nella Banca».
«Che fretta ha!», penso Stephen sentendolo parlare in modo cosi confuso e agitato.
«Bene, ascoltate! Quando ve ne andrete?».
«E lunedi oggi», rispose Stephen riflettendo. «Be', signore, verso venerdi o sabato».

«Venerdi o sabato, eh? Sentite! Non sono sicuro di potervi rendere il servizio che ho
in mente - c'e mia sorella nella vostra stanza, lo sapete - ma forse ci riusciro. Se non dovessi

farcela, niente di male. State a sentire. Riconoscereste il guardiano notturno?».

«S], sicuro».
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«Bene. Allora, quando lascerete il lavoro, a partire da adesso fino al giorno della
partenza, che ne dite di stare nei pressi della Banca alla sera? Se, per caso, lui vi vede
gironzolare, non comportatevi come se aveste in mente qualcosa di preciso, perché non vi
mandero alcun messaggio per tramite suo, se non riesco a farvi il favore che ho intenzione
di rendervi. Solo in caso positivo avra un biglietto per voi. Sentite! Siete sicuro di aver

capito bene?».

Nell'oscurita aveva infilato un dito in un'asola della giacca di Stephen e continuava

a stiracchiare l'indumento in modo molto curioso.
«Ho capito, signore».

«Sentite ora! Attento a non fare sbagli e a non dimenticare niente. Mentre andremo
a casa, spieghero a mia sorella quello che ho in mente. Lei sara d'accordo, lo so. Sentite!

Tutto a posto, vero? Avete capito? Molto bene, allora! Lou, vieni!».

Nel chiamarla spalanco la porta, ma non torno nella stanza e, senza aspettare che gli
facessero luce, si precipitd giui per le strette scale. Era gia in fondo, quando la sorella

comincio a scendere, ed era in strada prima che lei potesse prendergli il braccio.

La signora Pegler rimase nel suo angolo fino a che fratello e sorella non se ne furono
andati, e fino a che Stephen non fu di ritorno con la candela. Era entusiasta della signora
Bounderby e, da quella vecchietta imprevedibile che era, scoppio a piangere «perché era
tanto bella e tanto buona». Tuttavia era cosi smaniosa all'idea che l'oggetto della sua
ammirazione potesse ritornare per un qualche motivo o che capitasse li qualcun altro, che
per quella sera la sua allegria si spense. Inoltre si era fatto tardi per gente come loro usa ad
alzarsi presto e a lavorare sodo; la compagnia percio si sciolse e Stephen e Rachael
accompagnarono la loro misteriosa conoscente alla Locanda del Viaggiatore. Qui si

accomiatarono.

Insieme tornarono sui loro passi fino all'angolo della strada dove abitava Rachael; a
mano a mano che si avvicinavano, il silenzio si insinuo fra loro. Quando giunsero
all'angolo dove sempre avevano fine i loro rari incontri, si fermarono, in silenzio, come se

avessero paura di parlare.
«Faro di tutto per vederti ancora, prima di andar via, Rachael, ma se non ...».

«Non lo farai, Stephen, lo so. Decidiamoci a essere franchi fra noi, ¢ meglio».
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«Hai ragione, come sempre. Piu chiari si e, meglio e. Ho pensato, Rachael, che nel
giorno o due che a me mi rimangono, a te non ti conviene farti vedere insieme con me.

Rischi di metterti in cattiva luce per niente».

«Non & di questo che mi importa Stephen. Ma tu ricordi il nostro vecchio patto. E

per quello».
«Bene, bene. Meglio cosi in ogni caso».
«Mi scriverai e mi dirai quello che succede, Stephen?».

«81, che cosa posso dirti se non che il cielo ti assista, che il cielo ti benedica, che il

cielo ti rimeriti!».

«Che il cielo benedica anche te, Stephen, in tutto il tuo errare e ti conceda pace e

riposo finalmente!».

«Mia cara, quella notte ti ho detto che non me ne staro piu a rimuginare o a
guardare cose che mi mandano in bestia, senza pensare che tu a me mi sei vicina. Sei tanto
pit buona di me. Sei vicino adesso e a me mi fai vedere tutto sotto una luce piu bella. Sii

benedetta. Buona notte! Addio!».

Un affrettato commiato in una strada come tante altre, eppure un ricordo sacro per
quelle due persone come tante altre. Voi economisti della scuola utilitaristica, larve di
insegnanti, grandi commissari dei fatti, garbati e logori infedeli, fanfaroni che propalate
teorie vecchie e ammulffite, li avrete sempre con voi i poveri. Finché siete in tempo,
coltivate in loro le sublimi grazie dell'immaginazione e dell'amore, per ingentilire le loro
vite che ne hanno tanto bisogno! Altrimenti, nel giorno del vostro trionfo, quando nei loro
animi non ci sara piu posto per I'amore e il sentimento, e davanti vedranno prospettarsi

una vita vuota e nuda, la Realta prendera I'aspetto avido del lupo e sara la vostra fine.

Stephen lavoro il giorno seguente, e quello dopo ancora, senza il conforto di una
parola, scansato da tutti nell'andare e nel tornare dalla fabbrica. Alla fine del secondo

giorno, avvisto terra; alla fine del terzo il suo telaio rimase vuoto.

Durante le prime due sere si era trattenuto in strada per un'ora davanti alla Banca, e
non era successo niente, né di buono né di cattivo. Per non mancare all'impegno preso,

decise che, in quella terza e ultima sera, avrebbe aspettato due ore intere.

Seduta accanto alla finestra del primo piano vide, come gli era capitato altre volte,

la signora che un tempo era stata la governante in casa di Bounderby; c'era il guardiano
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notturno, a volte intento a parlarle, a volte occupato a guardare dalla finestra sotto la quale
si stagliava la scritta BANCA, e a volte vicino alla porta, in cima ai gradini, a prendere una
boccata d'aria. La prima volta che il guardiano comparve sulla soglia, Stephen penso che
lo cercasse e gli passo accanto, ma l'uomo si limito a guardarlo di sfuggita con quei suoi

occhi ammiccanti e non disse nulla.
Due ore a gironzolare erano un'eternita dopo una lunga giornata di lavoro.

Stephen si sedette sul gradino di una porta, indugio appoggiato contro un muro
sotto un'arcata, si mise a vagare in su e in giu, attese che l'orologio della chiesa battesse le
ore, rimase a guardare i bambini che giocavano nella strada. E cosi naturale avere uno
scopo o qualcosa da fare che chi se ne resta a oziare e a bighellonare ¢, e si sente, notato.
Trascorsa la prima ora, Stephen comincio ad avere la sgradevole sensazione di essere, in

quel momento, un individuo losco.

Poi arrivo il lampionaio, e comparvero due file di luci che si allungavano per tutta

la strada sino a perdersi in lontananza.

La signora Sparsit chiuse le finestre del primo piano, tiro le tende e sali nelle sue
stanze. Poco dopo, filtrando prima attraverso la lunetta sopra la porta, poi passando
accanto alle due finestre lungo le scale, si vide una luce che saliva fino al secondo piano. Di
li a poco, un angolo della tenda fu scostato, come se I'occhio della signora Sparsit fosse a
vigilare; anche I'altro angolo della tenda si mosse, come se da quel lato ci fosse 1'occhio
guardingo del custode. Ma nessun messaggio venne recapitato a Stephen. Quando
finalmente le due ore furono trascorse, Stephen, con grande sollievo, si allontano con

passo rapido quasi a compensare quell'uggioso indugiare.

Non gli restava che accomiatarsi dalla padrona di casa e riposare su un letto di
fortuna sul pavimento: aveva gia preparato il fagotto per 'indomani e tutto era pronto per

la partenza.

Se ne ando sul far dell'alba abbracciando con lo sguardo, per l'ultima volta, la
stanza e chiedendosi se I'avrebbe rivista mai piu. La citta era vuota come se gli abitanti
avessero preferito abbandonarla che avere con lui un qualsiasi contatto. A quell'ora le cose
sembravano diafane e sbiadite. Perfino il sole nascente pareva una chiazza pallida nel cielo

simile a un mare triste.

Passo accanto al luogo dove abitava Rachael, anche se non era sulla sua strada, e
lungo vie fiancheggiate da case di mattoni rossi; passo accanto alle grandi fabbriche

immerse nel silenzio, non ancora scosse dai fremiti delle macchine; accanto ai binari dove
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le luci di segnalazione sbiadivano pian piano, sopraffatte dal chiarore del giorno; accanto
agli assurdi quartieri intorno alla ferrovia, costruiti a meta e a meta diroccati; accanto alle
ville di mattoni rossi, sparse qua e la, dove sempreverdi, ormai affumicati e cosparsi di
polvere nera, sembravano sudici fiutatori di tabacco; lungo sentieri ricoperti di scorie di
carbone; accanto a una grande varieta di brutture, fino a che, raggiunta la sommita del

colle, non si volto a guardare indietro.

Un sole radioso splendeva sopra la citta e nelle fabbriche le sirene annunciavano
I'inizio del lavoro. Nelle case non era stato ancora acceso il fuoco, e le alte ciminiere
avevano il cielo tutto per loro. Fra un po' avrebbero nascosto 1'azzurro con i loro sbuffi di
fumo velenoso, ma, ancora per mezz'ora, le finestre sarebbero state d'oro sotto i raggi del
sole; poi la gente di Coketown vi avrebbe visto, attraverso i vetri sporchi di fumo, un sole

in fase di eterna eclissi.

Che strana sensazione allontanarsi dalle ciminiere, vedere gli uccelli, sentire il loro
canto! Che strana sensazione avere sui piedi la polvere della strada invece della polvere
del carbone! Che strana sensazione trovarsi a cominciare tutto da capo alla sua eta, come
un ragazzo, in quella mattina d'estate! Con questi pensieri nella mente e il fagotto sotto il
braccio, Stephen si volse a guardare, assorto, la strada maestra. Gli alberi incurvarono i
rami sopra di lui e gli sussurrarono che alle spalle si era lasciato un cuore sincero, colmo di

amore.

VII « POLVERE DA SPARO

James Harthouse comincio a darsi un gran daffare per il partito che aveva adottato
e a segnar punti a proprio favore. Intensificando 1'allenamento sui rapporti parlamentari
per accontentare i saggi della politica, accentuando l'atteggiamento di garbata noncuranza
verso la societa in generale, dimostrando di saper passabilmente gestire con disonesta una
presunta onesta - fra i peccati mortali il piu efficace e incoraggiato - ben presto fini per

essere considerato un giovane assai promettente.

Non sentirsi animato da sacro zelo era un punto a suo favore: gli consentiva di
trattare gli adoratori del Puro Fatto con la stessa grazia che se fosse nato e cresciuto nella

loro tribu e di gettare a mare tutte le altre tribli, gente ipocrita che sapeva di esserlo.
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«Gente cui nessuno di noi crede, mia cara signora Bounderby, e che non crede
neppure in se stessa. L'unica differenza fra costoro, che professano di coltivare la virtu o la
benevolenza o la filantropia, - non importa 1'etichetta che si danno - e noi, & che noi
sappiamo perfettamente che niente ha senso e lo dichiariamo, mentre costoro, che pur lo

sanno, non lo ammetteranno mai».

Perché mai queste ripetute affermazioni avrebbero dovuto turbare Louisa o
metterla in guardia? Non si scostavano molto dai principi praticati da suo padre o dagli
insegnamenti che aveva ricevuto nell'adolescenza: perché quindi stupirsene? C'era poi una
gran differenza fra le due scuole? Entrambe la tenevano avvinta alla realta materiale e le
impedivano di credere ad altro. C'era ancora qualcosa nel suo cuore che James Harthouse
avrebbe potuto distruggere? Qualcosa che Thomas Gradgrind aveva lasciato intatto nel

suo stato di innocenza?

Che l'indomita propensione a credere in una umanita piu nobile e piu grande di
quanto avesse mai sentito parlare - propensione radicata nel suo animo prima che il suo
eminentemente pratico padre cominciasse a plasmarlo - fosse sempre in lotta con dubbi e
risentimenti era esperienza che le riusciva piu che mai dolorosa, a quel punto della vita.
Dubbi, perché nell'adolescenza, quella propensione era stata tanto devastata; risentimenti,
per il torto che le era stato fatto, se era vero quanto le sussurrava la voce di quella stessa
propensione. A una personalita da lungo tempo abituata a reprimere i moti del cuore,
dilaniata e combattuta, la filosofia di Harthouse era di sollievo e giustificazione. Se tutto
era vuoto, fatuo, privo di valore, che cosa aveva perso e sacrificato? Nulla. «Che
importanza ha?». Cosi aveva detto a suo padre, quando lui le aveva proposto di sposare
l'uvomo che oggi era suo marito. «Che importanza ha?», continuava a ripetersi. Con
sprezzante sicurezza si diceva: «Che importanza ha qualsiasi cosa?», e in questo modo la

vita andava avanti.

Verso quale meta? Sempre piu in basso, lentamente, ma in modo cosi graduale che
le sembrava di essere immobile. Quanto al signor Harthouse, lui non si interrogava affatto
né gli interessava sapere in quale direzione si muovesse. Non aveva nessun disegno in
mente, nessun progetto; a scuoterlo dal suo languore apatico non c'era alcuna energia
malvagia. Si divertiva e si lasciava coinvolgere nella misura consentita a un gentiluomo
del suo rango; forse addirittura un po' di pit di quanto fosse compatibile con la sua
reputazione. Poco dopo il suo arrivo a Coketown, in un lettera al fratello, I'onorevole e
faceto deputato, scrisse che i coniugi Bounderby erano proprio divertenti e che la
Bounderby non era affatto la Gorgone che aveva temuto, anzi era giovane e proprio carina.

Dopo di che non scrisse piu niente sui Bounderby, ma dedico tutto il suo tempo libero a
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casa Bounderby. Nei suoi andirivieni e spostamenti per tutta la circoscrizione di
Coketown, gli capitava spesso di passare da quelle parti, e il signor Bounderby lo
incoraggiava a fargli visita con grande calore. Da sbruffone qual era, gli piaceva vantarsi
che a lui non importava nulla di avere contatti con gente altolocata, ma se sua moglie, la

tiglia di Thomas Gradgrind, ci teneva molto, facesse pure.

Un po' alla volta, James Harthouse comincio a pensare che sarebbe stata una
sensazione nuova se quel volto, che era diventato cosi bello nel vedere il marmocchio, si

fosse illuminato della stessa luce anche nel vedere lui.

Era un osservatore attento; aveva buona memoria e ricordava parola per parola
quello che gli aveva detto Tom. Unendo quelle parole alle proprie osservazioni, Harthouse
comincio a capire Louisa. Sfuggiva, tuttavia, alla sua percezione la parte migliore, piu
profonda del carattere di Louisa - nessun dubbio su questo - per il semplice fatto che nel
cuore umano, come nel mare, la profondita e in sintonia con la profondita. Quanto agli
altri lati del suo carattere, invece, Harthouse comincio a leggerli con l'occhio dello

studioso.

Il signor Bounderby aveva acquistato una proprieta - casa e terreno - a circa
quindici miglia da Coketown e a un paio di miglia dalla linea ferroviaria che correva su
una serie di viadotti costruiti in una campagna inselvatichita, sconvolta dalle trivellazioni
per l'estrazione del carbone, punteggiata, di notte, dai fuochi e dalle sagome nere piantate
all'entrata dei pozzi. Questo panorama si ingentiliva mano a mano che ci si avvicinava al
ritiro del signor Bounderby, addolcendosi in un paesaggio campestre tutto d'oro per
l'erica, spruzzato di bianco in primavera quando fioriva il biancospino, percorso dai
fremiti delle foglie e dalle loro tremule ombre durante l'estate. Su questa tenuta, situata in
un luogo tanto gradevole, I'antico proprietario, un magnate di Coketown, aveva acceso
un'ipoteca a favore della Banca, e lo stesso magnate, deciso a imboccare una scorciatoia
ancora piu breve del solito per realizzare un enorme profitto, si era lanciato in
speculazioni esponendosi per oltre duecentomila sterline. Incidenti che di tanto in tanto
capitavano nelle migliori famiglie di Coketown, ma questo non voleva affatto dire che ci

fosse qualche collegamento fra chi faceva bancarotta e la classe degli imprevidenti.

Bounderby aveva tratto grande soddisfazione allidea di installarsi in quel
tranquillo angolino e di mettersi a coltivare, con umilta esemplare, cavoli nel giardino un
tempo riservato ai fiori. Era deliziato di condurre una vita spartana in mezzo ad arredi
tanto eleganti e perfino davanti ai quadri si pavoneggiava delle proprie umili origini.
«Ebbene, signore», era solito dire ad ogni ospite, «mi hanno detto che Nickits - il vecchio

proprietario - ha pagato settecento sterline per quel paesaggio marino. Ora saro franco con
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voi: se in tutta la vita gli daro sette occhiate, a cento sterline al colpo, be', e tutto quello che
me ne faro. Perbacco! Non mi dimentico di essere Josiah Bounderby di Coketown, io! Per
anni e anni gli unici quadri che ho avuto e che potevo avere, a meno che non mi mettessi a
rubarli, erano le figurine sulle bottiglie di lucido da scarpe - mostravano un uomo che si
radeva specchiandosi in uno stivale - che io usavo, e ne ero contentissimo, per lustrare
stivali. Poi le rivendevo vuote per un quarto di penny, contento come una pasqua di

prendere tanto!».
Con lo stesso stile si rivolgeva a Harthouse.

«Harthouse, voi avete due cavalli qui. Portatene un'altra mezza dozzina, se vi va, e
troveremo dove sistemarli. Ci sono scuderie nella proprieta per dodici cavalli e, se
dobbiamo credergli, Nickits le teneva sempre piene. Una dozzina di cavalli, sissignore! Da
ragazzo ha frequentato la Westminster School. Proprio i andava, con i figli dei re. Io,
invece, vivevo mangiando quello che gli altri buttavano via e dormivo nelle ceste per la
verdura. Be', se volessi tenere una dozzina di cavalli - non lo faccio perché mi basta averne
uno - non sopporterei di vederli nelle loro stalle, pensando a come ero sistemato io. Non ce
la farei a guardarli! Darei subito I'ordine di buttarli fuori! Cosi vanno le cose di questo
mondo! Guardate questo posto. Voi sapete quel che ¢, sapete che non ne esiste un altro di
queste dimensioni, uguale a questo, né qui né altrove - non mi importa dove - ed ecco che
proprio in mezzo, come un verme in una mela, e venuto a viverci Josiah Bounderby.
Intanto Nickits - me 1'ha detto proprio ieri un tale che e venuto nel mio ufficio - Nickits,
che era abituato a recitare in latino negli spettacoli messi in scena alla Westminster School,
a essere applaudito dai giudici della Camera dei Lords e dai nobili che si scorticavano le
mani a forza di batterle - in questo momento e un rottame, un vero rottame che sbava e gli

gocciola il naso - che vive al quinto piano di una casa in un vicoletto buio di Anversa».

In questo ritiro, all'ombra degli alberi frondosi, nelle lunghe e afose giornate
d'estate, Harthouse comincio a scandagliare quel volto che aveva suscitato in lui tanta
ammirazione, quando l'aveva visto per la prima volta, e a tentare di mutarne l'espressione

nei suoi confronti.

«Signora Bounderby, ritengo una circostanza molto propizia trovarvi qui da sola. E

da qualche tempo che provo il desiderio di parlarvi».

Non era affatto una coincidenza straordinaria che l'avesse trovata: a quell'ora
Louisa era sempre sola, e quel luogo era l'angolo che prediligeva. Era una radura in un

boschetto buio; alcuni alberi abbattuti giacevano al suolo. Qui Louisa era solita starsene a
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guardare le foglie cadute I'anno precedente con la stessa intensita con cui, a casa, aveva

fissato la cenere che cadeva nel caminetto.
Harthouse le si sedette accanto, guardandola in viso.
«Vostro fratello. Il mio giovane amico Tom...».

Louisa si ravvivo in volto e si volse a guardarlo con interesse. «In vita mia», penso
Harthouse, «<non ho mai visto niente di cosi interessante e seducente come il mutamento
che illumina questi lineamenti!». Il suo viso, che tradiva i suoi pensieri, forse non tradiva

lui: probabilmente era suo intendimento che fosse cosi.

«Perdonatemi. L'espressione della vostra sollecitudine di sorella e incantevole -
Tom dovrebbe esserne orgoglioso. Sono costretto ad ammirarvi, anche se so che e

imperdonabile».
«Tanta impulsivita», disse lei con molta compostezza.

«No, signora Bounderby, sapete che con voi non fingo. Sono uno spregevole
esemplare di uomo - lo sapete - pronto a vendermi in qualsiasi momento, se 1'offerta e

ragionevole, incapace di comportarmi con grazia arcadica».
«Aspetto che mi parliate di mio fratello».

«Siete severa con me e lo merito. Scoprirete che, si, sono spregevole, ma non falso,
no, falso no. Avete risvegliato la mia curiosita e mi avete distratto dall'argomento che era

appunto vostro fratello. Mi interesso a lui».

«Vi interessate a qualche cosa, signor Harthouse?», chiese in parte incredula, in

parte riconoscente.

«Se mi aveste rivolto questa domanda la prima volta che sono venuto qui, vi avrei
risposto di no. Ma adesso, anche a rischio di sembrarvi insincero e di suscitare

fondatamente la vostra incredulita, vi diro di si».

Dopo aver fatto un lieve movimento come se volesse parlare, ma non riuscisse a
trovare la voce per farlo, Louisa disse infine: «Signor Harthouse, vi credo quando

affermate di interessarvi veramente a mio fratello».

«Grazie. Ho la presunzione di pensare che merito la vostra fiducia. Sapete che ho
poche pretese, ma questa volta ne ho una. Avete fatto tanto per lui, gli siete tanto legata;

tutta la vostra vita, signora Bounderby, attesta una cosi incantevole abnegazione verso di
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lui che ... Scusatemi, sto divagando di nuovo. Mi interesso a lui come persona, perché e

lui».

Louisa aveva fatto un leggero movimento, appena percettibile, come per alzarsi in
fretta e allontanarsi. Ma, proprio in quellistante, Harthouse aveva cambiato I'argomento

del suo discorso e lei rimase.

«Signora Bounderby», riprese in tono piu fatuo di prima, dando pero a vedere che
gli costava un certo sforzo parlare con leggerezza, il che rendeva i suoi nuovi modi piu
intensi di quelli cui aveva rinunciato. «Non e un delitto imperdonabile se un giovane
dell'eta di vostro fratello e sventato, spensierato, se ha le mani bucate, se e un po'

dissipato, come si suol dire. Tom e cosi, vero?».
<<S‘l?>>.
«Scusate la mia franchezza: gioca d'azzardo, secondo voi?».

«Credo che scommetta, si». E siccome il signor Harthouse restava in attesa quasi la

risposta non fosse completa, Louisa aggiunse: «Ne sono sicura».
«Naturalmente perde?».
((Si)),

«Tutti perdono. Mi e lecito supporre che gli abbiate dato del danaro a questo

scopo?».

Louisa se ne stava seduta, con gli occhi bassi, ma, a questa domanda, alzo su di lui

uno sguardo scrutatore, un po' risentito.

«Assolvetemi dall'accusa di curiosita importuna, cara signora Bounderby. Penso che
Tom rischi di mettersi nei guai un po' alla volta, e dagli abissi della mia perversa
esperienza desidero tendergli una mano. Devo ripetere che lo faccio per il suo bene? E

necessario?».
Parve che Louisa cercasse di dire qualcosa, invece rimase in silenzio.

«Per confessare con candore quello che mi e passato per la mente», prosegui
Harthouse riprendendo il consueto tono fatuo, ma dando a vedere, come aveva fatto
prima, di esercitare un grande sforzo su se stesso, «vi confidero un mio dubbio: non credo
che vostro fratello abbia avuto molti vantaggi nella vita. Il vantaggio, ad esempio -

perdonate la mia franchezza - di una profonda intesa tra lui e il suo degnissimo padre».
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«Penso che non I'abbia mai avuto», disse Louisa, arrossendo al ricordo della propria

esperienza.

«Oppure - sono certo che capirete il significato esatto delle mie parole - il vantaggio

di un'intesa con il suo degnissimo cognato».

Louisa arrossi ancor di piu e, quando rispose con voce ancora pill sommessa:

«Penso che non abbia mai avuto neppure questo», aveva il viso in fiamme.

«Signora Bounderby», riprese Harthouse dopo un breve silenzio, «credete che
potrebbe esserci maggiore intesa fra voi e me? Tom vi ha chiesto in prestito un importo

rilevante?».

«Cercate di capire, signor Harthouse», rispose Louisa dopo un attimo di incertezza -
nel corso di quella conversazione era apparsa turbata e perplessa in vario grado, ma
nell'insieme aveva mantenuto il suo atteggiamento composto e riservato -, «cercate di
capire che, se rispondo a quanto mi chiedete con insistenza, non e per lamentarmi o per

recriminare. Non mi lamento di nulla e non recrimino per quello che ho fatto».
«E persino coraggiosa!», penso Harthouse.

«Al tempo del mio matrimonio ho scoperto che mio fratello gia allora era
gravemente indebitato. Gravemente per lui, si capisce. Abbastanza da costringermi a
vendere dei piccoli gioielli. Non e stato un sacrificio; li ho venduti molto volentieri. Non

avevano alcun valore per me. Assolutamente insignificanti».

Forse dall'espressione che comparve sul volto di Harthouse, Louisa intui che lui
sapeva trattarsi di regali del marito, o forse soltanto temette che lui lo sapesse. Si
interruppe e arrossi di nuovo. Se anche Harthouse fosse stato assai meno perspicace di

quello che era e non fosse stato gia al corrente, in quel momento avrebbe intuito la verita.

«Da allora, ho dato a mio fratello a piu riprese, tutto il danaro che riuscivo a
racimolare, in breve tutto il danaro che avevo. Poiché credo all'interesse che dichiarate di
nutrire per lui e ho fiducia in voi, non diro le cose a meta. Da quando avete preso
l'abitudine di farci visita, mio fratello mi ha chiesto qualcosa come cento sterline. Non ho
potuto dargliele. Sono molto in ansia per le conseguenze che possono derivare da impegni
cosi rilevanti, ma fino ad ora ho tenuto il segreto e lo affido al vostro onore. Non mi sono
confidata con nessuno perché ... avete gia esposto i motivi poco fa». Si interruppe

bruscamente.
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Harthouse era un uomo molto lesto: vide che gli si offriva 1'occasione di presentarle
un'immagine di se stesso, appena mascherata dietro quella del fratello, e non se la lascio

sfuggire.

«Signora Bounderby, benché io sia una persona priva di garbo, esperta del mondo,
provo vivissimo interesse per quello che dite, siatene certa. Mi ¢ assolutamente impossibile
essere severo con vostro fratello. Capisco e condivido la saggezza con la quale giudicate i
suoi errori. Con tutto il rispetto che porto al signor Gradgrind e al signor Bounderby, mi
sembra di intuire che il giovane Tom non sia stato molto fortunato per quanto riguarda
l'educazione che gli e stata impartita. Allevato in modo inadeguato per affrontare la
societa in cui gli si chiede di fare la sua parte, vostro fratello di slancio si butta in situazioni
estreme, che sono esattamente l'opposto di quei principi che - pur con le migliori
intenzioni del mondo - gli sono stati inculcati a forza. La liberta di modi del signor
Bounderby, cosi genuina, cosi schietta, cosi tipicamente inglese, se in lui € una qualita
affascinante, non invita pero - ne conveniamo - alla confidenza. Se potessi azzardarmi a
dire che al mondo non scarseggia certo quella sensibilita cui dovrebbe rivolgersi, per
trovare conforto e guida, un giovane che ha sbagliato, un carattere fuorviato e

un'intelligenza male indirizzata, esprimerei quello che vedo sotto i miei occhi».

Louisa rimase seduta con lo sguardo davanti a sé, fissando, attraverso le mutevoli
luci che cadevano sull'erba, 'oscurita del bosco, e Harthouse capi dall'espressione di quel

volto come lei interpretasse le sue parole, pronunciate con tanta chiarezza.

«Vanno riconosciute a Tom tutte le attenuanti», prosegui, «ma c'¢ una mancanza

che ha commesso, una mancanza che non posso perdonargli e di cui dovra rispondere».
Louisa alzo lo sguardo su di lui e gli chiese quale fosse questa mancanza.

«Forse ho parlato troppo; forse sarebbe stato meglio se non mi fossi lasciato sfuggire

questo accenno».
«Mi mettete in ansia, signor Harthouse. Per favore, ditemi di che si tratta».

«Per sollevarvi da una inutile apprensione - poiché, nei confronti di vostro fratello,
si e stabilita fra noi questa confidenza, che io apprezzo piu di ogni altra cosa - obbediro.
Non gli perdono di non essere piu attento e sensibile, in ogni sua parola, gesto, sguardo,
all'affetto della sua migliore amica, alla devozione, all'abnegazione, al sacrificio della sua
migliore amica. Il giovane Tom da ben poco in cambio, a quanto ho potuto vedere. Cio che

lei ha fatto e fa per lui merita affetto e gratitudine eterna, non gia malumore e bizzarie. Per
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quanto io sia noncurante, signora Bounderby, non sono cosi indifferente da passar sopra a

questo difetto e non sono disposto a considerarlo un peccato veniale».

Il bosco le fluttuava davanti agli occhi velati di lacrime. Scaturivano da una
sorgente profonda, tenuta a lungo nascosta, e il suo cuore traboccava di un dolore acuto

che non trovava sollievo nel pianto.

«In breve, correggere questo lato del carattere di vostro fratello ¢ quanto mi
propongo. L'esperienza, piu ampia della sua, che ho dei problemi nei quali si dibatte, la
guida e i consigli per districarsene - preziosi entrambi, spero, perché provengono da uno
sciagurato molto peggiore - mi daranno una certa influenza su di lui, che intendo sfruttare
a questo fine. Ho parlato molto, anzi troppo. Mi sembra di starmene qui a protestare che
sono uno stinco di santo, mentre, sul mio onore, non ho la minima intenzione di
dichiararmi tale, anzi a chiare lettere proclamo di non esserlo affatto». Sollevo lo sguardo e
lo volse intorno, perché fino a quel momento aveva tenuto gli occhi fissi su di lei. «Laggiu
tra gli alberi», aggiunse, «c'e proprio vostro fratello. Senza dubbio, ¢ appena arrivato. Mi
sembra che venga gironzolando in questa direzione; tanto vale che gli andiamo incontro e
ci mettiamo sulla sua strada. Da qualche tempo e silenzioso e malinconico. Forse si sente
punto nella sua coscienza di fratello, se esiste una cosa che si chiama coscienza. Parola

d'onore, ne sento parlare troppo spesso per crederci».

L'aiuto ad alzarsi; Louisa si appoggio al suo braccio e si avviarono incontro al
marmocchio. Avanzava a passo lento battendo pigramente i rami; a volte si chinava per
strappare con il bastone, dispettosamente, il muschio dagli alberi. Trasali quando gli altri
lo raggiunsero mentre lui era intento a trastullarsi in questo modo, e il suo viso muto

colore.
«Ehila!», balbetto. «Non sapevo che foste qui».

«Stavate incidendo il nome di qualcuno sugli alberi, Tom?», chiese il signor
Harthouse, mettendogli una mano sulla spalla e facendolo girare in modo che insieme,

tutti e tre, si avviarono verso casa.
«Nome? Oh! Volete dire il nome di qualche ragazza?».

«Avete proprio l'aria furtiva di chi si mette a incidere sulla corteccia il nome di una

bella creatura, Tom».

«Niente del genere, signor Harthouse, a meno che qualche bella creatura con un

patrimonio da mozzare il fiato non si incapricci di me. Ma potrebbe anche essere tanto
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brutta quanto ricca, e non mi perderebbe comunque. Inciderei il suo nome tutte le volte

che vuole».
«Siete venale, Tom».
«Venale? E chi non lo &? Chiedete a mia sorella».

«Cosl hai dimostrato che questo e il mio difetto, Tom?», intervenne lei, senza dar

segno di aver notato il suo malumore e la sua perfidia.

«Lou, sei tu che devi dire se ci stai stretta o no in questi abiti. Se ti trovi bene,

continua pure», replico Tom con aria imbronciata.

«Oggi Tom e misantropo, come talvolta succede alle persone che si annoiano. Non
dategli retta, signora Bounderby! Tom non crede alle cose che ha detto. Se non la smette, vi
rivelero alcune sue opinioni su di voi, che mi ha confidato una volta che ci siamo trovati a

tu per tu».

«Non potete pero dire che i miei elogi andavano alla sua venalita», rispose Tom in
tono reso piu pacato dall'ammirazione che provava per il suo mentore, ma continuando a
scuotere il capo con aria tetra. «Puo darsi che l'abbia lodata per essere esattamente il
contrario di venale, e lo farei ancora, se ne avessi motivo. Ad ogni modo, basta con questo

argomento: non interessa voi, e io ne ho abbastanza».

Giunsero a casa; Louisa lascio il braccio dell'ospite ed entro. Harthouse rimase a
guardarla mentre saliva i gradini e si immergeva nell'ombra oltre la porta; poi mise la
mano sulla spalla di Tom e con un cenno di intesa lo invitd a fare una passeggiata in

giardino.
«Voglio parlarvi, Tom, amico mio».

Si fermarono in mezzo a cespugli disordinati di rose - faceva parte dell'umilta del
signor Bounderby conservare su scala ridotta le rose di Nickits. Tom, seduto sul parapetto
del pergolato, comincio a strappare e a fare a pezzi i boccioli; il suo influente amico,
accanto a lui, con un piede sul parapetto, appoggiandosi con aria languida sul braccio
puntato sul ginocchio, lo guardava dall'alto della sua statura. Erano visibili dalla finestra

di Louisa.
Forse lei li intravide.

«Tom, che succede?».
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«Oh, signor Harthouse! Sono al verde e sono stufo della vita che faccio», rispose

Tom con un gemito.
«Anch'io lo sono, amico mio».

«Voi! Ma se siete il ritratto dell'indipendenza! Signor Harthouse, sono in un brutto
pasticcio. Non avete idea in quali guai mi sia cacciato ... da quali guai mia sorella, se solo

avesse voluto, avrebbe potuto tirarmi fuori».

Si mise a mordere i boccioli di rosa e a strapparseli dai denti con una mano
tremante come quella di un vecchio invalido. Il suo compagno lo osservo, scrutandolo con

somma attenzione, per riprendere subito dopo la sua aria di fatua indolenza.

«Tom, siete uno sconsiderato; vi aspettate troppo da vostra sorella. Avete gia avuto

danaro da lei, briccone, lo sapete».

«Lo so, signor Harthouse, lo so. Come avrei potuto procurarmelo altrimenti? Ecco il
vecchio Bounderby che non fa altro che urlare ai quattro venti che lui, alla mia eta, viveva
con due penny al mese o qualcosa del genere. Ecco mio padre che mi fa rigar dritto per la
mia strada, come dice lui, e mi tien legato, mani e piedi, fin da quando ero in culla. Ecco
mia madre, che, salvo le lamentele, non ha mai avuto niente di suo. Che deve fare uno per

avere un po' di soldi, e a chi devo chiederli se non a mia sorella?».

Quasi sull'orlo delle lacrime, butto tutto intorno, a dozzine, i boccioli di rosa. Con

aria persuasiva il signor Harthouse lo prese per la giacca.
«Ma, caro Tom, se vostra sorella non ne ha ...».

«Non ne ha, signor Harthouse? Non dico che ne abbia. Forse le ho chiesto piu di
quanto lei probabilmente possedeva, ma sta a lei procurarselo. Ci riuscirebbe. Dopo quello
che vi ho raccontato, inutile fingere di voler tener segreta la cosa: lei non ha sposato il
vecchio Bounderby per far piacere a lui, né per far piacere a se stessa, ma per far piacere a
me. E allora, perché, per far piacere a me, non si fa dare quello che mi serve? Non e tenuta
a dirgli che cosa ne fa dei soldi; € abbastanza sveglia per non farlo. Con le buone maniere
potrebbe spillargli un po' di quattrini, se volesse. Perché non lo fa allora, quando le dico
che per me e di estrema importanza avere quei soldi? Ma no, se ne sta seduta vicino a lui,
gelida come un pezzo di marmo, invece di mostrarsi piu dolce e ottenere facilmente il
danaro. Non so come voi definite un comportamento del genere; io lo chiamo contro

natura».
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Proprio sotto il parapetto, sul lato opposto, c'era una vasca ornamentale, in cui il
signor James Harthouse avrebbe volentieri buttato il signor Thomas Gradgrind Junior,
proprio come gli oltraggiati signori di Coketown minacciavano di fare con i loro beni,
quando dicevano di volerli buttare nell'Atlantico. Riusci, tuttavia, a conservare il suo
atteggiamento noncurante, e, al di sopra del parapetto di pietra, volo soltanto una

manciata di boccioli che ora si lasciavano cullare sull'acqua come isolette galleggianti.
«Mio caro Tom, permettetemi di farvi da banchiere», disse Harthouse.

«Per amor del cielo, non parlatemi di banchieri!», esclamo Tom prontamente. Era

pallidissimo, in contrasto con le rose. Molto pallido.

Al signor Harthouse, da persona ben educata qual era, abituata alla migliore
societa, non era lecito mostrarsi stupito - sarebbe stato ancor peggio che mostrarsi
commosso. Si limito ad alzare le sopracciglia, come se a sollevarle fosse stata una
fuggevole sorpresa. Provare stupore era contrario ai precetti della sua scuola, nella stessa

misura in cui usare l'immaginazione era contrario alle dottrine di Gradgrind.

«Quanto vi serve in questo momento, Tom? Un numero di tre cifre? Fuori. Ditemi

quant'e!».

«Signor Harthouse, e troppo tardi; i soldi non mi servono piu ormai. Avrei dovuto
averli prima, per poterli utilizzare. Ma vi sono molto obbligato; siete un vero amico»,
rispose Tom che, adesso, piangeva davvero, e, per quanto fosse umiliante la figura che

faceva, le lacrime erano pur sempre meglio delle parole ingiuriose.

Un vero amico! «Marmocchio, marmocchio, sei proprio uno stupido!», penso il

signor Harthouse.

«Considero la vostra offerta un gesto molto gentile», disse Tom afferrandogli la

mano. «Davvero un gesto molto gentile».

«Forse vi sara utile piu in futuro», rispose l'altro. «Amico mio, se mi confiderete i
vostri dispiaceri quando vi si addensano sopra la testa, chissa che non riesca a mostrarvi

alcune vie d'uscita, migliori di quelle che potreste trovare voi».

«Grazie», disse Tom, scuotendo la testa con aria scoraggiata, continuando a

masticare boccioli. «Magari vi avessi conosciuto prima, signor Harthouse!».

«Vedete, Tom», disse Harthouse a mo' di conclusione, buttando anche lui, oltre il

parapetto, alcune rose per contribuire a formare quell'isoletta che si lasciava spingere
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verso il bordo della vasca, quasi desiderasse saldarsi alla terraferma, «in tutto quello che
fanno, gli uomini sono egoisti, ed io sono esattamente come gli altri. Io mi sono impegnato
fino allo spasimo» - la mollezza del suo spasimo aveva languori tropicali - «perché vi
comportiate con maggior gentilezza verso vostra sorella - il che e vostro dovere fare - e
perché nei suoi confronti vi dimostriate un fratello affettuoso e amabile - il che e vostro

dovere essere».
«Ve lo prometto, signor Harthouse».
«Subito e sempre il momento migliore, Tom. Cominciate adesso».
«Lo faro. E mia sorella Lou ve lo confermera».

«Adesso che abbiamo concluso questo patto, ci lasceremo fino all'ora di cena», disse
Harthouse, battendogli ancora la mano sulla spalla, con un'aria che lasciava Tom libero di
dedurre - e lui ci casco, povero sciocco! - che I'obbligo impostogli era dettato da autentica,

noncurante generosita, diretta ad attenuare in lui il senso di un debito di riconoscenza.

Tom si fece vedere prima di cena e, benché la sua mente sembrasse occupata in tristi
pensieri, il suo corpo era vigile. Si fece vedere prima che arrivasse Bounderby e, tendendo
la mano a Louisa e dandole un bacio, disse: «Non volevo essere cattivo. Lo so che mi vuoi

bene e tu sai che io voglio bene a te».

Dopo queste parole, sul volto di Louisa comparve un sorriso, un sorriso per

qualcun altro. Ahime, per qualcun altro!

«Il marmocchio e l'unico essere che le stia a cuore, pit 0 meno», penso James
Harthouse, ribaltando il giudizio che si era formato il primo giorno, quando aveva visto il

suo bel visino. «Pil1 0 meno, pit 0 meno».

VIII « ESPLOSIONE

La mattina successiva era una mattina troppo luminosa per starsene a letto, e James
Harthouse, alzatosi di buon'ora, si sedette nel vano della finestra del suo comodo
spogliatoio, fumando quella rara marca di tabacco che aveva esercitato un'influenza cosi

pervasiva sul suo giovane amico. Abbandonandosi alla carezza del sole, mentre la
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fragranza della miscela orientale si diffondeva tutto intorno a lui e nell'aria resa greve e
molle dai profumi dell'estate, si dissolveva quel fumo apportatore di sogni, Harthouse,
simile a un giocatore quando conta I'ammontare delle sue vincite, calcolo quanti punti
aveva segnato a suo favore. Non si era ancora annoiato e poteva dedicare i suoi pensieri a

quella storia.

Aveva stabilito con lei un'intesa confidenziale dalla quale era escluso il marito.
Aveva stabilito con lei un'intesa che aveva per fulcro l'indifferenza verso il marito e la
totale mancanza - in quel momento e sempre - di una qualsiasi affinita con lui. Con molta
abilita, ma anche con grande chiarezza, le aveva fatto capire di conoscere il suo cuore nei
piu intimi recessi; facendo leva sull'affetto piu tenero che vi albergava, si era avvicinato a
lei; aveva stretto alleanza con quel sentimento, e la barriera, dietro la quale lei si era

trincerata, si era disintegrata. Tutto molto strano e molto soddisfacente!

Neppure in quel momento, tuttavia, c'era in Harthouse una decisa, vigorosa
malvagita. Data l'epoca in cui si trovava a vivere, sarebbe stato meglio - non solo nella vita
pubblica, ma anche in quella privata - se gli uomini come lui fossero stati decisamente
cattivi, anziché indifferenti e privi di scopo. Sono gli iceberg che vagano trascinati dalle
correnti a far naufragare le navi. Quando il Demonio si aggira feroce come un leone
ruggente, ben pochi - salvo i selvaggi e i cacciatori - rimangono affascinati da quel
sembiante. Ma quando il Maligno si presenta tutto azzimato, acconciato, curato, all'ultima
moda; quando e annoiato dal vizio e annoiato dalla virtt, perché entrambi sono logori e
sorpassati come abiti smessi - antiquato lo zolfo della dannazione, antiquata la beatitudine
paradisiaca - allora sia che ricorra alle lungaggini burocratiche, sia che si metta ad attizzare

incendi - allora, s1, € veramente il Demonio.

Ed ecco James Harthouse comodamente seduto accanto alla finestra, intento a
fumare con aria svagata e a ricapitolare i passi compiuti lungo la strada che gli capitava di
percorrere. La meta del suo viaggio gli si profilava con grande chiarezza davanti agli

occhi, ma non aveva voglia di mettersi a fare pronostici. Sara quel che sara!

Poiché quel giorno aveva un lungo tratto da percorrere a cavallo - una cerimonia
ufficiale «da fare» in una localita piuttosto lontana, il che gli offriva I'occasione di darsi da
fare per gli uomini di Gradgrind - si preparo sul presto e scese per la colazione. Era
ansioso di sapere se, dopo la sera precedente, lei fosse tornata al suo consueto contegno
distaccato. No. Harthouse riprese dal punto in cui aveva smesso. Ci fu un altro sguardo di

interesse per lui.

160
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

La giornata di Harthouse trascorse arrecandogli quel tanto (o quel poco) di
soddisfazione che poteva aspettarsi di ricavare in quelle faticose circostanze, e alle sei fu di
ritorno. C'era circa mezzo miglio di distanza fra la portineria e la casa, e lui, a cavallo,
procedeva quasi a passo d'uomo sulla ghiaia ben levigata del viale che un tempo era stato
di Nickits, quando, fuori dai cespugli, sbuco all'improvviso il signor Bounderby,

irrompendo con tanto impeto che il cavallo fece uno scarto fino sul ciglio del viale.
«Harthouse!», grido Bounderby. «Avete saputo?».

«Saputo che cosa?», chiese l'altro, cercando di calmare il cavallo e, dentro di sé,
inviando all'indirizzo del signor Bounderby degli auguri che non erano esattamente di

buona salute.
«Allora non avete sentito niente!».
«Ho sentito voi e anche il mio cavallo vi ha sentito. Nient'altro».

Il signor Bounderby, paonazzo e agitatissimo, si piazzo nel mezzo del viale, davanti

alla testa del cavallo per far esplodere la sua bomba con ancora piu effetto.
«Hanno svaligiato la Banca!».
«Volete scherzare?».

«Svaligiata ieri notte. Svaligiata in un modo che ha dell'incredibile. Svaligiata con

una chiave falsa».
«Di quanto?».

«Oh, i soldi in sé - se proprio volete saperlo non sono piu di centocinquanta
sterline», disse Bounderby con impazienza. «Ma non & l'importo, & il fatto. Il fatto che la

banca sia stata svaligiata: € questo che conta. Mi sorprende che non ve ne rendiate conto».

«Mio caro Bounderby», disse James, smontando da cavallo e porgendo le briglie al
domestico, «ci penso eccome! E la sorpresa che suscita in me l'evento quale si offre alla mia
riflessione e all'altezza dei vostri desideri. Tuttavia confido che mi sia lecito congratularmi
con voi - il che, vi assicuro, faccio di tutto cuore - per non aver subito un danno piu

cospicuo».

«Grazie», replico Bounderby in modo brusco e rude, «ma voglio dirvi una cosa:

avrebbero potuto essere ventimila sterline».

«Suppongo di si».
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«Supponete di si! Per Dio, potete proprio supporlo! Per Giove!», tuono Bounderby
con aria minacciosa. «Avrebbero potuto essere due volte ventimila. Non e possibile sapere
quanto sarebbe stato o non sarebbe stato, per cosi dire, se quei tali non fossero stati
disturbati».

Erano nel frattempo sopraggiunte Louisa, la signora Sparsit e Bitzer.

«Ecco qui la figlia di Tom Gradgrind! Lei, si, che si rende conto di quello che
avrebbe potuto essere, se non ve ne rendete conto voi!», tuono Bounderby. «Crollata come
se le avessero sparato, quando gliel'ho detto! Mai vista prima fare una cosa simile. In una

situazione del genere le fa onore, secondo me».

Appariva ancora debole e pallida. James Harthouse la prego di appoggiarsi al suo
braccio e, mentre procedevano a passo molto lento, le chiese come era stato commesso il

furto.

«Perbacco, ve lo diro io», brontolo Bounderby, offrendo il braccio con aria irritata
alla signora Sparsit. «<Se non mi aveste chiesto tutti quei particolari sui soldi, avrei gia

cominciato a dirvelo. Conoscete questa signora (lei ¢ una vera dama), la signora Sparsit ...».
«Ho gia avuto l'onore ...».

«Molto bene. E questo giovanotto, Bitzer, avete conosciuto anche lui nella stessa
occasione?». Il signor Harthouse fece un segno di assenso con la testa, e Bitzer si tocco la

fronte con le nocche della mano.

«Molto bene. Loro abitano nella Banca. Lo sapete gia che abitano 1i? Molto bene. Ieri
pomeriggio, all'ora di chiusura degli uffici, hanno riposto tutto, come al solito. Nella
stanza blindata - questo giovanotto ci dorme davanti - c'era non importa quanto. Nella
stanzetta dove lavora il giovane Tom, c'e una piccola cassaforte - ci mettiamo quel tanto
che serve per far fronte a piccoli impegni - e dentro c'erano centocinquanta sterline, pit o

meno».
«Centocinquantaquattro sterline, sette scellini e un penny», preciso Bitzer.

«Avanti! Piantala di interrompermi!», sbottd Bounderby con un rapido
cambiamento d'umore. «Ne ho gia d'avanzo di venir derubato, mentre tu te ne stai
comodamente a russare, senza che debba correggermi con le tue quattro sterline, sette
scellini e un penny. Alla tua eta, io non russavo, lascia che te lo dica! Non avevo
abbastanza da mettere sotto i denti per russare. Non stavo li a mettere i puntini sulle "i".
No, neanche se mi capitava l'occasione».
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Bitzer si porto di nuovo le nocche alla fronte con strisciante umilta e parve molto
impressionato e abbattuto da quell'ultimo esempio di astinenza morale citato da

Bounderby.

«Centocinquanta sterline, piti 0 meno», riprese Bounderby, «proprio la somma che
il giovane Tom aveva messo nella sua cassaforte, non una cassaforte molto solida, ma
ormai che importanza ha? Tutto era stato lasciato in ordine. A un certo momento della
notte, mentre questo giovanotto qui russava ... Signora Sparsit, signora, voi dichiarate di

averlo sentito russare?».

«Signore, non posso dichiarare di averlo sentito precisamente russare e quindi e
un'affermazione che non mi e lecito rilasciare. Ma, nelle notti d'inverno, quando si
addormentava al suo tavolo, I'ho sentito emettere un rumore simile al gorgoglio di chi
rimane strozzato, si, questa € una definizione piu corretta. In queste occasioni, 1'ho sentito
produrre suoni di tal natura quali vengono a volte emessi dagli orologi olandesi. Non che
voglia formulare una qualsiasi accusa circa le sue qualita morali», aggiunse la signora
Sparsit con l'altera consapevolezza di fornire una testimonianza rigorosamente
impeccabile. «Lungi da cio. Ho sempre considerato Bitzer un giovane di ottimi principi e

su questo chiedo di poter deporre».

«Bene!», sbottd Bounderby esasperato, «mentre lui russava oppure faceva rumori
strozzati oppure emetteva suoni come un orologio olandese oppure chissa che altro, -
insomma mentre dormiva beato - dei tizi, che forse si erano gia nascosti in casa o forse no,
questo resta da vedere, sono arrivati alla cassaforte del giovane Tom, I'hanno forzata e
hanno portato via quello che c'era dentro. Poi sono stati disturbati e allora se la sono filata:
sono usciti dalla porta principale e 'hanno richiusa a doppia mandata (era chiusa a doppia
mandata e la chiave la tiene la signora Sparsit sotto il cuscino) con una chiave falsa che e
stata trovata in una strada vicino alla banca, oggi, verso mezzogiorno. Non viene dato
l'allarme fino a che non compare questo giovanotto stamattina e comincia ad aprire e a
preparare gli uffici per il lavoro. Guarda la cassaforte di Tom, vede lo sportello socchiuso,

la serratura forzata, si accorge che il danaro e sparito».
«Dov'e Tom, a proposito?», chiese Harthouse dando un'occhiata in giro.

«E rimasto alla banca ad aiutare la polizia», spiegd Bounderby. «Ah, se soltanto
questi tizi avessero cercato di derubarmi quando avevo la sua eta. Ci avrebbero rimesso,

anche se nell'impresa avessero investito pochi centesimi, state sicuri!».

«Ci sono dei sospetti?».
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«Sospetti? Diamine, certo che si hanno dei sospetti!», disse Bounderby, lasciando il
braccio della signora Sparsit per asciugarsi la fronte madida di sudore. «Non si dara mai
che Josiah Bounderby di Coketown venga derubato senza che si sospetti di qualcuno! No,

grazie tante!».
Era consentito al signor Harthouse chiedere su chi ricadevano i sospetti?

«Be'», comincido Bounderby fermandosi e voltandosi in modo da averli tutti di
fronte, «vi dir0 io una cosa. Non se ne deve parlare per nessun motivo, in nessun posto;
non bisogna fiatare: i delinquenti implicati (si tratta di una banda) non devono essere
messi sull'avviso. Percio vi parlo in confidenza. Aspettate un momento» - il signor
Bounderby si deterse di nuovo la fronte - «Che ne direste» - a questo punto esplose con

violenza - «se di mezzo ci fosse anche un operaio?».

«Spero che non si tratti del nostro amico Blackpot?», fece Harthouse con aria

indolente.

«Dite Blackpool invece di Blackpot, ed ecco il nostro uomo, sissignore», rispose

Bounderby.
Con voce debole Louisa disse qualche parola di incredulita e meraviglia.

«Oh, si! Lo so, lo so!», esplose Bounderby cogliendo al volo 1'occasione. «Ci sono
abituato. So tutto quel che c'e da sapere! La piu brava gente del mondo, quegli individui!
Nati per blaterare, ecco cosa fanno! Vogliono solo sapere i diritti che hanno, questo
vogliono! Ma vi dir0o una cosa. Mostratemi un operaio scontento, e io vi mostrero un uomo

pronto a combinarne di tutti i colori».

Era questa un'altra storiella che qualcuno si era preso la briga di mettere in giro a

Coketown, e c'era gente che ci credeva davvero.

«Ma io li conosco, questi qui. Riesco a leggere in loro come in un libro aperto.
Signora Sparsit, mi siete testimone. E vero, si 0 no, che io, quel tipo, I'ho avvertito, la prima
volta che ha messo piede a casa mia? Era venuto con la chiara intenzione di prendere a
pugni la Religione e di mettere al tappeto la Chiesa. Signora Sparsit, voi che, quanto a
parentele siete alla pari degli aristocratici, gliel'ho detto o non gliel'ho detto a quel tizio:

"Non credere di potermi raccontare storie; non mi piaci; andrai a finir male."?».

«Certamente, signore, lo avete cosi ammonito, con grande efficacia e calore»,

confermo la signora Sparsit.
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«E stato quando lui vi ha sconvolta, signora, quando ha offeso i vostri sentimenti?».

«Sl, signore», asseri la signora con un mesto cenno del capo, «mi ha profondamente
turbata. Con questo voglio dire soltanto che, quando si toccano certi argomenti, mi sento
piu fragile - pil1 sciocca, se preferite - di quanto sarei stata se nella vita il mio rango sociale

fosse sempre stato quello che e ora».

I signor Bounderby si gonfio tutto d'orgoglio come a dire: «Sono io il padrone di
questa femmina che e ben degna della vostra attenzione, spero». Poi riprese il filo del suo

discorso.

«Anche voi, Harthouse, vi ricorderete quello che gli ho detto la volta che lo avete
incontrato. Non sono il tipo che a quella gente le cose le manda a dire, io; io gliele canto
chiaro e tondo. Io li CONOSCO. E molto bene, sissignore. Tre giorni dopo lui se l'e
svignata. Sparito, nessuno sa dove. Come mia madre, quando ero bambino; con questa
differenza: che lui ¢ anche peggio di mia madre, se possibile. E cosa ha fatto prima di
tagliar la corda? Che ne dite», e qui il signor Bounderby, con il cappello in mano, si mise a
scandire le frasi, dando a ogni interruzione un colpo sul cucuzzolo, come se fosse un
tamburello, «del fatto che e stato visto - sera dopo sera - a sorvegliare la banca? - del fatto
che gironzolava la intorno - quando era gia buio? - del fatto che ha dato nell'occhio alla
signora Sparsit - la quale ha concluso che non si aggirava li per combinare qualcosa di
buono? - del fatto che lei 'ha fatto notare a Bitzer - e che insieme sono stati a tenerlo
d'occhio - e che anche i vicini I'hanno notato, come e risultato oggi all'inchiesta?». Arrivato
al punto culminante del suo racconto, il signor Bounderby, come una danzatrice orientale,

si mise in testa il tamburello.
«Sospetto, certamente, molto sospetto», convenne James Harthouse.

«Potete ben dirlo, signore, potete ben dirlo», prosegui Bounderby con aria di sfida.
Ma c'e di mezzo anche altra gente. C'¢ coinvolta una vecchia. Queste sono cose che si
vengono a sapere solo dopo che il pasticcio e accaduto; solo dopo che i buoi sono stati
rubati, saltano fuori i difetti che aveva la porta della stalla. Ecco che adesso c'e anche una
vecchia. Una vecchia che, pare, viene in citta a cavallo di un manico di scopa ogni tanto.
Lei tiene d'occhio il posto per una giornata intera, poi comincia lui; la sera in cui lo avete
conosciuto, sono filati via insieme e hanno tenuto conciliabolo ... probabilmente gli avra

spiegato tutto, prima di smontare dal suo turno di lavoro, accidenti a lei!».

Quella sera nella stanza di Blackpool c'era una persona che corrispondeva alla

descrizione e che cercava di restare nell'ombra, penso Louisa.
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«Non sono tutti, anche se li conosciamo gia», disse Bounderby, assentendo con la
testa in cenni pieni di sottinteso. «Ma per il momento ho detto quel che basta. Abbiate la
bonta di tenere tutto per voi, e di non parlarne con nessuno. Forse ci vorra del tempo, ma

li prenderemo. E una tattica quella di dar loro corda, e su questo niente da obiettare».

«E naturalmente saranno puniti con il massimo rigore, come stabiliscono le norme»,
replico James Harthouse, «e servira loro di lezione. Quelli che si mettono in testa di
derubar le banche, devono sopportarne le conseguenze». Con squisita cortesia aveva tolto
di mano a Louisa il parasole e glielo aveva aperto, ed ora lei camminava al riparo

dell'ombrellino, sebbene non ci fosse il sole.

«Nel frattempo, Lou Bounderby», le disse il marito, «c'e da badare alla signora
Sparsit. Ha i nervi scossi per questa faccenda e si fermera da noi un giorno o due. Percio fa'

in modo che si trovi a suo agio».

«Grazie, signore», osservo con discrezione quella gentildonna, «ma, vi prego, non
fate si che tanto generosa ospitalita sia per voi motivo di eccessiva sollecitudine. Mi andra

tutto bene».

Fu ben presto evidente che, se mai si poteva trovare un difetto nella signora Sparsit
per come si comportava nell'ambito dell'organizzazione domestica di casa Bounderby, era
quello di aver troppo pochi riguardi per se stessa e troppi riguardi per gli altri, al punto da

rendersi spesso insopportabile.

Quando fu condotta nella sua stanza, si dimostro cosi profondamente rispettosa
delle comodita che aveva da offrirle, da rendere l'interlocutore libero di dedurre che lei
avrebbe preferito passar la notte sul mangano nella lavanderia. Vero: i Powler e gli
Scadgers erano entrambe famiglie avvezze allo splendore e al lusso, «ma € mio dovere
ricordare» amava far notare la signora Sparsit con una grazia piena di sussiego -
soprattutto se qualcuno dei domestici era presente - «che non sono piut quella che ero. Se,
invero, fosse in mio potere cancellare del tutto il ricordo che il signor Sparsit fu un Powler
e che io stessa sono imparentata con gli Scadgers, o se fosse in mio potere annullare
perfino questo dato di fatto e diventare una persona di modesta estrazione sociale
imparentata con gente umile, me ne rallegrerei vivamente. Anzi nella attuale situazione,
riterrei doveroso farlo». Questo rigore da eremita la indusse a rifiutare alcune portate e a
rinunciare ai vini durante la cena fino a che il signor Bounderby non le impose in modo
esplicito di servirsene: al quale ordine lei si adeguo con un «siete davvero molto buono,
signore», trasgredendo cosi la risoluzione che aveva annunciato pubblicamente, in termini

formali, «di voler soltanto montone». Allo stesso modo, si sprofondo in scuse ogni volta

166
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

che chiedeva il sale e, sentendosi moralmente obbligata a dare piena ragione al signor
Bounderby circa il fatto che i suoi nervi erano scossi, si abbandono, un paio di volte, sulla
sedia, mettendosi a piangere sommessamente. In quei momenti si poteva notare (o,
meglio, si doveva notare, perché era li proprio per essere notato da tutti), un lacrimone,

grosso come un orecchino di cristallo, che scivolava lungo il naso romano.

Ma il suo chiodo fisso rimase quello di compatire il signor Bounderby. C'erano dei
momenti in cui, guardandolo, era involontariamente portata a scuotere la testa, come a
dire: «Ahime! Povero Yorick!». E, dopo essersi lasciata andare a queste manifestazioni
emotive, si costringeva a guizzi di vivacita e di improvvisa allegria: «Siete ancora di buon
umore, signore! Mi fa tanto piacere constatarlo», esclamava allora e aveva l'aria di
accogliere come una grazia divina il fatto che il signor Bounderby sopportasse tutto cosi
bene. Aveva il vezzo di rivolgersi alla signora Bounderby dicendo «signorina Gradgrind» -
non le riusciva di correggersi tanto che si sprofondava in scuse ogni volta che ci ricadeva -
e, nel corso della serata, cedette a tale inclinazione diecine e diecine di volte. Tutte le volte
che incorreva in questo errore, il che le capitava in continuazione, la signora Sparsit
restava sempre un po' confusa: le sembrava cosi naturale dire «signorina Gradgrind»,
affermava per giustificarsi, mentre le era quasi impossibile convincersi che la giovane
donna, che conosceva fin da quando era bambina, fosse veramente la signora Bounderby.
Un altro lato quanto mai singolare di quella situazione cosi straordinaria era che piu ci

pensava piu le pareva impossibile: «Erano cosi diversi», osservava.

Quella sera, in salotto, dopo cena, Bounderby istrui e celebro il processo per il furto:
interrogo i testimoni, valuto le prove, concluse che i sospettati erano colpevoli e li
condanno tutti alle pene piut severe previste dalla legge. Fatto cio, Bitzer fu mandato in

citta con il compito di convincere Tom a prendere il treno postale e tornare a casa.

Quando furono portate le candele, la signora Sparsit mormoro: «Non siate cosi
abbattuto, signore. Vorrei tanto vedervi allegro e contento come un tempo, signore!».
Bounderby che, sotto l'effetto di quelle parole, si sentiva diventare sentimentale in quel
suo modo goffo e caparbio, comincio a sospirare come un grosso animale marino. «Non
sopporto di vedervi cosi, signore», disse la signora Sparsit. «Perché non giocate una partita
di backgammon, signore, come eravate solito fare, quando avevo l'onore di vivere sotto il
vostro tetto». «Non gioco a backgammon da allora», disse Bounderby. «No, signore, so che
non giocate piu», disse la signora Sparsit con voce soave. «Ricordo che alla signorina
Gradgrind non interessava quel gioco. Ma, signore, saro felice di fare una partita, se voi

me ne concedete 1'onore».
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Giocarono seduti accanto a una finestra che dava sul giardino. Era una bella serata:
anche senza luna, era tiepida, greve delle fragranze dell'estate. Louisa e Harthouse
passeggiavano in giardino; nella quiete e nel silenzio si sentivano le loro voci, ma non le
loro parole. Seduta accanto al tavolo di backgammon, la signora Sparsit aguzzava gli occhi
per penetrare l'oscurita che si infittiva fuori. «Che succede, signora?», chiese Bounderby.
«Non ci sara un incendio, vero?». «Oh no, signore! Pensavo alla rugiada». «Che c'entra la
rugiada, signora?». «Non penso a me, signore. Temo che la signorina Gradgrind possa
prendere un raffreddore». «Non prende mai raffreddori», dichiaro il signor Bounderby.

«Davvero, signore?», disse la signora Sparsit e si mise a tossire.

Quando giunse l'ora di ritirarsi, il signor Bounderby prese un bicchiere d'acqua.
«Oh, signore, non prendete pit il vostro sherry caldo con una buccia di limone e un po' di
noce moscata?», chiese la signora Sparsit. «<Non ho pili questa abitudine, signora». «E un
gran peccato, signore, che perdiate le vostre buone vecchie abitudini. Coraggio, signore! Se

la signorina Gradgrind me lo consente, mi offro di prepararvelo come ho fatto spesso».

Poiché la signorina Gradgrind non esito a dare alla signora Sparsit il permesso di
fare qualunque cosa volesse, quella sollecita gentildonna preparo la bevanda e la porse al
signor Bounderby. «Vi fara bene, signore. Vi riscaldera il cuore. E quello che ci vuole,
signore, e che dovreste prendere sempre». E quando il signor Bounderby disse: «Alla
vostra salute, signora!», lei con grande trasporto contraccambio: «Grazie, signore!
Altrettanto a voi: alla vostra salute e alla vostra felicita». Da ultimo, con molto calore, lei
gli auguro la buona notte, e il signor Bounderby se ne ando a dormire con la mesta
convinzione di essere stato punto in qualcosa di tenero anche se, a nessun costo, avrebbe

saputo dire che cos'era.

A lungo, dopo essersi svestita ed andata a letto, Louisa attese che suo fratello
tornasse a casa. Non sarebbe arrivato, lo sapeva, prima dell'una di notte; ma nella quiete
della campagna che non serviva affatto a placare i suoi pensieri in tumulto, il tempo si
trascinava uggiosamente. Finalmente, quando gia da ore aveva la sensazione che buio e
silenzio si potenziassero 1'un I'altro, udi il campanello all'entrata. Penso che sarebbe stata
contenta se avesse continuato a squillare fino all'alba; ma il tintinnio si spense e i cerchi
dell'ultimo trillo si allargarono sempre piu deboli e ampi nell'aria; poi tutto fu di nuovo

silenzio assoluto.

Aspetto, a suo giudizio, ancora circa un quarto d'ora, poi si alzo, mise addosso una
vestaglia, usci dalla stanza al buio, sali le scale e raggiunse la stanza del fratello. La porta

era chiusa; lei I'apri piano e lo chiamo, avvicinandosi senza far nessun rumore.
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Si inginocchio accanto al letto, gli passo un braccio intorno al collo e avvicino al
proprio il viso di lui. Sapeva che il fratello fingeva di dormire, ma non disse nulla.

Tom trasali, come se si fosse svegliato in quel momento, e chiese chi era, cosa

succedeva.

«Non hai niente da dirmi, Tom? Se mai mi hai voluto bene nella vita, se c'e qualcosa

che hai tenuto nascosto a tutti, dimmela».
«Non so di che cosa parli, Lou. Hai sognato».

«Mio caro fratello, non c'e niente che devi dirmi?». Appoggio la testa sul cuscino e i
suoi capelli si sparsero su di lui, quasi a nasconderlo a tutti tranne che a se stessa. «Non c'e

niente che vuoi dirmi? Niente che tu possa dire mi fara cambiare. Tom, dimmi la verita!».
«Non so cosa vuoi dire, Lou!».

«Tu riposi qui, solo, nella notte malinconica; verra un'altra notte - chissa dove sarai -
quando anch'io, se saro ancora tra i vivi, ti avro lasciato. Sono qui, accanto a te, a piedi
nudi, in vestaglia, invisibile nell'oscurita, e saro per tutta la notte della mia desolazione

fino a che non diventero polvere. In nome di questo tempo, Tom, dimmi la verita adesso!».
«Che cosa vuoi sapere?».

«Non ti rimproverero, sii certo», spinta dall'affetto, lo strinse al petto come un
bambino. «Sard comprensiva e leale, sii certo. Ti salvero a qualunque costo, sii certo. Non

hai niente da dirmi Tom? Sussurramelo, di' soltanto "si" ed io capiro».
Volse I'orecchio verso le sue labbra, ma il fratello rimase ostinatamente muto.
«Neppure una parola, Tom?».

«Come faccio a dire si 0 no quando non so di che cosa parli? Lou, sei una ragazza
buona e coraggiosa che si meriterebbe - comincio a credere - un fratello migliore di me. Ma

non ho niente da dire. Va' a letto, va' a letto».
«Sei stanco», mormoro lei in un tono di voce fattosi piu simile a quello abituale.
«S1, sono sfinito».

«Sei stato molto impegnato oggi, hai avuto tanti fastidi. E stato scoperto qualcosa di

nuovo?».

«Solo quello che hai sentito da ... da lui».
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«Tom, hai raccontato a qualcuno della visita che abbiamo fatto a quella gente? Che
li abbiamo visti tutti e tre insieme?».

«No. Non sei stata tu a insistere di non dire niente, quando mi hai chiesto di

accompagnarti da loro?».
«51, ma allora non sapevo quello che sarebbe accaduto».

«Neppure io. Come avrei potuto?». Una risposta molto pronta, questa, da parte di

Tom.

«Dopo quello che e accaduto, sono tenuta a parlare di quella visita?», chiese lei, in
piedi accanto al letto - un po' alla volta si era ritirata e si era alzata. «Dovrei parlarne?

Devo parlarne?».

«Santo cielo, Lou», rispose il fratello, «non e tua abitudine chiedermi consiglio. Fa'
quello che ti pare. Se tieni tutto per te, io terro tutto per me. Se vuoi parlarne, fallo: ecco

tutto».

Era troppo buio perché potessero vedersi in faccia, ma erano entrambi molto cauti e

pareva che soppesassero le parole.
«Tom, credi che I'uomo cui ho dato i soldi sia coinvolto in questo reato?».
«Non lo so; non vedo perché non dovrebbe essere un complice».
«Mi pareva una persona onesta».
«Forse qualcun altro ti sembra disonesto e invece non lo e».
Ci fu una pausa, perché Tom aveva avuto un attimo di esitazione e si era interrotto.

«Insomma», riprese, come se avesse preso una decisione, «se proprio vogliamo
venire al punto, quell'uomo non mi ha fatto una gran buona impressione, tant'e vero che
I'ho chiamato fuori per dirgli a tu per tu che, secondo me, doveva considerarsi fortunato
per la manna che gli era capitata, grazie a mia sorella. Speravo che ne avrebbe fatto buon
uso, gli ho detto. Ti ricordi che gli ho chiesto di uscire? Non dico niente contro di lui; per

quanto ne so, pu0 essere una bravissima persona. Spero che lo sia».
«Si e offeso per quello che gli hai detto?».

«No, I'ha presa molto bene; si e comportato come si deve. Dove sei, Lou?». 5i alzo a

sedere sul letto e le diede un bacio. «<Buona notte, mia cara, buona notte».
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«Non hai altro da dirmi?».
«No. Che cosa dovrei dirti? Non vorrai che ti racconti una bugia!».

«No, soprattutto non questa notte, di tutte le notti della tua vita, Tom, che mi

auguro saranno molte e molto piu felici».

«Grazie, Lou. Sono cosi stanco che sono pronto a dire qualsiasi cosa pur di mettermi

a dormire. Va' a letto, va' a letto».

La bacio ancora e si volto dall'altra parte, come se fosse gia venuto il momento in
nome del quale lei lo aveva implorato. Louisa indugio accanto al letto prima di
allontanarsi lentamente. Giunta sulla soglia, si fermo a guardarsi indietro, mentre apriva la
porta, e gli chiese se I'avesse chiamata. Tom rimase immobile, lei chiuse piano la porta e se

ne torno nella sua stanza.

Quel disgraziato si guardo intorno con cautela e vide che se ne era andata; scivolo
fuori dal letto, chiuse la porta a chiave e si gettd di nuovo sul cuscino: si strappo i capelli e
pianse disperatamente pieno di riluttante amore per la sorella, di acerbo ma impenitente
disprezzo per se stesso, e di un disprezzo altrettanto acerbo e sterile verso tutto quanto c'e

di buono in questo mondo.

IX « COME VA A FINIRE

Vivendosene appartata nell'eremo del signor Bounderby in attesa di recuperare la
saldezza dei propri nervi, la signora Sparsit esercitava notte e giorno una sorveglianza cosi
assidua, gettando intorno sguardi cosi penetranti che i suoi occhi, sotto la severa arcata
sopraccigliare di stampo coriolanesco, simili a due fari incastrati in una costiera corazzata
di ferro, avrebbero tenuto alla larga qualsiasi prudente navigante dalla rocca impervia del
suo naso e dai bui crepacci circostanti, se non fosse stato per la placida compostezza del
suo modo di fare. Vedendo quei suoi occhi vigili, di fattura classica e quel naso diritto e
fermo che non pareva potesse mai abbandonarsi al piacere del riposo, era ardua impresa
credere che non fosse quasi una formalita quel suo ritirarsi per la notte. D'altra parte il suo
modo di starsene seduta, lisciando i mezziguanti che erano a dir poco ruvidi se non

addirittura spinosi (erano fatti di un filo rigido che sembrava rete metallica), o di
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trotterellare verso destinazioni ignote con l'andatura di chi tiene i piedi nelle staffe, era
cosl placido e sereno che un osservatore sarebbe stato indotto a crederla una mite colomba
che, per qualche scherzo di natura, aveva assunto le fattezze terrene di un uccellaccio

rapace dal becco adunco.

Era fantastico vederla aggirarsi per la casa fiutando a destra e a sinistra, ed era un
mistero insolubile come riuscisse a spostarsi da un piano all'altro cosi in fretta. Non si
poteva sospettare che una matrona tanto maestosa, di si alto lignaggio e con parentele
tanto importanti, saltasse oltre la ringhiera delle scale o scivolasse lungo il corrimano,
eppure la straordinaria rapidita dei suoi spostamenti suggeriva questa irriverente e
assurda idea. Un'altra sua caratteristica era quella di non essere mai scomposta o trafelata.
Riusciva a schizzare dall'ultimo piano all'ingresso a velocita incredibile, senza per questo
mostrarsi ansimante o avere un solo capello fuori posto. Mai occhio umano la vide

camminare con andatura che non fosse sommamente decorosa.

Aveva in simpatia il signor Harthouse e, poco dopo essersi installata in casa, ebbe
modo di intrattenersi con lui in un'amabile conversazione. Un mattino dopo colazione,

incontrandolo in giardino, lo accolse con un'impeccabile riverenza da cerimonia di corte.

«Mi sembra solo ieri, signore, di aver avuto 'onore di ricevervi alla Banca, quando

voi avete avuto la bonta di informarvi dove abitava il signor Bounderby».

«Circostanza, questa, che - ne sono certo - non dimentichero nel corso delle eta
avvenire», rispose il signor Harthouse, chinando lievemente il capo verso la signora

Sparsit, con l'aria piu indolente che si possa immaginare.
«Viviamo in uno strano mondo, signore».

«Ho avuto l'onore di fare anch'io, per una coincidenza di cui vado orgoglioso,
un'osservazione del genere, simile nel contenuto, sebbene non espressa con altrettanta

forza epigrammatica».

«Un mondo singolare, signore, direi», prosegui la signora Sparsit, che accolse quel
complimento, corrugando mestamente le sopracciglia nere e accompagnando il gesto con
un'espressione assai meno mite di quanto non facesse supporre il tono soave della sua
voce, «soprattutto per I'amicizia che noi riusciamo a creare oggi con persone di cui appena
ieri ignoravamo l'esistenza. Rammento che, in quell'occasione, voi avevate addirittura

detto di nutrire una certa apprensione all'idea di incontrare la signorina Gradgrind».

«La vostra memoria mi onora piu di quanto non meriti la mia insignificante

persona. Ho messo a buon frutto i suggerimenti che con tanta cortesia mi avete fornito per
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porre rimedio alla mia timidezza; superfluo aggiungere che furono consigli assolutamente
esatti. Il genio della signora Sparsit per ... per tutto cio che richiede esattezza - unito alla
sua forza intellettuale, per non parlare della nobilta del suo lignaggio - ha dato tante prove
di sé da non ammettere dubbi». Poco mancava che si addormentasse nel bel mezzo del
complimento; gli ci era voluto, infatti, non poco per giungerne a capo e, mentre lo

snocciolava tutto, il suo cervello si era messo a inseguire altri vaghi pensieri.

«Non ritenete che la signorina Gradgrind - che sciocca sono! ma proprio non mi
riesce di chiamarla signora Bounderby! - sia nel fiore della giovinezza, proprio come vi

avevo detto?», chiese con voce soave.
«Ne avete fatto un ritratto perfetto. Tale e quale la realta».

«Il ritratto di una donna molto affascinante, signore», commento lei voltando

lentamente i guanti uno sull'altro.
«Proprio cosi».

«Era consuetudine osservare che la signorina Gradgrind non era molto animata e
vivace, ma confesso che mi sembra molto migliorata sotto questo aspetto,
sorprendentemente migliorata. Oh, ecco il signor Bounderby!», esclamo la signora Sparsit,
facendo ripetuti cenni di assenso con la testa, quasi fosse stato lui I'oggetto di tutti i suoi
pensieri e l'unico argomento dei suoi discorsi. «Come state questa mattina, signore?

Concedeteci la gioia di vedervi lieto, signore!».

Tutte queste parole di conforto, che accennavano ai suoi dispiaceri e cercavano di
alleviare il suo fardello, avevano ormai cominciato a produrre I'effetto di rendere il signor
Bounderby piti malleabile che mai nei confronti della signora Sparsit e piu scostante che
mai nei confronti della maggior parte degli altri, a cominciare da sua moglie in giu. Cosi,
quando la signora Sparsit disse con forzata spensieratezza: «Avete bisogno di far
colazione, signore, ma oso dire che la signorina Gradgrind sara presto qui a presiedere a
tavola», il signor Bounderby replico: «Se dovessi aspettare che mia moglie si prenda cura
di me, sarei ancora qui il giorno del giudizio. Affido a voi I'incarico di versarci il te». La

signora Sparsit acconsenti e riprese il vecchio posto a tavola.

E questa fu un'altra occasione che attizzo la vena sentimentale di quella eccellente
nobildonna. La signora Sparsit era persona cosl profondamente umile che non appena
comparve Louisa, si alzo protestando che mai, per niente al mondo, avrebbe pensato di
occupare quel posto che, si, tante volte aveva occupato quando aveva l'onore di preparare

la colazione per il signor Bounderby prima che ci fosse la signorina Gradgrind - no,
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chiedeva scusa, la signora Bounderby - sperava proprio che I'avrebbero perdonata, ma non
riusciva a evitare quell'errore - confidava che un po' alla volta si sarebbe abituata. Era solo
perché (fece osservare) la signorina Gradgrind era un po' in ritardo e perché il tempo del
signor Bounderby era tanto prezioso - se lo ricordava bene, dai vecchi tempi, che il signor
Bounderby voleva trovare la colazione pronta all'istante! - che si era permessa di

accondiscendere alla sua richiesta: per tanto tempo la sua volonta era stata legge per lei.

«Li! Restate i dove siete, signora!», brontolo Bounderby. «Restate dove siete! Sono

sicuro che la signora Bounderby sara ben contenta se le si toglie questo fastidio».

«Non parlate cosi, signore! E molto scortese verso la signora Bounderby ed essere

scortese non vi si addice, signore», ribatté la signora Sparsit quasi con severita.

«Potete star tranquilla, signora.. Te la prendi con calma, vero, Lou?», disse

Bounderby rivolgendosi alla moglie con voce tonante.
«Naturalmente. Non ha alcuna importanza. Perché dovrebbe averne per me?».

«Perché dovrebbe avere importanza per chiunque, signora Sparsit?», ruggi
Bounderby, gonfiandosi tutto con un senso di orgoglio oltraggiato. «Attribuite troppa
importanza a queste cose, signora. Per Giove! Vedrete dove andranno a finire i vostri
principi, qui. Siete all'antica, signora. Non state al passo con i tempi dei giovani

Gradgrind».
«Che cosa avete?», chiese Louisa con glaciale stupore. «Che cosa vi ha offeso?».

«Offeso!», sbraito Bounderby. «Pensi che, se qualcosa mi avesse offeso, non ne
parlerei, non pretenderei immediata riparazione? Sono un uomo tutto d'un pezzo, io! Non

seguo vie traverse, io!».

«Nessuno ha mai avuto modo di pensare che voi siate troppo schivo o troppo
tenero, credo», rispose Louisa con gelida compostezza. «Non sono stata certo io a farvi
un'osservazione del genere, né prima né dopo il matrimonio. Non capisco che cosa

vogliate».

«Cosa voglio?», tuono lui. «Niente. Non voglio niente. Altrimenti - e tu, Lou

Bounderby, lo sai benissimo - io, Josiah Bounderby di Coketown, lo ottengo».

E mentre lui dava un gran pugno sulla tavola facendo tintinnare le tazze, Louisa
rimase a fissarlo con il volto che le si imporporo tutto per la fierezza: una nuova

espressione, ebbe a pensare Harthouse.
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«Siete incomprensibile questa mattina. Non prendetevi il disturbo di spiegarvi, per

favore. Non ho nessuna curiosita di capire quello che volete dire. Che importanza ha?».

Nessuno tocco piu I'argomento, e subito il signor Harthouse si mise a intrattenere
gli altri con la sua noncurante ironia su temi neutrali. Ma, da quel giorno in poi, I'influenza
della signora Sparsit sul signor Bounderby ebbe come effetto quello di avvicinare Louisa a
James Harthouse, di accentuare il suo pericoloso estraniamento dal marito, di sottrarre a
questi la fiducia che la moglie aveva in lui, per convogliarla verso un altro uomo con
un'azione cosi graduale che neppur Louisa, se anche avesse tentato, avrebbe saputo
indicare quando aveva avuto inizio quel mutamento. Se poi avesse tentato o no era un

segreto che teneva chiuso nel cuore.

La signora Sparsit in questa occasione si commosse a tal segno che, trovandosi dopo
colazione da sola con il signor Bounderby nel salone d'ingresso, nel porgergli il cappello,
gli pose sulla mano un casto bacio, sussurrando: «Mio benefattore!», quindi si ritiro
sopraffatta dal dolore. E tuttavia fatto incontestabile, per quanto ci & dato di raccontare in
questa storia, che il signor Bounderby non se ne era andato neppure da cinque minuti con
quello stesso cappello ficcato in testa, quando quella stessa discendente degli Scadgers e
parente dei Powler, scuotendo il mezzoguanto destro in direzione del ritratto del signor
Bounderby, con una smorfia di disprezzo nei confronti di si prestigiosa opera d'arte,

esclamo: «Ben ti sta, imbecille! Ne sono contenta!».

Il signor Bounderby se ne era andato da poco, quando comparve Bitzer. Era venuto
in treno, un treno tutto stridii e sferragliamenti sopra il lungo viadotto che si inarcava
sull'aspro e caotico paesaggio delle miniere di carbone abbandonate e ancora attive.
Portava un messaggio urgente da Stone Lodge: un frettoloso biglietto per informare
Louisa che la signora Gradgrind stava molto male. Per quanto ne sapeva la figlia, non era
mai stata bene; ma da qualche giorno aveva imboccato la china e, durante la notte
precedente, era andata sempre piu git, tanto che ormai si sentiva prossima a morire, nella
misura in cui quella sensazione era compatibile con la sua limitata energia di desiderare,

seppur in modo vago e confuso, di cambiare stato.

Accompagnata dal servitore piu esangue che si potesse immaginare, una creatura
spettrale che ben si addiceva a far da custode alle porte della Morte, cui ora la signora
Gradgrind si accingeva a bussare, Louisa fece ritorno a Coketown con lo stesso treno
sferragliante, accanto ai pozzi di carbone antichi e nuovi, e si trovo ben presto a turbinare
nel vortice di quelle fauci fumose. Rimando il latore del messaggio a occuparsi dei suoi

intrighi e in carrozza si diresse verso quella che un tempo era stata la sua casa.
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Dopo il matrimonio ci era andata assai di rado: suo padre, impegnato a Londra a
passare al setaccio le scorie parlamentari (e, senza che nessuno se ne accorgesse, trovava
molte cose preziose in quel letamaio), si dava da fare nell'immondezzaio nazionale; sua
madre, distesa sul divano, aveva sempre considerato piu un fastidio che altro ricevere
visite; con i fratelli pit1 piccoli Louisa si sentiva fuori posto; a Sissy non aveva piu dato
confidenza dalla sera in cui la figlia del clown vagabondo aveva alzato lo sguardo per
tissare la futura moglie del signor Bounderby. Non c'era nulla che l'attirasse a casa e vi era

andata raramente.

Neppure in quel momento, mentre si avvicinava alla vecchia casa, provo quei buoni
sentimenti legati agli antichi affetti domestici. I sogni dell'infanzia - che cosa aveva a che
fare lei con questi sogni? Che cos'erano per lei le favole delicate e lievi di quegli anni, la
leggiadria, la grazia, la tenerezza, gli impossibili ornamenti con i quali ci si figura il mondo
che si spalanca davanti: tutte cose tanto belle in cui credere allora e da ricordare poi, da
adulti. Negli anni successivi perfino il piu insignificante e il pitt piccolo di questi sogni
assurge alla dignita di una benevola disposizione del cuore che consente ai bimbi di
avventurarsi nelle vie irte di sassi del mondo, proteggendo quel piccolo angolo fiorito con
mani pure. Quanto sarebbero sagge le stirpi di Adamo a scaldarsi piu spesso al sole di
questo giardino, abbandonandovisi con fiducia, semplicita di cuore, purificati dello spirito
del mondo! I ricordi dell'infanzia: che cosa aveva a che fare lei, Louisa, con questi ricordi?
I1 ricordo dell'itinerario percorso per attingere a quel poco che sapeva, lungo sentieri
incantati, ricchi delle fantasie e delle speranze sue e di milioni di altre creature innocenti; il
ricordo di come, al primo incontro, attraverso la delicata luce dell'immaginazione, la
Ragione le fosse sembrata una divinita benefica che additava a divinita altrettanto grandi -
e non gia un idolo gelido e crudele, con le vittime legate mani e piedi, muto e cieco,
insensibile a tutto tranne che al sistema di leve capaci di azionare tante tonnellate! La sua
memoria degli affetti domestici e dell'infanzia era la memoria di un inaridimento: di come
si erano prosciugate, nell'istante in cui stavano per zampillare, le fonti e le sorgenti del suo
cuore. Le acque dorate non scorrevano dentro di lei: fluivano, invece, a rendere fertile la

terra dove dai rovi si vendemmia I'uva e dal pruno si colgono i fichi.

Louisa giunse a casa ed entro nella stanza di sua madre, sentendo su di sé il fardello
di un dolore greve, sordo. Da quando lei se ne era andata, Sissy aveva continuato a vivere
con il resto della famiglia, trattata come una figlia. Ora era seduta al capezzale di sua

madre; nella stanza c'era anche Jane, la sorella minore di Louisa, di dieci o dodici anni.

Ci fu un gran trambusto prima di riuscire a far capire alla signora Gradgrind che

era arrivata la primogenita. In forza dell'abitudine, se ne stava distesa sul divano, sorretta
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da cuscini, mantenendo, per quanto le era possibile in quelle circostanze l'atteggiamento

che le era consueto.

Aveva recisamente rifiutato di stare a letto, dicendo che, se lo avesse fatto, non

avrebbe mai piu visto la fine.

La sua voce risuonava cosi remota nel mucchio di scialli, e la voce dell'interlocutore
pareva impiegare tanto tempo per giungere a destinazione, che si sarebbe detto che
giacesse in fondo a un pozzo. La povera donna era piu vicino alla Verita di quanto lo fosse

mai stata: questo spiegava molte cose.

Quando le fu detto che era venuta la signora Bounderby, la sua risposta, del tutto a
sproposito, fu che lei non lo aveva mai chiamato cosi da quando aveva sposato Louisa;
che, in attesa di una decisione definitiva e inoppugnabile su come rivolgerglisi, aveva
adottato la semplice iniziale J; che al momento, non essendole stato fornito un nome che in
modo conclusivo sostituisse quella soluzione, non poteva derogare a tale regola. Louisa
rimase seduta accanto a lei per qualche minuto e le parlo a piu riprese, prima che sua

madre riuscisse a riconoscerla. Arrivo a capire chi era tutto d'un tratto.

«Bene, mia cara, spero che per te le cose procedano in modo soddisfacente. E stata

tutta opera di tuo padre. Gli stava molto a cuore. Dovrebbe esserne informato».
«Voglio sapere come state voi, mamma; non parliamo di me».

«Vuoi sapere come sto, cara? Questa, si, e una novita, che qualcuno voglia sapere

come sto, ne sono sicura. Niente affatto bene, Louisa. Molto debole e confusa».
«Sentite dolore, cara mamma?».

«C'e dolore in qualche parte della stanza, mi pare, ma non posso affermare con

sicurezza se lo provo io».

Dopo questo strano discorso, rimase in silenzio per un certo tempo. Louisa, che le
teneva la mano, non percepiva il battito del polso, ma, posandovi sopra un bacio, riusci a

cogliere un flebile fremito di vita.

«Non vieni mai a trovare tua sorella. Crescendo, ti somiglia sempre di piu. Mi

piacerebbe che tu la vedessi. Sissy, va' a chiamarla».

Jane entro e rimase in piedi, con la mano in quella della sorella maggiore. Louisa,
che prima aveva visto la bambina tenere il braccio intorno al collo di Sissy, noto che con lei
aveva assunto un ben diverso atteggiamento.

177
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

«Vedi come ti somiglia, Louisa?>».
«S1, mamma. Direi proprio che € come me. Tuttavia ...».

«Eh, si. Lo dico sempre», esclamo la signora Gradgrind con inattesa prontezza. «Mi
viene in mente ... io ... io voglio parlarti, cara. Sissy, ragazza mia, lasciaci sole per un

minuto».

Louisa aveva lasciato la mano della bambina, il cui volto le era parso piu grazioso e
luminoso di quanto non fosse mai stato il suo; aveva riconosciuto, non senza provare
dentro di sé un'ondata di rancore, - perfino in quel luogo e in quella occasione - una traccia
della bonta dell'altro viso che c'era in quella stanza, il dolce viso dagli occhi fiduciosi, che i

capelli neri, pit1 ancora delle veglie e della pena, facevano sembrare pallido.

Rimasta sola con la madre, Louisa vide che il volto le si distendeva in una solenne
quiete, come chi, galleggiando su un maestoso fiume, rinuncia a ogni resistenza, felice di
abbandonarsi alla corrente. Si porto alle labbra la mano ormai ridotta a un'ombra e la

chiamo di nuovo.
«Volevi parlarmi, mamma?».

«Eh? S1, certamente, mia cara. Tuo padre e sempre via adesso, lo sai, e io devo

scriverglielo».
«Scrivergli che cosa, mamma? Non darti pensiero. Che cosa devi scrivergli?».

«Devi sapere, mia cara, che tutte le volte che su un qualsiasi argomento ho espresso
una qualsiasi opinione, non ho mai saputo come fosse andata a finire, e di conseguenza da

un pezzo ho smesso di dire quel che pensavo».

«Ti ascolto, mamma». Ma soltanto chinandosi a parlarle nell'orecchio e nello stesso
tempo guardando attentamente le sue labbra, Louisa riusciva a collegare quei deboli suoni

spezzati in una sequenza di discorso.

«Hai imparato tante cose, Louisa, e anche tuo fratello. Da mattina a sera, sempre
con le vostre logie. Se esiste una qualsiasi logia che non sia stata sfruttata fino in fondo in

questa casa, tutto quello che posso dire e che spero di non sentirne parlare».

«Staro ad ascoltarti, mamma, quando avrai la forza di continuare». Questo per

impedirle di divagare.
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«Ma c'e qualcosa - non ha niente a che vedere con nessuna logia - che tuo padre ha
dimenticato o non e riuscito a cogliere, Louisa. Non so di che si tratta. Sono stata spesso
qui seduta con Sissy vicino a me a pensarci. Ormai non ce la faro a sapere come si chiama,
ma forse tuo padre e ancora in tempo. Mi rende inquieta. Voglio scrivergli per sapere che

cos'e, in nome di Dio. Dammi la penna, dammi la penna».

Perfino l'irrequietezza si era spenta, e ormai solo la sua povera testa si muoveva da

un lato all'altro.

Immagino tuttavia che la sua richiesta fosse stata esaudita e penso di tenere in
mano la penna che non avrebbe mai avuto la forza di reggere. Poco importa quali ghirigori
meravigliosamente privi di significato abbia tracciato sulle coperte che 1'avvolgevano. La
mano ben presto si arresto nel bel mezzo; si spense la luce che era sempre stata fievole e
indistinta dietro quel fragile trasparente, e perfino la signora Gradgrind, emergendo
dall'ombra in cui l'uomo invano brancola e si dibatte, assunse la solenne compostezza dei

saggi e dei patriarchi.

X ¢ LA SCALA DELLA SIGNORA SPARSIT

Giacché i nervi della signora Sparsit riprendevano tono con molta lentezza, la
nobile dama prolungo la propria permanenza nell'eremo del signor Bounderby per
qualche settimana, e qui, malgrado le scelte anacoretiche suggeritele dalla consapevolezza
della mutata condizione sociale, si rassegno, per cosi dire, a dormire sulle piume e a
nutrirsi del grasso della terra. Durante tutto il periodo del suo ritiro dagli oneri e dagli
onori di tutrice della Banca, la signora Sparsit fu un modello di ferma coerenza: in
presenza del signor Bounderby in carne ed ossa, persevero a partecipargli profondissima
commiserazione, come e raro provare per un essere vivente, e, in presenza del signor
Bounderby ritratto nel quadro, perseverd a chiamarlo con un rancore e un disprezzo

altrettanto profondi.

Il quale signor Bounderby, ormai entrato nell'ordine di idee - la miccia era gia stata
accesa e le polveri pronte a esplodere - che la signora Sparsit fosse una donna di animo
nobilissimo, che si rendeva conto della croce che lui doveva portare nel suo deserto - non
aveva ancora deciso quale fosse questa croce - e tenuto conto che Louisa avrebbe trovato

da ridire nell'avere la signora Sparsit ospite abituale (se mai le obiezioni della moglie su
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quanto lui aveva deciso di fare potevano essere compatibili con la sua maesta), decise di
non perdere di vista quell'ottima gentildonna. Cosi, non appena i suoi nervi furono
accordati sulla giusta tonalita e lei poté di nuovo assaporare il suo rognone in solitudine, il
giorno precedente la partenza, durante la cena, il signor Bounderby le annuncio: «Voglio
dirvi una cosa, signora! Fino a che il tempo si mantiene bello, dovete venire qui al sabato e
fermarvi fino al lunedi». Al che la signora Sparsit, sebbene non fosse di fede musulmana,

rispose che «udire e ubbidire».

Ora la signora Sparsit non era una creatura poetica, eppure prese forma nella sua
testa una fantasia di carattere allegorico. A forza di tener d'occhio Louisa e, di
conseguenza, a forza di trovarsi di fronte a un comportamento impenetrabile che acuiva e
alimentava la sua curiosa acrimonia, la signora Sparsit maturo dentro di sé una tensione,
per cosi dire, all'ascesi che prese la forma dell'ispirazione. Si figuro nella mente una
solenne scalinata che affondava in un oscuro abisso di vergogna e di rovina lungo la quale

Louisa scendeva, giorno dopo giorno, ora dopo ora.

Osservare la discesa di Louisa divenne l'occupazione principale della signora
Sparsit. A volte procedeva lenta, a volte 1'incedere era rapido; talvolta faceva molti gradini
insieme, talaltra indugiava; mai si volgeva indietro per risalire. Se solo una volta fosse
ritornata sui propri passi, probabilmente la signora Sparsit sarebbe morta di dispetto e di

dispiacere.

Fino al giorno in cui il signor Bounderby non formulo l'invito settimanale, riferito
prima, Louisa era scesa con andatura sostenuta e costante, e quel giorno non si arresto. La

signora Sparsit, di buon umore, era incline a essere socievole e loquace.

«Scusate, signore, se mi avventuro a porvi una domanda su un argomento che
ammantate di grande riserbo - ed ¢ davvero con sforzo da parte mia che ve lo chiedo,
perché so che avete sempre ottimi motivi per comportarvi in un certo modo - avete avuto

notizie in merito al furto?».

«Perbacco, signora, no, non ancora. Date le circostanze, non le aspettavo. Roma non

e stata costruita in un giorno, signora».
«Giustissimo, signore», commento lei scuotendo la testa.
«E neppure in una settimana».

«Proprio cosi, signore», rispose la signora Sparsit con mestizia.
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«E allora posso aspettare anch'io, signora. Se hanno aspettato Romolo e Remo, puo
aspettare anche Josiah Bounderby di Coketown. Loro se la passavano meglio di me da
giovani; avevano la lupa che faceva da balia; io ho avuto una nonna che faceva da lupa.

Non mi dava latte, mi dava botte. Una vera strega!».
«Ah!», sospiro la signora Sparsit rabbrividendo.

«No, signora, non ne ho saputo pitt niente. Abbiamo la situazione in pugno, pero; e
ci aiuta il giovane Tom che - cosa nuova per lui - in questo momento si da da fare. Certo
che lui non e andato alla scuola dove sono andato io! I miei ordini sono: niente chiasso;
facciamo finta che la tempesta sia finita. Agite dietro le quinte, ma non lasciate trapelar
nulla, altrimenti una cinquantina di loro si mettono in combutta e ci fanno scappar di
mano, per sempre, quell'individuo che gia se l'e filata. Acqua in bocca e niente chiasso,

cosi un po' alla volta i ladri si sentiranno al sicuro e noi li prenderemon».

«Molto sagace, signore! Molto interessante, davvero! La vecchia di cui avete parlato,

signore ...».

«La vecchia di cui ho parlato, signora, non e ancora stata presa», disse Bounderby,
tagliando corto, perché non c'era nulla di cui vantarsi. «Ma puo scommetterci I'anima che,
prima o poi, l'acchiapperemo, se questo serve a consolare quella mente scellerata. Nel
frattempo, signora, se volete sapere la mia opinione, ritengo che meno si parla di lei,

meglio e».

Quella stessa sera, durante una pausa nel preparare i bagagli, accanto alla finestra
della sua camera, la signora Sparsit contemplo la solenne scalinata e vide che Louisa

continuava a scendere.

Seduta vicino al signor Harthouse, in un angolo appartato del giardino, parlava con
voce sommessa. Mentre sussurravano fra di loro, Harthouse che le stava accanto, nel
chinare il volto verso di lei, quasi le sfiorava i capelli. «Fra poco ci siamo!», disse la signora
Sparsit aguzzando gli occhi di falco. La signora Sparsit era troppo lontana per sentire le
loro parole o anche per capire che si parlavano sottovoce, se non fosse stato per il loro

atteggiamento, ma quello che si dicevano era questo:
«Ricordate quell'uomo, signor Harthouse?».
«Perfettamente».
«Il suo viso, i suoi modi, le sue parole?».
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«Perfettamente. Mi e sembrata una persona estremamente tetra. Quanto mai tediosa
e prolissa. Non c'e che dire: lo stile dell'eloquenza umile ha una sua efficacia, ma vi

assicuro che quella volta ho pensato: "Stai esagerando, vecchio mio!"».
«Mi e difficile pensare male di quell'uomo».

«Mia cara Louisa ... come direbbe il nostro Tom» - cosa che Tom non diceva mai -

«sapete niente di positivo su quel tizio?».
«No, sicuramente no».
«E dinessun altra persona come lui?».

«Come potrei, se di loro, uomini e donne, non so niente?», replico Louisa in un tono
che a Harthouse sembro piu simile al suo vecchio modo di esprimersi che a quello da lei

adottato di recente.

«Mia cara Louisa, acconsentite ad accogliere 1'umile descrizione fatta da un devoto
amico che conosce qualcosa degli uomini e della vasta gamma di passioni dei suoi simili,
ottime persone, nessuno escluso, - sono pronto a crederlo - salvo quella piccola mania di
arraffare tutto cio su cui riescono a metter le mani. Questo tizio ha delle cose da dire: e chi
non ne ha? Questo tizio professa grandi principi morali: non c'e ciarlatano che non professi
grandi principi morali. Dal parlamento al carcere, e tutto un professare di grandi principi
morali, tranne da parte delle persone come noi: e proprio questo ci rende validi. Avete
visto e sentito quello che e accaduto. Ecco un uomo che appartiene alle classi "lanute”
rampognato dal nostro amico Bounderby, il quale - lo sappiamo entrambi - non possiede
quel tocco delicato, quel guanto di velluto, che servirebbe ad ammorbidire il suo pugno di
ferro. Il nostro "lanuto" ne rimane offeso, esasperato; se ne va dalla casa del padrone
brontolando; incontra qualcuno che gli propone di entrare nell'affare della Banca, in
cambio di una fetta del gruzzolo. Lui ci sta, mette qualcosa nella tasca che prima era vuota,
ed e tutto contento e soddisfatto. Se non avesse approffittato di una occasione simile,
invece di essere uno dei tanti, sarebbe stato uno dei pochissimi o forse e stato proprio lui a

escogitare tutto, se aveva l'intelligenza necessaria».

«Mi sembra quasi una cattiveria da parte mia accettare con tanta prontezza quello
che mi dite e sentirmi tanto sollevata dalle vostre parole», ribatté Louisa, dopo essere

rimasta a riflettere per un po'.

«Dico solo cose ragionevoli, niente di peggio. Ne ho parlato a piu riprese con Tom -
con lui sono in termini di assoluta confidenza - che la pensa come me, ed io la penso come

lui. Volete passeggiare?».
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Si allontanarono lungo i sentieri che nella luce del crepuscolo si facevano sempre
piu indistinti - lei appoggiata al suo braccio - inconsapevole che stava scendendo, giu,

sempre piu giu, per la scala della signora Sparsit.

Notte e giorno, la signora Sparsit tenne in piedi quella scala: una volta che Louisa
fosse arrivata in fondo e precipitata nel baratro, la scala avrebbe anche potuto crollarle
addosso, ma fino ad allora, i doveva stare, piantata solidamente come una roccia, davanti

ai suoi occhi. E sulla scala c'era Louisa. E scivolava git, git, git.

La signora Sparsit vedeva James Harthouse che andava e veniva; ne sentiva parlar
qui e la; spiava i mutamenti sul volto che lui aveva studiato con tanta attenzione; con
meticolosa precisione osservava come e quando quel volto si rannuvolava e come e
quando si schiariva; teneva spalancati gli occhi neri, senza che mai in essi si leggesse un
lampo di pieta, un guizzo di rimorso, tutta assorta nella sua contemplazione, per il solo
piacere di vederla avvicinarsi sempre di piu, senza che nessuna mano si tendesse a

fermarla, verso il fondo di quella novella Scalinata di Giganti.

Con tutta la deferenza per il signor Bounderby, contraddistinta dal modo in cui
trattava il suo ritratto, la signora Sparsit non aveva la minima intenzione di interrompere
quella discesa. Ansiosa di vederne il compimento, eppure paziente, aspettava l'ultimo
passo, frutto maturo e copioso delle sue speranze. In silenziosa attesa, guardinga, teneva
lo sguardo fisso sui gradini; ogni tanto, ma di rado, scuoteva cupamente il mezzoguanto

destro (con dentro il pugno) in direzione della figura che scendeva.

XI « SEMPRE PIU IN BASSO

La figura scendeva lungo la grande scala con passo costante e regolare
avvicinandosi sempre piu al nero abisso, come un peso che viene inghiottito dalle acque

profonde.

Il signor Gradgrind, avvertito della morte della moglie, fece una rapida
apparizione, venendo da Londra, e la seppelli con il solito piglio, in una cerimonia che
sembrava una trattativa d'affari. Poi fece prontamente ritorno all'immondezzaio nazionale,

per riprendere a passare al setaccio le scorie piu disparate che gli stavano a cuore e a gettar
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polvere negli occhi di altra gente cui stavano a cuore altre scorie altrettanto disparate:

insomma riprese i suoi doveri di onorevole.

Nel frattempo la signora Sparsit continuava a tenere gli occhi ben aperti. La
separavano dalla sua scala, per tutta la settimana, le miglia di strada ferrata che si
frapponevano fra Coketown e la casa di campagna, ma non per questo lei allentava la sua
vigilanza felina, controllando Louisa attraverso il marito, il fratello, attraverso James
Harthouse, attraverso l'aspetto esteriore di lettere e pacchetti, attraverso qualsiasi essere
animato od oggetto inanimato che, in qualsiasi momento, si avvicinasse alla scala. «Hai
appoggiato il piede sull'ultimo gradino, mia cara: i tuoi artifici, le tue astuzie non mi
impediscono di vedere», disse la signora Sparsit, rivolgendosi alla figura che scendeva e

agitando, minacciosa, un mezzoguanto.

Artificio o istinto, nucleo originario della personalita o successivo innesto di
mutamenti provocati dalle circostanze, fatto sta che il curioso riserbo di Louisa
sconcertava e, nello stesso tempo, eccitava uno spirito sagace come quello della signora
Sparsit. C'erano momenti in cui James Harthouse non era piu sicuro di Louisa; c'erano
momenti in cui non riusciva piu a leggere nel volto che aveva studiato cosi a lungo,
momenti in cui la giovane donna, nel suo solitario riserbo, gli appariva pit misteriosa di
qualsiasi altra donna esperta del mondo, circondata da una schiera di satelliti pronti ad

aiutarla.

Il tempo passo; poi accadde che il signor Bounderby dovesse assentarsi da casa per
tre o quattro giorni per occuparsi di certi affari che richiedevano la sua presenza. Ne diede
I'annuncio alla signora Sparsit un venerdi sera, alla Banca, intimando: «Andrete laggiu

domani, in ogni caso. Ci andrete come se ci fossi anch'io. Non fara differenza».

«Vi prego, signore, non parlate cosi», rispose la signora Sparsit in tono di
rimprovero. «La vostra assenza sara per me, signore, una differenza grandissima, come

credo sappiate benissimo».

«E allora, signora, dovrete cavarvela senza di me come meglio potete», disse lui, per

niente dispiaciuto.

«Signor Bounderby, la vostra volonta e legge per me. Se non fosse cosi, mi sentirei
incline a mettere in discussione i vostri amabili ordini. Dubito, infatti, che la signorina
Gradgrind sia incline a darmi ospitalita quanto lo siete voi, nella vostra munifica

generosita. Non aggiungete altro, signore. Andro in ottemperanza al vostro invito».
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«Perbacco, spero proprio che quando vi invito a casa mia, non abbiate bisogno di

altri inviti», disse Bounderby, sgranando gli occhi.

«No, certamente, signore. Spero di no. Non dite altro, signore. Quanto mi

piacerebbe vedervi di nuovo allegro, signore».
«Che cosa volete dire, signora?», sbotto Bounderby.

«C'erano in voi, signore, una forza e una energia che rimpiango con tristezza. State

su, signore!».

Sotto l'influenza di questa preoccupante perorazione, che un mesto sguardo di
commiserazione rese ancora piu efficace, il signor Bounderby non trovo di meglio che
grattarsi la testa con gesto incerto e inconsulto, salvo poi, non appena fu a una certa

distanza, angariare per tutta la mattina i pesci piccoli della Banca.

«Bitzer», chiamo la signora Sparsit quel pomeriggio, verso l'ora di chiusura della
Banca, dopo che il padrone fu partito per il suo viaggio, «presenta i miei omaggi al
giovane Tom e chiedigli se desidererebbe dividere con me una braciola di agnello in salsa
di noci e un bicchiere di birra indiana». E poiché era sempre disponibile per cose del
genere, il giovane Tom accetto di buona grazia e si precipito dalla signora Sparsit. «Signor
Thomas, ho pensato che vi sareste lasciato tentare da questi semplici piatti che sono gia in

tavola».
«Grazie, signora Sparsit», disse il marmocchio e si mise a mangjiare con aria cupa.
«Come sta il signor Harthouse, sighor Tom?», chiese lei.
«Oh, sta bene».

«Chissa dov'e in questo momento?», prosegui la signora Sparsit con 1'aria di chi
vuol scambiare quattro chiacchiere, mentre fra sé e sé mandava all'inferno quel

marmocchio in quel momento cosi laconico.

«A caccia nello Yorkshire. Ieri ha mandato a Lou un carniere che sembrava una

cattedrale».

«Il gentiluomo - c'e da giurarci - € un ottimo cacciatore», commento lei con voce

soave.

«Mira infallibile», concordo 1'altro.
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Tom, che non era mai stato incline a guardare in viso l'interlocutore, negli ultimi
tempi aveva accentuato questa sua abitudine al punto che non teneva mai gli occhi in
faccia a nessuno per piu di tre secondi di fila. Di conseguenza, la signora Sparsit poteva

osservarlo a suo piacimento.

«Il signor Harthouse mi € molto simpatico, come del resto lo e a tante altre persone.

Possiamo sperare di rivederlo presto, signor Tom?».
«Sicuro! Jo mi aspetto di vederlo domani», replico il marmocchio.
«Che bella notizia!», esclamo la signora Sparsit in tono mellifluo.

«Ci siamo messi d'accordo che andro a prenderlo domani sera alla stazione; poi
andremo a cena insieme, credo. Non andra per tutta la settimana o giu di li nella casa di
campagna, perché ha impegni altrove. Cosi almeno dice, ma non sarei sorpreso se

cambiasse programma e si fermasse da noi».

«Ora che mi viene in mente!», esclamo la signora Sparsit. «Se vi chiedessi di fare

un'ambasciata a vostra sorella, ve ne ricordereste, signor Tom?».
«Be', ci provero, se non € troppo lunga», ribatté il marmocchio con riluttanza.

«Soltanto i miei rispettosi omaggi. Non la infastidiro con la mia presenza, questa
settimana. I miei nervi sono ancora un po' scossi e forse e meglio che me ne stia per conto

mio».

«Oh, se e per questo, non succederebbe niente, anche se me ne dimenticassi, perché

non credo che a Lou capiti di pensare a voi, a meno che non vi abbia sotto gli occhi».

Sdebitandosi per l'invito con questo amabile complimento, Tom piombo in un cupo
mutismo fino a che non rimase piu neanche una goccia di birra indiana. A quel punto, con

un «Be', devo andarmene, signora Sparsit», prese congedo.

Il giorno successivo, sabato, la signora Sparsit rimase seduta alla sua finestra per
tutto il giorno, guardando l'andirivieni dei clienti, tenendo d'occhio i portalettere,
osservando in generale il traffico nella strada, rimuginando varie cose, ma soprattutto
contemplando la scala. Quando fu sera, si mise la cuffia, prese lo scialle e usci
silenziosamente. Aveva le sue buone ragioni per aggirarsi furtiva nei pressi della stazione
dove sarebbe dovuto scendere un viaggiatore proveniente dallo Yorkshire, e per sbirciarvi
dentro standosene nascosta dietro le colonne, dietro gli angoli, o spiando dalle finestre

della sala d'aspetto riservata alle signore, attenta a non farsi vedere.
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Tom, che era li ad aspettare, continuo ad aggirarsi fino a che non arrivo il treno. Che
tuttavia non porto nessun signor Harthouse. Tom rimase in attesa fino a che la folla non si
disperse e non si acquieto il trambusto; poi si diede a controllare 1'orario dei treni in arrivo
e a consultarsi con i facchini. Fatto questo, si mise a camminare con aria indolente; ogni
tanto si fermava per la strada, guardava in su e in giu, si toglieva il cappello, se lo
rimetteva, sbadigliava, si stiracchiava: insomma esibiva tutti i sintomi del tedio mortale di

chi deve restare in attesa di un treno che sarebbe arrivato di li a un'ora e quaranta minuti.

«E un trucco per tenerlo fuori dai piedi. In questo momento Harthouse & con sua
sorella!», concluse la signora Sparsit allontanandosi dal vetro opaco della finestra di un

ufficio, da dove lo aveva tenuto d'occhio da ultimo.

L'idea le venne in un momento di ispirazione, e subito eccola schizzar via, agile e
lesta, pronta ad attuarla. La stazione si trovava all'altro capo della citta, rispetto alla casa
del signor Bounderby; c'era poco tempo e la strada non era agevole. Ma lei fu cosi pronta a
balzare su una carrozza vuota, cosi pronta a sfrecciarne fuori, a porgere i soldi, afferrare il
biglietto, buttarsi a capofitto sul treno, che si trovo a percorrere le arcate sovrastanti i pozzi

di carbone abbandonati e di pozzi ancora attivi, come se fosse stata sospinta dal vento.

Per tutta la durata del viaggio, la signora Sparsit rimase a contemplare la sua scala:
immobile nell'aria, fissa davanti a lei, si stagliava agli occhi della sua mente tortuosa con la
stessa chiarezza con la quale si delineavano agli occhi del suo volto i fili elettrici che, simili
alle righe di uno spartito, solcavano il cielo al crepuscolo. Sulla scala una figura scendeva.

Ormai vicina al fondo. Sul ciglio del baratro.

La nuvolosa sera di settembre, ormai prossima alla notte, vide con sguardo
insonnolito la signora Sparsit che scivolava fuori dallo scompartimento, che scendeva i
gradini di legno della stazioncina, per imboccare una strada sassosa, attraversarla,
immettersi su un sentiero fra il verde, scomparire alla vista nascosta dalla copiosa
vegetazione estiva di rami e foglie. Uno o due uccelli che cinguettavano insonnoliti nei
loro nidi, un pipistrello che con volo pesante le passava e ripassava accanto, la polvere che
lei stessa sollevava camminando sullo spesso strato di caligine soffice come il velluto:

soltanto questo, nient'altro, la signora Sparsit vide o udi.

Chiuse silenziosamente il cancello, si avvicino alla casa, nascondendosi fra i
cespugli, vi giro intorno, spiando le finestre piu basse attraverso le foglie. Erano quasi tutte
aperte, come spesso accadeva quando il tempo era bello e mite, ma le luci non erano
ancora accese, e tutto era immerso nel silenzio. Si avventuro in giardino, ma senza

risultato. Le venne in mente il bosco e si avvio in quella direzione, noncurante dell'erba
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alta, dei rovi, dei bruchi, dei lumaconi, delle chiocciole e di tutti gli altri animaletti
striscianti. Aguzzando gli occhi neri e puntando il naso aquilino, la signora Sparsit, attenta
a non fare rumore, si apri un varco attraverso la fitta boscaglia, cosi tesa verso il suo scopo

che non avrebbe desistito neppure se si fosse trovata in un bosco di serpi.
Attenzione!

La signora Sparsit si fermo ad ascoltare: per poco gli uccellini pitt piccoli non
capitombolarono dai loro nidi, incantati dal bagliore di quegli occhi nell'oscurita. Voci
sommesse nelle vicinanze. La voce di Harthouse e quella di Louisa. Aveva avuto ragione:
l'appuntamento era un trucco per tenere lontano il fratello! Eccolo laggilu, accanto

all'albero tagliato.

La signora Sparsit si avvicino strisciando fra I'erba umida di rugiada. Si raddrizzo e
si pianto dietro un albero, simile a Robinson Crusoe nell'imboscata contro i selvaggi: con
un balzo, neppure molto lungo, avrebbe potuto toccarli entrambi. Harthouse era li di
nascosto, tanto che non si era neppure fatto vedere in casa. Era venuto a cavallo,
probabilmente, attraversando i campi vicini. Il cavallo era legato alla siepe, dalla parte

prospiciente i campi, a pochi passi da 1i.

«Amore mio adorato», le diceva, «che potevo fare? Potevo mai starmene lontano,

sapendo che eravate sola?».

«China pure la testa per essere piu carina; io non so che cosa vedano in te, quando la
tieni su», penso la signora Sparsit. «Non immagini neppure, amore mio adorato, chi ti

tiene gli occhi addosso».

Che Louisa tenesse la testa china era certo: lo incitava ad andarsene, gli ordinava di
andarsene, senza volgere il viso verso di lui, senza guardarlo. Ed era davvero
straordinario che Louisa se ne stesse seduta immobile, come l'aveva sempre vista, in ogni
momento della sua vita, I'amabile donna che la spiava stando in agguato. Teneva le mani
appoggiate una sull'altra, quasi fosse stata una statua, e neppure il suo modo di parlare era

concitato.

«Mia cara bambina», disse Harthouse e la signora Sparsit fu deliziata nel vedere che
la cingeva con il braccio, «non volete accettare neanche per breve tempo la mia

compagnia?».
«Non qui».

«Dove, Louisa?».
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«Non qui».

«Ma abbiamo cosi poco tempo e tante cose da dirci, e sono giunto fino a questo
punto e sono cosi devoto e cosi turbato. Non ci fu mai schiavo cosi devoto e, nello stesso
tempo, cosi maltrattato dalla sua innamorata. E davvero cosa che strazia il cuore venire
qui sperando di ricevere il radioso benvenuto che mi ha risvegliato alla vita e trovare,

invece, questa gelida accoglienza».
«Sono costretta a ripetere che devo restare qui sola per conto mio».
«Ma noi dobbiamo vederci, mia cara Louisa. Dove possiamo incontrarci?».

Trasalirono entrambi. Trasali anche colei che stava ad ascoltarli, con un senso di
colpa, perché penso che ci fosse qualcun altro fra gli alberi ad ascoltare. Ma era soltanto la

pioggia che cominciava a cadere fitta in grossi goccioloni.

«Volete che vi raggiunga a cavallo fra qualche minuto a casa e, con aria innocente,

finga di credere che ci sia vostro marito e che sarebbe deliziato di ricevermi?».
«No!».

«Ai vostri ordini crudeli si deve obbedienza, questo e sottinteso, ma io sono, ne ho
la certezza, l'uomo piu sfortunato del mondo per essere rimasto indifferente a tutte le altre
donne e, alla fine, cadere ai piedi della piu bella, della piu affascinante, della piti imperiosa
di tutte. Mia adorata Louisa, non posso andarmene e non posso permettere che ve ne

andiate voi, abusando in questo modo crudele del vostro potere».

La signora Sparsit vide che lui cercava di trattenerla cingendola con il braccio, e
senti che a tratti - entro il raggio d'ascolto del suo avido orecchio (quello della signora
Sparsit) - le diceva quanto I'amasse e come fosse lei il premio per il quale era disposto a
perdere tutto quello che aveva nella vita. Se paragonato a lei, cio che aveva perseguito si
rivelava privo di ogni valore; il successo, ormai a portata di mano, lo rifiutava -
spazzatura, se messo a suo confronto. La conquista del successo, se fosse servito a restarle
vicino, oppure la rinuncia, se questo l'avesse tenuto lontano, oppure la fuga, se lei lo
avesse seguito, oppure la clandestinita, se lei gliela avesse imposta, oppure qualsiasi altro
destino: tutto gli era indifferente purché lei fosse fedele e sincera verso di lui, 'uomo che
l'aveva capita nella sua solitudine, I'uomo che fin dal primo incontro aveva provato per lei
un interesse e un'ammirazione di cui non si riteneva capace, 1'uomo nel quale lei aveva
riposto la propria fiducia, 'uomo che le era devoto e che 'adorava. Tutto questo, e molto
di piu, la signora Sparsit immagazzino nella propria mente in un turbinio di emozioni: la

concitata agitazione di lui e la propria, l'estasi che le derivava dalla propria appagata
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malignita e il terrore di essere scoperta; il crescente tamburellare della pioggia sulle foglie
e il temporale che si addensava - il tutto avvolto in un alone cosi sfocato e vago che
quando Harthouse scavalco la staccionata e si allontano a cavallo, lei non avrebbe saputo
dire con certezza né dove né quando si sarebbero visti, salvo che l'incontro doveva

avvenire quella notte.

Ma uno dei due indugiava ancora nell'oscurita davanti a lei e, seguendo le sue
tracce, avrebbe saputo tutto. «Oh, amor mio adorato», penso la signora Sparsit, «<non

immagini neppure quanto tu sia bene scortata!».

Vide Louisa uscire dal bosco ed entrare in casa. Che cosa le restava da fare? Cadeva
un fitto velo di pioggia. Le calze bianche erano diventate di tutti i colori, ma predominava
il verde; le scarpe erano piene di spine e di aghi; dai suoi abiti, in vari punti pendevano
bruchi incapsulati in bozzoli da loro stessi costruiti; rivoletti d'acqua le scorrevano dalla
cuffia lungo il naso romano: cosi ridotta la signora Sparsit se ne stava nascosta nel folto dei

cespugli, dibattendo il da farsi.

Attenzione! Louisa esce dalla casa! Con un mantello frettolosamente gettato sulle
spalle, si allontana furtiva. Fugge! Cade dall'ultimo gradino. Il baratro si apre davanti ai

suoi piedi per inghiottirla.

Incurante della pioggia, con passo rapido e deciso, Louisa imboccO un sentiero
laterale che correva parallelo a quello riservato ai cavalli. La signora Sparsit la segui,
nascondendosi tra gli alberi e tenendosi a breve distanza per paura di perderla, visto che

camminava tanto in fretta nell'oscurita chiazzata dalle fronde.

Quando Louisa si fermo per chiudere, senza far rumore, il cancelletto laterale,
anche la signora Sparsit si fermo; quando Louisa riprese il cammino, anche la signora
Sparsit riprese il cammino. Percorse la stessa strada che aveva percorso la signora Sparsit;
sbuco dal sentiero fra il verde, attraverso la strada sassosa, sali i gradini di legno che
conducevano alla ferrovia. Fra poco sarebbe passato un treno diretto a Coketown, la

signora Sparsit lo sapeva, e capi che Coketown sarebbe stata la prima destinazione.

Fradicia e zoppicante com'era, non occorreva mettere in atto misure di prudenza
straordinarie per alterare il proprio aspetto: la signora Sparsit si fermo al riparo di un
muro della stazione, ripiego lo scialle e se lo mise in testa, sopra la cuffia. Cosi camuffata,
la seguil su per i gradini fin dentro la stazione, e, senza timore di essere riconosciuta,
acquisto il biglietto nel piccolo ufficio. Louisa aspettava seduta in un angolo; la signora
Sparsit aspettava seduta in un altro angolo. Entrambe sentirono il fragore del tuono e

rimasero ad ascoltare la pioggia che scrosciava sui parapetti dei viadotti. La pioggia
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spense due o tre lampioni; cosi entrambe videro il lampo che si abbatteva rapido come un

fremito sui binari di ferro.

In preda a una crisi di convulsioni, la stazione comincio a scuotersi in modo sempre
piu violento, annunciando cosi l'arrivo del treno. Fuoco e fumo e vapore e luce rossa; un
sibilo, uno schianto, uno squillo, un fischio: Louisa entro in uno scompartimento, la

signora Sparsit entro in un altro; la stazione rimase vuota, un puntolino nella tempesta.

Pur battendo i denti per il freddo e I'umidita, la signora Sparsit era esultante. Dopo
aver percorso fino in fondo la scala, la figura era precipitata nell'abisso e lei aveva, per cosi
dire, la sensazione di vegliare su un cadavere. Sentirsi esultante era il meno che potesse
provare colei che era stata tanto attiva a organizzare quelle esequie, no? «Arrivera a
Coketown molto prima di lui, per buono che sia il suo cavallo», penso la signora Sparsit.

«Dove andra ad aspettarlo? Dove andranno insieme? Pazienza: staremo a vedere!».

Quando il treno giunse a destinazione, la pioggia, che continuava a scrosciare,
aveva creato una gran confusione. Erano scoppiate grondaie e tubature, gli scarichi
rigurgitavano, le strade erano allagate. Non appena scesa, la signora Sparsit volse lo
sguardo verso le carrozze in attesa, che venivano prese d'assalto. «Ne prendera una»,
penso, «e sara gia lontana prima che io possa trovarne un'altra. Anche a rischio di farmi
travolgere, devo prendere il numero della carrozza e sentire gli ordini che dara al

cocchiere».

Ma la signora Sparsit aveva fatto male i suoi calcoli. Louisa non sali su nessuna
carrozza; se ne era gia andata. I neri occhi si posarono sul vagone nel quale Louisa aveva
viaggiato, ma vi si fissarono un attimo troppo tardi. La signora Sparsit rimase ad aspettare
per parecchi minuti che si aprisse la porta, vi passo e ripasso vicino, non vide nulla;
guardo dentro e si accorse che era vuoto. Bagnata fradicia, tutta inzuppata, con i piedi che
sguazzavano e sciaguattavano nelle scarpe a ogni passo, con il volto classico grondante di
pioggia, con la cuffia spiaccicata in testa che pareva un fico troppo maturo; con gli abiti
rovinati, e, sulla schiena che vantava parentele tanto altolocate, i segni lasciati da ogni
asola, da ogni bottone, da ogni nastro; tutta ricoperta di una muffa verde simile al muschio
che avvolge le vecchie staccionate nei sentieri umidi, alla signora Sparsit non rimase che

scoppiare in lacrime amare e singhiozzare: «L'ho perduta!».

XII * GIU IN FONDO
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In quel periodo i netturbini addetti all'immondezzaio nazionale, dopo essersi
trastullati con infinite schermaglie e rumorose polemiche, se ne erano andati tutti in

vacanza e il signor Gradgrind era a casa.

Se ne stava seduto nella sua stanza in compagnia dello spietato orologio statistico,
intento a dimostrare che, molto probabilmente, il Buon Samaritano era, un Cattivo
Economista. Il rumore della pioggia, pur senza disturbarlo, lo distraeva e, di tanto in tanto,
lo costringeva ad alzare la testa con l'aria di essere piuttosto seccato con gli elementi. A
ogni rombo di tuono, gettava un'occhiata verso Coketown, preoccupato che un fulmine si

abbattesse su qualche ciminiera.

I tuono cominciava ad allontanarsi brontolando e la pioggia continuava a
scrosciare da parere il diluvio, quando ecco aprirsi la porta della sua stanza. Alzando lo

sguardo al di sopra del lume appoggiato sul tavolo, con stupore, vide la sua primogenita.
«Louisa!».
«Devo parlarvi, padre!».

«Di che si tratta? Che strana sei! Santo cielo, sei venuta fin qui con questo

temporale?», chiese il signor Gradgrind sempre pitu perplesso.

Louisa si liscio 1'abito con le mani, come se non se ne fosse neppure accorta. «Si».

oi si scopri la testa, lasciando cadere cappuccio e mantello dove capitava, e rimase in
Poi si sc la testa, lasciando cadere c cc tello d capit s

piedi a fissarlo: pallida, scarmigliata, con un'espressione di sfida cosi disperata che lui ne

fu spaventato.
«Che cos'e? Ti supplico, Louisa, che cos'hai? Dimmelo».

Lei si lascio cadere su una sedia che gli stava di fronte e gli poso sul braccio una

mano gelida.
«Padre, voi mi avete educata fin dalla culla».
«S1, Louisa».
«Maledico I'ora in cui sono nata a un destino come il mio».
La guardo inquieto e spaventato, ripetendo con aria vacua: «Maledico l'ora?

Maledico l'ora?».

192
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

«Come avete potuto darmi la vita e togliermi tutte le cose inestimabili che la
rendono diversa da uno stato di morte cosciente? Dov'e la grazia della mia anima? Che ne
avete fatto, padre, che ne avete fatto del giardino che avrebbe dovuto fiorire nel grande

deserto del mio cuore?».
Si batté le mani sul petto.

«Bastava che fiorisse per poco: le ceneri avrebbero salvato la mia vita dal nulla, dal
vuoto nel quale affonda. Non volevo parlarvene, ma ricordate, padre, 1'ultima volta che

siamo stati insieme, qui, in questa stanza?».

Gradgrind, del tutto impreparato a quel discorso, rispose: «5i, Louisa», con grande

sforzo.

«Le parole che mi vengono alle labbra le avrei dette anche allora se solo per un
attimo mi aveste aiutata. Non vi rimprovero, padre. Quello che non avete coltivato dentro
di me, non l'avete mai coltivato dentro di voi. Se almeno lo aveste fatto, tanto tempo fa

ormai, o se almeno mi aveste trascurata! Oggi sarei ben piu felice e migliore!».

Nel sentirsi dire questo, dopo essersi tanto prodigato, Gradgrind si prese la testa fra

le mani e gemette forte.

«Padre, se allora, quando, per l'ultima volta, siamo stati qui insieme, aveste saputo
quello che perfino io paventavo, pur cercando con tutte le forze di soffocarlo - io che fin
dall'infanzia ho avuto il compito di reprimere ogni moto spontaneo del cuore - se aveste
saputo che dentro di me si annidano sentimenti, affetti, debolezze che avrebbero ben
potuto, se accuditi con tenerezza, diventare forza d'animo, una forza irriducibile ai calcoli
dell'uomo, estranea alla sua aritmetica quanto lo e il Creatore stesso, mi avreste data in

moglie all'uomo che ora sono certa di odiare?».
«No, no, bambina mia».

«Mi avreste mai condannata al gelo e alla disperazione che hanno indurito e
devastato il mio cuore? Mi avreste sottratto - senza che per questo nessuno si arricchisse,
ma crescesse soltanto la desolazione di questo mondo - la parte incorporea, immateriale
della mia vita: il rigoglio, la primavera e l'estate della mia capacita di credere, il mio
rifugio dalle cose che intorno a me sono sordide e malvagie, il luogo in cui avrei potuto
apprendere a essere piu umile e piu fiduciosa e, perfino, nel mio piccolo, a sperare di

renderle migliori?».

«Oh, no, no. No, Louisa».
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«Padre, se fossi nata cieca, se fossi stata costretta a muovermi a tentoni lungo la mia
strada, aiutandomi soltanto con il tatto e se, conoscendo la forma e l'involucro esterno
delle cose, fossi stata libera di giocarci con la fantasia, io sarei stata una donna mille volte
piu saggia, piu felice, piu tenera, piu soddisfatta, piu umana e innocente di quanto non lo

sia ora, fornita, come sono, di occhi. Ascoltate quello che sono venuta a dirvi».

Gradgrind si mosse per sostenerla con il suo braccio e, a questo gesto, Louisa si
alzo. Rimasero 1'uno accanto all'altra: lei con la mano sulla spalla del padre, fissandolo

assorta.

«Sentendo dentro di me una fame e una sete che non si sono mai placate, un
ardente impulso che irresistibilmente mi chiamava verso regioni dove regole, cifre,
definizioni non regnavano sovrane: cosi, padre, lottando palmo a palmo, sono diventata

donna».
«Non sapevo, non ho mai saputo che tu fossi infelice, bambina mia».

«Jo I'ho sempre saputo, padre. In questa lotta ho quasi respinto il mio buon angelo e
I'ho trasformato in demonio. Quello che ho imparato mi ha lasciata dubbiosa, incredula,
piena di disprezzo e di rancore, a rimpiangere quello che non ho imparato. Il pensiero che
la vita trascorrera in fretta e che per me non ha in serbo nulla per cui valga la pena di

soffrire e battersi: ecco la mia squallida risorsa e consolazione».
«Sei tanto giovane, Louisa!», disse con profonda pena.

«81, tanto giovane. A me, in questa condizione - senza timore e senza ipocrisie vi
rivelo, come lo sperimento io, il consueto stato d'animo di indifferenza e di apatia nel
quale vivo - a me voi avete proposto di sposare 'uomo che e mio marito. Ho acconsentito.
Non ho mai finto, né con lui, né con voi, di amarlo. Io sapevo di non amarlo, padre; lo
sapevate voi e lo sapeva anche lui. Non c'era soltanto indifferenza in me: speravo di fare
cosa gradita e utile a Tom. Una folle fuga verso un'illusione: mi ci e voluto del tempo per
capire quanto fosse folle. Ma su Tom avevo riversato tutta la poca tenerezza della mia vita;
forse e diventato quello che e diventato perché sapevo compatirlo. Poco importa ora, salvo

che forse voi sarete piu incline all'indulgenza nel giudicare i suoi errori».

Siccome il padre la teneva stretta fra le braccia, lei gli pose 1'altra mano sulla spalla

e, sempre guardandolo fisso, prosegui.

«Quando fui irrevocabilmente sposata, ecco crescere in me la ribellione contro quel

legame, 1'antica insofferenza, resa piu acuta dalle infinite diversita che contraddistinguono
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due individui e che mai nessuna legge generale riuscira a comporre o a disporre, padre,

tfino a quando non sara possibile affondare il bisturi del chirurgo nel segreto dell'animo».

«Louisa!», esclamo, e la sua voce aveva un tono implorante, perché ricordava bene

quello che si erano detti in quell'occasione.
«Non vi rimprovero, padre, non recrimino. Sono venuta per un altro motivo».
«Cosa posso fare, bimba mia? Chiedimi quello che vuoi».

«Arrivo al punto, padre. Il caso ha gettato sul mio cammino un'altra persona, un
uomo quale non avevo mai conosciuto: esperto del mondo, noncurante, raffinato,
disinvolto; un uomo che non fingeva, che ammetteva senza reticenze di aver cosi scarsa
considerazione per ogni cosa che mi intimoriva il riconoscere in me anche soltanto meta di
tanta indifferenza; un uomo che senza indugio mi ha lasciato intendere - io stessa non so
come o attraverso quali fasi lui sia giunto a tanto - che mi capiva ed era in grado di leggere
nei miei pensieri. Che fosse peggiore di me, questo non lo sapevo. Sembrava che ci fosse
una profonda affinita fra noi. Mi sorprendeva soltanto che un uomo incapace di

interessarsi ad alcunché, trovasse interesse per me».
«Per te, Louisa!».

Suo padre avrebbe istintivamente lasciato la stretta, se non avesse percepito che le
forze stavano per abbandonarla e non avesse scorto negli occhi dilatati, fissi su di lui, uno

sguardo che ardeva di una fiamma selvaggia.

«Non vi racconterd come si € conquistato la mia fiducia e la mia confidenza. Non
importa sapere come abbia fatto. Il punto e che ci e riuscito. Le cose che voi ora sapete sul

mio matrimonio, lui le ha intuite subito».
Il volto di suo padre era cinereo, mentre la stringeva fra le braccia.

«Non sono andata oltre, non ho gettato l'infamia su di voi. Ma se mi chiedete se
I'abbia amato o se lo ami ora, vi rispondo, padre, con grande franchezza e semplicita, che

forse & cosi. Non lo so».

All'improvviso ritrasse le mani che aveva appoggiato sulle spalle del padre e se le
strinse contro i fianchi, mentre sul suo volto, che aveva un'espressione cosi diversa da
quella consueta, sulla sua persona ritta, decisa a concludere con un ultimo sforzo quello

che le rimaneva da dire, trasparivano emozioni a lungo trattenute.
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«Questa notte, in assenza di mio marito, ¢ venuto da me dichiarandomi il suo
amore. In questo istante, poiché non avevo altra possibilita di liberarmi di lui se non
promettendogli che lo avrei raggiunto, mi sta aspettando. Non so se provo dolore, non so
se provo vergogna, non so se mi disprezzo. So soltanto che la vostra filosofia e i vostri
insegnamenti non valgono a salvarmi. Siete voi che mi avete portata a questo punto.

Salvatemi con qualche altro mezzo!».

Riusci ad afferrarla in tempo prima che si afflosciasse a terra; con voce terribile
Louisa urlo: «Moriro, se mi sorreggete! Lasciatemi cadere!». Ed egli la adagio per terra e in
quel mucchietto privo di sensi che giaceva ai suoi piedi, contemplo l'orgoglio del suo

cuore e il trionfo del suo sistema.

LIBRO TERZO ¢ L'AMMASSO

I « UN'ALTRA COSA NECESSARIA

Louisa emerse dal torpore, e i suoi occhi si aprirono languidi sul letto di un tempo,
a casa, sulla stanza di un tempo. Le sembro, dapprima, che quanto era accaduto dai giorni
in cui quegli oggetti le erano stati familiari fosse I'ombra di un sogno, ma, a poco a poco, le
cose assunsero contorni piu reali al suo sguardo, gli eventi assunsero contorni piu reali

alla sua mente.

Faceva fatica a muovere il capo per il dolore e la pesantezza che l'opprimevano;
aveva gli occhi arrossati e affaticati, si sentiva debole. Era pervasa da una strana, distratta
passivita al punto che, per qualche tempo, neanche la presenza della sorella minore nella
stanza attrasse la sua attenzione. Neppure quando i loro sguardi si incontrarono e la
piccola si avvicino al letto, Louisa si mosse: rimase a fissarla in silenzio, lasciando che le

prendesse la mano inerte prima di chiederle:

«Quando sono stata portata in questa camera?».
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«leri sera, Louisa».

«Chi mi ha portata qui?».
«Sissy, credo».

«Perché lo credi?».

«Perché Tho trovata qui stamattina. Non e venuta accanto al mio letto, come fa
sempre, a svegliarmi. Sono andata a cercarla: non era nella sua stanza. Allora I'ho cercata
per tutta la casa finché non l'ho trovata qui, che si prendeva cura di te e ti rinfrescava la

fronte. Vuoi vedere nostro padre? Sissy mi ha detto di avvertirlo, quando ti svegliavi».

«Che viso raggiante hai, Jane!», esclamo Louisa, mentre la sorellina, ancora

timidamente, si chinava per darle un bacio.
«Davvero? Sono felice che tu lo pensi. Sono sicura che € merito di Sissy».

Il braccio che Louisa aveva proteso per cingerle il collo ricadde. «Va' ad avvertire
nostro padre, se vuoi». Poi, trattenendola per un momento, chiese: «Sei stata tu a dare alla

mia stanza quest'aria festosa, di benvenuto?».
«Oh, no, Louisa. E stato fatto prima che venissi io. E stata...».

Louisa affondo la testa nel cuscino e non volle ascoltare oltre. Quando sua sorella se
ne fu andata, si giro di nuovo e giacque con il viso rivolto verso la porta, finché questa non

si apri e lascio entrare suo padre.

Appariva sfinito, preoccupato; la mano, di solito cosi ferma, ora tremava in quella
di lei. Si sedette accanto al letto, chiedendole, premuroso, come si sentisse, insistendo sulla
necessita che se ne stesse tanquilla dopo tutto lo scompiglio della sera prima e dopo essersi
esposta a quel tempaccio. Parlava con voce sommessa e turbata, ben diversa dal tono

dittatoriale che gli era consueto, e a tratti gli mancavano le parole.

«Mia cara Louisa! Povera figlia mia!». Era cosi a disagio che si interruppe

all'improvviso. Ricomincio daccapo.

«Mia sfortunata bambina». Punto difficile da superare quello, tanto che ci riprovo

ancora.

«Non so dirti, Louisa, quanto mi sia sentito sopraffatto da quello che mi e piombato
addosso ieri sera, e quanto ne sia tuttora turbato. Sento che il terreno vacilla sotto i miei
piedi. L'unico sostegno al quale mi sono sempre appoggiato, della cui forza non ho mai
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dubitato prima, e che tuttora mi € arduo mettere in dubbio, e stato travolto nello spazio di
un attimo. Sono scoperte, queste, che mi hanno lasciato stordito. Non c'e in quanto dico
alcun intento egoistico, ma il turbamento provocatomi da quello che mi e capitato ieri e

davvero greve e penoso».

Louisa non poteva dargli alcun conforto; su quello scoglio si era sfracellata la sua

vita.

«Non voglio dire, Louisa, che se tu, per una qualche circostanza fortunata, mi avessi
aperto gli occhi prima, le cose sarebbero andate meglio per entrambi: meglio per la tua
pace e meglio per la mia. Non era congeniale al mio sistema invitare a confidenze del
genere, me ne rendo conto. Avevo dimostrato a me stesso che il sistema funzionava e 1'ho
applicato con rigore: ora devo accollarmi la responsabilita del fallimento. Ti imploro

soltanto, figlia mia prediletta, di credermi: ho sempre ritenuto di agire in modo giusto».

Disse queste cose con calore e convinzione e, per rendergli giustizia, va detto che
era vero. Aveva veramente pensato di fare grandi cose quando si era apprestato a
misurare abissi insondabili con il suo insignificante, ottuso, ridicolo bilancino o si era
messo a brancolare per l'universo munito di rugginose bussole e rigidi compassi. Per
quanto gli era stato possibile, tirando la corda fino al limite estremo, e incespicando, aveva
schiacciato i fiori della vita con una univocita di intenti superiore a quella di molti tronfi

personaggi che lo circondavano.

«S0, padre, che siete sincero. So di essere la vostra figlia prediletta; so che volevate

rendermi felice. Non vi biasimo, non 1'ho mai fatto e non lo fardo mai».
Gradgrind prese la mano tesa di Louisa e la trattenne nella propria.

«Mia cara, per tutta la notte sono rimasto alla scrivania a riflettere su quello che
tanto dolorosamente e accaduto fra noi. Quando penso a come sei tu, quando penso che
cio che io ho appreso poche ore fa, tu I'hai tenuto nascosto per anni, quando penso quali
pressioni impellenti ti hanno indotta a svelarmele, giungo alla conclusione che non posso

piu aver fiducia in me stesso».

Avrebbe aggiunto altre parole, ma percepi lo sguardo della figlia. Aggiunse tuttavia
qualcosa: con un gesto delicato della mano le scosto dalla fronte i capelli scomposti.
Piccolo gesto che in un altro uomo sarebbe passato inosservato, ma che in lui era molto

significativo, e la figlia lo accolse come se fossero state parole di contrizione.

«Ma», prosegui Gradgrind lentamente, con voce esitante, «se trovo buone ragioni

per diffidare di me stesso nel passato, Louisa, dovrei diffidare di me stesso anche nel
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presente e nel futuro. E, per essere franco con te, € proprio cosi. Non importa quello che
pensavo soltanto ieri a quest'ora; in questo momento non sono affatto convinto di essere
adatto a ricevere la fiducia che riponi in me, di sapere accogliere 'appello che ieri mi hai
rivolto, dopo essere tornata a casa per farlo, di possedere l'istinto - supponiamo per il
momento che esista una qualita di tal natura - che serve ad aiutarti e a rimetterti in piedi,

tiglia mia».

Louisa si era girata sul cuscino e teneva il volto contro il braccio tanto che il padre
non poteva vedere la sua espressione. Furore e passione si erano spenti in lei; ma,
nonostante quella maggiore pacatezza, non riusciva a piangere. Il mutamento piu
profondo, avvenuto nell'animo di suo padre, era proprio quello: sarebbe stato lieto di

vederla in lacrime.

«Alcuni pensano», prosegul lui, sempre esitante, «che esista una saggezza della
mente e una saggezza del cuore. Non ci credevo, ma, come ho gia detto, ora diffido di me
stesso. Ho creduto che la mente bastasse. Forse non e cosi; come potrei affermare, questa
mattina, che invece e cosi! Se quell'altro genere di saggezza dovesse essere proprio quello

che ho trascurato e se dovesse essere l'istinto quello di cui abbiamo bisogno, Louisa...».

Parlava con grande perplessita come se fosse riluttante a fare quelle ammissioni
perfino in tale momento. La figlia non rispose: rimase distesa sul letto, davanti a lui,
ancora mezzo vestita, come l'aveva vista la notte precedente, accasciata sul pavimento
dello studio.

«Louisa», e la mano si poso di nuovo sui suoi capelli, «ultimamente sono stato
spesso lontano da casa e, anche se I'educazione di tua sorella e stata portata avanti secondo
il ...il sistema», - sembrava sempre molto riluttante a pronunciare quella parola - «sono
intervenute alcune varianti apportate da contatti quotidiani che, nel suo caso, hanno avuto
inizio in un'eta molto tenera. Ti chiedo con umilta, partendo dalla mia ignoranza, figlia

mia, se ritieni che sia stato meglio cosi».

«Padre», rispose lei senza muoversi, «se nel suo giovane cuore si e destata
quell'armonia che nel mio e rimasta muta fino a quando non e diventata stridula
dissonanza, che ringrazi il cielo per questo. Prosegua per la sua strada che sara piu felice

di quella percorsa da me, e si consideri benedetta per non aver intrapreso la mia».

«Bambina mia, bambina mia!», replico lui in tono sconsolato. «Provo molto dolore
nel vederti cosi! Quale conforto traggo dal fatto che tu non mi rimproveri, quando io
stesso mi rimprovero con tanta amarezza!». Chino la testa e riprese a parlare a voce bassa:

«Louisa, ho il dubbio che in questa casa, intorno a me, si siano lentamente verificati dei
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mutamenti e che a operarli siano stati l'amore e la gratitudine; che quello che la mente ha
lasciato incompiuto e non poteva compiere, sia stato il cuore a compierlo in silenzio. Puo

essere vero?».
Louisa non rispose.

«Non sono cosi orgoglioso da non crederci. Come potrei essere arrogante, vedendo

te, qui, davanti ai miei occhi! Puo essere vero? E vero, Louisa?».

Guardo ancora una volta la figlia che giaceva li abbandonata, e, senza aggiungere
altro, usci dalla stanza. Non se ne era andato da molto, quando Louisa percepi il suono di

un passo leggero accanto alla porta e una presenza accanto a sé.

Non alzo la testa. Dentro di lei, simile a una fiamma distruttiva, covava un'ira
sorda: quello sguardo involontario, che I'aveva tanto ferita a suo tempo, trovava piena

conferma e si posava su di lei in un momento di profonda angoscia.

Tutte le energie che vengono compresse entro una angusta prigione, quando alla
tine esplodono, sono devastanti. L'aria che sarebbe salubre per la terra, l'acqua che
l'arricchirebbe, il calore che la porterebbe a maturazione, la squarciano, invece, quando
sono ingabbiati. Lo stesso avveniva nel suo cuore: le migliori qualita che possedeva, a
lungo ripiegate su se stesse, si erano trasformate in un groppo di durezza pronto a

sollevarsi contro un'amica.

Fu un bene che il tocco delicato si posasse sul collo e che Louisa percepisse che
l'altra la credeva addormentata. La tenerezza di quella mano non scateno il suo

risentimento. Lasciala li, lasciala pure li.

La mano rimase appoggiata sul collo, risvegliando alla vita uno stuolo di pensieri
piu teneri, e Louisa si acquieto. Mentre in quella pace si sentiva invadere dal languore,
nella consapevolezza di essere accudita, le lacrime le salirono agli occhi. Il volto tocco il

suo e anche su quello c'erano lacrime. Louisa lo sapeva e sapeva di esserne lei la causa.

Quando, fingendo di destarsi, si mise a sedere, Sissy si ritrasse e, tranquilla, rimase

in piedi accanto al letto.

«Spero di non avervi disturbata. Sono venuta a chiedervi di poter restare qui, vicino

a voi».

«Perché restare qui con me? Mia sorella sentira la tua mancanza. Sei tutto per lei».
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«Davvero?», rispose Sissy scuotendo il capo. «Vorrei essere qualcosa anche per voi,

se fosse possibile».
«Che cosa?», chiese Louisa con durezza.

«Qualunque cosa vi sia utile, se ci riesco. In ogni caso desidererei provare con tutte
le mie forze a essere questo per voi; non mi stanchero mai di tentare, per quanto sembri un

obiettivo irragionevole. Me lo consentite?».
«E stato mio padre a mandarti da me?».

«No. Mi ha detto che potevo entrare, ma questa mattina mi ha mandato via dalla

stanza ... 0 almeno ...». Ebbe un attimo di esitazione e si interruppe.
«Almeno che cosa?», indago Louisa, poggiando su di lei uno sguardo scrutatore.

«Jo stessa ho pensato che fosse meglio starmene lontana. Non ero affatto sicura che

vi avrebbe fatto piacere vedermi».
«Ti ho sempre odiata tanto?».

«Spero di no, perché io vi ho sempre voluto bene e ho sempre desiderato che lo
sapeste. Ma, poco prima di andarvene da casa, voi siete mutata nei miei confronti. Non ne
fui sorpresa. Voi sapevate tante cose e io sapevo tanto poco e, con voi che andavate fra
altri amici, era naturale che io non avessi niente da recriminare e che non mi sentissi

ferita».

Arrossi mentre pronunciava queste parole in tono sommesso, affrettato. Louisa capi

quella finzione dettata dall'affetto, e il suo cuore ne fu toccato.

«Mi consentite di tentare?», chiese Sissy, osando alzare la mano fino a toccare il

collo che insensibilmente si piegava verso di lei.

Prendendo la mano che stava per farle una carezza, Louisa la trattenne nella sua e
rispose: «Lo sai, Sissy, quello che sono? Sono cosi proterva e dura, cosi confusa e
tormentata, cosi rancorosa e ingiusta verso gli altri e verso me stessa, che ogni cosa per me

e sconvolgimento, tenebre, malvagita. Non ti disgusta tutto questo?».
((NO»_

«Jo sono cosi infelice e quello che avrebbe potuto rendermi diversa e devastato a tal
punto che neppure se fossi stata sempre, fino a questo momento, priva di ogni
consapevolezza - invece di essere tanto istruita come credi tu - e neppure se dovessi
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appena cominciare ad appropriarmi delle verita pitt semplici, potrei invocare con intensita
piu disperata una guida che mi conduca verso la pace, verso la tranquillita dell'animo,

verso il rispetto, verso tutti quei valori che mi mancano. Non ti disgusta tutto questo?».
((NO)).

Nell'innocenza del suo coraggioso affetto, mentre sentiva che il suo cuore
traboccava dell'antica devozione, la giovane, che era stata abbandonata, si illumino tutta di

una luce bellissima in contrasto con le tenebre dell'altra.

Louisa, sollevandole la mano, se la cinse intorno al collo in modo che potesse
congiungersi all'altra, e cadde in ginocchio. Stringendosi alla figlia del clown girovago,

sollevo verso di lei uno sguardo che era quasi di venerazione.

«Perdonami, abbi pieta, aiutami! Abbi compassione di me nel bisogno e lasciami

appoggiare il capo su un cuore che sa amare».

«Oh, si! Posatelo! Posatelo qui, mia cara!».

IT - MOLTO RIDICOLO

Il signor James Harthouse trascorse in uno stato di febbrile agitazione un'intera
notte e un intero giorno, tanto che il Mondo, anche usando le migliori lenti possibili,
avrebbe faticato a riconoscere in lui, durante quel folle intervallo di tempo, il fratello Jem
dell'onorevole parlamentare, tanto spiritoso e faceto. Era davvero agitato. Gli capito piu di
una volta di parlare con trasporto in modo troppo simile alle maniere del volgo, di entrare
e uscire senza motivo, come un uomo che non abbia uno scopo; di cavalcare da parere un
bandito: insomma era cosi orribilmente seccato di come si erano messe le cose da

dimenticarsi di seccarsi come prescritto dalle norme del saper vivere.

Dopo aver spronato allimpazzata il cavallo nella tempesta, facendogliela
attraversare d'un sol balzo quasi fosse un ostacolo, giunse a Coketown e rimase ad
aspettare per tutta la notte. Di tanto in tanto, suonava furiosamente il campanello e
accusava il guardiano di essere un delinquente perché tratteneva lettere e messaggi che
non potevano non essergli stati recapitati, e ne chiedeva l'immediata consegna. Giunse
l'alba e giunse il mattino, poi giunse il giorno, ma non giunsero né messaggi né lettere; si
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reco allora nella casa di campagna di Bounderby. La risposta fu che il signor Bounderby
era via e che la signora Bounderby era in citta. Partita all'improvviso la sera prima. Si era
saputo della sua partenza solo quando era arrivato il messaggio che comunicava di non

aspettarla, per il momento, di ritorno.

Non gli restava, a quel punto, altro da fare che seguirla in citta. Si reco alla casa che
i Bounderby avevano a Coketown. Li la signora Bounderby non c'era. Si reco alla Banca.
Bounderby era via; la signora Sparsit era via. La signora Sparsit assente? Chi mai poteva

essersi trovato in una situazione di tale emergenza da ricorrere a un mostro simile?

«Be', non lo so», rispose Tom, che aveva buone ragioni per sentirsi a disagio al
riguardo. «Era gia via questa mattina, allo spuntar dell'alba. E sempre cosi misteriosa; non
la posso soffrire. E non posso soffrire neanche quell'altro tizio, bianco come un morto. E

sempre li a fissare qualcuno, sbattendo le palpebre in continuazione».
«Dove siete stato ieri sera, Tom?».

«Dove sono stato ieri sera! Questa si che e bella! Vi ho aspettato, signor Harthouse,
fino a quando non ha cominciato a piovere che Dio la mandava. Mai visto una cosa del

genere! Dove sono stato! Dove siete stato voi, volete dire!».
«Non ho potuto venire. Sono stato ... trattenuto».

«Trattenuto!», borbottd Tom. «Siamo stati in due a essere trattenuti: io a cercarvi
fino a che non ho perduto tutti i treni, tranne quello postale. Gran bell'affare prendere
quello e dover andare a piedi fino a casa, camminando in un lago. Sono stato costretto a

dormire in citta, dopo tutto».
«Dove?».
«Dove? Be', nel mio letto, a casa di Bounderby».
«Avete visto vostra sorella?»

«Come diamine potevo vederla, se lei se ne stava a quindici miglia di distanza?»,

ribatté Tom fissandolo sorpreso.

Maledicendo le pronte risposte del giovane gentiluomo di cui era cosi sincero
amico, Harthouse si sottrasse a quel colloquio senza quasi badare ai convenevoli e, per la
centesima volta, si chiese che volesse dire quella faccenda. Un punto era pero lampante:
sia che Louisa fosse in citta o fuori citta; sia che lui fosse stato precipitoso con una persona
tanto difficile da capire, o che, invece, fosse stata lei a perdersi d'animo; sia che fossero
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stati scoperti; o sia, ancora, che si fosse verificato qualche contrattempo o malinteso,
incomprensibile al momento attuale, lui doveva restare ad affrontare la sorte, qualunque
fosse. L'albergo, diventato notoriamente la sua residenza da quando era stato condannato
a vivere in quella tetra regione, era il palo al quale si sentiva legato. Quanto al resto ... sara

quel che sara.

«Percio in attesa di un messaggio ostile o di un appuntamento, o di un atto di
contrizione o di un improvviso corpo a corpo con il mio amico Bounderby, secondo i
costumi del Lancashire - il che non € meno probabile di qualsiasi altra reazione nell'attuale
stato di cose - i0 andro a cena», si disse il signor James Harthouse. «Bounderby e in
vantaggio per peso, e, se tra noi deve capitare qualcosa di britannico, tanto vale tenersi

pronti».

Suono quindi il campanello e, buttandosi con noncuranza sul divano, ordino: «Cena
alle sei ... con una buona bistecca», e si accinse a trascorrere le ore che aveva davanti nel
modo piu soddisfacente possibile. Non molto soddisfacente, tuttavia: era perplesso e, a
mano a mano che il tempo passava e non si profilava nessun chiarimento, la sua

perplessita aumentava al tasso degli interessi composti.

Ad ogni modo, Harthouse prese la faccenda con tutta quella freddezza che e
compatibile con la natura umana e piu di una volta si trastullo con 1'idea faceta di tenersi
pronto. «Non sarebbe male», sbadiglio a un certo momento, «dare cinque scellini a un
cameriere e buttar lui nella mischia. Oppure potrei assoldare a ore un individuo di
novanta-cento chili», gli venne da pensare un momento dopo. Ma queste celie non gli
servirono ad alleviare il pomeriggio o 1'attesa, che, superfluo aggiungere, si trascinavano

entrambi con paurosa lentezza.

Perfino in attesa della cena, gli fu impossibile trattenersi dal camminare su e git,
percorrendo il disegno del tappeto, dal guardare fuori della finestra, dal mettersi in ascolto
accanto alla porta tutte le volte che percepiva il rumore di passi, e dal sentirsi, a tratti,
molto eccitato, quando i passi si avvicinavano alla sua stanza. Ma, dopo la cena, quando il
giorno volse al crepuscolo e il crepuscolo volse alla notte e ancora nessun messaggio gli
era stato recapitato, la situazione si fece, come ebbe a descriverla lui stesso, «simile al
sant'Uffizio e a una lenta tortura». Tuttavia, sempre fedele alla sua convinzione che
l'indifferenza fosse il vero segno distintivo di una educazione raffinata (la sola
convinzione che avesse), colse 1'occasione di questa crisi per ordinare candele e un

giornale.
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Da mezz'ora cercava invano di leggere questo giornale, quando comparve il

cameriere a dirgli con voce misteriosa e nello stesso tempo contrita:
«Scusate, signore. Siete ricercato, signore, se non vi spiace».

Il vago ricordo che, in quel modo, la polizia si rivolgeva ai ladri in guanti gialli,
indusse il signor Harthouse a chiedere di rimando al cameriere, con stizzosa indignazione,

che diavolo volesse dire con quel «ricercato».
«Chiedo scusa, signore. C'e una signorina fuori che desidera vedervi».
«Fuori? Dove?».
«Fuori della porta, signore».

Affidando il cameriere al satanico personaggio sopra ricordato, per essergli degno
compare, il signor Harthouse si precipito nel corridoio. Vi trovo una giovane che non
aveva mai visto. Vestita con grande semplicita, molto composta, molto graziosa. Mentre la
faceva entrare nella stanza e le offriva una sedia, osservo alla luce delle candele che era
anche piu graziosa di quanto gli fosse sembrato a prima vista. Il suo era un volto innocente
e giovane, con un'espressione molto amabile. Non appariva intimorita e neppure a

disagio; concentrata com'era sullo scopo della sua visita, sembrava dimentica di se stessa.
«Parlo con il signor Harthouse?», chiese quando furono soli.

«Si, al signor Harthouse». E mentalmente aggiunse: «E ti rivolgi a lui con gli occhi
piu fiduciosi che abbia mai visto e con la voce piu vibrante (eppure tanto pacata) che abbia

mai sentito».

«Se non sono in grado di comprendere, e non lo sono, signore», disse Sissy, «gli
obblighi che in altre circostanze vi impone il vostro onore di gentiluomo», - mentre cosi
esordiva il sangue le imporporo il volto - «sono certa di poter contare su di voi perché la
mia visita rimanga segreta e rimanga segreto quello che sto per dirvi. Faccio affidamento

su questo, se mi dite che posso contare ...».
«Potete fidarvi, ve lo assicuro».

«Sono giovane, come vedete; sono sola, come vedete. Mi presento a voi, signore,

mossa non da altrui consiglio o incoraggiamento, ma solo dalla mia speranza».

«Che e molto forte», penso, mentre seguiva lo sguardo che per un attimo si era

levato su di lui. Penso anche: «Un esordio molto bizzarro. Chissa dove andremo a parare».
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«Credo che abbiate gia intuito chi ho appena lasciato», disse Sissy.

«Nelle ultime ventiquattro ore (che mi sono sembrate altrettanti anni) sono stato in
grande apprensione e in grande incertezza per una signora. La speranza che voi veniate da
parte di quella signora - speranza che mi sento incoraggiato a formulare - non andra

delusa, confido».
«L'ho lasciata meno di un'ora fa».
«A L.
«A casa di suo padre».

Malgrado il sangue freddo, la faccia gli si rabbuio e la sua perplessita crebbe. «A

questo punto», gli venne da pensare, «<non so davvero dove andremo a parare».

«E arrivata in gran fretta ieri sera. Era molto agitata e per tutta la notte e rimasta in
stato di incoscienza. Io vivo in casa di suo padre e sono stata con lei. Non la rivedrete mai

piu, signore, finché vivrete; di questo potete esser certo».

Il signor Harthouse emise un lungo sospiro e, se mai uomo ebbe a trovarsi in
circostanze tali da non saper che dire, questi era proprio lui: infatti, scopri, al di la di ogni
dubbio possibile, di essere proprio in tali circostanze. L'ingenuita infantile con cui aveva
parlato la sua ospite, la sua schiva audacia, la sua genuina franchezza che aveva messo al
bando ogni artificio, il totale oblio di sé nell'attenersi con tanta tranquilla fermezza allo
scopo per il quale era venuta, tutto questo, unito alla fiducia dimostrata nell'affidarsi alla
promessa da lui troppo facilmente accordata - e se ne vergognava - erano esperienze
affatto nuove che - lo capiva - avrebbero reso innocue e impotenti tutte le armi cui era

avezzo, al punto che non riusciva a trovare parole a sua consolazione.
Alla fine disse:

«Un'affermazione cosi sorprendente, fatta con tanta sicurezza, pronunciata da tali
labbra, € molto sconcertante. Mi e consentito chiedervi se e stata la gentildonna di cui
parliamo a incaricarvi di inoltrarmi questo messaggio espresso con parole che escludono

ogni speranza?».
«Non ho ricevuto alcun incarico da lei».
«L'uomo che annega si afferra anche alla pagliuzza. Senza voler mancare di

riguardo al vostro discernimento e senza mettere in dubbio la vostra sincerita, scusatemi
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se dichiaro di volermi aggrappare alla speranza di non essere stato condannato al

perpetuo esilio, lontano da quella gentildonna».

«Non c'e alcuna speranza. La ragione principale che mi ha spinto a venire qui,
signore, e quella di farvi sapere, con assoluta certezza, che non avete alcuna speranza di
rivolgerle ancora la parola, non piu - dovete credermi - di quanta ne avreste se ieri notte,

quando e venuta a casa, fosse morta».

«Devo credervi? E se non potessi ... oppure se mi mostrassi, per mia natura o per

mia deformazione, ostinato ... se non volessi ...».
«Quello che ho detto continua a essere vero. Non c'e speranza».

James Harthouse la osservo con un sorriso di incredulita sulle labbra, ma la mente
di Sissy era rivolta a pensieri che andavano oltre a lui, piu alti di lui, e quel sorriso ando

sprecato. Si morse le labbra e rimase meditabondo.

«Bene! Se per mia disgrazia dovesse risultare - e pagherei alle circostanze il mio
tributo di affanno e di pena - che mi trovo nella sciagurata posizione di essere stato messo
al bando, non mi trasformerei in un persecutore. Ma voi avete affermato che non vi e stato

affidato alcun incarico».

«L'incarico scaturisce dall'affetto che le porto e dall'affetto che lei mi porta. Il mio e
un mandato fiduciario: mi deriva dal fatto che sono stata con lei da quando e arrivata a
casa e che mi ha manifestato la sua amicizia. La fiducia inerente a questo incarico si basa
sul fatto che conosco qualcosa del suo carattere e della sua vita matrimoniale. Oh, signor

Harthouse, credo che anche voi siate depositario di tale fiducia».

Si senti toccato dal fervore di quel rimprovero in quella cavita nella quale avrebbe
dovuto trovarsi il cuore, in quel nido di uova marce che avrebbe potuto ospitare uccelli del

paradiso, se non vi fossero stati cacciati.

«Non sono un uomo che ha principi morali e non fingo di esserlo. Sono
sufficientemente privo di scrupoli. D'altra parte, se mi trovo a essere stato causa di
turbamento alla signora oggetto della nostra conversazione, o se ho corso il rischio di
comprometterla, o se mi sono impegnato con espressioni di affetto che non erano del tutto
- anzi non lo erano proprio - compatibili con il focolare domestico, o se ho approfittato del
fatto che suo padre e una macchina, che suo fratello € un marmocchio, che suo marito e un
bifolco, vi supplico di credere che non sono stato animato da intenzioni particolarmente
malvagie, ma che sono passato da un argomento all'altro con tanta diabolica facilita che,

quando ho cominciato, non avrei mai creduto che l'elenco sarebbe arrivato neanche a
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meta. Davvero mi accorgo», disse James Harthouse a conclusione del discorso, «che

potrebbe riempire parecchi volumi».

Sebbene avesse parlato con il tono fatuo di sempre, una volta tanto quel tono
sembrava uno smalto steso di proposito a coprire una brutta superficie. Per un attimo
rimase in silenzio, quindi riprese a parlare con voce piu calma, che tuttavia conservava
ancora qualche traccia di una contrarieta e di una delusione che non si lasciavano

cancellare.

«Dopo quanto mi e stato appena illustrato con parole che non mi e possibile mettere
in dubbio, - non credo di conoscere nessun altro messaggero capace di farmi accettare
I'annuncio con altrettanta prontezza - mi sento obbligato a dire a voi, la fiduciaria di quella
amicizia, che non posso rinunciare a contemplare 1'eventualita (per quanto improbabile) di
rivedere la gentildonna. Sono da biasimare soltanto per aver lasciato che le cose
giungessero a questo punto ... e ... e non posso dire», aggiunse, ansioso di arrivare a una
perorazione di carattere generale, «di sentire dentro di me alcuna fondata speranza, alcuna

vocazione a diventare un uomo di principi o a provare alcuna fiducia in chi li ha».

I volto di Sissy esprimeva chiaramente che non aveva ancora finito di appellarsi al

Suo onore.

«Mi avete esposto», riprese, mentre la ragazza sollevava lo sguardo su di lui, «il

primo punto. Devo dedurre che ce n'e un altro?».
((Si)).
«Volete concedermi l'onore di mettermene a parte?».

«Signor Harthouse», replico Sissy con quel misto di dolcezza e fermezza che lo
disarmava, e fiduciosa del fatto che lui si era impegnato a ottemperare alle sue richieste,
cosa questa che lo metteva singolarmente in svantaggio, «l'unico modo per riparare e che
ve ne andiate di qui immediatamente e per sempre. Sono sicura che in nessun altro modo
potreste alleviare il male e attenuare il danno che avete fatto. Sono sicura che e questa
l'unica riparazione che potete offrire. Non dico che sia molto o che sia sufficiente, ma e pur
sempre qualcosa ed e indispensabile. Per questo, appellandomi alla sola autorita che ho
gia invocato e senza che nessun'altra persona, al di fuori di voi stesso e di me, sia a

conoscenza di cio, vi chiedo di partire questa notte e di non tornare mai piu».

Se Sissy avesse voluto imporre la sua volonta al di la di quanto le dettava la
consapevolezza di dire cose vere e buone; se avesse cercato di nascondere dubbi ed

esitazioni per quanto lievi e impercettibili; se avesse avuto, pur con i migliori intenti, delle
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riserve o avesse simulato; se avesse mostrato, sia pur vagamente, di avvertire il ridicolo
della situazione in cui Harthouse veniva a trovarsi, o di percepire il suo sbalordimento o il
suo desiderio di sollevare obiezioni, egli avrebbe approfittato del vantaggio che gli si
offriva. Ma gli sarebbe stato piu facile mutare con uno sguardo di stupore la distesa serena

del cielo che incidere su di lei.

«Vi rendete conto di quel che mi chiedete?», replico Harthouse con aria smarrita.
«Probabilmente ignorate che sono qui su incarico ufficiale, per cosi dire; incarico ridicolo e
assurdo in sé, ma che io mi sono adoperato per ottenere, per il quale ho prestato
giuramento e che devo svolgere con assoluta dedizione. Forse non sapete tutto cio, ma vi

assicuro che questi sono i fatti».
Fatti o non fatti, queste parole non ebbero alcun effetto su Sissy.

«Senza contare», ribadi Harthouse camminando per la stanza con aria perplessa,
«che e tutto assurdo, preoccupantemente assurdo. Mi renderei davvero ridicolo se, dopo

essermi dato tanto da fare, mi tirassi indietro in modo cosi incomprensibile».

«Sono sicura, signore, che solo in questo modo potete riparare. Ne sono

assolutamente sicura, altrimenti non sarei venuta qui».

Harthouse le lancio un'occhiata e riprese a camminare avanti e indietro. «Sull'anima

mia, non so proprio che dire. E tutto cosi immensamente assurdo!».
Spettava a lui ora contrattare per la discrezione.

«Se decidessi di fare una cosa tanto ridicola», prese a dire, fermandosi
all'improvviso e appoggiandosi al caminetto, «sarebbe solo a patto di un'assoluta

segretezza».
«lo avro fiducia in voi, signore», rispose Sissy, «e voi avrete fiducia in me».

Quel suo starsene cosi appoggiato al caminetto gli fece venire in mente la serata con
il marmocchio. Era lo stesso identico caminetto, ma in qualche modo gli pareva di essere

lui il marmocchio quella sera. Non riusciva assolutamente a tirarsi fuori.

«Credo che non ci sia mai stato uomo in una situazione piu ridicola», disse dopo
aver alzato e abbassato lo sguardo, dopo aver riso e aver corrugato la fronte, e dopo aver
camminato in su e in giu. «Ma non vedo altra via d'uscita. Sara quel che sara. Sara cosi,

immagino. Devo togliermi di torno, credo... in breve mi impegno a farlo».
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Sissy si alzo. Non era sorpresa del risultato, ma ne era felice e il suo volto
risplendeva.

«Consentitemi di dirvi una cosa», riprese il signor Harthouse. «Dubito che un altro
ambasciatore o un'altra ambasciatrice avrebbe potuto rivolgersi a me con altrettanto
successo. Non solo sono costretto a concludere che mi trovo in una situazione assai
ridicola, ma anche che sono stato sbaragliato su tutto il fronte. Volete concedermi il

privilegio di conoscere il nome del mio nemico?».
«I1 mio nome?», chiese I'ambasciatrice.
«L'unico nome che posso pensare di venir a conoscere stasera».
«Sissy Jupe».
«Scusate la mia curiosita nell'accomiatarci. Siete una parente?».

«Non sono altro che una povera ragazza. Sono stata separata da mio padre ... era
soltanto un attore girovago ... il signor Gradgrind, per pieta, si e preso cura di me. Da

allora vivo in casa sua».
Cio detto, se ne ando.

«Ci voleva questo a completare la disfatta», disse il signor Harthouse,
sprofondando con aria rassegnata sul divano, dopo essere rimasto per un po' in piedi
trasecolato. «Adesso la disfatta € proprio completa. Soltanto una povera ragazza ...
soltanto un attore girovago ... soltanto James Harthouse, che non ha mai saputo

concludere nulla ... soltanto James Harthouse, la Grande Piramide del fallimento».

La Grande Piramide gli fece venire in mente di risalire il corso del Nilo. Afferro

senza indugio la penna e scrisse (in adeguati geroglifici) il seguente messaggio al fratello:

Caro Jack, Tutto finito a Coketown. Stufo marcio del posto e pronto a dedicarmi ai cammelli.
Con affetto,

Jem.

Suono il campanello.
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«Mandatemi il cameriere».
«E andato a letto, signore».
«Ditegli di alzarsi e di preparare i bagagli».

Scrisse altri due biglietti. In uno, diretto al signor Bounderby, annunciava la sua
intenzione di lasciare quella regione e indicava dove lo si poteva raggiungere nelle due
settimane successive. L'altro, simile nel contenuto, era diretto al signor Gradgrind.
L'inchiostro degli indirizzi non si era ancora asciugato che gia Harthouse si era lasciato
alle spalle le alte ciminiere di Coketown e si trovava in un treno che sfrecciava nel cupo

paesaggio rischiarandolo.

Gli uomini di principi forse credono che, con I'andar del tempo, il signor Harthouse
abbia tratto qualche edificante ammaestramento da quella repentina ritirata, una delle
poche azioni da lui compiute che avrebbero potuto riscattare qualcosa della sua vita e
rappresentare per lui il simbolo di un gesto grazie al quale si era sottratto in tempo a una
brutta storia. Ma non fu affatto cosi. La segreta convinzione di aver fallito e di essersi reso
ridicolo, il timore di quanto avrebbero detto alle sue spalle altri uomini che, come lui, si
lasciavano coinvolgere in faccende del genere, lo opprimevano a tal punto che la miglior
azione della sua vita fu anche quella che, fra tutte, egli non avrebbe mai voluto riconoscere

come propria e l'unica che lo fece vergognare di se stesso.

III « MOLTO RISOLUTO

In preda ad un potente raffreddore, con la voce ridotta a un bisbiglio, con
l'imponente corporatura squassata da continui starnuti al punto che sembrava sul punto di
andare a pezzi, l'infaticabile signora Sparsit si mise a caccia del suo padrone, finché non lo
trovo nella metropol, e i, incedendo maestosamente verso di lui nell'albergo di St. James's
Street, diede fuoco alle polveri di cui era ricolma, ed esplose. Assaporato il piacere di aver
portato a termine la missione, questa gentildonna, dall'animo tanto nobile, non trovo di

meglio che svenire addosso al signor Bounderby.

La prima mossa di Bounderby fu scrollarsela di dosso, lasciando cosi che

percorresse sul pavimento tutte le fasi successive della sofferenza. Subito dopo, ricorse a

211
www.writingshome.com



Charles Dickens — Tempi difficili

efficaci misure corroboranti: le strizzo i pollici, le picchietto le mani, le verso abbondante
acqua in faccia, le mise sale in bocca. Quando tutte queste attenzioni sortirono 1'effetto di
farla ritornare in sé (il che avvenne molto in fretta), svelto, svelto, senza concederle alcun

ristoro, la ficco su un treno diretto e se la porto a Coketown pitt morta che viva.

Giunta a destinazione, la signora Sparsit offriva uno spettacolo davvero interessante
dal punto di vista archeologico, ma sotto qualsiasi altro punto di vista, la quantita di danni
sofferti - indubbiamente eccessiva - comprometteva qualsiasi possibile aspirazione a essere
oggetto degno di ammirazione. Del tutto incurante della sua salute e dello stato dei suoi
abiti, rovinati e strappati, insensibile davanti ai suoi patetici starnuti, il signor Bounderby

la isso immediatamente su una carrozza e la porto a Stone Lodge.

«Allora, Tom Gradgrind», comincio facendo irruzione nella stanza del suocero nel
cuor della notte, «ecco qui una nobildonna, eccola, la signora Sparsit, - voi la conoscete, la

signora Sparsit - che ha da dirvi qualcosa che vi lascera a bocca aperta».

«Non avete ricevuto la mia lettera!», esclamo il signor Gradgrind attonito davanti a

quella apparizione.

«Nessuna lettera, signor mio!», sbotto Bounderby. «Non e questo il momento per le
lettere. Che nessuno si azzardi a parlare di lettere a Josiah Bounderby di Coketown con

quello che adesso ha in testa!».

«Bounderby», riprese l'altro in tono di moderata protesta, «mi riferisco a un

messaggio molto importante che vi ho scritto a proposito di Louisa».

«E io mi riferisco a un messaggero molto importante che e venuto da me a
proposito di Louisa», replico Bounderby, battendo ripetutamente, con grande veemenza, il

palmo della mano sul tavolo. «Signora Sparsit, venite avanti!».

Nel tentativo di offrire la propria testimonianza, senza piu voce, facendo gesti che
indicavano quanto le bruciasse la gola infiammata, 1'infelice gentildonna era cosi irritante
con tutte quelle smorfie che Bounderby, spazientito e insofferente, I'afferro per le braccia e

si mise a scuoterla.

«Se non ce la fate a tirar fuori quello che avete da dire, saro io a tirarvelo fuori. Non
e questo il momento di starsene muti, anche se avete parentele importanti, e di restar i con
l'aria di aver inghiottito delle biglie. Tom Gradgrind, per caso, la signora Sparsit si e
trovata di recente a sentire una conversazione avvenuta all'aperto, fra vostra figlia e quel

vostro prezioso amico, quel James Harthouse».
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«Davvero!», esclamo Gradgrind.
«Gia davvero!», ruggi Bounderby. «E nel corso di quella conversazione...».

«Non occorre che mi diciate qual e stato il suo tenore, Bounderby. So quello che e

accaduto».

«Lo sapete? Forse sapete anche dove si trova vostra figlia in questo momento?»,

chiese Bounderby, fissando intensamente il suocero che appariva tanto tranquillo e pacato.

«Senza dubbio. E qui».
«Qui?».

«Mio caro Bounderby, permettetemi di chiedervi di moderare queste rumorose
esplosioni di voce, in ogni caso. Louisa e qui. Nel preciso istante in cui e riuscita a sottrarsi
al colloquio con quella persona cui avete accennato e che avete conosciuto tramite mio -
cosa, questa, di cui mi rammarico profondamente - Louisa si & precipitata qui in cerca di
protezione. Ero a casa soltanto da poche ore quando e arrivata... in questa stanza. Si e
precipitata in citta in treno, dalla stazione e corsa, in mezzo a un furibondo temporale, fino
a questa casa e mi e comparsa davanti in uno stato miserevole. Da allora, naturalmente, e

qui. Concedetemi di esortarvi, per amor vostro e suo, a essere piut calmo».

In silenzio, Bounderby, per alcuni istanti, si guardo intorno, tranne che nella
direzione della signora Sparsit; poi, rivolgendosi bruscamente con aria aggressiva verso la

nipote di Lady Scadgers, sbraito all'indirizzo di quella disgraziata:

«Allora, signora mia! Saremo lieti di sentire quello che avete da dire a
giustificazione del fatto che ve ne siete andata in giro di corsa per tutta 1'Inghilterra,

avendo come unico bagaglio un sacco di frottole, signora mia!».

«Signore», sussurro lei, «in questo momento ho i nervi troppo scossi e la salute
troppo compromessa, al vostro servizio, per riuscire a far altro che trovare rifugio nelle

lacrime».
(Il che fece prontamente).

«Bene, signora», proseguil Bounderby, «non vi rivolgero alcuna osservazione per il
semplice fatto che non potrei farla con quella creanza che si addice a una donna di buona
famiglia, ma voglio aggiungere solo che c'e qualcos'altro in cui potete trovare rifugio, e
precisamente nella carrozza. E siccome la carrozza che ci ha condotti qui e alla porta, mi
vorrete concedere licenza di consegnarvici e di spedirvi al vostro alloggio alla Banca dove
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lo scopo piut nobile da perseguire e di mettere i piedi nell'acqua piu calda che riuscite a
tollerare e, una volta a letto, prendere un bicchiere di rum bollente e burro». Con queste
parole, Bounderby tese la mano destra alla gentildonna piangente e la scorto fino al mezzo
di trasporto in questione, mentre lei, per tutto il tragitto, continuo a starnutire

lacrimosamente. Ben presto fu di ritorno, solo.

«Ora, Tom Gradgrind, ho capito dalla vostra espressione che volete parlarmi.
Eccomi qui. Ma ve lo dico chiaro e tondo, non mi trovo in uno stato d'animo ben disposto:
non mi va questa faccenda, neppure cosi come si € messa, senza contare che non credo di
venir trattato da vostra figlia con quella dedizione e sottomissione che Josiah Bounderby
ha il diritto di aspettarsi dalla moglie. Voi avrete la vostra opinione, suppongo, e io ho la
mia: questo e sicuro. Se stasera avete intenzione di dire una qualsiasi cosa che contraddica

la mia candida osservazione, meglio lasciar perdere».

Il signor Gradgrind - va detto - si era molto addolcito, tanto che Bounderby dovette

fare un certo sforzo per mostrarsi cosi aspro su tutto il fronte: era la sua amabile natura.
«Mio caro Bounderby ...», comincio Gradgrind.

«Scusatemi», lo interruppe questi, «<non ho nessuna intenzione di essere troppo
caro. Questo, tanto per cominciare. Quando qualcuno comincia a trovarmi caro, in genere
scopro che ha intenzione di farmela. Non mi rivolgo con belle maniere, ma, come ben
sapete, i0 non sono uomo di belle maniere. Se vi piacciono, andate a cercarvele dove sapete
voi. Avete per amici dei gentiluomini che sapranno propinarvi tutta la quantita di questa

merce che desiderate. Da parte mia, € merce che non tratto».
«Bounderby», si intromise Gradgrind, «commettiamo tutti degli errori...».
«Pensavo che voi non ne faceste mai», lo interruppe Bouderby.

«Forse lo pensavo anch'io. Ma, come dicevo, commettiamo tutti degli errori e io mi
sentirei obbligato verso la vostra delicatezza, - ve ne sarei davvero grato - se mi
risparmiaste queste allusioni a Harthouse. In quanto diro, mi riprometto di non far cenno
all'amicizia che gli avete dimostrato e all'incoraggiamento che gli avete dato. Vi chiedo,
quindi, di non continuare ad alludere all'accoglienza e all'incoraggiamento che ha ricevuto

da me».

«Non ho mai fatto il suo nome!».
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«Molto bene, allora!», replico Gradgrind con aria paziente, quasi sottomessa. E per
un po' rimase seduto a riflettere. «Bounderby, ho buone ragioni per dubitare che noi due

abbiamo mai capito Louisa».
«Cosa volete dire con quel "noi due"?».

«Diro "io", allora», rettifico in risposta a quella domanda spiattellatagli in modo
tanto grossolano. «Mi chiedo se ho mai capito Louisa. Mi chiedo se ho fatto bene a

educarla come ho fatto».

«Avete colpito nel segno», ribatté Bounderby. «Su questo punto sono d'accordo con
voi. Ci siete arrivato finalmente, vero? Ve lo dico io che cos'e I'educazione... Essere buttato
a calci fuori dalla porta, senza tanti complimenti; essere tenuto a stecchetto in tutto tranne

che nelle botte! Ecco che cosa vuol dire educazione per me!».

«Ritengo che il vostro buon senso vi suggerira», obietto Gradgrind in tutta umilta,
«che si tratta di un metodo difficilmente applicabile alle ragazze, qualunque siano i lati

positivi che presenta».
«Non vedo perché, signore», ribatté ostinato 1'altro.

«Non entreremo nell'argomento», sospir0 Gradgrind. «Vi assicuro che non ho
nessun desiderio di essere polemico. Cerco di riparare agli errori, se appena mi e possibile,

e confido che vorrete aiutarmi, Bounderby, perché mi trovo in grande angoscia».

«Non vi capisco ancora», disse Bounderby con caparbia risolutezza, «percio non vi

faro promesse».

«Nello spazio di poche ore, mio caro Bounderby», prosegui Gradgrind con lo stesso
tono triste e ingraziante, «mi sembra di aver appreso piu cose sul carattere di Louisa di
quanto abbia fatto nel corso di tutti gli anni precedenti. E una consapevolezza che mi &
stata dolorosamente imposta, e non e a me che si deve la scoperta cui sono pervenuto.
Penso - Bounderby, rimarrete sorpreso a sentirmi dire queste cose - penso che ci siano in
Louisa delle qualita che ... che sono state gravemente trascurate e ... e un po' guastate. Io ...
io vorrei suggerirvi che ... che se voi voleste gentilmente collaborare con me, in uno sforzo
tempestivo, per lasciare che il lato migliore del suo carattere emerga e per incoraggiarlo
con tenera sollecitudine a svilupparsi ... sarebbe ... sarebbe un bene per la felicita di tutti
noi. Louisa», aggiunse Gradgrind, proteggendosi dalla luce con una mano, «e sempre stata

la prediletta fra i miei figli».
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Al sentire queste parole, il signor Bounderby si fece cosi paonazzo in faccia e si
gonfio a tal punto che sembrava - e forse lo era - sull'orlo di un attacco. Riusci, tuttavia, a

contenere lo sdegno e, con le orecchie di un acceso color violetto striato di cremisi, disse:
«Vorreste tenerla qui per qualche tempo?».

«Jo... io intendevo proporvi, mio caro Bounderby, che a Louisa venga concesso di
restare qui in visita, per poter essere accudita da Sissy (mi riferisco a Cecilia Jupe,

naturalmente) che la comprende e ha la sua fiducia».

«Da tutto questo discorso, Tom Gradgrind», disse Bounderby alzandosi e tenendo
le mani in tasca, «deduco che, secondo voi, fra Lou Bounderby e me c'e quello che la gente

chiama incompatibilita.»

«Temo che al momento attuale esista una incompatibilita generale tra Louisa e... e...

quasi tutte le persone con le quali 'ho messa in contatto», fu la contrita risposta del padre.

«Statemi a sentire, Tom Gradgrind», comincio Bounderby sempre piu
congestionato, parandoglisi di fronte, a gambe larghe, con le mani affondate nelle tasche e
i capelli che sembravano un campo di fieno sconvolto dal tempestoso vento della sua
rabbia, «avete detto quel che avevate da dire. Adesso e il mio turno di parlare. Io sono un
uomo di Coketown; sono Josiah Bounderby di Coketown. Conosco ogni mattone di questa
citta e conosco le fabbriche di questa citta e conosco le ciminiere di questa citta e conosco il
fumo di questa citta e conosco gli operai di questa citta. Conosco tutto questo molto bene.
Sono cose reali. Se qualcuno - chiunque sia - viene a parlarmi delle qualita
dell'immaginazione, io gli rispondo che capisco benissimo quel che gli frulla in testa:
zuppa di tartaruga, cacciagione e un cucchiaio d'oro, ecco a cosa mira, e che vuole avere
un tiro a sei. Ecco cosa vuole vostra figlia. E siccome, stando a sentire voi, dovrebbe essere
accontentata e ottenere tutto quello che vuole, vi suggerisco di darglielo. Perché, Tom

Gradgrind, da me non lo avra mai».
«Bounderby, speravo che, dopo quanto vi avevo detto, avreste preso un altro tono».

«Aspettate un istante», replico Bounderby. «Avete detto quello che avevate da dire,
credo, e io sono stato ad ascoltarvi da cima a fondo. Adesso, se non vi dispiace, e il vostro
turno di ascoltare me da cima a fondo. Non siate ingiusto oltre che incoerente perché,
sebbene sia rattristato di vedere Tom Gradgrind cosi ridotto, lo sarei doppiamente se lo
vedessi scendere cosi in basso. Bene: da quanto mi avete fatto capire, c'e una
incompatibilita di un qualche tipo fra me e vostra figlia. In risposta, io faro capire a voi che,

si, e vero, sussiste fra noi una incompatibilita di grandiose proporzioni. E posso cosi
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riassumerla: vostra figlia non conosce a sufficienza i meriti di suo marito e non apprezza,
come sarebbe suo dovere fare, per Giove!, I'onore di questo sodalizio. Questo e parlare

chiaro, spero».
«Bounderby, questo e irragionevole!», protestdo Gradgrind.

«Davvero? Sono contento di sentirvelo dire. Perché se Tom Gradgrind, alla luce di
queste sue nuove scoperte, mi dice che quello che penso io e irragionevole, mi convinco
subito che si tratta, invece, di cose diabolicamente sensate. Con il vostro permesso, non ho
finito. Voi conoscete le mie origini e sapete bene come, per molti anni della mia vita, non
abbia usato il corno per calzare le scarpe, dato che non avevo scarpe. Eppure - credeteci o
no, fate come vi pare - ci sono signore - nobildonne! - appartenenti a famiglie! - famiglie! -

che manca poco si mettano a baciare la terra su cui cammino».
Questa bomba la fece scoppiare in faccia al suocero.

«Mentre vostra figlia», prosegui, «¢ ben lontana dall'essere una nobildonna di
altissimi natali. Questo lo sapete benissimo. Non che me ne importi un fico secco e non ne
faccio mistero. Ecco come stanno le cose, e voi, Tom Gradgrind, non riuscirete a cambiarle.

Perché vi racconto tutto cio?».
«Non certo per un riguardo a me, credo», osservo Gradgrind a voce bassa.

«Statemi ad ascoltare fino in fondo ed evitate di interrompermi fino a che non verra
il vostro turno di parlare. Tutto questo lo dico perché ci sono nobildonne imparentate
molto bene che sono rimaste attonite nel vedere come si comportava vostra figlia e nel
constatare quanto fosse priva di sensibilita. Sono rimaste assai sorprese che io portassi

tanta pazienza. Me ne sorprendo anch'io adesso e sono deciso a non sopportarlo piu».
«Bounderby», replico Gradgrind, «meno cose ci diciamo stasera, meglio e, credo».

«Al contrario, Tom Gradgrind! Piu1 cose ci diciamo stasera, meglio e, credo. Cioe» -
la cautela gli impose di controllarsi - «fino a che non avro detto tutto quello che ho
intenzione di dire, poi non mi importa di piantarla anche subito. Vengo a una domanda
che forse abbreviera questa discussione. A che cosa miravate con la proposta che mi avete
fatto?».

«A che cosa miravo, Bounderby?».

«Con quellidea di fermarsi qui in visita», spiegd Bounderby scuotendo,

implacabile, il campo di fieno.
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«Quello che voglio dire e che spero di riuscire a convincervi, in modo amichevole, a
lasciare qui Louisa per un periodo di riposo e di riflessione, periodo che potrebbe

condurre verso un graduale, positivo mutamento sotto molti punti di vista».
«Verso una attenuazione del vostro concetto di incompatibilita?».
«Se volete metterla in questi termini».
«Che cosa ve I'ha fatto venire in mente?».

«Ve l'ho gia detto: temo che Louisa non sia stata capita. E chiedervi troppo,
Bounderby, - voi che siete tanto piu avanti negli anni - di aiutarla a imboccare la strada
giusta? Vi siete assunto una grande responsabilita nei suoi confronti ... nella buona e nella

cattiva sorte, nella ...».

Forse Bounderby si irrito al sentirsi ripetere le parole che lui stesso aveva detto a

Stephen Blackpool; fatto sta che con uno scatto rabbioso taglio corto a quella citazione.

«Suvvia! Non ho voglia di sentirmi dire queste cose. So benissimo per che cosa 1'ho
presa e lo sapete anche voi. Non vi deve interessare perché 1'ho presa; questo riguarda

me».

«Volevo soltanto farvi osservare, Bounderby, che forse abbiamo tutti, pitt 0 meno, i
nostri torti, anche voi, e che un po' di generosita da parte vostra, ricordando 1'impegno che
avete assunto e la fiducia di cui siete diventato depositario, non solo puo essere
un'espressione di autentica gentilezza d'animo, ma forse anche un debito che avete verso

Louisa».

«La penso in modo assai diverso», sbotto Bounderby. «Intendo portare a termine
questa faccenda a modo mio. Non voglio mettermi a litigare con voi, Tom Gradgrind. A
dir la verita, non credo che si addica alla reputazione di cui godo mettermi a litigare su
una questione del genere. Quanto al vostro amico gentiluomo, puo andarsene dove gli
pare. Se mi capitera di incontrarlo, gli diro quello che penso; se, invece, non mi capitera,
non gli faro saper niente, perché non vale la pena prendersi questa briga. Quanto a vostra
tiglia, che oggi e Lou Bounderby, ma che avrei fatto meglio a lasciare Lou Gradgrind, resta
inteso che, se per domani a mezzogiorno non sara tornata a casa, io ne dedurro che
preferisce starsene lontana. Le spedird0 qui gli abiti e tutto il resto, e sarete voi a
prendervene cura in avvenire. Alla gente, in generale, di questa incompatibilita che mi
porta a trasgredire le leggi, diro che io sono Josiah Bounderby, tirato su in un certo modo,
e che lei e la figlia di Tom Gradgrind, tirata su in un altro modo, e che i due non andavano

d'amore e d'accordo. Sono conosciuto per essere un uomo fuori del comune, credo; e la
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gente si convincera assai presto che solo una donna fuori del comune puo, a lungo andare,

essere degna di me».

«Bounderby, riflettete, prima di prendere questa decisione; consentitemi di

chiedervelo», lo supplico Gradgrind.

«lo non manco mai di prendere una decisione», disse Bounderby ficcandosi il
cappello in testa, «e qualunque cosa decida di fare, la faccio subito. Se ancora riuscissi a
stupirmi davanti a quello che fa Tom Gradgrind, da quando si € messo a credere a queste
sciocchezze sentimentali, sarei molto stupito di vedere che Tom Gradgrind, conoscendo
Josiah Bounderby di Coketown, gli rivolge un consiglio del genere. Vi ho detto quel che ho

deciso; non ho nient'altro da aggiungere. Buona notte!».

Cosi il signor Bounderby rientro nella sua casa di citta e ando a letto. Il giorno dopo,
alle dodici e cinque minuti, diede ordine di imballare quello che apparteneva alla signora
Bounderby e di spedire il tutto all'indirizzo di Tom Gradgrind. Mise un annuncio per

vendere, tramite scrittura privata, il ritiro di campagna e riprese la vita di scapolo.

IV « SCOMPARSO

Il furto alla Banca, mai caduto in oblio prima, non aveva mai smesso certo di
occupare un posto di primaria importanza nelle cure e nell'attenzione del titolare di quella
istituzione. A tronfia dimostrazione della prontezza e dell'alacrita che lo
contraddistinguevano - lui, uomo fuori del comune, come gli piaceva pensare di se stesso;
lui, uomo che si era fatto da sé; meraviglia commerciale pitt magnifica di Venere, perché
era sorta dal fango invece che dal mare - Bounderby si compiaceva di mostrare in quale
irrilevante misura i problemi domestici avessero influito sul suo zelo commerciale. Di
conseguenza, nelle prime settimane del riacquistato celibato, diede prova di essere ancora
piu affaccendato e borioso del solito, e quotidianamente faceva un tal chiasso a riattizzare
le indagini che i funzionari di polizia che se ne occupavano cominciarono a desiderare che

il furto non fosse mai stato commesso.

Avevano perduto le tracce e in pratica non avevano piu alcuna pista da seguire. Fin
da quando era esploso il fattaccio, avevano mantenuto il piu stretto riserbo sulle indagini,
al punto che, stando al parere di molti, le ricerche erano state abbandonate perché
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rivelatesi infruttuose, ma, malgrado tanto riserbo, non era sopravvenuto nulla di nuovo.
Nessuno - uomo o donna - di coloro che erano implicati nella faccenda, aveva fatto passi
falsi o aveva preso iniziative intempestive. Piu straordinario ancora, nessuno aveva saputo

piu niente di Stephen Blackpool, e la donna misteriosa continuava a restare un mistero.

Giunta a questo punto di stallo, la situazione non dava segni visibili di voler
evolvere; ed ecco che, a conclusione delle sue indagini, Bounderby se ne venne fuori con
una trovata clamorosa. Preparo un manifesto nel quale si diceva che chi avesse acciuffato
Stephen Blackpool, sospetto di complicita nel furto alla banca di Coketown nella tal notte,
avrebbe ricevuto una ricompensa di venti sterline. Del citato Stephen Blackpool venivano
minuziosamente descritti abbigliamento, carnagione, peso presunto, atteggiamenti. Si
precisava come se ne era andato dalla citta e la direzione nella quale era stato visto
avviarsi. Fece stampare il tutto a grandi caratteri neri su vistosi manifesti e, nel cuor della
notte, 1i fece affiggere su tutti i muri della citta, in modo che l'intera popolazione ne

sarebbe stata martellata d"un sol colpo.

Le sirene delle fabbriche dovettero sibilare a pit non posso quella mattina per
disperdere i capannelli di operai che, nell'alba incerta, si erano raccolti intorno ai
manifesti, divorando con sguardo attento quello che c'era scritto. Non meno attenti fra gli
sguardi fissi sui cartelli erano quelli di coloro che non sapevano leggere. Mentre
ascoltavano la voce amica di chi leggeva ad alta voce - c'era sempre qualcuno pronto ad
aiutarli - fissavano quei caratteri che significavano tante cose con un vago senso di
sgomento e di rispetto, che sarebbe stato risibile se mai una qualsiasi forma di ignoranza
potesse apparire altro che minacciosa e malefica. Per ore e ore, fra il brusio dei fusi, il
frastuono dei telai, il sibilar delle ruote, occhi e orecchi continuarono a essere intenti sul
messaggio di quei manifesti e, quando gli operai lasciarono le fabbriche per riversarsi nelle

strade, il numero di coloro che si fermavano a leggere era lo stesso di prima.

Slackbridge, il delegato, quella sera, si trovo a parlare a un'assemblea di operai. Dal
tipografo si era fatto dare un manifesto nuovo e se l'era messo in tasca. Oh, amici e
compatrioti, lavoratori oppressi di Coketown, oh, fratelli e compagni di lavoro e
concittadini e fratelli, che trambusto ci fu quando Slackbridge tiro fuori il «documento
maledetto» - cosi lo defini - e lo tenne, spiegato in alto, in modo che tutti potessero
vederlo, a esecrazione della comunita operaia! «Oh, uomini, fratelli miei, guardate a che
punto arriva il tradimento da parte di un uomo che pure apparteneva alla schiera di quei
grandi spiriti i cui nomi stanno scritti sulla sacra pergamena della Giustizia e della
Solidarieta! O, miei affranti amici, che sulle spalle portate il pesante, amaro giogo del

tiranno e siete schiacciati dal tallone di ferro del dispotismo che calpesta i vostri corpi e li
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riduce polvere sulla terra. Felici sarebbero gli oppressori di vedervi strisciare sul ventre,
giorno dopo giorno, per tutta la vita, come il serpente dell'Eden! Oh, fratelli miei - e, uomo
qual sono, non devo aggiungere anche sorelle mie? - che cosa pensate ora di Stephen
Blackpool, "con le spalle leggermente curve, alto circa cinque piedi e sette pollici" come
dichiara questo disgustoso, degradante documento, questo foglio che ci umilia e rattrista,
questo pernicioso manifesto, questo abominevole annuncio! Nobile atto di denuncia sara
quello con cui calpesterete il serpe che ha insozzato e disonorato la schiera di coloro che,
fatti a somiglianza di Dio, I'hanno fortunatamente respinto e cacciato per sempre!
Ricorderete come costui venne qui, su questo podio, al vostro cospetto; ricorderete come lo
affrontai e incalzai, faccia a faccia, passo a passo, lungo i suoi contorti arzigogolamenti;
ricorderete come sgusciava, sgattaiolava, svicolava, spaccava il capello in quattro fino a
che, ormai con le spalle al muro, non lo cacciai dalla nostra comunita: oggetto da additare
all'eterno disprezzo, da condannare al fuoco vendicatore di una mente libera. Ed ora,
amici miei - amici miei lavoratori, perché e con gioia ed esultanza che uso questo marchio
di infamia - amici miei che, nel riposo, posate il capo sul duro letto guadagnato col sudore
della fronte, che mettete sul fuoco pentole con dentro il cibo scarso ma libero che vi siete
conquistati con la pesante fatica quotidiana, ora, amici miei, chiedo a voi: come
chiameremo quel vile codardo nel momento in cui, cadutagli la maschera dal volto, ci
appare in tutta la sua innata, deforme bruttezza? Ladro! Saccheggiatore! Un latitante
messo al bando, con una taglia sulla testa; un essere infetto, una piaga per i nobili operai di
Coketown! Percio, oh schiera di fratelli uniti nel sacro vincolo che i vostri figli e i figli dei
vostri figli non ancora nati hanno suggellato con le loro mani di bimbi, propongo da parte
del Tribunale Aggregato Unito, sempre sollecito del vostro benessere, sempre attento al
vostro vantaggio, che questa assemblea proclami: Stephen Blackpool, tessitore, citato in
questo manifesto, viene solennemente sconfessato dalla comunita degli operai di
Coketown; questa stessa comunita e immune dalla vergogna derivante dai suoi misfatti;
nessun biasimo puo esserle rivolto, come classe, per le disoneste azioni compiute da

quest'uomo!».

Cosi parlo Slackbridge: digrignava i denti e sudava copiosamente. Alcune voci
severe si levarono per gridare: «No!»; venti o quaranta acclamarono, con voci di consenso:
«Sentite, sentite!», I'avvertimento che venne da un solo uomo: «Slackbridge, ti sei scaldato
troppo, corri troppo!». Ma erano pigmei davanti a un esercito di giganti: quasi tutti
approvarono il Vangelo secondo Slackbridge e, mentre lui, sedutosi, ostentava di essere

ancora senza fiato, per tre volte lo acclamarono con ovazioni.
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Erano ancora tutti per le strade, diretti pacificamente alle loro case, quando Sissy,
che si era allontanata dalla camera di Louisa perché era stata chiamata fuori, vi fece

ritorno.
«Chi e?», chiese Louisa.

«Il signor Bounderby», rispose Sissy pronunciando quel nome con una certa
ritrosia, «insieme a vostro fratello, il signor Tom, e a una giovane che afferma di chiamarsi

Rachael e che voi la conoscete».
«Che cosa vogliono, cara?».
«Vogliono vedervi. Rachael e in lacrime e pare arrabbiata».

«Padre», chiese Louisa al signor Gradgrind che era presente, «<non posso rifiutarmi

di vederli per una ragione che sara subito evidente. Possono venire qui?».

Poiché la risposta fu affermativa, Sissy ando a chiamarli. Ricomparve insieme a
loro. Tom veniva ultimo e, per tutto il tempo, rimase in piedi nell'angolo piu buio della

stanza, vicino alla porta.

«Signora Bounderby», esordi il marito rivolgendole un freddo cenno del capo, «<non
vi disturbo, spero. E un'ora poco opportuna questa, ma c'e una giovane qui con certe
dichiarazioni che mi hanno imposto di venire. Tom Gradgrind, vostro figlio, il giovane
Tom, per un motivo o l'altro, si rifiuta di aprir bocca e di dir niente, né in bene né in male,
in merito a queste dichiarazioni. Ecco perché sono venuto a metterla a confronto con

vostra figlia».
«Mi avete gia vista una volta, signora», disse Rachael in piedi avanti a Louisa.
Tom tossi.

«Mi avete gia vista un'altra volta, signora», ripeté Rachael, dato che Louisa non

aveva dato risposta.
Tom tossi di nuovo.
((Si)),

«Volete dire, signora, dove e chi era presente?», continuo Rachael orgogliosamente

gettando un'occhiata verso il signor Bounderby.
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«Sono andata a casa di Stephen la sera in cui e stato licenziato dal lavoro. C'eravate
voi, c'era lui e c'era anche una donna, una vecchia, che non ha parlato mai e che ho visto a

mala pena, perché se ne stava in un angolo. Mi accompagnava mio fratello».
«Perché non mi avete detto niente, Tom?», chiese Bounderby.

«Avevo promesso a mia sorella che non ne avrei parlato». Il che Louisa si affretto a
confermare. «E poi», aggiunse il marmocchio con amarezza, «lei, la sua storia ve la
racconta cosi bene, con tanti particolari, perché devo mettermi di mezzo io e toglierle la

parola di bocca!».

«Dite, signora», prosegui Rachael, «perché siete venuta a casa di Stephen quella

sera, in quell'ora maledetta».

«Provavo pena per lui. Desideravo sapere quel che avrebbe fatto; desideravo

aiutarlo», rispose Louisa arrossendo.
«Grazie tante, signora», intervenne Bounderby. «Molto lusingato e obbligato».
«Gli avete offerto una banconota?», chiese Rachael.

«S1, ma lui I'ha rifiutata. Ha preso soltanto due sterline d'oro». Ancora una volta

Rachael lancio un'occhiata a Bounderby.

«Ma sicuro! Il vostro assurdo, ridicolo racconto € vero, se € questo che mi volete

chiedere! Lo ammetto!», sbotto Bounderby.

«Signora», continuo Rachael, «in manifesti pubblici sparsi in tutta la citta e magari
anche altrove, Stephen Balckpool viene tacciato di essere un ladro. E stasera, in una
assemblea, si e parlato di lui negli stessi termini. Stephen! L'uomo piu onesto, piu leale,

pit buono!». Sopraffatta dall'emozione, scoppio in singhiozzi.
«Ne sono molto, molto addolorata», disse Louisa.

«Oh, signora, signora», replico Rachael, «forse e vero che lo siete, ma non lo so!
Chissa cosa avete fatto! Quelli come voi non ci conoscono, non si curano di noi, non
appartengono al nostro mondo! Non sono sicura di conoscere la ragione che vi ha spinta a
venire da noi quella sera. Posso solo dire che forse siete venuta per qualche vostro scopo,
senza preoccuparvi dei guai che procuravate a quel poveretto. Allora vi ho detto: "Siate
benedetta per essere venuta!”, e I'ho detto con tutto il cuore - mi sembrava che aveste tanta

pena per lui - ma adesso non so pit, non so piu!».
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Louisa non poteva rimproverarla per i suoi ingiusti sospetti; era cosi legata all'idea

che si era fatta di quell'uomo e cosi addolorata.

«Se penso che quel poveretto era cosi pieno di riconoscenza, convinto della vostra
generosita, se penso che si copri quel povero volto stanco con una mano per nascondere le
lacrime che voi gli avevate fatto salire agli occhi - oh, spero proprio che siate addolorata e

che non abbiate nessun motivo per esserlo. Ma non so pili, non so pit».

«Siete proprio un bel tipo voi a venire qui con queste belle accuse!», borbotto il
marmocchio muovendosi a disagio nel suo angolo buio. «Dovreste essere buttata fuori per

non sapere come ci si comporta e sarebbe cosa ben fatta».

Rachael non rispose nulla, e, fino a che il signor Bounderby non prese la parola, si

udi soltanto il suo sommesso singhiozzare.

«Avanti! Lo sapete quel che vi siete impegnata a fare. Pensate a quello, non a

questo!».

«Mi ripugna davvero farmi vedere in questo stato», rispose Rachael asciugandosi
gli occhi, «ma sara l'ultima volta. Signora, quando ho letto quello che e stato stampato su
Stephen - che corrisponde a verita come se lo avessero scritto e stampato su di voi - sono
andata dritta alla banca per dire che sapevo dove si trova Stephen e per dare tutte le
assicurazioni e garanzie possibili che sarebbe stato di ritorno entro due giorni. Non ho
potuto vedere il signor Bounderby in quel momento, e vostro fratello mi ha mandata via.
Allora ho cercato di trovare voi, ma non ci sono riuscita, cosi son dovuta ritornare al
lavoro. Ma stasera, quando sono uscita dalla fabbrica, mi sono precipitata a sentire quel
che avevano da dire su Stephen - so, e lo dico con orgoglio, che tornera per smentire
queste menzogne! - e poi sono tornata a cercare il signor Bounderby. L'ho trovato e gli ho
detto tutto quello che sapevo; ma lui non ha creduto neanche a una parola di quello che gli

ho raccontato e mi ha portata qui».

«Fino a questo punto, e abbastanza vero», ammise il signor Bounderby con le mani
ficcate in tasca e il cappello ficcato in testa. «Ma io so, e non da oggi, che razza di gente
siete tutti voi, ammettetelo, e so benissimo che non vi capita mai di morire perché vi
mancano le occasioni per farvi sentire. E anche adesso, quello che vi raccomando non e di
star li a perdervi in chiacchiere, ma di darvi da fare. Vi siete impegnata a fare una cosa; e

io vi dico: fatela!».
«Con la posta che e partita questo pomeriggio ho mandato una lettera a Stephen; gli
ho gia scritto una volta, da quanto se ne e andato. Sara qui fra due giorni, al piu tardi».
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«C'e una cosa che voglio dirvi», replico Bounderby. «Forse non vi siete resa conto
che vi abbiamo tenuta d'occhio: non eravate del tutto esente da sospetti di aver avuto
anche voi la vostra parte in questa faccenda. La gente, si sa, va giudicata in base alle
compagnie che frequenta. Non abbiamo dimenticato neanche l'ufficio postale. E quello che
vi dico e che non € mai passata nessuna lettera diretta a Stephen Blackpool. Lascio a voi
indovinare quello che e successo alla vostra; forse vi siete sbagliata e non avete mai scritto

niente».

«La sola lettera che ho ricevuto da lui, Stephen me I'ha mandata neanche una
settimana dopo essersene andato da qui», spiego Rachael, rivolgendosi in tono

supplichevole a Louisa. «Diceva che era costretto a cercar lavoro sotto altro nome».

«Per Giove!», sbotto Bounderby scuotendo la testa ed emettendo un fischio.
«Cambia nome, eh!, cambia nome! Com'e che uno come lui, cosi onesto, senza macchia, fa
una cosa del genere! Il giudice storce il naso, quando gli capita davanti un innocente che

ha molti nomi».

«Che cosa, che cosa gli restava da fare a quel poveretto?», proruppe Rachael che
aveva di nuovo le lacrime agli occhi. «Aveva tutti contro: i padroni gli erano contro da una
parte; gli operai dall'altra! E lui in mezzo che voleva solo lavorare in pace e fare quello che
gli pareva giusto. Un uomo non puo piu avere un'anima sua, una testa sua? Deve per
forza far torto a questi oppure far torto a quelli, altrimenti gli si da la caccia come a una

lepre?».

«Ho davvero tanta, tanta pena per lui nel mio cuore», rispose Louisa, «e spero che

riuscira a dimostrare la sua innocenza».
«Non c'e da aver paura a questo proposito, signora. E innocente, di sicuro!».

«Ancora piu sicuro, visto che voi vi rifiutate di dirmi dov'e? Non e cosi?», si

intromise Bounderby.

«Non voglio che, una volta di ritorno, gli venga ingiustamente rinfacciato di essere
stato riportato qui, perché sono stata io a convincerlo. Ritornera di sua spontanea volonta
per dimostrare la sua innocenza e per gettar la vergogna su coloro che hanno offeso la sua
rettitudine, quando non era presente per difendersi. Gli ho raccontato quello che gli hanno
fatto e sara di ritorno fra due giorni, al piu tardi», concluse Rachael, pronta a respingere i

sospetti come uno scoglio in mezzo al mare respinge i flutti.

«Se pero, nel frattempo, lo acchiappiamo, vuol dire che avra prima 1'occasione di

discolparsi», aggiunse Bounderby. «Quanto a voi, non ho niente contro di voi. Quello che
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siete venuta a dirmi, risulta vero: vi ho dato la possibilita di provarlo. Ecco tutto. A tutti
auguro la buona notte! Me ne vado perché ho intenzione di andar un po' piu a fondo in

questa faccenda».

Quando Bounderby si mosse, Tom usci dal suo angolo e si mosse con lui, gli rimase
attacato e se ne ando con lui. Nell'accomiatarsi, 1'unico saluto che rivolse fu un imbrociato
«Buona notte, papa!». Con questo breve discorso e un'occhiataccia alla sorella, lascio la

casa.

Da quando era tornata a casa la sua ancora di salvezza, il signore Gradgrind era
stato molto parco di parole. Rimase li seduto in silenzio, fino a che Louisa non disse con

dolcezza:

«Quando mi conoscerete meglio, Rachael, non sarete cosi diffidente nei miei

confronti».

«E contro la mia natura diffidare di chiunque», rispose Rachael con maggiore
dolcezza, «ma quando si sospetta di me - quando si sospetta di noi tutti - non riesco, a mia
volta, ad allontanare i sospetti dalla mia mente. Vi chiedo di perdonarmi per avervi offesa.
Non penso le cose che ho detto. Ma mi potrebbe capitare di pensarle ancora, con quel

poveretto cosi bistrattato!».

«Nella lettera che gli avete spedito, gli avete spiegato che, a quanto pare, i sospetti
sono caduti su di lui perché e stato visto che si aggirava intorno alla banca di sera?», chiese

Sissy. «Saprebbe di che cosa deve rispondere al suo ritorno e sarebbe pronto?».

«Si, cara, I'ho fatto, anche se non riesco a immaginare che cosa lo abbia portato Ii.
Non ci andava mai, in quei paraggi. Non erano sulla sua strada. La sua strada era la stessa

che facevo io, mai in quei pressi».

Sissy, che le si era avvicinata, le chiese dove abitava e se poteva andare da lei la sera

dopo, per avere notizie di Stephen.
«Non credo che sara qui prima di dopodomani», rispose Rachael.
«Vuol dire che verro anche dopodomani sera», promise Sissy.

Quando Rachael, dopo essersi dichiarata d'accordo, se ne fu andata, il signor

Gradgrind, alzando la testa, disse, rivolto alla figlia:

«Louisa, mia cara, non ricordo di aver mai conosciuto quest'uomo. Credi che sia
implicato?».
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«Ci ho creduto non senza riluttanza, ma oggi non ci credo piu».

«In altre parole, vuoi dire che hai persuaso te stessa a crederlo colpevole, perché era

sospettato. Il suo aspetto, le sue maniere, come sono? Oneste?».
«S1, molto oneste».

«Quella donna! Non si lascia dissuadere! Mi chiedo se il vero colpevole sa di queste

accuse. Chi e? Dov'e?», disse Gradgrind con aria pensosa.

Negli ultimi tempi i suoi capelli avevano cominciato a cambiar colore. Mentre il
padre, con aria grigia e vecchia, appoggiava di nuovo il capo sulla mano, Louisa si affretto
ad andargli vicino con un'espressione di timore e di pieta e gli si sedette accanto. In quel
momento i suoi occhi incontrarono quelli di Sissy; Sissy trasali e arrossi; Louisa si mise un
dito sulle labbra.

La sera dopo, quando Sissy ritorno a casa e disse a Louisa che Stephen non era
ritornato, le parlo sottovoce. E la sera successiva, quando, rincasando, fece lo stesso
resoconto, aggiungendo che non si erano avute notizie, parlo ancora nello stesso tono
sommesso e spaventato. Dal momento in cui i loro sguardi si erano incrociati, le due
giovani non avevano piu pronunciato il suo nome né fatto alcun accenno a Stephen; e,

quando il signor Gradgrind tirava fuori I'argomento, lo lasciavano cadere.

Passarono i due giorni previsti; passarono tre giorni e tre notti, ma Stephen non
comparve e non giunsero sue notizie. Il quarto giorno, Rachael, con irriducibile fiducia,
convinta che la sua lettera fosse andata perduta, si reco alla banca per mostrare quella che
aveva ricevuto da Stephen, con il suo recapito presso una colonia di lavoro, una delle
tante, che non si trovava pero sulla strada principale, ma a circa sessanta miglia di
distanza. Furono mandati li degli inviati e l'intera citta rimase in attesa che Stephen

Blackpool vi venisse ricondotto il giorno dopo.

Durante tutto questo tempo, il marmocchio rimase sempre appiccicato al signor
Bounderby, quasi fosse la sua ombra, al suo fianco, passo a passo. Era agitatissimo, aveva
la febbre alta, si mordeva le unghie a sangue, parlava a scatti e con voce dura, aveva le
labbra livide e arse. All'ora in cui si prevedeva che giungesse il sospettato, Tom si trovava
alla stazione e proponeva di scommettere che I'uomo se I'era svignata prima dell'arrivo dei

messi mandati a cercarlo e che non sarebbe comparso.

Il marmocchio aveva ragione: gli uomini ritornarono soli. La lettera di Rachael era
arrivata, era stata consegnata a Stephen Blackpool che immediatamente se ne era andato:

nessuno sapeva dir altro di lui. Soltanto un dubbio ormai c'era a Coketown: Rachael gli
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aveva scritto in buona fede, convinta che sarebbe ritornato, oppure per metterlo in guardia

e avvertirlo di fuggire? Su questo punto le opinioni erano divise.

Sei giorni, sette giorni, si era gia nella seconda settimana. L'ignobile marmocchio si
fece vergognosamente audace e comincio a esibire spavalderia. «Allora il ladro era proprio

lui, 'uvomo sospettato? Bell'affare! Se non era lui, dove si trovava? Perché non tornava?».

Dove si trovava? Perché non tornava? Nel silenzio profondo della notte, I'eco delle
sue stesse parole, svanita chissa dove durante il giorno, ritornava e indugiava accanto a lui

fino al mattino.

V ¢« RITROVATO

Un altro giorno e un'altra notte, ancora un giorno e una notte.
Nessuna notizia di Stephen Blackpool. Dov'era? Perché non tornava?

Ogni sera, Sissy andava da Rachael e se ne stava li, con lei, nella stanzetta linda.
Tutto il giorno, Rachael lavorava: quelli come lei devono lavorare, anche se sono oppressi

dall'angoscia.

I serpenti di fumo rimanevano indifferenti a chi si perdeva o si ritrovava, a chi si
dimostrava buono o malvagio; qualunque cosa accadesse, i malinconici elefanti, nella loro
follia, proprio come gli uomini del puro fatto, non rallentavano il ritmo quotidiano. Un
altro giorno e un'altra notte, ancora un giorno e una notte. Nulla veniva a rompere quella
monotonia. A Coketown, perfino la scomparsa di Stephen Blackpool, a poco a poco,
scivolo nell'apatia generale e divenne un fenomeno indifferente al pari di un pezzo di

macchinario.

«Non credo che siano rimasti neanche in venti quelli che ancora hanno fiducia in

quel poveretto».

Cosli parlava a Sissy, mentre se ne stavano sedute nella sua stanzetta, illuminata
soltanto dalla luce del lampione all'angolo della strada. Era gia buio, quando Sissy era

arrivata per aspettarla al ritorno dal lavoro, e Ii, accanto alla finestra, dove Rachael I'aveva
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trovata, se ne erano rimaste senza sentire il bisogno di una luce piu vivida che venisse a

rischiarare i loro dolorosi discorsi.

«Ci sono dei momenti in cui penso che, se non avessi almeno avuto la grazia di
parlare con voi, la mia mente non sarebbe rimasta a posto. Da voi traggo speranza e forza:
credete che si riuscira a dimostrare la sua innocenza, anche se le apparenze sono tutte

contro di lui?».

«81, lo credo con tutto il cuore», rispose Sissy. «Neppure se lo conoscessi da tanti
anni da quanti lo conoscete voi, potrei essere piu certa che la fiducia che alberga nel vostro

cuore, a dispetto di tante circostanze avverse, non si rivelera infondata».

«Ed io, mia cara», riprese Rachael con un tremito nella voce, «io che lo conosco da
tanti anni, so che e un uomo tranquillo e discreto, rispettoso di tutto cio che e buono e
giusto. Se anche non si sentisse parlare piu di lui ed io vivessi altri cento anni, con il mio
ultimo respiro direi - Dio conosce il mio cuore - che mai, neppure per un attimo, ho
dubitato di Stephen Blackpool».

«Tutti a Stone Lodge siamo convinti che, prima o poi, cadranno tutti i sospetti che

gli si sono addensati intorno».

«Mano a mano che si rafforza la mia certezza che cosi si crede lassti, mia cara, mano
a mano che cresce la mia gratitudine verso di voi per essere tanto buona da venire apposta
a rincuorarmi, a tenermi compagnia, a farvi vedere insieme a me non ancora libera dai
sospetti, diventa piut intenso il dispiacere di aver pronunciato parole di diffidenza e

stiducia nei confronti della giovane signora. Eppure ...».
«Non diffidate piu di lei, Rachael?».

«Non piu, ora che voi ci avete avvicinate. Ma non sempre riesco a togliermi dalla

mente ...».

La sua voce divenne un mormorio cosi sommesso e lento che Sissy, pur seduta

accanto a lei, fu costretta a tendere 1'orecchio e ascoltare con grande attenzione.

«Non sempre riesco a togliermi dalla mente certi sospetti, certi timori. Non so di chi
si tratti, né come né perché possa essere accaduto, ma ho paura che qualcuno abbia voluto
sbarazzarsi di Stephen. Ho paura che se Stephen tornasse di sua iniziativa e davanti a tutti
dimostrasse la propria innocenza, qualcuno si troverebbe in grave disagio e che questo

qualcuno, per impedire cio, lo abbia fermato e se ne sia sbarazzato».
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«E un pensiero orribile», disse Sissy sbiancando in volto.
«Sl, e un pensiero orribile pensare che forse e stato assassinato».
Sissy si strinse nelle spalle e si fece ancora piu pallida.

«Quando nella mia mente si insinua questo pensiero e, di tanto in tanto, succede
mentre lavoro, anche se faccio di tutto per tenerlo lontano - mi metto a contare all'infinito
o recito piu e piu volte le poesie che ho imparato a memoria da bambina - cado in preda a
una agitazione febbrile e incontrollata al punto che, per quanto stanca mi ritrovi, ho
bisogno di camminare svelta per miglia e miglia. Devo ritrovare la calma prima di andare

a dormire. Vi accompagnero a casa».

«Forse si e ammalato durante il viaggio di ritorno», disse Sissy, porgendo
debolmente un esile brandello di speranza. «Se e questo che e accaduto, ci sono sulla

strada molti posti nei quali forse si e fermato».
«Non si trova in nessuno di questi posti. L'hanno cercato dappertutto, ma non c'e».
«E vero», ammise Sissy, riluttante.

«Ce l'avrebbe fatta in due giorni. Se poi avesse avuto male ai piedi e non fosse stato
in grado di camminare, aveva abbastanza danaro per pagarsi il viaggio. Nella lettera che

ha ricevuto, avevo messo un po' di soldi nel timore che non avesse dei risparmi».

«Speriamo che la giornata di domani ci porti qualcosa di migliore, Rachael. Venite a

prendere un po' d'aria!».

La sua mano gentile aggiusto lo scialle di Rachael sui lucenti capelli neri, nella
foggia che le era consueta, e insieme uscirono. La serata era bella, e qua e la piccoli gruppi
di operai si attardavano agli angoli delle strade; ma per la maggior parte era ora di cena e

soltanto poca gente andava in giro.
«Non siete piu cosi agitata, Rachael, e la vostra mano non e piu cosi calda».

«Mi basta camminare e respirare un po' di aria fresca per stare meglio, cara. Le volte

in cui non posso farlo, mi sento debole e confusa».

«Non cominciate a lasciarvi andare, Rachael; in qualsiasi momento potere essere
chiamata in aiuto a Stephen, per stare al suo fianco. Domani e sabato. Se non riceveremo
notizie, perché non andiamo a fare una passeggiata in campagna domenica? Troverete le

energie per un'altra settimana. Volete?».
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«Sl, cara».

Erano nel frattempo giunte nella strada dove sorgeva la casa di Bounderby. Per
andare da Sissy, si passava accanto a quella porta, e, in quel momento, le due giovani
donne andavano diritte proprio in quella direzione. Un qualche treno, arrivato da poco a
Coketown, aveva creato un gran traffico di carrozze e aveva gettato un bel po' di
trambusto in citta. Mano a mano che si avvicinavano alla casa di Bounderby, sentivano il
fracasso di numerose carrozze che procedevano davanti e dietro a loro e, proprio mentre
stavano per oltrepassare la casa, una di queste si arresto in modo cosi brusco che entrambe
involontariamente si girarono. La vivida fiamma del lampione a gas che illuminava i
gradini di casa Bounderby rivelo loro all'interno della carrozza la signora Sparsit che,
eccitatissima, si dava un gran da fare per aprire la porta. Nel vederle, in quello stesso

istante, la gentildonna grido loro di fermarsi.

«Che coincidenza!», esclamo mentre il cocchiere, aperto lo sportello, la faceva
scendere. «E davvero provvidenziale! Uscite, signora!», disse poi a qualcuno ancora

all'interno. «Uscite o dovremo trascinarvi fuori a forza!».

A questo punto, chi scese dalla carrozza se non la misteriosa vecchia! La quale si

trovo, senza tanti riguardi, a essere acciuffata dalla signora Sparsit!

«Lasciatela stare, state lontani tutti!», esclamo questa con grande energia. «Nessuno
si avvicini! Appartiene a me! Entrate!», disse a questo punto la signora Sparsit, impartendo

'ordine contrario a quello dato prima. «Entrate, o dovremo trascinarvi dentro a forza!».

Lo spettacolo di si degna gentildonna che, con il suo portamento da matrona
romana, acchiappava una vecchia per il collo e, a suon di urla, se la trascinava in casa,
sarebbe stato sempre, in qualsiasi momento, una tale tentazione che nessun autentico
fannullone inglese, cosi fortunato da assistere alla scena, avrebbe esitato a entrar di
prepotenza in quella casa, per vedere come si mettevano le cose. Se, poi, a rendere piu
curioso il fatto, contribuivano la notorieta e il mistero che tutti in citta collegavano al furto
nella banca, il nostro fannullone - allettato ad entrare da un richiamo tanto irresistibile -
non avrebbe indietreggiato neppure davanti al pericolo che gli cadesse in testa il tetto. Ne
consegue che i testimoni oculari - i pit1 operosi tra i vicini, presenti sul posto in numero di
circa venticinque - si strinsero dietro a Sissy e a Rachael, mentre queste, a loro volta, si
stringevano dietro alla signora Sparsit e al suo trofeo, e tutta questa massa fece
disordinatamente irruzione nella stanza da pranzo di Bounderby, e quelli che stavano in
fondo non persero un attimo di tempo per montar sulle sedie a vedere quelli che stavano

davanti.
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«Andate a chiamare il signor Bounderby, ditegli di scendere!», strillo la signora

Sparsit. «Rachael, ragazza mia, sapete chi e?».
«La signora Pegler».

«Sicuro che e leil», esclamo la signora Sparsit esultante. «Chiamate il signor
Bounderby. State lontani!». A questo punto la vecchia signora Pegler, imbaccucandosi
tutta e facendosi piccola piccola per sottrarsi agli occhi della gente puntati su di lei, si
rivolse supplichevole alla signora Sparsit, bisbigliandole qualcosa. «Non ditemi niente!»,
rispose questa ad alta voce. «Ve I'ho ripetuto cento volte durante il viaggio che non vi

lascero andare fino a che io stessa non vi avro consegnata nelle sue mani».

Comparve in quel momento il signor Bounderby, accompagnato dal signor
Gradgrind e dal marmocchio, con i quali era stato impegnato in discussioni al piano di
sopra. Alla vista di quella gente che, senza essere stata invitata, si trovava nella sua stanza

da pranzo, Bounderby assunse un'aria piu attonita che ospitale.
«Che diavolo succede adesso?», chiese. «Signora Sparsit, signora?».

«Signore», spiego quella degna dama, «e mia buona sorte, confido, condurre da voi
una persona che da tempo anelate di trovare. Spinta dal desiderio di apportarvi un po' di
sollievo, signore, sono riuscita a localizzare il luogo nel quale costei poteva
presumibilmente risiedere. Mettendo insieme tutti gli incerti indizi che erano stati forniti
dalla giovane Rachael, ora, per fortuna, qui presente per identificarla, ho avuto la gioia di
riuscire nel mio intento e di farmi seguire, superfluo precisarlo, con grande riluttanza. Non
e stato senza difficolta, signore, che ho ottenuto questo risultato, ma al vostro servizio le

difficolta sono un vero piacere, e fame, sete, freddo una vera ricompensa».

A questo punto la signora Sparsit si interruppe, mentre il viso di Bounderby, nel
vedere la donna, esibi tutta la possibile gamma dei colori e delle espressioni del

disappunto.

«Che cosa, diavolo, avete in testa di fare con questo?», chiese lui in modo del tutto

inaspettato. «Che, diavolo, vi siete messa in testa, vi domando, signora Sparsit?».
«Signore!» esclamo lei con voce flebile.

«Perché, diavolo, non badate ai fatti vostri, signora?», ruggi Bounderby. «Come

osate ficcare il vostro zelante naso nei miei affari di famiglia?».
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L'allusione a quella che, fra le fattezze del suo viso, era la sua prediletta, fu troppo
per la signora Sparsit. Si mise seduta su una sedia, rigida da parere un pezzo di ghiaccio e,
con lo sguardo fisso su Bounderby, si mise a strofinare 1'uno contro l'altro i mezziguanti,

come se anche quelli si fossero congelati.

«Mio caso Josiah!», grido la signora Pegler tremando. «Caro il mio ragazzo! Non
merito i tuoi rimproveri. Non e colpa mia, Josiah. L'ho detto e ridetto a questa signora che
quello che stava facendo non ti sarebbe riuscito gradito, che lo sapevo di certo, ma ha

voluto far di testa sua».

«Perché ti sei lasciata portare qui? Non potevi strapparle la cuffia, farle saltare

qualche dente, graffiarla, qualcosa insomma?», chiese Bounderby.

«Ragazzo mio! Mi ha minacciata. Ha detto che, se le avessi resistito, mi avrebbe
fatto trascinare qui dalle guardie e che era meglio venirci buona, buona invece che far
tanto chiasso in una...» - a questo punto la signora Pegler si guardo intorno timidamente,
ma anche con orgoglio - «in una casa cosi bella. Davvero, credimi, non e colpa mia! Mio
caro, mio nobile, mio grande ragazzo! Sono sempre vissuta appartata, senza mai rivelare
nulla, Josiah, mio caro! Non ho mai, neppure una volta, violato i patti. Non ho mai rivelato
a nessuno che ero tua madre. Mi sono accontentata di ammirarti da lontano e, se sono
venuta in citta ogni tanto, con lunghi intervalli di tempo fra una volta e l'altra, per
guardarti con orgoglio, I'ho fatto all'insaputa di tutti, tesoro mio, e me ne sono poi andata

via».

Le mani ficcate in tasca, Bounderby camminava su e giti accanto al lungo tavolo,
con aria mortificata e impaziente, mentre la gente si beveva con avida curiosita ogni sillaba
dell'accorato discorso della signora Pegler, con occhi che, a ogni sillaba, si sgranavano

sempre piu.

Quando lei fini di parlare, mentre Bounderby continuava ad andare in su e in giu,

Gradgrind si rivolse a quella calunniata vecchia:

«Sono sorpreso, signora», esordi in tono severo, «che alla vostra avanzata eta
abbiate la sfacciataggine di affermare che il signor Bounderby e vostro figlio, dopo averlo

trattato in modo cosi disumano e contro natura».
«lo disumana! Io contro natura! Con il mio caro ragazzo!», imploro la poveretta.

«Carol!», fece eco il signor Gradgrind. «Si, caro nella prosperita che si e costruito con
le sue mani, signora. Ma non caro quando, bambino, lo avete abbandonato, lasciandolo in

balia della nonna, una vecchia brutale e abbrutita».
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«lo lasciare il mio Josiah!», grido la signora Pegler serrando le mani. «Dio vi
perdoni, signore, per le malvagie fantasie che raccontate e per l'onta che gettate sulla
memoria della mia povera madre che mori nelle mie braccia, prima ancora che Josiah
venisse al mondo. Possiate pentirvi, signore, e vivere abbastanza a lungo per sapere

meglio quello che dite!».

Era cosi sincera e sinceramente offesa che il signor Gradgrind, turbato dall'idea che

cominciava a balenargli alla mente, in tono piu gentile aggiunse:

«Negate, signora, di aver abbandonato vostro figlio, lasciando che crescesse tra la

feccia?».

«Josiah tra la feccia!», esclamo la signora Pegler. «Niente del genere, signore! Mai!
Vergognatevi! Il mio caro ragazzo sa, e [ui pud ben confermarvelo, che i suoi genitori
erano, si, gente umile, ma lo hanno amato moltissimo, e neanche per un momento hanno
considerato un sacrificio tirar la cinghia perché lui imparasse a scrivere bene e a far di
conto. Posso mostrarvi i suoi libri che ho a casa! Si, li ho conservati!», dichiaro la signora
Pegler con nobile indignazione. «Il mio caro ragazzo sa, e lui puo ben confermarvelo,
signore, che, dopo la morte della buon'anima di suo padre, - a quell'epoca aveva otto anni
il mio Josiah - sua madre ha anche lei fatto molti sacrifici, come era suo dovere e suo
piacere e suo vanto fare, perché lui potesse affermarsi nella vita e imparare un mestiere. E
che buona volonta aveva il mio ragazzo! Ha avuto la fortuna di trovare un bravo padrone
che gli ha dato una mano, e lui si e dato da fare per diventare ricco e agiato. E voglio anche
dirvi, signore, - lui non lo farebbe mai, lo so - che non si e mai dimenticato di sua madre,
che era solo una merciaia, e mi passa una rendita di trenta sterline I'anno - piu di quel che
mi serve tanto che metto anche qualcosa da parte - alla sola condizione che me ne stia
tranquilla, per conto mio, senza vantarmi di lui e senza dargli fastidi. E io ho sempre fatto
cosl, salvo venire a vederlo una volta all'anno, senza che lo sapesse. Ha ragione», continuo
la signora Pegler, parlando in sua difesa con calore, «ha ragione a volere che me ne stia
tranquilla, per conto mio. Sono sicura che farei molte cose che non stanno bene, se abitassi
qui. Sono molto soddisfatta e, dentro di me, vado assai orgogliosa del mio Josiah e gli
voglio bene in nome di tutto cio! Provo vergogna per voi, signora», disse, da ultimo, la
signora Pegler, concludendo il suo discorso, «per i vostri sospetti e le vostre calunnie. Non
ho mai messo piede in questa casa prima, e non ho mai voluto mettercelo, proprio perché
il mio caro figlio ha detto di no. Non sarei qui neanche adesso, se non fosse che ci sono
stata trascinata. Vergognatevi, vergognatevi per avermi accusata di essere stata una cattiva

madre per mio figlio, mentre mio figlio e qui a dirvi che non e affatto vero!».
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Gli astanti, alcuni dei quali avevano preso posto sulle sedie della sala da pranzo,
levarono un mormorio di simpatia per la signora Pegler; dal canto suo, Gradgrind provava
una sensazione di grande imbarazzo, senza averne nessuna colpa. Il signor Bounderby,
che non aveva smesso di camminare in su e in giu, e che a ogni istante che passava si

faceva piu paonazzo e si gonfiava sempre pit, si arresto bruscamente.

«Non so con precisione», esordi, «a che cosa debba I'onore della presenza di tanta
compagnia, ma non staro a indagare. Non appena i signori saranno soddisfatti, avranno,
forse, la bonta di sparire! Soddisfatti o no, avranno la bonta di sparire! Non sono tenuto a
fare una conferenza sui miei affari di famiglia; non ho preso alcun impegno in tal senso e
non ho intenzione di assumerlo. Percio coloro che aspettano spiegazioni, resteranno delusi

. soprattutto Tom Gradgrind, e, prima lo sa, meglio &. E stato fatto un grave errore in
relazione al furto in banca, e riguarda mia madre. Senza tutto questo zelo, non sarebbe

accaduto nulla. Non sopporto l'eccesso di zelo, mai! Buona sera!».

Tenendo la porta aperta perché la gente uscisse, Bounderby cercava di liquidare
sbrigativamente la faccenda, ma c'era in lui un impaccio, in quel suo solito stile da
temporale, che lo faceva apparire profondamente avvilito e superlativamente assurdo. Lui,
lo smargiasso dell'umilta, che aveva costruito la sua vacua reputazione sulle menzogne e,
nella sua presunzione, si era allontanato dall'onesta verita non diversamente che se si fosse
affibbiato un pedigree - la piu meschina fra le tante pretese meschine - in quel momento
faceva davvero una figura ridicola. Attraverso la porta che teneva aperta, sfilavano tutti,
uno ad uno - gente che, Bounderby lo sapeva benissimo, avrebbe raccontato all'intera citta
quello che era avvenuto, divulgandolo ai quattro venti; lui, frattanto, si sentiva cosi
scornato e con la coda fra le gambe che non avrebbe potuto esserlo di pit neppure se gli
avessero tagliato corna e coda. Perfino quella sventurata femmina, la signora Sparsit,
precipitata dai vertici dell'esultanza agli abissi dello scoramento, non era cosi malconcia

come lo era Josiah Bounderby di Coketown, notabile e ciarlatano fattosi da sé.

Rachael e Sissy, dopo aver lasciato la signora Pegler a occupare un letto nella casa
del figlio per quella notte, arrivarono fino al cancello di Stone Lodge e 1i si separarono. Per
strada, prima di essersi allontanate molto dalla casa di Bounderby, erano state raggiunte
dal signor Gradgrind che si era messo a parlare con grande animazione di Stephen
Blackpool: era suo convincimento che, dopo quell'esemplare smentita dei sospetti contro la

signora Pegler, le cose si sarebbero messe bene per lui.

Il marmocchio, dal canto suo, che per tutta quella scena era rimasto alle costole di
Bounderby, gli rimase appiccicato anche dopo. Fino a che fosse riuscito a controllare se

Bounderby veniva o no a sapere qualcosa, si sarebbe sentito al sicuro. Non andava mai a
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trovare la sorella e, da quando lei era tornata a casa, I'aveva vista soltanto una volta: la

notte in cui, come abbiamo gia riferito, se ne era stato appiccicato Bounderby.

Dentro di sé, Louisa aveva una oscura, vaga paura che non trovava voce e che
avvolgeva di spaventoso mistero quel giovane sgraziato e ingrato. In quello stesso giorno,
in guise altrettanto vaghe e confuse, il medesimo oscuro, incerto presentimento si era
affacciato alla mente di Sissy, quando Rachael aveva accennato alla possibilita che
qualcuno avesse messo Stephen fuori strada, perché dal suo ritorno sarebbe stato
svergognato. Louisa non aveva mai fatto alcun accenno al sospetto che il fratello avesse a
che fare con il furto; lei e Sissy non si erano scambiate alcuna confidenza a tal proposito,
tranne quell'unico scambio di occhiate, quando suo padre, all'oscuro di tutto, aveva
reclinato sulla mano la testa grigia: ma era sottinteso fra loro ed entrambe lo sapevano.
Questa nuova paura cosl angosciosa si aggirava intorno come un'ombra spettrale: nessuna

delle due osava pensare di esserne perseguitata, né, tanto meno, che lo fosse l'altra.

E quella speranza assurda che il marmocchio aveva ravvivato si radicava rigogliosa
dentro di lui. Se Stephen Blackpool non era il ladro, che si facesse vedere! Perché non

compariva?

Un'altra notte. Ancora un giorno e una notte. Stephen Blackpool non arrivava.

Dov'era? Perché non tornava?

VI « LALUCE DELLA STELLA

Era una luminosa domenica d'autunno, limpida e fresca, quella in cui Sissy e

Rachael si incontrarono per fare una passeggiata in campagna.

Giacché Coketown non si limitava a coprire il proprio capo di cenere, ma la gettava
anche sui dintorni - proprio come quelle persone pie che, nel far penitenza dei loro peccati,
costringono gli altri a vestirsi di sacco - chi ogni tanto aspirava a prendere una boccata di
aria pura - il che non e la piu perversa delle vanita della vita - soleva allontanarsi di
qualche miglio col treno e poi mettersi a passeggiare oppure sostare nei prati. Per uscire
dalla coltre di fumo che avvolgeva la citta, Sissy e Rachael utilizzarono il solito mezzo e,
verso le dodici, furono depositate in una stazione che era a meta strada fra Coketown e il
ritiro del signor Bounderby.
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Il paesaggio era si macchiato qua e la da mucchi di carbone, ma era tutto verde
intorno e c'erano alberi da vedere e c'erano le allodole che cantavano (pensare che era
domenica!) e c'erano dolci fragranze nell'aria e su tutto dominava la cupola di un cielo
azzurrissimo. In lontananza, da una parte, Coketown sembrava un banco di nebbia scura;
da un'altra parte, cominciavano le colline; da un'altra parte ancora, si percepiva
all'orizzonte una lieve variazione della luminosita, nel punto in cui il sole splendeva sul
mare lontano. Sotto i loro piedi l'erba era fresca e chiazzata dalle belle ombre dei rami che
vi guizzavano sopra; le siepi erano lussureggianti; tutto era in pace. Muti erano i motori
alle imboccature dei pozzi, e tranquilli se ne stavano i cavalli, vecchi e smunti, che, giorno
dopo giorno, avevano scavato nel terreno il solco circolare della loro fatica; per un breve
intervallo le ruote avevano smesso di girare, e sembrava che la grande ruota del mondo si

volgesse senza le solite scosse e il solito frastuono.

Camminarono attraverso i campi, lungo sentieri ombrosi; a volte scavalcavano
staccionate, ormai a pezzi, cosi marce che si disgregavano se appena le si sfiorava con il
piede; a volte superavano cumuli di travi e di mattoni ricoperti da folte erbacce, a indicare
un luogo di lavoro abbandonato. Seguirono sentieri e viottoli appena visibili. Evitavano i
tumuli ricoperti di erba alta e fitta, dove rovi, gramigna e altre erbacce crescevano alla
rinfusa, tutte aggrovigliate: si raccontavano storie terrificanti, in quella regione, di antichi

pozzi, trappole nascoste sotto la vegetazione.

Il sole era alto, quando si sedettero per riposare. Da un bel po' non vedevano anima
viva, né nelle vicinanze né in lontananza, e nulla turbava quella solitudine. «C'e tanta pace
intorno, Rachael, e non si scorge alcun segno di una presenza umana sul nostro cammino
che mi viene da pensare che forse siamo le prime persone a venire fin qui in tutta

quest'estate».

Mentre cosi parlava, lo sguardo di Sissy fu attratto da un pezzo di staccionata
marcio, abbandonato per terra. Si alzo per andare a guardare. «Strano, non capisco. Non e
molto che questo si e rotto. Nel punto in cui ha ceduto, il legno € ancora fresco. Si vedono

anche impronte di passi. Oh, Rachael!».
Torno indietro di corsa e le getto le braccia intorno al collo. Rachael era gia in piedi.
«Che succede?».

«Non lo so. C'e un cappello in mezzo all'erba».
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Si avvicinarono insieme. Tremando dalla testa ai piedi, Rachael lo raccolse. Poi
scoppio a piangere e a singhiozzare irrefrenabilmente: «Stephen Blackpool» era scritto, di

suo pugno, all'interno.
«Poveretto! Poveretto! L'hanno eliminato. Si trova qui, assassinato!».
«C'e .... c'e del sangue?», chiese Sissy con voce rotta.

Avevano paura di guardare; ma lo esaminarono e non scoprirono alcuna traccia di
violenza, né dentro né fuori. Era li da qualche giorno perché lo avevano macchiato la
pioggia e la rugiada e, sull'erba dove era caduto, c'era il segno della sua forma. Si

guardarono intorno, piene di paura, senza muoversi, ma non notarono altro.
«Rachael, andro un po' avanti da sola», sussurro Sissy.

Libero la mano dalla sua stretta e stava per fare un passo avanti, quando Rachael
l'afferro tra le braccia con un urlo che risuono nella vasta campagna. Davanti a loro,
proprio ai loro piedi, si spalancava un nero, aspro abisso, nascosto dall'erba folta.
Indietreggiarono con un balzo e caddero in ginocchio, ciascuna con il volto nascosto sulla

spalla dell'altra.

«Oh, mio Dio! E laggiti! Laggiti!». Queste parole e, poi, spaventose urla fu quanto si
riusci a ottenere da Rachael, sorda alle preghiere, alle suppliche, ai ragionamenti, a
qualsiasi cosa. Era impossibile tacitarla, ed era imperativo trattenerla, perché si sarebbe

gettata giti nel pozzo.

«Rachael, Rachael, mia buona Rachael, per amore del cielo, basta con queste grida

terrificanti! Pensate a Stephen, pensate a Stephen, pensate a Stephen!».

Soltanto ripetendo con tutto il fervore di cui era capace questa supplica che
sgorgava dall'angoscia di quel momento, Sissy riusci alla fine a ridurla al silenzio e a farsi

guardare da occhi impietriti, senza lacrime.

«Rachael, Stephen potrebbe essere vivo. Se appena poteste portargli aiuto, non
vorreste lasciarlo i, ferito, sul fondo di questo orribile pozzo, neanche per un istante,

vero?».
«No, no, no!».

«Per amor suo, non muovetevi di qui! Lasciatemi andare ad ascoltare!».
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Nell'avvicinarsi al pozzo ebbe un brivido, ma, strisciando sulle mani e sulle
ginocchia, lo chiamo con tutta la voce che aveva. Rimase in ascolto, ma nessun suono
venne dal fondo. Chiamo ancora e di nuovo si mise ad ascoltare, ma nessun grido giunse
in risposta. Ritento venti, trenta volte. Dalla zolla di terra smossa su cui Stephen era
inciampato, afferro una manciata di terriccio e lo buttd nel pozzo. Non la senti toccare il

fondo.

Il vasto paesaggio, cosi bello nella sua immobile quiete appena qualche minuto
prima, gettava ora la disperazione nel suo cuore coraggioso, mentre si alzava e si
guardava intorno alla ricerca di un aiuto che non esisteva. «Non dobbiamo perdere tempo,
Rachael. Prendiamo direzioni diverse in cerca di soccorso. Ritornate indietro
ripercorrendo la stessa strada che abbiamo fatto nel venire; io andro avanti lungo il
sentiero. A tutti coloro che incontrerete, a tutti raccontate quello che e accaduto. Pensate a

Stephen, pensate a Stephen!».

Capi dal viso di Rachael che poteva far conto su di lei. Dopo aver indugiato un
attimo per vederla allontanarsi di corsa, con le mani contratte mentre correva, si volse e
comincio la sua ricerca. Si fermo presso la siepe, per legarvi il suo scialle, in modo che
servisse da guida fino a quel luogo; poi getto da un lato la cuffia e corse come non aveva

mai corso prima.

Corri, Sissy, corri, in nome del cielo! Spronava se stessa rivolgendo nei suoi pensieri
questi incitamenti supplichevoli; corse di luogo in luogo, di campo in campo, di sentiero in
sentiero, come non aveva mai corso: finalmente giunse a una baracca accanto a una

rimessa di autopompe, dove due uomini se ne stavano all'ombra, addormentati sulla
paglia.

Svegliarli dapprima e, poi, raccontar loro, sconvolta e affannata com'era, quello che
l'aveva condotta fino a li, fu un'impresa, ma, non appena gli uomini capirono, i loro cuori
si inflammarono quanto quello di lei. Uno dei due, immerso in un sonno da ubriaco, nel
sentire il compagno gridare che un uomo era precipitato nel vecchio pozzo - la Porta
dell'Inferno - fece un balzo verso una pozza di acqua fresca, ci immerse la testa e torno

indietro sobrio.

Insieme ai due, Sissy si imbatté, mezzo miglio piu in la, in un altro uomo e, con
questo, ancora in un altro, mentre i primi correvano in varie direzioni. Pit1 in la, trovarono
un cavallo, e Sissy cerco un altro uomo che corresse - questione di vita o di morte - fino
alla ferrovia per recapitare a Louisa un messaggio, che scrisse e gli affido. Nel frattempo

un intero villaggio si era messo in moto; si raccolse in gran fretta e si raduno in un unico
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posto tutto quello che serviva: argani, funi, pali, candele, lanterne da portare al vecchio

pozzo, la Porta dell'Inferno.

Aveva limpressione che fossero trascorse ore da quanto aveva lasciato I'uomo
scomparso nella tomba nella quale era stato sepolto vivo. Non resisteva a starsene ancora
lontana da qual luogo - le pareva di abbandonarlo. Si precipito a tornare, accompagnata da
una mezza dozzina di operai: fra loro c'era anche 'ubriaco, un uomo buono come il pane,
che a quella notizia aveva smaltito la sbornia d'incanto. Raggiunsero la Porta dell'Inferno e
trovarono il luogo deserto e desolato, come quando lei se ne era corsa via. Gli uomini
chiamarono e rimasero in ascolto; esaminarono l'orlo del baratro e capirono quel che era

accaduto, e poi si misero seduti in attesa che arrivassero gli attrezzi necessari.

A ogni ronzio di insetti nell'aria, a ogni fruscio di foglie, a ogni sussurro che si
scambiavano gli uomini, Sissy trasaliva e tremava perché le pareva che fosse un grido
proveniente dal fondo del pozzo. Ma il vento ci soffiava pigramente sopra, non si sentiva
alcun suono giungere alla superficie, e tutti rimasero seduti sull'erba ad aspettare, ad
aspettare. Dopo un po' cominciarono ad arrivare dei curiosi che avevano avuto notizia
dell'incidente: in mezzo a loro c'era Rachael. Del gruppo faceva parte anche un medico che

portava vino e medicine. Ma la speranza di trovare I'uomo vivo era davvero assai debole.

Poiché la gente raccoltasi era in numero tale da intralciare il lavoro, l'uvomo che da
ubriaco era diventato sobrio si mise alla testa degli altri - o vi fu messo per consenso
unanime - e li dispose in cerchio, tutto intorno al pozzo, e incarico alcuni di tenere 1'ordine.
Oltre che ai volontari, ammessi per svolgere le operazioni di soccorso, soltanto a Sissy e a
Rachael fu consentito di entrare all'interno del cerchio, ma, piu tardi, quando il messaggio
di Sissy li indusse a prendere l'espresso da Coketown, arrivarono anche Gradgrind,

Louisa, Bounderby e il marmocchio.

Il sole era sceso sull'orizzonte - quattro ore erano trascorse da quando Sissy e
Rachael si erano sedute sull'erba - e solo allora si riusci a montare, con pali e funi, un
meccanismo per far scendere due uomini senza pericolo. Erano insorte delle difficolta nel
mettere a punto quel sistema, che pure era molto semplice: si era scoperto che mancavano
alcuni pezzi essenziali ed era stato necessario andarli a prendere e aspettare che venissero
portati. Giunsero le cinque di quella luminosa domenica autunnale, prima che si calasse,
lungo il pozzo, una candela a provare l'aria, mentre tre o quattro facce segnate si
sporgevano, una accanto all'altra, a fissare nel fondo: all'argano, gli uomini calarono la
fune seguendo le istruzioni impartite. La candela fu tirata su: la fiammella guizzava
debolmente. Poi buttarono nel pozzo dell'acqua. Infine all'argano fu agganciata una botte:

vi entro l'uomo rifattosi sobrio insieme a un altro, portando torce. «Calate!», ordinarono.
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Mentre la corda si svolgeva, tesa fino quasi a spezzarsi, e I'argano scricchiolava, non
una fra le cento, duecento persone - uomini e donne - che fissavano il pozzo, respirava con
la naturalezza di sempre. Giunse il segnale e l'argano si fermo: era rimasta avvoltolata

ancora molta corda.

Il silenzio che segui, con gli uomini immobili in attesa accanto all'argano, sembro
cosi lungo che alcune donne si misero a strillare che c'era stato un altro incidente. Ma il
medico che controllava I'orologio dichiaro che non erano ancora passati cinque minuti e,
con gran severita, le redargui, ordinando loro di starsene zitte. Non aveva ancora finito di
parlare che l'argano riprese a muoversi in senso contrario di prima, avvolgendo la corda.
Gli occhi esperti sapevano che non si muoveva con la pesante lentezza che avrebbe avuto

se entrambi gli uomini fossero risaliti e che soltanto uno veniva su.

La corda si riavvoltolava tesa, sotto sforzo; giro dopo giro, si riattorcigliava intorno
al cilindro dell'argano, e gli occhi di tutti erano fissi sul pozzo. L'uomo ridiventato sobrio
emerse e salto sull'erba con un balzo vigoroso. Ci fu un solo grido: vivo o morto?, e quindi

un silenzio profondo, solenne.

Quando venne la risposta «Vivo!», si levo un urlo fortissimo e molti occhi si

velarono di lacrime.

«E ferito, € grave», aggiunse, non appena riusci a farsi sentire. «Dov'e il medico? E

ferito grave, signore, non sappiamo come fare a tirarlo su».

Si consultarono tutti insieme e, mentre il chirurgo poneva loro delle domande e

scuoteva la testa alle loro risposte, lo guardavano con viva ansia.

Il sole era al tramonto; al crepuscolo la luce rossa del cielo illuminava ogni volto e

su ciascuno si leggeva la tensione.

Finita la consultazione, gli uomini ripresero ad azionare l'argano, e I'uomo ritorno
giu portando vino e altre cosucce. Poi a risalire fu l'altro uomo. Nel frattempo, obbedendo
alle direttive del chirurgo, gli uomini portarono un graticcio sul quale gli altri
apprestarono uno spesso strato di abiti vecchi e, sopra, vi misero della paglia, mentre il
medico stesso, utilizzando scialli e fazzoletti si ingegnava a fare bende e fasce. Non appena
furono pronte, la gente le appese al braccio dell'uomo che era appena risalito, dandogli
indicazioni su come usarle: mentre, illuminato dalla torcia che teneva in una mano, con
l'altra si reggeva a uno dei pali, gettando, a volte, uno sguardo verso il fondo del pozzo, o,
altre volte, verso la gente, 'uomo non era certo la figura meno imponente fra tutte quelle

che erano assiepate li.
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Da quel poco che I'uomo disse a quelli che gli stavano intorno e che, a loro volta, lo
ripeterono agli altri, lo scomparso, a quanto pareva, era inciampato in un mucchio di
rifiuti che ingorgavano il pozzo a meta e la sua caduta era stata attenuata da uno spuntone
di terra che sporgeva di lato. Stephen giaceva sul dorso con un braccio ripiegato sotto la
schiena e probabilmente, dal momento in cui era precipitato, non si era piti mosso, tranne
che per prendere con la mano libera, da un taschino laterale, un po' di carne e di pane che
si ricordava di aver messo 1i (ne aveva sbocconcellato qualche pezzetto) e, nello stesso
modo, aveva raccolto dell'acqua di tanto in tanto. Non appena aveva ricevuto la lettera, se
ne era venuto subito via dal lavoro e aveva fatto a piedi tutto il viaggio, diretto alla casa di
campagna del signor Bounderby. Era gia buio, quando era caduto. Si era messo in
cammino per quella regione a quell'ora insidiosa, perché era innocente di tutto quello che
lo accusavano di aver fatto e non aveva resistito a non prendere la via pil1 corta per venire
a scagionarsi. La vecchia Porta dell'Inferno, disse il minatore imprecando, era ben degna
del suo nome: anche se in quel momento Stephen era ancora in grado di parlare, fra poco

si sarebbe visto come il vecchio pozzo gli aveva strappato l'anima.

Quando tutto fu pronto, mentre gia l'argano aveva cominciato a calarlo, con i
compagni e il chirurgo che ancora gli facevano le ultime raccomandazioni, 1'uomo
scomparve nel pozzo. La corda si svoltolo come prima, come prima giunse il segnale e
l'argano si arrestd. Nessuno tolse la mano dall'ingranaggio; con il corpo piegato nello
sforzo, tutti attendevano pronti ad afferrare I'argano per rimetterlo in azione, attenti a farlo
girare in senso inverso e a riavvoltolare la corda. Giunse alla fine il segnale; le teste di tutti

si sporsero in avanti, il cerchio si strinse.

Ora la corda si riattorcigliava, tesa al massimo dello sforzo come era facile vedere, e
gli uomini azionavano con fatica I'argano e l'argano gemeva. Ma, giro dopo giro, tutta la
corda fu riavvolta senza inconvenienti intorno al cilindro; si videro le catene che
agganciavano la botte e, alla fine, anche la botte stessa, con i due uomini che reggevano di
lato - spettacolo da far perdere la testa e stringere il cuore nella pieta! - e insieme
amorevolmente sostenevano, un povero essere umano, fasciato e legato, affranto e

distrutto.

Un sordo mormorio di compassione percorse gli astanti; le donne si misero a
singhiozzare, mentre quella forma, quasi informe, lentamente veniva sollevata dal
supporto di ferro e adagiata sul giaciglio di paglia. Dapprima nessuno, tranne il chirurgo,
si avvicino. Fece tutto quello che poteva per sistemare quella forma sul giaciglio, ma la
cosa migliore era di coprirla. Lo fece con grande delicatezza, poi chiamo Sissy e Rachael. In

quel momento si vide il volto dell'uomo, pallido, smunto, paziente, volgere lo sguardo
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verso il cielo, mentre la mano spezzata giaceva nuda sopra gli indumenti che lo coprivano,

come se fosse in attesa che un'altra mano afferrasse la sua.

Gli diedero da bere, gli inumidirono il viso con acqua, gli somministrarono alcune
gocce di un cordiale con del vino. Giaceva immobile con lo sguardo fisso verso il cielo,

eppure sorrise nel dire: «Rachael!».

Lei si mise in ginocchio sull'erba, al suo fianco, e si piego su di lui fino a che i suoi
occhi si frapposero fra quelli dell'uomo e il cielo, perché I'uomo non riusciva neppure a

girarsi per guardarla.
«Rachael, mia cara!».
Gli afferro la mano e lui le sorrise di nuovo nel dirle: «Non lasciarmela!».
«Soffri molto, mio caro, caro Stephen?».

«Ora non piu. E stato terribile e spaventoso ed eterno, mia cara, ma ¢ finito. Ah,
Rachael, che imbroglio! Dal principio alla fine che imbroglio! Dal principio alla fine, tutto

un imbroglio!».
Lo spettro del suo antico sembiante sembro sfiorarlo, mentre diceva queste parole.

«Sono caduto nel pozzo, mia cara, che - come dicono i vecchi che sono ancora vivi -
e costato centinaia, centinaia di vite. Vi sono morti in tanti la dentro - padri, figli, fratelli,
uomini amati da tante, tante persone - che loro tenevano lontani dalla fame e dal bisogno.
Sono caduto nel pozzo dove il grisou e stato piu crudele di una guerra. Ho letto una
petizione pubblica - tutti possono leggerla - fatta dagli uomini che lavorano nei pozzi.
Supplicano, implorano quelli che fanno le leggi di non lasciare, in nome di Cristo, che il
lavoro li assassini tutti, ma di risparmiarli per le loro mogli e i loro figli che loro ci
vogliono bene proprio come i gentiluomini vogliono bene alle loro mogli e ai loro figli.
Quando il pozzo era in funzione ammazzava senza che c'era bisogno; adesso che non
funziona piti, ammazza ancora senza che ce n'e bisogno. Guardate come moriamo - e non

serve a nessuno - in un modo o nell'altro, ogni giorno. Un vero imbroglio!».
Parlava con voce debole, senza rabbia, annunciando semplicemente una verita.

«La tua sorellina non 1'hai dimenticata, vero?, Rachael. Non la dimenticherai mai e
non ti dimenticherai neppure di me che sono cosi vicino a lei, in questo momento. Sai
bene, povera cara, cosl paziente e con tanti dispiaceri, quel che hai lavorato per lei che se

ne stava seduta tutto il giorno vicino alla finestra, e come e morta, giovane e deforme, con i
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polmoni sconquassati per I'aria malsana che non occorreva che era cosi malsana; i polmoni

sconquassati nelle misere case dei lavoratori. Un imbroglio! Si, un imbroglio!».

Louisa gli si avvicino, ma lui non la vide, girato com'era, con il volto verso il cielo

notturno.

«Se le cose che capitano a noi, mia cara, non erano cosi imbrogliate, non occorreva
che venivo qui. Se non eravamo in un imbroglio anche noi, i miei fratelli lavoratori e
tessitori non mi capivano male. Se il signor Bounderby mi conosceva bene - chissa se mi
conosce bene! - non si offendeva per quello che gli ho detto. Non mi sospettava. Rachael,

guarda la, in alto!».
Seguendo il suo sguardo, Rachael si accorse che fissava una stella.

«Ha brillato sopra di me, nel mio dolore e nella mia sofferenza quaggiti», disse in
tono riverente. «L'ho guardata e ho pensato a te, Rachael, fino a che tutto I'imbroglio che
avevo in testa non si e schiarito, un pochino almeno, spero. Se vogliono capirmi a me
meglio, anch'io ho cercato di capirli meglio a loro. Quando ho ricevuto la tua lettera, ho
subito visto che quel che mi aveva detto e aveva fatto per me la giovane signora, e quel che
mi aveva detto e aveva fatto per me il fratello, era tutt'uno e che c'era una malvagia
complicita fra loro contro di me. Quando sono caduto nel pozzo, ero pieno di rabbia
contro di lei e correvo per essere verso di lei ingiusto, come gli altri lo erano stati verso di
me. Ma nei nostri giudizi e nelle nostre azioni dobbiamo portare il nostro fardello e
sopportare. Nel mio dolore e nella mia sofferenza, ho guardato in alto e ho contemplato la
stella che brillava e ho visto le cose con maggior chiarezza. La mia preghiera di morente e
che il mondo in futuro e pit unito di quel che e stato nei giorni che vi ha abitato la mia

debole anima».

Sentendo queste parole, Louisa, che era di fronte a Rachael, si chino su di lui in

modo che potesse vederla.

«Avete sentito?», chiese Stephen, dopo qualche istante di silenzio. «Non vi ho

dimenticata, signora».
«Si, Stephen, vi ho sentito. E la vostra preghiera e anche la mia preghiera».
«Avete un padre ... Gli porterete questo messaggio?».

«Mio padre e qui», disse Louisa spaventata. «Volete che vada a chiamarlo e lo porti

VviCcino a voi?».
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«S], per favore».

Louisa ritorno con il padre. Tenendosi per mano, guardarono entrambi 1'uomo che

giaceva ai loro piedi, con tanta solenne compostezza.

«Signore, vi chiedo di scagionarmi e di restituire al mio nome la sua buona

reputazione. Questo vi affido».
Gradgrind, profondamente turbato, gli chiese che cosa doveva fare per lui.

«Signore», venne la risposta, «ve lo dira vostro figlio. Chiedete a lui. Non faccio
accuse: non lascio niente dietro a me, neppure una parola. Ho visto vostro figlio e gli ho

parlato una sera. Vi chiedo solo di scagionarmi e sono sicuro che lo farete».

I portatori erano ormai pronti a sollevarlo, il chirurgo era ansioso di trasportarlo via
di 1a; quelli che avevano torce o lanterne si misero in testa, davanti alla barella. Mentre si
organizzavano per mettersi in cammino, prima che lo sollevassero, Stephen si rivolse a

Rachael con lo sguardo levato verso la stella:

«Quando riprendevo i sensi e la vedevo brillare su di me che giacevo laggiu nella
sofferenza, ho pensato che era la stella che mostrava la casa di nostro Signore. Pensavo che

era proprio quella stella!».

Lo sollevarono, e Stephen fu lieto di vedere che si incamminavano nella direzione
della stella.

«Rachael, mia cara, non lasciare la mia mano. Questa notte possiamo camminare

vicini, caral!».
«Ti terro la mano e ti staro vicino tutto il tempo, Stephen».
«Sii benedetta! Che qualcuno mi copra il viso!».

Lo portarono, facendo grande attenzione, per campi e sentieri, attraverso quel vasto
paesaggio. Rachael gli stringeva la mano. Soltanto qualche sussurro veniva a interrompere
quel silenzio di morte e ben presto quella processione divenne un corteo funebre. La stella
gli aveva indicato dove incontrare il Dio che veglia sui poveri; Stephen era giunto al riposo

del suo Redentore attraverso 1'umilta, la sofferenza, il perdono.

VII « CACCIA AL MARMOCCHIO
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Prima che si rompesse il cerchio della gente assiepata intorno al vecchio pozzo,
qualcuno si era dileguato. Bounderby e la sua fedele ombra non erano accanto a Louisa
che teneva il padre per il braccio, ma se ne stavano in un angolo appartato, per conto loro.
Quando Gradgrind fu convocato accanto alla barella, Sissy, attenta a quanto accadeva
intorno, scivolo dietro a quell'ombra dannata - un vero spettacolo l'orrore dipinto su quel
volto, se non ci fosse stato un altro spettacolo ad attirare gli occhi di tutti - e gli bisbiglio
qualcosa nell'orecchio. Senza voltare la testa, confabulo con Sissy per qualche istante,
quindi scomparve. Prima che la gente cominciasse a muoversi il marmocchio se ne era gia

andato.

Arrivato a casa, il padre invio al signor Bounderby un messaggio esprimendo il
desiderio che il figlio lo raggiungesse subito. La risposta fu che, siccome lui, Bounderby, lo

aveva perso nella folla e non I'aveva rivisto da allora, credeva che fosse gia a Stone Lodge.

«Non credo che fara ritorno in citta stanotte», disse Louisa. Gradgrind distolse lo

sguardo e non rispose nulla.

Il mattino dopo, all'ora di apertura degli uffici, si reco alla banca e, vedendo che il
posto occupato dal figlio era vuoto - in un primo momento gli era mancato il coraggio di
guardare dentro - ritorno sui propri passi, incontro a Bounderby, lungo la strada che
questi faceva per andare in ufficio. Al quale signor Bounderby spiego che, per ragioni che
avrebbe presto reso note - per il momento lo supplicava di non interrogarlo in merito -
aveva ritenuto necessario affidare un incarico al figlio in una localita piuttosto lontana, per
qualche tempo. Aggiunse che aveva l'incarico di riabilitare la memoria di Stephen
Blackpool e di smascherare il ladro. Non appena il suocero se ne fu andato, Bounderby,
che era rimasto di sasso in mezzo alla strada, si gonfio tutto come una bolla di sapone, ma

senza essere altrettanto bello.

Gradgrind fece ritorno a casa, si chiuse nella sua stanza e li rimase per tutta la
giornata. Quando Sissy e Louisa bussarono piano alla porta, lui, senza aprire, disse: «Non
ora, mie care, stasera». E, quando, alla sera, tornarono a bussare, Gradgrind disse: «Non
ancora, domani». Non mangio nulla per tutta quella giornata e, quando scese 1'oscurita,
non accese la candela. Per tutta la notte, Sissy e Louisa lo sentirono camminare avanti e

indietro.
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Al mattino si presento a colazione alla solita ora e prese il solito posto a tavola.
Appariva curvo e invecchiato, piegato dagli affanni, eppure sembrava piu saggio e
migliore di quanto fosse apparso in altri giorni della sua vita, quando soltanto fatti aveva
voluto. Prima di lasciare la stanza, disse loro di raggiungerlo a una certa ora e si allontano,

la testa grigia china.

«Padre caro», disse Louisa, quando si presentarono a lui, «vi rimangono altri tre

tigli piu piccoli. Saranno diversi; io saro diversa, se il cielo mi aiuta».
Tese la mano verso Sissy per indicare che si riferiva anche al suo aiuto.

«Il tuo disgraziato fratello!», comincio Gradgrind. «Secondo te, quando ti ha

accompagnato a casa di Stephen Blackpool, aveva gia in mente il furto?».

«Temo di si, padre. So che aveva grande bisogno di danaro e che aveva speso

molto».

«Deve essere stato allora, quando ha saputo che quel pover'uomo stava per

andarsene, che nella sua mente malvagia € nata l'idea di gettare i sospetti su di lui».

«L'idea gli e balenata probabilmente, mentre se ne stava li seduto. Ero stata io a

chiedergli di accompagnarmi; non era stata sua l'iniziativa di fare quella visita».
«Ha parlato con quel poveretto? L'ha chiamato in disparte?».

«L'ha portato con sé fuori della stanza. Piu tardi, quando gli ho chiesto perché
l'aveva fatto, mi ha dato una spiegazione plausibile. Ma, dopo quello che e accaduto ieri

notte, temo di sapere anche troppo bene quello che si sono detti».

«Dimmi se le tue conclusioni ti fanno vedere tuo fratello nella stessa brutta luce

nella quale lo vedo io».

«Temo, padre», comincio Louisa in tono esitante, «che abbia promesso qualcosa a
Stephen Blackpool, - forse a nome mio, forse a nome proprio - qualcosa che ha indotto
quel poveretto a fare, in tutta buona fede e onesta, quello che non aveva mai fatto prima, e

ad aggirarsi intorno alla banca per due o tre sere, prima di andarsene dalla citta».
«Evidente! Fin troppo evidente!», commento suo padre.

Si porto una mano davanti al volto per ripararsi dalla luce e rimase in silenzio per

qualche momento. Quando si riprese, prosegui:
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«E ora come fare a trovarlo? Come sottrarlo alla giustizia? Nelle poche ore che ci
rimangono prima di venire chiamati a rendere nota la verita, come fare a trovarlo? Noi,

dico, non gli altri? Non bastano diecimila sterline per questo».
«Sissy ci e riuscita, padre».

Alzando lo sguardo verso di lei, come se fosse la buona fatina della sua casa, in un
tono carezzevole che esprimeva tutta la sua gratitudine e riconoscente tenerezza esclamo:

«Sempre, tu, bimba mia!».

«Nutrivamo dei timori da tempo», spiego Sissy, lanciando un'occhiata a Louisa.
«Quando, ieri notte, vi ho visto accanto alla barella e ho sentito quello che vi dicevate
(sono rimasta per tutto il tempo vicino a Rachael), mi sono avvicinata a lui, mentre
nessuno vedeva e gli ho detto: "Non guardatemi! Osservate dove si trova vostro padre.
Fuggite immediatamente per amor suo e vostro!". Quando gli ho sussurrato queste parole,
gia tremava, e preparandosi ad andarsene, si ¢ messo a tremare ancora di piu e ha detto:
"Dove posso andare? Ho pochissimi soldi; non so chi vorra nascondermi!". Mi e venuto in
mente il vecchio circo di papa. Non ho dimenticato dove si trova il signor Sleary in
quest'epoca dell'anno; solo l'altro giorno ho letto di lui in un giornale. A vostro figlio ho
suggerito di correre li, di dire come si chiamava e di chiedere al signor Sleary di
nasconderlo fino a che non fossi arrivata io. "Saro da lui prima di mattina", mi ha risposto.

L'ho visto dileguarsi fra la folla».
«Grazie al cielo! Forse e gia all'estero!», esclamo Gradgrind.

Era una speranza abbastanza fondata perché la citta indicata da Sissy era a tre ore
da Liverpool, da dove poteva salpare per qualsiasi parte del mondo. Ma era necessaria
molto prudenza nel contattarlo - ad ogni istante cresceva il pericolo che i sospetti si
appuntassero su di lui e nessuno poteva giurare che Bounderby stesso, animato da sacro
zelo e amore per la comunita, non si mettesse a recitare la parte del romano antico.
Decisero che Sissy e Louisa avrebbero raggiunto da sole il luogo, seguendo un itinerario
molto tortuoso; e che quello sventurato padre, prendendo la direzione opposta, sarebbe
arrivato a destinazione lungo una strada diversa e pitt comoda. Rimasero d'accordo che
non si sarebbe presentato da solo dal signor Sleary per evitare che si creassero equivoci
circa le sue intenzioni e per evitare che il figlio, nell'apprendere la notizia del suo arrivo,
non si desse di nuovo alla fuga. Toccava a Sissy e a Louisa prendere contatto: sarebbero
state loro a spiegare tanta sventura e disgrazia, a dire che il padre non era lontano e a
chiarire il motivo che le aveva indotte a venire. Valutarono ben bene i vari punti e quando

tutti e tre li ebbero capiti, venne il momento di metterli in pratica. Nel primo pomeriggio,
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Gradgrind si reco dalla sua casa fino a un posto in campagna dove avrebbe preso il treno;
alla sera, Sissy e Louisa, incoraggiate dal fatto di non vedere nessuna faccia nota in giro, si

avviarono lungo l'itinerario che avevano stabilito e che era diverso dall'altro.

Viaggiarono per tutta la notte, tranne che per brevi soste di pochi minuti in qualche
stazioncina secondaria appollaiata in cima a una infinita serie di gradini oppure
rannicchiata in fondo a una scala, quasi in un pozzo - era questa l'unica varieta che
presentassero queste stazioncine - e al mattino sbucarono in un pantano, a uno o due
miglia dalla citta che cercavano. A tirarle fuori da quella squallida localita, venne un rude,
vecchio postiglione che, per caso, si trovava a dar calci al suo cavallo per farlo correre.
Furono cosi portate abusivamente in citta, attraverso stradine secondarie, popolate di
maiali: il che, anche se non si trattava di un trionfale e maestoso ingresso, era, come e

normale in questi casi, la via legittima.

Entrando in citta, la prima cosa che videro fu lo scheletro del circo di Sleary. La
compagnia era partita alla volta di un'altra citta, distante pitt di venti miglia, e li avevano
dato inizio agli spettacoli, la sera precedente. Ci si arrivava, in questa citta, lungo una
strada a pedaggio che attraversava le colline, e sulla quale si procedeva con molta
lentezza. Sebbene consumassero soltanto una frettolosa colazione e non si concedessero un
istante di tregua (sarebbe stato inutile cercar di riposare in momenti cosi grevi di ansia),
era passato mezzogiorno quando cominciarono a vedere sui fienili e sui muri i manifesti
che annunciavano il circo equestre di Sleary, ed era 1'una quando raggiunsero la piazza del
mercato. Non appena posarono piede sull'acciottolato, sentirono il banditore che
annunciava la prossima esibizione straordinaria dei cavallerizzi del circo. Per evitare di far
domande e di attrarre l'attenzione della gente, Sissy suggeri di presentarsi alla cassa per
acquistare i biglietti. Se ci fosse stato il signor Sleary in persona, 1'avrebbe riconosciuta -
non c'era dubbio su questo - e avrebbe agito con discrezione. Se non ci fosse stato lui alla
cassa, le avrebbe viste dentro il circo, e, sapendo quello che ne aveva fatto del fuggitivo,

avrebbe comunque agito con discrezione.

Si rifugiarono percio, con il cuore in tumulto, nel baraccone che ricordavano cosi
bene. Il vessillo con la scritta CIRCO EQUESTRE SLEARY era Ii; la nicchia gotica era li, ma
il signor Sleary non era li. Kidderminster, che, con la sua aria di fantino, si era ricoperto
dei peli della maturita, al punto che neppure i piu ingenui creduloni avrebbero potuto
prenderlo per Cupido, si era rassegnato all'ineluttabile forza delle circostanze (e della
barba), e, nel ruolo di un uomo che cerca di rendersi utile, si era messo a controllare le
tinanze. Con il tamburo che teneva di riserva per trascorrere i momenti liberi e sfogarci

sopra le energie che gli avanzavano dopo aver curato con tutta 'attenzione possibile la vile
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moneta, Kidderminster, in quella particolare situazione, noto soltanto i soldi e nient'altro.

Sissy passo senza essere riconosciuta, ed entrambe entrarono.

Su un imponente cavallo bianco chiazzato di nero, I'imperatore del Giappone faceva
volteggiare cinque ciotole tutte insieme: il che, come e ben noto, costituisce il passatempo
preferito di quel monarca. Sissy, che pur conosceva bene l'albero genealogico
dell'imperatore, non lo conosceva, pero, di persona e questi regno in pace. Ad annunciare
madamigella Josephine Sleary nel suo grazioso e celebre numero floreale di acrobazie
equestri tirolesi, venne un clown (che per far ridere disse «numero cavolfloreale») e ad

accompagnarla comparve il signor Sleary.

Il signor Sleary aveva fatto soltanto uno schiocco al clown con la sua lunga frusta e
il clown aveva fatto solo in tempo a dirgli: «Se lo fai ancora, ti butto addosso il cavallo!»,
quando Sissy fu riconosciuta da entrambi, padre e figlia. Dando prova di grande controllo,
portarono a termine l'esibizione, e il signor Sleary, tranne che nel primo istante, riusci a
convogliare nel suo occhio mobile la stessa espressione che metteva in quello fisso. A Sissy
e a Louisa il numero parve lungo, soprattutto quando ci fu una interruzione per consentire
al clown di raccontare al signor Sleary (il quale, con grandissima calma e lo sguardo fisso
sul tendone del circo, rispondeva a tutte le battute con un laconico «Davvero, fignore!»)
come due gambe, sedute su tre gambe, guardavano una gamba, quand'ecco entrare
quattro gambe e afferrare una gamba, ma ecco saltar su due gambe che acchiappano tre
gambe e le buttano a quattro gambe che corrono via a gambe levate. Questa ingegnosa
allegoria che si riferiva a un macellaio, a un seggiolino a tre gambe, a un cane e a una
coscia di montone, porto via un bel po' di tempo, e tutti erano in gran trepidazione. Alla
tine, tuttavia, la bionda madamigella Josephine fece un bell'inchino fra strepitosi applausi,
e il clown, rimasto solo nell'arena, aveva appena cominciato a scaldarsi e a dire: «Adesso
viene il mio turno!», quando Sissy si senti toccare su una spalla e le fu fatto cenno di

venirsene via.

Si allontano insieme a Louisa, ed entrambe furono ricevute dal signor Sleary nel suo
minuscolo appartamento privato che aveva pareti di tela, un pavimento d'erba, un soffitto
sghimbescio di legno, sul quale la gente che stava nei palchi pestava la propria
approvazione, come se volesse sfondarlo. «Cecilia», disse il signor Sleary reggendo in
mano brandy e acqua, «mi fa piacere vederti. Ti abbiamo fempre voluto bene e fono ficuro
che ci hai fatto onore in tutto quefto tempo da quanto ci hai lafiati. Devi falutare tutti, mia
cara, prima che fi cominci a parlare di cofe ferie, altrimenti fi fpezzera loro il cuore,
foprattutto alle donne. Ecco Jofephine: fi e fpofata con E.W.B. Childerf e hanno un

bambino che, anche fe ha folo tre anni, falta fu tutti i pony che vede e chi lo tira giu e
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bravo. Lo chiamano "la piccola meraviglia della fcuola di equitazione"”, e fe non fentirai
parlare di lui ad Afley, ne fentirai parlare a Parigi. Ti ricordi di Kidderminfter che ti faceva
gli occhi dolci, almeno cofi penfavamo? Beh, fi e fpofato anche lui. Con una vedova. Piu
anziana di lui, potrebbe effere fua madre. Era un'acrobata, ecco cof'era, e adeffo non e piu
niente perché e troppo graffa. Hanno due figli che vanno forte nei numeri di fiabe e in
quelli per bambini. Fe ti va di vedere il numero dei "bambini nel bofco", con la mamma e il
papa che muoiono fu un cavallo, - lo zio accetta di far il loro tutore ftando fu un cavallo, e
sempre a cavallo loro vanno a cogliere more, e anche il pettiroffo arriva a cavallo per
coprirli di foglie, - vedrai lo fpettacolo pitt completo e bello che ti fia mai capitato di
vedere! E ti ricordi di Emma Gordon, mia cara, che era quafi una mamma per te? Fono
ficuro di fi, non occorre chiedertelo. Be', Emma ha perfo il marito. E caduto di fchiena giu
da un elefante in una fpecie di pagoda dove lui faceva il fultano dell'India e non fi € mai
riavuto. Lei fi e rifpofata ... con un formaggiaio che, a forza di guardarla dalla platea, fi e

innamorato di lei e adeffo lui e diventato un capofquadra e ha fatto fortuna».

Tutte queste vicende, il signor Sleary, che a questo punto era proprio a corto di
tiato, le racconto con grande passione e con una specie di meraviglioso candore, se si
considera che razza di veterano mezzo cieco era, che si teneva su con acqua e brandy. Poi
fece entrare Josephine e E.W.B. Childers (alla luce del giorno si vedevano le profonde
rughe che gli solcavano le mascelle) e la piccola meraviglia della scuola di equitazione e, in
breve, l'intera compagnia. Sorprendenti creature apparivano tutte agli occhi di Louisa, con
la loro carnagione bianca e rossa, i loro abiti succinti, e con tutta quella esibizione di
gambe, ma era molto bello vederli far cerchio intorno a Sissy ed era naturale che Sissy non
riuscisse a trattenere le lacrime. «Bene! Ora Cecilia ha baciato i bambini, ha abbracciato le
donne, ha ftretto la mano agli uomini! Andatevene tutti e fuonate la banda per la feconda

parte dello fpettacolo!».
Non appena se ne furono usciti, Sleary continuo a bassa voce:

«Cecilia, non chiedo di fapere tutti i fegreti, ma fuppongo che quefta fignorina fia

qui per quel gentiluomo».
«E sua sorella, si».

«Ed e la figlia dell'altro gentiluomo. Ecco cofa volevo dire. Fpero che ftiate bene,

fignorina. E fpero che il fignore ftia bene anche lui».

«Mio padre sara qui fra poco», disse Louisa ansiosa di venire al punto. «Mio fratello

e al sicuro?».
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«Fano e falvo!», rispose. «Date un'occhiata all'arena, fignorina, attraverfo qui.

Cecilia, tu conofi il trucco; trovati un buco per vedere».
Entrambe si misero a guardare attraverso uno spiraglio nelle tavole di legno.

«Quello che vedete e Jack, 1'uccifore del gigante... un numero per bambini», spiego
Sleary. «C'e una cafa, vedete, dove fi nafconde Jack, c'e il mio clown che tiene in mano il
coperchio di una pentola e uno fpiedo per il domeftico di Jack, e c'e il piccolo Jack con
indoffo una fplendida armatura tutta fatta di fuliggine; ci fono due comici domeftici neri,
grandi il doppio della cafa, che ftanno li vicino per portarla nell'arena e tirarla via, il

Gigante (e fatto di vimini e cofta moltiffimo!) non € ancora in fena. Li vedete tutti?».
«S1», dissero entrambe.

«Guardate ancora», le invito Sleary, «guardate bene. Li vedete tutti? Ottimo! Ora,
fignorina», prese una panca per farle sedere, «io la penfo in un modo e il fignore, voftro
padre, la penfa in un altro. Non voglio fapere cofa ha combinato voftro fratello. Per me le
cofe ftanno cofi: il fignore ha aiutato Cecilia ed io aiutero il fignore. Voftro fratello € uno

dei fervi negri».
Louisa si lascio sfuggire un grido che era in parte di angoscia, in parte di gioia.

«Proprio cofi», prosegui Sleary. «Anche fe lo fapefte, non riufirefte a indicarlo con
ficurezza. Afpettiamo il fignore. Dopo lo fpettacolo, tratterro qui voftro fratello. Non dovra
levarfi il veftito e neppure toglierfi la tinta. Lafiate venire qui il fignore dopo lo fpettacolo,
oppure venite voi dopo lo fpettacolo, e troverete voftro fratello; vi lafio quefto pofto per

parlargli. Non fate cafo al fuo afpetto; I'importante e che fia ben nafcofto».

Louisa, sentendo che il suo fardello era piu leggero, ringrazio il signor Sleary e non
lo trattenne oltre. Con gli occhi pieni di lacrime, gli raccomando di portare al fratello tutto
l'affetto che aveva per lui, e, insieme a Sissy, si allontano con l'intesa di tornare piu tardi

nel pomeriggio.

Gradgrind arrivo meno di un'ora dopo. Non aveva incontrato nessuno che
conoscesse, e ora si mostrava fiducioso di riuscire, con I'aiuto di Sleary, a portar, nel corso
della notte, il disgraziato figlio a Liverpool. Poiché nessuno di loro poteva accompagnarlo
senza correre il rischio di rivelarne l'identita, per quanto fosse accurato il suo
travestimento, Gradgrind prepar0 una lettera per un corrispondente di fiducia,
supplicandolo di far partire il latore della stessa verso una qualunque destinazione, Nord
o Sud America o qualsiasi altra parte del mondo: I'importante era che se ne andasse con

tutta la rapidita e discrezione possibili.
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Fatto questo, se ne andarono a passeggio, in attesa che il circo si svuotasse: non
soltanto che si allontanassero gli spettatori, ma anche che se ne andassero attori e cavalli.
Dopo essere rimasti ad osservare a lungo, videro che Sleary, presa una sedia, si metteva a

fumare accanto alla porta laterale: doveva essere il segnale che potevano avvicinarsi.

«Fervo voftro, fignore», fu il suo prudente saluto, mentre i tre entravano. «Fe avrete

bifogno di me, mi troverete qui. Non badateci fe voftro figlio e veftito da pagliaccio».

Entrarono tutti e tre, e il signor Gradgrind si accascio sconsolato in mezzo all'arena,
sulla sedia che serviva al clown per il suo numero. In uno dei posti delle ultime file, in
penombra, estraniato nella singolarita di quel luogo, imbronciato e scontroso fino
all'ultimo, sedeva lo scellerato marmocchio che Gradgrind aveva la disgrazia di chiamare

tiglio.

Ed eccolo Ii, con addosso un assurdo, ridicolo mantello, che lo faceva assomigliare a
un sagrestano, con baveri e risvolti esageratamente grandi, con un immenso panciotto,
scarpe con fibbie, calzoni al ginocchio, e una bizzarra feluca, con niente che fosse della sua
taglia e tutto fatto di una stoffa grezza, tarmata, piena di buchi, con il volto cupo, segnato
da solchi profondi, scavati dalla paura e dal caldo nel cerone che vi era stato spalmato
sopra: Gradgrind non avrebbe mai immaginato che potesse esistere qualcosa di tanto
orribilmente, detestabilmente, grottescamente umiliante quanto quel marmocchio nel suo
costume da clown. E come se non bastasse, era un fatto misurabile e soppesabile! Cosi si

era ridotto uno dei suoi ragazzi modello!

Dapprima il marmocchio non mostrd di volersi avvicinare, e continuo a
rimanersene per conto suo. Cedendo alla fine alle suppliche di Sissy - se mai si puo parlare
di cedimento per una concessione fatta con tanta malagrazia (quanto a Louisa non si
degno neppure di rivolgerle un gesto di saluto), - scese, gradinata dopo gradinata, fino a
che non si trovo sull'orlo dell'arena, con i piedi nella segatura che la ricopriva, il piu

lontano possibile da dove stava seduto suo padre.
«Come e stato possibile?», chiese il padre.
«Come e stato possibile che cosa?», rispose il figlio con aria scontrosa.
«Il furto», disse il padre con voce che si fece stridula nel pronunciare questa parola.

«Sono stato io a forzare la cassaforte, di notte; 1'ho lasciata socchiusa
nell'andarmene. Mi ero fatto fare, molto tempo prima, la chiave che e stata trovata. L'ho

lasciata li quella mattina, perché si pensasse che era stata usata. Non ho preso i soldi tutti
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in una volta, ma un po' ogni giorno quando, alla sera, facevo finta di riporre i conti esatti.

Adesso sapete come sono andate le cose».

«Non sarei rimasto tanto sconvolto, neanche se mi fosse piombato addosso un

fulmine», commento il padre.

«Non capisco perché», borbotto il figlio. «Un certo numero di persone viene
impiegato in mansioni di fiducia; fra i tanti, un certo numero di persone e disonesto.
Centinaia di volte vi ho sentito dire che si tratta di una legge assoluta. Come posso
sottrarmi a una legge? Avete convinto gli altri con questi ragionamenti. E venuto il

momento che convinciate voi stesso».

Il padre si nascose il volto fra le mani, e il figlio rimase 1i, masticando un filo di
paglia, nella sua grottesca umiliazione; le mani, da cui lo strato nero se ne era in parte
andato, sembravano quelle di una scimmia. Si avvicinava rapidamente la sera, e il giovane
volgeva sul padre sguardi impazienti e irrequieti. Con tutto quel cerone sulla faccia, gli

occhi erano l'unico tratto dei lineamenti che avessero un minimo di vitalita ed espressione.
«Devi arrivare a Liverpool e imbarcarti».

«S1, suppongo di non aver alternative. In nessun altro posto posso essere piu
infelice di quanto sia stato qui, fin da quando riesco a ricordare», piagnucolo il

marmocchio. «Questo & certo».

Gradgrind si avvicino alla porta e ritorno insieme a Sleary al quale sottopose il

problema: come portar lontano quel deplorevole individuo.

«Ebbene, ci ho penfato un bel po', fignore. Non c'e tempo da perdere, percio
preparatevi a dire di fi o di no. Ci fono piu di venti miglia per arrivare alla ferrovia; la
diligenza che deve arrivare in ftazione in tempo per il treno poftale parte da qui fra

mezz'ora. Con quel treno andra diritto a Liverpool».
«Ma guardatelo!», borbotto Gradgrind. «Come puo la diligenza ...».

«Non voglio dire che deve metterfi in viaggio veftito da clown», disse Sleary. «Bafta
una parola e, in cinque minuti, con quello che ho io nei miei bauli, lo faro fembrare uno

zoticone».
«Non vi capisco», disse Gradgrind.

«Uno zoticone ... un carrettiere. Decidetevi in fretta, fignore. Ci fervira della birra.
Non c'e niente di meglio della birra per ripulire un clown truccato da negro».
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Gradgrind si affretto ad assentire, e Sleary si affretto a tirar fuori da un baule un
camiciotto da contadino, un cappello di feltro e altri accessori essenziali; il marmocchio si
affrettd a cambiarsi, nascosto dietro una coperta che faceva da paravento. Sleary si affretto

ad andare a prendere della birra con cui gli lavo il viso fino a farlo ridiventare bianco.

«Adeffo», disse Sleary, «feguitemi fino alla diligenza e faltateci fu dalla parte
pofteriore. Andremo infieme, cofi penferanno che fiete uno della mia compagnia. Falutate

i voftri famigliari e non dilungatevi». E cosi dicendo, si allontano con discrezione.

«Ecco la lettera», disse Gradgrind. «Avrai tutto quello che ti serve. Cerca di riparare
all'orribile azione compiuta e alle terribili conseguenze del tuo atto, pentendoti e
comportandoti in modo migliore. Stringimi la mano, mio povero ragazzo, e possa Dio

perdonarti cosi come ti perdono io!».

Il tono patetico di queste parole fece salire qualche lacrima di vergogna agli occhi

del colpevole. Ma, quando Louisa apri le braccia, lui la respinse ancora.
«Tu, no! Non ho niente da dirti!».
«Oh, Tom, Tom! E cosi che ci lasciamo, dopo tutto l'affetto che ti ho dato!».

«Dopo tutto l'affetto che mi hai dato!», replico il fratello con durezza. «Bell'affetto!
Hai piantato il vecchio Bounderby, dato il benservito al mio grande amico Harthouse e te
ne sei tornata a casa proprio quando io ero in gravissimo pericolo. Bell'affetto, questo! Mi

hai piantato in asso come al solito. Non te ne € mai importato niente di me!».
«Fbrigatevil!», disse Sleary stando sulla porta.

Uscirono tutti, confusi: Louisa, piangendo, diceva che continuava a volergli bene e
che lo perdonava, e che un giorno si sarebbe pentito di essersene andato via in quel modo
e che quelle ultime parole che gli diceva gli sarebbero state di conforto nella terra lontana
verso la quale era diretto. Ed ecco che in quel momento si imbatterono in qualcuno. Il
signor Gradgrind e Sissy, che camminavano in testa, mentre Louisa era ancora attaccata
alla spalla del fratello, si fermarono di botto e indietreggiarono. Davanti a loro c'era Bitzer:
affannato, con le labbra sottili socchiuse, le narici dilatate, le ciglia bianche che vibravano,
il volto esangue piu esangue che mai, pareva che, mentre tutti diventano paonazzi a forza
di correre, lui si facesse ancora piu pallido. Ed eccolo li, ansimante e trafelato, come se non
si fosse mai fermato da quella sera, ormai di tanto tempo fa, nella quale si era imbattuto in

loro.
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«Desolato di interferire con i vostri piani», disse scuotendo la testa, «ma non posso
permettermi di essere giocato dalla gente del circo. Voglio il giovane Tom; non saranno

quelli del circo a soffiarmelo da sotto il naso. Eccolo qui vestito da contadino. Lo voglio!».

Per il collare, pareva proprio. Perché fu in quel modo che lo acchiappo.

VIII « CON FILOSOFIA

Rientrarono tutti nel baraccone, e Sleary chiuse la porta per lasciar fuori i curiosi. In
mezzo all'arena, Bitzer, tenendo ancora per la collottola il colpevole che sembrava
paralizzato, sbatteva le palpebre nella luce fioca del crepuscolo, rivolto a quello che un

tempo era stato il suo maestro.

«Bitzer», si rivolse a lui Gradgrind affranto, con aria infelice e supplice, «tu hai un

cuore?».

«Il sangue non potrebbe circolare se non ne avessi uno, signore», rispose Bitzer
sorridendo davanti alla stranezza di quella domanda. «Nessuno che conosca le scoperte di
Harvey sulla circolazione del sangue, puo mettere in dubbio che io abbia un cuore,

signore».
«Puoi essere mosso dalla pieta?», chiese Gradgrind con voce addolorata.
«Soltanto dalla Ragione, signore», replico quell'eccellente giovane. «Da nient'altro».
Rimasero a fissarsi; Gradgrind pallido in volto quanto il suo persecutore.

«Quale motivo - quale motivo in nome della Ragione - hai per impedire la fuga a
questo disgraziato giovane, per distruggere il suo infelice padre? Guarda sua sorella. Abbi

pieta di lei».

«Signore, dal momento che mi chiedete quale motivo io abbia, in nome della
Ragione, per riportare il giovane signor Tom a Coketown, e ragionevole che lo sappiate»,
rispose Bitzer in tono molto pratico e con grande logica. «Fin dall'inizio ho sospettato che a
commettere il furto alla banca fosse stato il signor Tom. Lo tenevo d'occhio prima ancora
che succedesse quello che e successo, perché sapevo che tipo era. Sono stato molto attento,

ma ho tenuto per me tutte le mie osservazioni; ora posseggo le prove necessarie contro di
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lui, senza contare il fatto che se ne e scappato e ha anche fatto una confessione che sono
arrivato appena in tempo per sentire. Ieri mattina ho avuto il piacere di tenere d'occhio la
vostra casa e di seguirvi fin qui. Riportero il giovane signor Tom a Coketown perché e mia
intenzione consegnarlo al signor Bounderby. Non ho dubbi, signore, che il signor
Bounderby sapra ripagarmi: mi promuovera e mi mettera al posto che e stato del signor
Tom. E io desidero quel posto, signore, perché vuol dire andare avanti e perché mi sara

molto vantaggioso».

«Se e una pura questione di interesse e di vantaggio personale ...», comincio

Gradgrind.

«Chiedo perdono, signore, se vi interrompo, ma voi sapete, ne sono certo, che
l'intera struttura sociale si regge sull'interesse e sul vantaggio personale. Solo a una cosa si
puo fare appello: I'interesse e il vantaggio personale di ciascuno. L'unica cosa su cui far
leva. Siamo fatti cosi. Con questo catechismo sono stato educato fin da quando ero

bambino, signore, come voi ben sapete».
«Qual e il prezzo fissato per la promozione che ti aspetti?».

«Grazie, signore, per accennare a una proposta del genere, ma non ho fissato e non
tissero nessun prezzo. Sapendo che la vostra mente lucida mi avrebbe proposto questa
alternativa, ho fatto i miei calcoli e sono giunto alla conclusione che venire a una
transazione su un reato, sia pure a eccellenti condizioni, € meno prudente e conveniente

della prospettiva di una promozione in banca».

«Bitzer», riprese Gradgrind, tendendo la mano come se con quel gesto volesse dire:
"Guarda quando sono infelice!", «Bitzer, ho solo un altro argomento per commuoverti. Per
molti anni hai frequentato la mia scuola. Se, in ricordo delle cure di cui sei stato oggetto
allora volessi convincerti a trascurare il tuo vantaggio personale e lasciar andare mio figlio,

io ti prego e ti supplico di concedergli il beneficio di quel ricordo».

«Sono davvero sorpreso, signore», replico il vecchio alunno in tono polemico, «di
scoprire che voi sostenete un punto di vista tanto irragionevole. Si e pagato del danaro per
farmi frequentare la scuola; era un contratto: quando me ne sono venuto via, il contratto si

e estinto».

Un principio basilare della filosofia di Gradgrind era che tutto avesse un prezzo e
che il prezzo andava pagato. Per nessun motivo nessuno era tenuto a dare niente a
nessuno, o a fornire aiuto senza corrispettivo. Basta con la gratitudine, basta con le virtu

che ne scaturivano! Dalla nascita alla morte, in ogni istante, ogni singolo tratto
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dell'esistenza delluomo doveva trovare composizione contrattuale, con le due parti che
patteggiavano, una di fronte all'altra. E se, in questo modo, si precludevano l'accesso in
paradiso, voleva dire che non era posto raccomandabile da un punto di vista politico-

economico, e pertanto non conveniva andarci.

«Non nego che la mia educazione sia stata a buon mercato», prosegui Bitzer. «Ma i

conti tornano: prodotto al pit1 basso costo, devo vendermi al prezzo piu alto».
Le lacrime di Louisa e di Sissy lo misero per un attimo in difficolta.

«Non fate cosi, vi prego. Non serve a nulla, salvo a dar fastidio. Mi par di capire
che, secondo voi, nutro del rancore verso il giovane signor Tom, ma non e vero. Lo
riportero a Coketown sulla base dei ragionamenti che ho appena fatto. Se dovesse opporre
resistenza, mi metterei a gridare: "Al ladro! Fermatelo!". Ma non lo fara, potete stare

tranquille».

A questo punto si fece avanti il signor Sleary che, fino a quel momento, se ne era
rimasto ad ascoltare tutte quelle dottrine a bocca aperta, e con 1'occhio mobile che, una

volta tanto, era fisso quanto I'altro che non poteva girare.

«Fignore, voi fapete molto bene, e anche voftra figlia lo fa molto bene (meglio
ancora di voi perché io fteffo gliel'ho detto) che non folo non ero al corrente di quello che
aveva fatto voftro figlio, ma che non volevo neppure efferlo. Meglio cofi, ho detto -
credevo che fi trattaffe di una ragazzata. Ma quefto giovane, mi fi dice, ha rubato in banca,
e quefta e una cofa molto feria; cofi feria che, come fi e correttamente efpreffo quefto
giovane, non mi e poffibile venire a una tranfazione. Di confeguenza, fignore, non dovete
prendervela con me, fe io prendo le parti di quefto giovanotto dicendo che ha ragione e
che non ci fi puo far niente. Ma c'e una cofa che poffo fare, fignore, ed e di prendere una
carrozza e portare voftro figlio e quefto giovanotto fino alla ferrovia, evitando che fcoppi

uno fcandalo qui. Di pit1 non poffo fare, ma quefto fi».

A queste parole che dimostravano come anche il loro ultimo amico li abbandonasse,
si rinnovarono i singhiozzi di Louisa e crebbe la disperazione di Gradgrind. Sissy gli
lancio un'occhiata scrutatrice, e, nel suo cuore, non equivoco quelle parole. Mentre tutti si
avviavano verso l'uscita, Sleary, con un lieve ammiccamento dell'occhio mobile, le fece

cenno di restare indietro. Chiuse a chiave la porta e le sussurro con voce agitata:

«Quel gentiluomo ti ha aiutata, Cecilia, e io lo aiutero. Non folo: quello li e un fior
di mafcalzone, di quella genia che fa fuoco e flamme e che la mia gente vuol fempre buttar

fuori dalla fineftra. Fara una notte buia: io ho un cavallo che gli manca folo la parola; ho
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un pony che fa quindici miglia all'ora quando lo porta Childerf; ho un cane che riefe a
tenere a bada un uomo, inchiodandolo in un angolo, per ventiquattro ore filate. Va' dal
giovane gentiluomo e digli di non aver paura di effere buttato per terra, quando il noftro
cavallo fi mettera a ballare, ma di guardarfi intorno alla ricerca di un caleffino tirato da un
pony. Digli di faltar giti, quando il caleffe gli fara vicino, perché lo portera via di gran
carriera. Ti afficuro che fe il mio cane lafera che quel giovanotto muova un folo mufcolo, lo
licenziero in tronco. E fe capitera che il mio cavallo fi fpofti di un centimetro dal pofto
dove ha cominciato a ballare prima che venga il mattino, non lo riconofco piu! Fa, in fretta

e poche parole!».

Poche, ma sentite parole: in capo a dieci minuti Childers, che gironzolava in
pantofole per la piazza del mercato, ebbe I'imbeccata e 1'equipaggio del signor Sleary fu
subito pronto. Era davvero uno spettacolo vedere quel cane sapiente che abbaiava tutto
intorno e il signor Sleary che con l'unico occhio funzionante gli faceva capire che doveva
essere Bitzer 1'oggetto delle sue attenzioni. Non appena scese 1'oscurita, si misero tutti in
carrozza e si avviarono: il cane sapiente (davvero una creatura formidabile) teneva gli
occhi puntati su Bitzer e se ne stava appiccicato alla ruota dal lato dove costui sedeva, per

essere pronto, se per caso Bitzer avesse mostrato seppur la minima intenzione di saltar git.

Gli altri tre rimasero per tutta la notte alla locanda senza andare a dormire, in
grande ansia. Alle otto del mattino, comparve il signor Sleary insieme al cane: erano

entrambi di ottimo umore.

«Tutto bene, fignore! A queft'ora forfe voftro figlio e gia fulla nave. Childerf lo ha
tirato fu un'ora e mezzo dopo effere partiti da qui ieri notte. Il cavallo ha ballato la polka
fino a efferne ffinito (avrebbe ballato il valzer fe non aveffe avuto addoffo tutti quei
finimenti), poi gli ho paffato parola e fe ne e andato a dormire in pace. Quando quel fior
tiore di delinquente ha detto che avrebbe continuato a piedi, il cane gli fi e attaccato al
colletto mettendofi a zampe per aria, 1'ha tirato giu e fono rotolati infieme. Allora lui fi e
rincantucciato nella carrozza e fe ne e rimafto li fino a che, quefta mattina, alle fei, non ho

voltato il cavallo».

Il signor Gradgrind si profuse in ringraziamenti, com'era naturale, e, con grande

delicatezza, fece cenno a una ricompensa in danaro.

«Non voglio foldi per me, fignore, ma Childerf ha famiglia e, fe voi volefte offrirgli
cinque fterline, non farebbero refpinte. E, fe poi volefte fpendere per comperare un collare
per il cane o le campanelle per il cavallo, accetterei molto volentieri. Brandy e acqua e

quello che mi ci vuole». Si era gia fatto portare un bicchiere e adesso ne chiese un altro. «Fe
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non penfate che fia andare troppo in 13, fignore, offrire un pranzo alla compagnia a tre

fellini e mezzo a tefta, fenza contare il cane, ne farebbero tutti molto contenti».

Tutti questi piccoli segni della propria gratitudine, il signor Gradgrind fu ben felice

di offrire, anche se erano veramente insignificanti, cosi disse, per un simile servizio.

«Molto bene, fignore, fe, quando potrete, vorrete ofpitare in citta un circo, avrete
piu che pareggiato il conto. Ora, fignore, fe voftra figlia mi vuole fcufare, vorrei parlarvi in

privato, prima di accomiatarmi da voi».

Louisa e Sissy si ritirarono in una stanza adiacente; il signor Sleary, rimestando e

bevendo il suo brandy con acqua, continuo, sempre restando in piedi:
«Fignore, non occorre che vi dica che i cani fono animali meravigliofi».
«Hanno un istinto sorprendente», ammise il signor Gradgrind.

«Chiamatelo come volete - che fia dannato fe fo come chiamarlo - ma é
meravigliofo. Incredibile come fanno rintracciare qualcuno ... la diftanza che poffono

coprire!».
«Hanno un fiuto perfetto».

«Che mi venga un colpo fe fo come chiamarlo», ripeté Sleary scuotendo la testa,
«ma quel cane ce I'ha fatta a trovarmi in un modo che mi vien da penfare che fia andato da
un altro cane e gli abbia detto: "Conofi, per cafo, uno che fi chiama Fleary? Un tizio che
rifponde a quefto nome, che lavora nei circhi, grande e groffo, con un occhio che non
funziona?". E forfe l'altro cane gli ha rifpofto: "Be’, non poffo dire di conoferlo
perfonalmente, ma conofco un cane che, fecondo me, lo conofe". E il terzo cane, dopo
averci penfato fu un bel po', forfe ha detto: "Fleary, Fleary! Sicuro! Un mio amico me ne ha
parlato una volta. Ti poffo dare l'indirizzo". Fono fempre a contatto con il pubblico, fempre

in giro, vedete, e chiffa quanti cani mi conofcono, fignore, fenza che io lo fappia neppure!».
Il signor Gradgrind ascoltava, molto perplesso, tutti questi ragionamenti.

«Ad ogni modo», riprese il signore Sleary, sorseggiando il suo brandy con acqua,
«son paffati quattordici mefi, fignore, da quando eravamo a Chefter. Una mattina eravamo
impegnati nello fpettacolo dei fanciulli nel bofco, quand'ecco che nell'arena compare un
cane proveniente dall'entrata degli artifti. Aveva camminato a lungo, era in cattive
condizioni, zoppo e cieco. Fi e meffo a girare intorno ai bambini, fiutandoli tutti, uno dopo

l'altro, come fe cercaffe uno in particolare; poi e venuto vicino a me, ha tirato fu le zampe
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pofteriori ed e rimafto in equilibrio fu quelle davanti, debole e malandato com'era, ha

fcodinzolato ed € morto. Fignore, quel cane era Merrylegf».
«Il cane del papa di Sissy!».

«Fi, il vecchio cane che era appartenuto al papa di Cecilia. Fignore, fono pronto a
fcommettere che quel cane e venuto da me, perché il fuo padrone era morto e fepolto.
Jofephine, Childerf e anch'io abbiamo difcuffo un bel po’, fe fcrivervi o meno. Ma poi ci
fiamo detti: "No, non facciamolo. Non abbiamo niente di bello da raccontare. Perché
addolorarla e renderla tanto infelice?". Fe fuo padre ha voluto fpregevolmente
abbandonarla, o fe invece e morto di crepacuore, folo, piuttofto che trafinarla nella propria
rovina, quefte fono cofe che non fapremo mai, fignore, fino a che ... no, fino a che non

fapremo come quel cane sia riufito a trovarci».

«Conserva ancora la bottiglia che lui le aveva chiesto di comperare e continuera a

credere nel suo affetto e nel suo amore finché vivra», disse Gradgrind.

«Ci fono due cofe che uno puo imparare da tutto quefto, vero, fignore?», riprese il
signor Sleary, con aria pensosa fissando nelle profondita del suo bicchiere. «Una, che efifte
al mondo un amore che non ¢ folo intereffe e vantaggio perfonale, ma qualcofa di molto
diverfo; 1'altra e che quefto amore fa tutto a modo fuo, calcola o non calcola, fegue una
ftrada o l'altra, e capire come procede e difficile quanto indovinare le ftrade che ha

percorfo quel cane per ritornare da noi».

Il signor Gradgrind guardo fuori della finestra e non rispose; il signor Sleary vuoto

il bicchiere e richiamo le signore.

«Cecilia, mia cara, dammi un bacio prima di andartene! Gentile fignora, mi piace
molto vedere che trattate Cecilia come una forella, e una forella che ha tutta la voftra
fiducia e che voi onorate con tutto il cuore e anche di piu. Fpero che voftro fratello poffa
vivere abbaftanza a lungo da meritare l'affetto che gli portate e da effervi di maggior
conforto. Fignore, ftringiamoci la mano per la prima e ultima volta! Non prendetevela con
noi, poveri vagabondi. La gente deve divertirfi. Non poffono ftar fempre a ftudiare e
neanche a lavorare; non fono fatti per quefte cofe! Non potete fare a meno di gente come
noi, fignore. Agite con faggezza e anche con bonta; prendete il meglio di noi, non il
peggio! Chi avrebbe mai penfato», aggiunse il signor Sleary ormai sulla soglia, rimettendo

la testa dentro, «che foffi un tale imbonitore!».

IX « FINALE
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E sempre pericoloso far notare qualcosa a uno spaccone borioso, prima che sia lui
ad accorgersene. Il signor Bounderby sentiva che la signora Sparsit, con la sua
intraprendenza, era stata piu svelta di lui e che aveva la presunzione di credersi piu
avveduta di lui. Implacabilmente indignato contro di lei per aver trionfalmente scoperto la
signora Pegler, Bounderby si mise a rimuginare sulla presunzione di quella donna, che per
giunta era al suo servizio, e il suo rancore, a forza di arzigogolamenti, si ingrossd6 come
una gigantesca palla di neve. Alla fine fece la scoperta che licenziare quella donna di
buona famiglia - poter dire: «Era una donna di famiglia intenzionata a metter su famiglia;
si era messa in testa di accalappiarmi, ma io neanche me la sogno una cosa del genere e me
ne sono sbarazzato» - avrebbe significato trarre da quel rapporto la soddisfazione di un

trionfo glorioso, e, nello stesso tempo, dare alla signora Sparsit la lezione che si meritava.

Gonfiandosi piu che mai a questo pensiero, Bounderby entro nella sala da pranzo
dove era solito consumare i suoi pasti e dove c'era il suo ritratto, e si sedette a tavola. La
signora Sparsit era accanto al fuoco, con il piede infilato nella staffa di cotone, senza

prevedere che fra poco si sarebbe messa in sella.

Dopo l'affare Pegler, questa gentildonna aveva ammantato la pena che provava per
il signor Bounderby con un pietoso velo di malinconica compostezza e di contrizione. E, in
virtu di tali sentimenti, era diventata sua abitudine assumere un'espressione afflitta e, con

tale espressione afflitta, ora accolse il suo padrone e benefattore.
«Che cos'avete ancora, signora?», esordi Bounderby con tono brusco e sbrigativo.
«Signore, di grazia», replico lei, «<non mordetemi il naso!».

«Il naso? Mordere il vostro naso!», fece eco il signor Bounderby, intendendo con
questo - e la signora Sparsit cosi intese la ripetizione - che era troppo sviluppato per
servire allo scopo. Dopo la quale allusione offensiva, Bounderby si taglio una fetta di pane

e lascio cadere il coltello rumorosamente.

La signora Sparsit tolse il piede dalla staffa ed esclamo: «Signor Bounderby,

signore!».
«Be', e allora? Cosa c'e tanto da guardare?», salto subito su lui.

«Mi e lecito chiedervi, signore, se questa mattina siete di cattivo umore?».
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«Proprio cosi».
«Mi e lecito sapere se e la mia sciagurata presenza a innervosirvi?».

«State un po' a sentire, signora mia! Io non sono qui per farmi comandare a
bacchetta. Anche se una donna e di buona famiglia, non ha il diritto di venir a seccare e
infastidire un uomo nella mia posizione, e io non sono uno che sopporta cose del genere».
(A questo punto il signor Bounderby capi che doveva continuare a infierire perché, se mai

fosse sceso nei dettagli, avrebbe avuto la peggio).

La signora Sparsit prima sollevo, poi corrugo le sopracciglia coriolanesche; raccolse

il lavoro e lo ripose ordinatamente nel cestino, quindi si alzo.

«Signore», annuncio maestosamente, «¢ evidente che vi do fastidio in questo

momento. Mi ritirero nella mia stanza».
«Consentitemi di aprirvi la porta, signora».
«Grazie, signore, posso fare da me».

«Vi conviene lasciar fare a me», riprese Bounderby, precedendola e mettendo la
mano sulla maniglia, «perché cosi avro l'occasione di dirvi un paio di cosette prima che ve
ne andiate. Signora Sparsit, signora mia, a me pare che qui voi siate un po' sacrificata, un
po' stretta, che ne dite? E evidente che, sotto questo umile tetto, non c'¢ sufficiente spazio

per una gentildonna che dimostra tanto talento quando si occupa degli affari altrui».

«Davvero, signore?», replicoO con estrema cortesia la signora Sparsit, gettandogli

un'occhiata carica di disprezzo.

«Ci ho pensato a lungo, vedete, da quando si sono verificati quegli ultimi

avvenimenti, e a mio modesto avviso ...».

«Oh, di grazia, signore!», intervenne lei con vivace gaiezza. «Non denigrate il vostro
avviso. Tutti sanno quanto sia infallibile il vostro discernimento; ne hanno avuto le prove.
Sono convinta che ne parlino tutti. Denigrate qualsiasi altra vostra qualita, ma non il

vostro acume, signore», concluse ridendo.
Rosso, rosso e a disagio, il signore Bounderby riprese:

«E mia convinzione, signora, che una diversa sistemazione dara degno risalto a una

gentildonna con le vostre capacita intellettuali. Una sistemazione come ve la puo offrire la
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casa di Lady Scadgers. Non credete di poter trovare li qualche faccenda nella quale

interferire, signora?».

«Non ci avevo mai pensato prima, signore, ma ora che ne accennate, ritengo di

avere ottime probabilita».

«Allora supponete di voler fare il tentativo», disse Bounderby, depondendo nel
cestino una busta con dentro un assegno. «Fate pure con comodo, signora, ma forse, nel
frattempo, riuscira piu gradito a una gentildonna con le vostre capacita intellettuali
consumare i pasti per conto proprio, senza che ci sia nessuno a mettersi di mezzo. Sento di
dovervi delle scuse per aver offuscato tanto a lungo - io che sono soltanto Josiah

Bounderby di Coketown - la vostra luce».

«Di grazia, signore, non ne parli nemmeno!», replico la signora Sparsit. «Se quel
ritratto fosse dotato di parola, signore - ma, rispetto all'originale, ha la virtu di non esserlo
e di non disgustare il prossimo - racconterebbe che molto tempo e passato da quando, per
la prima volta, mi sono rivolta alla persona li raffigurata, chiamandola imbecille. Niente di
quel che fa un imbecille suscita sorpresa o indignazione; il comportamento di un imbecille

puo solo suscitare disprezzo».

Cosi dicendo, la signora Sparsit, con il suo profilo romano, che pareva quello di una
medaglia, coniata per commemorare il disprezzo per il signor Bounderby, lo squadro da
capo a piedi, gli passo sdegnosamente accanto e si avvio al piano di sopra. Bounderby
chiuse la porta alle sue spalle e ando a piazzarsi accanto al fuoco: nel modo che gli era

abituale, si gonfio tutto, quasi a volersi proiettare nel ritratto e nel futuro.

In quale futuro? Vide la signora Sparsit che combatteva la sua battaglia quotidiana,
ricorrendo a tutte le armi dell'arsenale femminile contro la stizzosa, dispettosa, irascibile,
gretta, meschina Lady Scadgers, sempre distesa a letto con la sua gamba misteriosa, e che,
in un misero alloggio, senz'aria - uno stanzino se dentro ci viveva una persona sola; un
buco se a viverci erano in due - si dibatteva a far quadrare una rendita sufficiente, si e no, a
sbarcare meta del lunario? Vide anche altro? Chissa se, gettando un'occhiata a un se stesso
futuro, si vide mentre trionfalmente additava Bitzer a coloro che non lo conoscevano e lo
descriveva come il giovane emergente cosi devoto ai grandi meriti del suo padrone, da
conquistarsi il posto del giovane Tom, che per poco lui non aveva catturato, se non fosse
stato per varie canaglie che lo avevano fatto sparire? Chissa se scorse la debole immagine
di se stesso nell'atto di redigere un vanaglorioso testamento per il quale venticinque
ciarlatani che avessero compiuto venticinque anni, ciascuno con impresso addosso il

marchio Josiah Bounderby di Coketown, avrebbero per sempre mangiato a Bounderby
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Hall, avrebbero per sempre alloggiato negli stabili Bounderby, avrebbero per sempre
assistito alle funzioni nella Bounderby Chapel, per posare il capo aiutati da un cappellano
Bounderby, sarebbero stati per sempre mantenuti a spese del lascito Bounderby e
avrebbero per sempre nauseato lo stomaco di tutte le persone sane con spropositi e
vanterie marchiate Bounderby? Ebbe il presagio del giorno nel quale, da li a cinque anni,
Josiah Bounderby sarebbe morto, per strada, di un attacco, e questo prezioso documento
avrebbe cominciato la sua lunga carriera di cavilli, di ruberie, di truffe, di ignobili esempi,
di poca utilita e di tanti principi giuridici? Probabilmente no. Eppure il ritratto avrebbe

visto tutto questo.

Ecco il signore Gradgrind, in quello stesso giorno, a quella stessa ora, pensoso nella
sua stanza. Quanta parte del futuro vedeva? Chissa se riusci a vedersi, vecchio decrepito,
con i capelli bianchi, intento a piegare e ad adattare alle circostanze le sue teorie fino ad
allora inflessibili; ad assoggettare alla Fede, alla Speranza, alla Carita, fatti e numeri, senza
piu cercare di ridurre in polvere, alla macina del suo piccolo mulino, quei tre sublimi
valori? Riuscl a vedere se stesso, profondamente disprezzato dai suoi ex alleati politici?
Riusci a vederli in un'epoca in cui ormai si dava per scontato che i netturbini nazionali si
occupassero soltanto delle loro beghe private e non avessero alcun dovere nei confronti di
quella astrazione chiamata Popolo, che non smette mai di «farsi beffe dell'onorevole
gentiluomo» con questo o con quello e con Dio sa che altro, cinque notti alla settimana fino

alle ore piccole? Conoscendo quegli uomini, € probabile che abbia previsto tutto cio.

Ed ecco Louisa, nella notte di quello stesso giorno, intenta a fissare il fuoco, come
aveva fatto tante volte in passato, ma oggi il suo volto e pit umile e gentile. Quanta parte
del futuro si disvela ai suoi occhi? Nella strada i manifesti, che recano la firma di suo
padre, scagionano Stephen Blackpool, tessitore, da ogni sospetto ingiustamente
atttribuitogli, e dichiarano la colpevolezza di suo figlio, Tom Gradgrind, invocando tutte le
attenuanti che si potevano riconoscergli, data la giovane eta e la tentazione (non ebbe il
coraggio di aggiungere anche l'educazione): questi appartenevano al presente.
Apparteneva anche al presente la lapide di Stephen Blackpool con il resoconto della morte,
fatto da suo padre, che lo riabilitava. Cosi sarebbe stato. Tutto questo lo vedeva

chiaramente. Ma il futuro?

Un'operaia di nome Rachael, che, dopo lunga malattia, ricompariva in fabbrica al
suono della sirena, che andava avanti e indietro - casa e lavoro - a ore fisse, insieme a tanti
altri operai di Coketown; una donna di una bellezza pensosa, sempre vestita di nero, ma
dolce e serena, lieta perfino; una donna, che, sola fra tutti in quel posto, aveva pieta per un

relitto del suo stesso sesso, abbrutito, alcolizzato; una donna che a volte veniva vista in
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citta dove furtivamente si recava per chiederle aiuto e piangere sulla sua spalla; una donna
che lavorava, lavorava sempre, contenta di farlo, e preferiva cosi perché era il fardello che
per natura doveva portare fino a che non fosse troppo vecchia per faticare ancora? Louisa

vide tutto questo? Cosi sarebbe stato.

A molte miglia di distanza, un fratello scriveva nella solitudine, su carta impregnata
di lacrime, che le ultime parole dette da lei si erano avverate fin troppo presto, e che tutte
le ricchezze del mondo sarebbero risultate misera cosa davanti alla possibilita di rivedere
il suo caro volto? Poi il fratello si avvicinava a casa nella speranza di incontrarla, ma una
malattia lo tratteneva e infine una lettera scritta da una mano sconosciuta annunciava:
"Morto di febbre in ospedale in tal giorno. Alla sua morte aveva nel cuore rimorso e affetto
per voi: il vostro nome é stata la sua ultima parola". Louisa vide quante cose? Cosi sarebbe

stato.

E lei stessa, di nuovo moglie - e madre - che con amorosa premura accudisce i figli,
attenta a che siano bambini e ragazzi nella mente, oltre che nel corpo, sapendo che questa
e cosa bellissima - un tesoro - che, in ogni suo frammento, e fonte di consolazione e felicita

per i pit saggi? Louisa vide questo? Cosi non sarebbe stato.

Ma i felici bimbi della felice Sissy, cosi affezionati a lei, tutti i bimbi affezionati a lei;
e lei stessa, che conosce cosi bene il mondo infantile, convinta che non si deve disprezzare
nessuna graziosa fantasia innocente, che si deve cercare di capire i propri simili pitt umili e
ingentilire la loro vita, dominata dalla realta e dai macchinari, con la grazia e la gioia
dell'immaginazione, senza la quale il cuore dei bimbi si inaridisce e gli uomini piu
vigorosi e forti muoiono di dentro e tutta la prosperita nazionale, attestata da cifre e
calcoli, e soltanto un inutile dato, Sissy che intraprende questo cammino non per obbedire
a un voto fantastico, a un impegno, o ai doveri della fratellanza, o dei legami del sangue, o
alle imposizioni della moda o del costume, ma semplicemente perché e suo dovere farlo:

Louisa vide tutte queste cose? Cosi sarebbe stato.

Caro lettore! Sta in te e sta in me, se nei nostri diversi campi di azione cose simili
accadranno oppure no. Adoperiamoci perché accadano! Con cuore piu leggero staremo

accanto al focolare a vedere la cenere del nostro fuoco farsi grigia e fredda.
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