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LIBRO PRIMO • LA SEMINA 

 

 

 

I • L'UNICA COSA NECESSARIA 

 

 

 «Ora quello che voglio sono Fatti. A questi ragazzi e ragazze insegnate soltanto 

Fatti. Solo i Fatti servono nella vita. Non piantate altro e sradicate tutto il resto. Solo con i 

Fatti si plasma la mente di un animale dotato di ragione; nient'altro gli tornerà mai utile. 

Con questo principio educo i miei figli, con questo principio educo questi ragazzi. 

Attenetevi ai Fatti, signore!». 

 La scena si svolgeva in un'aula spoglia, anonima, monotona, lugubre; per dare 

enfasi a queste osservazioni l'oratore sottolineava ogni fase, tracciando con l'indice 

quadrato una linea sulla manica del maestro. A dare ancora più enfasi alle parole 

dell'oratore c'erano il muro quadrato della sua fronte con le sopracciglia per base e, sotto, 

gli occhi, comodamente annidati in due oscure e ombrose caverne scavate nel muro stesso. 

A dare ancora più enfasi c'era la voce dell'oratore, inflessibile, secca, autoritaria. A dare 

ancora più enfasi c'erano i capelli dell'oratore, che crescevano ispidi a corona intorno alla 

testa, calva sulla sommità, simili a una foresta di pini destinati a proteggere dal vento 

quella lucida superficie, tutta bitorzoli, che pareva la crosta di una torta di prugne, come se 

nel cranio non ci fosse abbastanza spazio per contenere tutti i solidi fatti che vi erano 

pigiati. L'atteggiamento deciso dell'oratore, l'abito quadrato, le gambe quadrate, le spalle 

quadrate, perfino la cravatta, annodata per serrarlo alla gola con una stretta implabile - 

anche questa un fatto - tutto serviva a dare ancora più vigore all'enfasi. 

 «Nella vita servono fatti, signore, soltanto Fatti!». 

 L'oratore, il maestro e la terza persona adulta presente indietreggiarono un poco e, 

facendo girare tutto intorno lo sguardo, scrutarono i piccoli vasi disposti qua e là, in 

ordine, pronti a ingollare galloni e galloni di fatti, che li avrebbero colmati fino all'orlo. 
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II • LA STRAGE DEGLI INNOCENTI 

 

 

 Thomas Gradgrind, signore. Uomo concreto. Un uomo di fatti e calcoli. Un uomo 

che parte dal principio che due più due fa quattro e basta; un uomo che non si lascia 

convincere a concedere niente di più. Thomas Gradgrind, signore - decisamente Thomas - 

Thomas Gradgrind. Regolo, bilancino, tavola pitagorica sempre in tasca, signore, sempre 

pronto a pesare e a misurare ogni particella di natura umana e a dire esattamente a quanto 

ammonta il tutto. Mera questione di cifre, semplice operazione aritmetica. Potreste sperare 

di far credere qualche sciocchezza a George Gradgrind, ad Augustus Gradgrind, a John 

Gradgrind, a Joseph Gradgrind  (tutti personaggi ipotetici, non reali), ma non Thomas 

Gradgrind, no, signore! 

 Era così che mentalmente il signor Gradgrind presentava se stesso alla sua cerchia 

privata di conoscenze e al pubblico in generale. Era così, sostituendo è ovvio alla parola 

signore le parole ragazzi e ragazze che Thomas Gradgrind ora presentava Thomas 

Gradgrind ai piccoli recipienti che aveva dinnanzi e che bisognava stipare di fatti. 

 Nel fissarli con sguardo fiammeggiante dal fondo delle caverne già descritte, 

sembrava una specie di cannone che, carico di fatti fino all'imboccatura, si preparasse a 

scagliarli d'un sol colpo al di là delle regioni dell'infanzia. Faceva anche venire in mente un 

apparecchio galvanico, pronto a sostituire con un cupo meccanismo le tenere fantasie 

giovanili che andavano spazzate via. 

 «Ragazza numero venti», disse Gradgrind puntando quadratamente l'indice 

quadrato, «non conosco quella ragazza. Chi è?». 

 «Sissy Jupe, signore», spiegò il numero venti arrossendo, alzandosi e facendo un 

inchino. 

 «Sissy non è un nome», osservò Gradgrind. «Non farti chiamare Sissy. Fatti 

chiamare Cecilia». 

 «È mio padre che mi chiama Sissy, signore», rispose la ragazzina con un tremito 

nella voce, facendo un altro inchino. 
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 «Non ha alcun motivo per farlo. Diglielo che non deve. Cecilia Jupe. Vediamo: cosa 

fa tuo padre?». 

 «Lavora con i cavalli in un circo, signore, se lo consentite». 

 Gradgrind aggrottò la fronte e, con la mano fece un gesto come per scartare quella 

discutibile occupazione. 

 «Non ne vogliamo sapere di cose del genere qui; non devi dirci queste cose. Tuo 

padre doma i cavalli, vero?». 

 «Sì, signore, se lo consentite: quando ce n'è qualcuno da domare, lo domano 

nell'arena del circo». 

 «Non nominare l'arena del circo qui. Bene, allora devi dire che tuo padre fa il 

domatore di cavalli. Cura anche i cavalli ammalati, vero?». 

 «Oh sì, signore». 

 «Benissimo! Allora è veterinario, maniscalco e domatore di cavalli. Dammi la 

definizione di cavallo». 

 (A quella imperiosa richiesta, Sissy Jupe si sentì terribilmente allarmata.) 

 «Ragazza numero venti incapace di definire il cavallo!» sentenziò Gradgrind a 

edificazione generale dei piccoli recipienti. 

 Ragazza numero venti non possiede fatti su uno degli animali più comuni! La 

definizione di cavallo di qualche ragazzo ora. La tua, Bitzer». 

 Il dito quadrato si mosse qua e là per puntarsi improvvisamente su Bitzer, forse 

perché costui sedeva, per caso, sulla traettoria dello stesso raggio di sole che, filtrando 

attraverso una delle nude finestre della stanza dalle pareti bianchissime, illuminava Sissy. 

Ragazzi e ragazze erano disposti in due gruppi compatti, divisi al centro da uno stretto 

passaggio; Sissy, seduta all'angolo di una fila al sole, stava all'inizio del raggio di cui 

Bitzer, il quale si trovava all'angolo della fila sull'altro lato, qualche banco più avanti, 

riceveva la fine. Ma, mentre i capelli e gli occhi della ragazza erano così neri che al sole si 

accendevano di colore ancora più vivo e lucente, Bitzer aveva occhi e capelli così chiari 

che, illuminati da quello stesso raggio, parevano sbiadirsi del tutto. I freddi occhi non 

sarebbero sembrati neppure occhi, se non fosse stato per le ciglia cortissime che, per 

costrasto con qualcosa che era ancor più scialbo, ne mettevano in evidenza la forma. I 

capelli tagliati corti avrebbero potuto benissimo essere la semplice continuazione delle 
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lentiggini che gli punteggiavano la fronte e il resto del volto; la pelle, esangue e diafana in 

modo innaturale dava l'impressione che, se si fosse tagliato, ne sarebbe sprizzato sangue 

bianco. 

 «Bitzer», disse Thomas Gradgrind, «dai tu la definizione di cavallo». 

 «Quadrupede. Erbivoro. Quaranta denti, cioè ventiquattro molari, quattro canini e 

dodici incisivi. La muta avviene in primavera; nei paesi umidi cambia anche le unghie. 

Zoccoli duri che però richiedono la ferratura. Età riconoscibile da segni nella bocca». Così 

(e molto di più) Bitzer. 

 «Ora, ragazza numero venti, sa che cos'è un cavallo», disse Gradgrind. 

 Sissy Jupe fece un altro inchino e, se avesse potuto diventare più rossa, sarebbe 

arrossita ancora di più. Bitzer, dopo un rapido battito di palpebre rivolto a Thomas 

Gradgrind, con la luce che, posandosi sulle ciglia tremule, le faceva assomigliare alle 

antenne di un insetto laborioso, tornò a sedersi premendo le mani sulla fronte coperta di 

lentiggini. 

 Si fece allora avanti il terzo signore. Era un uomo abilissimo nel semplificare e 

banalizzare; un funzionario del governo, a suo modo (e anche a quello di molti altri) un 

pugile di professione, sempre in allenamento, sempre pronto ad ammannire agli altri un 

suo sistema; sempre a pontificare dal podio del suo piccolo incarico ufficiale, sempre 

pronto a combattere tutta quanta l'Inghilterra. Aveva un vero genio per venire al sodo, in 

qualsiasi luogo su qualsiasi argomento e, sempre usando una terminologia pugilistica, si 

dimostrava un osso duro. In ogni dibattito si buttava a capofitto: colpiva col destro il 

primo argomento che gli capitava sotto tiro, poi continuava con il sinistro, si fermava, 

scartava, bloccava, metteva alle corde l'avversario (combatteva sempre tutta quanta 

l'Inghilterra) e gli piombava addosso con tutto il suo peso. Finiva sempre per mettere fuori 

combattimento il buon senso e per cancellare nello sfortunato avversario la percezione del 

tempo. 

 Dalle massime autorità aveva avuto l'incarico di preparare l'avvento del Millennio 

della burocrazia, quando sulla terra avrebbero regnato soltanto funzionari governativi. 

 «Molto bene», disse questo gentiluomo con un sorriso pieno di vigore, incrociando 

la braccia. «Ecco un cavallo. Ora, ragazzi e ragazze, voglio chiedervi una cosa. 

Tappezzereste una camera con figure di cavalli?». 
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 Dopo un attimo di silenzio, una metà dei ragazzi rispose in coro: «Sì, signore!»; al 

che l'altra metà, leggendo sul volto del gentiluomo che il sì non andava bene, gridò in 

coro: «No, signore!», come è consuetudine in simili circostanze. 

 «No, naturalmente no. E perché no?». 

 Un attimo di silenzio. Un ragazzo grosso e tardo, che respirava con l'affanno, si 

arrischiò a rispondere che a lui non andava una camera tappezzata di carta perché 

preferiva l'intonaco. 

 «Devi tapezzarla», ribatté il gentiluomo con un certo calore. 

 «La tappezzeria ci deve essere, ti piaccia o non ti piaccia», confermò Thomas 

Gradgrind. «Non venirmi a raccontare che non la tappezzeresti. Cosa vuol dire che non 

vuoi tappezzarla, ragazzo mio?». 

 «Ve lo spiegherò il perché», disse il gentiluomo dopo un cupo silenzio. «Vi 

spiegherò perché non si deve tappezzare una stanza con figure di cavalli. Nella realtà, nei 

fatti, vi è mai capitato di vedere cavalli che passeggiano su e giù per i muri di una 

stanza?». 

 «Sì, signore», da una metà. «No, signore», dall'altra. 

 «No, naturalmente», continuò il gentiluomo, lanciando uno sguardo indignato alla 

metà che aveva sbagliato. «Ebbene non dovete vedere in nessun luogo cose che non vedete 

di fatto; in nessun luogo dovete avere cose che non avete di fatto. Quello che si chiama 

Gusto è soltanto un sinonimo di Fatto». 

 Thomas Gradgrind con la testa fece un segno di approvazione. 

 «Questo è un principio nuovo, una scoperta, una grande scoperta», disse il 

gentiluomo. «Bene, vi metterò alla prova un'altra volta. Immaginiamo di dover mettere un 

tappeto in una stanza. Scegliereste un tappeto con un disegno a fiori?». 

 Poiché cominciava a essere convinzione generale che con quel gentiluomo, il «No, 

signore» era sempre la risposta esatta, il coro dei no fu clamoroso. Solo pochi distratti 

risposero sì, e fra questi Sissy Jupe. 

 «Ragazza numero venti», disse il gentiluomo, sorridendo con la tranquilla 

consapevolezza di chi sa. 

 Sissy arrosì e si alzò. 
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 «Così, nella stanza - o in quella di tuo marito, se fossi già donna e avessi marito - 

metteresti un tappeto con disegni a fiori?», chiese il gentiluomo. «Perché?». 

 «Se lo consentite, signore, amo molto i fiori», rispose la ragazza. 

 «E per questo li metteresti sotto i tavoli, le sedie, e lasceresti che la gente li 

calpestasse con scarpe pesanti?». 

 «Non ne soffrirebbero, signore, se lo consentite, non si schiaccerebbero né 

appassirebbero, sarebbero sempre una copia di qualcosa che è bello e gradevole alla vista, 

e io potrei immaginare...». 

 «Ahi, ahi, ahi! Non devi immaginare!», tuonò il gentiluomo, tutto contento di essere 

arrivato tanto facilmente al punto. «Ecco! Non devi mai immaginare!». 

 «Non devi farlo, Cecilia Jupe», ripeté solennemente Thomas Gradgrind. «Non devi 

mai fare nulla di simile». 

 «Fatti, fatti, fatti», ribadì il gentiluomo. «Fatti, fatti, fatti», ripetè Thomas Gradgrind. 

 «Dovete sempre farvi guidare e governare dai fatti», disse il gentiluomo. «Speriamo 

di avere tra poco un consiglio di fatti, composto da funzionari di fatti, che impongano al 

popolo di essere un popolo di fatti. Al bando la parola immaginazione! Non dovete averci 

a che fare. Nessun oggetto d'uso o di ornamento deve contenere nulla che contraddica i 

fatti. Nei fatti non si cammina sui fiori e così non dovrete comminare sui fiori di un 

tappeto; non si vedono uccelli esotici o farfalle appollaiarsi o posarsi sui piatti, quindi non 

vi sarà consentito di disegnare sul vasellame uccelli e farfalle. Non ci sono quadrupedi che 

passeggiano su e giù per le pareti, perciò non dovrete avere sulle pareti immagini di 

quadrupedi. Per tutti questi scopi, dovrete usare combinazioni e varianti (nei colori 

fondamentali) di figure geometriche che si possono provare e dimostrare. Ecco la nuova 

scoperta. Ecco il fatto. Ecco il gusto». 

 La ragazza fece una riverenza e si rimise a sedere. Era molto giovane e pareva 

spaventata dall'aspetto fattuale che il mondo sembrave offrire. 

 «Signor Gradgrind, se ora il signor M'Choakumchild vuol tenere la prima lezione, 

sarò lieto, com'è vostro desiderio, di osservare il suo metodo». 

 Gradgrind si dimostrò molto soddisfatto. «Signor M'Choakumchild, non aspettiamo 

che voi». 
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 Il signor M'Choakumchild esordì nel migliore dei modi. Era uscito di recente dalla 

stessa fabbrica che, usando identici metodi e ispirandosi agli stessi principi aveva 

plasmato, oltre a lui, altri centoquaranta maestri, come se si fosse trattato di gambe di 

pianoforte. Aveva superato tutti gli esami possibili e aveva risposto a volumi interi di 

domande astruse. Ortografia, etimologia, sintassi e prosodia, biografia, astronomia, 

geografia e cosmografia generale, teoria delle proporzioni, algebra, agrimensura e 

livellazione, musica vocale e disegno dal vero: aveva tutto sulla punta delle sue dieci 

gelide dita. Con molta fatica si era fatto strada fino al molto Onorevole Consiglio Privato 

di sua Maestà, sezione B, e aveva colto il fiore dai rami più alti delle scienze fisiche e 

matematiche, del francese e del tedesco, del latino e del greco. Sapeva tutto su tutti i bacini 

idrici del mondo (qualunque cosa fossero), e tutta la storia di tutti i popoli e tutti i nomi di 

tutti i fiumi e di tutte le montagne e tutti i prodotti, usi e costumi di tutti i paesi, e tutti i 

rispettivi confini e la loro posizione in relazione ai trentadue punti della bussola. Ah, 

perfino eccessivo, questo M'Choakumchild. Se solo avesse imparato un po' di meno, 

quanto meglio e quante più cose avrebbe insegnato! 

 In questa lezione preparatoria, M'Choakumchild si mise all'opera come la Morgiana 

dei quaranta ladroni, scrutando dentro i vasi che gli stavano dinnanzi, osservandoli uno a 

uno, per vedere quello che contenevano. Dimmi, mio buon M'Choakumchild, sei proprio 

sicuro che, riempiendoli tutti fino all'orlo con la tua scienza bollente, riscirai a uccidere la 

furtiva immaginazione che vi si cela, o talvolta solo a mutilarla e sfigurarla 

 

 

III • UNO SPIRAGLIO 

 

 

 Il signor Gradgrind se ne tornò a casa felice e contento. La scuola era sua ed era sua 

precisa intenzione farne una scuola esemplare. Era sua precisa intenzione avere studenti 

esemplari, proprio com'erano esemplari i piccoli Gradgrind. 

 C'erano cinque ragazzi Gradgrind, tutti esemplari. Fin dalla più tenera età erano 

stati imbottiti di nozioni, messi in pista e fatti correre come leprotti. Non appena avevano 

cominciato a fare i primi passi da soli, eccoli instradati verso le aule scolastiche. Il primo 

oggetto con cui avevano fatto conoscenza o di cui serbavano memoria era un'enorme 

lavagna sulla quale un orco arcigno aveva tracciato spaventosi segni bianchi. 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

10 

www.writingshome.com 

 

 Non che i piccoli Gradgrind sapessero alcunché sugli orchi, di cui ignoravano 

persino il nome. Severamente proibito dai Fatti! Uso questa parola per indicare un mostro, 

con Dio solo sa quante teste, arroccato in un castello di nozioni, pronto a ingabbiare 

l'infanzia e a trascinarla negli oscuri covi della statistica. 

 Nessuno dei piccoli Gradgrind aveva mai visto un volto nella luna; la conoscevano 

benissimo prima ancora di sapere parlare correttamente. Nessuno dei piccoli Gradgrind 

aveva imparato l'assurda filastrocca: «Brilla, brilla, piccola stella, in cielo sei tanto bella! 

Che fai lassù nel cielo blu?». Nessuno dei piccoli Gradgrind si era mai posto questa 

domanda perché, all'età di cinque anni, tutti avevano già sezionato l'Orsa Maggiore con la 

bravura di un professor Owen e guidato il Carro con la perizia di un ferroviere. Nessuno 

dei ragazzi Gradgrind vedendo una mucca in un campo, avrebbe pensato a quella con le 

corna ricurve - sempre di una filastrocca - che gettò in aria il cane che morse il gatto che 

ammazzò il ratto che mangiò il malto, o a quell'altra mucca, ancora più famosa, che ingoiò 

Pollicino: nessuno dei Gradgrind aveva mai sentito parlare di questi famosi personaggi: 

per loro, le mucche erano soltanto animali quadrupedi, erbivori, ruminanti, forniti di 

numerosi stomaci. 

 Il signor Gradgrind s'incamminò verso la sua solida dimora senza fronzoli, 

chiamata Stone Lodge. Prima di costruirla si era praticamente ritirato dal suo commercio 

di ferramenta all'ingrosso, e ora si guardava intorno alla ricerca di una buona occasione 

per fare quadrare qualche conto in Parlamento. Stone Lodge sorgeva in mezzo a una 

landa, a un paio di miglia da una grande città che in un'accurata guida turistica viene 

chiamata Coketown. 

 Un tratto regolare sul volto della campagna: ecco Stone Lodge. Non il minimo 

artificio attenuava o adombrava quell'irriducibile fatto piazzato nel bel mezzo del 

paesaggio. Una grande casa quadrata, con un imponente colonnato che ne oscurava le 

principali finestre, come le folte sopracciglia ombreggiavano gli occhi del proprietario. 

Una casa misurata, calcolata, collaudata. Sei finestre su un lato della porta, sei sull'altro; un 

totale di dodici su un'ala, di dodici sull'altra; fra le due ali, sommando, ventiquattro in 

tutto. Un prato, un giardino, un vialetto, tutto preciso come in un manuale di botanica. 

Gas e aerazione, scarichi e impianto idraulico, tutto di prima qualità. Ganci e putrelle di 

ferro, tutto ininfiammabile da cima a fondo; montacarchi meccanici per le domestiche con 

tutte le loro scope e spazzoloni; tutto quello che il cuore può desiderare. 

 Tutto? Ma sì, credo di sì. I ragazzi Gradgrind avevano anche stipetti per ogni branca 

della scienza. Avevano uno stipetto conchigliologico e uno stipetto metallurgico e uno 

stipetto mineralogico; gli esemplari erano disposti in bell'ordine, con tanto di etichetta, i 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

11 

www.writingshome.com 

 

pezzi di pietra e di minerale sembravano essere stati strappati dai blocchi originari da 

qualche strumento ostico quanto il loro nome. E, per parafrasare l'oziosa filastrocca il Peter 

Piper, che mai era giunta fino alle loro stanze di bimbi: se gli incontentabili ragazzi 

Gridgrind avessero ancora desiderato qualche cosa, che cosa potevano, in nome del cielo, 

desiderare ancora gli incontentabili ragazzi Gradgrind? 

 Il loro padre camminava: esultante e soddisfatto. A modo suo, era un padre 

affettuoso, ma senza dubbio (se fosse stato costretto, come Sissy Jupe, a dare una 

definizione) si sarebbe descritto come un padre  «eminentemente pratico». Andava molto 

orgoglioso di quell'eminentemente pratico, che pareva fatto apposta per lui. Non c'era 

dibattito o assemblea pubblica a Coketown, nel quale un qualche cittadino non cogliesse 

l'occasione per alludere all'eminentemente pratico amico Gradgrind. E ciò faceva sempre 

molto piacere all'amico eminentemente pratico. Sapeva di meritarselo quell'attributo, e la 

cosa gli andava a genio. 

 Aveva raggiunto quella sorta di terra di nessuno al limitare della città che, non 

essendo né città né campagna, aveva gli svantaggi di entrambi, quando gli giunse 

all'orecchio una musica. La banda, al seguito del circo che si era installato in un baraccone 

di legno, era indaffaratissima a pestare e a battere sugli strumenti. Una bandiera 

sventolante in cima al tempio annunciava all'umanità che era il Circo Equestre Sleary a 

sollecitare il contributo della popolazione. Sleary in persona, una grossa statua moderna 

con una cassetta per il denaro sotto il braccio, sistemato in una nicchia da cattedrale gotica. 

Avrebbe inaugurato lo spettacolo il numero della signorina Josephine Sleary che, 

proclamavano gli striscioni lunghi e stretti dei manifesti, si sarebbe esibita in un grazioso 

esercizio equestre tirolese. Tra gli altri divertimenti, tutti meravigliosi e sempre 

rigorosamente castigati che bisognava vedere per credere, c'era il numero del signor Jupe 

che, quel pomeriggio, avrebbe presentato, in una divertente esibizione, Merrylegs, il cane 

sapiente. Si sarebbe poi esibito lui stesso nella strabiliante impresa di gettare da dietro la 

schiena, fin sopra la testa, in rapida successione, settantacinque pesi in modo da formare 

in aria una compatta fontana di ferro, impresa mai tentata prima né in quello né in nessun 

altro paese, e che aveva strappato applausi così fragorosi a folle entusiaste che non si 

poteva non ripeterlo. Inoltre, sempre signor Jupe avrebbe intrattenuto il pubblico, nei 

frequenti intervalli tra un numero e l'altro, con la sua collezione di frizzi e battute 

shakepeariane. E per finire, li avrebbe estasiati apparendo nei panni di William Button di 

Tooley Street, nella bellissima e divertentissima ippocommedia Il viaggio del sarto a 

Brentoford. 
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 Thomas Gradgrind naturalmente non badò a simili sciocchezze e, da uomo pratico 

qual era, continuò per la sua strada, allontanando dai propri pensieri quei rumorosi insetti 

e affidandoli mentalmente a un correzionale. Ma una svolta della strada lo portò sul retro 

del baraccone dove erano radunati molti ragazzi che cercavano furtivamente di spiare le 

meraviglie nascoste di quel luogo. 

 Questo lo spinse a fermarsi. «Pensare che questi vagabondi distolgono le giovani 

canaglie da una scuola esemplare!» disse. 

 Poiché si frapponeva uno spiazzo coperto di erbacce e di rifiuti tra lui e le giovani 

canaglie, tolse dalla tasca del panciotto l'occhialetto per vedere se, tra i ragazzi, ce ne fosse 

qualcuno che conosceva, al quale ordinare di andarsene. Fenomeno quasi incredibile, 

benché visibilissimo, chi scorse se non la sua metallurgica Louisa che guardava incantata 

attraverso uno spiraglio nelle tavole e il suo matematico Thomas che, steso per terra 

riusciva a vedere soltanto uno zoccolo del grazioso spettacolo equestre tirolese. 

Ammutolito dallo stupore, Gradgrind si diresse verso il luogo dove la sua famiglia si stava 

disonorando, appoggiò una mano sulla spalla dei due colpevoli e tuonò: «Louisa! 

Thomas!». 

 Entrambi si alzarono, rossi e sconcertati; Louisa, tuttavia, fissò il padre con una 

baldanza maggiore di quella del fratello. Thomas, infatti, non levò lo sguardo, ma si 

rassegnò a farsi portare a casa come una macchina. 

 «Oh, stupore, ozio e follia!», tuonò Gradgrind, trascinandoseli via per mano, «che 

fate qui voi due?». 

 «Volevamo vedere com'erano», rispose brevemente Louisa. 

 «Com'erano?». 

 «Sì, padre». 

 Avevano entrambi un'espressione imbronciata, soprattutto la ragazza; eppure, 

attraverso il disasppunto, affiorava, ad animare il suo volto, una luce che non trovava 

nulla su cui posarsi, un fuoco che non trovava nulla da bruciare, un'immaginazione 

soffocata che in qualche modo riusciva a mantenersi viva. Non era la vivacità naturale di 

una giovinezza lieta, ma giuzzi incerti, avidi, dubbiosi, che avevano qualche cosa di 

doloroso, simili ai mutamenti d'espressione che compaiono sul viso di un cieco, quando a 

tentoni cerca la strada. 
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 Adesso era, una ragazzina di quindici o sedici anni, ma, un giorno non lontano, 

sarebbe diventata improvvisamente una donna. A questo pensava il padre, mentre la 

guardava. Era carina. Avrebbe potuto diventare un tipo caparbio (pensava lui, nel suo 

modo eminentemente pratico), se non fosse stata educata come si deve. 

 «Thomas; i fatti parlano chiaro, eppure mi è difficile credere che proprio tu, con la 

tua educazione e le tue risorse, abbia trascinato tua sorella a uno spettacolo del genere». 

 «Sono stata io a trascinare lui» si affrettò a dire Louisa. «Io gli ho chiesto di venire». 

 «Mi spiace sentire una cosa simile. Ne sono davvero addolorato. Non migliora la 

posizione di Thomas e peggiora la tua, Louisa». 

 La ragazza fissò il padre, ma non una lacrima le irrigò le guance. 

 «Tu! Tu e Thomas, voi che potete accedere al mondo della scienza; tu e Thomas che, 

lo si può ben dire, siete pieni di fatti; tu e Thomas educati all'esattezza matematica; tu e 

Thomas, in un posto così!», ruggì Gradgrind. «In una posizione così degradante! Ne sono 

sbalordito!». 

 «Ero stanca, padre. Sono stanca da molto tempo», disse Louisa. 

 «Stanca? di che?», chiese il padre stupito. 

 «Non so... di tutto credo». 

 «Non una parola di più» replicò Gradgrind. «Parli come una bambina piccola; non 

voglio sentire altro». Riaprì bocca, soltanto dopo aver percorso circa mezzo miglio in 

silenzio; allora con voce grave esordì: «Che cosa direbbero i tuoi amici, Louisa? Non 

attribuisci alcun valore alla buona opinione che hanno di te? Che cosa direbbe il signor 

Bounderby?». 

 Al sentire questo nome, la figlio gli lanciò un'occhiata scrutatrice, significativa per la 

sua intensità. Gradgrind non se ne accorse, perché, prima ancora che egli tornasse a 

fissarla, la ragazza aveva abbassato lo sguardo. 

 «Che cosa direbbe il signor Bounderby?» riprese e, per tutta la strada, fino a quando 

non giunsero a Stone Lodge, mentre, in preda a profonda indignazione, riconduceva a 

casa i due furfantelli, continuò a ripetere a intervalli: «Che cosa direbbe il signor 

Bounderby?», come se il signor Bounderby fosse la signora Grundy. 

 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

14 

www.writingshome.com 

 

IV • IL SIGNOR BOUNDERBY 

 

 

 Se non era una signora Grundy, chi mai era il signor Bounderby? Ebbene, 

Bounderby era molto vicino al cuore di Gradgrind; vicino quanto può esserlo a un uomo 

del tutto privo di sentimenti un altro uomo, attrettanto privo di sentimenti, quando fra i 

due si instaura un rapporto spirituale quale l'amicizia. Così erano vicini, o, se il lettore 

preferisce, così erano lontani. 

 Era ricco: banchiere, commerciante, industriale e chissà che altro ancora. Un uomo 

chiassoso, grande e grosso, con lo sguardo fisso e una risata metallica. Un uomo fatto di 

una stoffa ruvida e grezza che pareva essere stato stiracchiato per coprire un tale 

corpaccione. Un uomo con una testa grande e una fronte sporgente, solcata alle tempie da 

grosse vene turgide, e sul viso una pelle così tesa che sembrava tenergli aperti gli occhi e 

sollevate le sopracciglia. Un uomo che dava l'impressione di essere gonfiato come un 

pallone e pronto ad alzarsi in volo. Un uomo che non si stancava mai di tuonare che lui si 

era fatto da solo; un uomo che si vantava sempre, con il suo vocione strombazzante, che 

lui, un tempo, era stato povero e ignorante. Un uomo che era uno schiacciasassi 

dell'umiltà. 

 Di uno o due anni più giovane del suo amico eminentemente pratico, Bounderby 

sembrava più vecchio; i suoi quarantasette o quarantotto anni avrebbero potuto essere 

sette o otto di più, senza per questo destar la meraviglia di nessuno. Aveva pochi capelli. 

Si poteva pensare che li avesse perduti per il troppo parlare e che quelli rimasti fossero 

sempre ritti e in disordine perché continuamente squassati dal vento delle sue 

smargiassate. 

 Nel salotto buono di Stone Lodge, in piedi davanti al camino, scaldandosi al fuoco, 

Bounderby faceva alla signora Gradgrind alcune considerazioni sul fatto che quel giorno 

era il suo compleanno. Si era messo davanti al fuoco un po' perché, malgrado il sole, 

quello era un freddo pomeriggio di primavera, un po' perché, all'ombra di Stone Lodge, si 

aggirava sempre lo spettro dell'intonaco umido, un po' perché, in tal modo, si trovava in 

una posizione dominante dalla quale poteva soggiogare la signora Gradgrind. 

 «Non avevo scarpe ai piedi. Quanto alle calze, non le conoscevo neppure per nome. 

La giornata in un fosso, la notte in un porcile: ecco dove ho festeggiato il mio decimo 

compleanno. Non che il fosso rappresentasse una novità, perché sono nato in un fosso». 
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 La signora Gradgrind, un mucchietto sparuto di scialli, fragile di corpo e di mente, 

pallida, con gli occhi rossi, da sempre intenta a prendere medicine del tutto prive di 

effetto, e che, non appena dava segno di essere prossima a tornare in vita, veniva 

invariabilmente travolta da qualche fatto inoppugnabile catapultatele addosso, la signora 

Gradgrind espresse la speranza che si trattasse almeno di un fosso asciutto. 

 «No, bagnato fradicio. Due spanne d'acqua», disse il signor Bounderby. 

 «Abbastanza da far buscare un raffreddore a un bambino», osservò la signora 

Gradgrind. 

 «Raffreddore? Sono nato con un'infiammazione ai polmoni e, credo, 

un'infiammazione a tutto quanto può infiammarsi», rispose Bounderby. «Per anni sono 

stato un vero e proprio relitto. Mai visto niente di simile. Ero malaticcio; non facevo che 

piagnucolare e lamentarmi; per non parlare, poi, di come ero sporco e cencioso: non mi 

avreste toccato nemmeno con le molle». 

 La signora Gradgrind gettò un vago sguardo verso le molle come se, nel suo stato di 

prostrazione mentale, quella fosse l'unica cosa che poteva fare. 

 «Non so proprio come sia riuscito a spuntarla», proseguì Bounderbury. «Forse 

perché ero un tipo deciso. Sono sempre stato un tipo deciso, lo sono oggi e lo ero anche 

allora, probabilmente. Ed eccomi qui, signora Gradgrind; non devo ringraziare nessuno, 

solo me stesso». 

 In tono umile e sommesso la signora Gradgrind espresse la speranza che almeno la 

madre... 

 «Mia madre? Se la filò, signora!». 

 La signora Gradgrind, stupefatta come al solito, si accasciò, sconfitta. 

 «Mia madre mi lasciò a mia nonna», disse Bounderby, «e mia nonna, da quel che 

ricordo, è stata la donna più malvagia e perfida che sia mai esistita. Se per caso riuscivo a 

procurarmi un paio di scarpe, me le strappava e andava a bersele. Proprio così! Mia nonna 

se ne stava a letto e tracannava quattordici bicchieri di liquore prima di colazione!». 

 La signora Gradgrind sorrise debolmente, senza dare altro segno di vita. Come al 

solito, aveva l'aria di un trasparente mal disegnato, raffigurante un'immagine di donna e 

insufficientemente illuminata da dietro. 
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 «Aveva una drogheria», continuò Bounderby, «e mi teneva nella cesta per uova. È 

stata la culla che ho avuto nell'infanzia: una vecchia cesta per le uova. Non appena sono 

stato abbastanza grande per filarmela, me la sono data a gambe naturalmente. Sono 

diventato un vagabondo e, invece di una sola vecchia che mi picchiava e mi faceva patir la 

fame, sono stato picchiato e ridotto alla fame da gente di tutte le età. Avevano ragione. 

Perché avrebbero dovuto fare altrimenti? Ero un seccatore, un piantagrane, una peste. Lo 

so benissimo». 

 L'orgoglio di Bounderby di essersi meritato, in un'epoca della vita, la grande 

distinzione sociale di quei titoli onorifici, seccatore piantagrane e peste, si trovò appagato 

solo dopo che li ebbe ripetuti per tre volte, con voce stentorea. 

 «Era destino che me la cavassi, signora Gradgrind. Ma, destino o no, ce l'ho fatta. 

Me la sono cavata, anche se nessuno mi ha mai dato una mano. Vagabondo, fattorino, 

vagabondo manovale, facchino, commesso, capufficio, socio, ecco Josiah Bounderby di 

Coketown. Ecco i miei precedenti e la mia vittoria. Josiah Bounderby ha imparato a 

leggere dalle insegne dei negozi, signora Gradgrind, ed è arrivato a distinguere le ore 

osservando l'orologio del campanile di St. Giles a Londra, sotto la guida di un ubriacone 

storpio, ladro recidivo e vagabondo cronico. Provate a parlare a Josiah Bounderby di 

Coketown di scuole comunali, di scuole modello, di scuole professionali e di tutta la sfilza 

di scuole esistenti, e Josiah Bounderby di Coketown vi dirà, chiaro e tondo, che è tutto 

bello e tutto buono - questi lussi lui non li ha mai avuti - ma ben venga la gente decisa, coi 

pugni solidi - l'educazione che ha formato lui non fa per tutti e questo lui lo sa - ma tale è 

stata, potrete costringerlo a bere olio bollente, ma non riuscirete mai a fargli negare i fatti 

della sua vita». 

 Giunto al punto culminante della sua orazione, Josiah Bounderby, che ormai si era 

riscaldato, tacque. Tacque proprio nel momento in cui il suo amico eminentemente pratico, 

sempre accompagnato dai due colpevoli, metteva piede nella stanza. Vedendolo, l'amico 

eminentemente pratico si fermò e volse su Louisa uno sguardo di rimprovero che diceva 

chiaramente: «Ecco il tuo Bounderby!». 

 «Bene», rimbombò la voce di Bounderby, «che succede? Che guaio ha combinato il 

giovane Thomas?». 

 Parlava del giovane Thomas, ma continuava a fissare Louisa. 

 «Nostro padre ci ha sorpresi a spiare nel circo», mormorò Louisa in tono altero, 

senza alzare gli occhi. 
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 «Quasi avrei preferito, sorprenderli a leggere poesie, signora Gradgrind», 

intervenne il marito con fare altezzoso. 

 «Povera me!», piagnucolò la signora Gradgrind. «Come avete potuto, Louisa e 

Thomas! Mi meraviglio di voi! Mi fate rimpiangere di aver messo su famiglia, ve lo 

assicuro. Magari non ne avessi una, mi vien voglia di dire! In tal caso mi piacerebbe 

proprio sapere cosa avreste fatto!». 

 Gradgrind non sembrò per nulla colpito da quei convincenti rimproveri. Aggrottò 

le sopracciglia con impazienza. 

 «La mia povera testa dolorante! Perché, invece del circo, non siete andati a guardare 

le conchiglie, i minerali e tutte quelle altre cose che avete», gemette la signora Gradgrind. 

«Lo sapete, no, che non ci sono maestri di circo, che non si tengono corsi di circo, che non 

si conservano i circhi negli stipetti. E allora che c'è da sapere sul circo? Ci sono tante cose 

da fare, se proprio volete tenervi occupati. Con la testa in questo stato non potrei ricordare 

nemmeno la metà dei nomi di fatti di cui dovreste occuparvi». 

 «Ma è proprio questa la ragione!», ribattè Luisa con aria imbronciata. 

 «Non dirmi che la ragione è questa! Non è affatto vero!» replicò la signora 

Gradgrind. «Va' subito a studiare la tua qualcosologia». La signora Gradgrind, che non 

aveva mentalità scientifica, era solita spedire i figli a studiare con questa ingiunzione di 

carattere generale. A dire il vero, la provvista di fatti della signora Gradgrind era 

deprecabilmente misera, ma il signor Gradgrind, nell'innalzarla al suo alto rango 

matrimoniale, era stato infuenzato da due ragioni. In primo luogo, non c'era niente da dire 

né sulle sue doti né sulla sua dote; in secondo luogo non aveva grilli in testa. Per grilli in 

testa, egli intendeva l'immaginazione e, probabilmente, lei ne era priva quanto esserlo un 

essere umano che non abbia ancora raggiunto la perfezione dell'idiozia assoluta. La 

semplice circostanza di trovarsi sola in compagnia del marito e del signor Bounderby fu 

sufficiente ad annientare quest'ammirevole signora, senza l'ulteriore apporto di qualche 

altro fatto. Si accasciò di nuovo, senza che nessuno le badasse. 

 «Bounderby», esordì Gradgrind, avvicinando la sedia al fuoco, «avete sempre 

mostrato un interesse così vivo per i miei figli, soprattutto per Louisa, che non cerco una 

giustificazione dicendovi che questa scoperta mi ha profondamente turbato. Mi sono 

dedicato sistematicamente a educare alla ragione i miei ragazzi (come sapete). La ragione è 

(come sapete) la sola facoltà alla quale deve tendere l'insegnamento. Eppure, Bounderby, 

quello che è accaduto oggi, per quanto trascurabile in se stesso, starebbe a indicare che 

nella mente di Thomas e di Louisa si è insinuato qualcosa che è - o meglio non è - (non 
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trovo termini migliori per esprimermi) un elemento che non andava incoraggiato e che 

non ha nulla a che fare con la ragione». 

 «In effetti, non ha senso stare a guardare con interesse un branco di vagabondi», 

osservò Bounderby. «Quando ero vagabondo io, nessuno mi guardava con interesse. 

Questo è sicuro». 

 «Veniamo allora al punto», disse il padre eminentemente pratico», «da dove salta 

fuori questa volgare curiosità?». 

 «Ve lo dico io da dove: da una immaginazione oziosa». 

 «Spero proprio di no», disse l'eminentemente pratico, «ma vi confesso che, mentre 

tornavo a casa, mi è balenato questo dubbio». 

 «Da una immaginazione oziosa, Gradgrind», ripeté Bounderby. «Brutta cosa per 

tutti, ma pessima addirittura per una ragazza come Louisa. Dovrei chiedere scusa alla 

signora Gradgrind per aver usato espressioni un po' forti, ma lei sa benissimo che non 

sono certo un tipo raffinato io. Chi si aspetta di trovare raffinatezze in me, ci rimane male. 

Non ho avuto una educazione raffinata io!». 

 «E se», riprese Gradgrind, pensoso, con le mani affondate nelle tasche, gli occhi 

infossati fissi sul fuoco, «e se la governante oppure un domestico avesse suggerito 

qualcosa ai ragazzi? E se Louisa e Thomas avessero letto qualcosa? E se, malgrado tutte le 

precauzioni, qualche inutile libro di racconti fosse entrato in casa? Perché è strano, è 

incomprensibile che questo accada a ragazzi tirati su, fin dalla culla, a forza di regolo e di 

squadra». 

 «Un momento!», gridò Bounderby che, per tutto questo tempo, se ne era rimasto in 

piedi, come prima, accanto al caminetto, e ora sembrava sul punto di travolgere anche i 

mobili con la sua esplosiva umiltà. «La figlia di uno di quei vagabondi non è per caso nella 

vostra scuola?». 

 «Cecilia Jupe, così si chiama», disse Gradgrind, guardando l'amico con aria 

folgorata. 

 «Un momento!», ripeté Bounderby. «Come è arrivata qui?». 

 «Be', in effetti ho appena visto quella ragazza. È venuta appositamente, qui, a casa 

nostra, per iscriversi alla scuola, perché non è della città e... sì, avete ragione, Bounderby, 

avete ragione». 
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 «Un momento!», tuonò ancora Bounderby. «Louisa l'ha vista quando è venuta?». 

 «L'ha indubbiamente vista giacché è stata lei a parlarmi della domanda di 

iscrizione. Ma Louisa l'ha vista, ne sono sicuro, in presenza della signora Gradgrind». 

 «Signora Gradgrind», chiese Bounderby, «che cosa è avvenuto esattamente?». 

 «Oh, la mia povera salute così malferma!», gemette la signora Gradgrind. «La 

ragazza voleva iscriversi a scuola e il signor Gradgrind vuole che tutte le ragazze vadano a 

scuola. Louisa e Thomas dicevano tutti e due che la ragazza voleva andare a scuola e che il 

signor Gradgrind voleva che tutte le ragazze andassero a scuola. Come contraddirli, dato 

che i fatti erano questi!». 

 «Ascoltatemi, Gradgrind», intervenne Bounderby, «mandate a spasso quella 

ragazza e non se ne parli più». 

 «La penso anch'io così». 

 «Agire tempestivamente», disse Bounderby, «è sempre stato il mio motto fin 

dall'infanzia. Quando mi è venuta l'idea di filarmela dalla cesta di uova e di piantar mia 

nonna, non ho esitato un attimo. Fate come me: agite subito!». 

 «Siete a piedi?», gli chiese l'amico. «Ho l'indirizzo del padre. Forse non vi spiace 

venire in città con me?». 

 «Certamente no!», rispose Bounderby. «Purché si agisca con prontezza». 

 Detto fatto, Bounderby si calcò il cappello in testa - un gesto che compiva sempre, 

quasi a dimostrare che lui per tutta la vita era stato troppo occupato a farsi una posizione 

per imparare il modo giusto di portare il cappello - e, mani in tasca, si diresse verso 

l'ingresso. «Non porto guanti», aveva l'abitudine di dire. «Non li avevo quando mi sono 

arrampicato su per la scala del successo; non sarei arrivato così in alto, se li avessi 

indossati!». 

 Mentre se ne stava in attesa per qualche minuto nell'ingresso, dato che il signor 

Gradgrind era salito al piano di sopra a cercare l'indirizzo, Bounderby aprì la porta dello 

studio dei ragazzi e diede una occhiata a quella stanza serena: con il pavimento ricoperto 

da un tappeto, aveva, malgrado gli scaffali gli armadietti pieni zeppi di strumenti 

scientifici e filosofici, l'aspetto accogliente e allegro di un negozio di barbiere. Louisa, con 

la testa languidamente appoggiata alla finestra, aveva lo sguardo fisso nel vuoto, mentre il 

giovane Thomas, accanto al fuoco, sbuffava con aria vendicativa. Adam Smith e Malthus, i 
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due Gradgrind più piccoli, stavano studiando sotto sorveglianza, mentre la piccola Jane, 

con il volto impastricciato di argilla bianca, di matita e di lacrime, si era addormentata su 

volgari frazioni. 

 «Tutto a posto, ora, Louisa; tutto a posto, piccolo Thomas», li rassicurò Bounderby, 

«però non dovete fare mai più una cosa simile. Mi assumo la responsabilità di affermare 

che per vostro padre l'incidente è chiuso. Non merito un bacio, Louisa?». 

 «Prendetelo pure, signor Bounderby», rispose Louisa. Dopo un attimo di silenzio 

gelido, attraversò lentamente la stanza; quindi sollevò con aria scontrosa la guancia verso 

di lui, tenendo il viso rivolto dall'altra parte. 

 «Sei sempre la mia piccina, vero, Louisa?», disse Bounderby. «Arrivederci, Louisa». 

 Uscì, ma lei non si mosse e con un fazzoletto cominciò a sfregarsi la guancia che lui 

aveva baciato, fino a farla diventare rossa. Cinque minuti dopo, era ancora intenta a 

sfregarsela. 

 «Che hai, Lou?», trovò da ridire il fratello imbronciato. «Ti farai un buco in faccia». 

 «Potresti anche tagliarmi via il pezzo con un temperino, Thomas. Non verserei una 

lacrima!». 

 

V • LA NOTA DOMINANTE 

 

 

 Coketown, verso la quale dirigevano i loro passi Gradgrind e Bounderby, era un 

trionfo di fatti; non c'era la benché minima traccia di fantasia lì, non più di quanto ce ne 

fosse nella signora Gradgrind. Prima di eseguire l'intera melodia, facciamo risuonare la 

nota dominante: Coketown. 

 Era una città di mattoni rossi o, meglio, di mattoni che sarebbero stati rossi, se fumo 

e cenere lo avessero consentito. Così come stavano le cose, era una città di un rosso e di un 

nero innaturale come la faccia dipinta di un selvaggio; una città piena di macchinari e di 

alte ciminiere dalle quali uscivano, snodandosi ininterrottamente, senza mai svoltolarsi del 

tutto, interminabili serpenti di fumo. C'era un canale nero e c'era un fiume violaceo per le 

tinture maleodoranti che vi si riversavano; c'erano vasti agglomerati di edifici pieni di 
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finestre che tintinnavano e tremavano tutto il giorno; a Coketown gli stantuffi delle 

macchine a vapore si alzavano e si abbassavano con moto regolare e incessante come la 

testa di un elefante in preda a una follia malinconica. C'erano tante strade larghe, tutte 

uguali fra loro, e tante strade strette ancora più uguali fra loro; ci abitavano persone 

altrettanto uguali fra loro, che entravano e uscivano tutte alla stessa ora, facendo lo stesso 

scalpiccio sul selciato, per svolgere lo stesso lavoro; persone per le quali l'oggi era uguale 

all'ieri e al domani, e ogni anno era la replica di quello passato e di quello a venire. 

 Questi attributi di Coketown erano in gran parte inseparabili dall'industria che 

dava da vivere alla città; su questo sfondo, in contrasto, c'erano gli agi del vivere che si 

diffondevano in tutto il mondo; c'erano la raffinatezza e la grazia del vivere che 

contribuivano - non indaghiamo in quale misura - a creare quella gentildonna elegante che 

storceva il nasino al solo sentir nominare il luogo or ora descritto. 

 Non c'era nulla a Coketown che non stesse a indicare una industriosità indefessa. Se 

i seguaci di una setta religiosa decidevano di erigere una chiesa - cosa che avevano fatto i 

seguaci di diciotto sette - ne saltava fuori un pio magazzino di mattoni rossi, sormontato, a 

volte (ma soltanto negli esemplari più raffinati), da una campana racchiusa in una specie 

di gabbia per uccelli. Unica eccezione era la Chiesa Nuova: un edificio intonacato che, 

sopra alla porta principale, aveva un campanile quadrato con in cima quattro pinnacoli 

simili a robuste gambe di legno. In città tutte le insegne degli edifici pubblici erano negli 

stessi identici austeri caratteri bianchi e neri. La prigione avrebbe potuto essere l'ospedale, 

l'ospedale avrebbe potuto essere la prigione, il municipio avrebbe potuto essere o l'uno o 

l'altro oppure tutti e due, o anche qualsiasi altra cosa, perché nulla, nelle linee aggraziate 

di quegli edifici, serviva a identificarli. Fatti, fatti, fatti dappertutto nell'aspetto materiale 

della città; fatti, fatti, fatti dappertutto in quello immateriale. Era un fatto la scuola di 

M'Choakumchild, era un fatto la scuola di disegno, erano fatti i rapporti fra padrone e 

operaio; solo fatti si estendevano fra l'ospedale in cui si veniva alla luce e il cimitero, e 

quello che non si poteva esprimere in cifre, che non si poteva comperare al prezzo più 

basso e vendere a quello più alto, non esisteva, non sarebbe esistito mai, nei secoli dei 

secoli, Amen. 

 In una città così dedita al fatto, così trionfalmente sicura della sua supremazia, 

naturalmente tutto andava a gonfie vele, vero? Be', non proprio. No? Povero me! 

 No. Dai suoi altiforni la città non usciva splendente e radiosa come un pezzo d'oro 

purificato dal fuoco. C'era innanzitutto un mistero imbarazzante: chi erano i seguaci delle 

diciotto sette religiose? Di chiunque si trattasse non erano certamente gli operai. Strana 

sensazione quella che si provava alla domenica mattina, quando, passeggiando per le 
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strade, ci si rendeva conto quanto fossero pochi coloro che, rispondendo al barbaro 

richiamo della campana che faceva impazzire la gente con i nervi a pezzi o ammalata, 

lasciavano i loro alloggi, le loro anguste stanze, gli angoli delle strade dove indugiavano 

con aria svogliata, guardando quelli che si recavano in chiesa o alla cappella, come se la 

cosa non li riguardasse affatto. Non erano soltanto i forestieri a notare tanta indifferenza; a 

Coketown stessa era sorta un'associazione i cui membri, a ogni sessione della camera dei 

Comuni, inoltravano indignate petizioni, sollecitando l'emanazione di una legge che 

imponesse con la forza a quella gente di diventare religiosa. Veniva poi la Lega della 

Temperanza, la quale protestava perché quella stessa gente si ubriacava, - che si ubriacasse 

era certo, tanto di statistiche lo provavano - e dimostrava (durante l'ora del tè) che nessun 

argomento umano o divino (tranne una medaglia) l'avrebbe persuasa a non farlo. Veniva 

poi il chimico e farmacista il quale, statistiche alla mano, dimostrava che, quando quella 

gente non si ubriacava, si metteva a fumare oppio. Seguiva il cappellano della prigione, 

uomo di vasta esperienza, che con una mole di statistiche superiore a tutte le precedenti, 

dimostrava che quella stessa gente frequentava luoghi ignobili, nascosti ai più, dove 

ascoltava ignobili canzoni e guardava ignobili danze e, chissà?, magari anche ci 

partecipava. Proprio in uno di questi posti un certo A.B., età ventiquattro anni, 

condannato a diciotto mesi di cella di isolamento - era stato traviato. Così almeno 

sosteneva lui (non che si fosse mai dimostrato degno di fede), dicendo di essere convinto 

che, in caso contrario, sarebbe diventato un cittadino modello dalla morale ineccepibile. 

Venivano poi i signori Gradgrind e Bounderby, i due gentiluomini che in quel momento 

attraversavano Coketown, entrambi eminentemente pratici, che, se necessario, avrebbero 

potuto fornire altre statistiche, frutto della loro personale esperienza e confermate da casi 

che loro stessi avevano visto e conosciuto; da tutto questo risultava chiaro - anzi era l'unica 

cosa chiara - che questa era tutta gentaglia, signori, che non sarebbe mai stata riconoscente 

per quello che si faceva per il loro bene; che era sempre in subbuglio, che non sapeva 

quello che voleva, che viveva di quanto c'era di meglio e comperava burro fresco; che 

insisteva nel volere vero caffè e non voleva sentirne parlare di carne che non fosse di 

prima scelta e che, nonostante tutto questo, era sempre scontenta e intrattabile. In breve 

era la morale della vecchia filastrocca: 

 

 C'era una vecchietta: sapete cosa faceva? 

 Da mangiar e da bere in tavola metteva; 

 Mangiare e bere erano tutta la sua dieta, 
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 Eppur la vecchietta non se ne stava mai quieta. 

 

 Che ci sia qualche analogia, mi chiedo, fra il caso della popolazione di Coketown e 

il caso dei piccoli Gradgrind? Certo, nessuno di noi, gente di buon senso, abituata alle 

cifre, ha bisogno di sentirsi dire, oggi, che per decenni si è ignorato uno degli elementi 

essenziali alla vita dei lavoratori di Coketown. Che c'era in tutti loro un'immaginazione 

che aspirava ad attingere a una vita piena e sana, anziché lottare per sopravvivere. Che 

quanto più il loro lavoro era pesante e monotono, tanto più anelavano a qualcosa che 

apportasse loro un qualche sollievo fisico - svaghi che incoraggiassero il buon umore e 

l'allegria, e dessero loro una ventata di gioia - qualche festa riconosciuta per fare un 

innocente giro di danza al suono di una musica trascinante - qualche iniziativa in cui non 

avesse messo il naso M'Choakumchild - tutti desideri che è giusto e doveroso appagare, 

altrimenti le cose continueranno ad andare male fino a che le leggi stesse della Creazione 

non saranno abrogate. 

 «Abita a Pod's End...non so dove sia Pod's End», disse Gradgrind. «Dov'è, 

Bounderby?». 

 Bounderby sapeva che era in città, ma niente di più. Si fermarono quindi un attimo 

per guardarsi intorno. 

 In quello stesso istante una ragazza, che Gradgrind riconobbe, svoltò da dietro 

l'angolo della strada, correndo con il terrore dipinto in volto. «Ehilà», gridò. «Fermati! 

Dove vai? Fermati!». La ragazza numero venti si arrestò ansimante e fece una riverenza. 

 «Perché corri all'impazzata per strada? Lo sai che è sconveniente?», chiese 

Gradgrind. 

 «Io...io ero inseguita, signore», ansimò la ragazza, «e volevo scappare». 

 «Inseguita?», ripeté Gradgrind. «Chi mai inseguirebbe te?». 

 La risposte venne, improvvisa e inaspettata, dal ragazzo Bitzer, scialbo ed esangue, 

che, non prevedendo di trovare ostacoli sul marciapiede, girò da dietro l'angolo a tutta 

velocità, finì per sbattere contro il panciotto di Gradgrind e rimbalzò sulla strada. 

 «Che succede, ragazzo?», chiese Gradgrind. «Che cosa fai? Come osi buttarti 

addosso alla gente in questo modo?». 
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 Bitzer raccolse il berretto che nello scontro era finito per terra, poi, arretrando di 

qualche passo e sfregandosi sulla fronte, disse, a propria difesa, che era stato un caso. 

 «Questo ragazzo ti correva dietro, Jupe?», domandò Gradgrind. 

 «Sì, signore», rispose lei riluttante. 

 «Non è vero, signore!», protestò con foga Bitzer. «Non sino a quando lei si è 

allontanata correndo da me. La gente del circo è famosa per parlare a vanvera. Lo sai che 

quelli del circo vanno famosi per parlare a vanvera?», ripeté rivolto a Sissy. «In città, 

signore, se mi consentite, tutti sanno che quelli che lavorano nei circhi ignorano la tavola 

pitagorica», concluse Bitzer, cercando di accattivarsi Bounderby. 

 «Faceva delle spaventose boccacce...mi ha fatto paura!», disse la ragazza. 

 «Oh! Sei anche tu come tutti gli altri! Anche tu vivi in un circo!», esclamò Bitzer. 

«Non l'ho nemmeno guardata, signore. Le ho chiesto se avrebbe saputo dare la definizione 

di cavallo domani a scuola e mi sono offerto di ripetergliela. Lei è scappata e io le sono 

corso dietro, signore, per insegnarle a rispondere, quando sarà interrogata. Non ti sarebbe 

mai venuto in mente di dire queste bugie, se non fossi stata una del circo». 

 «A quanto pare, i ragazzi sono bene informati su quello che fa la loro compagna», 

osservò Bounderby. «Ancora una settimana, e l'intera suola si sarebbe messa in fila a 

spiare». 

 «Lo credo anch'io», rispose l'amico. «Bitzer, gira i tacchi e torna a casa. Jupe, resta 

qui un momento. Fatti cogliere ancora a correre in quel modo, ragazzo mio, e avrai mie 

notizie dal maestro. Hai capito? Va'!». 

 Il ragazzo interruppe il suo rapido battere di palpebre, si sfregò la fronte, diede 

un'occhiata a Sissy, si voltò e sparì. 

 «E ora, ragazza mia», riprese Gradgrind, «accompagna me e questo signore da tuo 

padre. Stavamo andando da lui. Che cos'hai in quella bottiglia?». 

 «Gin», disse Bounderby. 

 «Oh, no, signore! Sono i nove olii». 

 «I... cosa?», ruggì Bounderby. 

 «I nove olii, signore, per fare un massaggio a mio padre». 
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 «Perché diavolo, massaggi tuo padre con i nove olii?», inquisì Bounderby, 

prorompendo in una risata breve e fragorosa. 

 «La gente del circo li usa sempre, quando si fa male nell'arena, signore», spiegò la 

ragazza, girandosi a guardare indietro per accertarsi che il suo inseguitore se ne fosse 

andato. «Qualche volta si fanno molto male». 

 «Ben gli sta, a quei cialtroni buoni a nulla», commentò Gradgrind, e lei alzò gli 

occhi a guardarlo, con un misto di paura e di stupore. 

 «Perbacco!», esclamò Bounderby. «Ero più giovane di te...  quattro o cinque anni di 

meno... ed ero tutto lividi che nemmeno dieci, venti quaranta olii mi avrebbero guarito. 

Non me li facevo con le acrobazie; erano le bastonate che mi buscavo. Non ballavo sulla 

corda, ballavo sulla nuda terra a suon di frustate con la corda». 

 Gradgrind, per quanto severo, era meno duro di Bounderby. Tutto considerato, non 

era neanche un cattivo diavolo, anzi sarebbe stato buono, se solo, tanti anni prima, avesse 

fatto male i calcoli nel dosare gli ingredienti che avrebbero contribuito a formargli il 

carattere. 

 Nello svoltare in una viuzza, in un tono che, secondo lui, doveva essere 

rassicurante, disse: «Siamo a Pod's End, vero Jupe?». 

 «Sì, signore... Se non vi dispiace, signore, abito qui». 

 Alla luce del crepuscolo, si fermò davanti alla porta di una locanda piccola e brutta, 

illuminata all'interno da incerte luci rosse. Misera e malandata com'era, sembrava che, per 

mancanza di clienti, si fosse data al bere e, percorsa tutta la strada della degradazione, 

fosse ormai, proprio come gli alcolizzati, prossima alla fine. 

 «C'è solo da attraversare la stanza, signore, salire le scale e aspettare un attimo che 

accenda la candela. Se sentite un cane, signore, non badateci! È Merrylegs. Abbaia 

soltanto». 

 «Merrylegs e i nove olii, eh!», esclamò Bounderby con la sua risata metallica, 

entrando per ultimo. «Non c'è che dire per uno che si è fatto da sé». 

 

VI • IL CIRCO EQUESTRE SLEARY 

 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

26 

www.writingshome.com 

 

 

 La locanda si chiamava L'arme di Pegaso, anche se sarebbe stato più opportuno 

chiamarla Le zampe di Pegaso; ma, sotto il cavallo alato dell'insegna, stava scritto proprio 

L'arme di Pegaso. E subito sotto, su un cartiglio ondeggiante, spiccavano i seguenti versi 

che vi aveva tracciato il pittore: 

 

 Da buon malto buona birra fai, 

 Entra e te ne accorgerai; 

 Da buon vino buon cognac trai, 

 Dacci un fischio: in mano te lo troverai! 

 

 Sul muro, dietro il piccolo banco sudicio, in cornice e sotto vetro, stava un altro 

Pegaso, molto suggestivo, tutto coperto di stelle d'oro con le ali di vero velo e con eterei 

finimenti di seta rossa. 

 Si era fatto troppo buio fuori perché si potesse scorgere l'insegna, e non c'era 

abbastanza luce dentro per vedere il quadro, sicché a Gradgrind e a Bounderby fu 

risparmiato l'affronto di quelle stravaganze fantasiose. Seguirono la ragazza su per la 

ripida scala senza incontrare nessuno, e si fermarono al buio, mentre lei cercava una 

candela. Si aspettavano di sentire da un momento all'altro Merrylegs, ma fanciulla e 

candela riapparvero senza che il cane sapiente, ammaestrato alla perfezione, avesse 

abbaiato. 

 «Mio padre non è nella nostra stanza, signore», disse con un'espressione di viva 

sorpresa. «Se non vi dispiace entrare, andrò subito a cercarlo». 

 Entrarono; e Sissy, dopo aver offerto loro due sedie, si allontanò con passo rapido e 

leggero. Era una stanza triste miseramente ammobiliata con un letto. Appeso a un chiodo 

c'era il berretto da notte bianco, illeggiadrito da due penne di pavone e da un codino volto 

all'insù, che quel pomeriggio il signor Jupe aveva indossato per vivacizzare il suo numero 

di castigate facezie shakespeariane; non c'era attorno altro indumento o altro segno della 

sua presenza o del suo mestiere. Quanto a Merrylegs, il rispettabile antenato di questo 

cane sapiente, invece di entrare nell'arca, doveva esserne rimasto fuori, perché nessuna 

traccia percepibile alla vista o all'udito ne attestava la presenza all'Arme di Pegaso. 
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 Sentirono aprirsi e chiudersi le porte del piano di sopra, mentre Sissy passava 

dall'una all'altra in cerca del padre; sentirono voci che esprimevano viva sorpresa; poi la 

ragazza ridiscese di gran carriera, aprì un vecchio baule malandato, lo trovò vuoto, si 

guardò intorno, le mani giunte, il volto spaventato. 

 «Mio padre deve essere ritornato al circo, signore. Non so perché ci sia andato, ma 

deve essere lì. Lo porterò qui in un minuto». Si allontanò velocemente, senza la cuffia, con 

i lunghi capelli neri sciolti infantilmente sulle spalle. 

 «Che vuol dire? Portarlo qui fra un minuto?», disse Gradgrind. «È a più di un 

miglio di distanza!». 

 Prima che Bounderby potesse rispondere, sulla soglia comparve un giovane che, 

dopo essersi presentato con un «Se mi consentite, signori!», entrò nella stanza, tenendo le 

mani in tasca. Il viso rasato, scarno, dalla carnagione olivastra, era ombreggiato da una 

grande massa di capelli bruni, con la riga in mezzo, raccolti intorno alla testa. Le gambe 

erano robuste, ma troppo corte per essere proporzionate al resto; petto e spalle erano 

troppo larghi, proprio come erano troppo corte le gambe. Indossava una giacca da 

cavallerizzo e calzoni attillati; una sciarpa gli cingeva il collo e intorno gli aleggiava una 

fragranza in cui confluivano vari aromi; olio per lampada, buccia d'arancia, paglia, 

mangime per cavalli, segatura; l'aspetto era quello di uno strano centauro, a metà strada 

fra lo stalliere e l'attore. Nessuno avrebbe potuto stabilire dove cominciasse l'uno e finisse 

l'altro. Nei cartelloni, questo signore veniva indicato come E.W.B. Childers, meritatamente 

celebre per i volteggi a cavallo nel ruolo del Cacciatore Solitario delle Praterie del Nord 

America, celebrato numero in cui lo affiancava, nella parte del figlio, un ragazzino con un 

viso da vecchio, che in quel momento gli era accanto. Issato a gambe in alto e testa in giù 

sulle spalle del padre che lo teneva stretto per un piede e gli reggeva la testa nel palmo 

della mano, si faceva portare in giro mostrando così come siano rudi le manifestazioni di 

affetto che i cacciatori solitari riservano alla prole. In un altro numero, questa stessa 

giovane promessa, adorna di riccioli, di ghirlande e di ali, con il viso sbiancato dal bismuto 

e le guance rosse, si metteva a volteggiare nelle vesti di un Cupido così grazioso da 

costituire, per la parte materna degli spettatori, la maggior attrazione dello spettacolo. 

Nella vita privata, però, due tratti distintivi - una giacca da frac inadatta per la sua età e 

una voce roca - lo facevano apparire molto equestre, dandogli l'aria di un fantino in un 

ippodromo. 

 «Se mi consentite, signori», esordì E.W.B. Childers, girando lo sguardo intorno alla 

stanza, «siete voi che desiderate vedere Jupe, vero?». 
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 «Proprio così», ammise Gradgrind. «La figlia è andata a chiamarlo, ma non posso 

aspettare. Se non vi dispiace, quindi, vi lascerò un messaggio per lui». 

 «Vedete, amico mio», intervenne Bounderby, «noi siamo gente che conosce il valore 

del tempo, e voi siete gente che non conosce il valore del tempo». 

 «Non ho l'onore di conoscervi», rispose Childers, dopo averlo squadrato dalla testa 

ai piedi, «ma se intendete dire che con il vostro tempo voi fate più soldi di quanti ne faccia 

io con il mio, sono propenso a credere, almeno a giudicare dall'aspetto, che abbiate 

ragione». 

 «E una volta fatti, direi che siete anche capace di tenerveli stretti, i vostri soldi», 

aggiunse Cupido. 

 «Chiudi il becco, Kidderminster», disse Childers (Signorino Kidderminster era il 

nome mortale di Cupido). 

 «Cosa è venuto a far qui che ci tratta con tanta arroganza?», brontolò 

Kidderminster, rivelandosi persona piuttosto suscettibile. «Se avete voglia di dirci villanie, 

acquistate un biglietto per lo spettacolo e tanti saluti!». 

 «Kidderminster, chiudi il becco!», disse Childers alzando la voce. Poi rivolto a 

Gradgrind: «Signore, stavo parlando con voi. Forse non sapete (suppongo che non vi si 

possa annoverare fra i nostri spettatori) che negli ultimi tempi Jupe ha perso colpi.» 

 «Perso... cosa?», chiese Gradgrind, lanciando un'occhiata all'onnipotente Bounderby 

perché lo soccorresse. 

 «Ha perso colpi». 

 «Doveva saltare quattro volte attraverso i cerchi, e non ci è riuscito mai», disse 

Kidderminster. «Ha perso colpi anche con le bandierine e, quanto agli schiocchi, è stato un 

disastro». 

 «Non ha fatto quel che doveva fare: corto nei salti e incerto nelle capriole», spiegò 

Childers. 

 «Oh», disse Gradgrind, «questo allora vuol dire perdere colpi?». 

 «In senso generale, perder colpi è proprio questo», rispose Childers. 
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 «I nove olii, Merrylegs, perder colpi, i cerchi, le bandierine, gli schiocchi!», sbottò 

Bounderby con una risata delle risate. «Che strana compagnia per un uomo come me che 

da solo è arrivato in alto». 

 «Ritornate in basso», ribatté Cupido. «Santo cielo! Se siete salito tanto in alto, come 

ci fate capire, scendete un poco». 

 «Ecco un giovanotto invadente», disse Gradgrind e si voltò a guardarlo con le 

sopracciglia corrugate. 

 «Avremmo chiamato qualche giovane gentiluomo per venirvi incontro, se avessimo 

saputo della vostra visita», ribatté Cupido per nulla intimorito. «Peccato che, difficili come 

siete, non vi siate fatti annunciare! Siete sulla corda, vero?». 

 «Che cosa dice quello screanzato?», chiese Gradgrind guardandolo, quasi sull'orlo 

della disperazione. «Siamo sulla corda?». 

 «Su, via di qui!», intervenne Childers, spingendo il giovane amico fuori della stanza 

con modi piuttosto consoni alla prateria. «Questo parlar di corde non vuol dir niente. 

Volete darmi un messaggio per Jupe?». 

 «Sì». 

 «Allora», proseguì Childers in fretta, «è mia opinione che non lo riceverà mai. Voi 

conoscete bene Jupe?». 

 «Mai visto in vita mia». 

 «A questo punto dubito che lo vedrete mai. Secondo me se l'è data a gambe». 

 «Volete dire che ha abbandonato sua figlia?». 

 «Sì», rispose Childers accennando di sì con il capo, «voglio proprio dire che ha 

tagliato la corda. L'hanno trombato ieri sera, l'hanno trombato l'altro ieri sera, l'hanno 

trombato oggi. Ultimamente l'hanno trombato sempre. Non può andare avanti così!». 

 «Perché lo... trombano?», chiese Gradgrind, facendo uno sforzo per dire quella 

parola che pronunciò con riluttante solennità. 

 «Le giunture cominciano a diventargli rigide e lui è quasi finito», rispose Childers. 

«Può ancora farcela a imbonir la gente, ma non ci caverà certo abbastanza da metter il 

pane sotto i denti». 
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 «Imbonire la gente!», ripeté Bounderby. «Eccoci da capo». 

 «Se al signor non piace imbonitore, possiamo dire oratore, uno che persuade la 

gente a comprare il biglietto», disse E.W.B. Childers, facendo cader dall'alto la spiegazione 

e accompagnandola con una scrollata dei lunghi capelli che si misero a ondeggiare tutti 

insieme. «Ora, signore, va detto che quest'uomo non soffriva tanto per la trombatura in sé, 

quanto per l'idea che la figlia lo sapesse». 

 «Buona questa!», lo interruppe Bounderby. «Questa è proprio buona, Gradgrind. 

Un uomo che vuole tanto bene alla figlia da piantarla! Diabolicamente buona, ah, ah! 

Voglio dirvi una cosa, giovanotto. Non sono sempre stato quello che sono oggi. So come 

vanno queste cose. Forse vi sorprenderà sapere che anch'io sono stato piantato da mia 

madre». 

 Non senza una punta di malizia, E.W.B. Childers rispose che la cosa non lo 

meravigliava affatto. 

 «Bene», continuò Bounderby, «sono nato in un fosso e mia madre mi ha piantato. La 

giustifico per questo? No. L'ho mai giustificata per questo? No. Come la definisco per 

questo? La peggior donna che sia mai esistita al mondo, dopo mia nonna ubriacona. Non 

ho orgoglio di famiglia, non mi frullano in testa frottole fantasiose o sentimentali. Pane al 

pane e vino al vino: senza paura e senza presunzione chiamo la madre di Josiah 

Bounderby di Coketown con gli stessi nomi con cui l'avrei chiamata se fosse stata la madre 

di Dick Jones di Wapping. E lo stesso faccio con quest'uomo. È un furfante che se l'è filata, 

un vagabondo, ecco cos'è, per dirla a chiare lettere nella nostra lingua». 

 «Quello che è o non è, in inglese o in francese, non me ne importa nulla», replicò 

E.W.B. Childers, voltandosi. «Mi limito a raccontare al vostro amico come stanno le cose; 

se non vi va di sentire, andate fuori a prender aria. Se volete blaterare, che è quanto state 

facendo, fatelo per lo meno a casa vostra», protestò E.W.B. con dura ironia. «Non qui 

dentro, se nessuno ve lo chiede. Avrete una casa nostra, no?». 

 «Probabile», rispose Bounderby ridendo e facendo tintinnare alcune monete. 

 «E allora andate a blaterare lì, per favore», disse Childers. «Questa casa non ha 

mura molto solide e, se insistete, rischia di venir giù». 

 Dopo aver di nuovo squadrato Bounderby dalla testa ai piedi, Childers distolse lo 

sguardo da lui e si rivolse a Gradgrind, come se l'argomento fosse chiuso. 
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 «Un'ora fa Jupe ha mandato la figlia a fare una commissione, e poi l'hanno visto che 

se la svignava, il cappello sugli occhi e, sotto il braccio, un pacco legato con un fazzoletto. 

La ragazza non ci crederà mai; fatto sta che lui ha tagliato la corda e l'ha lasciata». 

 «Perché, in nome del cielo, non crederà mai a una cosa simile?», chiese Gradgrind. 

 «Perché quei due erano un'anima sola, perché non si separavano mai, perché fino a 

oggi sembrava che lui l'adorasse», spiegò Childers, facendo un passo o due per guardare 

nel baule vuoto. Sia Childers sia Kidderminster camminavano con un'andatura molto 

curiosa: tenevano le ginocchia rigide con studiata ostentazione e le gambe divaricate molto 

più di quanto non facciano in genere gli uomini. Era l'andatura di tutti gli uomini del circo 

di Sleary, e serviva a dimostrare che passavano la vita stando in sella. 

 «Povera Sissy!», esclamò Childers scuotendo ancora la chioma e guardando nel 

baule vuoto. «Peccato che suo padre non le abbia insegnato un mestiere! Ora la lascia 

senza niente in mano». 

 «È un'opinione che vi fa onore, voi che non avete mai imparato un mestiere», disse 

Gradgrind in tono di elogio. 

 «Io non ho mai imparato un mestiere? Ma se ho cominciato quando avevo sette 

anni!». 

 «Oh, davvero!», esclamò Gradgrind piuttosto risentito, come se lo avessero 

imbrogliato per essersi fatto una buona opinione. «Non ero al corrente che ci fosse la 

consuetudine di avviare i giovani a...». 

 «All'indolenza!», si intromise Boundbery, dando in una sonora risata. «No, per 

Giove, nemmeno io lo sapevo!». 

 «È sempre stata un'idea fissa di suo padre», riprese Childers fingendo di ignorare la 

presenza di Bounderby, «quella di darle un'istruzione con tutti i crismi. Come gli sia 

saltato in mente lo ignoro; so soltanto che questa idea non se l'è mai tolta dalla testa. Un 

po' qui, un po' lì, in questi sette anni le ha insegnato a leggere, a scrivere, a far di conto». 

 A questo punto E.W.B. Childers si levò le mani di tasca, le passò sul volto e sul 

mento, e rivolse a Gradgrind uno sguardo che rivelava molta perplessità e poca speranza. 

Fin dall'inizio aveva cercato di accattivarsi la simpatia di quel gentiluomo per amore della 

ragazza rimasta sola. 
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 «Quando Sissy è stata ammessa alla scuola, lui era contento come una pasqua. Non 

saprei dire il perché, visto che non siamo fissi qui, ma andiamo e veniamo. Forse aveva già 

da tempo in mente di fare quello che ha fatto - è sempre stato un po' matto - e avrà creduto 

di sistemare la figlia. Se per caso siete venuti qui stasera a dirgli che avete intenzione di 

aiutarla», proseguì Childers, passandosi ancora una volta la mano sul viso e scoccandogli 

un'altra occhiata ingraziante, «sarà veramente una fortuna, un bel colpo di fortuna che 

cade a proposito; un bel colpo che cade a proposito!». 

 «Tutto il contrario!», replicò Gradgrind. «Sono venuto qui per dirgli che l'ambiente 

cui appartiene sua figlia la rende soggetto non idoneo a frequentare la scuola, e che non 

deve venirci più. Tuttavia, se il padre l'ha veramente abbandonata, senza che lei c'entri per 

nulla... Bounderby, vorrei parlarvi». 

 A questa richiesta, il signor Childers, con grande discrezione, uscì dalla stanza con 

la sua andatura da cavallerizzo e rimase sul pianerottolo continuando a passarsi le mani 

sul viso e a fischiettare sommessamente. Gli giunsero alle orecchie frammenti dei discorsi 

di Bounderby: «No, io dico di no. Vi consiglio di no. Assolutamente no». Da Gradgrind, 

invece, venivano, in tono molto più basso, le parole: «Se non altro per mostrare a Louisa a 

che cosa conducono quegli svaghi che hanno suscitato in lei tanta inutile curiosità e dove 

si va a finire di questo passo. Esaminate la cosa da questo punto di vista, Bounderby». 

 Nel frattempo, i vari componenti della compagnia di Sleary erano scesi dai piani 

superiori dove alloggiavano, si erano raccolti sul pianerottolo e, a forza di star lì a 

chiacchierare fra loro e con Childers, tutti insieme, si erano un po' alla volta intrufolati 

nella stanza. C'erano, fra i tanti, anche due o tre donne giovani e belle, con i rispettivi due 

o tre mariti, due o tre madri e i relativi otto o nove figli, che, quando era necessario, 

davano il loro contributo alla magia del circo. Il padre di una di queste famiglie era solito 

tenere in equilibrio su una lunga pertica il padre di un'altra; il padre di una terza famiglia 

faceva spesso, con i precedenti due padri, una piramide di cui lui era la base e 

Kidderminster il vertice; tutti i padri sapevano stare in equilibrio sulle botti ballando o 

rimanendo immobili, afferrare palle e coltelli, far roteare scodelle, cavalcare qualsiasi cosa, 

saltare oltre qualunque cosa, senza arretrare davanti a nessuna difficoltà. Tutte le madri 

sapevano (e lo facevano ogni sera) ballare sul filo e sulla corda, volteggiare su cavalli non 

sellati: nessuna aveva molte riserve a mostrar le gambe; e quando la compagnia arrivava 

in città, una di loro conduceva da sola una biga greca trainata da sei cavalli. Si 

consideravano spigliati e accorti; non erano né lindi né ordinati nel vestiario; le situazioni 

familiari erano tutt'altro che trasparenti; e, quanto alla conoscenza delle lettere, sarebbero 

stati sì e no capaci, unendo i loro sforzi, di stilare una letterina stenta, quale che fosse 
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l'argomento. Eppure c'era in loro una straordinaria dolcezza, quasi infantile, una 

particolare incapacità a essere pungenti e cattivi, un'inesauribile disponibilità ad aiutarsi e 

a mostrarsi solidali nella sventura, cose tutte che meritano il rispetto e la generosa 

considerazione che siamo soliti tributare alle consuete virtù di qualsiasi altra classe di 

persone esistente al mondo. 

 Ultimo a comparire fu il signor Sleary in persona: un omaccione, come già detto, 

con un occhio che teneva fisso e uno che invece muoveva, una voce (e possiamo chiamarla 

voce) che sembrava l'ansito di un mantice spompato, l'aria fiacca e la testa confusa di uno 

che non è mai sobrio e mai del tutto ubriaco. 

 «Fignore!», cominciò il signor Sleary che, essendo asmatico, respirava a fatica e non 

riusciva a pronunciare correttamente la "s". «Fervo voftro! Brutto affare quefto, peffimo! 

Avete fentito che il mio clown con il fuo cane hanno levato le tende, a quanto pare». 

 Si rivolgeva a Gradgrind, che rispose: «Sì». 

 «Bene, fignore», riprese, levandosi il cappello e lisciandone la fodera con un 

fazzoletto che teneva all'interno, proprio a questo scopo. «Avete intenzione di fare 

qualcofa per la bimba, fignore?». 

 «Intendo farle una proposta non appena torna», disse Gradgrind. 

 «Fono lieto di fentirvi parlare cofì, fignore. Non che voglia liberarmi della piccola, 

ma neppure voglio intralciarla. Anche fe è già grandicella, fono difpofto a infegnarle il 

meftiere. Ho la voce roca, fignore, e quelli che non mi conofcono, fanno difficoltà a 

capirmi, fignore. Anche voi, fe fofte ftato in gioventù al caldo e al gelo, al gelo e al caldo, al 

caldo al gelo nell'arena, come ho fatto io, anche voi avrefte perfo la voce, proprio come è 

capitato a me, fignore». 

 «Lo credo anch'io», disse Gradgrind. 

 «Che cofa prendete, fignore, mentre afpettate? Prendete uno ferry? Ordinate pure, 

fignore!», disse il signor Sleary con cordiale ospitalità. 

 «Niente per me, grazie», disse Gradgrind. 

 «Non va bene dire niente, fignore. Che ne penfa il voftro amico? Fe non avete 

ancora cenato, bevete un bicchiere di amaro». 

 A questo punto, Josephine, la figlia di Sleary, una graziosa biondina di diciotto 

anni, che era stata messa in sella quando ne aveva solo due, e a dodici aveva fatto un 
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testamento, che portava sempre con sé, nel quale esprimeva la volontà di essere condotta 

alla sepoltura da due pony pezzati, esclamò: «Papà, zitto! Eccola di ritorno!». E Sissy entrò 

nella stanza di corsa come ne era uscita. Nel vederli tutti lì riuniti, nel vedere l'espressione 

dei loro volti, nel vedere che suo padre non c'era, proruppe in un pianto irrefrenabile e 

andò a rifugiarsi contro il petto della più brava equilibrista, in quel periodo incinta, che si 

inginocchiò per coccolarla e piangere con lei. 

 «Full'anima mia, è proprio ftraziante», disse Sleary. 

 «Oh, papà caro, dove sei andato? Te ne sei andato per cercare di farmi del bene, lo 

so! Te ne sei andato per amor mio, ne sono sicura! Povero, povero papà! Finché non 

tornerai, sarai solo, infelice e indifeso, senza di me». Era commovente sentirla dire queste 

cose, con il viso rivolto in alto, le braccia tese come se volesse, stringendola in un 

abbraccio, fermare l'ombra del padre che si allontanava. Nessuno osò parlare fino a che 

Bounderby, impaziente, non decise che era venuto il momento di prendere in mano la 

faccenda. 

 «Su brava gente», cominciò, «è una vergogna perdere tempo in questo modo. 

Spieghiamole come stanno le cose. Gliene parlerò io, se vi va, io che a mia volta sono stato 

piantato. Su, come ti chiami? Sappi che tuo padre è fuggito - ti ha abbandonata - e non 

sperare di rivederlo più finché vivrai». 

 Gliene importava così poco dei fatti a quella gente, ed erano tutti così 

irrecuperabilmente degenerati al riguardo che, invece di essere conquistati dal buon senso 

di Bounderby, se ne risentirono profondamente. Gli uomini mormorarono «Vergogna!»; le 

donne reagirono con un «Bruto!» e Sleary, prendendo da parte Bounderby, gli tenne un 

discorsetto. 

 «Ve lo voglio proprio dire, fignore! Per parlare chiaro e tondo, tagliate corto e lafiate 

perdere. È tutta brava gente, quefta che lavora per me, ma fono anche abituati ad agire in 

fretta e, fe non vi fbrigate a feguire il mio configlio, vi butteranno fuori a calci dalla 

fineftra, dannazione!». 

 Bounderby si acquietò davanti a quel bonario suggerimento, e Gradgrind colse 

l'occasione per illustrare il suo progetto eminentemente pratico. 

 «Non serve a niente mettersi a discutere se questa persona si farà vedere prima o 

poi, oppure no. Se ne è andato, e per il momento non si prevede che ritorni. Su questo, 

penso, siamo tutti d'accordo». 

 «Fì, fiamo d'accordo, fignore. Non divaghiamo!». 
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 «Molto bene! Io, che sono venuto qui per comunicare al padre della povera Jupe che 

sua figlia non avrebbe potuto essere più accolta a scuola, dato che motivi pratici, nel 

merito dei quali non occorre che mi addentri, si oppongono a che i figli di gente del circo 

frequentino le lezioni, io ora sono disposto, in considerazione delle mutate circostanze, a 

formulare una proposta. Sono disposto a prendermi cura di te, Jupe, a darti un'istruzione, 

a provvedere a te. L'unica condizione che pongo (oltre a quella della buona condotta, che 

viene prima di tutto) è che tu decida qui, immediatamente, se seguirmi o no. Inoltre, se 

decidi di venire con me, resta inteso che non dovrai più avere alcun contatto con nessuno 

di questi tuoi amici. Queste osservazioni sono tutto ciò che ho da dire sull'argomento». 

 «A quefto punto», intervenne Sleary, «devo anch'io dire qualcofa, fignore, perché fi 

efaminino i due lati della medaglia. Cecilia, fe vorrai, potrai imparare il meftiere. Conofi 

già che tipo di lavoro è, e conofi le tue compagne. Emma Gordon, che adeffo ti tiene in 

braccio, ti farebbe da madre, e Jofephine farebbe una forella per te. Non voglio paffare per 

un angelo, non ti prometto di effere tutto latte e miele e di non tirare un paio di beftemmie, 

fe ti capiterà di fbagliare. Quello che voglio dire è che - di buono o di cattivo umore - non 

ho mai picchiato un cavallo e non fono mai andato più in là di una beftemmia al fuo 

indirizzo. Non penfo quindi di cominciare alla mia età a farlo con una cavallerizza. Non 

ho la tempra dell'oratore, fignore, ho folo detto quello che fentivo di dover dire». 

 L'ultima parte del discorso era diretta a Gradgrind che l'accolse con un solenne 

cenno del capo e quindi osservò: 

 «Voglio dirti una sola cosa, Jupe, per influenzare la tua decisione: una buona 

istruzione pratica è altamente auspicabile e, a quanto mi è dato di capire, anche tuo padre 

era dello stesso avviso». 

 Queste ultime parole fecero un grande effetto sulla ragazza che smise di 

singhiozzare, si scostò un poco da Emma Gordon e si mise a fissare in faccia l'uomo che le 

offriva la propria protezione. Tutti percepirono l'intensità del mutamento e insieme 

emisero un luogo sospiro che stava a dire chiaramente: «Se ne andrà!». 

 «Rifletti bene, Jupe, su quello che hai intenzione di fare», l'ammonì Gradgrind. 

«Non ti dico altro: valuta a fondo la tua decisione». 

 «Quando papà ritornerà», implorò la ragazza dopo un minuto di silenzio, 

scoppiando ancora in lacrime, «come farà a trovarmi, se me ne vado?». 
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 «Puoi star tranquilla», disse calmo Gradgrind che trattava tutta la faccenda come se 

fosse un calcolo aritmetico. «Puoi star tranquilla. In tal caso tuo padre cercherà, penso, il 

signor...». 

 «Fleary, mi chiamo Fleary, fignore. Non me ne vergogno. Conofiuto in tutta 

l'Inghilterra per aver pagato fino all'ultimo centefimo». 

 «...cercherà il signor Sleary, il quale gli dirà dove sei andata. Non ti tratterrò contro 

la tua volontà, e a tuo padre non sarà difficile in qualsiasi momento trovare Thomas 

Gradgrind di Coketown. Sono molto conosciuto». 

 «Molto conofiuto», ripeté Sleary, facendo roteare l'occhio mobile. «Fiete uno di 

coloro che impedifcono a quella preziofa cofa che è il denaro di affluire nella mia caffetta, 

fignore, ma per il momento lafiamo perdere». 

 Ci fu un attimo di silenzio, poi, tenendo il volto fra le mani, la ragazza disse tra i 

singhiozzi: «Datemi la mia roba; datemi la mia roba e lasciatemi andare prima che mi si 

spezzi il cuore!». 

 Le donne si riscossero e con aria triste si misero a riunire la sua roba - fu questione 

di pochi istanti perché non era molta - e a riporla in una cesta che aveva spesso viaggiato 

con loro. 

 Sissy rimase seduta per terra per tutto il tempo, singhiozzando e coprendosi gli 

occhi. Gradgrind e il suo amico Bounderby, vicini alla porta, erano pronti a condurla via. 

Sleary, in mezzo alla camera, attorniato dagli uomini della compagnia, se ne stava nella 

stessa posa che aveva quando, in mezzo all'arena, la figlia Josephine si esibiva nel suo 

numero. Gli mancava soltanto la frusta. 

 Riempita in silenzio la cesta, le donne porsero a Sissy la cuffia e, dopo averle 

ravviato i capelli in disordine, gliela misero in testa. Poi le si fecero intorno, si chinarono 

su di lei con grande naturalezza, baciandola e abbracciandola; portarono i bambini perché 

la salutassero: in tutto e per tutto si comportarono da donne di buon cuore, semplici e un 

po' sventate. 

 Ma Sissy non aveva ancora preso commiato dalla componente maschile della 

compagnia; ciascuno di loro dovette aprir le braccia (quando il signor Sleary era nei 

paraggi, tutti assumevano sempre un'aria molto professionale) per darle un bacio di 

addio; si ritirò immalinconito solo Kidderminster, nel cui carattere, nonostante la giovane 

età, aleggiava un sentore di misantropia, e che, lo sapevano tutti, aveva anche accarezzato 

progetti matrimoniali nei confronti di Sissy. Sleary si tenne in disparte fino all'ultimo. 
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Spalancando le braccia, le afferrò le mani e, se Sissy anziché in lacrime fosse stata di un 

umore più appropriato, l'avrebbe fatta balzare su e giù, come fanno i maestri di 

equitazione, quando si congratulano con le giovani cavallerizze dopo un esercizio difficile. 

 «Addio, mia cara», disse Sleary. «Farai fortuna, fpero, e neffuno di noi, tuoi poveri 

compagni, verrà a feccarti, ne fono certo. Peccato che tuo padre fi fia portato via il cane; è 

una gran feccatura eliminare dallo fpettacolo il numero col cane. Ma, a penfarci bene, non 

farebbe fervito a nulla fenza il fuo padrone, quindi fa lo fteffo». 

 Detto questo, rimase a guardarla con l'occhio fisso, mentre con quello mobile non 

perdeva di vista gli altri, poi la baciò, scosse la testa e la affidò a Gradgrind, quasi si 

trattasse di un cavallo. 

 «Eccola, fignore», disse, dopo averle lanciato un'occhiata professionale, come se la 

ragazza fosse uno degli spettatori tra il pubblico. «Ne farete foddiffatto. Addio, Cecilia!». 

 «Addio, Cecilia! Addio, Sissy! Dio ti benedica, cara!». Un risuonar di voci in tutta la 

stanza. 

 Ma l'occhio del maestro di equitazione aveva notato la bottiglia dei nove olii che 

Sissy stringeva al petto; allora intervenne con un: «Lafia la bottiglia, cara; è troppo pefante 

da portare. A te ormai non ferve. Dalla a me!». 

 «No, no!», rispose la ragazza scoppiando di nuovo in lacrime. «Oh, no! 

Lasciatemela per quando torna papà. Ne avrà bisogno. Non pensava di andarsene, quando 

mi ha mandato a comprarla. Devo tenerla per lui, vi prego». 

 «Fa' pure, mia cara. Vedete anche voi, fignore, come ftanno le cofe. Addio Cecilia. 

Le mie ultime parole per te fono: rifpetta l'impegno prefo, obbedifi al fignore e 

dimenticaci. Ma fe, quando farai grande, fpofata e ricca, incontrerai mai della gente del 

circo, non effere altera e fprezzante con loro; non effere fuperba; parlane con benevolenza 

fe potrai, e penfa che ti farebbe potuta andar peggio. La gente deve divertirfi, fignore, in 

un modo o nell'altro», continuò Sleary, reso più roco che mai dal tanto parlare, «non fi può 

fempre lavorare, non fi può fempre ftudiare. Cercate negli uomini quello che di meglio 

hanno da dare, non di peggio. Mi fono fempre guadagnato da vivere nel circo con i cavalli, 

fapete, ma credo di poter riaffumere tutta la filofofia sull'argomento, dichiarando di 

cercare in noi quello che di meglio abbiamo da darvi, non di peggio». 

 La filosofia di Sleary fu proposta ai due gentiluomini, mentre questi scendevano le 

scale; l'occhio fisso e anche quello mobile della filosofia persero ben presto di vista, 

nell'oscurità della strada, le tre figure e il cesto. 
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VII • LA SIGNORA SPARSIT 

 

 

 Bounderby era celibe e, quindi, a mandare avanti la sua casa, dietro compenso di un 

certo stipendio annuo, provvedeva un'anziana signora. Signora Sparsit, così si chiamava la 

gentildonna, ed era un personaggio di tutto rilievo al seguito del carrozzone di 

Bounderby, lanciato trionfalmente in avanti, con dentro questo bel campione di modestia. 

 Non solo la singora Sparsit aveva visto giorni migliori, ma aveva parentele 

importanti. A quei tempi era ancora in vita una sua prozia che si chiamava Lady Scadgers. 

Il defunto signor Sparsit, di cui la nostra gentildonna era la vedova, era stato da parte di 

madre «un Powler». Solo la gente poco informata e un po' ottusa, che veniva da chissà 

dove, a volte mostrava di ignorare che cosa fosse un Powler e arrivava al punto da non 

sapere con precisione se si trattasse di una ditta, di un partito politico o di una setta 

religiosa. Ma le menti più elette e coltivate non avevano bisogno di sentirsi dire che i 

Powler erano una vecchia famiglia che faceva risalire gli antenati così lontano che non 

c'era da sorprendersi se qualche volta si dileguavano; il che era accaduto con una certa 

frequenza per colpa di speculazioni sbagliate, di interventi azzardati, di transazioni 

finanziarie con ebrei e del tribunale dei debitori insolventi. 

 Il defunto signor Sparsit, un Powler da parte di madre, aveva sposato questa 

gentildonna, Scadgers da parte di padre. Lady Scadgers (una vecchia grassissima, 

smodatamente avida di carne di manzo, con una gamba misteriosa che da quattordici anni 

rifiutava di scendere dal letto), aveva architettato quel matrimonio in un periodo in cui il 

giovane signor Sparsit, appena giunto a maggiore età, si distingueva soprattutto per il 

corpo magrissimo, sorretto a fatica da due stecchi di gambe lunghe e secche, e sormontato 

da una testa di cui non è il caso di parlare. Dallo zio aveva ereditato un ragguardevole 

patrimonio, ma aveva contratto debiti per tutto il suo ammontare prima ancora di entrarne 

in possesso, soltanto per raddoppiarli subito dopo. Così, quando era morto a ventiquattro 

anni (teatro del decesso: Calais; causa: il cognac), non aveva lasciato nel benessere la sua 

vedova, dalla quale si era separato subito dopo la luna di miele. L'inconsolabile signora, di 

quindici anni più anziana di lui, ai ferri corti con la sola parente, Lady Scadgers, in parte 

per far dispetto a vossignoria, in parte per sopravvivere, si era messa a lavorare. Ed eccola, 

in età matura, con un naso romano che ricordava quello di Coriolano, le sopracciglia nere 

che erano piaciute a Sparsit, eccola a preparare il tè per la prima colazione di Bounderby. 
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 Se lui fosse stato un conquistatore e la signora Sparsit una principessa prigioniera 

legata, a mo' di trofeo, al suo carro trionfale, Bounderby non avrebbe potuto fare al 

riguardo un chiasso maggiore di quello che già faceva. La vanità, che lo induceva a 

svalutare la propria origine, lo portava a esaltare quella della signora Sparsit. Mentre 

negava che una sola circostanza favorevole avesse allietato la sua giovinezza, attribuiva 

infinite opportunità a quella della signora Sparsit, il cui cammino sarebbe stato cosparso 

da una profusione di rose appena sbocciate. «E come è andata a finire, signore?», era solito 

chiedere. «Per cento all'anno (le do cento, cifra che lei ha la compiacenza di definire 

generosa) eccola qui, a casa di Josiah Bounderby di Coketown, a far la governante». 

 Faceva un tal parlare delle alterne sorti, che non pochi ne rimasero convinti e se ne 

servirono in varie occasioni con molta disinvoltura e spregiudicatezza. Era una 

caratteristica esasperante di Bounderby non solo mettersi a cantare le proprie doti, ma 

indurre anche gli altri a farlo. Si annidava in lui una infezione morale contagiosa: quella di 

sproloquiare. Gente che non lo conosceva e che altrove sarebbe rimasta in disparte, nei 

banchetti di Coketown balzava in piedi e con gran chiasso si metteva a incensarlo. Nella 

parole di costoro, Bounderby diventava il simbolo della Corona, della bandiera, della 

Magna Charta, di John Bull, dell'Habeas Corpus, della Dichiarazione dei Diritti, del 

principio che «per un inglese la sua casa è il suo castello», della Chiesa e di Dio Salvi la 

Regina, tutto insieme. E se, come spesso accadeva, l'oratore citava i celebri versi: 

 

 Sorge e cade il potente; 

 Ad innalzarlo e ad abbatterlo basta un niente 

 

era chiaro a tutti che si riferiva alla triste storia della signora Sparsit. 

 «Signor Bounderby», disse la signora Sparsit, «andate molto adagio con la colazione 

stamane, signore». 

 «Ebbene, signora, penso al capriccio di Tom Gradgrind,» - Tom Gradgrind, 

pronunciato con tono disinvolto e deciso, come se qualcuno tentasse invano di 

corromperlo, offrendogli somme enormi, per fargli dire Thomas - «al capriccio di Tom 

Gradgrind, signora, di prendersi in casa quella ragazza del circo». 

 «La ragazza aspetta di sapere se deve andare direttamente a scuola oppure a Stone 

Lodge», disse la signora Sparsit. 
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 «Aspetterà», rispose Bounderby, «aspetterà fino a che non lo dirò io. Tom 

Gradgrind arriverà tra poco. Se desidera far rimanere la ragazza qui ancora per un paio di 

giorni, potrà restarci naturalmente, signora». 

 «Certo che potrà, se così volete, signor Bounderby». 

 «Gli ho detto che avrei provveduto io a sistemare la ragazza per la notte in modo 

che ci dormisse sopra prima di decidere se presentarla o meno alla signorina Louisa». 

 «Davvero, signor Bounderby? Molto gentile da parte vostra». 

 Mentre sorseggiava il tè, le narici coriolanesche della signora Sparsit si dilatarono 

un poco e le sopracciglia nere si contrassero. 

 «A me è già chiarissimo», disse Bounderby, «che la gattina non trarrà alcun 

vantaggio da una simile compagnia». 

 «Parlate della signorina Gradgrind, signor Bounderby?». 

 «Sì, signora, parlo di Louisa». 

 «Dato che avete accennato soltanto a una gattina e dato che le ragazze in questione 

sono due, non capivo a chi alludesse la vostra espressione». 

 «A Louisa», ripeté Bounderby, «a Louisa, a Louisa». 

 «Siete davvero un secondo padre per Louisa, signore». 

 La signora Sparsit sorseggiò di nuovo il tè e, mentre chinava le sopracciglia 

aggrottate sulla tazza fumante, le sue fattezze classiche parvero evocare le divinità 

infernali. 

 «Se aveste detto che sono un secondo padre per Tom (il giovane Tom, 

naturalmente, non il mio amico Tom Gradgrind), avreste colto nel segno. Ho infatti 

intenzione di assumerlo nel mio ufficio. Lo prenderò sotto le mie ali, signora». 

 «Davvero? Non credete che sia troppo giovane, signore?». 

 Il "signore" che la nostra gentildonna rivolgeva a Bounderby era una parola molto 

cerimoniosa, intesa più a dar tono a lei che la usava, che a esprimere ossequio per lui. 

 «Non lo prenderò subito; prima deve finire di rimpinzarsi di studi. E ne avrà a 

sufficienza, per l'amor del cielo!», disse Bounderby. «Chissà come ci resterebbe, quel 
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ragazzo, se sapesse com'era vuota la mia testa quando avevo la sua età.» - Cosa che, detto 

fra parentesi, il ragazzo sapeva benissimo perché l'aveva sentito ripetere a non finire. 

 «È incredibile quanto mi sia difficile intrattenermi con gli altri, da pari a pari, su 

molti argomenti. Per esempio: stamattina vi ho parlato di saltimbanchi. Che cosa ne sapete 

voi dei saltimbanchi? Quando fare salti nel fango della strada sarebbe stato per me una 

manna dal cielo, un vero e proprio terno al lotto, voi andavate all'opera italiana. Uscivate 

dall'opera italiana, signora, vestita di raso bianco, tutta ingioiellata e scintillante. E io, 

allora, non avevo neppure il penny che serviva a comprar la torcia per farvi strada». 

 «Sì, signore», rispose la signora Sparsit con composta tristezza, «ho frequentato 

l'opera italiana fin da quando ero bambina». 

 «Anch'io, signora», disse Bounderby, «ma dalla parte sbagliata. Vi assicuro che il 

pavimento del porticato davanti al teatro era un letto molto duro. Persone come voi, 

signora, abituate fin dall'infanzia a dormir in letti di piume, non immaginano, se non 

l'hanno provato, quanto sia duro dormire per terra. No, no, inutile, parlare di saltimbanchi 

a voi. Dovrei parlarvi di ballerini stranieri, del West End di Londra, di May Fair, di signore 

e signori importanti, di onorevoli». 

 «Confido, signore», rispose con tranquilla rassegnazione la signora Sparsit, «che 

non vi sentiate in dovere di far niente di simile. Spero di aver imparato ad adattarmi e ad 

accettare le vicissitudini della vita. L'interesse che trovo ad ascoltare le vostre istruttive 

esperienze - non mi stanco mai di sentirle - non è cosa da iscrivere a proprio merito perché 

si tratta, credo, di convincimento generale». 

 «Bene, signora», disse il padrone, «forse ci sono persone che si compiacciono ad 

ascoltare quello che nel suo modo un po' rozzo Josiah Bounderby ha da raccontare sulle 

vicissitudini della sua vita. Ma voi, signora, siete nata in mezzo al lusso, ammettetelo. Via, 

sapete benissimo di essere nata in mezzo al lusso!». 

 «Non lo nego, signore», rispose la signora Sparsit scuotendo la testa. 

 Bounderby si sentì in obbligo di alzarsi e di guardarla, tenendo la schiena al fuoco. 

Non c'era dubbio: quella donna dava lustro alla sua posizione. 

 «Vivevate tra la crema della società. Alta, altissima società!», disse sfregandosi le 

gambe per scardarle. 
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 «È vero, signore», rispose la signora Sparsit, affettando un'umiltà che era 

esattamente il contrario dell'atteggiamento pomposo di Bounderby, il che evitava il 

pericolo di scontrarsi con lui. 

 «Frequentavate gli ambienti alla moda, con tutto quel che segue», disse ancora 

Bounderby. 

 «Sì, signore», confermò la signora Sparsit con l'aria di essere avvolta da un alone di 

vedovanza sociale. «È proprio vero». 

 Piegandosi sulle ginocchia, Bounderby si abbracciò letteralmente le gambe per la 

soddisfazione e scoppiò in una risata. In quel momento vennero annunciati il signore e la 

signorina Gradgrind, e Bounderby accolse il primo con una stretta di mano e la seconda 

con un bacio. 

 «Possiamo far venire qui la ragazza, Bounderby?». 

 «Sicuro». Così fu chiamata Cecilia Jupe. Nell'entrare, fece una riverenza a 

Bounderby, al suo amico Tom Gradgrind, a Louisa; ma, nella sua confusione, sfortuna 

volle che dimenticasse la signora Sparsit. Bounderby, che se ne accorse, pensò bene di 

intervenire tuonando: 

 «Ti voglio dire una cosa, ragazza mia. Quella signora lì, con la teiera in mano, è la 

signora Sparsit. Quella signora è come una padrona qui dentro, ha parentele molto in alto. 

Di conseguenza, se ti capiterà ancora di metter piede in una qualsiasi stanza di questa 

casa, ricordati che non ci starai per molto, se non ti comporterai nei riguardi di quella 

signora con tutto il rispetto. Non mi importa un fico secco di come ti comporti verso di me, 

perché io non ho nessuna pretesa di essere qualcuno. Non ho parentele in alto, anzi non ho 

nessuna parentela, e vengo dalla feccia del mondo. Ma ci tengo molto a come ti comporti 

con quella signora: o sarà con rispetto e deferenza, oppure qui dentro non metterai più 

piede». 

 «Spero, Bounderby», disse Gradgrind con voce conciliante, «che sia stata soltanto 

una distrazione». 

 «Il mio amico Tom Gradgrind pensa, signora Sparsit, che sia stata soltanto una 

disattenzione. Probabile. Ma, come ben sapete, signora, non ammetto disattenzioni o 

distrazioni nei vostri confronti». 

 «Siete molto buono, davvero, signore», rispose la signora Sparsit, scuotendo la testa 

con solenne umiltà. «Non merita parlarne». 
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 A Sissy, che durante tutto quel tempo, con le lacrime agli occhi, aveva cercato 

debolmente di scusarsi, il padrone di casa fece il cenno, con un gesto della mano, di 

avvicinarsi al signor Gradgrind. La ragazza rimase immobile a fissarlo; accanto al padre, 

Louisa se ne stava in atteggiamento freddo e distaccato, gli occhi bassi, mentre Gradgrind 

parlava in questo modo: 

 «Jupe, ho deciso di prenderti in casa mia perché tu possa assistere, quando non 

sarai a scuola, la signora Gradgrind che è piuttosto ammalata. Ho raccontato alla signorina 

Louisa (eccola qui la signorina Louisa) l'infelice, ma inevitabile, fine della tua precedente 

carriera; sta a te renderti conto che tutta quella storia appartiene al passato e non deve più, 

per nessun motivo, essere ricordata. Da oggi comincia la tua vera storia. Tu non hai 

nessuna istruzione, lo so». 

 «Sì, signore», rispose lei con un inchino. 

 «Avrò la soddisfazione di educarti con grande rigore, e sarai per quelli che verrai a 

conoscere, la prova in carne e ossa dei vantaggi del sistema di educazione che ti verrà 

impartito. Ti recupereremo e ti plasmeremo. Avevi l'abitudine di leggere a tuo padre e 

all'altra gente con cui ti ho trovata, vero?», chiese Gradgrind, facendole cenno di 

avvicinarsi e abbassando la voce. 

 «Solo a papà e a Merrylegs, signore. A papà, voglio dire, ma c'era sempre anche 

Merrylegs». 

 «Lasciamo stare Merrylegs, Jupe», disse Gradgrind, aggrottando per un attimo le 

sopracciglia. «Non ne voglio sentir parlare. Se ho ben capito, avevi l'abitudine di leggere a 

tuo papà, è così?». 

 «Oh, sì, signore, moltissime volte. Erano i momenti più felici, sì, i più felici che 

abbiamo trascorso assieme, signore!». 

 Solo quando Sissy, sopraffatta dal dolore, scoppiò in lacrime, Louisa alzò gli occhi e 

la guardò. 

 «Che cosa leggevi a tuo padre, Jupe?», chiese Gradgrind con voce ancora più bassa. 

 «Di fate, signore, le storie di fate, la storia del nano, del gobbo, dei folletti», 

singhiozzò la ragazza, «dei...». 
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 «Silenzio!», la interruppe Gradgrind. «Basta così. Non una parola di più su queste 

dannosissime sciocchezze. Bounderby, ecco un caso che esige un intervento educativo di 

grande rigore; lo seguirò con il massimo interesse». 

 «Bene», replicò Bounderby, «vi ho già detto quel che ne penso; non mi prenderei 

certamente la briga. Ma benissimo, benissimo... dato che avete deciso così, benissimo». 

 E fu così che padre e figlia portarono Cecilia Jupe a Stone Lodge e, per strada, 

Louisa non disse neppure una parola né in un senso né nell'altro. E Bounderby si accinse 

alle sue occupazioni quotidiane. E per tutta la sera, la signora Sparsit, raccolta in 

meditazione dietro le sue sopracciglia, rimase a riflettere nell'oscurità malinconica di quel 

rifugio. 

 

 

VIII • NON USARE MAI L'IMMAGINAZIONE 

 

 

 Facciamo risuonare ancora una volta la nota dominante prima di continuare la 

melodia. 

 Quando aveva una mezza dozzina di anni in meno, Louisa era stata sorpresa un 

giorno a esordire, in una conversazione con il fratello, con queste parole: «Tom, a volte 

immagino...», al che Gradgrind - era lui che l'aveva colta a esprimersi in tal modo - si era 

fatto avanti e aveva ammonito: «Louisa, non immaginare mai!». 

 Ecco la molla che azionava il misterioso congegno meccanico capace di educare la 

ragione, senza piegarsi a coltivare sentimenti e affetti. Non usare mai l'immaginazione! 

Sistemare tutto, in qualche modo, servendosi di addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni, 

divisioni, e non usare mai l'immaginazione. Portatemi un bambino ai suoi primi passi, 

diceva M'Choakumchild, ed io mi impegno a non fargli mai usare l'immaginazione. 

 Ora avveniva che ci fossero a Coketown, oltre allo stuolo di bambini in grado di 

fare i primi passi, anche tantissimi altri che, a dispetto del passare del tempo, erano rimasti 

bimbi e camminavano verso il mondo infinito da venti, trenta, quaranta, cinquant'anni e 

anche di più. E poiché questi portentosi bimbi erano creature troppo inquietanti e sospette 

per essere lasciate libere di aggirarsi in una qualsiasi comunità umana, ecco che le diciotto 
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sette religiose si azzuffavano e si tiravano per i capelli, nel tentativo di mettersi d'accordo 

sui passi da intraprendere per migliorarli: il che non avvenne mai. Risultato sorprendente, 

se si considera il felice adattamento dei mezzi al fine. Per quanto divergessero su tutti i 

punti concepibili e inconcepibili (soprattuto inconcepibili), su uno, però, concordavano 

unanimi: quei disgraziati bimbi non dovevano usare mai l'immaginazione. La setta 

numero uno diceva che si doveva metter tutto sul piano della fede; la setta numero due 

sosteneva che si doveva metter tutto sul piano dell'economia politica; la setta numero tre 

scriveva per loro libretti pesanti come mattoni per dimostrare che il bambino buono, 

quando diventa grande approda invariabilmente alla cassa di risparmio, mentre quello 

cattivo, da grande, finisce invariabilmente ai lavori forzati. La setta numero quattro, nel 

penoso tentativo di essere faceta (in realtà era assai malinconica), fingeva penosamente di 

avere in serbo pozzi di scienza nei quali questi bambini dovevano essere attratti con le 

lusinghe. Tutte le sette erano però d'accordo che i ragazzi non dovessero mai usare 

l'immaginazione. 

 C'era a Coketown una biblioteca aperta a tutti. Gradgrind si lambiccava il cervello 

su quello che la gente andava a leggere in quella biblioteca: punto di confluenza di 

fiumicelli e rivoletti di tabelle statistiche che sfociavano nel grande mare tempestoso dei 

tabelloni statistici, dove nessun tuffatore riusciva a raggiungere una qualche profondità 

senza tornare a galla pazzo. Era una situazione davvero scoraggiante, ma un triste fatto, 

che perfino questi lettori insistessero nell'usare l'immaginazione. Fantasticavano sulla 

natura umana, sulle passioni umane, sulle speranze e sui timori degli uomini, sulle lotte, 

sui trionfi, sugli affanni, sulle gioie e sui dolori, sulla vita e sulla morte di uomini e di 

donne comuni. Qualche volta, dopo quindici ore di lavoro, si sedevano a leggere vere e 

proprie fole che parlavano di uomini e donne più o meno come loro, e di ragazzi che, più o 

meno, somigliavano ai loro. Stringevano al petto De Foe invece di Euclide e, in genere, 

sembrava che traessero più diletto da Goldsmith che da Cocker. Gradgrind si dava da fare 

per capire, facendo a mente, oppure con carta e matita, quella strana somma, senza mai 

riuscire a comprendere quel totale tanto imprevedibile. 

 «Sono stanco di questa vita, Lou. La odio, e, tranne te, odio tutti», disse quello 

snaturato di Thomas Gradgrind figlio, verso sera, nella stanza che sembrava un salone di 

barbiere. 

 «Non odierai Sissy, Tom?». 

 «Odio doverla chiamare Jupe. E lei mi odia», disse Tom imbronciato. 

 «No, non è vero, Tom. Ne sono sicura». 
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 «Deve odiarmi», disse Tom, «deve odiarci e detestarci tutti quanti. Non la 

lasceranno stare in pace, credo, finché non l'avranno avuta vinta. È già pallida come la 

cera, e pesante come... me». 

 Il giovane Thomas esprimeva tali sentimenti, seduto a cavalcioni su una sedia, 

davanti al fuoco; teneva le braccia sulla spalliera e il viso cupo appoggiato sulle braccia. 

Seduta accanto al caminetto, nell'angolo più buio, la sorella guardava ora lui, ora le 

scintille che cadevano sulla pietra. 

 «Quanto a me», disse Tom, scompigliandosi i capelli che cadevano con gesto 

scontroso, «sono un mulo, ecco quel che sono! Ostinato come un mulo, stupido come un 

mulo, soddisfatto come un mulo, con la stessa voglia di tirar calci». 

 «Non a me, spero, Tom». 

 «No, Lou, non farei mai del male a te. Ti ho già detto che sei un'eccezione. Non so 

cosa farei... incarcerato in questo carcere» - Tom fece una breve pausa per trovare 

un'espressione abbastanza efficace ed eloquente per definire il tetto paterno, e 

quell'allitterazione sembrò dargli un attimo di sollievo - «incarcerato in questo carcere, se 

non ci fossi tu». 

 «Davvero, Tom? Lo dici sul serio?». 

 «Certamente! Ma a che serve parlarne?», replicò Tom, fregandosi il viso sulla 

manica della giacca, quasi a mortificare la carne e a mantenerla in sintonia con il suo 

umore. 

 «Tom», disse la sorella che era rimasta a fissare in silenzio le scintille, «a mano a 

mano che passa il tempo e si avvicina il giorno in cui sarò grande, mi siedo spesso qui, 

davanti al fuoco, a pensare. È un gran peccato che io non riesca a fare amare almeno a te 

questa casa e a farti andar d'accordo con gli altri. Io non so fare quello che sanno fare le 

altre ragazze. Non so suonare per te, non so cantare. Non so allietarti con le mie parole, 

perché non vedo mai nulla di divertente, non leggo mai libri piacevoli, di quelli che sarei 

contenta di raccontare per rincuorarti, quando sei stanco». 

 «Neppure io. Sotto questo aspetto, sono mal ridotto come te; in più sono un mulo, 

cosa che tu non sei. Poiché nostro padre si era prefisso di fare di me o un pedante o un 

mulo, visto che non sono diventato un pedante, ne consegue ragionevolmente che sono un 

mulo. E lo sono», disse Tom con disperazione. 
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 «È un peccato», disse Louisa dal suo angolo dopo un'altra pausa meditabonda. «È 

un peccato, una gran sfortuna per tutti e due». 

 «Tu sei una ragazza, Louisa», dise Tom, «e una ragazza ne esce meglio di un uomo. 

Non ti manca nulla. Sei l'unica gioia che io abbia; riesci a rallegrare perfino questo posto e 

mi fai fare quello che vuoi». 

 «Sei un caro fratello, Tom, e, fino a che penserai così di me, non mi importerà nulla 

di sapere che non è vero. Perché è proprio così, Tom, ne sono desolata». Gli si avvicinò per 

abbracciarlo e poi ritornò nel suo angolo. 

 «Se almeno riuscissi a raccogliere tutti i fatti di cui sentiamo sempre parlare», disse 

Tom digrignando i denti con ira, «e tutte le cifre insieme a tutti quelli che le hanno 

inventate! Li metterei su mille barili di polvere e li farei saltare in aria tutti insieme. A ogni 

modo, quando andrò con il vecchio Bounderby, avrò la mia rivincita». 

 «La tua rivincita, Tom?». 

 «Mi divertirò a girare, a vedere, ad ascoltare. Mi vendicherò del modo in cui mi 

hanno allevato». 

 «Non illuderti, Tom. Bounderby la pensa come nostro padre, solo che è assai più 

duro e molto meno buono». 

 «Oh», esclamò Tom ridendo, «non me ne importa. So come trattare il vecchio 

Bounderby e tenermelo buono». 

 Le loro due ombre si stagliavano nette contro il muro, ma quelle dei grandi armadi 

della stanza si confondevano sulle pareti e sul soffitto al punto che su fratello e sorella 

sembrava incombesse un'oscura caverna. Una immaginazione accesa - se mai tanto 

tradimento avesse potuto annidarsi lì - avrebbe ravvisato fra quelle ombre anche l'ombra 

dei loro discorsi e il suo approssimarsi e incombere sul loro futuro. 

 «Come farai a tenertelo buono? È un segreto, Tom?». 

 «Se è un segreto, non è certamente difficile da capire: sei tu. Tu sei la sua cocca, la 

sua prediletta. Farebbe tutto per te. Quando mi dirà qualcosa che non mi va giù, gli 

risponderò: "Mia sorella Lou ne sarà addolorata e delusa, signor Bounderby. Mi ha sempre 

assicurato che sareste stato molto più indulgente con me". Se non lo calmeranno queste 

parole, non ci sarà altro da fare». 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

48 

www.writingshome.com 

 

 Tom rimase ad aspettare una risposta a queste sue osservazioni, ma non 

ottenendola, si strinse con più forza alla spalliera della sedia, si arruffò i capelli, fece uno 

sbadiglio, poi alzando all'improvviso lo sguardo, chiese: 

 «Ti sei addormentata, Lou?». 

 «No, Tom. Sto guardando il fuoco». 

 «Si direbbe che tu veda nel fuoco cose che io non sono mai riuscito a scorgervi. Ecco 

un altro vantaggio di essere donna, suppongo». 

 «Tom», chiese la sorella lentamente, in uno strano tono di voce, come se, tentando 

di leggere nel fuoco le cose che diceva, non le scorgesse con chiarezza, «aspetti con ansia 

questo cambiamento che ti porta dal signor Bounderby?». 

 «C'è una cosa che va detta a questo proposito», rispose Tom scostando la sedia e 

alzandosi, «ed è che, se non altro, me ne andrò da questa casa». 

 «C'è da dire una cosa al riguardo», ripeté Louisa con lo stesso strano tono di voce di 

prima, «ed è che, se non altro, me ne andrò da questa casa. Sì». 

 «Mi dispiacerà lasciarti, Lou. Ma devo andarmene, lo sai, che mi piaccia o no. 

Preferisco, allora, andare dove posso trarre qualche vantaggio dalla tua influenza, anziché 

in un luogo dove la perderei del tutto. Capisci?». 

 «Sì, Tom». 

 La risposta, sebbene non recasse traccia di esitazione, tardò tanto a venire che Tom, 

avvicinatosi a Louisa, si appoggiò alla spalliera della sua sedia, per osservare, dallo stesso 

punto, il fuoco che tanto la avvinceva e per vedere se mai riuscisse a capirne qualche cosa. 

 «Tranne il fatto che è un fuoco», disse Tom, «mi sembra stupido e vuoto come tutto 

il resto. Che cosa ci vedi? Un circo, forse?». 

 «Nulla di particolare, Tom. Ma da quando lo guardo, mi metto a immaginare quel 

che ne sarà di te e di me, quando saremo grandi». 

 «Immagini ancora cose?», chiese Tom. 

 «Ho pensieri ribelli che continuano a inseguire l'immaginazione». 

 «Allora, Louisa, ti prego», interruppe la signora Gradgrind che aveva aperto la 

porta senza farsi sentire, «di non dir mai nulla del genere, per amor del cielo, sventata che 
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non sei altro, oppure tuo padre non la finirà più. E tu, Thomas, è davvero una vergogna - 

oh, la mia povera testa non mi dà un attimo di pace! - è una vergogna che un ragazzo, 

allevato come sei stato allevato tu, con una educazione che è costata tanto, si faccia 

cogliere mentre incoraggia la sorella a fantasticare, sapendo che suo padre lo ha 

espressamente proibito». 

 Louisa negò che Tom avesse partecipato a quel terribile delitto, ma la madre le 

chiuse la bocca con una risposta che non ammetteva replica: «Louisa, non parlarmi così, 

nello stato di salute in cui mi trovo. Se tu non fossi stata incoraggiata, non lo avresti fatto: è 

moralmente e materialmente impossibile». 

 «Sono stata incoraggiata, mamma, soltanto dalle scintille rosse che sprizzavano dal 

fuoco e si spegnevano. Mi è venuto da pensare a quanto sia breve, dopo tutto, la vita, e 

quanto poco io possa sperare di concludere». 

 «Sciocchezze!» disse la signora Gradgrind, con un barlume di energia. «Sciocchezze! 

Non startene lì a dirmi in faccia cose del genere, Louisa, quando sai benissimo che, se tuo 

padre viene a saperlo, non la finisce più. Dopo tutta la pena che si è presa per te! Dopo 

tutte le lezioni che hai frequentato, dopo tutti gli esperimenti che hai visto! Dopo che io 

stessa ti ho sentita, malata com'ero, quando avevo il fianco destro paralizzato, discutere 

con il tuo maestro sulla combustione e sulla calcinazione e sulla calorificazione e su tutte 

quelle altre parole in ione che per poco non mi facevano impazzire, devo ora sentirti 

parlare in modo così assurdo di cenere e di scintille! Se almeno», singhiozzò la signora 

Gradgrind, prendendo una sedia e tirando fuori l'argomento più conclusivo, prima di 

soccombere sotto quelle mere parvenze di fatti, «se almeno non avessi mai avuto una 

famiglia! Allora avreste capito cosa vuol dire stare senza di me!». 

 

 

 

IX • I PROGRESSI DI SISSY 

 

 

 Tra M'Choakumchild e Gradgrind, Sissy Jupe non aveva una vita facile, e, nei primi 

mesi, quando era ancora, per così dire, in prova, più di una volta ebbe l'impulso di 
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scappare. I fatti le grandinavano addosso con tanta violenza per tutto il giorno, e la vita in 

genere le si apriva davanti come un libro mastro così rigorosamente compilato, che 

sarebbe certamente scappata, se non l'avesse trattenuta un pensiero. 

 È davvero deplorevole, ma il pensiero che la tratteneva non era frutto di un 

processo aritmetico; era lei stessa ad autoimporselo sfidando tutti i conteggi, tutti i calcoli 

delle probabilità che un qualsiasi contabile avrebbe ricavato sulla base di quelle premesse. 

La ragazza non credeva che il padre l'avesse abbandonata: viveva nella speranza che 

tornasse e nella convinzione che sarebbe stato più contento se lei fosse rimasta dov'era. 

 L'incresciosa insipienza con la quale Sissy si aggrappava a questo pensiero 

consolatorio, rifiutando il superiore conforto della consapevolezza, sostenuta da solide 

basi matematiche, che suo padre era un vagabondo snaturato, colmava di pietà Gradgrind. 

Che fare? M'Choakumchild dichiarava che la ragazza era ottusa nel calcolo; che, una volta 

apprese un paio di cose sulla sfera terrestre, non aveva più dimostrato alcun interesse a 

conoscerne le esatte misure; che era molto lenta nell'imparare le date, a meno che non si 

collegassero a qualche fatto doloroso, che scoppiava in lacrime quando le si chiedeva di 

calcolare subito (a mente) il costo di duecentoquarantasette cuffie di mussolina a 

quattordici pence e mezzo l'una; che a scuola era l'ultima; che solo il giorno prima, dopo 

che per otto settimane le erano stati inculcati i principi dell'economia politica, un bimbetto 

alto meno di un metro l'aveva corretta, perché alla domanda: «Qual è il principio primo di 

questa scienza?», aveva dato l'assurda risposta: «Fare agli altri quello che vorresti gli altri 

facessero a te». 

 Scuotendo la testa, Gradgrind osservava che la faccenda si era messa male, che 

sarebbe stata necessaria una lunga e paziente macinazione al mulino del sapere mediante 

sistemi, schede, registri, rapporti e tavole statistiche dalla «a» alla «z», e che quella Jupe 

doveva rigar dritto. Così, a forza di rigar dritto, Sissy si fece più triste, ma non più accorta. 

 «Mi piacerebbe essere come voi, signorina Louisa», disse una sera, mentre Louisa 

cercava di chiarirle alcuni dubbi sulle lezioni del giorno dopo. 

 «Lo credi davvero?». 

 «Saprei tante cose, signorina Louisa. Tutto quello che ora mi è difficile, mi 

diventerebbe facile». 

 «Non è detto che saresti migliore, Sissy». 

 Dopo una breve esitazione, Sissy suggerì: «Ma nemmeno peggiore, signorina 

Louisa». Al che la signorina Louisa rispose: «Non lo so». 
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 L'intesa fra le due ragazze era assai limitata, sia perché la vita a Stone Lodge 

procedeva col ritmo monotono di una macchina, scoraggiando i rapporti tra le persone, sia 

per la proibizione fatta a Sissy di accennare al suo passato. Le ragazze erano perciò quasi 

estranee l'una all'altra; Sissy, i grandi occhi bruni fissi con aria perplessa sul volto di 

Louisa, non sapeva se continuare a parlare o starsene in silenzio. 

 «Sei certo molto più utile tu alla mamma e più carina con lei di quanto lo sia mai 

stata io», riprese Louisa. «Tu accetti te stessa più di quanto io accetti me stessa». 

 «Ma, se mi consentite, signorina Louisa», osservò Sissy, «io sono... io sono così 

stupida!». 

 Con una risata più vivace del solito, Louisa le disse che col tempo sarebbe diventata 

più assennata. 

 «Non sapete», disse Sissy sull'orlo delle lacrime, «quanto sia stupida. A scuola non 

faccio che sbagliare; il signore e la signora M'Choakumchild mi interrogano sempre, ma io 

do sempre risposte sbagliate. È più forte di me. Mi vengono spontanee». 

 «Il signore e la signora M'Choakumchild non sbagliano mai, vero, Sissy?». 

 «Oh, no!», si affrettò a rispondere. «Sanno tutto, loro!». 

 «Dimmi qualcuno degli sbagli che hai fatto». 

 «Me ne vergogno un poco», rispose Sissy con una certa riluttanza. «Oggi, per 

esempio, il signor M'Choakumchild ci spiegava la Prosperità Naturale». 

 «Penso che si trattasse della Prosperità Nazionale», osservò Louisa. 

 «Sì, proprio così... non è la stessa cosa?». 

 «Meglio dire Nazionale, se ha detto così», replicò Louisa con distaccato riserbo. 

 «Prosperità Nazionale. Ha detto: "Ora quest'aula è una nazione. In questa nazione ci 

sono cinquanta milioni in danaro sonante. È una nazione ricca? Ragazza numero venti, 

non pensi che questa sia una nazione ricca e che tu ti trovi in un condizione di 

prosperità?"». 

 «Che cosa hai risposto tu?», chiese Louisa. 

 «Signorina Louisa, ho detto che non lo sapevo. Ho detto che non sapevo decidere se 

quella era una nazione ricca oppure povera, e se io ero in una condizione prospera o no, se 
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prima non sapevo chi aveva il danaro e se me ne veniva una parte. Ma questo non 

c'entrava per nulla, le cifre non lo dicevano», disse Sissy asciugandosi gli occhi. 

 «Hai fatto un grosso sbaglio», osservò Louisa. 

 «Sì, signorina Louisa, ora lo so. Poi il signor M'Choakumchild ha detto che mi 

avrebbe fatto ancora un'altra domanda. "Quest'aula", ha spiegato, "è un'immensa città di 

un milione di abitanti. Di questo milione solo venticinque muoiono di fame per le strade 

ogni anno. Che cosa hai da dire su questa percentuale?" Io ho osservato - non riuscivo a 

trovar niente di meglio - che, secondo me, era molto brutto per quelli che morivano di 

fame, e che per loro non faceva differenza se gli altri erano un milione oppure un milione 

di milioni. E così ho di nuovo sbagliato». 

 «Certo, che hai sbagliato». 

 «Allora il signor M'Choakumchild ha detto che mi avrebbe fatto ancora un'altra 

domanda. Ha detto: «Ecco le strampistiche...». 

 «Le statistiche», corresse Louisa. 

 «Sì, signorina Louisa, - mi viene sempre da strampalare, ecco un altro dei miei 

sbagli - le statistiche degli incidenti che avvengono in mare. "I dati dimostrano", ha detto il 

signor M'Choakumchild, "che in un dato momento centomila persone sono in mare per un 

lungo viaggio e che solo cinquecento finiscono o annegate o bruciate. Qual è la 

percentuale?". Io ho risposto, signorina», e qui, mentre confessava pentita il suo grave 

errore, Sissy si mise a singhiozzare forte, «ho risposto che non c'era percentuale». 

 «Non c'era percentuale, Sissy?». 

 «No, signorina, non c'era; le percentuali non significano niente per i parenti e gli 

amici dei morti. Non imparerò mai», concluse Sissy. «Il peggio è che il mio povero papà 

desiderava tanto che io imparassi e io mi sforzo di imparare perché lui voleva così, ma ho 

proprio paura che l'istruzione non mi piaccia». 

 Louisa rimase a fissare la bella testina che la ragazza aveva umilmente reclinato 

davanti a lei, con un moto dettato dal turbamento, fino a che non la rialzò per guardarla. 

Allora le chiese: 

 «Tuo padre sapeva molte cose per desiderare che anche tu avessi un'istruzione, 

Sissy?». 
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 Sissy ebbe un attimo di esitazione, prima di rispondere, facendo chiaramente capire 

che si stavano avventurando su un terreno proibito. Allora Louisa aggiunse: «Nessuno ci 

sente e, anche se accadesse, sono sicura che non c'è niente di male in una domanda tanto 

innocente». 

 «No, signorina Louisa», rispose Sissy scuotendo la testa, sentendosi incoraggiata, 

«papà sa molto poco. Sa a malapena scrivere e la sua scrittura risulta a malapena 

comprensibile. Per me è chiarissima». 

 «E tua madre?». 

 «Papà diceva che era molto istruita. È morta quando sono nata io. Era ...». Sissy 

diede la notizia con nervosismo, «...era una ballerina». 

 «Tuo padre l'amava?». Louisa poneva le domande con quella curiosità vivace, 

intensa e incontrollata che le era caratteristica; una curiosità andata fuori strada come una 

creatura messa al bando e rifugiatasi in luoghi solitari. 

 «Oh, certamente! L'amava quanto amava me. Papà mi voleva molto bene 

soprattutto per amor suo. Mi portava con sé, quando ero bambina. Non ci siamo mai 

separati da allora». 

 «Eppure ti ha abbandonata, Sissy». 

 «Per il mio bene, soltanto per questo. Nessuno lo capisce come lo capisco io; 

nessuno lo conosce come lo conosco io. Quando se n'è andato per il mio bene - non se ne 

sarebbe mai andato se fosse stato per il suo bene - sono sicura che il cuore gli si è quasi 

spezzato. Fino a che non tornerà, non avrà un attimo di gioia». 

 «Parlami ancora di lui», chiese Louisa. «Poi non ti chiederò più nulla. Dove 

abitavate?». 

 «Viaggiavamo per il paese e non avevamo una dimora fissa. Papà è un...». Sissy 

bisbigliò la terribile parola, «...un clown». 

 «Uno di quelli che fanno ridere la gente?», chiese Louisa con un cenno del capo per 

mostrare che aveva capito. 

 «Sì, ma qualche volta la gente non rideva e allora papà scoppiava in lacrime. Negli 

ultimi tempi non capitava quasi mai che la gente ridesse, e papà tornava a casa disperato. 

Papà non è come gli altri. Forse quelli che non lo conoscevano come me e non gli volevano 

bene come me, pensavano che non avesse la testa a posto. Qualche volta gli facevano 
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brutti scherzi, ma non sapevano quanto se la prendesse a male e come si chiudesse in se 

stesso, quando era solo con me. Era molto, molto più timido di quanto si potesse credere». 

 «In quei momenti la tua presenza gli era di conforto?». 

 Sissy fece cenno di sì con la testa, mentre lacrime le rigavano il viso. «Spero di sì, lui 

sosteneva che era così. Proprio perché era diventato così pieno di paura e tremava sempre, 

proprio perché si considerava un poveraccio debole, ignorante, senza speranza (sono 

parole sue), voleva che io imparassi molte cose, che fossi diversa da lui. Spesso gli leggevo 

per fargli coraggio, e a lui piaceva moltissimo. Erano libri cattivi (non devo parlarne mai 

qui dentro), ma noi non sapevamo che facessero male». 

 «A lui piacevano?», domandò Louisa, guardandola con occhi scrutatori. 

 «Moltissimo! Lo hanno distratto molte volte da quello che gli faceva male davvero. 

Più e più volte, durante la notte, dimenticava i suoi guai per fantasticare su quello che 

avrebbe fatto il sultano: avrebbe lasciato che la bella sposa continuasse la storia, oppure le 

avrebbe fatto tagliare la testa prima che la finisse?». 

 «È sempre stato buono con te tuo padre? Fino all'ultimo?», chiese Louisa, violando 

il gran principio e fantasticando sempre di più. 

 «Sempre, sempre!», rispose Sissy, giungendo le mani. «Più buono di quanto io non 

riesca a dire. Soltanto una sera si è arrabbiato, ma non con me, con Merrylegs. Merrylegs» 

- con voce sommessa diede la terribile spegazione - «è un cane sapiente». 

 «Perché si è arrabbiato col cane?», chiese Louisa. 

 «Tornati a casa dopo lo spettacolo, papà disse a Merrylegs di saltare sulla spalliera 

di due sedie e di starci ritto sopra: era uno dei suoi giochi. Il cane fissò papà e non obbedì 

subito. Tutto era andato male quella sera e papà non era riuscito a divertire il pubblico. Si 

mise a gridare che perfino il cane si accorgeva che lui non ce la faceva più, che neppure 

Merrylegs aveva compassione. Lo picchiò, io mi spaventai e dissi: "Papà, papà, non far 

male a quella creatura che ti vuole tanto bene. Il cielo ti perdoni, papà, fermati!". Smise 

subito; il cane era tutto coperto di sangue e papà si sedette per terra a piangere con 

Merrylegs in braccio, e questi cominciò a leccargli la faccia». 

 Vedendo la ragazza singhiozzare, Louisa si avvicinò a lei, le prese la mano, la baciò 

e le sedette accanto. 
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 «Raccontami ancora, Sissy, come se n'è andato tuo padre. Ti ho fatto tante 

domande, puoi raccontarmi la fine. La colpa - se mai si può parlare di colpa - è tutta mia, 

non tua». 

 «Cara signorina Louisa», disse Sissy, coprendosi gli occhi e scoppiando di nuovo a 

piangere, «quel pomeriggio sono tornata a casa da scuola e ho trovato che papà era 

appena rientrato anche lui, dal circo. Si dondolava seduto sulla sedia accanto al fuoco 

come se non stesse bene. Gli ho chiesto: "Ti sei fatto male papà?" (gli era capitato qualche 

volta di farsi male come capita a tutti) e lui ha risposto: "Un pochino, mia cara". Quando 

mi sono chinata per guardarlo in viso, mi sono accorta che piangeva. Più gli parlavo e più 

lui nascondeva la faccia; all'inizio tremava e diceva soltanto "Mia cara, tesoro mio"». 

 In quel momento, nella stanza entrò Tom, con l'aria di uno che non ha nulla da fare. 

Guardò le due ragazze con un'indifferenza che attestava una totale mancanza di interesse 

per tutto ciò che non lo riguardava e, in quel momento, perfino quell'interesse languiva. 

 «Sto facendo qualche domanda a Sissy, Tom», gli disse la sorella. «Non occorre che 

te ne vada, ma, per un poco almeno, non interromperci, Tom caro». 

 «Benissimo», replicò Tom, «solo che nostro padre ha portato qui il vecchio 

Bounderby e voglio che tu venga in salotto. Se ci sei tu, ho buone probabilità che il vecchio 

Bounderby mi inviti a cena, mentre, se non ci sei, di probabilità non ne ho neanche una». 

 «Vengo subito». 

 «Voglio esserne sicuro, ti aspetterò», disse Tom. 

 Sissy riprese a voce più bassa: «Alla fine, il povero papà mi disse che di nuovo non 

era piaciuto al pubblico, che mai più sarebbe piaciuto, che era un disonore e una sventura, 

che io me la sarei cavata meglio senza di lui. Gli ho detto le parole più affettuose che mi 

venivano dal cuore; a poco a poco, lui si è calmato e io mi sono seduta vicino e gli ho 

parlato della scuola e di quello che era stato detto e fatto là. Quando non ho avuto più 

nulla da raccontare, mi ha messo le braccia al collo e mi ha baciato tante volte. Poi mi ha 

pregata di andargli a comprare una cosa che adoperava sempre, perché si era fatto male e 

mi ha raccomandato di andarla a prendere nel posto migliore, all'altro capo della città. 

Dopo avermi baciato un'altra volta, mi ha lasciata andare. Ero già arrivata in fondo alle 

scale, quando sono ritornata per tenergli compagnia ancora un poco. Dopo aver aperto la 

porta, gli ho chiesto: "Papà, posso prendere Merrylegs con me?". Papà, scuotendo la testa, 

ha risposto: "No, Sissy, no, non prendere nulla di mio". L'ho lasciato seduto accanto al 
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fuoco e, povero, povero papà, deve essere stato allora che gli è venuta l'idea di andarsene 

per cercar di far qualche cosa per il mio bene perché, quando sono tornata, non c'era più». 

 «Su, sbrigati a presentarti al vecchio Bounderby, Lou», protestò Tom. 

 «Non c'è altro, signorina Louisa. Ho sempre pronti per lui i nove olii e so che 

tornerà. Quando vedo il signor Gradgrind con una lettera in mano, mi manca il respiro e 

mi si annebbiano gli occhi, perché penso che sia una lettera di papà o del signor Sleary per 

conto di papà. Il signor Sleary ha promesso di scrivere non appena avrà sue notizie, e io 

sono convinta che manterrà la parola». 

 «Su, sbrigati per il vecchio Bounderby, Lou!», insistette Tom, con un fischio di 

impazienza. «Se ne andrà, se non ti sbrighi». 

 Da quel momento, ogni volta che Sissy, facendo un inchino al signor Gradgrind in 

presenza di tutta la famiglia, gli chiedeva con voce rotta: «Scusatemi, signore, se vi 

disturbo ...ma ... avete ricevuto qualche lettera per me?», Louisa interrompeva il suo 

lavoro, qualunque fosse, e aspettava la risposta con la stessa ansia di Sissy. E quando 

Gradgrind dava la solita risposta: «No, Jupe, niente del genere», il tremito delle labbra di 

Sissy si rifletteva sul volto di Louisa e il suo sguardo pieno di pietà seguiva Sissy fino alla 

porta. Non appena la ragazza usciva, Gradgrind coglieva l'occasione per far notare, che, se 

quella ragazza avesse ricevuto una solida educazione adatta all'età, avrebbe potuto 

dimostrare a se stessa, sulla base di principi inconfutabili, quanto fossero infondate quelle 

fantasiose speranze. Eppure sembrava (non certo a lui perché non vedeva niente del 

genere) che una fantasiosa speranza potesse radicarsi con la stessa forza di un fatto. 

 Osservazione, questa, che si riferisce esclusivamente a Louisa; quanto a Tom, il 

giovane si avviava a sancire il trionfo di un particolare calcolo, un calcolo abbastanza 

comune, che tiene conto di un numero soltanto: il numero uno, cioè se stesso. La signora 

Gradgrind, da parte sua, se mai esprimeva una qualche opinione in proposito, facendo 

capolino dagli scialli in cui era avviluppata, come un ghiro che esce dal letargo, era solita 

dire: 

 «Il cielo mi guardi! La mia povera testa! Quella povera ragazza Jupe è così insistente 

a proposito delle sue noiosissime lettere. Parola mia, sul mio onore, sembra che io sia 

destinata a vivere in mezzo a cose che si trascinano all'infinito. È davvero incredibile, ma 

sembra proprio che non debba mai vedere la conclusione di nulla». 

 A questo punto lo sguardo di Gradgrind si posava su di lei, e sotto l'influenza di 

quel semplice e gelido fatto, la donna ripiombava nel suo torpore. 
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X • STEPHEN BLACKPOOL 

 

 

 Sono abbastanza incline a ritenere che il popolo inglese sia messo sotto pressione 

più di qualunque altro popolo su cui splenda il sole. Forse è questo ridicolo carattere 

distintivo che mi spinge a intrattenerlo offrendogli qualche svago. 

 Nella parte più industriosa di Coketown, nelle fortificazioni più segrete e recondite 

di quella orribile cittadella dove mura di mattoni sbarravano il passo alla natura con la 

stessa prepotenza con cui custodivano gas ed esalazioni mefitiche; nel cuore di quel 

labirinto di cortili che si succedevano a cortili, di vicoli che si susseguivano a vicoli, tutti 

costruiti a pezzi e bocconi in un posto scelto a caso, solo perché un tizio qualsiasi ne aveva 

bisogno urgentemente; in questo cuore dove gli edifici, ammassati in un insieme 

disarmonico, si addossavano, appiccicati l'uno all'altro, fino a esserne soffocati; nella 

nicchia più remota di questo grande serbatoio, ormai quasi del tutto esaurito, dove i 

camini, per creare le necessarie correnti d'aria, avevano una infinita varietà di forme - e 

uno era tutto storto, l'altro tutto striminzito - come a indicare la natura di coloro che 

nascevano in ciascuna di quelle case; in mezzo alla folla di Coketown, chiamata 

genericamente la "manodopera" - una razza di esseri che sarebbe stata tenuta in maggior 

considerazione, se la Provvidenza avesse ritenuto opportuno fornirli soltanto di mani o, 

come avviene per alcune specie inferiori di esseri marini, soltanto di mani e stomaci - in 

questo luogo viveva un certo Stephen Blackpool, di quarant'anni. 

 Stephen sembrava più vecchio, ma aveva avuto una vita difficile. Dicono che ogni 

vita abbia rose e spine; ma, nel caso di Stephen, doveva esserci stato un disguido o uno 

sbaglio, perché qualcuno si era preso le sue rose, mentre a lui erano toccate le spine 

dell'altro, in aggiunta alle proprie. Per usar le sue parole, aveva avuto un mucchio di guai. 

Tributando a questo fatto una forma di omaggio un po' grossolano, tutti lo chiamavano il 

vecchio Stephen. 

 Era un uomo curvo, con la fronte solcata da rughe, un'espressione pensosa in volto, 

la testa piuttosto grossa, tipica di un uomo tenace, coperta da capelli grigi, lunghi e sottili. 

Il vecchio Stephen avrebbe potuto passare per un uomo particolarmente intelligente, date 

le sue condizioni. Ma non lo era. Non apparteneva a quella "manodopera" che, mettendo 
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insieme, nel corso di molti anni, i rari intervalli di libertà, ora padroneggiavano scienze 

difficili o possedevano nozioni sulle cose più improbabili. Non aveva nessun posto tra la 

"manodopera" che sapeva far discorsi o presiedere dibattiti. Migliaia di suoi compagni di 

lavoro sapevano, all'occasione, parlare meglio di lui. Era bravo al telaio meccanico ed era 

uomo di assoluta integrità. Lasciamo che sia lui stesso a mostrarci quello che era, e che 

altro c'era in lui, se di fatto c'era qualcos'altro. 

 Nelle grandi fabbriche che, quando erano illuminate, sembravano palazzi fatati 

(almeno così dicevano i viaggiatori che vi passavano accanto in treno), le luci erano tutte 

spente; le campane, dopo aver annunciato la fine del lavoro al calar della notte, ora 

tacevano; la «manodopera», uomini e donne, ragazzi e ragazze, ritornava a casa, 

scalpicciando sul selciato. Il vecchio Stephen era fermo in mezzo alla strada, pervaso dalla 

vecchia sensazione che l'arresto delle macchine provocava sempre in lui: la sensazione che 

tutto quell'enorme congegno avesse sferragliato e si fosse arrestato nella sua testa. 

 «Non vedo ancora Rachael», disse. 

 Era una sera umida, e molte giovani donne gli passavano accanto a gruppi, gli 

scialli tenuti stretti sotto il mento, per proteggere il capo dalla pioggia. Conosceva bene 

Rachael, un'occhiata ai vari gruppi era sufficiente a dirgli che lei non c'era. 

 Quando non passò più nessuno, si allontanò dicendo in tono di disappunto: «Be', 

m'è scappata ancora». 

 Non aveva superato tre isolati, quando scorse davanti a sé una figura femminile 

avvolta in uno scialle. La guardò con tanta intensità che l'avrebbe riconosciuta anche se, a 

muoversi da un lampione all'altro, ora illuminata dal fascio di luce, ora immersa 

nell'oscurità, fosse soltanto l'ombra e non la persona che la proiettava. Camminando con 

un passo che era, al tempo stesso, rapido e leggero, si affrettò fino a che non ebbe 

raggiunto quella figura, poi, ripresa l'andatura normale, chiamò: «Rachael!». 

 Alla luce del lampione la donna si voltò, e, sollevando un poco il cappuccio, mostrò 

un viso ovale, con un incarnato olivastro e lineamenti delicati, illuminato da due occhi 

dolci e incorniciato da capelli di un nero corvino. Non era un volto appena sbocciato, ma 

quello di una donna di trentacinque anni. 

 «Ah, sei tu!». Disse queste parole accompagnandole con un sorriso che si 

indovinava soltanto, perché del suo volto non si scorgeva nulla, tranne i begli occhi, poi 

abbassò ancora il cappuccio e insieme proseguirono il cammino. 

 «A me mi pareva che tu eri dietro, Rachael». 
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 «No». 

 «Uscita presto stasera?». 

 «Qualche volta esco prima, Stephen; qualche volta dopo. Non si può fare 

affidamento su di me per quando torno a casa». 

 «Neanche per quanto esci, mi pare a me, Rachael». 

 «No, Stephen». 

 La guardò con un'espressione di disappunto, ma nella quale si leggeva la 

convinzione paziente e rispettosa che lei avesse sempre ragione, qualunque cosa facesse. 

Alla donna non sfuggì quell'espressione, e, quasi a ringraziarlo, gli posò, per un momento, 

una mano leggera sul braccio. 

 «Siamo veri amici, vecchi amici e adesso cominciamo a diventare anche vecchi 

d'età». 

 «No, Rachael, tu sarai sempre giovane». 

 «Sarebbe davvero strano se uno di noi due invecchiasse e l'altro no, Stephen, dato 

che siamo vivi entrambi», rispose lei ridendo, «ma siamo amici da tanto tempo che 

faremmo una cattiva azione e sarebbe un vero peccato, se ci nascondessimo l'onesta verità. 

Meglio se non facciamo troppa strada insieme. Soltanto qualche volta! Sarebbe davvero 

triste se non dovessimo farlo mai più», disse con un'allegrezza che cercò di comunicare a 

lui. 

 «È gravoso in ogni modo, Rachael». 

 «Cerca di non pensarci; ti sembrerà più sopportabile». 

 «Ho cercato per molto tempo, ma non è stato così. Ma hai ragione: la gente potrebbe 

parlare anche di te. Hai significato molto per me in tutti questi anni, Rachael; a me hai 

fatto molto bene, mi hai tirato su con la tua allegria, tanto che, oggi, quello che dici è legge 

per me. Sì, un'ottima legge, migliore di molte leggi vere». 

 «Non crucciarti per le leggi, Stephen», si affrettò a rispondere, non senza lanciargli 

un'occhiata apprensiva, «lasciale stare». 

 «Sì», ribatté lui, annuendo un paio di volte, «lasciamole stare, lasciamo stare tutto. 

Qui c'è imbroglio, là c'è paura». 
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 «Sempre un imbroglio?», chiese Rachael, accarezzandogli ancora il braccio, quasi 

volesse distrarlo dai pensieri nei quali si era immerso, mentre, camminando, mordicchiava 

le estremità del fazzoletto che portava allentato intorno al collo. La carezza ebbe effetto 

immediato. Stephen lasciò cadere le cocche del fazzoletto, si voltò verso di lei, sorridente e, 

scoppiando in un'allegra risata, disse: «Sì, Rachael, ragazza mia, è tutto un imbroglio». 

 Avevano percorso un bel pezzo di strada, ed erano quasi giunti alle loro case. Prima 

veniva quella della donna. Sorgeva in una stradina, uno di quei vicoli dove l'impresario di 

pompe funebri (che ricava una bella somma dall'unica, povera, squallida forma di pompa 

in uso in quei quartieri) teneva una scala nera, perché coloro che avevano concluso il loro 

incerto brancolare quotidiano su e giù per scale troppo strette, potessero scivolare fuori da 

questo mondo operoso dalla finestra. Rachael si fermò all'angolo e, mettendo la mano in 

quella di lui, gli augurò la buona notte. 

 «Buona notte, mia cara, buona notte!». 

 Rachael, con l'incedere composto della sua figura aggraziata, si allontanò lungo la 

strada buia e Stephen rimase a guardarla, finché non scomparve in una casetta. Non c'era 

forse piega del suo ruvido scialle che non avesse un suo incanto agli occhi di quell'uomo, 

non c'era sfumatura della sua voce che non avesse un'eco profonda nel suo cuore. Quando 

l'ebbe perduta di vista, Stephen riprese la via di casa, alzando ogni tanto gli occhi al cielo 

percorso da nuvole rapide e tempestose. Ma si stava rasserenando ormai e aveva smesso 

di piovere; guardando in basso le ciminiere di Coketown che svettavano alte sulle 

profonde fornaci sottostanti, la luna disegnava sui muri tutto intorno le ombre titaniche 

delle macchine a vapore a riposo. Mentre camminava, l'uomo sembrava rasserenarsi con la 

notte. La sua casa, che si trovava in una viuzza simile all'altra, ma ancora più angusta, era 

sopra un negozietto. In questa sede non importa sapere come mai ci fosse gente che 

decideva di comprare o vendere miseri giocattoli mescolati a giornalacci e carne di maiale 

(c'era anche un cosciotto: la posta di una lotteria da estrarsi la sera seguente). Da uno 

scaffale prese un mozzicone di candela, lo accese a un altro mozzicone di candela sul 

banco, senza disturbare la padrona del negozio che dormiva nella sua stanzetta, e salì fino 

al proprio alloggio. 

 Consisteva di una sola stanza che, grazie a vari inquilini, aveva una certa 

dimestichezza con la scala nera; ma in quel momento era linda quanto può esserlo una 

stanza simile. Su una vecchia scrivania, in un angolo, c'erano alcuni libri e qualche foglio 

scritto; il mobilio era decoroso e sufficiente e, malgrado l'aria sporca, la stanza era pulita. 
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 Nell'avvicinarsi al camino per appoggiare la candela su un tavolo rotondo a tre 

gambe che si trovava lì accanto, Stephen inciampò contro qualche cosa. Indietreggiando, 

abbassò gli occhi, e la cosa, levandosi, assunse la forma di una donna seduta. 

 «Santo cielo, donna!», gridò Stephen balzando all'indietro. «Sei tornata?». 

 E che donna era! Una creatura distrutta, ubriaca, appena in grado di reggersi 

seduta, appoggiando al pavimento una mano sporca, mentre con l'altra cercava invano di 

scostare dal viso i capelli arruffati la cui sporcizia, finendo negli occhi, le annebbiava la 

vista. Una creatura disgustosa nei suoi cenci logori, umidi e infangati, ma ancora più 

disgustosa nella degradazione morale, tanto che, al solo vederla, si provava ripulsione. 

 Dopo aver imprecato una volta o due con impazienza e dopo alcuni tentativi per 

ravviarsi i capelli con le unghie della mano che non le serviva a sostenersi, la donna riuscì 

a scostarli quel tanto che bastava per poter vedere l'uomo. Poi ondeggiò in avanti e 

indietro con tutto il corpo, facendo con il braccio debolissimo gesti che sembravano intesi 

ad accompagnare uno scoppio di risa, sebbene sul viso l'espressione fosse stolida e 

inebetita. 

 «Ehi, bello, sei qui?». Le parole - un suono rauco e indistinto - le uscirono dalle 

labbra, beffarde; poi la testa le ricadde sul petto. 

 «Tornata?», strillò dopo qualche minuto, come se quelle parole fossero appena state 

pronunciate. «Sì! Tornata di nuovo e per sempre! Tornata? Sì, tornata. Perché no?». 

 Eccitata dall'assurda violenza con la quale aveva parlato, si alzò faticosamente e 

rimase in piedi, con le spalle appoggiate al muro; faceva dondolare, reggendola per il 

nastro, una cuffia cenciosa e lercia, e cercava di fissare Stephen con aria di disprezzo. 

 «Ti rovinerò, venderò ancora tutto quello che hai, venderò ancora e venderò 

centinaia di volte», gridò in un tono che esprimeva un furore minaccioso e sembrava il 

preludio a una danza di sfida. 

 «Togliti dal letto!». Stephen era seduto sulla sponda e teneva il viso nascosto fra le 

mani. «Togliti da lì. È il mio letto; io ci ho diritto a starci!». 

 Mentre la donna avanzava, traballando incerta, lui si scostò rabbrividendo e, 

sempre con il viso tra le mani, si portò all'estremità opposta della stanza. Lei si lasciò 

cadere pesantemente sul letto e subito prese a russare forte. Stephen si abbandonò su una 

sedia e per tutta quella notte si mosse una sola volta: per gettarle addosso una coperta, 
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come se tenere le mani davanti agli occhi non fosse sufficiente a nascondergliela, neppure 

nell'oscurità. 

 

 

XI • SENZA VIA D'USCITA 

 

 

 I palazzi fatati si illuminarono tutti prima che la pallida luce dell'alba rivelasse i 

mostruosi serpenti di fumo che si snodavano sopra Coketown. Uno scalpiccio di zoccoli 

sul selciato, un rapido squillare di sirene ed eccoli!, gli elefanti in preda a una triste follia, 

pronti ad affrontare la pesante fatica quotidiana, ben lustrati e oliati in vista del monotono 

lavoro. 

 Attento, pacato, tenace, Stephen si chinò sul telaio. Strano contrasto quello fra gli 

uomini immersi nella foresta di telai e le macchine su cui ciascuno di loro faticava, che 

stridevano, laceravano, stritolavano. Tutti voi, che siete brava gente tanto ansiosa, non 

abbiate timore: l'Arte non riuscirà a sopraffare la Natura. Mettete, l'una accanto all'altra, 

l'opera di Dio e l'opera dell'uomo: dal confronto sarà sempre la prima a uscirne con onore, 

si tratti pure di un esercito di "manodopera" insignificante. 

 Centinaia e centinaia di "mani" al lavoro in questa fabbrica; centinaia e centinaia di 

cavalli vapore. Conosciamo fino all'ultima unità quello che può fare una macchina, ma 

neppure tutti i contabili della tesoreria nazionale, messi assieme, riusciranno mai a 

calcolare quale sia la capacità di agire nel bene o di operare nel male, di amore o di odio, di 

patriottismo o di scontento, la capacità di corrompere la virtù in vizio o di esaltare il vizio 

in virtù, che si annida nell'animo di ciascuno di questi schiavi mansueti, con i loro volti 

composti e i gesti regolarmente scanditi. Nessun mistero nella macchina; un insondabile 

mistero perfino nel più umile di loro - per sempre. E se sovvertissimo i sistemi 

dell'aritmetica che usiamo per stimare gli oggetti materiali e valutassimo con altre misure 

queste oscure entità ignote! 

 La luce del giorno si fece più intensa; il suo chiarore si vedeva fuori della fabbrica e 

perfino dentro, contro l'illuminazione splendente degli impianti. Le lampade furono 

spente e il lavoro proseguì senza interruzione. Cominciò a piovere; i serpenti di fumo, 

colpiti dalla maledizione di tutta quella tribù, si misero a strisciare per terra. Nel cortile 
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dove si ammassavano i detriti, all'esterno della fabbrica, un velo di pioggerellina e di 

umidità avvolse i vapori che uscivano dagli scarichi, i rottami di barili e di ferro vecchio, i 

cumuli luccicanti di carbone, e, dappertutto, la cenere. 

 Il lavoro andò avanti fino a che non squillò la campana del mezzogiorno. Di nuovo 

batter di zoccoli sul selciato: per un'ora, telai, ruote, uomini riposavano i loro ingranaggi. 

 Stephen, uscendo dalla fabbrica, si incamminò nel vento umido, lungo le fredde 

strade bagnate. Si allontanò dai compagni di lavoro e dal suo quartiere, prendendo 

soltanto un pezzo di pane per mangiarselo durante il cammino, diretto verso la collina 

dove abitava il padrone: una casa rossa con imposte nere all'esterno e verdi all'interno, con 

due gradini bianchi che conducevano a una porta nera su cui stava scritto, su una 

targhetta di bronzo BOUNDERBY, in caratteri che gli somigliavano. Subito sotto, la 

maniglia di bronzo brunito sembrava un punto fermo, anch'esso brunito. 

 Il signor Bounderby era a tavola. Stephen se lo era aspettato. Il domestico poteva 

avere la compiacenza di annunciare al padrone che uno degli operai lo pregava di 

concedergli licenza di parlargli? Messaggio di rimando: come si chiama l'uomo? Stephen 

Blackpool. No, non c'era niente contro Stephen Blackpool, niente che lo indicasse come un 

piantagrane; sì, poteva entrare. 

 Stephen Blackpool nel salotto. Il signor Bounderby (che Stephen conosceva appena 

di vista) a tavola, davanti a cotoletta e sherry. 

 La signora Sparsit, accanto al caminetto, seduta che pareva in sella, all'amazzone, 

con un piede in una staffa, era intenta a lavorare a maglia. Si addiceva al ruolo e alla 

dignità della signora Sparsit non pranzare. Sentiva il dovere di sovrintendere 

ufficialmente al pasto, ma con il messaggio sottinteso che, per una persona del suo rango, 

il pranzo era una debolezza. 

 «Bene, Stephen», cominciò Bounderby, «cosa c'è?». 

 Stephen fece un inchino. Non un gesto servile - figuriamoci se questi uomini fanno 

mai una cosa del genere! Che il cielo vi assista, signore, se mai li coglierete a farlo, anche se 

stanno con voi da vent'anni! - e, in omaggio alla signora Sparsit, si infilò nel panciotto le 

cocche del fazzoletto che portava intorno al collo. 

 «Non ci hai mai dato grane», disse Bounderby, versandosi dello sherry. «Non sei 

mai stato uno scalmanato. Non sei uno di quelli - quanti ce ne sono! - che si aspettano di 

avere una carrozza con un tiro a sei, di nutrirsi a base di zuppa di tartaruga e di 

cacciagione, servendosi di un cucchiaio d'oro». - Secondo Bounderby, era questo 
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l'obiettivo, l'unico scopo diretto e immediato che si proponevano tutti gli operai 

insoddisfatti. - «Sono quindi sicuro che non sei venuto qui per lamentarti e protestare. Lo 

so prima ancora che tu me lo dica». 

 «No, signore, non ci sono venuto qui per 'sta cosa». 

 Bounderby si mostrò gradevolmente sorpreso, malgrado la precedente radicata 

convinzione. «Molto bene», replicò. «Tu sei uno che lavora sodo e ha la testa sulle spalle; 

non ho preso un granchio. Dimmi allora perché sei venuto. Dato che non sei qui per 

reclamare, dimmi di che cosa si tratta. Che hai da dirmi? Sputa il rospo, ragazzo mio!». 

 Stephen lanciò un'occhiata in direzione della signora Sparsit. 

 «Se lo desiderate, signore, posso andarmene», si offrì la gentildonna con grande 

abnegazione, facendo finta di togliere il piede dalla staffa. 

 Bounderby la trattenne con un gesto della mano, bloccandosi col boccone in bocca 

prima di inghiottirlo. Poi, ritraendo la mano e ingoiando il pezzo di cotoletta, si rivolse a 

Stephen: 

 «Questa brava signora nasce bene, è di alto rango. Non metterti in testa che, 

siccome è alle mie dipendenze e mi manda avanti a casa, non sia di alto... anzi di altissimo 

lignaggio! Se le cose che hai da dire non si possono mettere in piazza davanti a una che è 

nata signora, allora lei se ne andrà; se invece le cose che hai da dire si possono dire davanti 

a una signora, nata signora, lei starà proprio dove è ora». 

 «Signore, da quando sono al mondo, non ci ho mai detto niente, spero, che non va 

bene a una signora nata signora», fu la risposta di Stephen, che arrossì lievemente. 

 «Molto bene!», disse Bounderby scostando il piatto e appoggiandosi allo schienale 

della sedia. «Sputa fuori!». 

 «Ci sono venuto qui», esordì Stephen, sollevando, dopo un attimo di riflessione, lo 

sguardo che aveva tenuto puntato a terra, «per chiederci consiglio a voi. Ci ho proprio 

grande bisogno. Mi sono maritato un lunedì di Pasqua diciannove anni fa, tanto tempo è 

passato e quante disgrazie! Lei ci era una bella figliola, carina, e tutti a me mi dicevano 

bene di lei. Be', poi è finita male... assai presto. Non per colpa mia, questo no! Dio sa che 

non ci sono stato per lei un cattivo marito!». 

 «Ne ho sentito parlare», disse Bounderby. «Ha cominciato a bere, ha piantato il 

lavoro, ha venduto i mobili, impegnato i vestiti, è precipitata sempre più in basso». 
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 «Io ci ho portato pazienza con lei». 

 («Tanto peggio per te che hai fatto queste sciocchezze», disse fra sé Bounderby, 

rivolto al bicchiere di vino). 

 «Io ci ho portato pazienza. Ho cercato di dirci che no, non andava bene, tante volte. 

Ho tentato questo e quell'altro. Tornavo a casa e trovavo che era sparito tutto, che non ci 

rimaneva niente dentro, tutto quello che avevo al mondo, e lei buttata per terra, sul 

pavimento, ubriaca fradicia. Non una volta, non due... venti volte!». 

 Attestavano le sofferenze che aveva sopportato i solchi che si facevano sempre più 

profondi sul suo volto, mentre raccontava queste cose. 

 «Di male in peggio, di peggio in peggio. Lei mi ha lasciato. A me, me ne ha 

combinate di tutti i colori, me ne ha combinate! Poi ci è tornata indietro da me, una, due, 

tre volte! Cosa ci potevo fare per tenermela lontano? Ho camminato per le strade di notte 

per non tornare a casa. Ci sono andato sul ponte perché volevo buttarmi giù e farla finita. 

Ho sopportato tutto questo perché mi ci ero impegnato quando ero giovane!». 

 La signora Sparsit, cincischiando con il lavoro a maglia, sollevò le soppracciglia di 

stampo romano e scosse la testa come per dire: «I grandi della terra conoscono le afflizioni 

al pari degli umili. Volgete lo sguardo su di me per rendervene conto!». 

 «Ci ho dato tanti soldi a lei per starsene lontana. In questi cinque anni ci ho dato 

molti soldi. Ho di nuovo una casa decente. Ho avuto una vita dura e triste, ma senza più 

vergogna e paura a ogni momento. Ieri sera sono tornato a casa ed eccola lì, in terra. 

Eccola!». 

 Sotto la tensione di tanta sofferenza, con la forza della disperazione, per un attimo 

Stephen si infiammò quasi acceso da una vampata di orgoglio. Ma subito riprese 

l'atteggiamento abituale: curvo, con il viso meditabondo, rivolto verso Bounderby, e una 

strana espressione mista di perplessità e di perspicacia, come se dentro di sé fosse assorto 

a sbrogliare un arduo problema; col cappello tenuto stretto nella mano appoggiata sul 

fianco; il braccio destro che sottolineava ogni parola con gesto di vigorosa ed aspra 

eloquenza, efficace anche quando si interrompeva nel momento in cui Stephen, un po' 

curvo, ma non chiuso in se stesso, smetteva di parlare. 

 «Ne ero al corrente; sapevo tutto da tempo, tranne l'ultima novità. Brutto affare; 

ecco che cos'è, un gran brutto affare. Meglio se rimanevi com'eri, senza stare a sposarti. 

Ormai è troppo tardi per recriminare». 
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 «Fu un matrimonio alla pari, signore, per quanto riguarda l'età?», chiese la signora 

Sparsit. 

 «Hai sentito quello che ti ha chiesto questa nobildonna? Fu un matrimonio alla pari 

per quanto riguarda l'età, questo pasticcio nel quale ti sei cacciato?». 

 «Sì, sì. Io avevo ventun anni; lei ci aveva venti». 

 «Davvero, signore?», intervenne la signora Sparsit rivolgendosi al padrone con 

soave placidità. «Supponevo, tenuto conto che si tratta di un'unione tanto infelice, che ci 

fosse una grande differenza di età». 

 Bounderby lanciò alla brava signora un'occhiata in tralice, stranamente impacciata 

e, per darsi coraggio, si versò ancora un po' di sherry. 

 «Be', non vai avanti?», chiese con una certa irritazione a Stephen Blackpool. 

 «Sono venuto qui da voi, signore, per chiedervi come fare a togliermi di torno 

questa donna». L'espressione fra perplessa e perspicace del volto di Stephen si accentuò, 

mentre, dal canto suo, la signora Sparsit emetteva un flebile gemito, come se fosse stata 

gravemente offesa nei propri principi morali. 

 «Che cosa vuoi dire?», chiese Bounderby avvicinandosi al caminetto e volgendo le 

spalle al fuoco. «Che cosa dici? L'hai sposata nella buona e nella cattiva sorte». 

 «Non ce la voglio più attorno. Non ce la faccio. Se mi ci sono adattato per tanto 

tempo è perché ci ho trovato la compassione e il conforto della più brava ragazza che una 

così non si trova e non si troverà mai più in nessun posto. Se non c'era lei, diventavo 

matto». 

 «Desidera essere libero per sposare la donna cui ha accennato... Temo che le cose 

stiano così, signore», fece notare con voce sommessa la signora Sparsit, scandalizzata 

dall'immoralità della gente del popolo. 

 «È vero. Quello che ci dice questa signora è giusto. Proprio così; volevo proprio 

parlare di questo. Io ci ho letto nei giornali che la gente su, (beati loro! non ci auguro 

niente di male!) non sono legati nel bene e nel male, ma che dai loro matrimoni infelici 

possono venirne fuori e risposarsi. Non vanno d'accordo perché ci hanno caratteri che 

sono male combinati, e allora, in casa, uno ci sta in una camera e l'altro in un'altra, e 

vivono per conto suo. Noi, povera gente, abbiamo una sola camera, non possiamo fare 

così. E se neanche questo sistema funziona, ci prendono l'oro e i soldi e ci dicono: questo 
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per me, questo per te, e se ne vanno uno di qui, uno di là. Noi non possiamo. Loro si tirano 

fuori per cose assai meno gravi di quelle che sono capitate a me. Per questo io devo 

togliermi di torno questa donna e voglio sapere come». 

 «Non ci sono "come"», replicò Bounderby. 

 «Se la picchio, signore, una legge mi punisce, no?». 

 «Sicuro». 

 «Se l'abbandono, una legge mi punisce, no?». 

 «Sicuro». 

 «Se sposo l'altra ragazza, una legge mi punisce, no?». 

 «Sicuro». 

 «Se vivo con lei senza sposarla - ci dico che è possibile, ma in realtà non lo è perché 

lei è tanto buona - una legge punisce me, punendo tutti i miei figli innocenti, vero?». 

 «Sicuro». 

 «Allora, in nome di Dio, mostratemi una legge che invece mi aiuta». 

 «Ehm! È un vincolo santo», cominciò Bounderby, «e deve essere tenuto in grande 

considerazione». 

 «No, non parlate così, signore! Non si può tenerlo in gran considerazione, se è come 

quello che mi è toccato a me. No, se è come quello che mi è toccato a me. Questo è tenere 

in poca considerazione. Sono un tessitore, vado in fabbrica da quando ero bambino, ma ci 

ho occhi per vedere e orecchie per sentire. Io ci leggo scoraggiato nei giornali, tutti i tipi di 

giornali, in tutti i momenti - anche voi li leggete, lo so! - come questa impossibilità - ma 

non è vera impossibilità - di togliersi mai, a nessun prezzo, le catene che ci legano l'uno 

all'altra porta a spargere sangue in questo nostro paese e porta molta gente sposata a 

picchiarsi, ammazzarsi, morire. Voglio mettere bene in chiaro questo. Che il mio è un caso 

grave e io voglio - se voi sarete tanto buono da dirmelo - sapere quale legge mi aiuta». 

 «Sai che ti dico?», intervenne Bounderby, ficcandosi le mani in tasca. «Che questa 

legge c'è, esiste». 

 Stephen, riprendendo il suo fare pacato e concentrandosi al massimo, fece cenno di 

sì col capo. 
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 «Ma non fa per te. Ci vogliono soldi; ci vuole una barca di soldi!». 

 «Quanto può venirmi a costare a me?», chiese Stephen con calma. 

 «Devi presentare istanza all'ufficio dove è stato registrato il matrimonio, poi devi 

presentare istanza di divorzio in tribunale, poi devi presentare istanza alla Camera dei 

Lord, poi devi ottenere una legge del Parlamento che ti autorizza a risposarti: questo ti 

viene a costare (se tutto fila liscio) da mille a millecinquento sterline. Forse anche il 

doppio». 

 «Non c'è nessun'altra legge?». 

 «No, nessun'altra». 

 «Allora, signore», disse Stephen pallido in volto, gesticolando con la destra, come se 

volesse propalare tutto ai quattro venti, «è tutto un imbroglio, un grande imbroglio. Prima 

muoio, meglio è». 

 A questo punto la signora Sparsit si sentì di nuovo turbata dall'empietà della gente 

del popolo. 

 «Calma, calma, non dire sciocchezze, amico mio, su cose che non sai. E non 

chiamare imbroglio le istituzioni del tuo paese, altrimenti, una bella mattina, ti ci trovi tu 

in un imbroglio. Le istituzioni del tuo paese non sono affar tuo, e quello che devi fare tu è 

badare ai tuoi affari. Non ci si sposa per giocare a prendere o lasciare; il matrimonio è nella 

buona e nella cattiva sorte. Se, poi, lei è stata la tua cattiva sorte, tutto quello che possiamo 

dire è che avrebbe potuto essere la tua buona sorte». 

 «È tutto un imbroglio, un grande imbroglio!», concluse Stephen, scuotendo la testa 

e dirigendosi verso la porta. 

 «Sta' un po' a sentire, tu!», riprese Bounderby a mo' di commiato. «Tu, con le tue 

idee insensate, hai scandalizzato questa nobildonna che, come ti ho già detto, è una vera 

signora, e che, come non ti ho già detto, ha avuto anche lei i suoi guai matrimoniali 

dell'ordine di decine di migliaia di sterline, dico, Decine di Migliaia di Sterline!» (ripeté 

queste parole con voluttà). «Fino a oggi sei sempre stato uno che ha lavorato sodo; ma ho 

l'impressione, e te la dico pari pari, che ti stia mettendo su una cattiva strada. Hai ascoltato 

qualche furbastro venuto da chissà dove - ce n'è sempre in giro - e se vuoi fare qualcosa di 

buono, dammi retta!, tirati fuori. Sai bene», a questo punto Bounderby assunse 

un'espressione di grande sagacia, «io ho fiuto, anzi ne ho molto di più di tanta altra gente, 

forse perché da giovane ho dovuto tenere il naso incollato al lavoro. In quello che hai 
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detto, sento odore di zuppa di tartaruga, cacciagione, cucchiai d'oro. Sì, proprio così», 

tuonò Bounderby, scuotendo la testa con aria di saperla lunga. «Per Giove, sì!». 

 Scuotendo la testa in modo ben diverso, con un profondo sospiro, Stephen disse: 

«Grazie, signore, vi auguro una buona giornata». Lasciò Bounderby che si gonfiava 

d'orgoglio davanti al proprio ritratto appeso al muro, quasi volesse esploderci dentro; 

lasciò anche la signora Sparsit che continuava a cincischiare con il suo lavoro a maglia, il 

piede sempre nella staffa, più avvilita che mai per aver contemplato i vizi della gente del 

popolo. 

 

XII • LA VECCHIA 

 

 

 Il vecchio Stephen discese i due gradini bianchi e chiuse la porta nera con la 

targhetta di bronzo brunito, aiutandosi con il punto di bronzo brunito, al quale diede una 

lustrata di commiato con la manica della giacca, visto che ne aveva appannato la 

lucentezza col calore della mano. Attraversò la strada tenendo gli occhi fissi al suolo e 

stava allontanandosi tristemente, quando si sentì toccare sul braccio. 

 Non era quella la mano che avrebbe dovuto toccarlo in quel momento - la mano che 

avrebbe placato le acque tempestose del suo cuore, come aveva placato la furia del mare la 

mano dell'amore e della pazienza più sublime - era però una mano di donna. Una vecchia, 

ancora alta e aggraziata, anche se sfiorita dal tempo: ciò vide Stephen quando si fermò e 

volse la testa. 

 Gli abiti erano semplici e lindi, aveva sulle scarpe il fango della campagna ed era 

appena arrivata da un viaggio. L'agitazione che trapelava dai suoi gesti nell'inconsueto 

fragore delle strade, lo scialle di ricambio adagiato sul braccio, il pesante ombrello, il 

cestino, i guanti larghi dalle dita troppo lunghe, che le sue mani non erano abituate a 

portare, tutto rivelava una vecchia di campagna, nei semplici abiti della festa, venuta a 

Coketown per qualche importante occasione. Con la capacità di osservazione propria della 

sua classe, a Stephen Blackpool bastò un'occhiata per cogliere tutti questi particolari; 

quindi, per sentire meglio ciò che la donna voleva chiedergli, chinò il volto attento, un 

volto che, come quello di tanti lavoratori, a forza di stare per ore e ore con gli occhi fissi e 

le mani attive in mezzo a un incredibile frastuono, aveva acquistato quell'espressione 

concentrata che siamo abituati a riconoscere nei lineamenti dei sordi. 
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 «Vi prego, signore, non siete forse uscito dalla casa di quel gentiluomo?», chiese la 

vecchia additando la casa del signor Bounderby. «Credo che siate voi a meno che non 

abbia seguito la persona sbagliata». 

 «Sì, signora», rispose Stephen. «Ero io». 

 «Avete, scusate la curiosità di una vecchia, avete visto il signore?». 

 «Sì, signora». 

 «E com'era? Prestante, sicuro, schietto, cordiale?». Si raddrizzò tutta, per adattare 

l'atteggiamento alle sue parole, e Stephen ebbe l'impressione di averla già vista e di non 

aver provato molta simpatia per lei. 

 «Oh sì», rispose osservandola con maggiore attenzione, «era proprio così». 

 «Sano come un pesce?», chiese la vecchia. 

 «Sì», rispose Stephen. «Mangiava e beveva, grande e grosso e tuonante come un 

temporale». 

 «Grazie!», disse la vecchia con gioia grandissima. «Grazie!». 

 Stephen non l'aveva mai vista prima, ne era sicuro. Eppure c'era nella sua mente 

una vaga reminiscenza, come se più volte avesse sognato una vecchia che le rassomigliava. 

 Lei prese a camminargli accanto, e Stephen, adeguandosi bonario al suo stato 

d'animo, le disse che Coketown era un posto molto operoso. Al che la vecchia rispose: 

«Davvero! Spaventosamente operoso!». Poi le chiese se veniva dalla campagna, come dava 

a vedere. Al che la donna gli rispose affermativamente. 

 «Con l'accelerato, stamattina. Ho fatto quaranta miglia con l'accelerato, stamattina; 

rifarò le stesse quaranta miglia oggi pomeriggio. Stamattina ho fatto nove miglia a piedi 

fino alla stazione e, se non trovo nessuno che mi dia un passaggio, le rifarò anche stasera. 

Mica male, alla mia età!», disse la vecchia ciarliera con gli occhi che luccicavano di allegria. 

 «Davvero! Non fatelo troppo spesso!». 

 «No, no. Una volta all'anno», rispose lei scuotendo la testa. «Vengo regolarmente, 

ogni anno, per girare per le strade e guardare i signori». 

 «Soltanto per guardarli?», chiese Stephen. 
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 «Mi basta», rispose la vecchia, con grande convizione ed entusiasmo. «Non chiedo 

di più. Me ne sono stata qui, su questo lato della strada, per vedere uscire quel 

gentiluomo», disse volgendo il capo verso la casa del signor Bounderby. «Ma questa volta 

è in ritardo e non l'ho visto. Siete invece uscito voi. Ora se devo tornarmene senza avergli 

dato neppure un'occhiata - mi basta un'occhiata - be', avrò visto voi che avete visto lui. Mi 

accontenterò». Detto questo, scrutò Stephen come per imprimersi nella memoria i suoi 

lineamenti, e dai suoi occhi scomparve quella luce che c'era stata fino a poco prima. 

 Stephen era molto perplesso: anche concedendo che ci potesse essere una grande 

varietà di gusti, gli pareva, pur con tutto il rispetto che aveva per i patrizi di Coketown, 

che costoro fossero una fonte di interesse molto inconsueta per giustificare quel gran 

daffare. In quel momento passavano davanti alla chiesa e, dando un'occhiata all'orologio, 

lui affrettò il passo. Era diretto al lavoro? si informò la donna, accelerando il proprio, 

senza nessuna fatica. Sì, era ora ormai. Non appena le ebbe detto dove lavorava, la vecchia 

si fece ancora più strampalata di prima. 

 «Siete felice?», chiese. 

 «Mah... ci abbiamo tutti, i nostri guai, signora», le rispose Stephen in modo evasivo 

perché, a quanto pareva, la vecchia dava per scontato che lui dovesse essere felicissimo, e 

Stephen non se la sentiva di deluderla. C'erano tanto guai al mondo, lo sapeva, e se la 

vecchia che aveva vissuto tanti anni, pensava che lui di dispiaceri ne avesse pochi, tanto di 

guadagnato per lei, perché a lui non costava nulla lasciarla in quella convinzione. 

 «Già, già! Guai di famiglia, volete dire?», chiese lei. 

 «A volte. Ogni tanto», rispose Stephen senza dar troppo peso a quelle parole. 

 «Ma a voi, che lavorate con un signore come lui, i guai di famiglia non vi verranno 

dietro fino in fabbrica, vero?». 

 No, no, non gli venivano dietro, l'assicurò Stephen. Niente da dire sulla fabbrica. 

(Non giunse al punto di dirle, per farle piacere, che lì dentro vigeva una sorta di Diritto 

Divino, ma negli ultimi tempi mi è capitato di sentire affermazioni quasi altrettanto 

grandiose). 

 Erano ormai arrivati nella nera stradina nei pressi della fabbrica, e i lavoratori vi si 

affollavano da tutte le parti. La campana suonava, il serpente era già molto lungo con tante 

spire, l'elefante si stava preparando. La bizzarra vecchietta trovava bellissima perfino la 

campana. Era la più meravigliosa campana che avesse mai sentito, disse, aveva un suono 

stupendo! 
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 Infine, quando Stephen si fermò per stringerle la mano prima di entrare, lei gli 

chiese da quanto tempo lavorasse in quella fabbrica. 

 «Dodici anni», le rispose. 

 «Sento il dovere», disse la donna, «di baciar la mano, che ha lavorato in questa 

fabbrica per dodici anni!». E, afferrandogliela, se la portò alle labbra, per quanto Stephen 

cercasse di trattenerla. Quale armonia, oltre alla sua età e alla sua semplicità, aleggiasse 

intorno a lei, Stephen non avrebbe saputo dirlo, ma quell'incredibile gesto aveva in sé 

qualche cosa che non era né fuori luogo né fuori tempo: un qualche cosa che forse nessun 

altro avrebbe potuto fare con tanta serietà o con un'aria così spontanea e commovente. 

 Lavorava al telaio già da una buona mezz'ora, pensando alla vecchia, quando, 

girando attorno alla macchina per metterla a punto, gettò un'occhiata dalla finestra che era 

nel suo angolo, e la vide che ancora guardava la mole dell'edificio, persa in ammirazione. 

Incurante del fumo, del fango, dell'umidità, per non parlare dei due lunghi viaggi, la 

donna contemplava estasiata la fabbrica, come se il cupo rombo che proveniva da tutti 

quei piani fosse per lei una musica esaltante. 

 Poi la vecchia si allontanò e la giornata svanì con lei: si riaccesero le luci e il treno 

espresso turbinò proprio accanto al palazzo fatato, sulle arcate poco distanti, con uno 

sferragliare appena percettibile sopra il frastuono e lo strepito delle macchine in funzione. 

Già da tempo i pensieri di Stephen erano alla squallida stanza sopra il negozietto, e alla 

disgustosa figura che gravata sul suo letto, ma ancor di più sul suo cuore. 

 Le macchine rallentarono, ebbero qualche sussulto, come un polso che stia per 

spegnersi; si fermarono. Di nuovo la campana; le luci abbaglianti si spensero, il calore si 

disperse; le fabbriche rimasero a incombere nella notte nera di pioggia, con le alte 

ciminiere che svettavano verso il cielo, come tante torri di Babele in lizza l'una contro 

l'altra. 

 Soltanto la sera prima, era vero, Stephen aveva parlato con Rachael, e aveva fatto 

anche un pezzo di strada con lei; ma adesso aveva addosso questo nuovo fardello, e 

nessun altro avrebbe saputo dargli un attimo di sollievo. Per questo motivo e perché 

sapeva di desiderare quella calma che soltanto la voce di lei riusciva a dargli, pensò di 

ignorare, per quella sera, l'avvertimento di aspettare per incontrarsi ancora che lei gli 

aveva dato. L'attese, ma Rachael gli era sfuggita. Se ne era andata via. In nessun'altra notte 

dell'anno gli sarebbe stato così gravoso rinunciare a quel volto paziente. 
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 Oh, meglio non avere una casa dove posare le membra che averne una e avere 

orrore di entrarvi! Mangiò e bevve, solo perché era sfinito, senza neppure curarsi di quel 

che mangiava e beveva; vagabondò sotto la pioggia fredda, pensando e pensando, 

rimuginando e rimuginando. 

 Non avevano mai accennato a un nuovo matrimonio; ma, anni prima, Rachael 

aveva mostrato molta pena per lui, e, a lei sola, Stephen aveva aperto il cuore, contratto e 

chiuso per tanto tempo, parlandole delle sue disgrazie; e sapeva bene che, se fosse stato 

libero di chiedere la sua mano, lei avrebbe accettato. Pensò alla casa verso la quale, in 

quello stesso momento, avrebbe potuto dirigere i suoi passi, con il cuore traboccante di 

gioia e d'orgoglio; all'uomo diverso che avrebbe potuto essere, quella sera stessa; alla 

levità del suo cuore, ora così pesantemente oppresso; all'onore riacquistato, al rispetto di 

se stesso, alla serenità, tutto in frantumi. Pensò a come aveva sprecato gli anni migliori 

della sua vita, a come, giorno dopo giorno, si guastasse il suo carattere; pensò al suo 

orribile destino, legato com'era, mani e piedi, a una donna morta nello spirito, tormentata 

da un demone che ne aveva preso le sembianze. E pensò a Rachael così giovane, quando le 

circostanze li avevano fatti incontrare la prima volta, così matura adesso e, fra breve, 

vecchia. Pensò a tutte le ragazze, a tutte le donne che Rachael aveva visto andare spose, a 

tutte le famiglie che aveva visto crescere intorno a sé, alla pacata compostezza con la quale 

se n'era andata per la propria strada solitaria e quieta - per lui - e alle volte in cui aveva 

visto il suo volto benedetto velarsi di una malinconia che lo tormentava con rimorso e 

disperazione. Rievocò la sua immagine confrontandola con l'altra, infame, vista la sera 

prima; pensò come mai fosse possibile che l'intera vita terrena di una donna così dolce, 

buona, caritatevole, dovesse essere sottomessa a quella di una creatura tanto spregevole! 

 Con la mente piena di questi pensieri - piena al punto da dargli la spiacevole 

sensazione di essere diventato più grosso, di trovarsi in un rapporto nuovo e insano con 

tutti gli oggetti accanto ai quali passava, e di vedere arrossarsi l'alone intorno ai lampioni 

avvolti dalla pioggerellina - andò in cerca di un riparo a casa. 

 

 

XIII • RACHAEL 
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 Una candela ardeva debolmente alla finestra: più di una volta la scala nera vi era 

stata appoggiata per far scivolare via quanto c'è di più prezioso al mondo per una moglie 

che si dibatte nelle difficoltà e per una nidiata di bambini che hanno fame; e agli altri suoi 

pensieri Stephen aggiunse la dolorosa riflessione che, di tutte le disgrazie dell'esistenza 

terrena, nessuno è distribuito con mano più ineguale della morte. La disparità della nascita 

è nulla al confronto. Se, per esempio, fossero nati quella notte, nello stesso istante, il figlio 

di un re e il figlio di un tessitore, che cosa sarebbe stata quella differenza a paragone della 

morte di una qualsiasi creatura umana utile, utile a un'altra, o da questa amata, mentre 

quella donna spregevole continuava a vivere! 

 Tristemente varcò la soglia di casa, a passi lenti trattenendo il respiro. Salì fino alla 

porta della sua stanza, l'aprì ed entrò. 

 Vi regnavano pace e tranquillità, e Rachael era seduta accanto al letto. 

 Volse il capo verso di lui e lo splendore del suo volto rischiarò le tenebre nell'animo 

di Stephen. Era seduta accanto al letto a vegliare e assistere sua moglie. Per meglio dire, 

Stephen vedeva che qualcuno vi era disteso sopra e sapeva fin troppo bene di chi si 

trattasse; ma Rachael aveva sistemato una tenda che nascondeva la donna ai suoi occhi. 

Erano stati portati via i luridi abiti, e nella stanza c'erano alcune vesti appartenenti a 

Rachael. Ogni cosa era al suo posto, in ordine, proprio come la metteva lui; il fuoco era 

stato appena attizzato, il caminetto era stato pulito da poco. Ebbe l'impressione di vedere 

tutto questo sul volto di Rachael e non guardò altro. Lacrime di tenerezza gli salirono agli 

occhi impedendogli di guardare, ma non prima di aver visto con quanto sincero trasporto 

lei l'osservasse e come i suoi occhi traboccassero di lacrime. 

 Rachael si volse verso il letto e, una volta sicura che fosse tutto tranquillo, parlò con 

voce bassa, pacata e incoraggiante. 

 «Sono contenta che tu sia finalmente arrivato Stephen. Hai fatto tardi». 

 «Ho fatto una camminata ». 

 «L'ho immaginato. Ma è una sera molto brutta per andare in giro. Piove a dirotto e 

tira un forte vento». 

 Il vento? Sì, soffiava violento: ascoltalo come rugge nel camino e come ulula sempre 

più forte. Era stato fuori con un vento simile e non se ne era neppure accorto! 
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 «Sono stata qui anche prima, Stephen. La padrona di casa è venuta a cercarmi 

all'ora di pranzo. C'era qualcuno che aveva bisogno di essere assistito, mi ha detto. Aveva 

ragione. Si è persa andando in giro, Stephen. È anche ferita, si è fatta male». 

 Lentamente Stephen si avvicinò a una sedia, si sedette di fronte a lei, la testa china. 

 «Sono venuta a fare quel poco che potevo. Prima di tutto, perché da ragazze 

abbiamo lavorato insieme; poi perché la corteggiavi e l'hai sposata, quando eravamo 

amiche...». 

 Stephen, con un gemito sommesso, posò la fronte aggrottata sulla mano. 

 «Poi conosco il tuo cuore. Sei troppo buono e generoso per lasciarla morire, o anche 

soltanto soffrire, senza aiutarla. Sai chi ha detto: chi è senza peccato scagli la prima pietra! 

Sono stati in tanti a farlo. Tu non sei uomo da scagliare nemmeno l'ultima pietra, Stephen, 

adesso che lei è scesa così in basso!». 

 «Oh, Rachael, Rachael!». 

 «Hai sofferto in modo crudele, il cielo te ne renda merito!», aggiunse lei con voce 

grave. «Sono la tua povera amica, con tutto il cuore e con tutta l'anima». 

 Le ferite cui aveva accennato Rachael erano, a quanto pareva, intorno al collo di 

quella donna che si era autoesclusa dalla società. Rachael le medicò sempre restando 

dietro il paravento. Immerse in una catinella, dopo averci versato del liquido da una 

bottiglia, una pezzuola di lino; poi con delicatezza appoggiò la stoffa sulla piaga. Sul 

tavolino a tre gambe che era stato avvicinato al letto c'erano due bottiglie. Rachael aveva 

usato una di queste. 

 La bottiglia non era però così distante che Stephen, seguendo con lo sguardo la 

mano di Rachael, non riuscisse a leggere quello che vi era scritto a grossi caratteri: 

impallidì mortalmente e sembrò pervaso da un improvviso terrore. 

 «Rimarrò qui, Stephen», disse Rachael rimettendosi tranquillamente a sedere al suo 

posto, «fino a che le campane non suoneranno le tre. Sarà necessario rifare la medicazione 

a quell'ora, poi potrà riposare fino al mattino». 

 «Devi riposarti per andare a lavorare domani, cara». 

 «Ho dormito bene la notte scorsa. Posso star sveglia per molte notti, se è necessario. 

Sei tu che hai bisogno di riposo, pallido e stanco come sei. Cerca di dormire su quella 
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sedia, mentre io veglio. Non hai chiuso occhio la notte scorsa, sono sicura. Domani il 

lavoro sarà molto più pesante per te che per me». 

 Stephen sentiva il rumore della pioggia e l'ululo del vento, e gli sembrò che la 

collera di poco prima si aggirasse ancora lì intorno pronta a riafferrarlo. Rachael l'aveva 

cacciata e l'avrebbe tenuta lontano; Stephen si affidava a lei per proteggersi da se stesso. 

 «Non mi riconosce, Stephen; borbotta nel dormiveglia e si guarda intorno. Ho 

cercato di parlarle un paio di volte, ma non dà segno di accorgersene. Meglio così. Quando 

tornerà in sé avrò fatto tutto ciò che è in mio potere fare, e lei non ricorderà nulla». 

 «Quanto tempo si pensa che resterà in questo stato?». 

 «Il dottore ha detto che forse tornerà in sé domani». 

 Gli occhi di Stephen si posarono di nuovo sulla bottiglia e un tremito lo percorse, 

facendolo rabbrividire tutto. Rachael pensò che si fosse gelato camminando sotto la 

pioggia. «No, non era la pioggia», spiegò lui. «Era la paura». 

 «Paura?». 

 «Sì, sì! Quando camminavo. Quando pensavo. Quando...». Un altro fremito, e 

Stephen si alzò, passandosi fra i capelli bagnati una mano che tremava come quella di un 

paralitico. 

 «Stephen!». 

 Gli si avvicinò, ma lui tese un braccio per fermarla. 

 «No! No, ti prego, no! Lasciami che ti guardo che stai seduta vicino al letto. 

Lasciami che ti guardo così buona e piena di carità. Lasciami che ti guardo come ti ho vista 

quando sono entrato. Non ti vedrò mai più bella di così. Mai, mai, mai!». 

 Fu assalito da un altro tremito violento e si abbandonò sulla sedia. Gli ci volle un 

po' per riuscire a controllarsi, e, tenendo un gomito sul ginocchio e la testa appoggiata 

sulla mano, volse lo sguardo su Rachael. Alla luce incerta della candela, attraverso le 

lacrime che gli velavano gli occhi, gli parve di vedere un'aureola intorno alla sua testa. 

Avrebbe potuto benissimo crederlo e ci credette, mentre fuori il vento scuoteva la finestra, 

faceva sbattere la porta di sotto, si aggirava per la casa rumoreggiando e gemendo. 

 «Speriamo che quando starà meglio, ti lascerà in pace e non ti farà del male. 

Speriamolo ora come ora. Starò zitta perché devi dormire». 
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 Stephen chiuse gli occhi più per farle piacere che per riposare la testa stanca, ma un 

po' alla volta, mentre stava ad ascoltare, smise di sentire il fragore del vento, che divenne il 

rumore del suo telaio e il suono delle voci, compresa la sua, di quella giornata, che 

ripetevano le cose che erano state dette. Alla fine anche questa parziale coscienza si 

dissolse in un sogno lungo e agitato. 

 Gli sembrava di essere in chiesa per sposarsi con una persona che da tempo aveva 

un posto nel suo cuore, ma non era Rachael, e questo lo sorprese pur in quella 

immaginaria felicità. Durante la cerimonia, mentre riconosceva, tra la gente, alcuni che 

sapeva in vita e molti che sapeva morti, sopraggiunsero le tenebre e, subito dopo, ci fu una 

luce abbagliante. L'improvviso chiarore promanava da un imperativo della tavola dei dieci 

comandamenti e le parole illuminavano tutta la chiesa. Quelle stesse parole echeggiavano 

in ogni angolo come se le lettere di fuoco fossero provviste di voce. A quel punto la scena 

cambiò davanti e intorno a lui; nulla rimase come prima, tranne lui stesso e il pastore. Si 

trovavano in pieno giorno davanti a una folla così immensa che - gli venne da pensare - se 

tutti coloro che ci sono al mondo si fossero raccolti in un solo posto, non avrebbero potuto 

essere di più. Tutti provavano orrore per lui e, tra i tanti milioni di occhi fissi sul suo volto, 

non ce n'era uno che lo guardasse con bontà o comprensione. Se ne stava su un palco, sotto 

il telaio del suo lavoro; una voce leggeva il servizio funebre; allora capì che si trovava lì 

per essere messo a morte. Un attimo dopo, il palco sprofondò e lui sparì. 

 Quale incantesimo lo avesse ricondotto alla solita vita e ai luoghi che gli erano 

familiari, non riusciva a immaginarlo, eppure in qualche modo ci era ritornato, ma sul suo 

capo pendeva la condanna di non poter mai più, né in questo mondo né nell'altro, per 

tutte le infinite ore dell'eternità, vedere il volto di Rachael e sentire la sua voce. Mentre 

vagava senza posa, disperato, alla ricerca di qualcosa che non conosceva (sapeva soltanto 

di essere condannato a cercarla), si sentiva in preda a un innominabile, orribile terrore, a 

una paura mortale, in una forma particolare, che si trasmetteva a tutto ciò che lo 

circondava. Qualunque cosa guardasse prendeva, prima o poi, quella forma, e lo scopo 

della sua infelice esistenza era di impedire a coloro che incontrava di riconoscerla. Fatica 

inutile! Se li conduceva fuori delle stanze dove quella forma si trovava, se chiudeva i 

cassetti e gli armadi che la contenevano, se allontanava i curiosi dai luoghi dove era sicuro 

che se ne stava acquattata, se li portava nelle strade, perfino le ciminiere delle fabbriche 

finivano con l'assumere quella forma, e su tutto era impressa una parola. 

 Il vento aveva ripreso a soffiare, la pioggia tamburellava sui tetti, e i vasti spazi 

attaverso i quali aveva vagabondato si erano contratti nelle quattro pareti di quella stanza. 

Il fuoco si era spento, ma gli sembrava di aver appena chiuso gli occhi. Sulla sedia, accanto 
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al capezzale, Rachael pareva assopita. Se ne stava immobile, avvolta nello scialle. Il 

tavolino era al suo posto, vicino al letto, e sopra, nel suo vero aspetto e nelle sue reali 

dimensioni, si trovava la forma che con tanta insistenza era comparsa nel sogno. Gli 

sembrò che la tenda si muovesse. Guardò ancora e ne fu certo. Vide una mano protendersi 

e tastare intorno. Poi la tenda si mosse in modo percettibile, e la donna che giaceva nel 

letto la scostò e si mise seduta. 

 Gli occhi turbati e sbarrati, nei quali si leggevano disperazione, follia, smania, 

scrutarono la stanza, sfiorarono l'angolo dove Stephen dormiva sulla sedia. Gli occhi 

tornarono a posarsi su di lui; mentre lo fissava la donna, si fece schermo contro la luce, con 

una mano. Ancora una volta percorsero tutta la stanza, notando appena Rachael e, forse, 

senza neppure percepirne la presenza; poi si puntarono ancora sull'angolo dove stava 

Stephen. Quando, tenendo sempre la mano davanti agli occhi - non tanto per guardarlo, 

quanto per cercarlo con l'istinto di una bestia - lei tornò a fissare l'angolo, Stephen pensò 

che in quei lineamenti devastati e nell'animo che ben vi era riflesso, non c'era traccia della 

donna che aveva sposato diciotto anni prima. Se non l'avesse lui stesso vista ridursi pian 

piano in quello stato, non avrebbe mai creduto che si trattasse della stessa persona. 

 Per tutto quel tempo, era rimasto a fissarla, inerte e impotente, quasi fosse sotto un 

incantesimo. 

 In uno stato di insonnolito stordimento, borbottando insensatezze fra sé, la donna 

rimase seduta per un po', con le mani alle orecchie, reggendosi la testa. Ben presto riprese 

a guardarsi intorno. Ed ecco che, per la prima volta, i suoi occhi si posarono sul tavolino e 

sulle due bottiglie che vi erano appoggiate. 

 D'improvviso la donna volse lo sguardo verso l'angolo dove stava Stephen, con la 

stessa espressione di sfida che aveva avuto la notte precedente. Si mosse con cautela, senza 

far rumore, e allungò la mano avida. Prese un bicchiere e rimase per un po' a decidere 

quale delle due bottiglie scegliere. Infine la sua mano stolta si pose sulla bottiglia che 

racchiudeva una morte rapida e sicura e, davanti agli occhi di Stephen, strappò il tappo 

con i denti. 

 Sogno o realtà: Stephen non trovò né la voce né la forza per muoversi. Se è realtà, 

ma se il tempo della vita terrena assegnatole non è ancora giunto al termine, svegliati, 

Rachael, svegliati! 

 Anche la donna ebbe lo stesso pensiero. Guardò Rachael mentre, lentamente, 

cautamente, si versava nel bicchiere il contenuto della bottiglia. Se l'era ormai portato alle 

labbra. Un istante ancora e non ci sarebbe stato più niente da fare, anche se, a soccorrerla 
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con tutti i mezzi possibili, si fosse svegliato l'intero mondo. Ma, in quel momento, Rachael 

si svegliò di soprassalto, soffocando un grido. La donna lottò, la colpì, l'afferrò per i 

capelli, ma Rachael aveva preso il bicchiere. 

 Stephen balzò dalla sedia. «Questa notte terribile, Rachael, è un sogno o una 

realtà?». 

 «Va tutto bene, Stephen. Mi ero addormentata. Sono quasi le tre. Silenzio! Sento le 

campane!». 

 Il vento portava i rintocchi dell'orologio della chiesa. Rimasero ad ascoltare e 

sentirono battere tre colpi. Stephen la guardò, vide il suo pallore, osservò i capelli in 

disordine, i graffi rossi sulla fronte, e fu certo che non era stato un sogno, che i suoi sensi - 

vista e udito - erano stati vigili. In mano, Rachael teneva ancora il bicchiere. 

 «Ho pensato che dovevano essere le tre», disse versando nella bacinella con gesto 

misurato e calmo il contenuto del bicchiere e intingendovi una pezzuola come aveva fatto 

prima. «È un bene che sia rimasta. Fatto questo, avrò finito. Ecco! Adesso è di nuovo 

tranquilla. Butterò via le poche gocce che restano perché è pericoloso lasciar questa roba in 

giro, anche se è poca». Nel dir così, versò sulla cenere il liquido rimasto nella catinella e 

ruppe la bottiglia sulla pietra del focolare. 

 Non le rimaneva altro da fare, salvo avvolgersi nello scialle, prima di uscire nel 

vento e nella pioggia. 

 «Mi lasci che ti accompagno a quest'ora, Rachael?». 

 «No, Stephen. Ci vuole un minuto per arrivare a casa mia». 

 «Non hai paura di lasciarmi solo con lei?», le chiese a voce bassa, mentre uscivano 

dalla stanza e si avviavano alla porta. 

 «Stephen?», disse Rachael guardandolo e, a quel punto, lui cadde in ginocchio 

davanti a lei, su quella misera scala, e si portò alle labbra l'orlo del suo scialle. 

 «Sei un angelo! Sii benedetta, sii benedetta!». 

 «Sono la tua povera amica, Stephen, te l'ho detto. Gli angeli non sono così. Fra loro e 

un'operaia che lavora, piena di difetti, c'è un abisso. La mia sorellina, che non è più di 

questo mondo, è tra loro». 
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 Mentre diceva queste parole, alzò gli occhi pervasi di mite bontà, poi li riabbassò 

sul volto di lui. 

 «Sei tu mi hai fatto diventare buono da cattivo che ero. Mi hai fatto desiderare 

umilmente di diventare come te; ho avuto paura di perderti, quando questa vita finirà e 

tutto questo imbroglio non ci sarà più. Sei un angelo; forse hai salvato la mia anima!». 

 Rachael lo guardò, in ginocchio, ai suoi piedi, con lo scialle ancora in mano, e, nel 

vedere l'espressione tormentata del suo viso, il rimprovero le morì sulle labbra. 

 «Ero disperato, quando sono tornato a casa. Non avevo più speranze, ero furioso 

perché a me mi avevano detto di essere irragionevole per aver detto una sola parola di 

protesta. Ti ho detto di aver avuto paura. Era la bottiglia del veleno sul tavolino. Non ci ho 

mai fatto male ad anima viva, io, ma quando ho visto lì il veleno, all'improvviso ho 

pensato: "Chissà cosa potevo fare a me o a lei o a tutti e due"». 

 Con il terrore sul volto, Rachael gli pose le mani sulla bocca per impedirgli di 

aggiungere altro. Con la mano libera Stephen le afferrò, mentre con l'altra continuava a 

tenere l'orlo dello scialle. Stringendogliele, disse in fretta: 

 «Poi ti ho visto, Rachael, seduta vicino al letto. Ti ho vista lì per tutta la notte. Nel 

mio sonno pieno di incubi sapevo che eri lì. Ti vedrò sempre. D'ora in poi, quando vedrò 

lei o mi capiterà di pensare a lei, vedrò sempre anche te. Ti sentirò sempre al mio fianco - 

tu che sei tanto più buona di me - quando mi verranno in mente cose che mi fanno 

arrabbiare. Penserò al momento - e cercherò di affidarmi a quel momento - che insieme ce 

ne andremo lontano, nel paese dove c'è la tua sorellina, al di là dell'abisso che ci divide». 

 Le baciò ancora l'orlo dello scialle e la lasciò andare. Con voce spezzata Rachael gli 

augurò la buona notte e uscì in strada. 

 Il vento soffiava ancora impetuoso dalla parte dove fra poco sarebbe sorto il nuovo 

giorno. Aveva spazzato dal cielo le nuvole e la pioggia si era esaurita, o se ne era andata 

da qualche altra parte; le stelle splendevano. In strada, Stephen, a testa nuda, rimase a 

guardarla mentre si allontavana rapida. Quello che era lo splendore delle stelle lucenti a 

paragone della maliconica candela, che ardeva debolmente alla finestra, era, nella 

tormentata fantasia di quell'uomo, Rachael a paragone delle comuni esperienze della sua 

vita. 

 

XIV • IL GRANDE INDUSTRIALE 
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 Il tempo procedeva a Coketown come procedevano le macchine della città: tanto 

materiale lavorato, tanto combustibile utilizzato, tanta energia consumata, tanto danaro 

guadagnato. Ma, meno inesorabile del ferro, dell'acciaio e dell'ottone, il tempo recava le 

sue mutevoli stagioni perfino in quella landa desolata di fumo e di mattoni, e 

rappresentava l'unico elemento degno di nota nella terribile uniformità del luogo. 

 «Louisa è quasi una donna», disse il signor Gradgrind. 

 Con i suoi innumerevoli cavalli vapore, il tempo continuava a fluire, ignaro e 

immemore di quanto si diceva, e così accadde che il giovane Thomas si trovò più alto di 

un piede rispetto all'ultima volta che suo padre ci aveva prestato attenzione. 

 «Thomas è quasi un uomo», disse il signor Gradgrind. 

 La macina del tempo lavorò sul giovane Thomas, mentre suo padre ci pensava 

sopra, ed eccolo lì, con la marsina a code e la camicia al colletto inamidato. 

 «È venuto il momento che Thomas vada da Bounderby», disse il signor Gradgrind. 

 Senza perderlo di vista per un attimo, il tempo lo condusse alla Banca Bounderby, 

gli fece frequentare assiduamente casa Bounderby, gli impose l'acquisto del primo rasoio e 

gli consentì di applicarsi con grande diligenza ai suoi calcoli tutti centrati su se stesso, il 

numero uno in ogni circostanza. 

 Questo stesso grande industriale, con la sua infinita varietà di lavoro sotto mano, in 

ogni stadio del processo di sviluppo, passò Sissy alla propria macina e ne ottenne una 

cosina davvero graziosa. 

 «Jupe», disse il signor Gradgrind, «temo proprio che sia inutile che tu continui ad 

andare a scuola». 

 «Lo temo anch'io, signore», rispose Sissy, facendo una riverenza. 

 «Non ti nascondo, Jupe», proseguì Gradgrind, corrugando le sopracciglia, «che il 

risultato del tuo tirocinio mi ha deluso... mi ha profondamente deluso. Sotto la guida del 

signore e della signora M'Choakumchild, non hai acquisito neppure una minima parte di 

quel bagaglio di scienze esatte che avrei desiderato per te. Ti mancano tantissimi fatti. Hai 
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una conoscenza molto limitata dei numeri. Sei decisamente indietro e meno che 

mediocre». 

 «Sono spiacente, signore», rispose Sissy, «purtroppo so che è vero. Eppure mi sono 

applicata con tutte le mie forze». 

 «Sì», ammise il signore Gradgrind, «sì, credo proprio che tu ce l'abbia messa tutta. 

Ti ho tenuta d'occhio. Niente da ridire da questo punto di vista». 

 «Grazie, signore. A volte mi veniva da pensare», Sissy si fece esitante a questo 

punto, «che forse cercavo di imparare troppe cose e che, se avessi potuto impararne un po' 

meno, chissà...». 

 «No, Jupe, no», intervenne Gradgrind scuotendo la testa con aria assorta ed 

eminentemente pratica. «No, il corso che hai seguito, lo hai seguito secondo i principi del 

sistema - il sistema - e quindi non c'è niente da aggiungere. Posso solo supporre che le 

vicende dei tuoi primi anni di vita siano state troppo sfavorevoli allo sviluppo della tua 

capacità di ragionamento, e che abbiamo cominciato troppo tardi. Tuttavia, come ho già 

detto, sono deluso». 

 «Avrei tanto desiderato, signore, dar prova migliore, a testimonianza della vostra 

bontà verso una povera ragazza abbandonata che non aveva nessun diritto nei vostri 

confronti e non poteva vantare alcuna pretesa alla vostra protezione». 

 «Non piangere», disse Gradgrind, «non piangere. Non mi lamento di te. Sei una 

brava ragazza affezionata, buona, onesta e questo ci deve bastare». 

 «Grazie, signore, grazie infinite», disse Sissy facendo una riverenza che esprimeva 

tutta la sua gratitudine. 

 «Sei utile alla signora Gradgrind e (in senso più ampio) sei d'aiuto a tutta la 

famiglia. Questo l'ho saputo dalla signorina Louisa e, a dire la verità, l'ho notato io stesso. 

Spero perciò», proseguì il signor Gradgrind, «che tu sia soddisfatta di come stanno le 

cose». 

 «Non avrei niente di più da desiderare, se non...». 

 «Ti capisco», intervenne Gradgrind, «ti riferisci a tuo padre. Ho sentito dire dalla 

signorina Louisa che conservi ancora quella bottiglia. Be', se avessi imparato meglio la 

scienza di come si ottengono risultati esatti, adesso saresti più avveduta a questo riguardo. 

Non dirò altro». 
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 In realtà, era troppo affezionato a Sissy per disprezzarla; l'avrebbe fatto, se non 

l'avesse trattenuto l'affetto, dal momento che aveva pochissima considerazione per le 

capacità di calcolo della ragazza. In qualche modo si era fatta strada in lui l'idea che 

qualcosa, in quella ragazza, non potesse essere espresso secondo le consuete 

classificazioni. La capacità di Sissy di dare definizioni meritava un voto molto basso; la sua 

conoscenza della matematica era praticamente inesistente; tuttavia, non era affatto sicuro 

che, se qualcuno gli avesse chiesto di inquadrarla in questa o in quella categoria, lui ci 

sarebbe riuscito. 

 In alcune fasi della manifattura del tessuto umano, i processi del tempo sono molto 

rapidi. Per il giovane Thomas e per Sissy, entrambi in uno di questi stadi della loro 

trasformazione, i mutamenti si verificarono nel corso di un anno o due; mentre il signor 

Gradgrind, che, a quanto pareva, aveva raggiunto la stabilità, non subì alcun mutamento. 

 Nessun mutamento, salvo uno, che però non aveva alcun nesso con l'inesorabile 

avanzare di Gradgrind attraverso la macina degli anni. Il tempo lo incalzò spingendolo 

dentro un meccanismo un po' rumoroso e piuttosto sporco - non certo un ingranaggio 

importante - e lo fece membro del Parlamento per la circoscrizione di Coketown: un 

membro rispettato per i suoi pesi precisi all'oncia e le sue misure, uno dei tanti 

rappresentanti della tavola pitagorica, uno dei tanti onorevoli sordi, uno dei tanti 

onorevoli muti, uno dei tanti onorevoli ciechi, uno dei tanti onorevoli storpi, uno dei tanti 

onorevoli morti a ogni altra considerazione. Perché altrimenti vivremmo in terra cristiana 

milleottocento anni dopo la nascita di nostro Signore? 

 In tutto questo tempo Louisa aveva percorso un lungo tratto della sua strada; 

procedeva tranquilla, composta, riservata, incline a osservare al crepuscolo le scintille che 

cadevano e si spegnevano nella grata del camino: da quando suo padre le aveva detto che 

era quasi una donna - sembrava proprio ieri - le aveva a malapena prestato attenzione fino 

al giorno in cui non si accorse che era ormai donna. 

 «Proprio una donna!», disse Gradgrind pensoso. «Povero me!». 

 Subito dopo questa scoperta, per parecchi giorni fu più meditabondo che mai, e 

sembrava che avesse la mente occupata da un unico pensiero. Una sera, mentre si 

apprestava ad uscire e Louisa era andata a salutarlo perché non sarebbe rientrato fino a 

tardi e l'avrebbe rivisto soltanto il mattino dopo, la prese fra le braccia e guardandola con 

molto affetto, esclamò: 

 «Mia cara Louisa, sei una donna!». 
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 Lei gli rispose con lo stesso sguardo rapido e indagatore che gli aveva rivolto la sera 

in cui era stata scoperta al circo; poi abbassò gli occhi. «Sì, padre». 

 «Mia cara», disse Gradgrind, «devo farti un discorso serio. A te, da sola. Vieni nella 

mia stanza domani dopo colazione, va bene?». 

 «Sì, padre». 

 «Hai le mani fredde, Louisa. Non stai bene?». 

 «Sto benissimo, padre». 

 «Sei contenta?». 

 Di nuovo lo fissò e sorrise in un modo tutto suo. 

 «Sono contenta come sempre, come lo sono sempre stata, padre». 

 «Molto bene», disse il signor Gradgrind. Le diede un bacio e uscì; Louisa ritornò 

nella sua tranquilla stanza che sembrava un negozio di barbiere e, con il gomito 

appoggiato sulla mano, si mise a osservare le fragili, effimere scintille che così in fretta 

diventavano cenere. 

 «Sei lì, Lou?», chiese il fratello, affacciandosi alla porta. Si era fatto un giovanotto di 

mondo, ma non particolarmente simpatico. 

 «Caro, Tom», rispose lei, alzandosi per abbracciarlo, «quanto tempo è che non vieni 

a trovarmi?». 

 «Be', sono stato molto occupato alla sera, Lou, e durante la giornata il vecchio 

Bounderby mi fa sgobbare. Ma quando tira troppo la corda, lo stuzzico parlandogli di te, e 

così andiamo avanti. A proposito! Nostro padre ti ha detto niente di speciale ieri o oggi?». 

 «No, Tom, ma stasera mi ha detto che desidera parlarmi domattina». 

 «Ah, proprio quel che pensavo! Lo sai dov'è andato stasera?», chiese facendosi 

molto serio. 

 «No». 

 «Te lo dico io allora. È col vecchio Bounderby. Sono lì, nella banca, a confabulare. 

Perché proprio nella banca, chiederai? Anche questo ti dirò. Per star alla larga dalla 

signora Sparsit, che ha le orecchie molto lunghe». 
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 Con la mano sulla spalla del fratello, Louisa continuò a fissare il fuoco. Il fratello la 

guardò in viso con maggiore interesse del solito, poi cingendole la vita, l'attrasse 

affettuosamente a sé. 

 «Mi vuoi bene, vero, Lou?». 

 «Sì, Tom, anche se lasci passare tanto tempo senza venire a trovarmi». 

 «Be', sorellina mia, quando dici queste cose, sei molto vicina ai miei pensieri. 

Potremmo essere molto più spesso insieme, vero? Quasi sempre insieme, ti pare? Mi 

sarebbe di grande vantaggio, se tu decidessi nel senso che so io, Lou. Sarebbe una cosa 

spendida per me. Una cosa assolutamente stupenda!». 

 L'atteggiamento meditabondo di Louisa sconcertò Tom che l'osservava con grande 

attenzione. Non riusciva a leggere nulla sul suo volto. La strinse fra le braccia e le posò un 

bacio su una guancia. Lei ricambiò il bacio senza distogliere lo sguardo dal fuoco. 

 «Allora, Louisa! Sono venuto perché volevo darti un'idea di quello che bolle in 

pentola; ma immagino che tu abbia indovinato di che si tratta, anche se non lo sai con 

certezza. Non posso fermarmi perché sono impegnato con degli amici stasera. Non ti 

dimenticherai dell'affetto che hai per me, vero?». 

 «No, caro Tom, non me ne dimenticherò». 

 «Sei un tesoro. Addio, Lou». 

 Lo abbracciò con trasporto, augurandogli la buona notte, e lo accompagnò alla 

porta. Dalla soglia di casa si vedevano i fuochi di Coketown che illuminavano l'orizzonte. 

Louisa rimase a guardarli con intensa fissità, ascoltando i passi del fratello che se ne 

andava. Si spensero in fretta, come contenti di allontanarsi da Stone Lodge. Louisa rimase 

lì, anche dopo che lui se ne fu andato e tutto fu di nuovo silenzio. Pareva che, prima nel 

fuoco che ardeva dentro la casa, e poi nella bruma rossastra che accendeva l'orizzonte 

fuori casa, cercasse di capire quale tessuto avrebbe ricavato il più grande e antico di tutti i 

tessitori, da quella fibra che, filata, era già divenuta una donna. Ma la sua fabbrica è un 

luogo segreto, il suo lavoro silenzioso, le sue mani mute. 

 

XV • PADRE E FIGLIA 
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 Il signor Gradgrind non aveva nulla del Barbablù, anche se, piena, zeppa com'era di 

libri blu, la sua stanza era tutta di quel colore. Erano lì a dimostrare, come un esercito 

rafforzato in continuazione dall'arrivo di nuove reclute, tutto quel che si può dimostrare 

(che per lo più è tutto quello che si vuole dimostrare). In quella stanza magica venivano 

valutate, quantificate e, infine, sistemate le più complesse questioni sociali - se solo gli 

interessati l'avessero saputo! Era come un astronomo che, in un osservatorio senza 

finestre, vuole dare ordine all'universo stellato, servendosi soltanto di penna, carta, 

inchiostro. Nel suo osservatorio (e quanti ce ne sono di simili!) il signor Gradgrind non 

aveva alcun bisogno di osservare le miriadi di esseri umani che gli brulicavano intorno: su 

una lavagna tracciava i loro destini; con una spugnetta sporca cancellava le loro lacrime. 

 In questo osservatorio, dunque, - una stanza severa, con un inesorabile orologio 

statistico che scandiva ogni secondo con un colpo secco che pareva una martellata su una 

cassa da morto - Louisa riparò nel mattino stabilito. Da una finestra si vedeva Coketown; 

quando lei si sedette accanto al tavolo del padre, scorse le alte ciminiere e le spire di fumo 

che si profilavano grevi e cupe in lontananza. 

 «Mia cara Louisa», esordì il padre, «ti ho già avvertito, ieri sera, di prestare molta 

attezione a quanto ci diremo. Hai ricevuto un'ottima educazione e, sono felice di dirlo, sai 

rendere giustizia a quello che ti è stato insegnato; insomma mi fido del tuo buon senso. 

Non sei impulsiva, non sei romantica; sei abituata a valutare le cose con fermo, 

imperturbabile distacco, proprio come dettano la ragione e il buon senso. So che con questi 

criteri valuterai e giudicherai quello che sto per dirti». 

 Attese, dando a vedere che sarebbe stato lieto se lei avesse aggiunto qualcosa, ma 

Louisa non disse una parola. 

 «Louisa cara, sei la destinataria di una proposta di matrimonio che mi è stata 

inoltrata». 

 Di nuovo si interruppe, rimanendo in attesa; di nuovo non ottenne risposta. Ne fu 

sorpreso tanto da sentirsi indotto a ripetere in tono affettuoso: «Una proposta di 

matrimonio, mia cara». Al che, senza dare segno di alcuna emozione, lei rispose: 

 «Ho sentito, padre. Vi seguo con attenzione, ve lo assicuro». 

 «Bene!», disse Gradgrind sorridendo, dopo un attimo di smarrimento. «Sei ancora 

più imperturbabile di quanto mi aspettassi. O forse non sei del tutto impreparata a sentire 

l'annuncio che ho il compito di portarti?». 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

87 

www.writingshome.com 

 

 «Non posso dirlo finché non saprò di che si tratta, padre. Preparata o impreparata, 

desidero sapere tutto da voi. Desidero che siate voi a riferirmelo, padre». 

 Strano a dirsi, ma in quel momento il signor Gradgrind era meno padrone di sé di 

quanto non lo fosse la figlia. Prese un tagliacarte, lo rigirò, lo posò, lo riprese e si mise a 

contemplare la lama, cercando di decidere come andare avanti. 

 «Quello che dici, mia cara Louisa, è molto ragionevole. Mi sono assunto l'incarico di 

comunicarti che... insomma il signor Bounderby mi ha annunciato che da molto tempo 

osserva i tuoi progressi con particolare interesse e soddisfazione, e che da molto tempo 

attende il momento nel quale offrirti la sua mano. Quel momento, che ha atteso così a 

lungo e, certamente, con grande costanza, è alla fine giunto. Il signor Bounderby ha 

formulato a me la sua proposta di matrimonio, mi ha pregato di portarla a tua conoscenza 

e di manifestarti la sua speranza che vorrai considerarla con favore». 

 Silenzio tra i due. L'inesorabile orologio statistico più cupo che mai. In lontananza, 

fumo nero e pesante. 

 «Padre», chiese Louisa, «pensate che io ami il signor Bounderby?». 

 Profondamente sconcertato da questa domanda inattesa, il signor Gradgrind 

rispose: «Bimba mia, io... veramente... non posso essere io a dirlo». 

 «Padre», incalzò Louisa con lo stesso tono di voce, «mi chiedete di amare il signor 

Bounderby?». 

 «Mia cara Louisa, no. No, non chiedo nulla». 

 «Padre», proseguì lei senza desistere, «il signor Bounderby mi chiede di amarlo?». 

 «È davvero difficile rispondere alla tua domanda, mia cara...». 

 «Difficile rispondere sì o no, padre?». 

 «Certo, mia cara. Perché...» - ecco che c'era qualcosa da dimostrare e questo gli 

ridiede lo slancio - «perché la risposta dipende, nel suo contenuto, dal significato che 

diamo all'espressione. Ora, il signor Bounderby non fa a te il torto, e non lo fa neppure a se 

stesso, di aspirare a qualcosa di fantasioso, di fantastico o (sto usando dei sinonimi) di 

sentimentale. Gli sarebbe servito a ben poco vederti crescere sotto i suoi occhi, se poi si 

fosse dimenticato di tenere nella dovuta considerazione il tuo buon senso, per non parlare 

del proprio, e si fosse rivolto a te partendo da un presupposto del genere. Perciò, forse 

l'espressione stessa - è soltanto un suggerimento - è un po' fuori luogo». 
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 «Che cosa mi consigliereste di usare al suo posto, padre?». 

 «Ebbene, mia cara Louisa, poiché me lo chiedi, ti consiglierei di esaminare il 

problema alla stessa stregua di come sei abituata a valutare tutti gli altri problemi, 

partendo da fatti tangibili», rispose Gradgrind, ormai del tutto padrone della situazione. 

«Forse gli ingenui e gli stolti complicano questi argomenti con fantasie insensate e altre 

assurdità del tutto irrilevanti, se valutate con raziocinio - del tutto irrilevanti - ma non è 

complimento dirti che mi aspetto ben altro da te. Ora, quali sono i fatti in questo caso? Tu 

hai, facciamo cifra tonda, vent'anni; Bounderby, facciamo ancora cifra tonda, ne ha 

cinquanta. C'è differenza di età fra voi, ma, da un punto di vista sociale e patrimoniale, 

non c'è nessuna differenza; al contrario c'è grande affinità. Il problema, perciò, si può 

formulare nei seguenti termini: quest'unica differenza è un ostacolo al matrimonio? Se 

vogliamo esaminare il problema da tutti i lati, non sono elementi trascurabili le statistiche, 

per quanto disponibili, relative all'Inghilterra e al Galles. Le cifre dimostrano che in una 

percentuale assai alta l'età dei coniugi è molto diversa e che, in oltre tre quarti dei casi, è 

l'uomo a essere più vecchio. È interessante notare, a riprova, che si tratta di legge di vasta 

portata, che risultati analoghi si hanno tra gli indigeni dei possedimenti inglesi in India, 

tra le popolazioni di una vasta zona della Cina e tra i Calmucchi della Tartaria, almeno 

stando ai dati fornitici da coloro che hanno visitato quelle regioni. La disparità cui ho 

accennato cessa quasi di essere vera e propria disparità; si può dire che virtualmente 

scompaia». 

 «Con quale parola, padre, mi consigliate di sostituire l'espressione che ho appena 

usato? L'espressione fuori luogo?», chiese Louisa senza modificare il suo atteggiamento di 

imperturbabile compostezza, malgrado quei dati così confortanti. 

 «Louisa, mi sembra che non ci sia niente di più semplice. Se ti attieni rigorosamente 

ai fatti, l'unico problema di fatto che ti si pone è il seguente: il signor Bounderby mi ha 

chiesto di sposarlo? Sì. La sola domanda che ti rimane è: lo sposerò? Niente di più 

semplice». 

 «Lo sposerò?», ripeté Louisa con voce decisa. 

 «Precisamente. Louisa cara, sono tuo padre e mi compiaccio di constatare che non 

affronti il problema con i pregiudizi e le abitudini di molte giovani donne». 

 «No, padre, no». 
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 «Ora ti lascio giudicare da sola. Io ti ho esposto la situazione nei termini in cui se la 

prospetta una mentalità pratica; te l'ho esposta così come, a suo tempo, ce la siamo 

prospettata tua madre ed io. Il resto, cara Louisa, spetta a te di deciderlo». 

 Fin dall'inizio Louisa l'aveva fissato con grande intensità. Ora, appoggiato allo 

schienale della sedia, con lo sguardo a sua volta fisso sulla figlia, avrebbe forse potuto 

percepire un istante di fuggevole esitazione, durante il quale Louisa aveva sentito 

l'impulso di gettarglisi fra le braccia e aprirgli i segreti a lungo soffocati nel suo cuore. Ma 

per accorgersene, avrebbe dovuto superare d'un sol balzo le barriere artificiali che per 

tanti anni aveva eretto tra sé e gli indefinibili moti dell'animo umano, che continueranno a 

eludere tutte le astuzie dell'algebra, anche le più sottili, fino al giorno in cui le trombe del 

giudizio non abbatteranno l'algebra stessa. Ma le barriere erano troppe e troppo alte, 

perché potesse scavalcarle. Il suo volto inflessibile, utilitaristico, concreto, portò la figlia a 

irrigidirsi; l'attimo dello slancio fu inghiottito nell'insondabile pozzo del passato, si 

mescolò a tutte le occasioni perdute che vi si sono inabissate. 

 Distolse lo sguardo da lui e rimase a fissare a lungo, in silenzio, verso la città, finché 

il padre non le chiese: «Cerchi una risposta nelle ciminiere di Coketown, Louisa?». 

 «Sembra che laggiù ci sia soltanto una pigra e compatta coltre di fumo, ma quando 

scende la notte, divampa il fuoco, padre!», rispose lei, voltandosi di scatto. 

 «Lo so benissimo, Louisa. Non so cosa c'entri questa tua osservazione». E, per 

rendergli giustizia, diremo che era sincero. 

 Louisa fece un lieve gesto della mano come per accantonare quel discorso e, 

concentrando di nuovo l'attenzione su di lui, disse: «Padre ho pensato spesso che la vita è 

molto breve». Al che Gradgrind subito interloquì, dato che l'argomento era uno dei suoi 

cavalli di battaglia. 

 «È breve, non c'è dubbio, mia cara. Eppure è stato dimostrato che la durata media 

della vita umana è aumentata negli ultimi anni. Lo provano inconfutabilmente calcoli di 

varie compagnie di assicurazione sulla vita e di numerosi enti pensionistici, oltre ad altri 

dati sicuramente esatti». 

 «Parlo della mia vita, padre». 

 «Davvero? Ebbene, Louisa, non occorre che ti faccia notare che la tua vita è 

governata dalle stesse leggi che governano la vita della comunità». 
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 «Fino a che la mia vita durerà, desidererei fare il poco che posso e il poco che sono 

adatta a fare. Che importanza ha?». 

 «Che importanza? Che importa cosa, mia cara?», replicò Gradgrind con aria 

smarrita nel tentativo di capire le ultime tre parole dette dalla figlia. 

 «Il signor Bounderby mi chiede di sposarlo», continuò lei con decisione e fermezza, 

in modo diretto, senza badare a quella interruzione. «La domanda che devo porre a me 

stessa è: lo sposerò? È così, vero, padre? Mi avete detto di fare così, vero, padre?». 

 «Certamente, mia cara». 

 «E sia così allora. Poiché il signor Bounderby si compiace di prendermi in questo 

modo mi ritengo soddisfatta di accettare la sua proposta. Ditegli, padre, quando lo 

riterrete conveniente, che questa è la mai risposta. Ripetetegliela parola per parola, se 

potete, perché vorrei che lui sapesse quello che ho detto». 

 «È molto giusto essere precisi, mia cara», replicò suo padre in tono di approvazione. 

«Mi atterrò a questa tua richiesta che è davvero molto opportuna. Hai qualche particolare 

desiderio quanto al periodo del matrimonio, bimba mia?». 

 «Nessun desiderio, padre. Che importanza ha?». 

 Il signor Gradgrind aveva accostato un po' la sedia per esserle più vicino e le aveva 

preso la mano. Queste parole ripetute lo colpirono come qualcosa di stonato. Rimase un 

attimo a guardarla, poi, sempre tenendole la mano, aggiunse: 

 «Louisa, non ho ritenuto necessario rivolgerti una domanda perché l'eventualità in 

essa implicita mi sembrava troppo remota. Ma forse avrei dovuto farlo. Non hai mai 

accarezzato in segreto qualche altro progetto matrimoniale?». 

 «Padre», rispose lei quasi con scherno, «che altra proposta avrebbe potuto essere 

fatta a me? Chi ho mai incontrato? Dove mai sono stata? Quali sono mai le esperienze del 

mio cuore?». 

 «Mia cara Louisa, hai fatto bene a correggermi. Volevo soltato compiere il mio 

dovere», replicò Gradgrind, rassicurato e soddisfatto. 

 «Che ne so io, padre, di predilezioni e di fantasie; di aspirazione e di affetti?», 

riprese Louisa coi suoi modi pacati. «Che cosa so di quella parte del mio animo dove 

queste frivolezze avrebbero potuto allignare? Quali possibilità di fuga ho avuto da 

problemi che si potevano dimostrare e dalle situazioni reali che si potevano afferrare?». 
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Nel dire queste cose, serrò la mano quasi a stringere un oggetto concreto, poi la riaprì 

lentamente come per lasciar cadere polvere o cenere. 

 «È vero, mia cara, è vero», assentì il genitore eminentemente pratico. 

 «Ebbene, padre, che strana domanda da fare a me!», continuò lei. «Quelle 

predilezioni infantili che, così ho sentito dire, sono tanto diffuse fra i bambini, non hanno 

mai trovato nel mio cuore un innocente rifugio. Siete stato così sollecito con me che io non 

ho mai avuto un cuore di bimba; sono stata educata così bene che non ho mai sognato le 

cose che sognano i bimbi; mi avete trattata con tanta saggezza dalla culla fino a oggi che 

non ho mai creduto alle cose in cui credono i bimbi e non ho mai avuto paure infantili». 

 Il signor Gradgrind, molto commosso da questo successo e dal riconoscimento che 

gli veniva reso, disse: 

 «Mia cara Louisa, mi ripaghi ampiamente delle cure che ti ho dato. Dammi un 

bacio, mia cara figliola». 

 Così la figlia lo baciò, e lui, trattenendola fra le braccia, aggiunse: «È venuto il 

momento in cui posso dirti, figlia mia prediletta, quanto mi renda felice la saggia decisione 

che hai preso. Il signor Bounderby è uomo di notevoli qualità, e l'insignificante disparità - 

se mai esiste - che si può notare fra voi è più che compensata dalla maturità del tuo 

giudizio. Nell'educarti è sempre stato mio scopo, fin da quando eri bimba, fare di te una 

persona senza età, se così posso esprimermi. Dammi ancora un bacio, Louisa, e andiamo 

da tua madre». 

 Così fecero: scesero in salotto, dove l'illustre signora, incontaminata dalle 

sciocchezze, se ne stava sdraiata come al solito, mentre Sissy lavorava accanto a lei. Nel 

vederli entrare, diede qualche debole segno di vita e, poco dopo, quella esangue, diafana 

creatura si mise a sedere. 

 «Signora Gradgrind», disse il marito che aveva atteso con una certa impazienza 

quel coronamento della sua impresa, «permettetemi di presentarvi la signora Bounderby». 

 «Oh! allora avete sistemato tutto! Be', Louisa, spero proprio che tu possa godere di 

buona salute, perché, se appena sposata, ti sentirai la testa che ti scoppia, come è successo 

a me, non penso proprio che tu sia da invidiare, anche se tu credi di esserlo - ne sono 

sicura - come credono tutte le ragazze. Ad ogni modo, ti auguro buona fortuna, mia cara, e 

spero che trarrai giovamento da tutte quelle logìe che hai studiato. Lo spero proprio. 

Voglio congratularmi con te, dandoti un bacio, Louisa, ma non toccarmi la spalla destra 

perché è tutto il giorno che sento un formicolio. Ed eccomi qui», piagnucolò la signora 
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Gradgrind, stringendosi di nuovo nei suoi scialli, dopo l'affettuosa cerimonia, «a 

tormentarmi mattina, pomeriggio e notte, a pensare a come dovrò chiamarlo!». 

 «Signora Gradgrind, cosa intendete dire?», chiese il marito con aria solenne. 

 «Come dovrò chiamare lui, signor Gradgrind, quando avrà sposato Louisa! Dovrò 

pur chiamarlo in qualche modo. Non è pensabile che continui a rivolgergli la parola senza 

mai sapere come chiamarlo», disse la signora Gradgrind con un misto di cortesia e di 

disappunto. 

 «Non posso chiamarlo Josiah perché è un nome che non sopporto. Voi, come ben 

sapete, non ne volete sapere di Joe. Dovrò chiamare mio genero "signore"? Non credo, a 

meno che, malata come sono, non debba essere presa a calci dai parenti. Come chiamarlo 

allora?». 

 Poiché nessuno dei presenti sapeva cosa suggerire in una circostanza tanto 

drammatica, la signora Gradgrind tornò a estraniarsi dalla vita per il momento, non senza 

aver aggiunto alle disposizioni precedenti questo codicillo: 

 «Quanto al matrimonio, tutto quel che chiedo, Louisa, - e lo chiedo mentre sento un 

fremito in petto che mi arriva fino alla pianta dei piedi - è che si faccia presto. Altrimenti, 

sarà un'altra di quelle cose che non so mai come vanno a finire, ne sono sicura». 

 Quando il signor Gradgrind aveva presentato la futura signora Bounderby, Sissy 

aveva girato la testa di scatto e aveva rivolto a Louisa uno sguardo in cui si leggevano 

stupore, compassione, pena, perplessità e un'infinità di altri sentimenti. Pur senza 

guardarla, Louisa se lo era aspettato e lo aveva percepito. Da quel momento fu 

impenetrabile, fredda, orgogliosa, tenne Sissy a distanza e mutò radicalmente nei suoi 

confronti. 

 

XVI • MARITO E MOGLIE 

 

 

 All'annuncio della sua felicità, il primo fastidio che Bounderby dovette affrontare fu 

quello di comunicare la notizia alla signora Sparsit. Non sapeva decidersi sul modo 

migliore per farlo e non sapeva quali sarebbero state le conseguenze di quel passo. 

Sarebbe partita lì per lì, armi e bagagli, per andare da Lady Scadgers, o avrebbe 
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decisamente rifiutato di levar le tende da quella casa? Si sarebbe mostrata mesta o 

furibonda, in lacrime o in collera? Le si sarebbe infranto il cuore o avrebbe infranto uno 

specchio? Il signor Bounderby non sapeva che cosa aspettarsi. Poiché la cosa andava fatta, 

non gli restava che farla: perciò dopo alcuni tentativi di scrivere una lettera senza riuscire 

a concludere nulla, decise di affrontare l'argomento a tu per tu. 

 Nel rientrare a casa, la sera scelta per quella importante incombenza, si premurò di 

fare un salto in farmacia a comperare un flacone dei sali più potenti che ci fossero. «Per 

Giove! Se la prende in chiave di svenimenti, le scarnificherò il naso con questa roba». Ma, 

pur con tutte quelle precauzioni, quando mise piede in casa aveva un'aria tutt'altro che 

ardimentosa e comparve alla presenza dell'oggetto di tante preoccupazioni come un cane 

che sia consapevole di essere appena uscito dalla dispensa. 

 «Buonasera, signor Bounderby!». 

 «Buonasera, signora, buonasera!». Tirò in avanti la sedia e la signora Sparsit tirò 

indietro la sua, come a dire: «È il vostro caminetto, signore. Lo riconosco di mia spontanea 

volontà. È vostro diritto occupare tutto lo spazio, se così credete opportuno». 

 «Non andate fino al Polo Nord, signora!», protestò lui. 

 «Grazie, signore», rispose quella gentildonna, spostandosi un pochino in avanti, ma 

non tanto da raggiungere la posizione di prima. 

 Il signor Bounderby rimase seduto a guardarla, mentre lei, con un paio di forbici 

acuminate e implacabili, praticava dei buchi, per qualche imperscrutabile scopo 

ornamentale, in una pezza di batista: occupazione, quella, che insieme alle sopracciglia 

cespugliose e al naso romano, suggeriva con grande vivezza l'immagine di un falco 

intento a strappare gli occhi a un misero uccellino. Era così assorta nel suo lavoro che 

passarono parecchi minuti prima che sollevasse lo sguardo e, quando lo fece, il signor 

Bounderby richiamò la sua attenzione con un cenno del capo. 

 «Signora Sparsit», esordì mettendo le mani in tasca e assicurandosi con la destra che 

il tappo del flacone fosse pronto per l'uso, «ho avuto talvolta l'occasione di dirvi che non 

siete soltanto una gran signora per nascita e che avete modi da gran signora, ma che siete 

anche una donna di grande buon senso». 

 «Signore, non è infatti la prima volta che avete avuto la compiacenza di onorarmi, 

rivolgendomi espressioni simili e dimostrando così la buona opinione che avete di me». 

 «Signora Sparsit, sto per darvi una notizia che vi lascerà di stucco». 
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 «Sì, signore?», ribatté lei con aria interrogativa e grande compostezza di modi. Era 

solita indossare i mezzi guanti e ora colse l'occasione per deporre il lavoro e per lisciarseli. 

 «Signora, mi sposerò con la figlia di Tom Gradgrind». 

 «Sì, signore?», replicò la signora Sparsit. «Vi auguro di essere felice, signor 

Bounderby. Oh, davvero, signore, vi auguro tutta la felicità!». Parlò con tanta 

condiscendenza e, nello stesso tempo, dimostrando tanta commiserazione per lui, che 

Bounderby - assai più sconcertato che se lei avesse scagliato la scatola da lavoro contro lo 

specchio o si fosse accasciata sul tappeto - riavvitò stretto il tappo del flacone dei sali che 

teneva in tasca e pensò: «Dannazione a lei! Chi avrebbe mai immaginato che la prendesse 

in questo modo!». 

 «Vi auguro di cuore di essere molto felice sotto tutti i punti di vista», disse la 

signore Sparsit, facendo cadere le parole dall'alto. Sembrava che in qualche modo, da un 

momento all'altro, avesse acquisito il diritto di poterlo compatire per il resto dei suoi 

giorni. 

 «Be', signora, vi sono obbligato. Spero proprio di esserlo», rispose Bounderby in 

tono lievemente risentito e con voce che, suo malgrado, suonò sommessa. 

 «Lo sperate, signore? Ma, naturale, certo che lo sperate», disse la signora Sparsit 

affabilmente. 

 Seguì da parte del signor Bounderby una pausa molto impacciata. La signora 

Sparsit riprese placidamente a lavorare, dando di tanto in tanto un colpetto di tosse, che 

sembrava simboleggiare la sua forza d'animo e la sua sopportazione. 

 «Be', signora, date le circostanze, non credo che una persona come voi possa 

accettare di restar qui, anche se naturalmente sarebbe la benvenuta». 

 «Oh, no, signore! Certamente no! Non potrei pensarlo per nessun motivo!». La 

signora Sparsit scosse il capo, sempre con quella sua aria di superiorità, cambiando 

leggermente il colpetto di tosse: ora tossicchiava come se si fosse risvegliato in lei lo spirito 

profetico, ma preferisse tenerselo strozzato in gola. 

 «Ad ogni modo, signora, ci sono delle stanze nella Banca dove una gentildonna 

come siete voi, signora per nascita e per educazione, farebbe davvero colpo in qualità di 

governante, e se le stesse condizioni...». 
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 «Chiedo scusa, signore. Avete avuto la bontà di usare sempre l'espressione 

"gratifica annuale"». 

 «D'accordo, signora: gratifica annuale. Se ritenete di poter accettare la stessa 

gratifica annuale, non vedo perché dovremmo separarci a meno che non lo desideriate 

voi». 

 «Signore, l'offerta si addice alla vostra generosità e se la posizione che avrò alla 

Banca sarà tale che potrò occuparla senza scendere ancora nella scala sociale...». 

 «Certo che lo è!», esclamò Bounderby. «Non crederete che ve l'avrei offerta, se così 

non fosse. A una signora che ha frequentato l'alta società come avete fatto voi! Non che io 

ci tenga a quella società, ma voi, sì, voi ci tenete!». 

 «Siete molto sollecito, signor Bounderby». 

 «Avrete delle stanze tutte per voi, carbone e candele e tutto il resto. Una cameriera 

si occuperà di voi e ci sarà il portatorce per proteggervi. Insomma, sarete in una situazione 

che oserei definire davvero soddisfacente». 

 «Signore, non occorre aggiungere altro. Nel lasciare l'incarico e i compiti che avevo 

qui, non sarò liberata dalla dura necessità di guadagnarmi il pane prestando servizio alle 

dipendenze altrui» - avrebbe potuto dire il rognone, perché questa leccornia 

accompagnata da una salsa bruna era il suo piatto prediletto per cena - «ma preferisco 

riceverlo dalle vostre mani che da quelle di chiunque altro. Perciò, signore, accetto la 

vostra offerta con viva gratitudine e con profonda riconoscenza per la benevolenza 

dimostratami in passato. Spero, signore», disse concludendo con una nota particolarmente 

toccante, «spero con tutto il cuore che la signorina Gradgrind corrisponda in tutto e per 

tutto ai vostri desideri e ai vostri meriti!». 

 Nulla poté più smuovere la signora Sparsit da quell'atteggiamento. Invano 

Bounderby tuonava o cercava di imporsi con i suoi soliti modi rumorosi: la signora Sparsit 

era decisa a manifestare nei suoi confronti la stessa compunta compassione che si ha verso 

una vittima. Era cortese, premurosa, allegra, fiduciosa; ma più lei si dimostrava cortese, 

premurosa, allegra, fiduciosa, più lui appariva la desolata vittima destinata al sacrificio. 

Manifestava tanta afflizione e tenerezza per la triste sorte che lo attendeva che il faccione 

paonazzo di Bounderby si copriva di sudore freddo ogni volta che la signora Sparsit lo 

guardava. 

 Nel frattempo era stato convenuto di celebrare il matrimonio di lì a otto settimane; 

ogni sera il signor Bounderby si recava a Stone Lodge nella veste ufficiale di fidanzato. In 
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queste occasioni l'amore si esprimeva sotto forma di braccialetti e, durante tutto il 

fidanzamento, in ogni occasione che si presentò, parlò il linguaggio degli oggetti. Furono 

ordinati vestiti, gioielli, dolci, guanti; furono stipulati accordi e un ampio assortimento di 

fatti sigillò il contratto di matrimonio. Tutto si svolse all'insegna dei Fatti dal principio alla 

fine. Il Tempo non si tinse di rosa come gli sciocchi poeti sostengono che succeda in tali 

circostanze; gli orologi non andarono né più in fretta né più lentamente di quanto facciano 

nelle altre stagioni della vita. L'inesorabile orologio statistico nell'osservatorio di 

Gradgrind continuò a martellare ogni secondo che nasceva e a seppellirlo con la consueta 

regolarità. 

 Arrivò così il giorno fissato come arrivano tutti gli altri giorni per coloro che si 

affidano soltanto alla ragione; e quando giunse, si unirono in matrimonio, nella chiesa con 

i robusti pinnacoli di legno - in quello stile architettonico tanto diffuso - Josiah Bounderby 

Esquire di Coketown e Louisa, la figlia maggiore di Thomas Gradgrind Esquire di Stone 

Lodge, deputato al Parlamento per quella circoscrizione. E quando furono uniti nel santo 

vincolo, andarono tutti per il ricevimento nella suddetta Stone Lodge. 

 Per la lieta occasione erano state invitate degnissime persone che sapevano di che 

cosa era fatto tutto quello che veniva loro offerto da bere e da mangiare, come veniva 

importato o esportato e in quali quantità, con quali navi, nazionali o straniere, insomma 

tutto quello che c'era da sapere. Le damigelle d'onore, fino alla piccola Jane Gradgrind, da 

un punto di vista intellettuale, sarebbero state le compagne ideali di un ragioniere, e tutti i 

presenti erano persone con i piedi per terra. 

 Dopo il banchetto, lo sposo si rivolse agli invitati nei seguenti termini: 

 «Signori e signore, io sono Josiah Bounderby di Coketown. Poiché avete fatto 

l'onore a mia moglie e a me di bere alla nostra salute e alla nostra felicità, ritengo di dover 

ricambiare con lo stesso augurio. Mi conoscete tutti, sapete chi sono, da dove vengo; non 

aspettatevi quindi un gran discorso da un uomo che, quando vede un palo, dice "questo è 

un palo", e quando vede una pompa dice "questa è una pompa", e che non si lascia 

convincere a dire palo a una pompa o pompa a un palo o stuzzicadenti a nessuno dei due. 

Se stamattina proprio volete un discorso, eccovi il mio amico e suocero, Tom Gradgrind, 

deputato al Parlamento: chiedete a lui. Io non faccio al caso. Tuttavia, guardando voi che 

siete qui oggi, sento di essere un uomo di successo, un uomo arrivato, e mi vien da 

pensare che mai avrei immaginato di sposare un giorno la figlia di Tom Gradgrind, io che 

ero un piccolo vagabondo straccione, che si lavava la faccia nelle fontane e mai più di una 

volta ogni due settimane. Spero, perciò, che vorrete perdonarmi. Apprezzerete il fatto che 

io mi senta un uomo di successo, spero; se non è così, non so che farci. Mi sento un uomo 
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di successo. Ho detto, e anche voi lo avete detto, che oggi mi sono sposato con la figlia di 

Tom Gradgrind. Sono molto felice. Lo desideravo da tempo. So come è stata educata e la 

ritengo degna di me. Nello stesso tempo - voglia essere franco con voi - anch'io mi ritengo 

degno di lei. Perciò in nome di tutti e due, vi ringrazio per la benevolenza che ci avete 

mostrato. Il miglior augurio che posso rivolgere a coloro che, fra i presenti, non sono 

sposati è questo: spero che gli scapoli possano trovare una moglie come la mia; e che le 

nubili riescano a trovare un marito come me». 

 Poco dopo aver pronunciato questa orazione, la coppia felice partì in treno, per il 

viaggio di nozze, alla volta di Lione: il signor Bounderby, infatti, voleva approfittare 

dell'occasione per vedere come si comportavano gli operai da quelle parti e se anche lì 

pretendevano di essere nutriti con cucchiai d'oro. Nello scendere le scale, la sposa, in abito 

da viaggio, trovò Tom ad aspettarla - rosso in viso, chissà se per la commozione o per il 

vino bevuto. 

 «Che ragazza coraggiosa e che sorella di prim'ordine, Lou!», le sussurrò. 

 Louisa si strinse a lui: in quel giorno avrebbe dovuto stringersi a qualcuno di più 

meritevole e, per la prima volta, il suo contegno di distaccato riserbo sembrò incrinarsi. 

 «Il vecchio Bounderby è pronto», disse Tom. «È ora. Arrivederci! Starò di guardia 

per vederti tornare. Be', cara Lou, non è tutto straordinariamente allegro adesso?». 

 

LIBRO SECONDO • IL RACCOLTO 

 

 

 

I • EFFETTI IN BANCA 

 

 

 Era un'assolata giornata di mezza estate. Perfino a Coketown a volte accadevano 

cose simili. 
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 Vista in lontananza, con quel tempo, Coketown si stendeva avvolta in un suo 

speciale alone del tutto impenetrabile ai raggi del sole. Si capiva che lì dentro c'era una 

città, solo perché si capiva che in quel paesaggio non poteva esserci una macchia così tetra 

e scura senza che sotto ci fosse una città. Una chiazza di fumo e di caligine, che si muoveva 

ora in questa direzione, ora in quella; che ora, confusamente, si volgeva verso la volta del 

cielo, ora strisciava nerastra sulla terra, a seconda di come si alzava o cadeva il vento, 

oppure mutava direzione: un ammasso informe, con sprazzi di luce obliqua che 

mostravano soltanto mucchi di tenebre. Già in lontananza, prima che si riuscisse a 

scorgere anche un solo mattone della città, Coketown si annunciava per quello che era. 

 La cosa sorprendente era che esistesse. L'avevano devastata tante volte, quella città, 

che non si capiva come ce l'avesse fatta a subire tutto quello scempio. Una cosa, però, è 

certa: non ci fu mai porcellana più fragile di quella impiegata a costruire gli industriali di 

Coketown. Non si usava mai sufficiente delicatezza con loro: andavano in rovina con tanta 

facilità da far nascere il sospetto che fossero incrinati in partenza. Rovinati, quando fu loro 

imposto di mandare a scuola i bambini che lavoravano in fabbrica; rovinati, quando 

furono nominati gli uomini che dovevano ispezionare le officine; rovinati, quando questi 

ispettori espressero qualche dubbio circa il fatto che ci fossero valide ragioni perché le 

macchine facessero a pezzi la gente; messi a terra se qualcuno suggeriva che forse non era 

necessario fare tutto quel fumo. Oltre al cucchiaio d'oro tanto caro a Bounderby e così 

comune tra la gente di Coketown, c'era anche un'altra abitudine assai diffusa in città, che 

suonava in tutto e per tutto come una minaccia. Non appena si dava il caso che un qualche 

notabile di Coketown si sentisse maltrattato - vale a dire, quando non gli si permetteva di 

fare di testa sua e si avanzava l'ipotesi che potesse essere ritenuto responsabile dei suoi atti 

- costui, infallibilmente, saltava fuori con la terribile minaccia che, prima di arrendersi, 

«avrebbe buttato nell'Atlantico tutti i suoi beni». E in parecchie occasioni il ministro degli 

Interni, in preda al terrore, per poco non cadde stecchito. Questi cittadini, però, erano 

dopo tutto dei buoni patrioti, perché non solo non si sognarono mai di buttare i beni 

nell'Atlantico ma, anzi, buoni e generosi com'erano, ne avevano grande cura. Ed eccola lì, 

Coketown, avvolta nel suo alone; e la città cresceva e si moltiplicava. 

 In quel giorno d'estate le strade erano calde e polverose, e il sole splendeva così 

forte che riusciva a perforare la densa, stagnante cappa di vapori; non lo si poteva fissare a 

lungo. Emergendo da bassi usci seminterrati, i fuochisti si dirigevano verso i cortili delle 

fabbriche, sedevano su gradini, assi, steccati, detergendosi il volto bruno e guardando 

fissamente il carbone. Pareva che l'intera città friggesse nell'olio; dappertutto aleggiava un 

soffocante odore di olio. Le macchine luccicavano, tutte oliate, gli abiti degli "operai" ne 

erano tutti unti, le fabbriche, piano dopo piano, ne trasudavano e gocciolavano. L'aria che 
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si respirava in quei palazzi fatati era come il soffio del simun: coloro che vi abitavano, 

logorandosi nel caldo, sgobbavano, affranti, nel deserto. 

 Ma nessuna temperatura poteva aggravare o guarire la depressione malinconica di 

quegli elefanti. Le loro pesanti teste continuavano uggiosamente ad alzarsi ed a abbassarsi, 

al freddo e al caldo, alla pioggia e al sole, con il brutto e con il bel tempo. Invece di boschi 

fruscianti, Coketown offriva il moto continuo e regolare delle loro ombre sulle pareti; 

invece del sommesso canto degli insetti durante l'estate, la città elargiva, per tutto l'anno, 

dall'alba del lunedì fino alla notte del sabato, il ronzio di ingranaggi e pistoni. 

 Sonnolenti ronzavano in quella calda giornata, e chi si trovava a passare accanto ai 

sibilanti muri delle fabbriche, si sentiva ancora più assonnato e accaldato. Persiane e 

spruzzi d'acqua rinfrescavano un po' le strade principali e i negozi, ma fabbriche, cortili, 

vicoli, erano infuocati in quel caldo torrido. Giù, lungo il fiume, nero e denso per gli 

scarichi, alcuni ragazzi in libertà - raro spettacolo in quel luogo - remavano in una barca 

malandata che, nel suo procedere a sussulti, lasciava una scia schiumosa, mentre a ogni 

colpo di remo si levavano odori nauseabondi. Il sole stesso, per quanto di solito benigno, a 

Coketown era più impietoso del gelo, e ben di rado accadeva che volgesse il suo sguardo 

verso quelle regioni senza apportare più morte che vita. L'occhio stesso del Cielo diventa 

malefico quando, fra esso e le cose su cui si poggia benevolo, si interpongono mani 

incapaci o sordide. 

 Nella Banca, posta dalla parte più ombrosa della strada, nella stanza in cui era solita 

trascorrere il pomeriggio, se ne stava seduta la signora Sparsit. Gli uffici erano ormai 

chiusi e, a quell'ora del giorno, quando il tempo era buono, lei era solita impreziosire con 

la sua garbata presenza una stanza, arredata con dirigenziale solennità, soprastante i locali 

aperti al pubblico. Il suo salotto privato si trovava al primo piano; dalla finestra di quel 

posto di osservazione, quando il signor Bounderby ogni mattina attraversava la strada, la 

signora Sparsit era pronta a salutarlo con l'affettuosa partecipazione che si tributa a una 

vittima. Ormai era sposato da un anno, e la signora Sparsit non aveva rinunciato neppure 

per un momento al suo atteggiamento di tenace commiserazione. 

 La Banca non violava la bella monotonia della città. Era un ennesimo edificio di 

mattoni rossi, con imposte nere all'esterno e verdi all'interno, con una porta d'entrata nera 

su due gradini bianchi, una targa di bronzo brunito e una maniglia simile a un punto. Era 

grande il doppio della casa del signor Bounderby e molto più vasta di tutte le altre case, le 

cui dimensioni andavano dalla metà fino a un sesto di quelle dell'abitazione del signor 

Bounderby: per il resto, l'edificio si atteneva rigorosamente allo schema. 
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 La signora Sparsit era convinta di infondere un tocco di grazia femminile, per non 

dire di garbo aristocratico, quando, alla sera, scendeva fra le scrivanie e l'assortimento di 

cancelleria. Seduta alla finestra con il suo ricamo o i ferri da calza, aveva l'impressione, 

non priva di autocompiacimento, di ingentilire con le sue maniere signorili la sbrigativa 

atmosfera 1commerciale del luogo. Persuasa di essere un personaggio di grande interesse, 

la signora Sparsit si riteneva, in un certo senso, la fata della Banca; la gente, invece, che, 

andando avanti e indietro, la vedeva in quell'atteggiamento, la considerava il drago della 

Banca a guardia dei tesori della miniera. 

 Quali fossero poi questi tesori, la signora Sparsit non lo sapeva, proprio come non 

lo sapevano gli altri. Monete d'oro e d'argento, documenti preziosi, segreti che, se 

divulgati, avrebbero portato a una non meglio specificata rovina persone non meglio 

specificate (che, però, in linea di massima, coincidevano con coloro che le stavano 

antipatici), rappresentavano le voci più importanti del suo catalogo mentale. Per il resto, 

sapeva di essere lei, dopo le ore di ufficio, a regnare sovrana su tutto il mobilio e su una 

stanza che veniva chiusa con tre serrature, contro la porta della quale il guardiano 

notturno posava la testa tutte le notti, dormendo su una branda che spariva tutte le 

mattine al canto del gallo. Inoltre era signora assoluta su certi sotterranei, sottratti a ogni 

contatto con questo mondo di predoni da puntute sbarre di ferro, nonché sulle reliquie 

attestanti la giornata lavorativa conclusa, consistenti in macchie d'inchiostro, penne 

consumate, frammenti della ceralacca dei sigilli, pezzettini di carta strappati in brandelli 

così minuscoli che non si riusciva a decifrare nulla di interessante, come ben sapeva, per 

esperienza diretta, la signora Sparsit. Da ultimo, vegliava su un piccolo arsenale di 

coltellacci e fucili, disposti in assetto guerresco su un caminetto; e su altri oggetti che una 

rispettabile tradizione non vuole mai disgiunti da una sede che afferma di essere prospera 

- una fila di secchi da usare in caso di incendio - recipienti, questi, che, in caso di bisogno, 

si rivelano, come è noto, del tutto privi di qualsiasi utilità pratica, ma che, agli occhi di 

molta gente, sono dotati di grande ascendente morale e sono rassicuranti quasi quanto la 

vista dei lingotti. 

 Una domestica sorda e un guardiano notturno completavano l'impero della signora 

Sparsit. Si mormorava che la domestica sorda fosse ricca e da anni, fra le classi umili di 

Coketown, circolava la voce che, una notte o l'altra, alla chiusura della banca, qualcuno 

l'avrebbe assassinata per rubarle i soldi. Era opinione comune che già da tempo la sua ora 

avrebbe dovuto essere giunta e che da tempo lei avrebbe dovuto essersene andata, ma la 

donna aveva conservato vita e quattrini con una cagionevole pertinacia che suscitava 

indignazione e disappunto. 
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 Alla signora Sparsit era stato appena servito il tè su un grazioso tavolinetto a tre 

gambe che lei aveva l'abitudine, finito l'orario di ufficio, di far scivolare accanto a un lungo 

e severo tavolo dirigenziale con il ripiano rivestito di cuoio, che dominava tutto il centro 

della stanza. Il guardiano notturno vi posò sopra il vassoio del tè, dandosi un colpetto alla 

fronte con le nocche delle mani in segno di omaggio. 

 «Grazie, Bitzer», disse la signora Sparsit. 

 «Grazie a voi, signora», rispose. Era un guardiano veramente notturno, con il suo 

pallore spettrale, lo stesso che aveva quando, ragazzo, fra un gran battere di palpebre, 

definiva il cavallo per la ragazza numero venti. 

 «È tutto chiuso Bitzer?», chiese la signora Sparsit. 

 «Tutto chiuso, signora». 

 «Quali sono le novità del giorno? Qualche cosa di nuovo?», chiese la signora Sparsit 

versandosi il tè. 

 «Be', signora, non ho sentito nulla di speciale in giro. Brutta gente quella che vive 

qui, ma, signora, nulla di nuovo purtroppo». 

 «Cosa combinano quei ribaldi scalmanati?», si informò la signora Sparsit. 

 «Le solite cose, signora: sindacati, leghe, cooperative, per sostenersi a vicenda». 

 «È assai deplorevole che le associazioni padronali tollerino queste combutte di 

classe», disse la signora Sparsit che, nel suo sdegno, accentuò la romanità del naso e la 

coriolanità delle sopracciglia. 

 «Sì, signora», confermò Bitzer. 

 «Anche loro si sono associati e quindi dovrebbero, tutti insieme, far fronte comune e 

non assumere nessuno che sia in combutta con gli altri». 

 «Ci hanno provato, signora», replicò Bitzer, «ma è andata male». 

 «Non pretendo di capire queste cose», dichiarò la signora Sparsit con grande 

dignità, «ho sempre frequentato ambienti molto diversi e anche il signor Sparsit, che era 

un Powler, non aveva niente a che fare con queste controversie. So soltanto che è gente che 

va messa a posto, e che ormai è ora di farlo una volta per tutte». 
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 «Sì, signora», rispose Bitzer dando mostra di grande rispetto per l'autorità oracolare 

della signora Sparsit. «Non avreste potuto parlar più chiaro di così, davvero, signora». 

 Quella era l'ora della chiacchierata confidenziale con la signora Sparsit: Bitzer, che 

aveva letto nei suoi occhi l'intenzione di chiedergli qualche cosa, fece finta di riordinare 

righelli, calamai eccetera, mentre la gentildonna continuava a sorbire il tè, guardando giù 

nella strada dalla finestra aperta. 

 «È stata una giornata intensa, Bitzer?», chiese la signora Sparsit. 

 «Non più del solito, mia signora. Una giornata normale». Ogni tanto gli scappava 

detto «mia signora» invece del semplice signora, quasi un involontario riconoscimento 

della grande dignità personale della signora Sparsit e del suo diritto a ricevere adeguato 

omaggio. 

 «Gli impiegati sono fidati, puntuali e attivi, naturalmente», disse la signora Sparsit, 

togliendo con cura dal mezzo guanto sinistro una impercettibile briciola di pane e burro. 

 «Certo, signora, vanno tutti molto bene, signora. Con la solita eccezione». 

 Nella Banca, Bitzer aveva la funzione di spia e di informatore generale, e, per 

questo servizio che egli offriva di sua iniziativa, a Natale gli veniva dato un premio, in 

aggiunta al normale salario settimanale. Col tempo Bitzer era maturato in un uomo cauto e 

prudente, con idee molto chiare in testa e la precisa volontà di farsi strada nel mondo. La 

sua mente, regolata alla perfezione, era del tutto scevra di affetti o di passioni; le sue azioni 

erano il risultato di calcoli freddi e precisi; non senza ragione la signora Sparsit diceva di 

lui che era il giovane di principi più saldi che avesse mai conosciuto. Questo brillante e 

promettente economista, accertatosi alla morte del padre, che la madre aveva diritto di 

risiedere a Coketown, aveva fatto valere questa prerogativa con tanto vigore e rigore che 

era riuscito a farla rinchiudere nell'ospizio cittadino. C'è da dire che le concedeva mezza 

libbra di tè all'anno, il che costituiva una debolezza, secondo lui; in primo luogo, perché è 

nella natura dei doni indurre il destinatario a fare affidamento sulla carità pubblica; in 

secondo luogo, perché l'unico ragionevole commercio di tale merce sarebbe stato di 

comprarla al più basso prezzo e rivenderla al più alto: tanto di filosofi avevano dimostrato 

che in questo principio sono racchiusi tutti i doveri dell'uomo - non una parte dei doveri, 

ma tutti. 

 «Bene, signora. Con la solita eccezione, signora,», ripeté Bitzer. 

 «Ah!», esclamò la signora Sparsit scuotendo il capo sulla tazza e sorbendo una 

robusta sorsata di tè. 
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 «Il signor Thomas, signora. Ho molti dubbi sul signor Thomas, signora; non mi 

piace il suo modo di fare». 

 «Bitzer», disse la signora Sparsit con aria solenne, «ti ricordi quel che ti ho insegnato 

a proposito di chiamare la gente per nome?». 

 «Chiedo scusa, signora, avete ragione. Siete sempre stata contraria a usare i nomi; 

avete sempre detto che è meglio evitarli». 

 «Ti prego di ricordare che ho un compito», disse la signora Sparsit maestosamente. 

«Ho mansioni di fiducia, qui, Bitzer, al servizio del signor Bounderby. Né io né il signor 

Bounderby avremmo mai pensato, anni fa, che un giorno lui sarebbe diventato il mio 

padrone e benefattore e che mi avrebbe corrisposto una gratifica annuale, ma oggi non 

posso fare a meno di vedere le cose sotto questa luce. Il signor Bounderby ha tributato al 

mio rango sociale e alle mie origini tutta la considerazione e tutto il rispetto che potevo 

aspettarmi. Anzi di più, molto di più. Perciò resterò scrupolosamente fedele al mio 

padrone e benefattore. Non credo, non voglio e non posso credere», concluse la signora 

Sparsit, attingendo alla sua ampia riserva di onore e moralità, «che gli sarei 

scrupolosamente fedele, se consentissi a sentir fare, sotto questo tetto, dei nomi che 

deplorevolmente, molto deplorevolmente, sono senza dubbio legati al suo». 

 Bitzer si passò di nuovo le nocche sulla fronte e chiese scusa di nuovo. 

 «No, Bitzer», continuò la signora Sparsit, «di' un individuo, e ti ascolterò; di' il 

signor Thomas, e sarai tenuto a chiedere scusa». 

 «Con la solita eccezione di un individuo, signora», disse Bitzer riprovandoci. 

 «Ah!». La signora Sparsit ripeté l'esclamazione, scosse di nuovo la testa e di nuovo 

sorseggiò il tè, come per riprendere la conversazione al punto in cui era stata interrotta. 

 «Un individuo, signora», spiegò Bitzer, «che dal momento in cui ha messo piede qui 

non si è mai comportato come avrebbe dovuto. Un fannullone dissoluto e stravagante. 

Non vale il pane che mangia. E non ce l'avrebbe, il pane, neppure un tozzo, se non avesse 

amicizie e parentele in alto loco, signora!». 

 «Ah!», esclamò la signora Sparsit con un malinconico cenno del capo. 

 «Spero soltanto, signora», continuò Bitzer, «che il suo amico e congiunto non gli 

permetta di proseguire su questa strada, dandogli i mezzi. Noi sappiamo bene da chi 

viene il danaro!». 
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 «Ah!», sospirò ancora la signora Sparsit, scuotendo di nuovo malinconicamente il 

capo. 

 «Va compatita, signora; l'ultima persona alla quale ho alluso, va compatita, 

signora», proseguì Bitzer. 

 «Sì, Bitzer», disse la signora Sparsit, «ho sempre compatito chi si faceva delle 

illusioni, sempre». 

 « Quanto all'individuo, signora», proseguì Bitzer, abbassando la voce e 

avvicinandosi, «è imprevidente come tutti gli abitanti di questa città. Voi sapete quanto 

siano imprevidenti. Nessuno meglio di una signora del vostro rango lo sa». 

 «Farebbero bene a prendere esempio da voi, Bitzer», rispose la signora Sparsit. 

 «Grazie, signora. Ma, dal momento che avete accennato a me, consideriamo il mio 

caso, signora. Ho messo qualche cosa da parte, signora; il premio che ricevo a Natale, 

signora, non lo intacco mai. Non spendo tutto lo stipendio che pure non è alto, signora. 

Perché non fanno anche loro come me? Se lo può fare uno, signora, lo possono fare tutti». 

 Questa era un'altra delle trovate di Coketown. Non c'era capitalista che, partito con 

sei pence in tasca e ritrovandosi con sessantamila sterline, non si stupisse che i primi 

sessantamila lavoratori che gli capitavano sott'occhio non facessero anche loro 

sessantamila sterline partendo da sei pence. Ed eccolo a rimproverarli di non essere 

riusciti a ottenere un risultato tanto modesto. Quello che ho fatto io, puoi farlo anche tu, 

no? Perché non ti ci metti e lo fai? 

 «Non parliamo poi di svaghi e divertimenti», proseguì Bitzer. «Tutte chiacchiere e 

sciocchezze! Io non ho bisogno di svaghi; non ne ho mai avuto bisogno e non ne avrò mai. 

Non mi piacciono. Quanto alle loro riunioni, ai loro incontri, se qualcuno - non ho dubbi in 

merito - tenesse gli occhi aperti e desse qualche informazione su questo o su quello, ci 

guadagnerebbe qualcosa, di tanto in tanto, in danaro o in simpatia, e migliorerebbe il suo 

tenore di vita. Perché nessuno lo fa? Dovrebbe essere questo il primo pensiero di un essere 

razionale ed è anche quello che pretendono di volere». 

 «Pretendono davvero!», esclamò la signora Sparsit. 

 «Non fanno che parlare fino alla nausea delle loro mogli, dei loro figli», proseguì 

Bitzer. «Prendiamo me, signora! Io non ho bisogno di moglie e di figli. Perché dovrebbero 

averne bisogno loro?». 
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 «Perché è gente imprevidente», spiegò la signora Sparsit. 

 «Sì, signora», rispose Bitzer, «proprio così. Se fossero più previdenti e meno 

testardi, signora, cosa farebbero? Direbbero a se stessi: "Finché la mia famiglia sta tutta 

sotto il mio cappello, oppure, a seconda dei casi, signora, finché la mia famiglia sta tutta 

sotto il mio berretto, ho da sfamare solo una bocca e proprio quella della persona che più 

mi sta a cuore"». 

 «Non c'è dubbio», disse la signora Sparsit addentando una ciambella. 

 «Grazie, signora», rispose Bitzer, passandosi ancora le nocche sulla fronte in segno 

di ringraziamento verso la signora Sparsit che gli concedeva il favore di quella edificante 

conversazione. «Desiderate ancora un po' di acqua bollente, signora, o c'è altro che posso 

portarvi?». 

 «Per ora nulla, Bitzer». 

 «Grazie, signora. Non vorrei disturbarvi durante i pasti, signora, soprattutto non 

vorrei disturbarvi durante il tè, sapendo quanto amate questo momento», disse Bitzer, 

allungando il collo per vedere giù in strada, «ma c'è un signore che da un minuto o due 

guarda verso di noi. Ha attraversato la strada come se volesse venir a bussare alla porta. 

Ecco, è lui che bussa, signora, non c'è dubbio». 

 Si accostò alla finestra, diede un'occhiata fuori, e ritirando la testa, confermò quanto 

aveva detto con un: «Sì signora. Volete che faccia entrare il gentiluomo, signora?». 

 «Non so chi possa essere», disse la signora Sparsit, pulendosi la bocca e 

rassettandosi i mezzi guanti. 

 «Uno che viene da fuori, signora, certamente». 

 «Cosa possa volere uno sconosciuto in una banca, a quest'ora, a meno che non abbia 

fatto tardi per qualche affare, proprio non lo so», disse la signora Sparsit, «ma qui ho un 

compito, affidatomi dal signor Bounderby, e non sarò io a sottrarmi ai miei doveri. Se in 

un modo o nell'altro vedere questo signore fa parte dell'impiego che ho assunto, lo vedrò. 

Valutate secondo il vostro giudizio, Bitzer». 

 Del tutto ignaro delle magnanime parole della signora Sparsit, il visitatore bussò 

ancora e così forte, che il nostro guardiano notturno si affrettò a scendere e ad apire la 

porta. Nel frattempo, la signora Sparsit prese la precauzione di nascondere in un armadio 

il tavolinetto con tutto quello che c'era sopra; quindi si affrettò a raggiungere i suoi 
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appartamenti al primo piano, per poter comparire, in caso di necessità, con la maggior 

dignità possibile. 

 «Se non vi spiace, signora, quel gentiluomo desidera vedervi», disse Bitzer con 

l'occhio chiaro appoggiato al buco della serratura della porta che dava nella stanza della 

signora Sparsit. La quale signora Sparsit, che aveva utilizzato quell'intervallo per 

aggiustarsi la cuffia, portò al pianterreno i suoi lineamenti classici e fece la sua apparizione 

nel salone del consiglio con l'incedere di una matrona romana che esce dalle mura della 

città per trattare con il generale invasore. 

 Il gentiluomo, che si era avvicinato con noncuranza alla finestra e guardava fuori 

con aria distratta, non rimase per nulla impressionato da quella apparizione maestosa. 

Con il cappello ancora in testa e un'aria spossata, in parte dovuta all'eccesso di caldo 

estivo, in parte all'eccesso di affettazione aristocratica, fischiettava fra sé e sé con 

incredibile calma. Un'occhiata era sufficiente a dire che si trattava di un gentiluomo da 

capo a piedi, corrispondente in tutto e per tutto al modello in voga: stanco di ogni cosa e 

ardente di fede quanto Lucifero. 

 «Credo, signore, che desideriate vedermi», esordì la signora Sparsit. 

 «Chiedo scusa», rispose voltandosi e levandosi il cappello, «vi prego di scusarmi». 

 «Ehm!», pensò la signora Sparsit prosternandosi in un maestoso inchino. 

Trentacinque anni, bell'aspetto, bel fisico, bei denti, bella voce, buone maniere, ben vestito, 

capelli scuri, sguardo ardito. Tutto questo la signora Sparsit lo notò alla sua maniera 

femminile, nel breve atto di chinarsi e di tirarsi su. 

 «Vogliate accomodarvi, signore», disse poi. 

 «Grazie. Permettete!». Prese una sedia per lei, ma rimase appoggiato alla tavola con 

aria noncurante. «Ho lasciato il mio domestico alla stazione a prendersi cura dei bagagli - 

un treno stracarico e un sacco di valigie nel vagone - e me ne sono venuto piano piano, 

dandomi un'occhiata intorno. Che strano posto! Mi consentite di chiedervi se è sempre 

così nero?». 

 «Di solito è molto più nero», replicò la signora Sparsit in tono distaccato. 

 «Possibile? Scusatemi, voi non siete di qui, vero?». 
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 «No, signore», rispose la signora Sparsit. Prima di restare vedova frequentavo - non 

so se sia stata una fortuna o una disgrazia - ambienti molto diversi da questo. Mio marito 

era un Powler». 

 «Davvero!», disse lo sconosciuto. «Era un ...?». 

 «Powler», ripeté la signora Sparsit. 

 «La famiglia Powler», disse il forestiero, dopo averci pensato su per qualche 

minuto. La signora Sparsit fece un cenno d'assenso. Lo sconosciuto assunse un'espressione 

ancora più affaticata di prima. 

 «Dovete annoiarvi parecchio qui!», fu la deduzione che trasse da quella 

informazione. 

 «Mi sottometto alle circostanze, signore; da molto tempo mi sono adeguata alle 

forze che governano la mia vita». 

 «Molto saggio», osservò l'altro, «molto esemplare e lodevole e ....». Probabilmente 

ritenne che non meritasse concludere quella frase perché, annoiato, prese a trastullarsi con 

la catena dell'orologio. 

 «Mi consentite di chiedervi, signore», cominciò la signora Sparsit, «a che cosa devo 

l'onore...». 

 «Certamente», rispose lo sconosciuto, «vi sono obbligato per avermelo ricordato. 

Sono latore di una lettera di presentazione per il signor Bounderby, il banchiere. Nel 

passeggiare per questa città così straordinariamente nera, in attesa della cena in albergo, 

ho chiesto a un tizio incontrato per strada, "un operaio", uno che sembrava appena uscito 

da una doccia di fiocchi di lana... penso sia il materiale grezzo...». 

 La signora Sparsit fece cenno di sì con il capo. 

 «Materiale grezzo... dove abitasse il signor Bounderby, il banchiere. Al che, 

quell'uomo, portato fuori strada senza dubbio dalla parola banchiere, mi ha indicato la 

Banca. In realtà, suppongo che il signor Bounderby, il banchiere, non risieda nell'edificio 

nel quale ho l'onore di fornirvi questi chiarimenti». 

 «No, signore», rispose la signora Sparsit, «non risiede qui». 

 «Grazie, non avevo e non ho intenzione di consegnargli la lettera subito. Ma, 

arrivato fino alla Banca, per passare il tempo, ho avuto la buona sorte di vedere alla 
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finestra», - nel dir questo, fece un languido cenno con la mano e un leggero inchino - «una 

signora di aspetto piacente e di gran classe, e ho ritenuto di non poter fare cosa migliore 

che prendermi la libertà di chiedere a quella gentildonna dove effettivamente abitasse il 

signor Bounderby, il banchiere. E questo, con tutte le opportune scuse, ho l'ardire di fare 

adesso». 

 L'indolente noncuranza dei modi trovava compensazione, agli occhi della signora 

Sparsit, in una certa disinvolta galanteria con la quale l'uomo le rendeva omaggio. In quel 

momento, ad esempio, se ne stava praticamente seduto sul tavolo, ma si chinava 

pigramente su di lei, come se le riconoscesse delle attrattive che la rendevano, a suo modo, 

affascinante. 

 «Le banche sono diffidenti, lo so, devono esserlo», proseguì lo sconosciuto con la 

consueta amabile fatuità che contraddistingueva i suoi modi e in un tono che lasciava 

indovinare cose ben più profonde e spiritose (forse un ingegnoso trucco inventato dal 

fondatore - chiunque sia stato quel grand'uomo - della setta, davvero numerosa, di coloro 

che amano esprimersi in tal modo), «perciò mi sia lecito precisare che la lettera in mio 

possesso - eccola qui - è del deputato in parlamento per questa città - Gradgrind - che ho 

avuto il piacere di conoscere a Londra». 

 La signora Sparsit riconobbe la scrittura, dichiarò che era del tutto superfluo 

controllare e diede l'indirizzo del signor Bounderby, con tutte le indicazioni e le istruzioni 

necessarie. 

 «Mille grazie», disse lo sconosciuto. «Naturalmente voi conoscete bene il 

banchiere?». 

 «Sì, signore. Nell'ambito del rapporto di dipendenza che ho verso di lui, lo conosco 

ormai da dieci anni». 

 «Un'eternità! Mi pare che abbia sposato la figlia di Gradgrind, vero?». 

 «Sì», rispose la signora Sparsit contraendo improvvisamente le labbra. «Ha avuto 

questo... onore». 

 «A quel che dicono la signora Bounderby è un'intellettuale, una filosofa». 

 «Davvero, signore?», fece la signora Sparsit. 

 «Scusate la mia impertinenza e la mia curiosità», proseguì lo sconosciuto, 

protendendosi con aria ingraziante al di sopra delle sopracciglia aggrottate della signora 
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Sparsit, «voi conoscete la famiglia e conoscete il mondo. Io sto per conoscere la famiglia e 

forse avrò molto a che fare con loro. La signora Bounderby è davvero un tipo così 

impressionante? Suo padre le attribuisce tanta accortezza e senso pratico che ardo dal 

desiderio di conoscerla. È davvero inavvicinabile? Di un'intelligenza raggelante e 

sbalorditiva? Capisco dal vostro sorriso così eloquente che non la pensate così. Avete 

versato un balsamo sulla mia anima ansiosa. Veniamo all'età ora. Quaranta? 

Trentacinque?». 

 La signora Sparsit rise di cuore. «Una ragazzina», disse. «Non aveva vent'anni, 

quando si è sposata». 

 «Parola d'onore, signora Powler», dichiarò lo sconosciuto, allontanandosi dalla 

tavola, «non sono mai stato così sorpreso in vita mia!». 

 La notizia, a quanto pareva, lo stupiva davvero, fino al limite delle sue capacità di 

stupore. Rimase a guardare la sua informatrice per un buon quarto di minuto, e per tutto 

questo tempo sembrò indaffaratissimo a stupirsi. «Vi assicuro, signora Powler», disse, poi, 

spossato, «che le espressioni usate dal padre mi avevano preparato a incontrare una donna 

matura, di vedute ristrette e molto rigide. Vi sono profondamente grato di aver corretto un 

errore così assurdo. Vi prego di scusare la mia intrusione. Grazie infinite. Buon giorno!». 

 Si accomiatò con un inchino, e la signora Sparsit, nascosta dietro la tenda, lo vide 

allontanarsi con passo fiacco, camminando dalla parte dell'ombra, osservato da tutta la 

città. 

 «Che ne pensate di quel signore, Bitzer?», gli chiese, quando questi venne a portar 

via il vassoio del tè. 

 «Che spende molti soldi per vestirsi, signora». 

 «Bisogna però ammettere che ha molto gusto». 

 «Sì, signora, sempre che valga la pena spendere tanti soldi. Inoltre, signora», 

proseguì il guardiano, pulendo la tavola, «ha l'aria di un giocatore». 

 «È immorale giocare», sentenziò la signora Sparsit. 

 «È ridicolo giocare, signora», disse Bitzer, «perché le probabilità sono tutte contro il 

giocatore». 

 Forse era il caldo a impedirle di lavorare, oppure si sentiva le mani affaticate, fatto 

sta che quella sera la signora Sparsit non si dedicò alla sua maglia. Mentre il sole 
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affondava dietro la coltre di fumo di Coketown, rimase seduta alla finestra; era ancora lì, 

quando il fumo fu tutto percorso dai guizzi rossi delle fiamme, quando il colore a poco a 

poco scomparve e quando le tenebre lentamente si levarono, quasi scaturissero dal suolo, e 

strisciarono in alto in alto, fino a raggiungere i tetti, la cima del campanile, la sommità 

delle ciminiere delle fabbriche, fino ad arrivare al cielo. Quella sera, la signora Sparsit non 

accese la candela nella stanza; rimase seduta alla finestra, con le mani in grembo, senza 

prestare attenzione ai suoni del crepuscolo: le grida dei ragazzi, l'abbaiar dei cani, il 

rumore sordo degli ingranaggi, l'eco dei passi e delle voci della gente, gli striduli richiami 

dei venditori ambulanti, il batter degli zoccoli sul lastricato all'ora del rientro, il fragore 

delle saracinesche che venivano abbassate. Soltanto quando il guardiano notturno venne 

ad annunciarle che era pronto il suo rognone serale, soltanto allora la signora Sparsit si 

riscosse dalle sue fantasticherie e portò al primo piano le nere sopracciglie folte, ormai così 

raggrinzite nella meditazione che sembrava avessero bisogno di essere stirate. 

 «Che idiota!», esclamò la signora Sparsit, quando fu sola a cena. A chi si riferisse 

non lo rivelò; ma era improbabile che il suo interlocutore fosse il rognone. 

 

II • IL SIGNOR JAMES HARTHOUSE 

 

 

 Alla combriccola di Gradgrind serviva aiuto per tagliare la gola alle Grazie. 

Cercavano nuove reclute; e dove potevano sperar di trovarle se non tra i veri gentiluomini, 

i quali, avendo scoperto che non c'è nulla che valga la pena, erano pronti a far qualunque 

cosa con pari indifferenza? 

 Come se non bastasse, i sani spiriti che avevano attinto a sì sublimi altezze di 

indifferenza erano molto invidiati dai fedeli di Gradgrind. Costoro amavano i 

gentiluomini raffinati ed eleganti: fingevano il contrario, ma non era vero. Si sfinivano 

nello sforzo di imitarli; mentre parlavano, saltavano da un argomento all'altro, proprio 

come i loro modelli; ammanivano, con aria spossata, ammuffite nozioncine di economia 

politica che deliziavano i loro discepoli. Mai prima si era vista al mondo una così 

incredibile razza ibrida. Fra i vari gentiluomini, tutti raffinati ed eleganti, che non 

frequentavano abitualmente la scuola di Gradgrind, ce n'era uno di buona famiglia, di 

maniere garbate, con uno spiccato senso dell'umorismo. Il nostro gentiluomo si era perfino 

meritato una volta il fervido applauso della Camera dei Comuni per aver intrattenuto gli 
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onorevoli deputati esponendo loro il proprio punto di vista (che coincideva con quello 

della direzione generale delle ferrovie) a proposito di un incidente, nel quale i più accorti e 

attenti tecnici mai visti, assunti dai dirigenti più lungimiranti e liberali mai conosciuti, 

coadiuvati dai più efficienti congegni meccanici mai escogitati - il tutto all'opera sul 

miglior tratto ferroviario mai costruito - avevano ucciso cinque persone e ferito altre 

trentadue a causa di una circostanza fortuita, senza la quale l'eccellenza stessa dell'intero 

sistema sarebbe risultata imperfetta. Fra le vittime c'era una mucca e, fra gli oggetti 

dispersi non reclamati da nessun superstite, c'era una cuffietta vedovile. Nel descrivere 

con grande vivezza la cuffietta in testa alla mucca, l'onorevole deputato aveva solleticato a 

tal punto l'intera assemblea (dotata di un raffinato senso dell'umorismo) che la Camera, 

spazientita, non aveva più voluto saperne di considerare seriamente i risultati 

dell'istruttoria e tra applausi e risa aveva assolto la ferrovia. 

 Ora questo gentiluomo aveva un fratello di modi ancora più garbati, che aveva 

esordito nella vita come cornetta dei dragoni, e quella posizione gli era venuta a noia; si 

era messo quindi al seguito di un diplomatico inglese all'estero, e anche quello gli era 

venuto a noia; era finito poi a Gerusalemme, e quella città gli era venuta a noia; infine se 

ne era andato in giro per il mondo a bordo di uno yacht, e tutto gli era venuto a noia. Al 

quale fratello, lo stimatissimo e arguto onorevole deputato aveva detto, un giorno, con 

affettuosa sollecitudine: «Jem, si prospetta una buona occasione tra i fanatici del Puro 

Fatto; hanno bisogno di uomini. Chissà che tu non scopra di andar matto per le statistiche 

e decida di buttartici a capofitto?». Colpito dalla novità dell'idea, James che, tanto per 

cambiare, era completamente al verde, era disposto a far pazzie per le statistiche e a 

buttarsi a capofitto in qualsiasi altra cosa. Perciò si mise d'impegno. Prese un paio di 

rapporti parlamentari, mentre suo fratello faceva circolar la voce fra i fanatici del puro 

fatto che se volevano avere «per una qualsiasi circoscrizione un bel ragazzo, capace di far 

eccellenti discorsi si rivolgessero a suo fratello Jem, perché era l'uomo che faceva al caso 

loro». E dopo che Jem si fu esibito in qualche clamoroso intervento in alcuni dibattiti 

pubblici, Gradgrind e un consiglio di probiviri della politica diedero la loro approvazione 

e decisero di inviare il gentiluomo a Coketown per farlo conoscere nella città e nel 

vicinato. 

 Ed ecco spiegata la lettera che James aveva mostrato la sera prima alla signora 

Sparsit e che ora si trovava nelle mani del signor Bounderby. Era indirizzata a «Josiah 

Bounderby, Esquire, banchiere, Coketown. Lettera di presentazione di Thomas Gradgrind 

per il signor James Harthouse, Esquire». 
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 Non era trascorsa mezz'ora da quando aveva ricevuto quel messaggio 

accompagnato dal biglietto da visita del signor James Harthouse, che il signor Bounderby, 

cappello calcato in testa, si recò all'albergo dove era sceso il signor James Harthouse ed 

ebbe modo di fare la sua conoscenza. 

 Intento a guardare fuori della finestra, questi si sentiva così depresso da essere già 

quasi pronto a «dedicarsi» a qualsiasi altra cosa. 

 «Signore, io sono Josiah Bounderby di Coketown», esordì il visitatore. 

 Il signor James Harthouse fu davvero lieto (anche se non lo dava affatto a vedere) di 

avere un piacere che da lungo tempo attendeva. 

 «Coketown, signore», disse Bounderby prendendo con decisione sedia e parola, 

«non è il tipo di luogo al quale siete abituato. Perciò, se me lo consentite - e anche se non 

me lo consentite, perché io sono uomo di modi schietti - prima di affrontare altri 

argomenti, vi dirò alcune cosette». 

 Il signor Harthouse sarebbe stato lieto di ascoltarlo. 

 «Non siatene troppo sicuro», proseguì Bounderby, «non vi prometto nulla. In primo 

luogo, guardate il nostro fumo. Per noi è una gioia degli occhi e una festa del cuore. È la 

cosa più salubre che ci sia al mondo, soprattutto per i polmoni. Se siete uno di quelli che 

vogliono abolirlo, vi dirò subito che non sono d'accordo. Non abbiamo nessuna intenzione 

di consumare il fondo delle nostre caldaie più in fretta di quanto non accada già, a causa di 

quelle frottole che circolano in Gran Bretagna e in Irlanda». 

 Per dimostrare che andava matto per quell'argomento, il signor Harthouse dichiarò: 

«Signor Bounderby, vi assicuro che la penso esattamente come voi. Ne sono convinto in 

tutto e per tutto». 

 «Lietissimo di sentirvelo dire», sentenziò Bounderby. «Ora, avrete sentito parlare 

moltissimo del lavoro nelle nostre fabbriche, ne sono certo. È così, vero? Molto bene. Vi 

dirò come stanno esattamente le cose. È il lavoro più piacevole che ci sia, il più leggero che 

ci sia, il meglio pagato che ci sia. Non ho ancora finito. Nelle nostre fabbriche si possono 

migliorare le condizioni soltanto stendendo per terra tappeti turchi, cosa che non abbiamo 

intenzione di fare». 

 «Giustissimo, signor Bounderby». 
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 «Ultima cosa: gli operai. Non ce n'è uno, signore, in questa città - uomo, donna, 

bambino - che non si prefigga un solo, unico scopo nella vita: rimpinzarsi di zuppa di 

tartaruga e di cacciagione, servirsi con un cucchiaio d'oro. Bene: mai nessuno di loro si 

abbufferà di zuppa di tartaruga e di cacciagione o si servirà di un cucchiaio d'oro. Ecco 

Coketown: ora sapete tutto». 

 Il signor Harthouse dichiarò che quella succinta esposizione dell'intero problema di 

Coketown gli aveva chiarito le idee e lo aveva perfettamente aggiornato. 

 «Be', vedete», riprese Bounderby, «quando faccio conoscenza con qualcuno, è nella 

mia natura raggiungere un'assoluta intesa con il mio interlocutore, specie se si tratta di un 

personaggio pubblico. Devo aggiungere una sola cosa, signor Harthouse, prima di 

assicurarvi che darò seguito nel modo migliore - per quanto me lo consentano le mie 

modeste possibilità - alla lettera di presentazione del mio amico Tom Gradgrind. Voi siete 

un uomo di buona famiglia. Io vengo dai bassifondi, dalla feccia; una canaglia della 

peggior specie». 

 Se qualcosa avesse mai potuto accrescere l'interesse di Jem nei confronti del signor 

Bounderby, sarebbe stata proprio questa: così, per lo meno, dichiarò lui. 

 «A questo punto», proseguì Bounderby, «possiamo stringerci la mano da pari a 

pari? Dico da pari a pari perché sono orgoglioso quanto voi, anche se so bene quello che 

sono io e conosco con precisione quanto è profonda la fogna dalla quale sono uscito. 

Conosco queste cose meglio di chiunque altro. Sì, sono orgoglioso come lo siete voi. E 

adesso che ho messo bene in chiaro di essere un uomo indipendente, passo a chiedervi 

come state e a esprimere l'augurio che stiate bene». 

 Più che bene, benissimo, grazie alla salubre aria di Coketown, gli fece capire il 

signor Harthouse, nello stringergli la mano. Il signor Bounderby apprezzò la risposta. 

 «Forse sapete o forse no», proseguì Bounderby, «che ho sposato la figlia di Tom 

Gradgrind. Se non avete di meglio da fare che accompagnarmi in città, sarò felice di 

presentarvi alla figlia di Tom Gradgrind». 

 «Signor Bounderby», assicurò James, «voi prevenite il mio più vivo desiderio». 

 Uscirono senza aggiungere altro; il signor Bounderby pilotò la nuova conoscenza, 

così diversa da lui, fino alla sua abitazione di mattoni rossi, con le imposte nere di fuori e 

verdi di dentro, con il portone nero in cima a due gradini bianchi. Nel salotto della quale 

magione si fece incontro al signor James Harthouse la ragazza più straordinaria che questi 

avesse mai visto: controllata e, nello stesso tempo, noncurante; ritirata in se stessa eppure 
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attenta; fredda e altera eppure indifesa e facilmente umiliata dalle spacconate del marito - 

ad ogni smargiassata si ritraeva in se stessa come se avesse ricevuto uno schiaffo e fosse 

stata aggredita. Osservarla era per lui un'esperienza nuova. Il volto non era meno 

interessante dei suoi modi. I lineamenti erano belli, ma la loro mobilità naturale si era così 

irrigidita che era difficile indovinare l'autentica espressione. Del tutto distaccata e 

autosufficiente, mai a disagio, tuttavia mai a proprio agio, materialmente presente con il 

corpo, ma con l'animo lontano, assorta in un suo mondo - prima di «dedicarcisi» 

bisognava studiarla, perché quella ragazza sfidava ogni facile tentativo di comprensione. 

 Il visitatore distolse lo sguardo dalla padrona di casa per osservare la casa stessa. 

Non un solo indizio in quella stanza che attestasse la presenza di una donna; non un 

ornamento aggraziato, non un oggetto leggiadro, seppur semplice, che esprimessero la sua 

influenza. Triste e fredda, sgradevolmente e caparbiamente sontuosa, la stanza squadrava 

coloro che ci stavano in quel momento, senza essere ingentilita o temperata dalla minima 

traccia di una presenza femminile. Il signor Bounderby si ergeva tra le divinità del suo 

focolare domestico, e queste, implacabili, occupavano tutto lo spazio intorno a lui: degno 

l'uno delle altre, fatti l'uno per le altre. 

 «Questa, signore», disse Bounderby, «è mia moglie, la signora Bounderby, la figlia 

maggiore di Tom Gradgrind. Lou, il signor James Harthouse. Il signor Harthouse fa parte 

dell'entourage che gravita intorno a tuo padre. Se tra non molto sarà collega di Tom 

Gradgrind, ne sentiremo parlare, ne sono sicuro, in relazione a qualche distretto dei 

dintorni. Signor Harthouse, avrete notato che mia moglie è più giovane di me. Non so cosa 

abbia trovato in me per sposarmi, ma qualche cosa deve averci trovato, immagino, 

altrimenti non mi avrebbe sposato. Ha avuto un'educazione molto costosa, signore, e sa un 

sacco di cose. Se vi capiterà di dovervi rimpinzare di informazioni su un qualsiasi 

argomento, difficilmente potrò indicarvi un consigliere migliore di Lou Bounderby». 

 A consigliere più amabile e a persona dalla quale sarebbe stato più lieto di 

apprendere, il signor Harthouse non avrebbe potuto essere indirizzato, così si espresse. 

 «Suvvia!», esclamò il suo ospite. «Se siete uno di quelli che fanno complimenti, 

andrete lontano qui, perché non avrete rivali. Io non sono mai stato il tipo che impara a far 

complimenti, e non mi vanto di capire l'arte di farli. Anzi li disprezzo. Ma voi avete avuto 

un'educazione diversa dalla mia; per Giove! Se è stata dura quella che ho ricevuto io! Voi 

siete un gentiluomo e io non pretendo di esserlo. Io sono Josiah Bounderby di Coketown, e 

tanto mi basta. Però, se io non sono sensibile alla posizione sociale o alle convenzioni 

sociali, Lou Bounderby lo è. Lei non ha avuto i miei vantaggi - può darsi che preferiate 

chiamarli svantaggi, ma io li chiamo vantaggi - quindi non è fiato sprecato, oso dire». 
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 «Il signor Bounderby», disse James rivolgendosi a Louisa con un sorriso, «è un 

nobile animale allo stato quasi brado, del tutto sciolto dalle briglie che invece trattengono 

un ronzino convenzionale come me». 

 «Avete grande rispetto per il signor Bounderby ed è naturale che sia così», rispose 

lei con tranquillità. 

 Per essere un gentiluomo con sì vasta esperienza del mondo, Harthouse, 

completamente sbalestrato, si trovò a pensare: come devo interpretare questa 

osservazione? 

 «Da quanto ha detto il signor Bounderby, deduco che avete intenzioni di dedicarvi 

al servizio del vostro paese. Avete deciso di indicare alla nazione come risolvere tutte le 

difficoltà», aggiunse Louisa, ancora in piedi di fronte a lui, sempre ferma nello stesso 

punto, con quella peculiare contradditorietà fra riservatezza e disagio che la 

caratterizzava. 

 «Signora Bounderby», le rispose ridendo, «sul mio onore, vi assicuro di no. Non 

fingerò davanti a voi. Ho visto qualcosa qua e là, in alto e in basso; ho scoperto che tutto 

era privo di importanza, come del resto sanno tutti, e come alcuni ammettono e altri no. Se 

mi dedicherò ad appoggiare le opinioni del vostro rispettabile padre, è perché in realtà 

non ho nessuna opinione, e per me l'una vale l'altra e niente vale la pena». 

 «Non ne avete di vostre?», chiese Louisa. 

 «Mi è tutto indifferente; non ho predilezioni. Non attribuisco nessuna importanza a 

nessuna idea specifica, ve lo assicuro. Ho una vasta esperienza della noia e il risultato è la 

convinzione (sempre che questa parola non sia troppo pregnante e, quindi, inadeguata a 

descrivere la sensazione di tedio che provo al riguardo) che i sistemi ideologici si 

equivalgano, nel bene e nel male. C'è una famiglia inglese che ha adottato un bel motto 

italiano: sarà quel che sarà. È l'unica verità che stia in piedi!». 

 Ebbe l'impressione che quella insidiosa dichiarazione di onestà e, insieme, di 

disonestà - vizio pericoloso, maligno e diffuso - la colpisse favorevolmente. Intenzionato 

ad aumentare il vantaggio, fece sfoggio di tutto il suo garbo, al quale lei era libera di 

attribuire il molto o il poco significato che voleva. 

 «Coloro che riescono a dimostrare una qualunque cosa con una sfilza di unità, di 

decine, di centinaia e di migliaia, signora Bounderby, mi sembrano i più divertenti, quelli 

che hanno più probabilità di farcela. Mi sono affezionato a questi principi; non potrei 
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esserlo di più, neppure se credessi in quello che proclamano. Sono prontissimo a 

dedicarmi anima e corpo, come se ci credessi. Potrei fare di più se ci credessi veramente?». 

 «Siete uno strano uomo politico», commentò Louisa. 

 «Scusatemi: non ho neppure questo merito. Siamo il più grosso partito del paese, ve 

lo assicuro, signora Bounderby. Formeremmo una schiera immane, se uscissimo dai partiti 

che abbiamo scelto e ci contassimo tutti quanti siamo». 

 Il signor Bounderby, che a forza di starsene zitto per tanto tempo, era lì lì per 

scoppiare, si intromise proponendo di spostare la cena alle sei e mezzo e di condurre, nel 

frattempo, il signor James Harthouse in un giro di visite ai più interessanti notabili (ed 

elettori) di Coketown e dintorni. Il giro fu fatto: il signor Harthouse mise a buon frutto con 

grande discernimento quello che aveva appreso dai rapporti parlamentari, ne uscì 

trionfalmente, ma l'esperienza della noia ne risultò molto accresciuta. 

 Alla sera, trovò la tavola apparecchiata per quattro, sebbene loro fossero soltanto in 

tre. Un'occasione magnifica, la cena, per il signor Bounderby! Descrisse il sapore 

dell'anguilla affumicata che lui, ragazzino di otto anni, si comperava con mezzo soldo, e 

quello dell'acqua non potabile - beveva l'acqua destinata a tener giù il polverone nelle 

strade - che gli serviva a ingollare il pasto. Quando furono serviti la minestra e il pesce, 

sempre continuando a intrattenere l'ospite sullo stesso tema, calcolò che lui, Bounderby, in 

gioventù, aveva mangiato almeno tre cavalli sotto forma di mortadelle e di salsicce. Queste 

concioni James le accoglieva con un languido «affascinante!», che intercalava di tanto in 

tanto; se non fosse stato che la sua curiosità nei confronti di Louisa era stata solleticata, lo 

avrebbero convinto probabilmente a «dedicarsi», mettendocela tutta, a Gerusalemme, 

subito, la mattina dopo. 

 «Non c'è nulla, dunque», pensò scrutando la figurina giovane, minuta, snella, a 

capotavola, dove appariva aggraziata e nello stesso tempo, fuori posto, «non c'è nulla in 

grado di commuovere quel viso?». 

 Sì, perbacco! C'era qualcosa, ed eccola che si presentava sotto forma inaspettata! Era 

arrivato Tom. All'aprirsi della porta, Louisa mutò completamente e il suo volto si aprì in 

un sorriso luminoso. 

 Un sorriso bellissimo. Il signor James Harthouse non l'avrebbe apprezzato tanto se 

non fosse rimasto così perplesso davanti alla sua espressione impassibile. Louisa tese la 

mano - una graziosa mano morbida - e le dita si chiusero intorno a quelle del fratello, 

come se avesse voluto portarsela alle labbra. 
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 «Eh, eh!», pensò il visitatore. «Questo marmocchio è l'unica creatura che le stia a 

cuore. Bene, bene!». 

 Il marmocchio venne presentato, quindi si sedette. L'appellativo non era 

lusinghiero, ma non era neppure immeritato. 

 «Quando avevo la vostra età, mio giovane Tom», disse Bounderby, «ero puntuale 

oppure saltavo la cena». 

 «Quando avevate la mia età», replicò Tom, «non dovevate far quadrare un bilancio 

sbagliato e cambiarvi dopo». 

 «Lasciamo perdere», rispose Bounderby. 

 «Benissimo, allora», brontolò Tom, «non cominciate con me». 

 «Signora Bounderby», si intromise Harthouse, percependo la tensione che si era 

creata, «il viso di vostro fratello mi è familiare. Non è possibile che l'abbia visto all'estero? 

O in qualche scuola?». 

 «No», rispose lei con vivo interesse, «non è mai stato all'estero e ha fatto i suoi studi 

qui, a casa. Tom, caro, sto dicendo al signor Harthouse che non può averti mai incontrato 

all'estero». 

 «Mai avuto la fortuna di andarci, signore», disse Tom. 

 C'era ben poco in lui che giustificasse tanta luce sul volto della sorella: era un tipo 

scontroso e sgarbato perfino con lei. E questo stava a dimostrare quanto in Louisa fosse 

profonda la solitudine del cuore e quanto fosse intenso il suo desiderio di trovare 

qualcuno su cui riversarla. «Ecco perché questo marmocchio è l'unica creatura per la quale 

abbia mai provato affetto», pensò James Harthouse riflettendoci sopra. «Ecco perché, ecco 

perché». 

 Né in presenza della sorella, né più tardi, quando lei ebbe lasciato la stanza, il 

marmocchio si preoccupò minimamente di nascondere il disprezzo che nutriva per il 

signor Bounderby, facendogli boccacce o strizzando l'occhio tutte le volte che poteva senza 

farsi vedere da quell'uomo indipendente per eccellenza. 

 Il signor Harthouse, pur senza rispondere a quei messaggi telegrafici, lo incoraggiò 

parecchio nel corso della serata e gli mostrò un'insolita simpatia. Alla fine si alzò per 

tornare in albergo, e poiché si palesò incerto di riuscire a trovar la strada di notte, il 
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marmocchio si offrì immediatamente di fargli da guida, e uscì insieme a lui per scortarlo 

fino a destinazione. 

 

III • IL MARMOCCHIO 

 

 

 Era davvero fatto degno di nota che un giovane gentiluomo, allevato con un 

sistema di costrizioni costanti e innaturali, diventasse ipocrita; ma questo era certamente il 

caso di Tom. Era davvero strano che un giovane gentiluomo che mai, neppure per cinque 

minuti consecutivi, era stato lasciato libero di decidere da solo, risultasse alla fine incapace 

di governare se stesso; ma questo era proprio il caso di Tom. Era assolutamente 

incomprensibile che un giovane gentiluomo, la cui immaginazione era stata soffocata fin 

dalla culla, fosse ancora tormentato dal suo spettro che si palesava sotto forma di piaceri 

perversi; ma non c'era dubbio possibile: Tom era proprio questa rarità. 

 «Fumate?», chiese il signor James Harthouse, quando arrivarono in albergo. 

 «Lo credo bene», esclamò Tom. 

 Harthouse non poté fare a meno di invitare Tom a salire, e Tom non poté fare a 

meno di salire. Con una bibita rinfrescante adatta al clima, ma forte e fresca in pari grado, 

con un tabacco più scelto di quello che si comprava da quelle parti, Tom, seduto a 

un'estremità del divano, si sentì ben presto a proprio agio e in piena libertà, e più disposto 

che mai ad ammirare il suo nuovo amico, seduto all'estremità opposta. 

 Dopo aver fumato per un po', Tom smise e si diede a osservare il nuovo amico. 

«Non gli importa niente di come va vestito», pensò, «eppure lo fa con tanta signorilità. 

Che disinvolta eleganza!». 

 Incontrando per caso lo sguardo di Tom, il signor Harthouse notò che non beveva 

nulla e con gesto noncurante gli riempì il bicchiere. 

 «Grazie», disse Tom, «grazie. Be', signor Harthouse, vi siete sorbito una buona dose 

del vecchio Bounderby stasera, spero». Fece questo commento strizzando un occhio e 

guardando con aria di intesa il suo interlocutore al di sopra del bicchiere. 

 «Davvero un uomo in gamba!», rispose il signor James Harthouse. 
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 «Ne siete convinto eh?», chiese Tom e ammiccò. Il signor James Harthouse si alzò 

dal suo angolo del divano e, appoggiandosi con la schiena contro la mensola del 

caminetto, si trovò a fumare davanti alla griglia vuota, di fronte a Tom. Guardandolo, 

osservò: «Che curioso cognato siete!». 

 «Volete dire che curioso cognato è il vecchio Bounderby, immagino», rispose Tom. 

 «Siete caustico, Tom», ribatté il signor James Harthouse. Era così gradevole trovarsi 

a tu per tu, in tanta intimità, con un simile panciotto, esser chiamato Tom in modo tanto 

amichevole da una simile voce, intrattenere, così presto, rapporti tanto confidenziali con 

un simile paio di favoriti che Tom si sentì insolitamente soddisfatto di se stesso. 

 «Oh! Non me ne importa nulla del vecchio Bounderby, se è questo che volete dire», 

dichiarò. «Da sempre lo chiamo in questo modo "vecchio Bounderby", quando parlo di lui, 

e da sempre la penso in questo modo sul conto suo. Non ho intenzione di cominciare a 

essere gentile adesso con il vecchio Bounderby. Sarebbe un po' tardi a questo punto». 

 «Non preoccupatevi di me», replicò James, «ma fate attenzione quando è presente 

sua moglie, capite». 

 «Sua moglie? Mia sorella Lou? Ah, sì!». Scoppiò a ridere e prese un altro sorso del 

rinfrescante liquore. 

 Sempre nello stesso punto e nello stesso atteggiamento, James Harthouse continuò a 

fumare il sigaro con la disinvoltura che gli era propria e a guardare il marmocchio con 

condiscendenza, consapevole di essere una specie di accattivante demonio che, per farsi 

consegnare l'anima su semplice richiesta, non doveva far altro che librarsi su di lui. 

Sembrava proprio che il marmocchio fosse rimasto soggiogato. Guardava il suo compagno 

furtivamente, lo guardava con ammirazione, lo guardava con baldanza; alla fine, mise una 

gamba sul divano. 

 «Mia sorella Lou?», ripeté Tom. «Non sopporta il vecchio Bounderby». 

 «Avete usato il passato, Tom», disse il signor James Harthouse, scuotendo con il 

mignolo la cenere del sigaro. «Adesso siamo nel presente». 

 «Infinito, non sopportare. Modo indicativo, tempo presente, prima persona 

singolare: non sopporto; seconda persona singolare: non sopporti; terza persona singolare: 

non sopporta», coniugò Tom. 

 «Ottimo! Molto interessante», disse l'amico. «Non volete dire questo, però». 
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 «Invece voglio proprio dir questo!», esclamò Tom. «Sul mio onore!». 

 «Signor Harthouse, non mi verrete a dire che, secondo voi, a mia sorella Lou piace il 

vecchio Bounderby?». 

 «Mio caro ragazzo», replicò l'altro, «che cosa devo concludere, quando vedo due 

persone sposate, che vivono in armonia e felicità?». 

 Tom, nel frattempo, aveva allungato tutte e due le gambe sul divano. Se già non ne 

avesse avuto una là sopra, ce l'avrebbe messa, non appena si era sentito chiamare "mio 

caro ragazzo". Convinto che a quell'importante stadio della conversazione fosse necessario 

far qualche cosa, si stirò per quanto era lungo e, appoggiando la testa sull'estremità del 

divano e fumando con aria molto disinvolta, volse il viso dai tratti assai banali e gli occhi 

offuscati dal bere verso la faccia che lo fissava con tanta indifferenza, eppure con tanta 

intensità. 

 «Voi conoscete il nostro illustre padre, signor Harthouse, perciò non dovreste 

stupirvi che Lou abbia sposato il vecchio Bounderby. Non aveva mai avuto un 

innamorato; il padre le propose il vecchio Bounderby e lei se lo sposò». 

 «Ha un vivo senso del dovere la vostra interessante sorella», dichiarò il signor 

James Harthouse. 

 «Sì, ma non l'avrebbe avuto così vivo e le cose non sarebbero filate così lisce», 

ribatté il marmocchio, «se non fosse stato per me». 

 Il diavolo tentatore si limitò ad alzar le sopracciglia e il marmocchio fu costretto a 

proseguire. 

 «Sono stato io a convincerla», disse con esemplare aria di superiorità. «Ero destinato 

a finire nella banca del vecchio Bounderby (dove non desideravo entrare); sapevo che mi 

sarei cacciato nei guai se lei avesse respinto il vecchio Bounderby; le espressi i miei 

desideri e lei non si tirò indietro. Farebbe qualunque cosa per me. Molto coraggioso da 

parte sua, vero?». 

 «Incantevole, Tom!». 

 «Per lei non era importante come lo era per me», continuò Tom con grande 

freddezza, «perché la mia libertà, la mia agiatezza e forse la mia carriera dipendevano da 

quella decisione. Lei non aveva altri innamorati e stare a casa nostra era come stare in 

prigione, soprattutto dopo che me ne ero andato io. Sarebbe stato diverso se avesse dovuto 
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rinunciare a un innamorato per il vecchio Bounderby. In ogni caso, è stata una gran bella 

cosa da parte sua». 

 «Veramente deliziosa. E lei affronta tutto con grande tranquillità». 

 «Oh», ribatté Tom con sprezzante aria di condiscendenza, «lei è una ragazza a 

posto. Una ragazza se la cava sempre. Si è sistemata per tutta la vita; non ci fa caso. Una 

cosa vale l'altra. Inoltre, Lou è, sì, una ragazza, ma non è come tutte le altre. Si ritira in se 

stessa e pensa. L'ho vista spesso seduta a guardare il fuoco, per un'ora di fila». 

 «Ah, sì? Vuol dire che ha delle risorse interiori», osservò Harthouse, fumando 

tranquillamente. 

 «Non tutte quelle che forse supponete», replicò Tom, «perché nostro padre le ha 

riempito la testa di segatura e di nozioni morte. È il suo metodo». 

 «Ha plasmato sua figlia sul proprio modello?», chiese Harthouse. 

 «Sua figlia? Sì, e anche tutti gli altri. Cielo! Ha plasmato anche me a quel modo», 

dichiarò Tom. 

 «Impossibile!». 

 «Sì, che l'ha fatto», ribatté Tom, scuotendo il capo. «Voglio dire, signor Harthouse, 

che, quando me ne sono andato per la prima volta da casa e ho messo piede in quella del 

vecchio Bounderby, ero piatto come uno scaldaletto e sulla vita ne sapevo quanto 

un'ostrica». 

 «Via, Tom, non ci credo. Non scherzate!». 

 «Sull'anima mia!», affermò il marmocchio. «Parlo sul serio; davvero!». 

 Per un po', continuò a fumare con aria molto grave e dignitosa; poi, in tono assai 

compiaciuto, aggiunse: «Oh! Ho imparato qualche cosa da allora, non lo nego, ma ho fatto 

tutto da me; non è merito di mio padre». 

 «E la vostra intelligente sorellina?». 

 «La mia intelligente sorellina è rimasta più o meno dov'era. Era solita lamentarsi 

con me di non aver nessuna delle cose che aiutano e consolano le altre ragazze; e non 

credo che abbia trovato nulla del genere in seguito. Ma a lei non importa», aggiunse con 

gran perspicacia, tirando un'altra boccata di fumo. «Le ragazze si arrangiano sempre in 

qualche modo». 
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 «Ieri sera, alla Banca, cercando l'indirizzo del signor Bounderby, vi ho trovato una 

vecchia signora. Ha molta ammirazione per vostra sorella, credo», fece notare il signor 

James Harthouse, buttando via l'ultimo residuo del sigaro che aveva fumato fino in fondo. 

 «Mamma Sparsit?», chiese Tom. «Cielo! L'avete vista?». 

 L'amico fece cenno di sì. Tom si tolse il sigaro di bocca, gli strizzò l'occhio (ormai 

fattosi assai disobbediente), in segno di intesa, e si toccò più volte il naso con il dito. 

 «Altro che ammirazione! Mamma Sparsit prova per Lou assai di più, secondo me. 

Diciamo affetto e devozione. Mai che si sia data da fare per entrar nelle grazie di 

Bounderby, quando era scapolo! Oh no!». 

 Furono queste le ultime parole del marmocchio, prima di essere sopraffatto dalla 

sonnolenza cui seguì un torpido oblio. A riscuoterlo da quello stato, venne, nel sogno, la 

sgradevole sensazione di essere pungolato da uno stivale, mentre una voce diceva: «Su, è 

tardi. Alzatevi!». 

 «Bene!», disse tirandosi su con fatica dal divano. «Devo proprio congedarmi da voi. 

Ehi, dico, il vostro tabacco è ottimo. Troppo leggero, però». 

 «Sì, è troppo leggero», rispose l'ospite. 

 «È .... è leggero .... ridicolo quanto è leggero», riprese Tom. «Dov'è la porta? Buona 

notte». 

 Fece un altro strano sogno: un cameriere lo conduceva attraverso la nebbia che, 

dopo avergli creato qualche guaio e qualche difficoltà, si dissolveva e diventava la strada 

principale dove lui era solo. Si diresse verso casa con animo leggero; era ancora sotto 

l'impressione della presenza e dell'influenza del suo nuovo amico, come se la sua persona 

volteggiasse da qualche parte nell'aria nello stesso atteggiamento disinvolto e noncurante, 

fissandolo con lo stesso sguardo. 

 Il marmocchio giunse a casa e andò a letto. Se si fosse reso conto di ciò che aveva 

fatto quella sera, se fosse stato meno marmocchio e un po' più fratello, avrebbe cambiato 

subito direzione, si sarebbe recato al fiume maleodorante con le sue acque nere e se ne 

sarebbe andato a dormire lì dentro, una volta per tutte, lasciando che sul suo capo calasse 

per sempre quel velo di luride acque. 

 

IV • LAVORATORI E FRATELLI 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

123 

www.writingshome.com 

 

 

 

 «Amici miei, lavoratori oppressi di Coketown! Amici e compatrioti, schiavi di una 

tirannia feroce, dal pugno di ferro! Amici e compagni di sofferenza, compagni di lavoro, 

uomini! Vi annuncio che è giunta l'ora: è giunto il momento di unirci tutti insieme, di 

creare un'unica forza, di abbattere gli oppressori che da troppo tempo si impinguano, 

saccheggiando le nostre famiglie, sfruttando il sudore della nostra fronte, il lavoro delle 

nostre mani, il vigore delle nostre braccia, disconoscendo i gloriosi diritti che Dio ha 

concesso all'umanità, i santi ed eterni diritti della fratellanza!». 

 «Bene!», «Sentite, sentite, sentite!», «Urrà!» e altre grida si alzarono in coro da vari 

punti della sala affollatissima e soffocante dove l'oratore, appollaiato su un palco, 

blaterava queste e altre ciance, sfogando la rabbia che aveva in corpo. Mentre così 

concionava, si era accalorato, ed eccolo roco ed esaltato in ugual misura. A forza di 

stringere i pugni, di aggrottare le sopracciglia, di digrignare i denti, di agitare le braccia, si 

era scalmanato al punto che, esausto, dovette fermarsi e chiedere un bicchiere d'acqua. 

 Mentre se ne stava lì, sforzandosi di ricomporre con l'aiuto di quel bicchiere d'acqua 

la faccia stravolta, il confronto fra l'oratore e la marea di visi intenti rivolti verso di lui era 

tutto a suo svantaggio. Giudicandolo in base alle prove fornite dalla Natura, si concludeva 

che l'uomo si ergeva al di sopra di quella folla solo perché era issato su un palco, mentre, 

da altri punti di vista, era sostanzialmente al di sotto del suo pubblico. Non era altrettanto 

onesto, né altrettanto dignitoso, né altrettanto simpatico. Al posto della semplicità che 

caratterizzava quella gente, c'era in lui astuzia; al posto del sano buon senso degli altri, 

c'era in lui esaltazione. Aveva una corporatura sgraziata, le spalle ingobbite, la fronte 

bassa; sul volto un'espressione per lo più corrucciata e amara; il suo ibrido abbigliamento 

era in contrasto - il paragone era a suo svantaggio - con i semplici abiti da lavoro di coloro 

che stavano ad ascoltarlo. È sempre curioso notare come, in molte assemblee, gli 

ascoltatori si sottomettano passivi all'insipienza di qualche presuntuoso, nobile o plebeo, 

di qualche uomo che essi - o almeno tre quarti di essi - non riuscirebbero mai a sollevare 

dal suo abisso di stupidità e a portarlo al livello intellettuale degli altri. Era ancora più 

curioso vedere quella folla di volti attenti, interessati - nessun oratore accorto e imparziale 

avrebbe messo in dubbio la sincerità dei loro intenti - così eccitata alle parole di un oratore 

di così modesta levatura. 

 «Evviva!», «Ascoltate!», «Ascoltate!». L'attenzione rapita e l'ardente interesse che si 

leggevano negli atteggiamenti di tutti erano uno spettacolo di grande suggestione. Non la 
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minima sfumatura di indolenza, di noncuranza, di oziosa curiosità; non si coglieva 

neppure per un istante una sia pur minima traccia di quella indifferenza che è tanto facile 

notare in altre riunioni. Che ciascuno di quegli uomini fosse consapevole di condurre una 

vita in qualche modo peggiore di quanto avrebbe potuto essere; che ciascuno di loro 

ritenesse suo dovere unirsi agli altri allo scopo di rendere il vivere migliore; che tutti 

percepissero di avere una sola speranza: allearsi ai compagni che erano intorno a loro; che 

nel condividere questa fiducia e questa speranza - giuste o sbagliate che fossero 

(purtroppo sbagliate in quel momento) - quella gente fosse profondamente, seriamente, 

lealmente convinta, tutto questo lo avrebbe percepito qualunque spettatore avesse deciso 

di presenziare alla riunione: palese ed evidente quanto le travi nude di un tetto o un muro 

di mattoni dipinto di bianco. Lo stesso spettatore non avrebbe mancato di notare come 

questi uomini, proprio grazie alle loro illusioni, dessero prova di possedere grandi qualità 

che avrebbero potuto essere indirizzate verso scopi sommamente buoni e utili, e che 

fingere di credere (in forza di travolgenti assiomi, del tutto aprioristici) che costoro 

avessero deviato dal retto sentiero senza alcun motivo, soltanto perché spinti da istanze 

irragionevoli, significava fingere di credere che ci potesse essere fumo senza fuoco, morte 

senza nascita, raccolto senza semina, o un qualunque effetto senza una causa. 

 Dopo essersi rinfrescato, l'oratore si asciugò la fronte corrugata da sinistra a destra, 

per parecchie volte, con il fazzoletto piegato, e concentrò le rinnovate forze in un 

sogghigno di grande sdegno e amarezza. 

 «Amici, fratelli! Uomini, inglesi, operai oppressi di Coketown! Che cosa dire di 

quell'uomo - di quell'operaio: sono costretto a gettar fango su questo glorioso nome - che 

conosce perfettamente e di persona le sofferenze e i torti che vengono inflitti a voi, 

oltraggiata essenza e spina dorsale di questo paese, che vi ha ascoltati mentre, con nobile e 

solenne unanimità che farà tremare i tiranni, decidevate di sottoscrivere i fondi per il 

Tribunale Aggregato Unito e di attenervi alle ingiunzioni emanate da questa istituzione a 

vostro beneficio, quali che siano questi provvedimenti; che cosa dire di questo operaio, vi 

chiedo, che in un simile momento abbandona il posto di combattimento e tradisce la 

bandiera; che in un simile momento si fa traditore, codardo, rinnegato; che in un simile 

momento non si vergogna di farvi la vile, umiliante confessione di voler starsene in 

disparte e di non voler essere tra coloro che si associano nella intrepida lotta per la libertà e 

i diritti?». 

 A questo punto l'assemblea si spaccò. Ci furono mormorii e fischi; il senso della 

lealtà di quella gente era troppo forte per condannare un uomo senza aver prima sentito le 

sue ragioni. 
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 «Accertati di essere tu nel giusto, Slackbridge!», «Fatelo parlare!», «Ascoltiamo quel 

che ha da dire!». Da tutte le parti venivano richieste di questo genere. Alla fine, una voce 

energica gridò: «È presente il nostro uomo? Se sì, vogliamo sentire lui, non te, 

Slackbridge!». Proposta che fu accolta con grandi applausi da tutte le parti. 

 Slackbridge, l'oratore, si guardò intorno con un sorriso forzato, poi, con la mano 

destra tesa in avanti (un'abitudine, questa, comune a tutti gli Slackbridge) per placare quel 

mare in tempesta, attese fino a che non ci fu un profondo silenzio. 

 «Amici, compagni!», riprese Slackbridge, scuotendo la testa con violento disprezzo. 

«Non mi sorprende che voi, spossati figli del lavoro, dubitiate che quest'uomo esista. 

Eppure è esistito chi ha venduto la sua primogenitura per un piatto di lenticchie, ed è 

esistito Giuda Iscariota ed è esistito Castlereagh ed esiste quest'uomo!». 

 A questo punto un rapido accalcarsi e un po' di confusione vicino al palco si 

conclusero con la comparsa dell'uomo in carne ed ossa, che si mise in piedi accanto 

all'oratore, di fronte all'assemblea. Era pallido e turbato - lo dimostrava soprattutto il lieve 

tremito delle labbra - ma rimase lì, con la destra sul mento, in paziente attesa di essere 

ascoltato. A regolare gli interventi c'era un presidente che a questo punto prese in mano la 

faccenda. 

 «Amici miei», disse, «in virtù del mio ufficio di presidente dell'assemblea, io ci 

chiedo al nostro amico Slackbridge - lui forse se l'è presa a cuore e s'è scaldato un po' tanto 

in questa storia - di mettersi seduto, mentre ascoltiamo quest'uomo, Stephen Blackpool. 

Tutti lo conoscete e sapete anche le disgrazie che ci sono toccate e il suo buon nome». 

 Detto ciò, il presidente gli strinse la mano con gesto franco e si rimise a sedere. 

Anche Slackbridge si mise a sedere, asciugandosi la fronte sudata - sempre da sinistra a 

destra e mai nel senso opposto. 

 «Amici miei», cominciò Stephen in mezzo a un silenzio assoluto, «ho sentito quello 

che hanno detto di me, e non credo di poter aggiustare la cosa. Ma mi va di più che sentite 

la verità su di me da me e non da un altro, anche se a me non mi è venuto mai bene di 

parlare davanti a tanta gente senza cascare in confusione e ingarbugliarmi tutto». 

 Slackbridge, nella sua amarezza, scosse la testa come se volesse staccarsela. 

 «Di tutti voi qui, sono l'unico operaio della fabbrica Bounderby, che non ci sta con le 

proposte fatte. Non ci sto proprio, amici miei, e ci ho dubbi che portano bene. È più facile 

che portano guai». 
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 Slackbridge rise, incrociò le braccia e corrugò le sopracciglia con aria sarcastica. 

 «Ma non è per questo che preferisco starmene fuori. Se era tutto qui, ci starei con gli 

altri. Ma ci ho le mie ragioni - mie personali, capite - per starmene fuori. E non solo oggi, 

ma per sempre, per tutta la vita!». 

 Slackbridge saltò in piedi e andò a mettersi vicino a Stephen, digrignando i denti e 

parlando in gran fretta. «Amici, non è proprio questo che vi ho detto? Compatrioti, non è 

proprio questo l'avvertimento che vi ho dato? Come giudicate il vile contegno di un uomo 

sul quale si sono abbattute con forza leggi ingiuste? Inglesi, come giudicate, vi chiedo, 

questo tradimento da parte di uno di voi che, così, acconsente alla propria rovina e alla 

vostra e a quella dei vostri figli e dei figli dei vostri figli?». 

 Ci fu qualche applauso e si sentì qualche grido di «vergogna!» all'indirizzo di 

Stephen; ma per la maggior parte la gente rimase in silenzio. Vedevano quel volto stanco, 

segnato dalla sofferenza, reso ancor più mesto dalle semplici emozioni che palesava e, 

nella bontà della loro natura, erano più dispiaciuti che indignati. 

 «Il mestiere di questo delegato è di parlare», riprese Stephen, «lui ci è pagato per 

questo e sa fare il suo lavoro. Lasciamolo continuare. Lui non deve preoccuparsi di quello 

che capita a me. Lui non c'entra. Non c'entra nessuno, solo io». 

 La compostezza, per non dire la dignità di quelle parole, fece sì che la gente 

ascoltasse con ancora maggior attenzione e silenzio. La stessa voce energica di prima 

gridò: «Slackbridge lascialo parlare e tiene a posto la lingua!». Poi nella sala si fece 

assoluto silenzio. 

 «Fratelli miei», disse Stephen a voce bassa, ma percepibile distintamente, «miei 

compagni di lavoro - voi siete miei compagni, di me, non del delegato, a quanto so - ho 

solo una cosa da dirci, e non ce la farei a dire di più neanche se resto qui fino a domani 

mattina. So quello che a me mi aspetta; so che non ci volete più aver a che fare con uno che 

non ci sta dalla vostra parte in questa faccenda. So benissimo che a me, se mi trovate 

morto in mezzo alla strada, voi ci pensate di far bene a tirare di lungo, come se ero uno 

venuto da chissà dove o uno che non conoscete. Ma di quello che a me mi capita cercherò 

di venirci a capo da solo». 

 «Stephen Blackpool», si fece avanti il presidente, «pensaci sopra. Pensaci sopra 

prima che i tuoi compagni ti lascino a te!». 

 Ci fu un mormorio generale a conferma di quell'intervento, anche se nessuno 

articolò una parola. Tutti gli occhi erano fissi sul volto di Stephen. Se fosse ritornato sulle 
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sue decisioni, avrebbe tolto un peso dai loro cuori. Stephen si guardò intorno e capì. 

Dentro di sé non provava ira verso di loro; li conosceva bene al di là delle loro superficiali 

debolezze e dei loro giudizi erronei; li conosceva come solo un compagno di lavoro 

conosce un altro compagno di lavoro. 

 «Ci ho già pensato sopra un bel po', signore. Ma non posso starci per davvero. Vado 

per la mia strada; devo lasciarvi tutti voi che siete qui». 

 Fece una specie di inchino verso di loro, sollevando le braccia e per un attimo 

rimase in quell'atteggiamento: senza parlare, fino a che le braccia non gli ricaddero 

lentamente lungo i fianchi. 

 «Ci abbiamo detto, con tanti che sono qui, molte cose belle; ci sono facce qui che ho 

visto la prima volta quando ero giovane e senza pensieri. Non ci ho mai avuto niente da 

ridire con nessuno da quando sono nato, con nessuno di quelli come me; Dio sa che non 

ho niente da ridire che è colpa mia adesso». Poi rivolgendosi a Slackbridge, continuò: «Dici 

che sono un traditore, te, voglio dire, ma è più facile parlare che provare. Perciò lasciamo 

perdere!». 

 Aveva fatto un passo o due per scendere dalla pedana, quando gli venne in mente 

qualcosa che non aveva detto e riprese il suo posto. 

 «Forse», disse, volgendo lentamente intorno il viso scavato, in modo da rivolgersi, 

per così dire, individualmente a tutti, sia a coloro che erano seduti vicino, sia a quelli che 

stavano in fondo, «forse quando discuterete il vostro progetto, ci sarà qualcuno che 

minaccerà di mandar tutto a monte, se a me mi lascerete ancora lavorare insieme a voi. Io 

spero di morire prima che succede questo, e, se non succede, lavorerò isolato, per conto 

mio. Devo farlo, amici; ma non è una provocazione, è una necessità. Ho solo il lavoro per 

mangiare; dove posso andarci io che, da quando ero piccolo, lavoro qui a Coketown? Non 

ho niente da dire se farete finta di non conoscermi, se a me mi tenete alla larga, e non mi 

guardate in faccia, ma spero che a me mi lasciate lavorare. Se ho qualche diritto, amici, 

credo che è questo». 

 Non una parola fu detta; non un suono si percepì nella sala, tranne il lieve fruscio 

della gente che si spostava, raggruppandosi lungo il centro della sala, per far passare 

l'uomo alla cui compagnia si erano impegnati tutti a rinunciare. Senza guardare nessuno, 

andando per la propria strada con umile fermezza che non asseriva nulla e nulla cercava, 

il vecchio Stephen, con tutti i guai che aveva per la testa, lasciò la scena. 
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 Allora Slackbridge, che durante l'uscita di Stephen aveva tenuto teso il suo braccio 

oratorio, quasi volesse tenere a freno, con mirabile ascendente morale e infinito zelo, le 

accese passioni della moltitudine, si accinse a sollevarne lo spirito. «Non aveva forse il 

romano Bruto, o miei compatrioti britannici, condannato a morte il figlio? Non avevano 

forse le madri spartane, o miei amici presto vittoriosi, spinto contro le spade nemiche i figli 

che fuggivano? Non era forse sacro dovere degli uomini di Coketown, con gli antenati 

dietro a loro, un mondo in ammirazione intorno a loro e una posterità davanti a loro, 

espellere i traditori cacciandoli dalle tende che erano riusciti a piantare nel terreno di una 

causa sacra, benedetta da Dio? I venti del cielo rispondevano "sì"! e diffondevano questo 

"sì" a est, a ovest, a nord, a sud. Perciò tre urrah! per il Tribunale Aggregato Unito». 

 Da vero condottiero, Slackbridge fu il primo a lanciare quel grido. Il mare di facce 

dubbiose (un po' turbate dai rimorsi), a quel suono, si rischiarò e lo ripeté. Basta con i 

sentimenti privati: devono cedere davanti alla causa comune! Urrah! Quando l'assemblea 

si disperse, il tetto vibrava ancora per tutte quelle acclamazioni. 

 Così, con questa facilità, Stephen scivolò in quella che era la vita più solitaria 

possibile: una vita di solitudine in mezzo a una folla familiare. Chi, trovandosi in terra 

straniera, invano cerca, senza mai riuscirci, di leggere uno sguardo di intesa in diecimila 

volti, si trova in allegra compagnia a paragone di colui che, quotidianamente, passa 

accanto a dieci volti che, un tempo amici, ora sfuggono il suo sguardo. Questa esperienza 

avrebbe accompagnato Stephen in ogni istante della sua vita vigile e cosciente: nel luogo 

di lavoro, mentre vi si recava e quando ritornava, sulla soglia di casa, al davanzale della 

finestra, dappertutto. Per consenso unanime i suoi compagni di lavoro evitavano perfino 

di camminare sul lato della strada che Stephen era solito percorrere e lo lasciavano a lui, 

solo, fra tutti gli operai. 

 Per molti anni era stato un uomo silenzioso, tranquillo, appartato, poco uso a 

cercare la compagnia dei suoi simili, più incline a restare in compagnia dei suoi pensieri. 

Non aveva mai provato nel suo cuore la nostalgia di un segno di riconoscimento, di un 

cenno del capo, di uno sguardo, di una parola; né si era reso conto di quanto fosse 

profondo e intenso il sollievo che nasce da quei semplici gesti e viene a inondare il cuore. 

Ben più difficile del previsto era riuscire a tenere distinta, nella sua stessa coscienza, la 

sensazione di essere abbandonato dai suoi compagni e quella, infondata, di vergogna e di 

infamia. 

 Nei primi quattro giorni, quella dolorosa esperienza gli parve così lunga e greve che 

si sentì sgomento all'idea di quello che lo aspettava. Per tutto quel tempo non solo non 

vide Rachael, ma evitò tutte le occasioni per incontrarla; sebbene sapesse che la 
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proibizione non era stata ancora formalmente estesa alle donne che lavoravano nelle 

fabbriche, notò che alcune di quelle che conosceva erano mutate nei suoi confonti e temeva 

di mettere alla prova le altre. Aveva quindi paura che Rachael rimanesse isolata, se fosse 

stata vista in sua compagnia. Da quattro giorni era perciò completamente solo e non 

parlava con nessuno, quand'ecco che, una sera, nel rincasare dal lavoro, gli si avvicinò per 

strada un giovanotto assai pallido. 

 «Vi chiamate Blackpool, vero?», chiese questi. 

 Stephen arrossì nello scoprire di aver il cappello in mano, spinto a quel gesto di 

deferenza dalla gratitudine provata nel sentirsi rivolgere la parola o dalla sorpresa di 

quell'inaspettato incontro o, forse, da entrambe le cose. Fece finta di sistemare la fodera e 

disse: «Sì». 

 «Siete voi l'operaio che hanno messo al bando, voglio dire?», chiese il pallido e 

diafano giovanotto in questione, che altri non era se non Bitzer. 

 «Sì», rispose ancora Stephen. 

 «L'ho capito da come tutti si tenevano alla larga da voi. Il signor Bounderby vuole 

parlarvi. Sapete dove abita, vero?». 

 «Sì», disse di nuovo Stephen. 

 «Allora andateci subito. Vi aspettano. Basta che diciate al domestico chi siete. Io sto 

alla Banca; se ci andate subito, senza di me, (mi hanno mandato a prendervi) mi 

risparmiate una bella trottata». 

 Stephen, che abitava dalla parte opposta, si voltò e si diresse, come se fosse suo 

dovere, verso il castello di mattoni rossi del magnate Bounderby. 

 

V • LAVORATORI E PADRONI 

 

 

 «Ebbene, Stephen», cominciò Bounderby con voce tonante, «cosa mai vengo a 

sapere? Che cosa ti hanno fatto quei flagelli della terra? Entra e parla!». 
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 Fu con queste parole che venne introdotto nel salotto. Un tavolo era apparecchiato 

per il tè; erano presenti la giovane moglie del signor Bounderby, suo fratello e un gran 

signore che veniva da Londra. A quest'ultimo Stephen fece un inchino, chiudendo la porta 

e restando lì vicino con il cappello in mano. 

 «Ecco l'uomo di cui vi ho parlato, Harthouse», disse Bounderby. Il gentiluomo, che, 

seduto sul divano, era intento a conversare con la signora Bounderby, si alzò dicendo con 

aria indolente: «Oh, davvero?», e con noncuranza si avvicinò al caminetto dove si trovava 

Bounderby. 

 «Su, parla!», lo incitò questi. 

 Dopo i quattro giorni che aveva passato, essere apostrofato in quel modo suonò 

aspro e stonato al suo orecchio. Quelle parole non soltanto esacerbavano il suo animo 

ferito, ma lo facevano sentire veramente il traditore opportunista che era stato tacciato di 

essere. 

 «Per che cosa, signore, voi vi siete compiaciuto di mandarmi a chiamare a me?», 

chiese Stephen. 

 «Be', te l'ho detto, no? Sei un uomo e perciò parla da uomo. Raccontaci di te e di 

quella combriccola di delinquenti». 

 «Col vostro permesso, signore, non ci ho proprio niente da dire su questa cosa». 

 Il signor Bounderby, che più o meno somigliava sempre a un vento che trova un 

ostacolo sulla sua strada, cominciò a imperversare con furia, in modo diretto. 

 «Guardate qui, Harthouse, un campione di quella gente. Quest'uomo è già venuto 

da me una volta e, in quell'occasione, l'ho messo in guardia contro quei furbastri che 

vengono da fuori e che sono sempre in giro - impiccarli tutti si dovrebbe, ovunque si 

trovino! - e gli ho anche detto che si stava mettendo su una cattiva strada. Be', ci credereste 

che lui è ancora così soggiogato da quelli lì che ha paura di aprir bocca e parlar di loro, 

anche se gli hanno dato del traditore». 

 «A voi vi ho detto che non avevo niente da dire, signore, non che avevo paura di 

aprir bocca». 

 «Hai detto! Ah, lo so benissimo quello che hai detto. Non basta: so anche quello che 

hai in mente, vedi. Non è la stessa cosa, per Giove, non è per niente la stessa cosa. Anzi, è 

molto diverso. Perché non dici subito che quel tizio, quello Slackbridge, non è in città a 
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metter su la gente incitandola a ribellarsi, che non è un capo con le carte in regola, 

insomma che è una vera canaglia! Faresti bene a dircelo subito; non credere di poter 

imbrogliare me! Hai voglia di dircelo. Perché non lo fai?». 

 «A me mi dispiace proprio come a voi, se la gente non ha un bravo capo, signore», 

disse Stephen scuotendo la testa. «Prendono quello che c'è, forse è il male minore, se non 

possono trovare di meglio». 

 Il vento cominciò a ruggire. 

 «Ora voi penserete che questo vada benissimo, Harthouse», disse Bounderby. 

«Penserete che sia più che tollerabile. Direte: "Perbacco, ecco un perfetto campione della 

gente con cui hanno a che fare i miei amici", ma questo è niente, signore. Ascoltate qua! 

Adesso rivolgerò a quest'uomo una domanda: "Mi concedete, signor Blackpool", - il vento 

ruggiva sempre più tempestoso - "vi prego, la libertà di chiedervi com'è che vi siete 

rifiutato di entrare in quella lega?"». 

 «Com'è?». 

 «Proprio così!», disse il signor Bounderby con i pollici infilati nel giro delle maniche 

del panciotto, scuotendo il capo e socchiudendo gli occhi con l'aria di fare una confidenza 

al muro di fronte. «Com'è?». 

 «A me non mi va di parlarne, signore, ma voi a me mi avete fatto una domanda - 

non voglio esserci sgarbato con voi - e allora risponderò: ho fatto una promessa». 

 «Non a me», disse Bounderby (vento di burrasca con ingannevoli bonacce: questa 

era una). 

 «No, signore, non a voi». 

 «Una promessa che non mi riguarda; mai che ci sia la minima considerazione per 

me», continuò Bounderby, sempre confidandosi con il muro. «Se si fosse trattato soltanto 

di Josiah Bounderby di Coketown, ti saresti messo con loro senza nessuno scrupolo». 

 «Sì, signore, è vero». 

 «E lui lo sa benissimo che sono tutti una banda di furfanti e di sabotatori per i quali 

i lavori forzati e la deportazione sarebbero troppo poco!», tuonò Bounderby, scatenando la 

tempesta. «Signor Harthouse, voi che avete girato il mondo, avete mai incontrato in 

qualche altra parte, che non sia questo benedetto paese, qualcuno come lui?». E il signor 

Bounderby puntò su Stephen un dito infuriato. 
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 «No, signora», protestò Stephen Blackpool con fermezza, rivolgendosi 

istintivamente a Louisa, dopo aver dato un'occhiata al suo viso. «Niente ribelli, niente 

sabotatori. Niente, del genere, signora, niente del genere. Non sono stati giusti con me, 

signora, lo so e lo sento. Ma fra tutti non ci sono neanche in una dozzina - una dozzina? 

Macché, neanche in mezza dozzina - che non credono di aver fatto quello che era giusto 

per gli altri e per sé. Dio non voglia che proprio io, che li conosco e sono con loro da tutta 

la vita, che ci sono stato seduto con loro a chiacchierare, che ho mangiato e bevuto con loro 

e che ci voglio bene, che io non dico la verità, quando la verità gli fa onore, non importa 

quel che mi hanno fatto». 

 Parlava con la burbera sincerità tipica della sua condizione e del suo carattere, forse 

accentuata dall'orgogliosa coscienza di rimanere fedele alla sua classe, malgrado la 

sfiducia mostratagli; ma aveva un'acuta consapevolezza del luogo in cui si trovava e non 

alzò mai la voce. 

 «No, signora, no. Loro ci sono leali l'uno all'altro, fedeli l'uno all'altro, affezionati 

l'uno all'altro fino alla morte. Siete povero fra loro, ammalato fra loro, addolorato per una 

delle tante cause che portano i dispiaceri sulla soglia di casa della povera gente, e loro 

saranno buoni con voi, gentili, affettuosi, cristiani. Potete star sicura, signora. Si 

lascerebbero fare a pezzi piuttosto che cambiare». 

 «In breve, è perché hanno tutte queste virtù che ti hanno buttato a mare. Su, già che 

ci sei, raccontaci tutto!», intervenne Bounderby. 

 «Non so proprio, signora», riprese Stephen con l'aria di trovare ancora nel volto di 

Louisa un rifugio naturale, «come capita che quello che c'è di meglio in noi ci porta a fare 

sbagli e a dispiaceri e a disgrazie, questo proprio non lo so. Ma è così. So che è così come 

so che c'è il cielo sopra tutto questo fumo. Abbiamo anche tanta pazienza e in generale 

abbiamo buone intenzioni. A me non mi riesce di credere che è sempre tutta colpa nostra». 

 «Amico mio», intervenne Bounderby più esasperato che mai, anche se non se ne 

rendeva conto, dal fatto che Stephen si rivolgeva a un'altra persona, «se mi farete l'onore 

di concedermi la vostra attenzione per mezzo minuto, mi piacerebbe scambiare due parole 

con voi. Hai appena dichiarato di non aver niente da dire su questa storia. Prima di andare 

avanti, ti chiedo: sei proprio sicuro?». 

 «Sono sicuro, signore». 

 «Ecco qui un gentiluomo che viene da Londra», il signor Bounderby con il pollice 

puntato all'indietro indicò Harthouse, «un signore che è deputato in parlamento. Vorrei 
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che ci sentisse discutere un po' tra noi, invece di sentire solo il succo del discorso - so già 

benissimo in anticipo, dove andremo a finire; nessuno lo sa meglio di me! ricordatene - 

invece di ascoltare soltanto me e di credermi sulla parola». 

 Stephen fece un cenno del capo verso il signore che veniva da Londra e si mostrò 

più preoccupato del solito. Involontariamente volse lo sguardo sul suo precedente rifugio, 

ma l'occhiata che gli venne da quella parte (espressiva seppur rapidissima) lo riportò sul 

signor Bounderby. 

 «Ora, che cosa avete da lamentarvi?», chiese questi. 

 «Non sono venuto qui per lamentarmi, signore», gli ricordò Stephen, «sono venuto 

perché a me mi avete mandato a chiamare voi». 

 «Di che cosa avete da lamentarvi tutti in generale?», proseguì Bounderby 

incrociando le braccia. 

 Stephen gli lanciò una breve occhiata esitante, poi parve prendere una decisione. 

 «Signore, non sono mai stato molto bravo a parlare, ma ho anch'io i miei sentimenti. 

Siamo proprio nei guai, signore. Guardate la città, ricca com'è, e guardate quanta gente è 

nata qui e passa tutta la vita a tessere, a cardare per guadagnarsi il pane in qualche modo, 

facendo sempre le stesse cose, dalla culla alla tomba. Guardate come viviamo, dove 

abitiamo, quanti siamo, le occasioni che abbiamo, come la nostra vita è sempre uguale; 

guardate come le fabbriche vanno sempre avanti e non ci portano da nessuna parte se non, 

sempre, al cimitero. Guardate come ci considerate, quello che scrivete di noi, quello che 

dite di noi quando, con le vostre deputazioni, andate dai ministri, e come voi ci avete 

sempre ragione e noi sempre torto, e non ci abbiamo mai avuto ragione da quando siamo 

nati. Guardate come queste cose sono diventate sempre più grandi, più diffuse, più 

difficili, anno dopo anno, di generazione in generazione. Chi può guardare questo e non 

dire lealmente che è un grande imbroglio?». 

 «E naturalmente spiegherai a questo signore come aggiusteresti tu questo 

imbroglio, dato che ti piace tanto questa parola?». 

 «Non lo so, signore. Non ci si può aspettare questo da me. Spetta a quelli che stanno 

sopra di me, sopra tutti noi. Che cosa fanno altrimenti, signore, se non sistemano queste 

cose?». 
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 «Te lo dico io come sistemarle. Cominceremo dando un bell'esempio: prenderemo 

una mezza dozzina di Slackbridge, processeremo quei mascalzoni per alto tradimento e li 

manderemo tutti ai lavori forzati nelle colonie penali». 

 Stephen scosse gravemente la testa. 

 «Non venirmi a dire che non lo faremo, signor mio», tuonò Bounderby scatenando 

la tempesta. «Lo faremo, te lo dico io!». 

 «Signore,» riprese Stephen, parlando con la pacatezza di chi ha delle certezze, «voi 

potete prendere anche cento Slackbridge - tutti quelli come lui e anche dieci volte di più - e 

potete metterli in tanti sacchi separati e buttarli tutti nell'oceano più profondo, come 

quello che c'era prima che c'era la terraferma, ma questo imbroglio resta proprio quello 

che è. Gente cattiva, falsa, venuta da fuori!», proseguì Stephen con un sorriso ansioso. 

«Cosa non abbiamo sentito dire su questa gente cattiva e falsa, da quando ci ricordiamo! 

Non sono loro la causa dei guai. Non sono loro neanche quelli che scatenano i guai. Non 

voglio difendere queste persone - non ho nessun motivo per farlo - ma non serve a niente 

illudersi di togliere loro dal lavoro invece che togliere il lavoro da loro! Quello che c'è in 

questa stanza, c'era anche prima che io sono venuto e ci resterà quando io vado via. La 

stessa cosa per quell'orologio: caricatelo su una nave e speditelo all'isola di Norfolk. Il 

tempo continuerà a passare. E lo stesso vale per Slackbridge, in tutto e per tutto». 

 Volgendo di nuovo, per un attimo, lo sguardo sul volto che prima era stato per lui 

un rifugio, si accorse che lanciava verso la porta un'occhiata come per metterlo in guardia. 

Stephen indietreggiò e mise la mano sulla maniglia. Ma non aveva ancora espresso tutto 

quello che desiderava e voleva; sentì crescere nel suo cuore il nobile impulso di porre 

rimedio alle parole offensive che aveva pronunciato verso coloro che pure lo avevano 

respinto e di restare fedele alla sua classe. Si fermò per concludere quello che aveva in 

mente. 

 «Signore, con la mia poca istruzione e i miei modi semplici, non so dire a questo 

gentiluomo cosa fare per migliorare, anche se ci sono operai capaci di spiegarci tutto per 

bene, ma posso dirgli cosa non fare, cioè quello che non servirà mai. Il pugno di ferro non 

serve. Non servono neanche le vittorie e i trionfi: mettersi d'accordo per dire che una parte 

ha sempre, in ogni caso, ragione, e che l'altra ha sempre, in ogni caso, torto, è inutile. 

Neppure lasciarli a se stessi servirà a niente. Se migliaia e migliaia di persone sono 

abbandonate a se stesse nelle loro vite monotone, incatenate alle loro disgrazie, 

diventeranno come un sol uomo, e voi tutti vi schiererete di fronte come un altro uomo, e 

in mezzo si stenderà un cupo, invalicabile deserto fino a che - per molto o per poco tempo 
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- durerà tanto dolore. Rifiutare di avvicinarsi agli altri con bontà, con comprensione, con 

spirito lieto - cose, queste, che avvicinano gli animi nella sofferenza e danno sollievo nel 

dolore, soccorrendoli nel bisogno - è mia umile opinione che in tutti i suoi viaggi questo 

signore non ha mai incontrato gente più pronta e generosa di quella che vive qui - non 

servirà a nulla finché il sole continuerà a splendere e finché non diventerà di ghiaccio. E 

soprattutto considerarli solo come braccia che lavorano e producono, trattarli come se 

sono soltanto delle macchine o i numeri di una somma, privi di affetti e di predilezioni, 

privi di ricordi e di sentimenti, privi di un animo che accoglie dolori e speranze - 

trattandoli, quando le cose vanno bene, come se non hanno nulla dentro di sé, e, quando le 

cose vanno male, accusandoli perché nei rapporti con voi non dimostrano né 

comprensione né sentimenti umani - tutto questo non servirà a niente, signore, fino a che 

l'opera stessa di Dio non crollerà». 

 Stephen rimase lì con la mano sulla maniglia della porta aperta, aspettando di 

sapere se volevano altro da lui. 

 «Fermati ancora un attimo», lo trattenne Bounderby paonazzo in volto. «L'ultima 

volta che sei venuto qui a lagnarti, ti ho avvertito che era meglio se giravi le spalle a quella 

gente e ti tiravi fuori. Ti ho anche detto, se ben ricordi, che la cosa mi puzzava di voglia di 

cucchiai d'oro». 

 «Non ci ho pensato, signore, ve lo assicuro». 

 «Ormai mi è chiaro», disse Bounderby, «che tu sei uno di quelli che hanno sempre 

qualcosa di cui lagnarsi; uno di quelli che vanno in giro a seminar zizzania e a mieterne il 

raccolto. Ecco il mestiere che fai nella vita, amico mio». 

 Stephen scosse il capo come per dire che aveva altre cose da fare nella vita. 

 «Sei un individuo così irritante, molesto, maligno che anche il tuo sindacato, gli 

uomini che conosci meglio non vogliono saperne di te. Non credevo che quelli potessero 

aver ragione qualche volta, ma ti dirò una cosa! Una volta tanto sono d'accordo con loro: 

neanch'io voglio aver più a che fare con te». 

 Stephen alzò rapidamente gli occhi su di lui. 

 «Finisci il lavoro e poi vattene da un'altra parte,» concluse il signor Bounderby con 

un cenno significativo del capo. 

 «Signore, sapete bene che se non trovo lavoro da voi, non lo troverò in nessun 

posto», disse Stephen con calore. 
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 «So io quello che so, e tu sai quello che sai. Non ho altro da dire». 

 Stephen lanciò un occhiata verso Louisa, ma lei non guardava nella sua direzione. 

Con un sospiro, mormorò: «Che il cielo ci aiuti tutti in questo mondo!», e si allontanò. 

 

VI • DILEGUARSI 

 

 

 Cadeva l'oscurità quando Stephen uscì dalla casa del signor Bounderby. Le ombre 

della notte si erano infittite così rapidamente che, nel chiudere la porta, egli non si guardò 

neppure intorno, ma con passo affaticato si incamminò per la sua strada. Niente era più 

remoto dai suoi pensieri della strana vecchia che aveva incontrato in occasione della 

precedente visita alla stessa casa; ma in quel momento il suono di un passo ben noto 

richiamò la sua attenzione e, voltandosi, eccola insieme a Rachael. Vide Rachael dapprima, 

perché era il suo passo che aveva riconosciuto. 

 «Ah, Rachael, mia cara! Voi, signora, con lei!». 

 «Be', siete sorpreso, non c'è che dire. Avete ragione, lo ammetto», rispose la vecchia. 

«Sono di nuovo qui, vedete». 

 «Come mai insieme a Rachael?», chiese Stephen, che, in mezzo alle due donne, 

guardando ora l'una ora l'altra, si premurò di adeguare il proprio passo al loro. 

 «Ebbene, mi è capitato di conoscere questa brava ragazza più o meno come ho 

conosciuto voi», disse la vecchia allegramente, prendendo l'iniziativa di rispondere. 

«Quest'anno, la solita visita in città l'ho fatta più tardi del solito perché ho sofferto di 

affanno e così l'ho rimandata aspettando che venisse il bel tempo e facesse caldo. Per la 

stessa ragione non ritorno a casa in giornata, ma divido il viaggio in due giorni. Stanotte 

dormirò alla Locanda del Viaggiatore, un bel posticino pulito nei pressi della ferrovia. 

Tornerò con l'accelerato domattina alle sei. Che c'entra, direte voi, tutta questa storia con 

questa brava ragazza? Ve lo dirò. Ho saputo che il signor Bounderby si è sposato. L'ho 

letto nei giornali ... la notizia era bene in vista, bell'annuncio!», la donna indugiò su questa 

frase con curioso entusiasmo. «Voglio vedere sua moglie. Non l'ho mai vista. Lo sapete che 

non esce da casa da mezzogiorno? Così, per non rinunciare con troppa facilità, aspettavo 

qui intorno, volevo fermarmi ancora un po'; quand'ecco che passo vicino a questa brava 
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ragazza, due o tre volte. Ha un'espressione così cordiale che le rivolgo la parola e lei mi 

risponde. Ecco com'è andata! Il resto lo potete indovinare da voi stessi, assai più in fretta 

che se ve lo racconto io!». 

 Stephen dovette ricacciare di nuovo un istintivo moto di antipatia per la vecchia, 

anche se i suoi modi erano quanto di più franco e amichevole si potesse immaginare. Con 

una gentilezza d'animo che gli era naturale, proprio come sapeva che era naturale e 

spontanea in Rachael, Stephen riprese a parlare dell'argomento che tanto interessava la 

donna nella sua tarda età. 

 «Be', signora, io l'ho vista, ho visto la moglie del signor Bounderby. È giovane e 

graziosa, con begli occhi scuri e pensosi, e modi pacati, Rachael, come non avevo mai 

visto». 

 «Giovane e graziosa. Sì! Bella come una rosa! Che moglie felice!», esclamò la vecchia 

con entusiasmo. 

 «Sì, signora, penso che è felice», disse Stephen, non senza lanciare verso Rachael 

un'occhiata dubbiosa. 

 «Pensate? Non ne siete sicuro? Lo è di certo. È la moglie del vostro padrone», 

replicò la vecchia. 

 Stephen fece segno di sì con la testa e aggiunse, lanciando un'altra occhiata a 

Rachael: «Padrone, però ... non è più il mio padrone. È finito, non ci ho più niente a che 

fare con lui». 

 «Hai lasciato il lavoro, Stephen?», si affrettò a chiedere Rachael con ansia. 

 «Non so se sono stato io a lasciare il lavoro o se è il lavoro che ha lasciato me, 

Rachael, ma non cambia niente. Non ci ho più niente a che fare con quel lavoro. Se 

rimanevo, chissà quanti guai! Guai su guai! Forse è un bene per molti che io vada via; 

forse è un bene anche per me. Ad ogni modo è così che devo fare: girar le spalle a 

Coketown per intanto e cercarmi di che mangiare, mia cara, cominciando tutto da capo». 

 «Dove andrai, Stephen?». 

 «Stasera non te lo so proprio dire», rispose lui togliendosi il cappello e lisciandosi i 

capelli radi con il palmo della mano. «Non è mica così facile sapere da che parte girarsi, 

ma a me qualche buon cuore mi aiuterà». 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

138 

www.writingshome.com 

 

 Anche in questa circostanza il fatto di non essere un uomo egoista, che pensa 

sempre e solo a se stesso, gli fu d'aiuto. Prima ancora di essersi chiuso alle spalle la porta 

di Bounderby, gli era venuto in mente che la sua partenza sarebbe stata almeno un bene 

per Rachael, la quale avrebbe in tal modo evitato di venir chiamata in causa per non 

essersi allontanata da lui. Gli si stringeva il cuore all'idea di lasciarla e, sebbene non 

riuscisse a immaginare nessun luogo nel quale non lo avrebbe inseguito la sua condanna, 

era quasi un sollievo l'essere costretto ad andarsene, sottraendosi così alla tensione e alle 

sofferenze che lo avevano afflitto negli ultimi giorni, anche se davanti a lui si paravano 

difficoltà e disagi imprevedibili. 

 Era perciò sincero quando disse: «Sono più tranquillo di come immaginavo». La 

risposta di Rachael fu un sorriso rassicurante: non toccava a lei rendere più gravoso quel 

fardello. I tre continuarono a camminare insieme. 

 I vecchi, soprattutto quando si sforzano di essere fiduciosi e allegri, incontrano 

molto rispetto fra i poveri. La donna era così piena di garbo e soddisfatta, così noncurante 

dei suoi acciacchi - eppure si erano aggravati dall'epoca del precedente incontro con 

Stephen - che sia Rachael sia Stephen si mostrarono molto solleciti. Troppo vitale per 

consentire che rallentassero l'andatura per un riguardo verso di lei, era nello stesso tempo 

grata che le parlassero, e, a sua volta, desiderosa di parlare senza riserve; accadde, così, 

che, quando giunsero nella parte della città dove abitavano, la donna fosse più animata ed 

esuberante che mai. 

 «Venite nella mia povera casa, signora», la invitò Stephen, «a prendere una tazza di 

tè. Se ci venite voi, ci verrà anche Rachael. Poi vi accompagnerò alla Locanda del 

Viaggiatore. Forse passerà tanto tempo, Rachael, prima che io ho di nuovo l'occasione di 

stare con te». Le due donne accettarono e insieme proseguirono fino a dove abitava lui. 

Quando svoltarono nel vicoletto, Stephen guardò verso la sua finestra con quel terrore che 

da sempre incombeva sulla sua desolata casa. Era aperta come l'aveva lasciata lui: non 

c'era nessuno. Lo spirito malvagio che devastava la sua vita era sgusciato via da mesi, e in 

tutto quel tempo Stephen non ne aveva saputo nulla. Le uniche tracce ad attestare il suo 

breve ritorno erano l'arredo ancora più scarso e i capelli di Stephen ancora più grigi. 

 Accese una candela, preparò il vassoio per il tè, andò a prendere l'acqua calda al 

piano di sotto, e alle sue ospiti offrì un po' di tè, di zucchero, del pane e del burro, presi nel 

vicino negozio. Il pane, appena uscito dal forno, era croccante, il burro fresco, e 

naturalmente lo zucchero in zollette, a dimostrazione che avevano ragione i magnati di 

Coketown a dire che quella gente si trattava con lusso principesco, sissignore. Rachael 

preparò il tè - erano così in tanti che fu necessario prendere in prestito una tazza - e la 
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donna ne fu molto contenta. Era il primo contatto umano che il loro ospite avesse da molti 

giorni. Sebbene il mondo gli si stendesse davanti come uno sterminato deserto, anche 

Stephen trasse grande gioia da quel pasto - altro elemento a sostegno della convinzione 

dei magnati che quella gente fosse del tutto improvvida. 

 «A me non mi è venuto in mente prima, di chiedervi come vi chiamate, signora», 

disse Stephen. 

 «Signora Pegler», si presentò lei. 

 «Vedova?». 

 «Oh, da molti anni!». Stando ai calcoli della signora Pegler, suo marito - uno dei 

migliori che fossero mai esistiti - era già morto quando era nato Stephen. 

 «Brutto affare perdere un uomo così bravo. Ci sono figli?». 

 Il tintinnare della tazza contro il piattino tradì un certo nervosismo nella signora 

Pegler: «No, non ora, non ora», disse. 

 «Morti, Stephen», suggerì Rachael con dolcezza. 

 «A me mi dispiace di averne parlato. Dovevo pensare che c'era il rischio di mettere 

il dito sulla piaga. È colpa mia». 

 Mentre così si scusava, la tazza della donna si mise a tintinnare ancora più forte. 

«Avevo un figlio», disse con una strana angoscia, del tutto priva delle consuete 

manifestazioni del dolore, «era bravo, molto bravo. Ma non parliamone, se non vi 

dispiace. È ...». Posò la tazza e con le mani fece un gesto come per dire «morto», invece 

concluse: «l'ho perduto». 

 Stephen non si era ancora consolato per aver provocato un dolore alla vecchia, 

quando si sentì la padrona di casa che, incespicando, saliva per le strette scale. Lo chiamò 

stando sulla porta e gli sussurrò qualcosa. La signora Pegler, che non era affatto sorda, 

riuscì a cogliere qualche parola di quello che venne detto. 

 «Bounderby!», esclamò con voce soffocata, alzandosi e allontanandosi in gran fretta 

dal tavolo. «Oh, nascondetemi! Fate che non mi vedano, per carità! Non fatelo salire fino a 

che non me ne sono andata. Vi scongiuro, per favore!». Tremava in preda a violenta 

agitazione; quando Rachael cercò di rassicurarla, si nascose dietro di lei. Sembrava che non 

sapesse ciò che faceva. 
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 «Ascoltate, ascoltate!», disse Stephen allibito. «Non è il signor Bounderby, è sua 

moglie. Non dovete aver paura di lei. Solo un'ora fa vi piaceva da morire». 

 «Siete sicuro che si tratta di lei e non del signor Bounderby?», chiese, ancora 

tremante. 

 «Sì, sicurissimo». 

 «Allora, per favore, non rivolgetemi la parola, non badate a me. Lasciatemi stare per 

conto mio, in quell'angolo». 

 Stephen annuì. Lanciò a Rachael un'occhiata, quasi volesse chiederle un 

chiarimento che lei non poteva dargli, poi prese la candela e scese al pianterreno. Pochi 

minuti dopo ritornava, facendo luce a Louisa che gli veniva dietro insieme al marmocchio. 

 Rachael si era alzata; in mano teneva lo scialle e la cuffia. Stephen, molto sorpreso 

da quella visita, appoggiò la candela e, tenendo le mani sul tavolo, rimase in piedi 

aspettando che Louisa gli rivolgesse la parola. 

 Era la prima volta in vita sua che Louisa entrava nella casa di un operaio di 

Coketown; era la prima volta in vita sua che si trovava faccia a faccia con uno di loro, un 

uomo in carne ed ossa, un individuo. Conosceva quella gente solo in termini di centinaia e 

migliaia. Sapeva quanto produceva un dato numero di operai in una data unità di tempo. 

Per lei erano una folla: una folla che vedeva sciamare avanti e indietro dai loro nidi, come 

formiche e scarafaggi. Dalle letture fatte, aveva appreso infinitamente di più sulla vita 

degli insetti laboriosi che sui costumi di quegli uomini e donne laboriosi. 

 Qualcosa che doveva produrre tanto ed essere pagato tanto: ecco tutto. Qualcosa 

che era regolato dalle infallibili leggi della domanda e dell'offerta; qualcosa che in quelle 

leggi inciampava e si dibatteva impigliandosi in ogni sorta di difficoltà; qualcosa che 

languiva nelle ristrettezze quando il grano era caro, e che si ingozzava quando il grano era 

a buon mercato; qualcosa che aveva una data percentuale di incremento, produceva una 

data percentuale di criminalità e un'altra percentuale di pauperismo; qualcosa che, presa 

all'ingrosso, aveva prodotto grandi patrimoni; qualcosa che di tanto in tanto si ingrossava 

e infuriava come il mare, distruggeva e provocava danni (soprattutto a se stessa) per 

placarsi di nuovo: così erano, per quel che ne sapeva, gli operai di Coketown. Ma il 

pensiero di individuare entità distinte le era estraneo, quanto il pensiero di individuare nel 

mare le singole gocce che lo compongono. 
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 Rimase in piedi per un po' guardandosi intorno. I suoi occhi si posarono sulle poche 

sedie, sui pochi libri, sulle stampe dozzinali, sul letto e, infine, sulle due donne e su 

Stephen. 

 «Sono venuta a parlarvi, dopo quanto è accaduto poco fa. Vorrei esservi di aiuto, se 

me lo permetterete. È vostra moglie?». 

 Rachael sollevò gli occhi che chiaramente risposero di no, poi riabbassò lo sguardo. 

 «Ricordo», disse Louisa arrossendo per l'errore fatto, «di aver sentito parlare delle 

vostre sventure famigliari, anche se, allora, non ho prestato attenzione ai particolari. Non 

era mio intendimento chiedere nulla che potesse addolorarvi. Se dovessi rivolgervi 

qualche altra domanda che suscita pena, credetemi, vi prego, che lo faccio solo perché non 

so parlarvi come dovrei». 

 Poco prima, Stephen si era istintivamente rivolto a lei; ora lei faceva la stessa cosa: 

istintivamente si rivolgeva a Rachael. I suoi modi erano sbrigativi e bruschi, ma, nello 

stesso tempo, esitanti e timidi. 

 «Vi ha raccontato quello che si sono detti lui e mio marito? Voi siete la prima 

persona cui si rivolgerebbe, immagino». 

 «So solo come è andata a finire, signora», rispose Rachael. 

 «Ho capito bene che, licenziato da un datore di lavoro, sarà respinto da tutti? Credo 

che abbia detto così». 

 «Le probabilità di trovar lavoro sono minime, quasi nulle, per chi si è fatto un 

cattivo nome coi padroni». 

 «Quale significato, devo dedurre, voi attribuite all'espressione cattivo nome?». 

 «Quello di essere un uomo che dà fastidio, un uomo molesto». 

 «Allora viene sacrificato, in ugual modo, dai pregiudizi di una classe e da quelli 

dell'altra? Le due classi sono così profondamente divise in questa città che non c'è spazio 

in mezzo per un lavoratore onesto?». 

 Rachael, per tutta risposta, si limitò a scuotere la testa. 

 «I suoi compagni tessitori diffidano di lui perché ha detto di non voler stare dalla 

loro parte. È a voi che ha fatto questa promessa? Posso chiedervi perché l'ha fatta?». 
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 «Non sono stata io a chiederglielo, poveretto», rispose Rachael scoppiando a 

piangere. «L'ho supplicato per il suo bene di non mettersi nei guai, senza pensare che ci 

sarebbe finito per causa mia. Ma so che preferirebbe morire cento volte, piuttosto che venir 

meno alla sua parola. Lo conosco bene». 

 Stephen, che era rimasto tranquillo e attento nel suo consueto atteggiamento 

pensoso, con la mano al mento, cominciò a parlare con voce meno ferma del solito. 

 «Nessuno meglio di me sa quanto io ci ho per Rachael affetto, rispetto e stima, 

perché, quando a lei io le ho fatto quella promessa, le ho detto la verità che lei era l'angelo 

della mia vita. È stata una promessa solenne. Fatta da me, per sempre». 

 Louisa si volse verso di lui e chinò il capo con una deferenza che non le era abituale. 

Il suo sguardo tornò a posarsi su Rachael e l'espressione si addolcì. 

 «Che cosa farete?» chiese a Stephen. Anche la sua voce s'era addolcita. 

 «Be', signora», rispose lui facendo del suo meglio per sorridere, «finisco il lavoro 

che ho e me ne vado. Ci sono costretto. Tenterò da qualche parte. Fortunato o sfortunato, 

un uomo cosa può fare se non tentare? Niente, se non buttarsi per terra e lasciarsi morire». 

 «Come viaggerete?». 

 «A piedi, gentile signora, a piedi». 

 Louisa arrossì e nelle sue mani comparve un borsellino. Si udì il fruscio di una 

banconota ch'ella spiegava e metteva sul tavolo. 

 «Rachael, per favore, diteglielo voi - voi sapete come fare senza offenderlo - che 

questo è suo, non in prestito, per aiutarlo durante il viaggio. Per favore, pregatelo di 

accettare». 

 «Non posso farlo, signora», rispose lei, girando il capo. «Che Dio vi benedica per 

aver pensato con tanta bontà a questo poveretto! Ma solo lui conosce il suo cuore e quello 

che è giusto, secondo il suo cuore». 

 Ed ecco che quell'uomo capace di tanto controllo su se stesso, che si era mostrato 

così calmo e deciso durante il loro incontro, perse all'improvviso la sua compostezza e si 

portò le mani al volto. Louisa lo fissò, in parte incredula, in parte spaventata, in parte 

sopraffatta da improvvisa simpatia e pena. Tese le mani come se volesse toccarlo, poi si 

ricompose e rimase immobile. 
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 «Nemmeno Rachael», disse Stephen, togliendosi le mani dal volto, «poteva fare 

un'offerta più buona. Prenderò due sterline per mostrarvi che non sono uno che sragiona, 

un ingrato. In prestito, per restituirvele. Sarà la cosa più bella che farò, perché così potrò 

mostrarvi ancora che vi sono tanto riconoscente per quello che fate adesso». 

 Louisa si rassegnò a riprendere la banconota e a sostituirla con un'altra per la 

somma molto inferiore indicata da Stephen. L'uomo non era raffinato, non era bello, non si 

distingueva in nulla, eppure il suo modo di accettare il danaro, di ringraziare senza 

aggiungere altre parole, aveva una grazia che Lord Chesterfield non sarebbe riuscito a 

insegnare al figlio nemmeno in un secolo. 

 Per tutto questo tempo, Tom, era rimasto seduto sul letto, con aria indifferente, 

dondolando una gamba, col mento appoggiato sul bastone da passeggio. Vedendo che la 

sorella si accingeva ad andarsene, si alzò piuttosto in fretta e volle aggiungere qualcosa. 

 «Aspetta un attimo, Lou! Prima di andare, vorrei parlargli per un momento. Se 

uscite per un istante sulle scale, Blackpool, vi spiego di che si tratta. Non occorre la 

candela, amico!», disse Tom con grande impazienza nel vederlo avvicinarsi alla credenza 

per prenderne una. «Non serve la luce». 

 Stephen lo seguì fuori, e Tom chiuse la porta tenendo la mano sulla maniglia. 

 «Ascoltate!», sussurrò. «Penso di potervi aiutare. Non chiedetemi di che si tratta 

perché tutto potrebbe finire in niente, ma non costa nulla tentare». 

 Il respiro di Tom contro l'orecchio di Stephen pareva una fiamma, tanto era caldo. 

 «Quello che vi ha portato il messaggio stasera è il nostro guardiano notturno. Dico 

"nostro" perché anch'io lavoro nella Banca». 

 «Che fretta ha!», pensò Stephen sentendolo parlare in modo così confuso e agitato. 

 «Bene, ascoltate! Quando ve ne andrete?». 

 «È lunedì oggi», rispose Stephen riflettendo. «Be', signore, verso venerdì o sabato». 

 «Venerdi o sabato, eh? Sentite! Non sono sicuro di potervi rendere il servizio che ho 

in mente - c'è mia sorella nella vostra stanza, lo sapete - ma forse ci riuscirò. Se non dovessi 

farcela, niente di male. State a sentire. Riconoscereste il guardiano notturno?». 

 «Sì, sicuro». 
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 «Bene. Allora, quando lascerete il lavoro, a partire da adesso fino al giorno della 

partenza, che ne dite di stare nei pressi della Banca alla sera? Se, per caso, lui vi vede 

gironzolare, non comportatevi come se aveste in mente qualcosa di preciso, perché non vi 

manderò alcun messaggio per tramite suo, se non riesco a farvi il favore che ho intenzione 

di rendervi. Solo in caso positivo avrà un biglietto per voi. Sentite! Siete sicuro di aver 

capito bene?». 

 Nell'oscurità aveva infilato un dito in un'asola della giacca di Stephen e continuava 

a stiracchiare l'indumento in modo molto curioso. 

 «Ho capito, signore». 

 «Sentite ora! Attento a non fare sbagli e a non dimenticare niente. Mentre andremo 

a casa, spiegherò a mia sorella quello che ho in mente. Lei sarà d'accordo, lo so. Sentite! 

Tutto a posto, vero? Avete capito? Molto bene, allora! Lou, vieni!». 

 Nel chiamarla spalancò la porta, ma non tornò nella stanza e, senza aspettare che gli 

facessero luce, si precipitò giù per le strette scale. Era già in fondo, quando la sorella 

cominciò a scendere, ed era in strada prima che lei potesse prendergli il braccio. 

 La signora Pegler rimase nel suo angolo fino a che fratello e sorella non se ne furono 

andati, e fino a che Stephen non fu di ritorno con la candela. Era entusiasta della signora 

Bounderby e, da quella vecchietta imprevedibile che era, scoppiò a piangere «perché era 

tanto bella e tanto buona». Tuttavia era così smaniosa all'idea che l'oggetto della sua 

ammirazione potesse ritornare per un qualche motivo o che capitasse lì qualcun altro, che 

per quella sera la sua allegria si spense. Inoltre si era fatto tardi per gente come loro usa ad 

alzarsi presto e a lavorare sodo; la compagnia perciò si sciolse e Stephen e Rachael 

accompagnarono la loro misteriosa conoscente alla Locanda del Viaggiatore. Qui si 

accomiatarono. 

 Insieme tornarono sui loro passi fino all'angolo della strada dove abitava Rachael; a 

mano a mano che si avvicinavano, il silenzio si insinuò fra loro. Quando giunsero 

all'angolo dove sempre avevano fine i loro rari incontri, si fermarono, in silenzio, come se 

avessero paura di parlare. 

 «Farò di tutto per vederti ancora, prima di andar via, Rachael, ma se non ...». 

 «Non lo farai, Stephen, lo so. Decidiamoci a essere franchi fra noi, è meglio». 
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 «Hai ragione, come sempre. Più chiari si è, meglio è. Ho pensato, Rachael, che nel 

giorno o due che a me mi rimangono, a te non ti conviene farti vedere insieme con me. 

Rischi di metterti in cattiva luce per niente». 

 «Non è di questo che mi importa Stephen. Ma tu ricordi il nostro vecchio patto. È 

per quello». 

 «Bene, bene. Meglio così in ogni caso». 

 «Mi scriverai e mi dirai quello che succede, Stephen?». 

 «Sì, che cosa posso dirti se non che il cielo ti assista, che il cielo ti benedica, che il 

cielo ti rimeriti!». 

 «Che il cielo benedica anche te, Stephen, in tutto il tuo errare e ti conceda pace e 

riposo finalmente!». 

 «Mia cara, quella notte ti ho detto che non me ne starò più a rimuginare o a 

guardare cose che mi mandano in bestia, senza pensare che tu a me mi sei vicina. Sei tanto 

più buona di me. Sei vicino adesso e a me mi fai vedere tutto sotto una luce più bella. Sii 

benedetta. Buona notte! Addio!». 

 Un affrettato commiato in una strada come tante altre, eppure un ricordo sacro per 

quelle due persone come tante altre. Voi economisti della scuola utilitaristica, larve di 

insegnanti, grandi commissari dei fatti, garbati e logori infedeli, fanfaroni che propalate 

teorie vecchie e ammuffite, li avrete sempre con voi i poveri. Finché siete in tempo, 

coltivate in loro le sublimi grazie dell'immaginazione e dell'amore, per ingentilire le loro 

vite che ne hanno tanto bisogno! Altrimenti, nel giorno del vostro trionfo, quando nei loro 

animi non ci sarà più posto per l'amore e il sentimento, e davanti vedranno prospettarsi 

una vita vuota e nuda, la Realtà prenderà l'aspetto avido del lupo e sarà la vostra fine. 

 Stephen lavorò il giorno seguente, e quello dopo ancora, senza il conforto di una 

parola, scansato da tutti nell'andare e nel tornare dalla fabbrica. Alla fine del secondo 

giorno, avvistò terra; alla fine del terzo il suo telaio rimase vuoto. 

 Durante le prime due sere si era trattenuto in strada per un'ora davanti alla Banca, e 

non era successo niente, né di buono né di cattivo. Per non mancare all'impegno preso, 

decise che, in quella terza e ultima sera, avrebbe aspettato due ore intere. 

 Seduta accanto alla finestra del primo piano vide, come gli era capitato altre volte, 

la signora che un tempo era stata la governante in casa di Bounderby; c'era il guardiano 
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notturno, a volte intento a parlarle, a volte occupato a guardare dalla finestra sotto la quale 

si stagliava la scritta BANCA, e a volte vicino alla porta, in cima ai gradini, a prendere una 

boccata d'aria. La prima volta che il guardiano comparve sulla soglia, Stephen pensò che 

lo cercasse e gli passò accanto, ma l'uomo si limitò a guardarlo di sfuggita con quei suoi 

occhi ammiccanti e non disse nulla. 

 Due ore a gironzolare erano un'eternità dopo una lunga giornata di lavoro. 

 Stephen si sedette sul gradino di una porta, indugiò appoggiato contro un muro 

sotto un'arcata, si mise a vagare in su e in giù, attese che l'orologio della chiesa battesse le 

ore, rimase a guardare i bambini che giocavano nella strada. È così naturale avere uno 

scopo o qualcosa da fare che chi se ne resta a oziare e a bighellonare è, e si sente, notato. 

Trascorsa la prima ora, Stephen cominciò ad avere la sgradevole sensazione di essere, in 

quel momento, un individuo losco. 

 Poi arrivò il lampionaio, e comparvero due file di luci che si allungavano per tutta 

la strada sino a perdersi in lontananza. 

 La signora Sparsit chiuse le finestre del primo piano, tirò le tende e salì nelle sue 

stanze. Poco dopo, filtrando prima attraverso la lunetta sopra la porta, poi passando 

accanto alle due finestre lungo le scale, si vide una luce che saliva fino al secondo piano. Di 

lì a poco, un angolo della tenda fu scostato, come se l'occhio della signora Sparsit fosse a 

vigilare; anche l'altro angolo della tenda si mosse, come se da quel lato ci fosse l'occhio 

guardingo del custode. Ma nessun messaggio venne recapitato a Stephen. Quando 

finalmente le due ore furono trascorse, Stephen, con grande sollievo, si allontanò con 

passo rapido quasi a compensare quell'uggioso indugiare. 

 Non gli restava che accomiatarsi dalla padrona di casa e riposare su un letto di 

fortuna sul pavimento: aveva già preparato il fagotto per l'indomani e tutto era pronto per 

la partenza. 

 Se ne andò sul far dell'alba abbracciando con lo sguardo, per l'ultima volta, la 

stanza e chiedendosi se l'avrebbe rivista mai più. La città era vuota come se gli abitanti 

avessero preferito abbandonarla che avere con lui un qualsiasi contatto. A quell'ora le cose 

sembravano diafane e sbiadite. Perfino il sole nascente pareva una chiazza pallida nel cielo 

simile a un mare triste. 

 Passò accanto al luogo dove abitava Rachael, anche se non era sulla sua strada, e 

lungo vie fiancheggiate da case di mattoni rossi; passò accanto alle grandi fabbriche 

immerse nel silenzio, non ancora scosse dai fremiti delle macchine; accanto ai binari dove 
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le luci di segnalazione sbiadivano pian piano, sopraffatte dal chiarore del giorno; accanto 

agli assurdi quartieri intorno alla ferrovia, costruiti a metà e a metà diroccati; accanto alle 

ville di mattoni rossi, sparse qua e là, dove sempreverdi, ormai affumicati e cosparsi di 

polvere nera, sembravano sudici fiutatori di tabacco; lungo sentieri ricoperti di scorie di 

carbone; accanto a una grande varietà di brutture, fino a che, raggiunta la sommità del 

colle, non si voltò a guardare indietro. 

 Un sole radioso splendeva sopra la città e nelle fabbriche le sirene annunciavano 

l'inizio del lavoro. Nelle case non era stato ancora acceso il fuoco, e le alte ciminiere 

avevano il cielo tutto per loro. Fra un po' avrebbero nascosto l'azzurro con i loro sbuffi di 

fumo velenoso, ma, ancora per mezz'ora, le finestre sarebbero state d'oro sotto i raggi del 

sole; poi la gente di Coketown vi avrebbe visto, attraverso i vetri sporchi di fumo, un sole 

in fase di eterna eclissi. 

 Che strana sensazione allontanarsi dalle ciminiere, vedere gli uccelli, sentire il loro 

canto! Che strana sensazione avere sui piedi la polvere della strada invece della polvere 

del carbone! Che strana sensazione trovarsi a cominciare tutto da capo alla sua età, come 

un ragazzo, in quella mattina d'estate! Con questi pensieri nella mente e il fagotto sotto il 

braccio, Stephen si volse a guardare, assorto, la strada maestra. Gli alberi incurvarono i 

rami sopra di lui e gli sussurrarono che alle spalle si era lasciato un cuore sincero, colmo di 

amore. 

 

VII • POLVERE DA SPARO 

 

 

 James Harthouse cominciò a darsi un gran daffare per il partito che aveva adottato 

e a segnar punti a proprio favore. Intensificando l'allenamento sui rapporti parlamentari 

per accontentare i saggi della politica, accentuando l'atteggiamento di garbata noncuranza 

verso la società in generale, dimostrando di saper passabilmente gestire con disonestà una 

presunta onestà - fra i peccati mortali il più efficace e incoraggiato - ben presto finì per 

essere considerato un giovane assai promettente. 

 Non sentirsi animato da sacro zelo era un punto a suo favore: gli consentiva di 

trattare gli adoratori del Puro Fatto con la stessa grazia che se fosse nato e cresciuto nella 

loro tribù e di gettare a mare tutte le altre tribù, gente ipocrita che sapeva di esserlo. 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

148 

www.writingshome.com 

 

 «Gente cui nessuno di noi crede, mia cara signora Bounderby, e che non crede 

neppure in se stessa. L'unica differenza fra costoro, che professano di coltivare la virtù o la 

benevolenza o la filantropia, - non importa l'etichetta che si danno - e noi, è che noi 

sappiamo perfettamente che niente ha senso e lo dichiariamo, mentre costoro, che pur lo 

sanno, non lo ammetteranno mai». 

 Perché mai queste ripetute affermazioni avrebbero dovuto turbare Louisa o 

metterla in guardia? Non si scostavano molto dai principi praticati da suo padre o dagli 

insegnamenti che aveva ricevuto nell'adolescenza: perché quindi stupirsene? C'era poi una 

gran differenza fra le due scuole? Entrambe la tenevano avvinta alla realtà materiale e le 

impedivano di credere ad altro. C'era ancora qualcosa nel suo cuore che James Harthouse 

avrebbe potuto distruggere? Qualcosa che Thomas Gradgrind aveva lasciato intatto nel 

suo stato di innocenza? 

 Che l'indomita propensione a credere in una umanità più nobile e più grande di 

quanto avesse mai sentito parlare - propensione radicata nel suo animo prima che il suo 

eminentemente pratico padre cominciasse a plasmarlo - fosse sempre in lotta con dubbi e 

risentimenti era esperienza che le riusciva più che mai dolorosa, a quel punto della vita. 

Dubbi, perché nell'adolescenza, quella propensione era stata tanto devastata; risentimenti, 

per il torto che le era stato fatto, se era vero quanto le sussurrava la voce di quella stessa 

propensione. A una personalità da lungo tempo abituata a reprimere i moti del cuore, 

dilaniata e combattuta, la filosofia di Harthouse era di sollievo e giustificazione. Se tutto 

era vuoto, fatuo, privo di valore, che cosa aveva perso e sacrificato? Nulla. «Che 

importanza ha?». Così aveva detto a suo padre, quando lui le aveva proposto di sposare 

l'uomo che oggi era suo marito. «Che importanza ha?», continuava a ripetersi. Con 

sprezzante sicurezza si diceva: «Che importanza ha qualsiasi cosa?», e in questo modo la 

vita andava avanti. 

 Verso quale meta? Sempre più in basso, lentamente, ma in modo così graduale che 

le sembrava di essere immobile. Quanto al signor Harthouse, lui non si interrogava affatto 

né gli interessava sapere in quale direzione si muovesse. Non aveva nessun disegno in 

mente, nessun progetto; a scuoterlo dal suo languore apatico non c'era alcuna energia 

malvagia. Si divertiva e si lasciava coinvolgere nella misura consentita a un gentiluomo 

del suo rango; forse addirittura un po' di più di quanto fosse compatibile con la sua 

reputazione. Poco dopo il suo arrivo a Coketown, in un lettera al fratello, l'onorevole e 

faceto deputato, scrisse che i coniugi Bounderby erano proprio divertenti e che la 

Bounderby non era affatto la Gorgone che aveva temuto, anzi era giovane e proprio carina. 

Dopo di che non scrisse più niente sui Bounderby, ma dedicò tutto il suo tempo libero a 
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casa Bounderby. Nei suoi andirivieni e spostamenti per tutta la circoscrizione di 

Coketown, gli capitava spesso di passare da quelle parti, e il signor Bounderby lo 

incoraggiava a fargli visita con grande calore. Da sbruffone qual era, gli piaceva vantarsi 

che a lui non importava nulla di avere contatti con gente altolocata, ma se sua moglie, la 

figlia di Thomas Gradgrind, ci teneva molto, facesse pure. 

 Un po' alla volta, James Harthouse cominciò a pensare che sarebbe stata una 

sensazione nuova se quel volto, che era diventato così bello nel vedere il marmocchio, si 

fosse illuminato della stessa luce anche nel vedere lui. 

 Era un osservatore attento; aveva buona memoria e ricordava parola per parola 

quello che gli aveva detto Tom. Unendo quelle parole alle proprie osservazioni, Harthouse 

cominciò a capire Louisa. Sfuggiva, tuttavia, alla sua percezione la parte migliore, più 

profonda del carattere di Louisa - nessun dubbio su questo - per il semplice fatto che nel 

cuore umano, come nel mare, la profondità è in sintonia con la profondità. Quanto agli 

altri lati del suo carattere, invece, Harthouse cominciò a leggerli con l'occhio dello 

studioso. 

 Il signor Bounderby aveva acquistato una proprietà - casa e terreno - a circa 

quindici miglia da Coketown e a un paio di miglia dalla linea ferroviaria che correva su 

una serie di viadotti costruiti in una campagna inselvatichita, sconvolta dalle trivellazioni 

per l'estrazione del carbone, punteggiata, di notte, dai fuochi e dalle sagome nere piantate 

all'entrata dei pozzi. Questo panorama si ingentiliva mano a mano che ci si avvicinava al 

ritiro del signor Bounderby, addolcendosi in un paesaggio campestre tutto d'oro per 

l'erica, spruzzato di bianco in primavera quando fioriva il biancospino, percorso dai 

fremiti delle foglie e dalle loro tremule ombre durante l'estate. Su questa tenuta, situata in 

un luogo tanto gradevole, l'antico proprietario, un magnate di Coketown, aveva acceso 

un'ipoteca a favore della Banca, e lo stesso magnate, deciso a imboccare una scorciatoia 

ancora più breve del solito per realizzare un enorme profitto, si era lanciato in 

speculazioni esponendosi per oltre duecentomila sterline. Incidenti che di tanto in tanto 

capitavano nelle migliori famiglie di Coketown, ma questo non voleva affatto dire che ci 

fosse qualche collegamento fra chi faceva bancarotta e la classe degli imprevidenti. 

 Bounderby aveva tratto grande soddisfazione all'idea di installarsi in quel 

tranquillo angolino e di mettersi a coltivare, con umiltà esemplare, cavoli nel giardino un 

tempo riservato ai fiori. Era deliziato di condurre una vita spartana in mezzo ad arredi 

tanto eleganti e perfino davanti ai quadri si pavoneggiava delle proprie umili origini. 

«Ebbene, signore», era solito dire ad ogni ospite, «mi hanno detto che Nickits - il vecchio 

proprietario - ha pagato settecento sterline per quel paesaggio marino. Ora sarò franco con 
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voi: se in tutta la vita gli darò sette occhiate, a cento sterline al colpo, be', è tutto quello che 

me ne farò. Perbacco! Non mi dimentico di essere Josiah Bounderby di Coketown, io! Per 

anni e anni gli unici quadri che ho avuto e che potevo avere, a meno che non mi mettessi a 

rubarli, erano le figurine sulle bottiglie di lucido da scarpe - mostravano un uomo che si 

radeva specchiandosi in uno stivale - che io usavo, e ne ero contentissimo, per lustrare 

stivali. Poi le rivendevo vuote per un quarto di penny, contento come una pasqua di 

prendere tanto!». 

 Con lo stesso stile si rivolgeva a Harthouse. 

 «Harthouse, voi avete due cavalli qui. Portatene un'altra mezza dozzina, se vi va, e 

troveremo dove sistemarli. Ci sono scuderie nella proprietà per dodici cavalli e, se 

dobbiamo credergli, Nickits le teneva sempre piene. Una dozzina di cavalli, sissignore! Da 

ragazzo ha frequentato la Westminster School. Proprio lì andava, con i figli dei re. Io, 

invece, vivevo mangiando quello che gli altri buttavano via e dormivo nelle ceste per la 

verdura. Be', se volessi tenere una dozzina di cavalli - non lo faccio perché mi basta averne 

uno - non sopporterei di vederli nelle loro stalle, pensando a come ero sistemato io. Non ce 

la farei a guardarli! Darei subito l'ordine di buttarli fuori! Così vanno le cose di questo 

mondo! Guardate questo posto. Voi sapete quel che è, sapete che non ne esiste un altro di 

queste dimensioni, uguale a questo, né qui né altrove - non mi importa dove - ed ecco che 

proprio in mezzo, come un verme in una mela, è venuto a viverci Josiah Bounderby. 

Intanto Nickits - me l'ha detto proprio ieri un tale che è venuto nel mio ufficio - Nickits, 

che era abituato a recitare in latino negli spettacoli messi in scena alla Westminster School, 

a essere applaudito dai giudici della Camera dei Lords e dai nobili che si scorticavano le 

mani a forza di batterle - in questo momento è un rottame, un vero rottame che sbava e gli 

gocciola il naso - che vive al quinto piano di una casa in un vicoletto buio di Anversa». 

 In questo ritiro, all'ombra degli alberi frondosi, nelle lunghe e afose giornate 

d'estate, Harthouse cominciò a scandagliare quel volto che aveva suscitato in lui tanta 

ammirazione, quando l'aveva visto per la prima volta, e a tentare di mutarne l'espressione 

nei suoi confronti. 

 «Signora Bounderby, ritengo una circostanza molto propizia trovarvi qui da sola. È 

da qualche tempo che provo il desiderio di parlarvi». 

 Non era affatto una coincidenza straordinaria che l'avesse trovata: a quell'ora 

Louisa era sempre sola, e quel luogo era l'angolo che prediligeva. Era una radura in un 

boschetto buio; alcuni alberi abbattuti giacevano al suolo. Qui Louisa era solita starsene a 
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guardare le foglie cadute l'anno precedente con la stessa intensità con cui, a casa, aveva 

fissato la cenere che cadeva nel caminetto. 

 Harthouse le si sedette accanto, guardandola in viso. 

 «Vostro fratello. Il mio giovane amico Tom...». 

 Louisa si ravvivò in volto e si volse a guardarlo con interesse. «In vita mia», pensò 

Harthouse, «non ho mai visto niente di così interessante e seducente come il mutamento 

che illumina questi lineamenti!». Il suo viso, che tradiva i suoi pensieri, forse non tradiva 

lui: probabilmente era suo intendimento che fosse così. 

 «Perdonatemi. L'espressione della vostra sollecitudine di sorella è incantevole - 

Tom dovrebbe esserne orgoglioso. Sono costretto ad ammirarvi, anche se so che è 

imperdonabile». 

 «Tanta impulsività», disse lei con molta compostezza. 

 «No, signora Bounderby, sapete che con voi non fingo. Sono uno spregevole 

esemplare di uomo - lo sapete - pronto a vendermi in qualsiasi momento, se l'offerta è 

ragionevole, incapace di comportarmi con grazia arcadica». 

 «Aspetto che mi parliate di mio fratello». 

 «Siete severa con me e lo merito. Scoprirete che, sì, sono spregevole, ma non falso, 

no, falso no. Avete risvegliato la mia curiosità e mi avete distratto dall'argomento che era 

appunto vostro fratello. Mi interesso a lui». 

 «Vi interessate a qualche cosa, signor Harthouse?», chiese in parte incredula, in 

parte riconoscente. 

 «Se mi aveste rivolto questa domanda la prima volta che sono venuto qui, vi avrei 

risposto di no. Ma adesso, anche a rischio di sembrarvi insincero e di suscitare 

fondatamente la vostra incredulità, vi dirò di sì». 

 Dopo aver fatto un lieve movimento come se volesse parlare, ma non riuscisse a 

trovare la voce per farlo, Louisa disse infine: «Signor Harthouse, vi credo quando 

affermate di interessarvi veramente a mio fratello». 

 «Grazie. Ho la presunzione di pensare che merito la vostra fiducia. Sapete che ho 

poche pretese, ma questa volta ne ho una. Avete fatto tanto per lui, gli siete tanto legata; 

tutta la vostra vita, signora Bounderby, attesta una così incantevole abnegazione verso di 
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lui che ... Scusatemi, sto divagando di nuovo. Mi interesso a lui come persona, perché è 

lui». 

 Louisa aveva fatto un leggero movimento, appena percettibile, come per alzarsi in 

fretta e allontanarsi. Ma, proprio in quell'istante, Harthouse aveva cambiato l'argomento 

del suo discorso e lei rimase. 

 «Signora Bounderby», riprese in tono più fatuo di prima, dando però a vedere che 

gli costava un certo sforzo parlare con leggerezza, il che rendeva i suoi nuovi modi più 

intensi di quelli cui aveva rinunciato. «Non è un delitto imperdonabile se un giovane 

dell'età di vostro fratello è sventato, spensierato, se ha le mani bucate, se è un po' 

dissipato, come si suol dire. Tom è così, vero?». 

 «Sì?». 

 «Scusate la mia franchezza: gioca d'azzardo, secondo voi?». 

 «Credo che scommetta, sì». E siccome il signor Harthouse restava in attesa quasi la 

risposta non fosse completa, Louisa aggiunse: «Ne sono sicura». 

 «Naturalmente perde?». 

 «Sì». 

 «Tutti perdono. Mi è lecito supporre che gli abbiate dato del danaro a questo 

scopo?». 

 Louisa se ne stava seduta, con gli occhi bassi, ma, a questa domanda, alzò su di lui 

uno sguardo scrutatore, un po' risentito. 

 «Assolvetemi dall'accusa di curiosità importuna, cara signora Bounderby. Penso che 

Tom rischi di mettersi nei guai un po' alla volta, e dagli abissi della mia perversa 

esperienza desidero tendergli una mano. Devo ripetere che lo faccio per il suo bene? È 

necessario?». 

 Parve che Louisa cercasse di dire qualcosa, invece rimase in silenzio. 

 «Per confessare con candore quello che mi è passato per la mente», proseguì 

Harthouse riprendendo il consueto tono fatuo, ma dando a vedere, come aveva fatto 

prima, di esercitare un grande sforzo su se stesso, «vi confiderò un mio dubbio: non credo 

che vostro fratello abbia avuto molti vantaggi nella vita. Il vantaggio, ad esempio - 

perdonate la mia franchezza - di una profonda intesa tra lui e il suo degnissimo padre». 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

153 

www.writingshome.com 

 

 «Penso che non l'abbia mai avuto», disse Louisa, arrossendo al ricordo della propria 

esperienza. 

 «Oppure - sono certo che capirete il significato esatto delle mie parole - il vantaggio 

di un'intesa con il suo degnissimo cognato». 

 Louisa arrossì ancor di più e, quando rispose con voce ancora più sommessa: 

«Penso che non abbia mai avuto neppure questo», aveva il viso in fiamme. 

 «Signora Bounderby», riprese Harthouse dopo un breve silenzio, «credete che 

potrebbe esserci maggiore intesa fra voi e me? Tom vi ha chiesto in prestito un importo 

rilevante?». 

 «Cercate di capire, signor Harthouse», rispose Louisa dopo un attimo di incertezza - 

nel corso di quella conversazione era apparsa turbata e perplessa in vario grado, ma 

nell'insieme aveva mantenuto il suo atteggiamento composto e riservato -, «cercate di 

capire che, se rispondo a quanto mi chiedete con insistenza, non è per lamentarmi o per 

recriminare. Non mi lamento di nulla e non recrimino per quello che ho fatto». 

 «È persino coraggiosa!», pensò Harthouse. 

 «Al tempo del mio matrimonio ho scoperto che mio fratello già allora era 

gravemente indebitato. Gravemente per lui, si capisce. Abbastanza da costringermi a 

vendere dei piccoli gioielli. Non è stato un sacrificio; li ho venduti molto volentieri. Non 

avevano alcun valore per me. Assolutamente insignificanti». 

 Forse dall'espressione che comparve sul volto di Harthouse, Louisa intuì che lui 

sapeva trattarsi di regali del marito, o forse soltanto temette che lui lo sapesse. Si 

interruppe e arrossì di nuovo. Se anche Harthouse fosse stato assai meno perspicace di 

quello che era e non fosse stato già al corrente, in quel momento avrebbe intuito la verità. 

 «Da allora, ho dato a mio fratello a più riprese, tutto il danaro che riuscivo a 

racimolare, in breve tutto il danaro che avevo. Poiché credo all'interesse che dichiarate di 

nutrire per lui e ho fiducia in voi, non dirò le cose a metà. Da quando avete preso 

l'abitudine di farci visita, mio fratello mi ha chiesto qualcosa come cento sterline. Non ho 

potuto dargliele. Sono molto in ansia per le conseguenze che possono derivare da impegni 

così rilevanti, ma fino ad ora ho tenuto il segreto e lo affido al vostro onore. Non mi sono 

confidata con nessuno perché ... avete già esposto i motivi poco fa». Si interruppe 

bruscamente. 
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 Harthouse era un uomo molto lesto: vide che gli si offriva l'occasione di presentarle 

un'immagine di se stesso, appena mascherata dietro quella del fratello, e non se la lasciò 

sfuggire. 

 «Signora Bounderby, benché io sia una persona priva di garbo, esperta del mondo, 

provo vivissimo interesse per quello che dite, siatene certa. Mi è assolutamente impossibile 

essere severo con vostro fratello. Capisco e condivido la saggezza con la quale giudicate i 

suoi errori. Con tutto il rispetto che porto al signor Gradgrind e al signor Bounderby, mi 

sembra di intuire che il giovane Tom non sia stato molto fortunato per quanto riguarda 

l'educazione che gli è stata impartita. Allevato in modo inadeguato per affrontare la 

società in cui gli si chiede di fare la sua parte, vostro fratello di slancio si butta in situazioni 

estreme, che sono esattamente l'opposto di quei principi che - pur con le migliori 

intenzioni del mondo - gli sono stati inculcati a forza. La libertà di modi del signor 

Bounderby, così genuina, così schietta, così tipicamente inglese, se in lui è una qualità 

affascinante, non invita però - ne conveniamo - alla confidenza. Se potessi azzardarmi a 

dire che al mondo non scarseggia certo quella sensibilità cui dovrebbe rivolgersi, per 

trovare conforto e guida, un giovane che ha sbagliato, un carattere fuorviato e 

un'intelligenza male indirizzata, esprimerei quello che vedo sotto i miei occhi». 

 Louisa rimase seduta con lo sguardo davanti a sé, fissando, attraverso le mutevoli 

luci che cadevano sull'erba, l'oscurità del bosco, e Harthouse capì dall'espressione di quel 

volto come lei interpretasse le sue parole, pronunciate con tanta chiarezza. 

 «Vanno riconosciute a Tom tutte le attenuanti», proseguì, «ma c'è una mancanza 

che ha commesso, una mancanza che non posso perdonargli e di cui dovrà rispondere». 

 Louisa alzò lo sguardo su di lui e gli chiese quale fosse questa mancanza. 

 «Forse ho parlato troppo; forse sarebbe stato meglio se non mi fossi lasciato sfuggire 

questo accenno». 

 «Mi mettete in ansia, signor Harthouse. Per favore, ditemi di che si tratta». 

 «Per sollevarvi da una inutile apprensione - poiché, nei confronti di vostro fratello, 

si è stabilita fra noi questa confidenza, che io apprezzo più di ogni altra cosa - obbedirò. 

Non gli perdono di non essere più attento e sensibile, in ogni sua parola, gesto, sguardo, 

all'affetto della sua migliore amica, alla devozione, all'abnegazione, al sacrificio della sua 

migliore amica. Il giovane Tom dà ben poco in cambio, a quanto ho potuto vedere. Ciò che 

lei ha fatto e fa per lui merita affetto e gratitudine eterna, non già malumore e bizzarie. Per 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

155 

www.writingshome.com 

 

quanto io sia noncurante, signora Bounderby, non sono così indifferente da passar sopra a 

questo difetto e non sono disposto a considerarlo un peccato veniale». 

 Il bosco le fluttuava davanti agli occhi velati di lacrime. Scaturivano da una 

sorgente profonda, tenuta a lungo nascosta, e il suo cuore traboccava di un dolore acuto 

che non trovava sollievo nel pianto. 

 «In breve, correggere questo lato del carattere di vostro fratello è quanto mi 

propongo. L'esperienza, più ampia della sua, che ho dei problemi nei quali si dibatte, la 

guida e i consigli per districarsene - preziosi entrambi, spero, perché provengono da uno 

sciagurato molto peggiore - mi daranno una certa influenza su di lui, che intendo sfruttare 

a questo fine. Ho parlato molto, anzi troppo. Mi sembra di starmene qui a protestare che 

sono uno stinco di santo, mentre, sul mio onore, non ho la minima intenzione di 

dichiararmi tale, anzi a chiare lettere proclamo di non esserlo affatto». Sollevò lo sguardo e 

lo volse intorno, perché fino a quel momento aveva tenuto gli occhi fissi su di lei. «Laggiù 

tra gli alberi», aggiunse, «c'è proprio vostro fratello. Senza dubbio, è appena arrivato. Mi 

sembra che venga gironzolando in questa direzione; tanto vale che gli andiamo incontro e 

ci mettiamo sulla sua strada. Da qualche tempo è silenzioso e malinconico. Forse si sente 

punto nella sua coscienza di fratello, se esiste una cosa che si chiama coscienza. Parola 

d'onore, ne sento parlare troppo spesso per crederci». 

 L'aiutò ad alzarsi; Louisa si appoggiò al suo braccio e si avviarono incontro al 

marmocchio. Avanzava a passo lento battendo pigramente i rami; a volte si chinava per 

strappare con il bastone, dispettosamente, il muschio dagli alberi. Trasalì quando gli altri 

lo raggiunsero mentre lui era intento a trastullarsi in questo modo, e il suo viso mutò 

colore. 

 «Ehilà!», balbettò. «Non sapevo che foste qui». 

 «Stavate incidendo il nome di qualcuno sugli alberi, Tom?», chiese il signor 

Harthouse, mettendogli una mano sulla spalla e facendolo girare in modo che insieme, 

tutti e tre, si avviarono verso casa. 

 «Nome? Oh! Volete dire il nome di qualche ragazza?». 

 «Avete proprio l'aria furtiva di chi si mette a incidere sulla corteccia il nome di una 

bella creatura, Tom». 

 «Niente del genere, signor Harthouse, a meno che qualche bella creatura con un 

patrimonio da mozzare il fiato non si incapricci di me. Ma potrebbe anche essere tanto 
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brutta quanto ricca, e non mi perderebbe comunque. Inciderei il suo nome tutte le volte 

che vuole». 

 «Siete venale, Tom». 

 «Venale? E chi non lo è? Chiedete a mia sorella». 

 «Così hai dimostrato che questo è il mio difetto, Tom?», intervenne lei, senza dar 

segno di aver notato il suo malumore e la sua perfidia. 

 «Lou, sei tu che devi dire se ci stai stretta o no in questi abiti. Se ti trovi bene, 

continua pure», replicò Tom con aria imbronciata. 

 «Oggi Tom è misantropo, come talvolta succede alle persone che si annoiano. Non 

dategli retta, signora Bounderby! Tom non crede alle cose che ha detto. Se non la smette, vi 

rivelerò alcune sue opinioni su di voi, che mi ha confidato una volta che ci siamo trovati a 

tu per tu». 

 «Non potete però dire che i miei elogi andavano alla sua venalità», rispose Tom in 

tono reso più pacato dall'ammirazione che provava per il suo mentore, ma continuando a 

scuotere il capo con aria tetra. «Può darsi che l'abbia lodata per essere esattamente il 

contrario di venale, e lo farei ancora, se ne avessi motivo. Ad ogni modo, basta con questo 

argomento: non interessa voi, e io ne ho abbastanza». 

 Giunsero a casa; Louisa lasciò il braccio dell'ospite ed entrò. Harthouse rimase a 

guardarla mentre saliva i gradini e si immergeva nell'ombra oltre la porta; poi mise la 

mano sulla spalla di Tom e con un cenno di intesa lo invitò a fare una passeggiata in 

giardino. 

 «Voglio parlarvi, Tom, amico mio». 

 Si fermarono in mezzo a cespugli disordinati di rose - faceva parte dell'umiltà del 

signor Bounderby conservare su scala ridotta le rose di Nickits. Tom, seduto sul parapetto 

del pergolato, cominciò a strappare e a fare a pezzi i boccioli; il suo influente amico, 

accanto a lui, con un piede sul parapetto, appoggiandosi con aria languida sul braccio 

puntato sul ginocchio, lo guardava dall'alto della sua statura. Erano visibili dalla finestra 

di Louisa. 

 Forse lei li intravide. 

 «Tom, che succede?». 
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 «Oh, signor Harthouse! Sono al verde e sono stufo della vita che faccio», rispose 

Tom con un gemito. 

 «Anch'io lo sono, amico mio». 

 «Voi! Ma se siete il ritratto dell'indipendenza! Signor Harthouse, sono in un brutto 

pasticcio. Non avete idea in quali guai mi sia cacciato ... da quali guai mia sorella, se solo 

avesse voluto, avrebbe potuto tirarmi fuori». 

 Si mise a mordere i boccioli di rosa e a strapparseli dai denti con una mano 

tremante come quella di un vecchio invalido. Il suo compagno lo osservò, scrutandolo con 

somma attenzione, per riprendere subito dopo la sua aria di fatua indolenza. 

 «Tom, siete uno sconsiderato; vi aspettate troppo da vostra sorella. Avete già avuto 

danaro da lei, briccone, lo sapete». 

 «Lo so, signor Harthouse, lo so. Come avrei potuto procurarmelo altrimenti? Ecco il 

vecchio Bounderby che non fa altro che urlare ai quattro venti che lui, alla mia età, viveva 

con due penny al mese o qualcosa del genere. Ecco mio padre che mi fa rigar dritto per la 

mia strada, come dice lui, e mi tien legato, mani e piedi, fin da quando ero in culla. Ecco 

mia madre, che, salvo le lamentele, non ha mai avuto niente di suo. Che deve fare uno per 

avere un po' di soldi, e a chi devo chiederli se non a mia sorella?». 

 Quasi sull'orlo delle lacrime, buttò tutto intorno, a dozzine, i boccioli di rosa. Con 

aria persuasiva il signor Harthouse lo prese per la giacca. 

 «Ma, caro Tom, se vostra sorella non ne ha ...». 

 «Non ne ha, signor Harthouse? Non dico che ne abbia. Forse le ho chiesto più di 

quanto lei probabilmente possedeva, ma sta a lei procurarselo. Ci riuscirebbe. Dopo quello 

che vi ho raccontato, inutile fingere di voler tener segreta la cosa: lei non ha sposato il 

vecchio Bounderby per far piacere a lui, né per far piacere a se stessa, ma per far piacere a 

me. E allora, perché, per far piacere a me, non si fa dare quello che mi serve? Non è tenuta 

a dirgli che cosa ne fa dei soldi; è abbastanza sveglia per non farlo. Con le buone maniere 

potrebbe spillargli un po' di quattrini, se volesse. Perché non lo fa allora, quando le dico 

che per me è di estrema importanza avere quei soldi? Ma no, se ne sta seduta vicino a lui, 

gelida come un pezzo di marmo, invece di mostrarsi più dolce e ottenere facilmente il 

danaro. Non so come voi definite un comportamento del genere; io lo chiamo contro 

natura». 
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 Proprio sotto il parapetto, sul lato opposto, c'era una vasca ornamentale, in cui il 

signor James Harthouse avrebbe volentieri buttato il signor Thomas Gradgrind Junior, 

proprio come gli oltraggiati signori di Coketown minacciavano di fare con i loro beni, 

quando dicevano di volerli buttare nell'Atlantico. Riuscì, tuttavia, a conservare il suo 

atteggiamento noncurante, e, al di sopra del parapetto di pietra, volò soltanto una 

manciata di boccioli che ora si lasciavano cullare sull'acqua come isolette galleggianti. 

 «Mio caro Tom, permettetemi di farvi da banchiere», disse Harthouse. 

 «Per amor del cielo, non parlatemi di banchieri!», esclamò Tom prontamente. Era 

pallidissimo, in contrasto con le rose. Molto pallido. 

 Al signor Harthouse, da persona ben educata qual era, abituata alla migliore 

società, non era lecito mostrarsi stupito - sarebbe stato ancor peggio che mostrarsi 

commosso. Si limitò ad alzare le sopracciglia, come se a sollevarle fosse stata una 

fuggevole sorpresa. Provare stupore era contrario ai precetti della sua scuola, nella stessa 

misura in cui usare l'immaginazione era contrario alle dottrine di Gradgrind. 

 «Quanto vi serve in questo momento, Tom? Un numero di tre cifre? Fuori. Ditemi 

quant'è!». 

 «Signor Harthouse, è troppo tardi; i soldi non mi servono più ormai. Avrei dovuto 

averli prima, per poterli utilizzare. Ma vi sono molto obbligato; siete un vero amico», 

rispose Tom che, adesso, piangeva davvero, e, per quanto fosse umiliante la figura che 

faceva, le lacrime erano pur sempre meglio delle parole ingiuriose. 

 Un vero amico! «Marmocchio, marmocchio, sei proprio uno stupido!», pensò il 

signor Harthouse. 

 «Considero la vostra offerta un gesto molto gentile», disse Tom afferrandogli la 

mano. «Davvero un gesto molto gentile». 

 «Forse vi sarà utile più in futuro», rispose l'altro. «Amico mio, se mi confiderete i 

vostri dispiaceri quando vi si addensano sopra la testa, chissà che non riesca a mostrarvi 

alcune vie d'uscita, migliori di quelle che potreste trovare voi». 

 «Grazie», disse Tom, scuotendo la testa con aria scoraggiata, continuando a 

masticare boccioli. «Magari vi avessi conosciuto prima, signor Harthouse!». 

 «Vedete, Tom», disse Harthouse a mo' di conclusione, buttando anche lui, oltre il 

parapetto, alcune rose per contribuire a formare quell'isoletta che si lasciava spingere 
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verso il bordo della vasca, quasi desiderasse saldarsi alla terraferma, «in tutto quello che 

fanno, gli uomini sono egoisti, ed io sono esattamente come gli altri. Io mi sono impegnato 

fino allo spasimo» - la mollezza del suo spasimo aveva languori tropicali - «perché vi 

comportiate con maggior gentilezza verso vostra sorella - il che è vostro dovere fare - e 

perché nei suoi confronti vi dimostriate un fratello affettuoso e amabile - il che è vostro 

dovere essere». 

 «Ve lo prometto, signor Harthouse». 

 «Subito è sempre il momento migliore, Tom. Cominciate adesso». 

 «Lo farò. E mia sorella Lou ve lo confermerà». 

 «Adesso che abbiamo concluso questo patto, ci lasceremo fino all'ora di cena», disse 

Harthouse, battendogli ancora la mano sulla spalla, con un'aria che lasciava Tom libero di 

dedurre - e lui ci cascò, povero sciocco! - che l'obbligo impostogli era dettato da autentica, 

noncurante generosità, diretta ad attenuare in lui il senso di un debito di riconoscenza. 

 Tom si fece vedere prima di cena e, benché la sua mente sembrasse occupata in tristi 

pensieri, il suo corpo era vigile. Si fece vedere prima che arrivasse Bounderby e, tendendo 

la mano a Louisa e dandole un bacio, disse: «Non volevo essere cattivo. Lo so che mi vuoi 

bene e tu sai che io voglio bene a te». 

 Dopo queste parole, sul volto di Louisa comparve un sorriso, un sorriso per 

qualcun altro. Ahimè, per qualcun altro! 

 «Il marmocchio è l'unico essere che le stia a cuore, più o meno», pensò James 

Harthouse, ribaltando il giudizio che si era formato il primo giorno, quando aveva visto il 

suo bel visino. «Più o meno, più o meno». 

 

VIII • ESPLOSIONE 

 

 

 La mattina successiva era una mattina troppo luminosa per starsene a letto, e James 

Harthouse, alzatosi di buon'ora, si sedette nel vano della finestra del suo comodo 

spogliatoio, fumando quella rara marca di tabacco che aveva esercitato un'influenza così 

pervasiva sul suo giovane amico. Abbandonandosi alla carezza del sole, mentre la 
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fragranza della miscela orientale si diffondeva tutto intorno a lui e nell'aria resa greve e 

molle dai profumi dell'estate, si dissolveva quel fumo apportatore di sogni, Harthouse, 

simile a un giocatore quando conta l'ammontare delle sue vincite, calcolò quanti punti 

aveva segnato a suo favore. Non si era ancora annoiato e poteva dedicare i suoi pensieri a 

quella storia. 

 Aveva stabilito con lei un'intesa confidenziale dalla quale era escluso il marito. 

Aveva stabilito con lei un'intesa che aveva per fulcro l'indifferenza verso il marito e la 

totale mancanza - in quel momento e sempre - di una qualsiasi affinità con lui. Con molta 

abilità, ma anche con grande chiarezza, le aveva fatto capire di conoscere il suo cuore nei 

più intimi recessi; facendo leva sull'affetto più tenero che vi albergava, si era avvicinato a 

lei; aveva stretto alleanza con quel sentimento, e la barriera, dietro la quale lei si era 

trincerata, si era disintegrata. Tutto molto strano e molto soddisfacente! 

 Neppure in quel momento, tuttavia, c'era in Harthouse una decisa, vigorosa 

malvagità. Data l'epoca in cui si trovava a vivere, sarebbe stato meglio - non solo nella vita 

pubblica, ma anche in quella privata - se gli uomini come lui fossero stati decisamente 

cattivi, anziché indifferenti e privi di scopo. Sono gli iceberg che vagano trascinati dalle 

correnti a far naufragare le navi. Quando il Demonio si aggira feroce come un leone 

ruggente, ben pochi - salvo i selvaggi e i cacciatori - rimangono affascinati da quel 

sembiante. Ma quando il Maligno si presenta tutto azzimato, acconciato, curato, all'ultima 

moda; quando è annoiato dal vizio e annoiato dalla virtù, perché entrambi sono logori e 

sorpassati come abiti smessi - antiquato lo zolfo della dannazione, antiquata la beatitudine 

paradisiaca - allora sia che ricorra alle lungaggini burocratiche, sia che si metta ad attizzare 

incendi - allora, sì, è veramente il Demonio. 

 Ed ecco James Harthouse comodamente seduto accanto alla finestra, intento a 

fumare con aria svagata e a ricapitolare i passi compiuti lungo la strada che gli capitava di 

percorrere. La meta del suo viaggio gli si profilava con grande chiarezza davanti agli 

occhi, ma non aveva voglia di mettersi a fare pronostici. Sarà quel che sarà! 

 Poiché quel giorno aveva un lungo tratto da percorrere a cavallo - una cerimonia 

ufficiale «da fare» in una località piuttosto lontana, il che gli offriva l'occasione di darsi da 

fare per gli uomini di Gradgrind - si preparò sul presto e scese per la colazione. Era 

ansioso di sapere se, dopo la sera precedente, lei fosse tornata al suo consueto contegno 

distaccato. No. Harthouse riprese dal punto in cui aveva smesso. Ci fu un altro sguardo di 

interesse per lui. 
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 La giornata di Harthouse trascorse arrecandogli quel tanto (o quel poco) di 

soddisfazione che poteva aspettarsi di ricavare in quelle faticose circostanze, e alle sei fu di 

ritorno. C'era circa mezzo miglio di distanza fra la portineria e la casa, e lui, a cavallo, 

procedeva quasi a passo d'uomo sulla ghiaia ben levigata del viale che un tempo era stato 

di Nickits, quando, fuori dai cespugli, sbucò all'improvviso il signor Bounderby, 

irrompendo con tanto impeto che il cavallo fece uno scarto fino sul ciglio del viale. 

 «Harthouse!», gridò Bounderby. «Avete saputo?». 

 «Saputo che cosa?», chiese l'altro, cercando di calmare il cavallo e, dentro di sé, 

inviando all'indirizzo del signor Bounderby degli auguri che non erano esattamente di 

buona salute. 

 «Allora non avete sentito niente!». 

 «Ho sentito voi e anche il mio cavallo vi ha sentito. Nient'altro». 

 Il signor Bounderby, paonazzo e agitatissimo, si piazzò nel mezzo del viale, davanti 

alla testa del cavallo per far esplodere la sua bomba con ancora più effetto. 

 «Hanno svaligiato la Banca!». 

 «Volete scherzare?». 

 «Svaligiata ieri notte. Svaligiata in un modo che ha dell'incredibile. Svaligiata con 

una chiave falsa». 

 «Di quanto?». 

 «Oh, i soldi in sé - se proprio volete saperlo non sono più di centocinquanta 

sterline», disse Bounderby con impazienza. «Ma non è l'importo, è il fatto. Il fatto che la 

banca sia stata svaligiata: è questo che conta. Mi sorprende che non ve ne rendiate conto». 

 «Mio caro Bounderby», disse James, smontando da cavallo e porgendo le briglie al 

domestico, «ci penso eccome! E la sorpresa che suscita in me l'evento quale si offre alla mia 

riflessione è all'altezza dei vostri desideri. Tuttavia confido che mi sia lecito congratularmi 

con voi - il che, vi assicuro, faccio di tutto cuore - per non aver subito un danno più 

cospicuo». 

 «Grazie», replicò Bounderby in modo brusco e rude, «ma voglio dirvi una cosa: 

avrebbero potuto essere ventimila sterline». 

 «Suppongo di sì». 
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 «Supponete di sì! Per Dio, potete proprio supporlo! Per Giove!», tuonò Bounderby 

con aria minacciosa. «Avrebbero potuto essere due volte ventimila. Non è possibile sapere 

quanto sarebbe stato o non sarebbe stato, per così dire, se quei tali non fossero stati 

disturbati». 

 Erano nel frattempo sopraggiunte Louisa, la signora Sparsit e Bitzer. 

 «Ecco qui la figlia di Tom Gradgrind! Lei, sì, che si rende conto di quello che 

avrebbe potuto essere, se non ve ne rendete conto voi!», tuonò Bounderby. «Crollata come 

se le avessero sparato, quando gliel'ho detto! Mai vista prima fare una cosa simile. In una 

situazione del genere le fa onore, secondo me». 

 Appariva ancora debole e pallida. James Harthouse la pregò di appoggiarsi al suo 

braccio e, mentre procedevano a passo molto lento, le chiese come era stato commesso il 

furto. 

 «Perbacco, ve lo dirò io», brontolò Bounderby, offrendo il braccio con aria irritata 

alla signora Sparsit. «Se non mi aveste chiesto tutti quei particolari sui soldi, avrei già 

cominciato a dirvelo. Conoscete questa signora (lei è una vera dama), la signora Sparsit ...». 

 «Ho già avuto l'onore ...». 

 «Molto bene. E questo giovanotto, Bitzer, avete conosciuto anche lui nella stessa 

occasione?». Il signor Harthouse fece un segno di assenso con la testa, e Bitzer si toccò la 

fronte con le nocche della mano. 

 «Molto bene. Loro abitano nella Banca. Lo sapete già che abitano lì? Molto bene. Ieri 

pomeriggio, all'ora di chiusura degli uffici, hanno riposto tutto, come al solito. Nella 

stanza blindata - questo giovanotto ci dorme davanti - c'era non importa quanto. Nella 

stanzetta dove lavora il giovane Tom, c'è una piccola cassaforte - ci mettiamo quel tanto 

che serve per far fronte a piccoli impegni - e dentro c'erano centocinquanta sterline, più o 

meno». 

 «Centocinquantaquattro sterline, sette scellini e un penny», precisò Bitzer. 

 «Avanti! Piantala di interrompermi!», sbottò Bounderby con un rapido 

cambiamento d'umore. «Ne ho già d'avanzo di venir derubato, mentre tu te ne stai 

comodamente a russare, senza che debba correggermi con le tue quattro sterline, sette 

scellini e un penny. Alla tua età, io non russavo, lascia che te lo dica! Non avevo 

abbastanza da mettere sotto i denti per russare. Non stavo lì a mettere i puntini sulle "i". 

No, neanche se mi capitava l'occasione». 
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 Bitzer si portò di nuovo le nocche alla fronte con strisciante umiltà e parve molto 

impressionato e abbattuto da quell'ultimo esempio di astinenza morale citato da 

Bounderby. 

 «Centocinquanta sterline, più o meno», riprese Bounderby, «proprio la somma che 

il giovane Tom aveva messo nella sua cassaforte, non una cassaforte molto solida, ma 

ormai che importanza ha? Tutto era stato lasciato in ordine. A un certo momento della 

notte, mentre questo giovanotto qui russava ... Signora Sparsit, signora, voi dichiarate di 

averlo sentito russare?». 

 «Signore, non posso dichiarare di averlo sentito precisamente russare e quindi è 

un'affermazione che non mi è lecito rilasciare. Ma, nelle notti d'inverno, quando si 

addormentava al suo tavolo, l'ho sentito emettere un rumore simile al gorgoglio di chi 

rimane strozzato, sì, questa è una definizione più corretta. In queste occasioni, l'ho sentito 

produrre suoni di tal natura quali vengono a volte emessi dagli orologi olandesi. Non che 

voglia formulare una qualsiasi accusa circa le sue qualità morali», aggiunse la signora 

Sparsit con l'altera consapevolezza di fornire una testimonianza rigorosamente 

impeccabile. «Lungi da ciò. Ho sempre considerato Bitzer un giovane di ottimi principi e 

su questo chiedo di poter deporre». 

 «Bene!», sbottò Bounderby esasperato, «mentre lui russava oppure faceva rumori 

strozzati oppure emetteva suoni come un orologio olandese oppure chissà che altro, - 

insomma mentre dormiva beato - dei tizi, che forse si erano già nascosti in casa o forse no, 

questo resta da vedere, sono arrivati alla cassaforte del giovane Tom, l'hanno forzata e 

hanno portato via quello che c'era dentro. Poi sono stati disturbati e allora se la sono filata: 

sono usciti dalla porta principale e l'hanno richiusa a doppia mandata (era chiusa a doppia 

mandata e la chiave la tiene la signora Sparsit sotto il cuscino) con una chiave falsa che è 

stata trovata in una strada vicino alla banca, oggi, verso mezzogiorno. Non viene dato 

l'allarme fino a che non compare questo giovanotto stamattina e comincia ad aprire e a 

preparare gli uffici per il lavoro. Guarda la cassaforte di Tom, vede lo sportello socchiuso, 

la serratura forzata, si accorge che il danaro è sparito». 

 «Dov'è Tom, a proposito?», chiese Harthouse dando un'occhiata in giro. 

 «È rimasto alla banca ad aiutare la polizia», spiegò Bounderby. «Ah, se soltanto 

questi tizi avessero cercato di derubarmi quando avevo la sua età. Ci avrebbero rimesso, 

anche se nell'impresa avessero investito pochi centesimi, state sicuri!». 

 «Ci sono dei sospetti?». 
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 «Sospetti? Diamine, certo che si hanno dei sospetti!», disse Bounderby, lasciando il 

braccio della signora Sparsit per asciugarsi la fronte madida di sudore. «Non si darà mai 

che Josiah Bounderby di Coketown venga derubato senza che si sospetti di qualcuno! No, 

grazie tante!». 

 Era consentito al signor Harthouse chiedere su chi ricadevano i sospetti? 

 «Be'», cominciò Bounderby fermandosi e voltandosi in modo da averli tutti di 

fronte, «vi dirò io una cosa. Non se ne deve parlare per nessun motivo, in nessun posto; 

non bisogna fiatare: i delinquenti implicati (si tratta di una banda) non devono essere 

messi sull'avviso. Perciò vi parlo in confidenza. Aspettate un momento» - il signor 

Bounderby si deterse di nuovo la fronte - «Che ne direste» - a questo punto esplose con 

violenza - «se di mezzo ci fosse anche un operaio?». 

 «Spero che non si tratti del nostro amico Blackpot?», fece Harthouse con aria 

indolente. 

 «Dite Blackpool invece di Blackpot, ed ecco il nostro uomo, sissignore», rispose 

Bounderby. 

 Con voce debole Louisa disse qualche parola di incredulità e meraviglia. 

 «Oh, sì! Lo so, lo so!», esplose Bounderby cogliendo al volo l'occasione. «Ci sono 

abituato. So tutto quel che c'è da sapere! La più brava gente del mondo, quegli individui! 

Nati per blaterare, ecco cosa fanno! Vogliono solo sapere i diritti che hanno, questo 

vogliono! Ma vi dirò una cosa. Mostratemi un operaio scontento, e io vi mostrerò un uomo 

pronto a combinarne di tutti i colori». 

 Era questa un'altra storiella che qualcuno si era preso la briga di mettere in giro a 

Coketown, e c'era gente che ci credeva davvero. 

 «Ma io li conosco, questi qui. Riesco a leggere in loro come in un libro aperto. 

Signora Sparsit, mi siete testimone. È vero, sì o no, che io, quel tipo, l'ho avvertito, la prima 

volta che ha messo piede a casa mia? Era venuto con la chiara intenzione di prendere a 

pugni la Religione e di mettere al tappeto la Chiesa. Signora Sparsit, voi che, quanto a 

parentele siete alla pari degli aristocratici, gliel'ho detto o non gliel'ho detto a quel tizio: 

"Non credere di potermi raccontare storie; non mi piaci; andrai a finir male."?». 

 «Certamente, signore, lo avete così ammonito, con grande efficacia e calore», 

confermò la signora Sparsit. 
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 «È stato quando lui vi ha sconvolta, signora, quando ha offeso i vostri sentimenti?». 

 «Sì, signore», asserì la signora con un mesto cenno del capo, «mi ha profondamente 

turbata. Con questo voglio dire soltanto che, quando si toccano certi argomenti, mi sento 

più fragile - più sciocca, se preferite - di quanto sarei stata se nella vita il mio rango sociale 

fosse sempre stato quello che è ora». 

 Il signor Bounderby si gonfiò tutto d'orgoglio come a dire: «Sono io il padrone di 

questa femmina che è ben degna della vostra attenzione, spero». Poi riprese il filo del suo 

discorso. 

 «Anche voi, Harthouse, vi ricorderete quello che gli ho detto la volta che lo avete 

incontrato. Non sono il tipo che a quella gente le cose le manda a dire, io; io gliele canto 

chiaro e tondo. Io li CONOSCO. E molto bene, sissignore. Tre giorni dopo lui se l'è 

svignata. Sparito, nessuno sa dove. Come mia madre, quando ero bambino; con questa 

differenza: che lui è anche peggio di mia madre, se possibile. E cosa ha fatto prima di 

tagliar la corda? Che ne dite», e qui il signor Bounderby, con il cappello in mano, si mise a 

scandire le frasi, dando a ogni interruzione un colpo sul cucuzzolo, come se fosse un 

tamburello, «del fatto che è stato visto - sera dopo sera - a sorvegliare la banca? - del fatto 

che gironzolava là intorno - quando era già buio? - del fatto che ha dato nell'occhio alla 

signora Sparsit - la quale ha concluso che non si aggirava lì per combinare qualcosa di 

buono? - del fatto che lei l'ha fatto notare a Bitzer - e che insieme sono stati a tenerlo 

d'occhio - e che anche i vicini l'hanno notato, come è risultato oggi all'inchiesta?». Arrivato 

al punto culminante del suo racconto, il signor Bounderby, come una danzatrice orientale, 

si mise in testa il tamburello. 

 «Sospetto, certamente, molto sospetto», convenne James Harthouse. 

 «Potete ben dirlo, signore, potete ben dirlo», proseguì Bounderby con aria di sfida. 

Ma c'è di mezzo anche altra gente. C'è coinvolta una vecchia. Queste sono cose che si 

vengono a sapere solo dopo che il pasticcio è accaduto; solo dopo che i buoi sono stati 

rubati, saltano fuori i difetti che aveva la porta della stalla. Ecco che adesso c'è anche una 

vecchia. Una vecchia che, pare, viene in città a cavallo di un manico di scopa ogni tanto. 

Lei tiene d'occhio il posto per una giornata intera, poi comincia lui; la sera in cui lo avete 

conosciuto, sono filati via insieme e hanno tenuto conciliabolo ... probabilmente gli avrà 

spiegato tutto, prima di smontare dal suo turno di lavoro, accidenti a lei!». 

 Quella sera nella stanza di Blackpool c'era una persona che corrispondeva alla 

descrizione e che cercava di restare nell'ombra, pensò Louisa. 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

166 

www.writingshome.com 

 

 «Non sono tutti, anche se li conosciamo già», disse Bounderby, assentendo con la 

testa in cenni pieni di sottinteso. «Ma per il momento ho detto quel che basta. Abbiate la 

bontà di tenere tutto per voi, e di non parlarne con nessuno. Forse ci vorrà del tempo, ma 

li prenderemo. È una tattica quella di dar loro corda, e su questo niente da obiettare». 

 «E naturalmente saranno puniti con il massimo rigore, come stabiliscono le norme», 

replicò James Harthouse, «e servirà loro di lezione. Quelli che si mettono in testa di 

derubar le banche, devono sopportarne le conseguenze». Con squisita cortesia aveva tolto 

di mano a Louisa il parasole e glielo aveva aperto, ed ora lei camminava al riparo 

dell'ombrellino, sebbene non ci fosse il sole. 

 «Nel frattempo, Lou Bounderby», le disse il marito, «c'è da badare alla signora 

Sparsit. Ha i nervi scossi per questa faccenda e si fermerà da noi un giorno o due. Perciò fa' 

in modo che si trovi a suo agio». 

 «Grazie, signore», osservò con discrezione quella gentildonna, «ma, vi prego, non 

fate sì che tanto generosa ospitalità sia per voi motivo di eccessiva sollecitudine. Mi andrà 

tutto bene». 

 Fu ben presto evidente che, se mai si poteva trovare un difetto nella signora Sparsit 

per come si comportava nell'ambito dell'organizzazione domestica di casa Bounderby, era 

quello di aver troppo pochi riguardi per se stessa e troppi riguardi per gli altri, al punto da 

rendersi spesso insopportabile. 

 Quando fu condotta nella sua stanza, si dimostrò così profondamente rispettosa 

delle comodità che aveva da offrirle, da rendere l'interlocutore libero di dedurre che lei 

avrebbe preferito passar la notte sul mangano nella lavanderia. Vero: i Powler e gli 

Scadgers erano entrambe famiglie avvezze allo splendore e al lusso, «ma è mio dovere 

ricordare» amava far notare la signora Sparsit con una grazia piena di sussiego - 

soprattutto se qualcuno dei domestici era presente - «che non sono più quella che ero. Se, 

invero, fosse in mio potere cancellare del tutto il ricordo che il signor Sparsit fu un Powler 

e che io stessa sono imparentata con gli Scadgers, o se fosse in mio potere annullare 

perfino questo dato di fatto e diventare una persona di modesta estrazione sociale 

imparentata con gente umile, me ne rallegrerei vivamente. Anzi nella attuale situazione, 

riterrei doveroso farlo». Questo rigore da eremita la indusse a rifiutare alcune portate e a 

rinunciare ai vini durante la cena fino a che il signor Bounderby non le impose in modo 

esplicito di servirsene: al quale ordine lei si adeguò con un «siete davvero molto buono, 

signore», trasgredendo così la risoluzione che aveva annunciato pubblicamente, in termini 

formali, «di voler soltanto montone». Allo stesso modo, si sprofondò in scuse ogni volta 
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che chiedeva il sale e, sentendosi moralmente obbligata a dare piena ragione al signor 

Bounderby circa il fatto che i suoi nervi erano scossi, si abbandonò, un paio di volte, sulla 

sedia, mettendosi a piangere sommessamente. In quei momenti si poteva notare (o, 

meglio, si doveva notare, perché era lì proprio per essere notato da tutti), un lacrimone, 

grosso come un orecchino di cristallo, che scivolava lungo il naso romano. 

 Ma il suo chiodo fisso rimase quello di compatire il signor Bounderby. C'erano dei 

momenti in cui, guardandolo, era involontariamente portata a scuotere la testa, come a 

dire: «Ahimè! Povero Yorick!». E, dopo essersi lasciata andare a queste manifestazioni 

emotive, si costringeva a guizzi di vivacità e di improvvisa allegria: «Siete ancora di buon 

umore, signore! Mi fa tanto piacere constatarlo», esclamava allora e aveva l'aria di 

accogliere come una grazia divina il fatto che il signor Bounderby sopportasse tutto così 

bene. Aveva il vezzo di rivolgersi alla signora Bounderby dicendo «signorina Gradgrind» - 

non le riusciva di correggersi tanto che si sprofondava in scuse ogni volta che ci ricadeva - 

e, nel corso della serata, cedette a tale inclinazione diecine e diecine di volte. Tutte le volte 

che incorreva in questo errore, il che le capitava in continuazione, la signora Sparsit 

restava sempre un po' confusa: le sembrava così naturale dire «signorina Gradgrind», 

affermava per giustificarsi, mentre le era quasi impossibile convincersi che la giovane 

donna, che conosceva fin da quando era bambina, fosse veramente la signora Bounderby. 

Un altro lato quanto mai singolare di quella situazione così straordinaria era che più ci 

pensava più le pareva impossibile: «Erano così diversi», osservava. 

 Quella sera, in salotto, dopo cena, Bounderby istruì e celebrò il processo per il furto: 

interrogò i testimoni, valutò le prove, concluse che i sospettati erano colpevoli e li 

condannò tutti alle pene più severe previste dalla legge. Fatto ciò, Bitzer fu mandato in 

città con il compito di convincere Tom a prendere il treno postale e tornare a casa. 

 Quando furono portate le candele, la signora Sparsit mormorò: «Non siate così 

abbattuto, signore. Vorrei tanto vedervi allegro e contento come un tempo, signore!». 

Bounderby che, sotto l'effetto di quelle parole, si sentiva diventare sentimentale in quel 

suo modo goffo e caparbio, cominciò a sospirare come un grosso animale marino. «Non 

sopporto di vedervi così, signore», disse la signora Sparsit. «Perché non giocate una partita 

di backgammon, signore, come eravate solito fare, quando avevo l'onore di vivere sotto il 

vostro tetto». «Non gioco a backgammon da allora», disse Bounderby. «No, signore, so che 

non giocate più», disse la signora Sparsit con voce soave. «Ricordo che alla signorina 

Gradgrind non interessava quel gioco. Ma, signore, sarò felice di fare una partita, se voi 

me ne concedete l'onore». 
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 Giocarono seduti accanto a una finestra che dava sul giardino. Era una bella serata: 

anche senza luna, era tiepida, greve delle fragranze dell'estate. Louisa e Harthouse 

passeggiavano in giardino; nella quiete e nel silenzio si sentivano le loro voci, ma non le 

loro parole. Seduta accanto al tavolo di backgammon, la signora Sparsit aguzzava gli occhi 

per penetrare l'oscurità che si infittiva fuori. «Che succede, signora?», chiese Bounderby. 

«Non ci sarà un incendio, vero?». «Oh no, signore! Pensavo alla rugiada». «Che c'entra la 

rugiada, signora?». «Non penso a me, signore. Temo che la signorina Gradgrind possa 

prendere un raffreddore». «Non prende mai raffreddori», dichiarò il signor Bounderby. 

«Davvero, signore?», disse la signora Sparsit e si mise a tossire. 

 Quando giunse l'ora di ritirarsi, il signor Bounderby prese un bicchiere d'acqua. 

«Oh, signore, non prendete più il vostro sherry caldo con una buccia di limone e un po' di 

noce moscata?», chiese la signora Sparsit. «Non ho più questa abitudine, signora». «È un 

gran peccato, signore, che perdiate le vostre buone vecchie abitudini. Coraggio, signore! Se 

la signorina Gradgrind me lo consente, mi offro di prepararvelo come ho fatto spesso». 

 Poiché la signorina Gradgrind non esitò a dare alla signora Sparsit il permesso di 

fare qualunque cosa volesse, quella sollecita gentildonna preparò la bevanda e la porse al 

signor Bounderby. «Vi farà bene, signore. Vi riscalderà il cuore. È quello che ci vuole, 

signore, e che dovreste prendere sempre». E quando il signor Bounderby disse: «Alla 

vostra salute, signora!», lei con grande trasporto contraccambiò: «Grazie, signore! 

Altrettanto a voi: alla vostra salute e alla vostra felicità». Da ultimo, con molto calore, lei 

gli augurò la buona notte, e il signor Bounderby se ne andò a dormire con la mesta 

convinzione di essere stato punto in qualcosa di tenero anche se, a nessun costo, avrebbe 

saputo dire che cos'era. 

 A lungo, dopo essersi svestita ed andata a letto, Louisa attese che suo fratello 

tornasse a casa. Non sarebbe arrivato, lo sapeva, prima dell'una di notte; ma nella quiete 

della campagna che non serviva affatto a placare i suoi pensieri in tumulto, il tempo si 

trascinava uggiosamente. Finalmente, quando già da ore aveva la sensazione che buio e 

silenzio si potenziassero l'un l'altro, udì il campanello all'entrata. Pensò che sarebbe stata 

contenta se avesse continuato a squillare fino all'alba; ma il tintinnio si spense e i cerchi 

dell'ultimo trillo si allargarono sempre più deboli e ampi nell'aria; poi tutto fu di nuovo 

silenzio assoluto. 

 Aspettò, a suo giudizio, ancora circa un quarto d'ora, poi si alzò, mise addosso una 

vestaglia, uscì dalla stanza al buio, salì le scale e raggiunse la stanza del fratello. La porta 

era chiusa; lei l'aprì piano e lo chiamò, avvicinandosi senza far nessun rumore. 
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 Si inginocchiò accanto al letto, gli passò un braccio intorno al collo e avvicinò al 

proprio il viso di lui. Sapeva che il fratello fingeva di dormire, ma non disse nulla. 

 Tom trasalì, come se si fosse svegliato in quel momento, e chiese chi era, cosa 

succedeva. 

 «Non hai niente da dirmi, Tom? Se mai mi hai voluto bene nella vita, se c'è qualcosa 

che hai tenuto nascosto a tutti, dimmela». 

 «Non so di che cosa parli, Lou. Hai sognato». 

 «Mio caro fratello, non c'è niente che devi dirmi?». Appoggiò la testa sul cuscino e i 

suoi capelli si sparsero su di lui, quasi a nasconderlo a tutti tranne che a se stessa. «Non c'è 

niente che vuoi dirmi? Niente che tu possa dire mi farà cambiare. Tom, dimmi la verità!». 

 «Non so cosa vuoi dire, Lou!». 

 «Tu riposi qui, solo, nella notte malinconica; verrà un'altra notte - chissà dove sarai - 

quando anch'io, se sarò ancora tra i vivi, ti avrò lasciato. Sono qui, accanto a te, a piedi 

nudi, in vestaglia, invisibile nell'oscurità, e sarò per tutta la notte della mia desolazione 

fino a che non diventerò polvere. In nome di questo tempo, Tom, dimmi la verità adesso!». 

 «Che cosa vuoi sapere?». 

 «Non ti rimprovererò, sii certo», spinta dall'affetto, lo strinse al petto come un 

bambino. «Sarò comprensiva e leale, sii certo. Ti salverò a qualunque costo, sii certo. Non 

hai niente da dirmi Tom? Sussurramelo, di' soltanto "sì" ed io capirò». 

 Volse l'orecchio verso le sue labbra, ma il fratello rimase ostinatamente muto. 

 «Neppure una parola, Tom?». 

 «Come faccio a dire sì o no quando non so di che cosa parli? Lou, sei una ragazza 

buona e coraggiosa che si meriterebbe - comincio a credere - un fratello migliore di me. Ma 

non ho niente da dire. Va' a letto, va' a letto». 

 «Sei stanco», mormorò lei in un tono di voce fattosi più simile a quello abituale. 

 «Sì, sono sfinito». 

 «Sei stato molto impegnato oggi, hai avuto tanti fastidi. È stato scoperto qualcosa di 

nuovo?». 

 «Solo quello che hai sentito da ... da lui». 
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 «Tom, hai raccontato a qualcuno della visita che abbiamo fatto a quella gente? Che 

li abbiamo visti tutti e tre insieme?». 

 «No. Non sei stata tu a insistere di non dire niente, quando mi hai chiesto di 

accompagnarti da loro?». 

 «Sì, ma allora non sapevo quello che sarebbe accaduto». 

 «Neppure io. Come avrei potuto?». Una risposta molto pronta, questa, da parte di 

Tom. 

 «Dopo quello che è accaduto, sono tenuta a parlare di quella visita?», chiese lei, in 

piedi accanto al letto - un po' alla volta si era ritirata e si era alzata. «Dovrei parlarne? 

Devo parlarne?». 

 «Santo cielo, Lou», rispose il fratello, «non è tua abitudine chiedermi consiglio. Fa' 

quello che ti pare. Se tieni tutto per te, io terrò tutto per me. Se vuoi parlarne, fallo: ecco 

tutto». 

 Era troppo buio perché potessero vedersi in faccia, ma erano entrambi molto cauti e 

pareva che soppesassero le parole. 

 «Tom, credi che l'uomo cui ho dato i soldi sia coinvolto in questo reato?». 

 «Non lo so; non vedo perché non dovrebbe essere un complice». 

 «Mi pareva una persona onesta». 

 «Forse qualcun altro ti sembra disonesto e invece non lo è». 

 Ci fu una pausa, perché Tom aveva avuto un attimo di esitazione e si era interrotto. 

 «Insomma», riprese, come se avesse preso una decisione, «se proprio vogliamo 

venire al punto, quell'uomo non mi ha fatto una gran buona impressione, tant'è vero che 

l'ho chiamato fuori per dirgli a tu per tu che, secondo me, doveva considerarsi fortunato 

per la manna che gli era capitata, grazie a mia sorella. Speravo che ne avrebbe fatto buon 

uso, gli ho detto. Ti ricordi che gli ho chiesto di uscire? Non dico niente contro di lui; per 

quanto ne so, può essere una bravissima persona. Spero che lo sia». 

 «Si è offeso per quello che gli hai detto?». 

 «No, l'ha presa molto bene; si è comportato come si deve. Dove sei, Lou?». Si alzò a 

sedere sul letto e le diede un bacio. «Buona notte, mia cara, buona notte». 
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 «Non hai altro da dirmi?». 

 «No. Che cosa dovrei dirti? Non vorrai che ti racconti una bugia!». 

 «No, soprattutto non questa notte, di tutte le notti della tua vita, Tom, che mi 

auguro saranno molte e molto più felici». 

 «Grazie, Lou. Sono così stanco che sono pronto a dire qualsiasi cosa pur di mettermi 

a dormire. Va' a letto, va' a letto». 

 La baciò ancora e si voltò dall'altra parte, come se fosse già venuto il momento in 

nome del quale lei lo aveva implorato. Louisa indugiò accanto al letto prima di 

allontanarsi lentamente. Giunta sulla soglia, si fermò a guardarsi indietro, mentre apriva la 

porta, e gli chiese se l'avesse chiamata. Tom rimase immobile, lei chiuse piano la porta e se 

ne tornò nella sua stanza. 

 Quel disgraziato si guardò intorno con cautela e vide che se ne era andata; scivolò 

fuori dal letto, chiuse la porta a chiave e si gettò di nuovo sul cuscino: si strappò i capelli e 

pianse disperatamente pieno di riluttante amore per la sorella, di acerbo ma impenitente 

disprezzo per se stesso, e di un disprezzo altrettanto acerbo e sterile verso tutto quanto c'è 

di buono in questo mondo. 

 

IX • COME VA A FINIRE 

 

 

 Vivendosene appartata nell'eremo del signor Bounderby in attesa di recuperare la 

saldezza dei propri nervi, la signora Sparsit esercitava notte e giorno una sorveglianza così 

assidua, gettando intorno sguardi così penetranti che i suoi occhi, sotto la severa arcata 

sopraccigliare di stampo coriolanesco, simili a due fari incastrati in una costiera corazzata 

di ferro, avrebbero tenuto alla larga qualsiasi prudente navigante dalla rocca impervia del 

suo naso e dai bui crepacci circostanti, se non fosse stato per la placida compostezza del 

suo modo di fare. Vedendo quei suoi occhi vigili, di fattura classica e quel naso diritto e 

fermo che non pareva potesse mai abbandonarsi al piacere del riposo, era ardua impresa 

credere che non fosse quasi una formalità quel suo ritirarsi per la notte. D'altra parte il suo 

modo di starsene seduta, lisciando i mezziguanti che erano a dir poco ruvidi se non 

addirittura spinosi (erano fatti di un filo rigido che sembrava rete metallica), o di 
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trotterellare verso destinazioni ignote con l'andatura di chi tiene i piedi nelle staffe, era 

così placido e sereno che un osservatore sarebbe stato indotto a crederla una mite colomba 

che, per qualche scherzo di natura, aveva assunto le fattezze terrene di un uccellaccio 

rapace dal becco adunco. 

 Era fantastico vederla aggirarsi per la casa fiutando a destra e a sinistra, ed era un 

mistero insolubile come riuscisse a spostarsi da un piano all'altro così in fretta. Non si 

poteva sospettare che una matrona tanto maestosa, di sì alto lignaggio e con parentele 

tanto importanti, saltasse oltre la ringhiera delle scale o scivolasse lungo il corrimano, 

eppure la straordinaria rapidità dei suoi spostamenti suggeriva questa irriverente e 

assurda idea. Un'altra sua caratteristica era quella di non essere mai scomposta o trafelata. 

Riusciva a schizzare dall'ultimo piano all'ingresso a velocità incredibile, senza per questo 

mostrarsi ansimante o avere un solo capello fuori posto. Mai occhio umano la vide 

camminare con andatura che non fosse sommamente decorosa. 

 Aveva in simpatia il signor Harthouse e, poco dopo essersi installata in casa, ebbe 

modo di intrattenersi con lui in un'amabile conversazione. Un mattino dopo colazione, 

incontrandolo in giardino, lo accolse con un'impeccabile riverenza da cerimonia di corte. 

 «Mi sembra solo ieri, signore, di aver avuto l'onore di ricevervi alla Banca, quando 

voi avete avuto la bontà di informarvi dove abitava il signor Bounderby». 

 «Circostanza, questa, che - ne sono certo - non dimenticherò nel corso delle età 

avvenire», rispose il signor Harthouse, chinando lievemente il capo verso la signora 

Sparsit, con l'aria più indolente che si possa immaginare. 

 «Viviamo in uno strano mondo, signore». 

 «Ho avuto l'onore di fare anch'io, per una coincidenza di cui vado orgoglioso, 

un'osservazione del genere, simile nel contenuto, sebbene non espressa con altrettanta 

forza epigrammatica». 

 «Un mondo singolare, signore, direi», proseguì la signora Sparsit, che accolse quel 

complimento, corrugando mestamente le sopracciglia nere e accompagnando il gesto con 

un'espressione assai meno mite di quanto non facesse supporre il tono soave della sua 

voce, «soprattutto per l'amicizia che noi riusciamo a creare oggi con persone di cui appena 

ieri ignoravamo l'esistenza. Rammento che, in quell'occasione, voi avevate addirittura 

detto di nutrire una certa apprensione all'idea di incontrare la signorina Gradgrind». 

 «La vostra memoria mi onora più di quanto non meriti la mia insignificante 

persona. Ho messo a buon frutto i suggerimenti che con tanta cortesia mi avete fornito per 
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porre rimedio alla mia timidezza; superfluo aggiungere che furono consigli assolutamente 

esatti. Il genio della signora Sparsit per ... per tutto ciò che richiede esattezza - unito alla 

sua forza intellettuale, per non parlare della nobiltà del suo lignaggio - ha dato tante prove 

di sé da non ammettere dubbi». Poco mancava che si addormentasse nel bel mezzo del 

complimento; gli ci era voluto, infatti, non poco per giungerne a capo e, mentre lo 

snocciolava tutto, il suo cervello si era messo a inseguire altri vaghi pensieri. 

 «Non ritenete che la signorina Gradgrind - che sciocca sono! ma proprio non mi 

riesce di chiamarla signora Bounderby! - sia nel fiore della giovinezza, proprio come vi 

avevo detto?», chiese con voce soave. 

 «Ne avete fatto un ritratto perfetto. Tale e quale la realtà». 

 «Il ritratto di una donna molto affascinante, signore», commentò lei voltando 

lentamente i guanti uno sull'altro. 

 «Proprio così». 

 «Era consuetudine osservare che la signorina Gradgrind non era molto animata e 

vivace, ma confesso che mi sembra molto migliorata sotto questo aspetto, 

sorprendentemente migliorata. Oh, ecco il signor Bounderby!», esclamò la signora Sparsit, 

facendo ripetuti cenni di assenso con la testa, quasi fosse stato lui l'oggetto di tutti i suoi 

pensieri e l'unico argomento dei suoi discorsi. «Come state questa mattina, signore? 

Concedeteci la gioia di vedervi lieto, signore!». 

 Tutte queste parole di conforto, che accennavano ai suoi dispiaceri e cercavano di 

alleviare il suo fardello, avevano ormai cominciato a produrre l'effetto di rendere il signor 

Bounderby più malleabile che mai nei confronti della signora Sparsit e più scostante che 

mai nei confronti della maggior parte degli altri, a cominciare da sua moglie in giù. Così, 

quando la signora Sparsit disse con forzata spensieratezza: «Avete bisogno di far 

colazione, signore, ma oso dire che la signorina Gradgrind sarà presto qui a presiedere a 

tavola», il signor Bounderby replicò: «Se dovessi aspettare che mia moglie si prenda cura 

di me, sarei ancora qui il giorno del giudizio. Affido a voi l'incarico di versarci il tè». La 

signora Sparsit acconsentì e riprese il vecchio posto a tavola. 

 E questa fu un'altra occasione che attizzò la vena sentimentale di quella eccellente 

nobildonna. La signora Sparsit era persona così profondamente umile che non appena 

comparve Louisa, si alzò protestando che mai, per niente al mondo, avrebbe pensato di 

occupare quel posto che, sì, tante volte aveva occupato quando aveva l'onore di preparare 

la colazione per il signor Bounderby prima che ci fosse la signorina Gradgrind - no, 
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chiedeva scusa, la signora Bounderby - sperava proprio che l'avrebbero perdonata, ma non 

riusciva a evitare quell'errore - confidava che un po' alla volta si sarebbe abituata. Era solo 

perché (fece osservare) la signorina Gradgrind era un po' in ritardo e perché il tempo del 

signor Bounderby era tanto prezioso - se lo ricordava bene, dai vecchi tempi, che il signor 

Bounderby voleva trovare la colazione pronta all'istante! - che si era permessa di 

accondiscendere alla sua richiesta: per tanto tempo la sua volontà era stata legge per lei. 

 «Lì! Restate lì dove siete, signora!», brontolò Bounderby. «Restate dove siete! Sono 

sicuro che la signora Bounderby sarà ben contenta se le si toglie questo fastidio». 

 «Non parlate così, signore! È molto scortese verso la signora Bounderby ed essere 

scortese non vi si addice, signore», ribatté la signora Sparsit quasi con severità. 

 «Potete star tranquilla, signora... Te la prendi con calma, vero, Lou?», disse 

Bounderby rivolgendosi alla moglie con voce tonante. 

 «Naturalmente. Non ha alcuna importanza. Perché dovrebbe averne per me?». 

 «Perché dovrebbe avere importanza per chiunque, signora Sparsit?», ruggì 

Bounderby, gonfiandosi tutto con un senso di orgoglio oltraggiato. «Attribuite troppa 

importanza a queste cose, signora. Per Giove! Vedrete dove andranno a finire i vostri 

principi, qui. Siete all'antica, signora. Non state al passo con i tempi dei giovani 

Gradgrind». 

 «Che cosa avete?», chiese Louisa con glaciale stupore. «Che cosa vi ha offeso?». 

 «Offeso!», sbraitò Bounderby. «Pensi che, se qualcosa mi avesse offeso, non ne 

parlerei, non pretenderei immediata riparazione? Sono un uomo tutto d'un pezzo, io! Non 

seguo vie traverse, io!». 

 «Nessuno ha mai avuto modo di pensare che voi siate troppo schivo o troppo 

tenero, credo», rispose Louisa con gelida compostezza. «Non sono stata certo io a farvi 

un'osservazione del genere, né prima né dopo il matrimonio. Non capisco che cosa 

vogliate». 

 «Cosa voglio?», tuonò lui. «Niente. Non voglio niente. Altrimenti - e tu, Lou 

Bounderby, lo sai benissimo - io, Josiah Bounderby di Coketown, lo ottengo». 

 E mentre lui dava un gran pugno sulla tavola facendo tintinnare le tazze, Louisa 

rimase a fissarlo con il volto che le si imporporò tutto per la fierezza: una nuova 

espressione, ebbe a pensare Harthouse. 
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 «Siete incomprensibile questa mattina. Non prendetevi il disturbo di spiegarvi, per 

favore. Non ho nessuna curiosità di capire quello che volete dire. Che importanza ha?». 

 Nessuno toccò più l'argomento, e subito il signor Harthouse si mise a intrattenere 

gli altri con la sua noncurante ironia su temi neutrali. Ma, da quel giorno in poi, l'influenza 

della signora Sparsit sul signor Bounderby ebbe come effetto quello di avvicinare Louisa a 

James Harthouse, di accentuare il suo pericoloso estraniamento dal marito, di sottrarre a 

questi la fiducia che la moglie aveva in lui, per convogliarla verso un altro uomo con 

un'azione così graduale che neppur Louisa, se anche avesse tentato, avrebbe saputo 

indicare quando aveva avuto inizio quel mutamento. Se poi avesse tentato o no era un 

segreto che teneva chiuso nel cuore. 

 La signora Sparsit in questa occasione si commosse a tal segno che, trovandosi dopo 

colazione da sola con il signor Bounderby nel salone d'ingresso, nel porgergli il cappello, 

gli pose sulla mano un casto bacio, sussurrando: «Mio benefattore!», quindi si ritirò 

sopraffatta dal dolore. È tuttavia fatto incontestabile, per quanto ci è dato di raccontare in 

questa storia, che il signor Bounderby non se ne era andato neppure da cinque minuti con 

quello stesso cappello ficcato in testa, quando quella stessa discendente degli Scadgers e 

parente dei Powler, scuotendo il mezzoguanto destro in direzione del ritratto del signor 

Bounderby, con una smorfia di disprezzo nei confronti di sì prestigiosa opera d'arte, 

esclamò: «Ben ti sta, imbecille! Ne sono contenta!». 

 Il signor Bounderby se ne era andato da poco, quando comparve Bitzer. Era venuto 

in treno, un treno tutto stridii e sferragliamenti sopra il lungo viadotto che si inarcava 

sull'aspro e caotico paesaggio delle miniere di carbone abbandonate e ancora attive. 

Portava un messaggio urgente da Stone Lodge: un frettoloso biglietto per informare 

Louisa che la signora Gradgrind stava molto male. Per quanto ne sapeva la figlia, non era 

mai stata bene; ma da qualche giorno aveva imboccato la china e, durante la notte 

precedente, era andata sempre più giù, tanto che ormai si sentiva prossima a morire, nella 

misura in cui quella sensazione era compatibile con la sua limitata energia di desiderare, 

seppur in modo vago e confuso, di cambiare stato. 

 Accompagnata dal servitore più esangue che si potesse immaginare, una creatura 

spettrale che ben si addiceva a far da custode alle porte della Morte, cui ora la signora 

Gradgrind si accingeva a bussare, Louisa fece ritorno a Coketown con lo stesso treno 

sferragliante, accanto ai pozzi di carbone antichi e nuovi, e si trovò ben presto a turbinare 

nel vortice di quelle fauci fumose. Rimandò il latore del messaggio a occuparsi dei suoi 

intrighi e in carrozza si diresse verso quella che un tempo era stata la sua casa. 
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 Dopo il matrimonio ci era andata assai di rado: suo padre, impegnato a Londra a 

passare al setaccio le scorie parlamentari (e, senza che nessuno se ne accorgesse, trovava 

molte cose preziose in quel letamaio), si dava da fare nell'immondezzaio nazionale; sua 

madre, distesa sul divano, aveva sempre considerato più un fastidio che altro ricevere 

visite; con i fratelli più piccoli Louisa si sentiva fuori posto; a Sissy non aveva più dato 

confidenza dalla sera in cui la figlia del clown vagabondo aveva alzato lo sguardo per 

fissare la futura moglie del signor Bounderby. Non c'era nulla che l'attirasse a casa e vi era 

andata raramente. 

 Neppure in quel momento, mentre si avvicinava alla vecchia casa, provò quei buoni 

sentimenti legati agli antichi affetti domestici. I sogni dell'infanzia - che cosa aveva a che 

fare lei con questi sogni? Che cos'erano per lei le favole delicate e lievi di quegli anni, la 

leggiadria, la grazia, la tenerezza, gli impossibili ornamenti con i quali ci si figura il mondo 

che si spalanca davanti: tutte cose tanto belle in cui credere allora e da ricordare poi, da 

adulti. Negli anni successivi perfino il più insignificante e il più piccolo di questi sogni 

assurge alla dignità di una benevola disposizione del cuore che consente ai bimbi di 

avventurarsi nelle vie irte di sassi del mondo, proteggendo quel piccolo angolo fiorito con 

mani pure. Quanto sarebbero sagge le stirpi di Adamo a scaldarsi più spesso al sole di 

questo giardino, abbandonandovisi con fiducia, semplicità di cuore, purificati dello spirito 

del mondo! I ricordi dell'infanzia: che cosa aveva a che fare lei, Louisa, con questi ricordi? 

Il ricordo dell'itinerario percorso per attingere a quel poco che sapeva, lungo sentieri 

incantati, ricchi delle fantasie e delle speranze sue e di milioni di altre creature innocenti; il 

ricordo di come, al primo incontro, attraverso la delicata luce dell'immaginazione, la 

Ragione le fosse sembrata una divinità benefica che additava a divinità altrettanto grandi - 

e non già un idolo gelido e crudele, con le vittime legate mani e piedi, muto e cieco, 

insensibile a tutto tranne che al sistema di leve capaci di azionare tante tonnellate! La sua 

memoria degli affetti domestici e dell'infanzia era la memoria di un inaridimento: di come 

si erano prosciugate, nell'istante in cui stavano per zampillare, le fonti e le sorgenti del suo 

cuore. Le acque dorate non scorrevano dentro di lei: fluivano, invece, a rendere fertile la 

terra dove dai rovi si vendemmia l'uva e dal pruno si colgono i fichi. 

 Louisa giunse a casa ed entrò nella stanza di sua madre, sentendo su di sé il fardello 

di un dolore greve, sordo. Da quando lei se ne era andata, Sissy aveva continuato a vivere 

con il resto della famiglia, trattata come una figlia. Ora era seduta al capezzale di sua 

madre; nella stanza c'era anche Jane, la sorella minore di Louisa, di dieci o dodici anni. 

 Ci fu un gran trambusto prima di riuscire a far capire alla signora Gradgrind che 

era arrivata la primogenita. In forza dell'abitudine, se ne stava distesa sul divano, sorretta 
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da cuscini, mantenendo, per quanto le era possibile in quelle circostanze l'atteggiamento 

che le era consueto. 

 Aveva recisamente rifiutato di stare a letto, dicendo che, se lo avesse fatto, non 

avrebbe mai più visto la fine. 

 La sua voce risuonava così remota nel mucchio di scialli, e la voce dell'interlocutore 

pareva impiegare tanto tempo per giungere a destinazione, che si sarebbe detto che 

giacesse in fondo a un pozzo. La povera donna era più vicino alla Verità di quanto lo fosse 

mai stata: questo spiegava molte cose. 

 Quando le fu detto che era venuta la signora Bounderby, la sua risposta, del tutto a 

sproposito, fu che lei non lo aveva mai chiamato così da quando aveva sposato Louisa; 

che, in attesa di una decisione definitiva e inoppugnabile su come rivolgerglisi, aveva 

adottato la semplice iniziale J; che al momento, non essendole stato fornito un nome che in 

modo conclusivo sostituisse quella soluzione, non poteva derogare a tale regola. Louisa 

rimase seduta accanto a lei per qualche minuto e le parlò a più riprese, prima che sua 

madre riuscisse a riconoscerla. Arrivò a capire chi era tutto d'un tratto. 

 «Bene, mia cara, spero che per te le cose procedano in modo soddisfacente. È stata 

tutta opera di tuo padre. Gli stava molto a cuore. Dovrebbe esserne informato». 

 «Voglio sapere come state voi, mamma; non parliamo di me». 

 «Vuoi sapere come sto, cara? Questa, sì, è una novità, che qualcuno voglia sapere 

come sto, ne sono sicura. Niente affatto bene, Louisa. Molto debole e confusa». 

 «Sentite dolore, cara mamma?». 

 «C'è dolore in qualche parte della stanza, mi pare, ma non posso affermare con 

sicurezza se lo provo io». 

 Dopo questo strano discorso, rimase in silenzio per un certo tempo. Louisa, che le 

teneva la mano, non percepiva il battito del polso, ma, posandovi sopra un bacio, riuscì a 

cogliere un flebile fremito di vita. 

 «Non vieni mai a trovare tua sorella. Crescendo, ti somiglia sempre di più. Mi 

piacerebbe che tu la vedessi. Sissy, va' a chiamarla». 

 Jane entrò e rimase in piedi, con la mano in quella della sorella maggiore. Louisa, 

che prima aveva visto la bambina tenere il braccio intorno al collo di Sissy, notò che con lei 

aveva assunto un ben diverso atteggiamento. 
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 «Vedi come ti somiglia, Louisa?». 

 «Sì, mamma. Direi proprio che è come me. Tuttavia ...». 

 «Eh, sì. Lo dico sempre», esclamò la signora Gradgrind con inattesa prontezza. «Mi 

viene in mente ... io ... io voglio parlarti, cara. Sissy, ragazza mia, lasciaci sole per un 

minuto». 

 Louisa aveva lasciato la mano della bambina, il cui volto le era parso più grazioso e 

luminoso di quanto non fosse mai stato il suo; aveva riconosciuto, non senza provare 

dentro di sé un'ondata di rancore, - perfino in quel luogo e in quella occasione - una traccia 

della bontà dell'altro viso che c'era in quella stanza, il dolce viso dagli occhi fiduciosi, che i 

capelli neri, più ancora delle veglie e della pena, facevano sembrare pallido. 

 Rimasta sola con la madre, Louisa vide che il volto le si distendeva in una solenne 

quiete, come chi, galleggiando su un maestoso fiume, rinuncia a ogni resistenza, felice di 

abbandonarsi alla corrente. Si portò alle labbra la mano ormai ridotta a un'ombra e la 

chiamò di nuovo. 

 «Volevi parlarmi, mamma?». 

 «Eh? Sì, certamente, mia cara. Tuo padre è sempre via adesso, lo sai, e io devo 

scriverglielo». 

 «Scrivergli che cosa, mamma? Non darti pensiero. Che cosa devi scrivergli?». 

 «Devi sapere, mia cara, che tutte le volte che su un qualsiasi argomento ho espresso 

una qualsiasi opinione, non ho mai saputo come fosse andata a finire, e di conseguenza da 

un pezzo ho smesso di dire quel che pensavo». 

 «Ti ascolto, mamma». Ma soltanto chinandosi a parlarle nell'orecchio e nello stesso 

tempo guardando attentamente le sue labbra, Louisa riusciva a collegare quei deboli suoni 

spezzati in una sequenza di discorso. 

 «Hai imparato tante cose, Louisa, e anche tuo fratello. Da mattina a sera, sempre 

con le vostre logìe. Se esiste una qualsiasi logìa che non sia stata sfruttata fino in fondo in 

questa casa, tutto quello che posso dire è che spero di non sentirne parlare». 

 «Starò ad ascoltarti, mamma, quando avrai la forza di continuare». Questo per 

impedirle di divagare. 
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 «Ma c'è qualcosa - non ha niente a che vedere con nessuna logìa - che tuo padre ha 

dimenticato o non è riuscito a cogliere, Louisa. Non so di che si tratta. Sono stata spesso 

qui seduta con Sissy vicino a me a pensarci. Ormai non ce la farò a sapere come si chiama, 

ma forse tuo padre è ancora in tempo. Mi rende inquieta. Voglio scrivergli per sapere che 

cos'è, in nome di Dio. Dammi la penna, dammi la penna». 

 Perfino l'irrequietezza si era spenta, e ormai solo la sua povera testa si muoveva da 

un lato all'altro. 

 Immaginò tuttavia che la sua richiesta fosse stata esaudita e pensò di tenere in 

mano la penna che non avrebbe mai avuto la forza di reggere. Poco importa quali ghirigori 

meravigliosamente privi di significato abbia tracciato sulle coperte che l'avvolgevano. La 

mano ben presto si arrestò nel bel mezzo; si spense la luce che era sempre stata fievole e 

indistinta dietro quel fragile trasparente, e perfino la signora Gradgrind, emergendo 

dall'ombra in cui l'uomo invano brancola e si dibatte, assunse la solenne compostezza dei 

saggi e dei patriarchi. 

 

X • LA SCALA DELLA SIGNORA SPARSIT 

 

 

 Giacché i nervi della signora Sparsit riprendevano tono con molta lentezza, la 

nobile dama prolungò la propria permanenza nell'eremo del signor Bounderby per 

qualche settimana, e qui, malgrado le scelte anacoretiche suggeritele dalla consapevolezza 

della mutata condizione sociale, si rassegnò, per così dire, a dormire sulle piume e a 

nutrirsi del grasso della terra. Durante tutto il periodo del suo ritiro dagli oneri e dagli 

onori di tutrice della Banca, la signora Sparsit fu un modello di ferma coerenza: in 

presenza del signor Bounderby in carne ed ossa, perseverò a partecipargli profondissima 

commiserazione, come è raro provare per un essere vivente, e, in presenza del signor 

Bounderby ritratto nel quadro, perseverò a chiamarlo con un rancore e un disprezzo 

altrettanto profondi. 

 Il quale signor Bounderby, ormai entrato nell'ordine di idee - la miccia era già stata 

accesa e le polveri pronte a esplodere - che la signora Sparsit fosse una donna di animo 

nobilissimo, che si rendeva conto della croce che lui doveva portare nel suo deserto - non 

aveva ancora deciso quale fosse questa croce - e tenuto conto che Louisa avrebbe trovato 

da ridire nell'avere la signora Sparsit ospite abituale (se mai le obiezioni della moglie su 
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quanto lui aveva deciso di fare potevano essere compatibili con la sua maestà), decise di 

non perdere di vista quell'ottima gentildonna. Così, non appena i suoi nervi furono 

accordati sulla giusta tonalità e lei poté di nuovo assaporare il suo rognone in solitudine, il 

giorno precedente la partenza, durante la cena, il signor Bounderby le annunciò: «Voglio 

dirvi una cosa, signora! Fino a che il tempo si mantiene bello, dovete venire qui al sabato e 

fermarvi fino al lunedì». Al che la signora Sparsit, sebbene non fosse di fede musulmana, 

rispose che «udire è ubbidire». 

 Ora la signora Sparsit non era una creatura poetica, eppure prese forma nella sua 

testa una fantasia di carattere allegorico. A forza di tener d'occhio Louisa e, di 

conseguenza, a forza di trovarsi di fronte a un comportamento impenetrabile che acuiva e 

alimentava la sua curiosa acrimonia, la signora Sparsit maturò dentro di sé una tensione, 

per così dire, all'ascesi che prese la forma dell'ispirazione. Si figurò nella mente una 

solenne scalinata che affondava in un oscuro abisso di vergogna e di rovina lungo la quale 

Louisa scendeva, giorno dopo giorno, ora dopo ora. 

 Osservare la discesa di Louisa divenne l'occupazione principale della signora 

Sparsit. A volte procedeva lenta, a volte l'incedere era rapido; talvolta faceva molti gradini 

insieme, talaltra indugiava; mai si volgeva indietro per risalire. Se solo una volta fosse 

ritornata sui propri passi, probabilmente la signora Sparsit sarebbe morta di dispetto e di 

dispiacere. 

 Fino al giorno in cui il signor Bounderby non formulò l'invito settimanale, riferito 

prima, Louisa era scesa con andatura sostenuta e costante, e quel giorno non si arrestò. La 

signora Sparsit, di buon umore, era incline a essere socievole e loquace. 

 «Scusate, signore, se mi avventuro a porvi una domanda su un argomento che 

ammantate di grande riserbo - ed è davvero con sforzo da parte mia che ve lo chiedo, 

perché so che avete sempre ottimi motivi per comportarvi in un certo modo - avete avuto 

notizie in merito al furto?». 

 «Perbacco, signora, no, non ancora. Date le circostanze, non le aspettavo. Roma non 

è stata costruita in un giorno, signora». 

 «Giustissimo, signore», commentò lei scuotendo la testa. 

 «E neppure in una settimana». 

 «Proprio così, signore», rispose la signora Sparsit con mestizia. 
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 «E allora posso aspettare anch'io, signora. Se hanno aspettato Romolo e Remo, può 

aspettare anche Josiah Bounderby di Coketown. Loro se la passavano meglio di me da 

giovani; avevano la lupa che faceva da balia; io ho avuto una nonna che faceva da lupa. 

Non mi dava latte, mi dava botte. Una vera strega!». 

 «Ah!», sospirò la signora Sparsit rabbrividendo. 

 «No, signora, non ne ho saputo più niente. Abbiamo la situazione in pugno, però; e 

ci aiuta il giovane Tom che - cosa nuova per lui - in questo momento si dà da fare. Certo 

che lui non è andato alla scuola dove sono andato io! I miei ordini sono: niente chiasso; 

facciamo finta che la tempesta sia finita. Agite dietro le quinte, ma non lasciate trapelar 

nulla, altrimenti una cinquantina di loro si mettono in combutta e ci fanno scappar di 

mano, per sempre, quell'individuo che già se l'è filata. Acqua in bocca e niente chiasso, 

così un po' alla volta i ladri si sentiranno al sicuro e noi li prenderemo». 

 «Molto sagace, signore! Molto interessante, davvero! La vecchia di cui avete parlato, 

signore ...». 

 «La vecchia di cui ho parlato, signora, non è ancora stata presa», disse Bounderby, 

tagliando corto, perché non c'era nulla di cui vantarsi. «Ma può scommetterci l'anima che, 

prima o poi, l'acchiapperemo, se questo serve a consolare quella mente scellerata. Nel 

frattempo, signora, se volete sapere la mia opinione, ritengo che meno si parla di lei, 

meglio è». 

 Quella stessa sera, durante una pausa nel preparare i bagagli, accanto alla finestra 

della sua camera, la signora Sparsit contemplò la solenne scalinata e vide che Louisa 

continuava a scendere. 

 Seduta vicino al signor Harthouse, in un angolo appartato del giardino, parlava con 

voce sommessa. Mentre sussurravano fra di loro, Harthouse che le stava accanto, nel 

chinare il volto verso di lei, quasi le sfiorava i capelli. «Fra poco ci siamo!», disse la signora 

Sparsit aguzzando gli occhi di falco. La signora Sparsit era troppo lontana per sentire le 

loro parole o anche per capire che si parlavano sottovoce, se non fosse stato per il loro 

atteggiamento, ma quello che si dicevano era questo: 

 «Ricordate quell'uomo, signor Harthouse?». 

 «Perfettamente». 

 «Il suo viso, i suoi modi, le sue parole?». 
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 «Perfettamente. Mi è sembrata una persona estremamente tetra. Quanto mai tediosa 

e prolissa. Non c'è che dire: lo stile dell'eloquenza umile ha una sua efficacia, ma vi 

assicuro che quella volta ho pensato: "Stai esagerando, vecchio mio!"». 

 «Mi è difficile pensare male di quell'uomo». 

 «Mia cara Louisa ... come direbbe il nostro Tom» - cosa che Tom non diceva mai - 

«sapete niente di positivo su quel tizio?». 

 «No, sicuramente no». 

 «E di nessun altra persona come lui?». 

 «Come potrei, se di loro, uomini e donne, non so niente?», replicò Louisa in un tono 

che a Harthouse sembrò più simile al suo vecchio modo di esprimersi che a quello da lei 

adottato di recente. 

 «Mia cara Louisa, acconsentite ad accogliere l'umile descrizione fatta da un devoto 

amico che conosce qualcosa degli uomini e della vasta gamma di passioni dei suoi simili, 

ottime persone, nessuno escluso, - sono pronto a crederlo - salvo quella piccola mania di 

arraffare tutto ciò su cui riescono a metter le mani. Questo tizio ha delle cose da dire: e chi 

non ne ha? Questo tizio professa grandi principi morali: non c'è ciarlatano che non professi 

grandi principi morali. Dal parlamento al carcere, è tutto un professare di grandi principi 

morali, tranne da parte delle persone come noi: e proprio questo ci rende validi. Avete 

visto e sentito quello che è accaduto. Ecco un uomo che appartiene alle classi "lanute" 

rampognato dal nostro amico Bounderby, il quale - lo sappiamo entrambi - non possiede 

quel tocco delicato, quel guanto di velluto, che servirebbe ad ammorbidire il suo pugno di 

ferro. Il nostro "lanuto" ne rimane offeso, esasperato; se ne va dalla casa del padrone 

brontolando; incontra qualcuno che gli propone di entrare nell'affare della Banca, in 

cambio di una fetta del gruzzolo. Lui ci sta, mette qualcosa nella tasca che prima era vuota, 

ed è tutto contento e soddisfatto. Se non avesse approffittato di una occasione simile, 

invece di essere uno dei tanti, sarebbe stato uno dei pochissimi o forse è stato proprio lui a 

escogitare tutto, se aveva l'intelligenza necessaria». 

 «Mi sembra quasi una cattiveria da parte mia accettare con tanta prontezza quello 

che mi dite e sentirmi tanto sollevata dalle vostre parole», ribatté Louisa, dopo essere 

rimasta a riflettere per un po'. 

 «Dico solo cose ragionevoli, niente di peggio. Ne ho parlato a più riprese con Tom - 

con lui sono in termini di assoluta confidenza - che la pensa come me, ed io la penso come 

lui. Volete passeggiare?». 
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 Si allontanarono lungo i sentieri che nella luce del crepuscolo si facevano sempre 

più indistinti - lei appoggiata al suo braccio - inconsapevole che stava scendendo, giù, 

sempre più giù, per la scala della signora Sparsit. 

 Notte e giorno, la signora Sparsit tenne in piedi quella scala: una volta che Louisa 

fosse arrivata in fondo e precipitata nel baratro, la scala avrebbe anche potuto crollarle 

addosso, ma fino ad allora, lì doveva stare, piantata solidamente come una roccia, davanti 

ai suoi occhi. E sulla scala c'era Louisa. E scivolava giù, giù, giù. 

 La signora Sparsit vedeva James Harthouse che andava e veniva; ne sentiva parlar 

qui e là; spiava i mutamenti sul volto che lui aveva studiato con tanta attenzione; con 

meticolosa precisione osservava come e quando quel volto si rannuvolava e come e 

quando si schiariva; teneva spalancati gli occhi neri, senza che mai in essi si leggesse un 

lampo di pietà, un guizzo di rimorso, tutta assorta nella sua contemplazione, per il solo 

piacere di vederla avvicinarsi sempre di più, senza che nessuna mano si tendesse a 

fermarla, verso il fondo di quella novella Scalinata di Giganti. 

 Con tutta la deferenza per il signor Bounderby, contraddistinta dal modo in cui 

trattava il suo ritratto, la signora Sparsit non aveva la minima intenzione di interrompere 

quella discesa. Ansiosa di vederne il compimento, eppure paziente, aspettava l'ultimo 

passo, frutto maturo e copioso delle sue speranze. In silenziosa attesa, guardinga, teneva 

lo sguardo fisso sui gradini; ogni tanto, ma di rado, scuoteva cupamente il mezzoguanto 

destro (con dentro il pugno) in direzione della figura che scendeva. 

 

XI • SEMPRE PIÙ IN BASSO 

 

 

 La figura scendeva lungo la grande scala con passo costante e regolare 

avvicinandosi sempre più al nero abisso, come un peso che viene inghiottito dalle acque 

profonde. 

 Il signor Gradgrind, avvertito della morte della moglie, fece una rapida 

apparizione, venendo da Londra, e la seppellì con il solito piglio, in una cerimonia che 

sembrava una trattativa d'affari. Poi fece prontamente ritorno all'immondezzaio nazionale, 

per riprendere a passare al setaccio le scorie più disparate che gli stavano a cuore e a gettar 
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polvere negli occhi di altra gente cui stavano a cuore altre scorie altrettanto disparate: 

insomma riprese i suoi doveri di onorevole. 

 Nel frattempo la signora Sparsit continuava a tenere gli occhi ben aperti. La 

separavano dalla sua scala, per tutta la settimana, le miglia di strada ferrata che si 

frapponevano fra Coketown e la casa di campagna, ma non per questo lei allentava la sua 

vigilanza felina, controllando Louisa attraverso il marito, il fratello, attraverso James 

Harthouse, attraverso l'aspetto esteriore di lettere e pacchetti, attraverso qualsiasi essere 

animato od oggetto inanimato che, in qualsiasi momento, si avvicinasse alla scala. «Hai 

appoggiato il piede sull'ultimo gradino, mia cara: i tuoi artifici, le tue astuzie non mi 

impediscono di vedere», disse la signora Sparsit, rivolgendosi alla figura che scendeva e 

agitando, minacciosa, un mezzoguanto. 

 Artificio o istinto, nucleo originario della personalità o successivo innesto di 

mutamenti provocati dalle circostanze, fatto sta che il curioso riserbo di Louisa 

sconcertava e, nello stesso tempo, eccitava uno spirito sagace come quello della signora 

Sparsit. C'erano momenti in cui James Harthouse non era più sicuro di Louisa; c'erano 

momenti in cui non riusciva più a leggere nel volto che aveva studiato così a lungo, 

momenti in cui la giovane donna, nel suo solitario riserbo, gli appariva più misteriosa di 

qualsiasi altra donna esperta del mondo, circondata da una schiera di satelliti pronti ad 

aiutarla. 

 Il tempo passò; poi accadde che il signor Bounderby dovesse assentarsi da casa per 

tre o quattro giorni per occuparsi di certi affari che richiedevano la sua presenza. Ne diede 

l'annuncio alla signora Sparsit un venerdì sera, alla Banca, intimando: «Andrete laggiù 

domani, in ogni caso. Ci andrete come se ci fossi anch'io. Non farà differenza». 

 «Vi prego, signore, non parlate così», rispose la signora Sparsit in tono di 

rimprovero. «La vostra assenza sarà per me, signore, una differenza grandissima, come 

credo sappiate benissimo». 

 «E allora, signora, dovrete cavarvela senza di me come meglio potete», disse lui, per 

niente dispiaciuto. 

 «Signor Bounderby, la vostra volontà è legge per me. Se non fosse così, mi sentirei 

incline a mettere in discussione i vostri amabili ordini. Dubito, infatti, che la signorina 

Gradgrind sia incline a darmi ospitalità quanto lo siete voi, nella vostra munifica 

generosità. Non aggiungete altro, signore. Andrò in ottemperanza al vostro invito». 
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 «Perbacco, spero proprio che quando vi invito a casa mia, non abbiate bisogno di 

altri inviti», disse Bounderby, sgranando gli occhi. 

 «No, certamente, signore. Spero di no. Non dite altro, signore. Quanto mi 

piacerebbe vedervi di nuovo allegro, signore». 

 «Che cosa volete dire, signora?», sbottò Bounderby. 

 «C'erano in voi, signore, una forza e una energia che rimpiango con tristezza. State 

su, signore!». 

 Sotto l'influenza di questa preoccupante perorazione, che un mesto sguardo di 

commiserazione rese ancora più efficace, il signor Bounderby non trovò di meglio che 

grattarsi la testa con gesto incerto e inconsulto, salvo poi, non appena fu a una certa 

distanza, angariare per tutta la mattina i pesci piccoli della Banca. 

 «Bitzer», chiamò la signora Sparsit quel pomeriggio, verso l'ora di chiusura della 

Banca, dopo che il padrone fu partito per il suo viaggio, «presenta i miei omaggi al 

giovane Tom e chiedigli se desidererebbe dividere con me una braciola di agnello in salsa 

di noci e un bicchiere di birra indiana». E poiché era sempre disponibile per cose del 

genere, il giovane Tom accettò di buona grazia e si precipitò dalla signora Sparsit. «Signor 

Thomas, ho pensato che vi sareste lasciato tentare da questi semplici piatti che sono già in 

tavola». 

 «Grazie, signora Sparsit», disse il marmocchio e si mise a mangiare con aria cupa. 

 «Come sta il signor Harthouse, signor Tom?», chiese lei. 

 «Oh, sta bene». 

 «Chissà dov'è in questo momento?», proseguì la signora Sparsit con l'aria di chi 

vuol scambiare quattro chiacchiere, mentre fra sé e sé mandava all'inferno quel 

marmocchio in quel momento così laconico. 

 «A caccia nello Yorkshire. Ieri ha mandato a Lou un carniere che sembrava una 

cattedrale». 

 «Il gentiluomo - c'è da giurarci - è un ottimo cacciatore», commentò lei con voce 

soave. 

 «Mira infallibile», concordò l'altro. 
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 Tom, che non era mai stato incline a guardare in viso l'interlocutore, negli ultimi 

tempi aveva accentuato questa sua abitudine al punto che non teneva mai gli occhi in 

faccia a nessuno per più di tre secondi di fila. Di conseguenza, la signora Sparsit poteva 

osservarlo a suo piacimento. 

 «Il signor Harthouse mi è molto simpatico, come del resto lo è a tante altre persone. 

Possiamo sperare di rivederlo presto, signor Tom?». 

 «Sicuro! Io mi aspetto di vederlo domani», replicò il marmocchio. 

 «Che bella notizia!», esclamò la signora Sparsit in tono mellifluo. 

 «Ci siamo messi d'accordo che andrò a prenderlo domani sera alla stazione; poi 

andremo a cena insieme, credo. Non andrà per tutta la settimana o giù di lì nella casa di 

campagna, perché ha impegni altrove. Così almeno dice, ma non sarei sorpreso se 

cambiasse programma e si fermasse da noi». 

 «Ora che mi viene in mente!», esclamò la signora Sparsit. «Se vi chiedessi di fare 

un'ambasciata a vostra sorella, ve ne ricordereste, signor Tom?». 

 «Be', ci proverò, se non è troppo lunga», ribatté il marmocchio con riluttanza. 

 «Soltanto i miei rispettosi omaggi. Non la infastidirò con la mia presenza, questa 

settimana. I miei nervi sono ancora un po' scossi e forse è meglio che me ne stia per conto 

mio». 

 «Oh, se è per questo, non succederebbe niente, anche se me ne dimenticassi, perché 

non credo che a Lou capiti di pensare a voi, a meno che non vi abbia sotto gli occhi». 

 Sdebitandosi per l'invito con questo amabile complimento, Tom piombò in un cupo 

mutismo fino a che non rimase più neanche una goccia di birra indiana. A quel punto, con 

un «Be', devo andarmene, signora Sparsit», prese congedo. 

 Il giorno successivo, sabato, la signora Sparsit rimase seduta alla sua finestra per 

tutto il giorno, guardando l'andirivieni dei clienti, tenendo d'occhio i portalettere, 

osservando in generale il traffico nella strada, rimuginando varie cose, ma soprattutto 

contemplando la scala. Quando fu sera, si mise la cuffia, prese lo scialle e uscì 

silenziosamente. Aveva le sue buone ragioni per aggirarsi furtiva nei pressi della stazione 

dove sarebbe dovuto scendere un viaggiatore proveniente dallo Yorkshire, e per sbirciarvi 

dentro standosene nascosta dietro le colonne, dietro gli angoli, o spiando dalle finestre 

della sala d'aspetto riservata alle signore, attenta a non farsi vedere. 
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 Tom, che era lì ad aspettare, continuò ad aggirarsi fino a che non arrivò il treno. Che 

tuttavia non portò nessun signor Harthouse. Tom rimase in attesa fino a che la folla non si 

disperse e non si acquietò il trambusto; poi si diede a controllare l'orario dei treni in arrivo 

e a consultarsi con i facchini. Fatto questo, si mise a camminare con aria indolente; ogni 

tanto si fermava per la strada, guardava in su e in giù, si toglieva il cappello, se lo 

rimetteva, sbadigliava, si stiracchiava: insomma esibiva tutti i sintomi del tedio mortale di 

chi deve restare in attesa di un treno che sarebbe arrivato di lì a un'ora e quaranta minuti. 

 «È un trucco per tenerlo fuori dai piedi. In questo momento Harthouse è con sua 

sorella!», concluse la signora Sparsit allontanandosi dal vetro opaco della finestra di un 

ufficio, da dove lo aveva tenuto d'occhio da ultimo. 

 L'idea le venne in un momento di ispirazione, e subito eccola schizzar via, agile e 

lesta, pronta ad attuarla. La stazione si trovava all'altro capo della città, rispetto alla casa 

del signor Bounderby; c'era poco tempo e la strada non era agevole. Ma lei fu così pronta a 

balzare su una carrozza vuota, così pronta a sfrecciarne fuori, a porgere i soldi, afferrare il 

biglietto, buttarsi a capofitto sul treno, che si trovò a percorrere le arcate sovrastanti i pozzi 

di carbone abbandonati e di pozzi ancora attivi, come se fosse stata sospinta dal vento. 

 Per tutta la durata del viaggio, la signora Sparsit rimase a contemplare la sua scala: 

immobile nell'aria, fissa davanti a lei, si stagliava agli occhi della sua mente tortuosa con la 

stessa chiarezza con la quale si delineavano agli occhi del suo volto i fili elettrici che, simili 

alle righe di uno spartito, solcavano il cielo al crepuscolo. Sulla scala una figura scendeva. 

Ormai vicina al fondo. Sul ciglio del baratro. 

 La nuvolosa sera di settembre, ormai prossima alla notte, vide con sguardo 

insonnolito la signora Sparsit che scivolava fuori dallo scompartimento, che scendeva i 

gradini di legno della stazioncina, per imboccare una strada sassosa, attraversarla, 

immettersi su un sentiero fra il verde, scomparire alla vista nascosta dalla copiosa 

vegetazione estiva di rami e foglie. Uno o due uccelli che cinguettavano insonnoliti nei 

loro nidi, un pipistrello che con volo pesante le passava e ripassava accanto, la polvere che 

lei stessa sollevava camminando sullo spesso strato di caligine soffice come il velluto: 

soltanto questo, nient'altro, la signora Sparsit vide o udì. 

 Chiuse silenziosamente il cancello, si avvicinò alla casa, nascondendosi fra i 

cespugli, vi girò intorno, spiando le finestre più basse attraverso le foglie. Erano quasi tutte 

aperte, come spesso accadeva quando il tempo era bello e mite, ma le luci non erano 

ancora accese, e tutto era immerso nel silenzio. Si avventurò in giardino, ma senza 

risultato. Le venne in mente il bosco e si avviò in quella direzione, noncurante dell'erba 
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alta, dei rovi, dei bruchi, dei lumaconi, delle chiocciole e di tutti gli altri animaletti 

striscianti. Aguzzando gli occhi neri e puntando il naso aquilino, la signora Sparsit, attenta 

a non fare rumore, si aprì un varco attraverso la fitta boscaglia, così tesa verso il suo scopo 

che non avrebbe desistito neppure se si fosse trovata in un bosco di serpi. 

 Attenzione! 

 La signora Sparsit si fermò ad ascoltare: per poco gli uccellini più piccoli non 

capitombolarono dai loro nidi, incantati dal bagliore di quegli occhi nell'oscurità. Voci 

sommesse nelle vicinanze. La voce di Harthouse e quella di Louisa. Aveva avuto ragione: 

l'appuntamento era un trucco per tenere lontano il fratello! Eccolo laggiù, accanto 

all'albero tagliato. 

 La signora Sparsit si avvicinò strisciando fra l'erba umida di rugiada. Si raddrizzò e 

si piantò dietro un albero, simile a Robinson Crusoe nell'imboscata contro i selvaggi: con 

un balzo, neppure molto lungo, avrebbe potuto toccarli entrambi. Harthouse era lì di 

nascosto, tanto che non si era neppure fatto vedere in casa. Era venuto a cavallo, 

probabilmente, attraversando i campi vicini. Il cavallo era legato alla siepe, dalla parte 

prospiciente i campi, a pochi passi da lì. 

 «Amore mio adorato», le diceva, «che potevo fare? Potevo mai starmene lontano, 

sapendo che eravate sola?». 

 «China pure la testa per essere più carina; io non so che cosa vedano in te, quando la 

tieni su», pensò la signora Sparsit. «Non immagini neppure, amore mio adorato, chi ti 

tiene gli occhi addosso». 

 Che Louisa tenesse la testa china era certo: lo incitava ad andarsene, gli ordinava di 

andarsene, senza volgere il viso verso di lui, senza guardarlo. Ed era davvero 

straordinario che Louisa se ne stesse seduta immobile, come l'aveva sempre vista, in ogni 

momento della sua vita, l'amabile donna che la spiava stando in agguato. Teneva le mani 

appoggiate una sull'altra, quasi fosse stata una statua, e neppure il suo modo di parlare era 

concitato. 

 «Mia cara bambina», disse Harthouse e la signora Sparsit fu deliziata nel vedere che 

la cingeva con il braccio, «non volete accettare neanche per breve tempo la mia 

compagnia?». 

 «Non qui». 

 «Dove, Louisa?». 
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 «Non qui». 

 «Ma abbiamo così poco tempo e tante cose da dirci, e sono giunto fino a questo 

punto e sono così devoto e così turbato. Non ci fu mai schiavo così devoto e, nello stesso 

tempo, così maltrattato dalla sua innamorata. È davvero cosa che strazia il cuore venire 

qui sperando di ricevere il radioso benvenuto che mi ha risvegliato alla vita e trovare, 

invece, questa gelida accoglienza». 

 «Sono costretta a ripetere che devo restare qui sola per conto mio». 

 «Ma noi dobbiamo vederci, mia cara Louisa. Dove possiamo incontrarci?». 

 Trasalirono entrambi. Trasalì anche colei che stava ad ascoltarli, con un senso di 

colpa, perché pensò che ci fosse qualcun altro fra gli alberi ad ascoltare. Ma era soltanto la 

pioggia che cominciava a cadere fitta in grossi goccioloni. 

 «Volete che vi raggiunga a cavallo fra qualche minuto a casa e, con aria innocente, 

finga di credere che ci sia vostro marito e che sarebbe deliziato di ricevermi?». 

 «No!». 

 «Ai vostri ordini crudeli si deve obbedienza, questo è sottinteso, ma io sono, ne ho 

la certezza, l'uomo più sfortunato del mondo per essere rimasto indifferente a tutte le altre 

donne e, alla fine, cadere ai piedi della più bella, della più affascinante, della più imperiosa 

di tutte. Mia adorata Louisa, non posso andarmene e non posso permettere che ve ne 

andiate voi, abusando in questo modo crudele del vostro potere». 

 La signora Sparsit vide che lui cercava di trattenerla cingendola con il braccio, e 

sentì che a tratti - entro il raggio d'ascolto del suo avido orecchio (quello della signora 

Sparsit) - le diceva quanto l'amasse e come fosse lei il premio per il quale era disposto a 

perdere tutto quello che aveva nella vita. Se paragonato a lei, ciò che aveva perseguito si 

rivelava privo di ogni valore; il successo, ormai a portata di mano, lo rifiutava - 

spazzatura, se messo a suo confronto. La conquista del successo, se fosse servito a restarle 

vicino, oppure la rinuncia, se questo l'avesse tenuto lontano, oppure la fuga, se lei lo 

avesse seguito, oppure la clandestinità, se lei gliela avesse imposta, oppure qualsiasi altro 

destino: tutto gli era indifferente purché lei fosse fedele e sincera verso di lui, l'uomo che 

l'aveva capita nella sua solitudine, l'uomo che fin dal primo incontro aveva provato per lei 

un interesse e un'ammirazione di cui non si riteneva capace, l'uomo nel quale lei aveva 

riposto la propria fiducia, l'uomo che le era devoto e che l'adorava. Tutto questo, e molto 

di più, la signora Sparsit immagazzinò nella propria mente in un turbinio di emozioni: la 

concitata agitazione di lui e la propria, l'estasi che le derivava dalla propria appagata 
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malignità e il terrore di essere scoperta; il crescente tamburellare della pioggia sulle foglie 

e il temporale che si addensava - il tutto avvolto in un alone così sfocato e vago che 

quando Harthouse scavalcò la staccionata e si allontanò a cavallo, lei non avrebbe saputo 

dire con certezza né dove né quando si sarebbero visti, salvo che l'incontro doveva 

avvenire quella notte. 

 Ma uno dei due indugiava ancora nell'oscurità davanti a lei e, seguendo le sue 

tracce, avrebbe saputo tutto. «Oh, amor mio adorato», pensò la signora Sparsit, «non 

immagini neppure quanto tu sia bene scortata!». 

 Vide Louisa uscire dal bosco ed entrare in casa. Che cosa le restava da fare? Cadeva 

un fitto velo di pioggia. Le calze bianche erano diventate di tutti i colori, ma predominava 

il verde; le scarpe erano piene di spine e di aghi; dai suoi abiti, in vari punti pendevano 

bruchi incapsulati in bozzoli da loro stessi costruiti; rivoletti d'acqua le scorrevano dalla 

cuffia lungo il naso romano: così ridotta la signora Sparsit se ne stava nascosta nel folto dei 

cespugli, dibattendo il da farsi. 

 Attenzione! Louisa esce dalla casa! Con un mantello frettolosamente gettato sulle 

spalle, si allontana furtiva. Fugge! Cade dall'ultimo gradino. Il baratro si apre davanti ai 

suoi piedi per inghiottirla. 

 Incurante della pioggia, con passo rapido e deciso, Louisa imboccò un sentiero 

laterale che correva parallelo a quello riservato ai cavalli. La signora Sparsit la seguì, 

nascondendosi tra gli alberi e tenendosi a breve distanza per paura di perderla, visto che 

camminava tanto in fretta nell'oscurità chiazzata dalle fronde. 

 Quando Louisa si fermò per chiudere, senza far rumore, il cancelletto laterale, 

anche la signora Sparsit si fermò; quando Louisa riprese il cammino, anche la signora 

Sparsit riprese il cammino. Percorse la stessa strada che aveva percorso la signora Sparsit; 

sbucò dal sentiero fra il verde, attraversò la strada sassosa, salì i gradini di legno che 

conducevano alla ferrovia. Fra poco sarebbe passato un treno diretto a Coketown, la 

signora Sparsit lo sapeva, e capì che Coketown sarebbe stata la prima destinazione. 

 Fradicia e zoppicante com'era, non occorreva mettere in atto misure di prudenza 

straordinarie per alterare il proprio aspetto: la signora Sparsit si fermò al riparo di un 

muro della stazione, ripiegò lo scialle e se lo mise in testa, sopra la cuffia. Così camuffata, 

la seguì su per i gradini fin dentro la stazione, e, senza timore di essere riconosciuta, 

acquistò il biglietto nel piccolo ufficio. Louisa aspettava seduta in un angolo; la signora 

Sparsit aspettava seduta in un altro angolo. Entrambe sentirono il fragore del tuono e 

rimasero ad ascoltare la pioggia che scrosciava sui parapetti dei viadotti. La pioggia 
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spense due o tre lampioni; così entrambe videro il lampo che si abbatteva rapido come un 

fremito sui binari di ferro. 

 In preda a una crisi di convulsioni, la stazione cominciò a scuotersi in modo sempre 

più violento, annunciando così l'arrivo del treno. Fuoco e fumo e vapore e luce rossa; un 

sibilo, uno schianto, uno squillo, un fischio: Louisa entrò in uno scompartimento, la 

signora Sparsit entrò in un altro; la stazione rimase vuota, un puntolino nella tempesta. 

 Pur battendo i denti per il freddo e l'umidità, la signora Sparsit era esultante. Dopo 

aver percorso fino in fondo la scala, la figura era precipitata nell'abisso e lei aveva, per così 

dire, la sensazione di vegliare su un cadavere. Sentirsi esultante era il meno che potesse 

provare colei che era stata tanto attiva a organizzare quelle esequie, no? «Arriverà a 

Coketown molto prima di lui, per buono che sia il suo cavallo», pensò la signora Sparsit. 

«Dove andrà ad aspettarlo? Dove andranno insieme? Pazienza: staremo a vedere!». 

 Quando il treno giunse a destinazione, la pioggia, che continuava a scrosciare, 

aveva creato una gran confusione. Erano scoppiate grondaie e tubature, gli scarichi 

rigurgitavano, le strade erano allagate. Non appena scesa, la signora Sparsit volse lo 

sguardo verso le carrozze in attesa, che venivano prese d'assalto. «Ne prenderà una», 

pensò, «e sarà già lontana prima che io possa trovarne un'altra. Anche a rischio di farmi 

travolgere, devo prendere il numero della carrozza e sentire gli ordini che darà al 

cocchiere». 

 Ma la signora Sparsit aveva fatto male i suoi calcoli. Louisa non salì su nessuna 

carrozza; se ne era già andata. I neri occhi si posarono sul vagone nel quale Louisa aveva 

viaggiato, ma vi si fissarono un attimo troppo tardi. La signora Sparsit rimase ad aspettare 

per parecchi minuti che si aprisse la porta, vi passò e ripassò vicino, non vide nulla; 

guardò dentro e si accorse che era vuoto. Bagnata fradicia, tutta inzuppata, con i piedi che 

sguazzavano e sciaguattavano nelle scarpe a ogni passo, con il volto classico grondante di 

pioggia, con la cuffia spiaccicata in testa che pareva un fico troppo maturo; con gli abiti 

rovinati, e, sulla schiena che vantava parentele tanto altolocate, i segni lasciati da ogni 

asola, da ogni bottone, da ogni nastro; tutta ricoperta di una muffa verde simile al muschio 

che avvolge le vecchie staccionate nei sentieri umidi, alla signora Sparsit non rimase che 

scoppiare in lacrime amare e singhiozzare: «L'ho perduta!». 

 

XII • GIÙ IN FONDO 
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 In quel periodo i netturbini addetti all'immondezzaio nazionale, dopo essersi 

trastullati con infinite schermaglie e rumorose polemiche, se ne erano andati tutti in 

vacanza e il signor Gradgrind era a casa. 

 Se ne stava seduto nella sua stanza in compagnia dello spietato orologio statistico, 

intento a dimostrare che, molto probabilmente, il Buon Samaritano era, un Cattivo 

Economista. Il rumore della pioggia, pur senza disturbarlo, lo distraeva e, di tanto in tanto, 

lo costringeva ad alzare la testa con l'aria di essere piuttosto seccato con gli elementi. A 

ogni rombo di tuono, gettava un'occhiata verso Coketown, preoccupato che un fulmine si 

abbattesse su qualche ciminiera. 

 Il tuono cominciava ad allontanarsi brontolando e la pioggia continuava a 

scrosciare da parere il diluvio, quando ecco aprirsi la porta della sua stanza. Alzando lo 

sguardo al di sopra del lume appoggiato sul tavolo, con stupore, vide la sua primogenita. 

 «Louisa!». 

 «Devo parlarvi, padre!». 

 «Di che si tratta? Che strana sei! Santo cielo, sei venuta fin qui con questo 

temporale?», chiese il signor Gradgrind sempre più perplesso. 

 Louisa si lisciò l'abito con le mani, come se non se ne fosse neppure accorta. «Sì». 

Poi si scoprì la testa, lasciando cadere cappuccio e mantello dove capitava, e rimase in 

piedi a fissarlo: pallida, scarmigliata, con un'espressione di sfida così disperata che lui ne 

fu spaventato. 

 «Che cos'è? Ti supplico, Louisa, che cos'hai? Dimmelo». 

 Lei si lasciò cadere su una sedia che gli stava di fronte e gli posò sul braccio una 

mano gelida. 

 «Padre, voi mi avete educata fin dalla culla». 

 «Sì, Louisa». 

 «Maledico l'ora in cui sono nata a un destino come il mio». 

 La guardò inquieto e spaventato, ripetendo con aria vacua: «Maledico l'ora? 

Maledico l'ora?». 
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 «Come avete potuto darmi la vita e togliermi tutte le cose inestimabili che la 

rendono diversa da uno stato di morte cosciente? Dov'è la grazia della mia anima? Che ne 

avete fatto, padre, che ne avete fatto del giardino che avrebbe dovuto fiorire nel grande 

deserto del mio cuore?». 

 Si batté le mani sul petto. 

 «Bastava che fiorisse per poco: le ceneri avrebbero salvato la mia vita dal nulla, dal 

vuoto nel quale affonda. Non volevo parlarvene, ma ricordate, padre, l'ultima volta che 

siamo stati insieme, qui, in questa stanza?». 

 Gradgrind, del tutto impreparato a quel discorso, rispose: «Sì, Louisa», con grande 

sforzo. 

 «Le parole che mi vengono alle labbra le avrei dette anche allora se solo per un 

attimo mi aveste aiutata. Non vi rimprovero, padre. Quello che non avete coltivato dentro 

di me, non l'avete mai coltivato dentro di voi. Se almeno lo aveste fatto, tanto tempo fa 

ormai, o se almeno mi aveste trascurata! Oggi sarei ben più felice e migliore!». 

 Nel sentirsi dire questo, dopo essersi tanto prodigato, Gradgrind si prese la testa fra 

le mani e gemette forte. 

 «Padre, se allora, quando, per l'ultima volta, siamo stati qui insieme, aveste saputo 

quello che perfino io paventavo, pur cercando con tutte le forze di soffocarlo - io che fin 

dall'infanzia ho avuto il compito di reprimere ogni moto spontaneo del cuore - se aveste 

saputo che dentro di me si annidano sentimenti, affetti, debolezze che avrebbero ben 

potuto, se accuditi con tenerezza, diventare forza d'animo, una forza irriducibile ai calcoli 

dell'uomo, estranea alla sua aritmetica quanto lo è il Creatore stesso, mi avreste data in 

moglie all'uomo che ora sono certa di odiare?». 

 «No, no, bambina mia». 

 «Mi avreste mai condannata al gelo e alla disperazione che hanno indurito e 

devastato il mio cuore? Mi avreste sottratto - senza che per questo nessuno si arricchisse, 

ma crescesse soltanto la desolazione di questo mondo - la parte incorporea, immateriale 

della mia vita: il rigoglio, la primavera e l'estate della mia capacità di credere, il mio 

rifugio dalle cose che intorno a me sono sordide e malvagie, il luogo in cui avrei potuto 

apprendere a essere più umile e più fiduciosa e, perfino, nel mio piccolo, a sperare di 

renderle migliori?». 

 «Oh, no, no. No, Louisa». 
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 «Padre, se fossi nata cieca, se fossi stata costretta a muovermi a tentoni lungo la mia 

strada, aiutandomi soltanto con il tatto e se, conoscendo la forma e l'involucro esterno 

delle cose, fossi stata libera di giocarci con la fantasia, io sarei stata una donna mille volte 

più saggia, più felice, più tenera, più soddisfatta, più umana e innocente di quanto non lo 

sia ora, fornita, come sono, di occhi. Ascoltate quello che sono venuta a dirvi». 

 Gradgrind si mosse per sostenerla con il suo braccio e, a questo gesto, Louisa si 

alzò. Rimasero l'uno accanto all'altra: lei con la mano sulla spalla del padre, fissandolo 

assorta. 

 «Sentendo dentro di me una fame e una sete che non si sono mai placate, un 

ardente impulso che irresistibilmente mi chiamava verso regioni dove regole, cifre, 

definizioni non regnavano sovrane: così, padre, lottando palmo a palmo, sono diventata 

donna». 

 «Non sapevo, non ho mai saputo che tu fossi infelice, bambina mia». 

 «Io l'ho sempre saputo, padre. In questa lotta ho quasi respinto il mio buon angelo e 

l'ho trasformato in demonio. Quello che ho imparato mi ha lasciata dubbiosa, incredula, 

piena di disprezzo e di rancore, a rimpiangere quello che non ho imparato. Il pensiero che 

la vita trascorrerà in fretta e che per me non ha in serbo nulla per cui valga la pena di 

soffrire e battersi: ecco la mia squallida risorsa e consolazione». 

 «Sei tanto giovane, Louisa!», disse con profonda pena. 

 «Sì, tanto giovane. A me, in questa condizione - senza timore e senza ipocrisie vi 

rivelo, come lo sperimento io, il consueto stato d'animo di indifferenza e di apatia nel 

quale vivo - a me voi avete proposto di sposare l'uomo che è mio marito. Ho acconsentito. 

Non ho mai finto, né con lui, né con voi, di amarlo. Io sapevo di non amarlo, padre; lo 

sapevate voi e lo sapeva anche lui. Non c'era soltanto indifferenza in me: speravo di fare 

cosa gradita e utile a Tom. Una folle fuga verso un'illusione: mi ci è voluto del tempo per 

capire quanto fosse folle. Ma su Tom avevo riversato tutta la poca tenerezza della mia vita; 

forse è diventato quello che è diventato perché sapevo compatirlo. Poco importa ora, salvo 

che forse voi sarete più incline all'indulgenza nel giudicare i suoi errori». 

 Siccome il padre la teneva stretta fra le braccia, lei gli pose l'altra mano sulla spalla 

e, sempre guardandolo fisso, proseguì. 

 «Quando fui irrevocabilmente sposata, ecco crescere in me la ribellione contro quel 

legame, l'antica insofferenza, resa più acuta dalle infinite diversità che contraddistinguono 
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due individui e che mai nessuna legge generale riuscirà a comporre o a disporre, padre, 

fino a quando non sarà possibile affondare il bisturi del chirurgo nel segreto dell'animo». 

 «Louisa!», esclamò, e la sua voce aveva un tono implorante, perché ricordava bene 

quello che si erano detti in quell'occasione. 

 «Non vi rimprovero, padre, non recrimino. Sono venuta per un altro motivo». 

 «Cosa posso fare, bimba mia? Chiedimi quello che vuoi». 

 «Arrivo al punto, padre. Il caso ha gettato sul mio cammino un'altra persona, un 

uomo quale non avevo mai conosciuto: esperto del mondo, noncurante, raffinato, 

disinvolto; un uomo che non fingeva, che ammetteva senza reticenze di aver così scarsa 

considerazione per ogni cosa che mi intimoriva il riconoscere in me anche soltanto metà di 

tanta indifferenza; un uomo che senza indugio mi ha lasciato intendere - io stessa non so 

come o attraverso quali fasi lui sia giunto a tanto - che mi capiva ed era in grado di leggere 

nei miei pensieri. Che fosse peggiore di me, questo non lo sapevo. Sembrava che ci fosse 

una profonda affinità fra noi. Mi sorprendeva soltanto che un uomo incapace di 

interessarsi ad alcunché, trovasse interesse per me». 

 «Per te, Louisa!». 

 Suo padre avrebbe istintivamente lasciato la stretta, se non avesse percepito che le 

forze stavano per abbandonarla e non avesse scorto negli occhi dilatati, fissi su di lui, uno 

sguardo che ardeva di una fiamma selvaggia. 

 «Non vi racconterò come si è conquistato la mia fiducia e la mia confidenza. Non 

importa sapere come abbia fatto. Il punto è che ci è riuscito. Le cose che voi ora sapete sul 

mio matrimonio, lui le ha intuite subito». 

 Il volto di suo padre era cinereo, mentre la stringeva fra le braccia. 

 «Non sono andata oltre, non ho gettato l'infamia su di voi. Ma se mi chiedete se 

l'abbia amato o se lo ami ora, vi rispondo, padre, con grande franchezza e semplicità, che 

forse è così. Non lo so». 

 All'improvviso ritrasse le mani che aveva appoggiato sulle spalle del padre e se le 

strinse contro i fianchi, mentre sul suo volto, che aveva un'espressione così diversa da 

quella consueta, sulla sua persona ritta, decisa a concludere con un ultimo sforzo quello 

che le rimaneva da dire, trasparivano emozioni a lungo trattenute. 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

196 

www.writingshome.com 

 

 «Questa notte, in assenza di mio marito, è venuto da me dichiarandomi il suo 

amore. In questo istante, poiché non avevo altra possibilità di liberarmi di lui se non 

promettendogli che lo avrei raggiunto, mi sta aspettando. Non so se provo dolore, non so 

se provo vergogna, non so se mi disprezzo. So soltanto che la vostra filosofia e i vostri 

insegnamenti non valgono a salvarmi. Siete voi che mi avete portata a questo punto. 

Salvatemi con qualche altro mezzo!». 

 Riuscì ad afferrarla in tempo prima che si afflosciasse a terra; con voce terribile 

Louisa urlò: «Morirò, se mi sorreggete! Lasciatemi cadere!». Ed egli la adagiò per terra e in 

quel mucchietto privo di sensi che giaceva ai suoi piedi, contemplò l'orgoglio del suo 

cuore e il trionfo del suo sistema. 

 

LIBRO TERZO • L'AMMASSO 

 

 

 

I • UN'ALTRA COSA NECESSARIA 

 

 

 Louisa emerse dal torpore, e i suoi occhi si aprirono languidi sul letto di un tempo, 

a casa, sulla stanza di un tempo. Le sembrò, dapprima, che quanto era accaduto dai giorni 

in cui quegli oggetti le erano stati familiari fosse l'ombra di un sogno, ma, a poco a poco, le 

cose assunsero contorni più reali al suo sguardo, gli eventi assunsero contorni più reali 

alla sua mente. 

 Faceva fatica a muovere il capo per il dolore e la pesantezza che l'opprimevano; 

aveva gli occhi arrossati e affaticati, si sentiva debole. Era pervasa da una strana, distratta 

passività al punto che, per qualche tempo, neanche la presenza della sorella minore nella 

stanza attrasse la sua attenzione. Neppure quando i loro sguardi si incontrarono e la 

piccola si avvicinò al letto, Louisa si mosse: rimase a fissarla in silenzio, lasciando che le 

prendesse la mano inerte prima di chiederle: 

 «Quando sono stata portata in questa camera?». 
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 «Ieri sera, Louisa». 

 «Chi mi ha portata qui?». 

 «Sissy, credo». 

 «Perché lo credi?». 

 «Perché l'ho trovata qui stamattina. Non è venuta accanto al mio letto, come fa 

sempre, a svegliarmi. Sono andata a cercarla: non era nella sua stanza. Allora l'ho cercata 

per tutta la casa finché non l'ho trovata qui, che si prendeva cura di te e ti rinfrescava la 

fronte. Vuoi vedere nostro padre? Sissy mi ha detto di avvertirlo, quando ti svegliavi». 

 «Che viso raggiante hai, Jane!», esclamò Louisa, mentre la sorellina, ancora 

timidamente, si chinava per darle un bacio. 

 «Davvero? Sono felice che tu lo pensi. Sono sicura che è merito di Sissy». 

 Il braccio che Louisa aveva proteso per cingerle il collo ricadde. «Va' ad avvertire 

nostro padre, se vuoi». Poi, trattenendola per un momento, chiese: «Sei stata tu a dare alla 

mia stanza quest'aria festosa, di benvenuto?». 

 «Oh, no, Louisa. È stato fatto prima che venissi io. È stata...». 

 Louisa affondò la testa nel cuscino e non volle ascoltare oltre. Quando sua sorella se 

ne fu andata, si girò di nuovo e giacque con il viso rivolto verso la porta, finché questa non 

si aprì e lasciò entrare suo padre. 

 Appariva sfinito, preoccupato; la mano, di solito così ferma, ora tremava in quella 

di lei. Si sedette accanto al letto, chiedendole, premuroso, come si sentisse, insistendo sulla 

necessità che se ne stesse tanquilla dopo tutto lo scompiglio della sera prima e dopo essersi 

esposta a quel tempaccio. Parlava con voce sommessa e turbata, ben diversa dal tono 

dittatoriale che gli era consueto, e a tratti gli mancavano le parole. 

 «Mia cara Louisa! Povera figlia mia!». Era così a disagio che si interruppe 

all'improvviso. Ricominciò daccapo. 

 «Mia sfortunata bambina». Punto difficile da superare quello, tanto che ci riprovò 

ancora. 

 «Non so dirti, Louisa, quanto mi sia sentito sopraffatto da quello che mi è piombato 

addosso ieri sera, e quanto ne sia tuttora turbato. Sento che il terreno vacilla sotto i miei 

piedi. L'unico sostegno al quale mi sono sempre appoggiato, della cui forza non ho mai 
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dubitato prima, e che tuttora mi è arduo mettere in dubbio, è stato travolto nello spazio di 

un attimo. Sono scoperte, queste, che mi hanno lasciato stordito. Non c'è in quanto dico 

alcun intento egoistico, ma il turbamento provocatomi da quello che mi è capitato ieri è 

davvero greve e penoso». 

 Louisa non poteva dargli alcun conforto; su quello scoglio si era sfracellata la sua 

vita. 

 «Non voglio dire, Louisa, che se tu, per una qualche circostanza fortunata, mi avessi 

aperto gli occhi prima, le cose sarebbero andate meglio per entrambi: meglio per la tua 

pace e meglio per la mia. Non era congeniale al mio sistema invitare a confidenze del 

genere, me ne rendo conto. Avevo dimostrato a me stesso che il sistema funzionava e l'ho 

applicato con rigore: ora devo accollarmi la responsabilità del fallimento. Ti imploro 

soltanto, figlia mia prediletta, di credermi: ho sempre ritenuto di agire in modo giusto». 

 Disse queste cose con calore e convinzione e, per rendergli giustizia, va detto che 

era vero. Aveva veramente pensato di fare grandi cose quando si era apprestato a 

misurare abissi insondabili con il suo insignificante, ottuso, ridicolo bilancino o si era 

messo a brancolare per l'universo munito di rugginose bussole e rigidi compassi. Per 

quanto gli era stato possibile, tirando la corda fino al limite estremo, e incespicando, aveva 

schiacciato i fiori della vita con una univocità di intenti superiore a quella di molti tronfi 

personaggi che lo circondavano. 

 «So, padre, che siete sincero. So di essere la vostra figlia prediletta; so che volevate 

rendermi felice. Non vi biasimo, non l'ho mai fatto e non lo farò mai». 

 Gradgrind prese la mano tesa di Louisa e la trattenne nella propria. 

 «Mia cara, per tutta la notte sono rimasto alla scrivania a riflettere su quello che 

tanto dolorosamente è accaduto fra noi. Quando penso a come sei tu, quando penso che 

ciò che io ho appreso poche ore fa, tu l'hai tenuto nascosto per anni, quando penso quali 

pressioni impellenti ti hanno indotta a svelarmele, giungo alla conclusione che non posso 

più aver fiducia in me stesso». 

 Avrebbe aggiunto altre parole, ma percepì lo sguardo della figlia. Aggiunse tuttavia 

qualcosa: con un gesto delicato della mano le scostò dalla fronte i capelli scomposti. 

Piccolo gesto che in un altro uomo sarebbe passato inosservato, ma che in lui era molto 

significativo, e la figlia lo accolse come se fossero state parole di contrizione. 

 «Ma», proseguì Gradgrind lentamente, con voce esitante, «se trovo buone ragioni 

per diffidare di me stesso nel passato, Louisa, dovrei diffidare di me stesso anche nel 
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presente e nel futuro. E, per essere franco con te, è proprio così. Non importa quello che 

pensavo soltanto ieri a quest'ora; in questo momento non sono affatto convinto di essere 

adatto a ricevere la fiducia che riponi in me, di sapere accogliere l'appello che ieri mi hai 

rivolto, dopo essere tornata a casa per farlo, di possedere l'istinto - supponiamo per il 

momento che esista una qualità di tal natura - che serve ad aiutarti e a rimetterti in piedi, 

figlia mia». 

 Louisa si era girata sul cuscino e teneva il volto contro il braccio tanto che il padre 

non poteva vedere la sua espressione. Furore e passione si erano spenti in lei; ma, 

nonostante quella maggiore pacatezza, non riusciva a piangere. Il mutamento più 

profondo, avvenuto nell'animo di suo padre, era proprio quello: sarebbe stato lieto di 

vederla in lacrime. 

 «Alcuni pensano», proseguì lui, sempre esitante, «che esista una saggezza della 

mente e una saggezza del cuore. Non ci credevo, ma, come ho già detto, ora diffido di me 

stesso. Ho creduto che la mente bastasse. Forse non è così; come potrei affermare, questa 

mattina, che invece è così! Se quell'altro genere di saggezza dovesse essere proprio quello 

che ho trascurato e se dovesse essere l'istinto quello di cui abbiamo bisogno, Louisa...». 

 Parlava con grande perplessità come se fosse riluttante a fare quelle ammissioni 

perfino in tale momento. La figlia non rispose: rimase distesa sul letto, davanti a lui, 

ancora mezzo vestita, come l'aveva vista la notte precedente, accasciata sul pavimento 

dello studio. 

 «Louisa», e la mano si posò di nuovo sui suoi capelli, «ultimamente sono stato 

spesso lontano da casa e, anche se l'educazione di tua sorella è stata portata avanti secondo 

il ...il sistema», - sembrava sempre molto riluttante a pronunciare quella parola - «sono 

intervenute alcune varianti apportate da contatti quotidiani che, nel suo caso, hanno avuto 

inizio in un'età molto tenera. Ti chiedo con umiltà, partendo dalla mia ignoranza, figlia 

mia, se ritieni che sia stato meglio così». 

 «Padre», rispose lei senza muoversi, «se nel suo giovane cuore si è destata 

quell'armonia che nel mio è rimasta muta fino a quando non è diventata stridula 

dissonanza, che ringrazi il cielo per questo. Prosegua per la sua strada che sarà più felice 

di quella percorsa da me, e si consideri benedetta per non aver intrapreso la mia». 

 «Bambina mia, bambina mia!», replicò lui in tono sconsolato. «Provo molto dolore 

nel vederti così! Quale conforto traggo dal fatto che tu non mi rimproveri, quando io 

stesso mi rimprovero con tanta amarezza!». Chinò la testa e riprese a parlare a voce bassa: 

«Louisa, ho il dubbio che in questa casa, intorno a me, si siano lentamente verificati dei 
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mutamenti e che a operarli siano stati l'amore e la gratitudine; che quello che la mente ha 

lasciato incompiuto e non poteva compiere, sia stato il cuore a compierlo in silenzio. Può 

essere vero?». 

 Louisa non rispose. 

 «Non sono così orgoglioso da non crederci. Come potrei essere arrogante, vedendo 

te, qui, davanti ai miei occhi! Può essere vero? È vero, Louisa?». 

 Guardò ancora una volta la figlia che giaceva lì abbandonata, e, senza aggiungere 

altro, uscì dalla stanza. Non se ne era andato da molto, quando Louisa percepì il suono di 

un passo leggero accanto alla porta e una presenza accanto a sé. 

 Non alzò la testa. Dentro di lei, simile a una fiamma distruttiva, covava un'ira 

sorda: quello sguardo involontario, che l'aveva tanto ferita a suo tempo, trovava piena 

conferma e si posava su di lei in un momento di profonda angoscia. 

 Tutte le energie che vengono compresse entro una angusta prigione, quando alla 

fine esplodono, sono devastanti. L'aria che sarebbe salubre per la terra, l'acqua che 

l'arricchirebbe, il calore che la porterebbe a maturazione, la squarciano, invece, quando 

sono ingabbiati. Lo stesso avveniva nel suo cuore: le migliori qualità che possedeva, a 

lungo ripiegate su se stesse, si erano trasformate in un groppo di durezza pronto a 

sollevarsi contro un'amica. 

 Fu un bene che il tocco delicato si posasse sul collo e che Louisa percepisse che 

l'altra la credeva addormentata. La tenerezza di quella mano non scatenò il suo 

risentimento. Lasciala lì, lasciala pure lì. 

 La mano rimase appoggiata sul collo, risvegliando alla vita uno stuolo di pensieri 

più teneri, e Louisa si acquietò. Mentre in quella pace si sentiva invadere dal languore, 

nella consapevolezza di essere accudita, le lacrime le salirono agli occhi. Il volto toccò il 

suo e anche su quello c'erano lacrime. Louisa lo sapeva e sapeva di esserne lei la causa. 

 Quando, fingendo di destarsi, si mise a sedere, Sissy si ritrasse e, tranquilla, rimase 

in piedi accanto al letto. 

 «Spero di non avervi disturbata. Sono venuta a chiedervi di poter restare qui, vicino 

a voi». 

 «Perché restare qui con me? Mia sorella sentirà la tua mancanza. Sei tutto per lei». 
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 «Davvero?», rispose Sissy scuotendo il capo. «Vorrei essere qualcosa anche per voi, 

se fosse possibile». 

 «Che cosa?», chiese Louisa con durezza. 

 «Qualunque cosa vi sia utile, se ci riesco. In ogni caso desidererei provare con tutte 

le mie forze a essere questo per voi; non mi stancherò mai di tentare, per quanto sembri un 

obiettivo irragionevole. Me lo consentite?». 

 «È stato mio padre a mandarti da me?». 

 «No. Mi ha detto che potevo entrare, ma questa mattina mi ha mandato via dalla 

stanza ... o almeno ...». Ebbe un attimo di esitazione e si interruppe. 

 «Almeno che cosa?», indagò Louisa, poggiando su di lei uno sguardo scrutatore. 

 «Io stessa ho pensato che fosse meglio starmene lontana. Non ero affatto sicura che 

vi avrebbe fatto piacere vedermi». 

 «Ti ho sempre odiata tanto?». 

 «Spero di no, perché io vi ho sempre voluto bene e ho sempre desiderato che lo 

sapeste. Ma, poco prima di andarvene da casa, voi siete mutata nei miei confronti. Non ne 

fui sorpresa. Voi sapevate tante cose e io sapevo tanto poco e, con voi che andavate fra 

altri amici, era naturale che io non avessi niente da recriminare e che non mi sentissi 

ferita». 

 Arrossì mentre pronunciava queste parole in tono sommesso, affrettato. Louisa capì 

quella finzione dettata dall'affetto, e il suo cuore ne fu toccato. 

 «Mi consentite di tentare?», chiese Sissy, osando alzare la mano fino a toccare il 

collo che insensibilmente si piegava verso di lei. 

 Prendendo la mano che stava per farle una carezza, Louisa la trattenne nella sua e 

rispose: «Lo sai, Sissy, quello che sono? Sono così proterva e dura, così confusa e 

tormentata, così rancorosa e ingiusta verso gli altri e verso me stessa, che ogni cosa per me 

è sconvolgimento, tenebre, malvagità. Non ti disgusta tutto questo?». 

 «No». 

 «Io sono così infelice e quello che avrebbe potuto rendermi diversa è devastato a tal 

punto che neppure se fossi stata sempre, fino a questo momento, priva di ogni 

consapevolezza - invece di essere tanto istruita come credi tu - e neppure se dovessi 
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appena cominciare ad appropriarmi delle verità più semplici, potrei invocare con intensità 

più disperata una guida che mi conduca verso la pace, verso la tranquillità dell'animo, 

verso il rispetto, verso tutti quei valori che mi mancano. Non ti disgusta tutto questo?». 

 «No». 

 Nell'innocenza del suo coraggioso affetto, mentre sentiva che il suo cuore 

traboccava dell'antica devozione, la giovane, che era stata abbandonata, si illuminò tutta di 

una luce bellissima in contrasto con le tenebre dell'altra. 

 Louisa, sollevandole la mano, se la cinse intorno al collo in modo che potesse 

congiungersi all'altra, e cadde in ginocchio. Stringendosi alla figlia del clown girovago, 

sollevò verso di lei uno sguardo che era quasi di venerazione. 

 «Perdonami, abbi pietà, aiutami! Abbi compassione di me nel bisogno e lasciami 

appoggiare il capo su un cuore che sa amare». 

 «Oh, sì! Posatelo! Posatelo qui, mia cara!». 

 

II • MOLTO RIDICOLO 

 

 

 Il signor James Harthouse trascorse in uno stato di febbrile agitazione un'intera 

notte e un intero giorno, tanto che il Mondo, anche usando le migliori lenti possibili, 

avrebbe faticato a riconoscere in lui, durante quel folle intervallo di tempo, il fratello Jem 

dell'onorevole parlamentare, tanto spiritoso e faceto. Era davvero agitato. Gli capitò più di 

una volta di parlare con trasporto in modo troppo simile alle maniere del volgo, di entrare 

e uscire senza motivo, come un uomo che non abbia uno scopo; di cavalcare da parere un 

bandito: insomma era così orribilmente seccato di come si erano messe le cose da 

dimenticarsi di seccarsi come prescritto dalle norme del saper vivere. 

 Dopo aver spronato all'impazzata il cavallo nella tempesta, facendogliela 

attraversare d'un sol balzo quasi fosse un ostacolo, giunse a Coketown e rimase ad 

aspettare per tutta la notte. Di tanto in tanto, suonava furiosamente il campanello e 

accusava il guardiano di essere un delinquente perché tratteneva lettere e messaggi che 

non potevano non essergli stati recapitati, e ne chiedeva l'immediata consegna. Giunse 

l'alba e giunse il mattino, poi giunse il giorno, ma non giunsero né messaggi né lettere; si 
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recò allora nella casa di campagna di Bounderby. La risposta fu che il signor Bounderby 

era via e che la signora Bounderby era in città. Partita all'improvviso la sera prima. Si era 

saputo della sua partenza solo quando era arrivato il messaggio che comunicava di non 

aspettarla, per il momento, di ritorno. 

 Non gli restava, a quel punto, altro da fare che seguirla in città. Si recò alla casa che 

i Bounderby avevano a Coketown. Lì la signora Bounderby non c'era. Si recò alla Banca. 

Bounderby era via; la signora Sparsit era via. La signora Sparsit assente? Chi mai poteva 

essersi trovato in una situazione di tale emergenza da ricorrere a un mostro simile? 

 «Be', non lo so», rispose Tom, che aveva buone ragioni per sentirsi a disagio al 

riguardo. «Era già via questa mattina, allo spuntar dell'alba. È sempre così misteriosa; non 

la posso soffrire. E non posso soffrire neanche quell'altro tizio, bianco come un morto. È 

sempre lì a fissare qualcuno, sbattendo le palpebre in continuazione». 

 «Dove siete stato ieri sera, Tom?». 

 «Dove sono stato ieri sera! Questa sì che è bella! Vi ho aspettato, signor Harthouse, 

fino a quando non ha cominciato a piovere che Dio la mandava. Mai visto una cosa del 

genere! Dove sono stato! Dove siete stato voi, volete dire!». 

 «Non ho potuto venire. Sono stato ... trattenuto». 

 «Trattenuto!», borbottò Tom. «Siamo stati in due a essere trattenuti: io a cercarvi 

fino a che non ho perduto tutti i treni, tranne quello postale. Gran bell'affare prendere 

quello e dover andare a piedi fino a casa, camminando in un lago. Sono stato costretto a 

dormire in città, dopo tutto». 

 «Dove?». 

 «Dove? Be', nel mio letto, a casa di Bounderby». 

 «Avete visto vostra sorella?» 

 «Come diamine potevo vederla, se lei se ne stava a quindici miglia di distanza?», 

ribatté Tom fissandolo sorpreso. 

 Maledicendo le pronte risposte del giovane gentiluomo di cui era così sincero 

amico, Harthouse si sottrasse a quel colloquio senza quasi badare ai convenevoli e, per la 

centesima volta, si chiese che volesse dire quella faccenda. Un punto era però lampante: 

sia che Louisa fosse in città o fuori città; sia che lui fosse stato precipitoso con una persona 

tanto difficile da capire, o che, invece, fosse stata lei a perdersi d'animo; sia che fossero 
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stati scoperti; o sia, ancora, che si fosse verificato qualche contrattempo o malinteso, 

incomprensibile al momento attuale, lui doveva restare ad affrontare la sorte, qualunque 

fosse. L'albergo, diventato notoriamente la sua residenza da quando era stato condannato 

a vivere in quella tetra regione, era il palo al quale si sentiva legato. Quanto al resto ... sarà 

quel che sarà. 

 «Perciò in attesa di un messaggio ostile o di un appuntamento, o di un atto di 

contrizione o di un improvviso corpo a corpo con il mio amico Bounderby, secondo i 

costumi del Lancashire - il che non è meno probabile di qualsiasi altra reazione nell'attuale 

stato di cose - io andrò a cena», si disse il signor James Harthouse. «Bounderby è in 

vantaggio per peso, e, se tra noi deve capitare qualcosa di britannico, tanto vale tenersi 

pronti». 

 Suonò quindi il campanello e, buttandosi con noncuranza sul divano, ordinò: «Cena 

alle sei ... con una buona bistecca», e si accinse a trascorrere le ore che aveva davanti nel 

modo più soddisfacente possibile. Non molto soddisfacente, tuttavia: era perplesso e, a 

mano a mano che il tempo passava e non si profilava nessun chiarimento, la sua 

perplessità aumentava al tasso degli interessi composti. 

 Ad ogni modo, Harthouse prese la faccenda con tutta quella freddezza che è 

compatibile con la natura umana e più di una volta si trastullò con l'idea faceta di tenersi 

pronto. «Non sarebbe male», sbadigliò a un certo momento, «dare cinque scellini a un 

cameriere e buttar lui nella mischia. Oppure potrei assoldare a ore un individuo di 

novanta-cento chili», gli venne da pensare un momento dopo. Ma queste celie non gli 

servirono ad alleviare il pomeriggio o l'attesa, che, superfluo aggiungere, si trascinavano 

entrambi con paurosa lentezza. 

 Perfino in attesa della cena, gli fu impossibile trattenersi dal camminare su e giù, 

percorrendo il disegno del tappeto, dal guardare fuori della finestra, dal mettersi in ascolto 

accanto alla porta tutte le volte che percepiva il rumore di passi, e dal sentirsi, a tratti, 

molto eccitato, quando i passi si avvicinavano alla sua stanza. Ma, dopo la cena, quando il 

giorno volse al crepuscolo e il crepuscolo volse alla notte e ancora nessun messaggio gli 

era stato recapitato, la situazione si fece, come ebbe a descriverla lui stesso, «simile al 

sant'Uffizio e a una lenta tortura». Tuttavia, sempre fedele alla sua convinzione che 

l'indifferenza fosse il vero segno distintivo di una educazione raffinata (la sola 

convinzione che avesse), colse l'occasione di questa crisi per ordinare candele e un 

giornale. 
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 Da mezz'ora cercava invano di leggere questo giornale, quando comparve il 

cameriere a dirgli con voce misteriosa e nello stesso tempo contrita: 

 «Scusate, signore. Siete ricercato, signore, se non vi spiace». 

 Il vago ricordo che, in quel modo, la polizia si rivolgeva ai ladri in guanti gialli, 

indusse il signor Harthouse a chiedere di rimando al cameriere, con stizzosa indignazione, 

che diavolo volesse dire con quel «ricercato». 

 «Chiedo scusa, signore. C'è una signorina fuori che desidera vedervi». 

 «Fuori? Dove?». 

 «Fuori della porta, signore». 

 Affidando il cameriere al satanico personaggio sopra ricordato, per essergli degno 

compare, il signor Harthouse si precipitò nel corridoio. Vi trovò una giovane che non 

aveva mai visto. Vestita con grande semplicità, molto composta, molto graziosa. Mentre la 

faceva entrare nella stanza e le offriva una sedia, osservò alla luce delle candele che era 

anche più graziosa di quanto gli fosse sembrato a prima vista. Il suo era un volto innocente 

e giovane, con un'espressione molto amabile. Non appariva intimorita e neppure a 

disagio; concentrata com'era sullo scopo della sua visita, sembrava dimentica di se stessa. 

 «Parlo con il signor Harthouse?», chiese quando furono soli. 

 «Sì, al signor Harthouse». E mentalmente aggiunse: «E ti rivolgi a lui con gli occhi 

più fiduciosi che abbia mai visto e con la voce più vibrante (eppure tanto pacata) che abbia 

mai sentito». 

 «Se non sono in grado di comprendere, e non lo sono, signore», disse Sissy, «gli 

obblighi che in altre circostanze vi impone il vostro onore di gentiluomo», - mentre così 

esordiva il sangue le imporporò il volto - «sono certa di poter contare su di voi perché la 

mia visita rimanga segreta e rimanga segreto quello che sto per dirvi. Faccio affidamento 

su questo, se mi dite che posso contare ...». 

 «Potete fidarvi, ve lo assicuro». 

 «Sono giovane, come vedete; sono sola, come vedete. Mi presento a voi, signore, 

mossa non da altrui consiglio o incoraggiamento, ma solo dalla mia speranza». 

 «Che è molto forte», pensò, mentre seguiva lo sguardo che per un attimo si era 

levato su di lui. Pensò anche: «Un esordio molto bizzarro. Chissà dove andremo a parare». 
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 «Credo che abbiate già intuito chi ho appena lasciato», disse Sissy. 

 «Nelle ultime ventiquattro ore (che mi sono sembrate altrettanti anni) sono stato in 

grande apprensione e in grande incertezza per una signora. La speranza che voi veniate da 

parte di quella signora - speranza che mi sento incoraggiato a formulare - non andrà 

delusa, confido». 

 «L'ho lasciata meno di un'ora fa». 

 «A ...?». 

 «A casa di suo padre». 

 Malgrado il sangue freddo, la faccia gli si rabbuiò e la sua perplessità crebbe. «A 

questo punto», gli venne da pensare, «non so davvero dove andremo a parare». 

 «È arrivata in gran fretta ieri sera. Era molto agitata e per tutta la notte è rimasta in 

stato di incoscienza. Io vivo in casa di suo padre e sono stata con lei. Non la rivedrete mai 

più, signore, finché vivrete; di questo potete esser certo». 

 Il signor Harthouse emise un lungo sospiro e, se mai uomo ebbe a trovarsi in 

circostanze tali da non saper che dire, questi era proprio lui: infatti, scoprì, al di là di ogni 

dubbio possibile, di essere proprio in tali circostanze. L'ingenuità infantile con cui aveva 

parlato la sua ospite, la sua schiva audacia, la sua genuina franchezza che aveva messo al 

bando ogni artificio, il totale oblio di sé nell'attenersi con tanta tranquilla fermezza allo 

scopo per il quale era venuta, tutto questo, unito alla fiducia dimostrata nell'affidarsi alla 

promessa da lui troppo facilmente accordata - e se ne vergognava - erano esperienze 

affatto nuove che - lo capiva - avrebbero reso innocue e impotenti tutte le armi cui era 

avezzo, al punto che non riusciva a trovare parole a sua consolazione. 

 Alla fine disse: 

 «Un'affermazione così sorprendente, fatta con tanta sicurezza, pronunciata da tali 

labbra, è molto sconcertante. Mi è consentito chiedervi se è stata la gentildonna di cui 

parliamo a incaricarvi di inoltrarmi questo messaggio espresso con parole che escludono 

ogni speranza?». 

 «Non ho ricevuto alcun incarico da lei». 

 «L'uomo che annega si afferra anche alla pagliuzza. Senza voler mancare di 

riguardo al vostro discernimento e senza mettere in dubbio la vostra sincerità, scusatemi 
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se dichiaro di volermi aggrappare alla speranza di non essere stato condannato al 

perpetuo esilio, lontano da quella gentildonna». 

 «Non c'è alcuna speranza. La ragione principale che mi ha spinto a venire qui, 

signore, è quella di farvi sapere, con assoluta certezza, che non avete alcuna speranza di 

rivolgerle ancora la parola, non più - dovete credermi - di quanta ne avreste se ieri notte, 

quando è venuta a casa, fosse morta». 

 «Devo credervi? E se non potessi ... oppure se mi mostrassi, per mia natura o per 

mia deformazione, ostinato ... se non volessi ...». 

 «Quello che ho detto continua a essere vero. Non c'è speranza». 

 James Harthouse la osservò con un sorriso di incredulità sulle labbra, ma la mente 

di Sissy era rivolta a pensieri che andavano oltre a lui, più alti di lui, e quel sorriso andò 

sprecato. Si morse le labbra e rimase meditabondo. 

 «Bene! Se per mia disgrazia dovesse risultare - e pagherei alle circostanze il mio 

tributo di affanno e di pena - che mi trovo nella sciagurata posizione di essere stato messo 

al bando, non mi trasformerei in un persecutore. Ma voi avete affermato che non vi è stato 

affidato alcun incarico». 

 «L'incarico scaturisce dall'affetto che le porto e dall'affetto che lei mi porta. Il mio è 

un mandato fiduciario: mi deriva dal fatto che sono stata con lei da quando è arrivata a 

casa e che mi ha manifestato la sua amicizia. La fiducia inerente a questo incarico si basa 

sul fatto che conosco qualcosa del suo carattere e della sua vita matrimoniale. Oh, signor 

Harthouse, credo che anche voi siate depositario di tale fiducia». 

 Si sentì toccato dal fervore di quel rimprovero in quella cavità nella quale avrebbe 

dovuto trovarsi il cuore, in quel nido di uova marce che avrebbe potuto ospitare uccelli del 

paradiso, se non vi fossero stati cacciati. 

 «Non sono un uomo che ha principi morali e non fingo di esserlo. Sono 

sufficientemente privo di scrupoli. D'altra parte, se mi trovo a essere stato causa di 

turbamento alla signora oggetto della nostra conversazione, o se ho corso il rischio di 

comprometterla, o se mi sono impegnato con espressioni di affetto che non erano del tutto 

- anzi non lo erano proprio - compatibili con il focolare domestico, o se ho approfittato del 

fatto che suo padre è una macchina, che suo fratello è un marmocchio, che suo marito è un 

bifolco, vi supplico di credere che non sono stato animato da intenzioni particolarmente 

malvagie, ma che sono passato da un argomento all'altro con tanta diabolica facilità che, 

quando ho cominciato, non avrei mai creduto che l'elenco sarebbe arrivato neanche a 
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metà. Davvero mi accorgo», disse James Harthouse a conclusione del discorso, «che 

potrebbe riempire parecchi volumi». 

 Sebbene avesse parlato con il tono fatuo di sempre, una volta tanto quel tono 

sembrava uno smalto steso di proposito a coprire una brutta superficie. Per un attimo 

rimase in silenzio, quindi riprese a parlare con voce più calma, che tuttavia conservava 

ancora qualche traccia di una contrarietà e di una delusione che non si lasciavano 

cancellare. 

 «Dopo quanto mi è stato appena illustrato con parole che non mi è possibile mettere 

in dubbio, - non credo di conoscere nessun altro messaggero capace di farmi accettare 

l'annuncio con altrettanta prontezza - mi sento obbligato a dire a voi, la fiduciaria di quella 

amicizia, che non posso rinunciare a contemplare l'eventualità (per quanto improbabile) di 

rivedere la gentildonna. Sono da biasimare soltanto per aver lasciato che le cose 

giungessero a questo punto ... e ... e non posso dire», aggiunse, ansioso di arrivare a una 

perorazione di carattere generale, «di sentire dentro di me alcuna fondata speranza, alcuna 

vocazione a diventare un uomo di principi o a provare alcuna fiducia in chi li ha». 

 Il volto di Sissy esprimeva chiaramente che non aveva ancora finito di appellarsi al 

suo onore. 

 «Mi avete esposto», riprese, mentre la ragazza sollevava lo sguardo su di lui, «il 

primo punto. Devo dedurre che ce n'è un altro?». 

 «Sì». 

 «Volete concedermi l'onore di mettermene a parte?». 

 «Signor Harthouse», replicò Sissy con quel misto di dolcezza e fermezza che lo 

disarmava, e fiduciosa del fatto che lui si era impegnato a ottemperare alle sue richieste, 

cosa questa che lo metteva singolarmente in svantaggio, «l'unico modo per riparare è che 

ve ne andiate di qui immediatamente e per sempre. Sono sicura che in nessun altro modo 

potreste alleviare il male e attenuare il danno che avete fatto. Sono sicura che è questa 

l'unica riparazione che potete offrire. Non dico che sia molto o che sia sufficiente, ma è pur 

sempre qualcosa ed è indispensabile. Per questo, appellandomi alla sola autorità che ho 

già invocato e senza che nessun'altra persona, al di fuori di voi stesso e di me, sia a 

conoscenza di ciò, vi chiedo di partire questa notte e di non tornare mai più». 

 Se Sissy avesse voluto imporre la sua volontà al di là di quanto le dettava la 

consapevolezza di dire cose vere e buone; se avesse cercato di nascondere dubbi ed 

esitazioni per quanto lievi e impercettibili; se avesse avuto, pur con i migliori intenti, delle 
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riserve o avesse simulato; se avesse mostrato, sia pur vagamente, di avvertire il ridicolo 

della situazione in cui Harthouse veniva a trovarsi, o di percepire il suo sbalordimento o il 

suo desiderio di sollevare obiezioni, egli avrebbe approfittato del vantaggio che gli si 

offriva. Ma gli sarebbe stato più facile mutare con uno sguardo di stupore la distesa serena 

del cielo che incidere su di lei. 

 «Vi rendete conto di quel che mi chiedete?», replicò Harthouse con aria smarrita. 

«Probabilmente ignorate che sono qui su incarico ufficiale, per così dire; incarico ridicolo e 

assurdo in sé, ma che io mi sono adoperato per ottenere, per il quale ho prestato 

giuramento e che devo svolgere con assoluta dedizione. Forse non sapete tutto ciò, ma vi 

assicuro che questi sono i fatti». 

 Fatti o non fatti, queste parole non ebbero alcun effetto su Sissy. 

 «Senza contare», ribadì Harthouse camminando per la stanza con aria perplessa, 

«che è tutto assurdo, preoccupantemente assurdo. Mi renderei davvero ridicolo se, dopo 

essermi dato tanto da fare, mi tirassi indietro in modo così incomprensibile». 

 «Sono sicura, signore, che solo in questo modo potete riparare. Ne sono 

assolutamente sicura, altrimenti non sarei venuta qui». 

 Harthouse le lanciò un'occhiata e riprese a camminare avanti e indietro. «Sull'anima 

mia, non so proprio che dire. È tutto così immensamente assurdo!». 

 Spettava a lui ora contrattare per la discrezione. 

 «Se decidessi di fare una cosa tanto ridicola», prese a dire, fermandosi 

all'improvviso e appoggiandosi al caminetto, «sarebbe solo a patto di un'assoluta 

segretezza». 

 «Io avrò fiducia in voi, signore», rispose Sissy, «e voi avrete fiducia in me». 

 Quel suo starsene così appoggiato al caminetto gli fece venire in mente la serata con 

il marmocchio. Era lo stesso identico caminetto, ma in qualche modo gli pareva di essere 

lui il marmocchio quella sera. Non riusciva assolutamente a tirarsi fuori. 

 «Credo che non ci sia mai stato uomo in una situazione più ridicola», disse dopo 

aver alzato e abbassato lo sguardo, dopo aver riso e aver corrugato la fronte, e dopo aver 

camminato in su e in giù. «Ma non vedo altra via d'uscita. Sarà quel che sarà. Sarà così, 

immagino. Devo togliermi di torno, credo... in breve mi impegno a farlo». 
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 Sissy si alzò. Non era sorpresa del risultato, ma ne era felice e il suo volto 

risplendeva. 

 «Consentitemi di dirvi una cosa», riprese il signor Harthouse. «Dubito che un altro 

ambasciatore o un'altra ambasciatrice avrebbe potuto rivolgersi a me con altrettanto 

successo. Non solo sono costretto a concludere che mi trovo in una situazione assai 

ridicola, ma anche che sono stato sbaragliato su tutto il fronte. Volete concedermi il 

privilegio di conoscere il nome del mio nemico?». 

 «Il mio nome?», chiese l'ambasciatrice. 

 «L'unico nome che posso pensare di venir a conoscere stasera». 

 «Sissy Jupe». 

 «Scusate la mia curiosità nell'accomiatarci. Siete una parente?». 

 «Non sono altro che una povera ragazza. Sono stata separata da mio padre ... era 

soltanto un attore girovago ... il signor Gradgrind, per pietà, si è preso cura di me. Da 

allora vivo in casa sua». 

 Ciò detto, se ne andò. 

 «Ci voleva questo a completare la disfatta», disse il signor Harthouse, 

sprofondando con aria rassegnata sul divano, dopo essere rimasto per un po' in piedi 

trasecolato. «Adesso la disfatta è proprio completa. Soltanto una povera ragazza ... 

soltanto un attore girovago ... soltanto James Harthouse, che non ha mai saputo 

concludere nulla ... soltanto James Harthouse, la Grande Piramide del fallimento». 

 La Grande Piramide gli fece venire in mente di risalire il corso del Nilo. Afferrò 

senza indugio la penna e scrisse (in adeguati geroglifici) il seguente messaggio al fratello: 

 

 Caro Jack, Tutto finito a Coketown. Stufo marcio del posto e pronto a dedicarmi ai cammelli. 

 Con affetto, 

 Jem. 

 

 Suonò il campanello. 
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 «Mandatemi il cameriere». 

 «È andato a letto, signore». 

 «Ditegli di alzarsi e di preparare i bagagli». 

 Scrisse altri due biglietti. In uno, diretto al signor Bounderby, annunciava la sua 

intenzione di lasciare quella regione e indicava dove lo si poteva raggiungere nelle due 

settimane successive. L'altro, simile nel contenuto, era diretto al signor Gradgrind. 

L'inchiostro degli indirizzi non si era ancora asciugato che già Harthouse si era lasciato 

alle spalle le alte ciminiere di Coketown e si trovava in un treno che sfrecciava nel cupo 

paesaggio rischiarandolo. 

 Gli uomini di principi forse credono che, con l'andar del tempo, il signor Harthouse 

abbia tratto qualche edificante ammaestramento da quella repentina ritirata, una delle 

poche azioni da lui compiute che avrebbero potuto riscattare qualcosa della sua vita e 

rappresentare per lui il simbolo di un gesto grazie al quale si era sottratto in tempo a una 

brutta storia. Ma non fu affatto così. La segreta convinzione di aver fallito e di essersi reso 

ridicolo, il timore di quanto avrebbero detto alle sue spalle altri uomini che, come lui, si 

lasciavano coinvolgere in faccende del genere, lo opprimevano a tal punto che la miglior 

azione della sua vita fu anche quella che, fra tutte, egli non avrebbe mai voluto riconoscere 

come propria e l'unica che lo fece vergognare di se stesso. 

 

III • MOLTO RISOLUTO 

 

 

 In preda ad un potente raffreddore, con la voce ridotta a un bisbiglio, con 

l'imponente corporatura squassata da continui starnuti al punto che sembrava sul punto di 

andare a pezzi, l'infaticabile signora Sparsit si mise a caccia del suo padrone, finché non lo 

trovò nella metropoli, e lì, incedendo maestosamente verso di lui nell'albergo di St. James's 

Street, diede fuoco alle polveri di cui era ricolma, ed esplose. Assaporato il piacere di aver 

portato a termine la missione, questa gentildonna, dall'animo tanto nobile, non trovò di 

meglio che svenire addosso al signor Bounderby. 

 La prima mossa di Bounderby fu scrollarsela di dosso, lasciando così che 

percorresse sul pavimento tutte le fasi successive della sofferenza. Subito dopo, ricorse a 
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efficaci misure corroboranti: le strizzò i pollici, le picchiettò le mani, le versò abbondante 

acqua in faccia, le mise sale in bocca. Quando tutte queste attenzioni sortirono l'effetto di 

farla ritornare in sé (il che avvenne molto in fretta), svelto, svelto, senza concederle alcun 

ristoro, la ficcò su un treno diretto e se la portò a Coketown più morta che viva. 

 Giunta a destinazione, la signora Sparsit offriva uno spettacolo davvero interessante 

dal punto di vista archeologico, ma sotto qualsiasi altro punto di vista, la quantità di danni 

sofferti - indubbiamente eccessiva - comprometteva qualsiasi possibile aspirazione a essere 

oggetto degno di ammirazione. Del tutto incurante della sua salute e dello stato dei suoi 

abiti, rovinati e strappati, insensibile davanti ai suoi patetici starnuti, il signor Bounderby 

la issò immediatamente su una carrozza e la portò a Stone Lodge. 

 «Allora, Tom Gradgrind», cominciò facendo irruzione nella stanza del suocero nel 

cuor della notte, «ecco qui una nobildonna, eccola, la signora Sparsit, - voi la conoscete, la 

signora Sparsit - che ha da dirvi qualcosa che vi lascerà a bocca aperta». 

 «Non avete ricevuto la mia lettera!», esclamò il signor Gradgrind attonito davanti a 

quella apparizione. 

 «Nessuna lettera, signor mio!», sbottò Bounderby. «Non è questo il momento per le 

lettere. Che nessuno si azzardi a parlare di lettere a Josiah Bounderby di Coketown con 

quello che adesso ha in testa!». 

 «Bounderby», riprese l'altro in tono di moderata protesta, «mi riferisco a un 

messaggio molto importante che vi ho scritto a proposito di Louisa». 

 «E io mi riferisco a un messaggero molto importante che è venuto da me a 

proposito di Louisa», replicò Bounderby, battendo ripetutamente, con grande veemenza, il 

palmo della mano sul tavolo. «Signora Sparsit, venite avanti!». 

 Nel tentativo di offrire la propria testimonianza, senza più voce, facendo gesti che 

indicavano quanto le bruciasse la gola infiammata, l'infelice gentildonna era così irritante 

con tutte quelle smorfie che Bounderby, spazientito e insofferente, l'afferrò per le braccia e 

si mise a scuoterla. 

 «Se non ce la fate a tirar fuori quello che avete da dire, sarò io a tirarvelo fuori. Non 

è questo il momento di starsene muti, anche se avete parentele importanti, e di restar lì con 

l'aria di aver inghiottito delle biglie. Tom Gradgrind, per caso, la signora Sparsit si è 

trovata di recente a sentire una conversazione avvenuta all'aperto, fra vostra figlia e quel 

vostro prezioso amico, quel James Harthouse». 
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 «Davvero!», esclamò Gradgrind. 

 «Già davvero!», ruggì Bounderby. «E nel corso di quella conversazione...». 

 «Non occorre che mi diciate qual è stato il suo tenore, Bounderby. So quello che è 

accaduto». 

 «Lo sapete? Forse sapete anche dove si trova vostra figlia in questo momento?», 

chiese Bounderby, fissando intensamente il suocero che appariva tanto tranquillo e pacato. 

 «Senza dubbio. È qui». 

 «Qui?». 

 «Mio caro Bounderby, permettetemi di chiedervi di moderare queste rumorose 

esplosioni di voce, in ogni caso. Louisa è qui. Nel preciso istante in cui è riuscita a sottrarsi 

al colloquio con quella persona cui avete accennato e che avete conosciuto tramite mio - 

cosa, questa, di cui mi rammarico profondamente - Louisa si è precipitata qui in cerca di 

protezione. Ero a casa soltanto da poche ore quando è arrivata... in questa stanza. Si è 

precipitata in città in treno, dalla stazione è corsa, in mezzo a un furibondo temporale, fino 

a questa casa e mi è comparsa davanti in uno stato miserevole. Da allora, naturalmente, è 

qui. Concedetemi di esortarvi, per amor vostro e suo, a essere più calmo». 

 In silenzio, Bounderby, per alcuni istanti, si guardò intorno, tranne che nella 

direzione della signora Sparsit; poi, rivolgendosi bruscamente con aria aggressiva verso la 

nipote di Lady Scadgers, sbraitò all'indirizzo di quella disgraziata: 

 «Allora, signora mia! Saremo lieti di sentire quello che avete da dire a 

giustificazione del fatto che ve ne siete andata in giro di corsa per tutta l'Inghilterra, 

avendo come unico bagaglio un sacco di frottole, signora mia!». 

 «Signore», sussurrò lei, «in questo momento ho i nervi troppo scossi e la salute 

troppo compromessa, al vostro servizio, per riuscire a far altro che trovare rifugio nelle 

lacrime». 

 (Il che fece prontamente). 

 «Bene, signora», proseguì Bounderby, «non vi rivolgerò alcuna osservazione per il 

semplice fatto che non potrei farla con quella creanza che si addice a una donna di buona 

famiglia, ma voglio aggiungere solo che c'è qualcos'altro in cui potete trovare rifugio, e 

precisamente nella carrozza. E siccome la carrozza che ci ha condotti qui è alla porta, mi 

vorrete concedere licenza di consegnarvici e di spedirvi al vostro alloggio alla Banca dove 
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lo scopo più nobile da perseguire è di mettere i piedi nell'acqua più calda che riuscite a 

tollerare e, una volta a letto, prendere un bicchiere di rum bollente e burro». Con queste 

parole, Bounderby tese la mano destra alla gentildonna piangente e la scortò fino al mezzo 

di trasporto in questione, mentre lei, per tutto il tragitto, continuò a starnutire 

lacrimosamente. Ben presto fu di ritorno, solo. 

 «Ora, Tom Gradgrind, ho capito dalla vostra espressione che volete parlarmi. 

Eccomi qui. Ma ve lo dico chiaro e tondo, non mi trovo in uno stato d'animo ben disposto: 

non mi va questa faccenda, neppure così come si è messa, senza contare che non credo di 

venir trattato da vostra figlia con quella dedizione e sottomissione che Josiah Bounderby 

ha il diritto di aspettarsi dalla moglie. Voi avrete la vostra opinione, suppongo, e io ho la 

mia: questo è sicuro. Se stasera avete intenzione di dire una qualsiasi cosa che contraddica 

la mia candida osservazione, meglio lasciar perdere». 

 Il signor Gradgrind - va detto - si era molto addolcito, tanto che Bounderby dovette 

fare un certo sforzo per mostrarsi così aspro su tutto il fronte: era la sua amabile natura. 

 «Mio caro Bounderby ...», cominciò Gradgrind. 

 «Scusatemi», lo interruppe questi, «non ho nessuna intenzione di essere troppo 

caro. Questo, tanto per cominciare. Quando qualcuno comincia a trovarmi caro, in genere 

scopro che ha intenzione di farmela. Non mi rivolgo con belle maniere, ma, come ben 

sapete, io non sono uomo di belle maniere. Se vi piacciono, andate a cercarvele dove sapete 

voi. Avete per amici dei gentiluomini che sapranno propinarvi tutta la quantità di questa 

merce che desiderate. Da parte mia, è merce che non tratto». 

 «Bounderby», si intromise Gradgrind, «commettiamo tutti degli errori...». 

 «Pensavo che voi non ne faceste mai», lo interruppe Bouderby. 

 «Forse lo pensavo anch'io. Ma, come dicevo, commettiamo tutti degli errori e io mi 

sentirei obbligato verso la vostra delicatezza, - ve ne sarei davvero grato - se mi 

risparmiaste queste allusioni a Harthouse. In quanto dirò, mi riprometto di non far cenno 

all'amicizia che gli avete dimostrato e all'incoraggiamento che gli avete dato. Vi chiedo, 

quindi, di non continuare ad alludere all'accoglienza e all'incoraggiamento che ha ricevuto 

da me». 

 «Non ho mai fatto il suo nome!». 
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 «Molto bene, allora!», replicò Gradgrind con aria paziente, quasi sottomessa. E per 

un po' rimase seduto a riflettere. «Bounderby, ho buone ragioni per dubitare che noi due 

abbiamo mai capito Louisa». 

 «Cosa volete dire con quel "noi due"?». 

 «Dirò "io", allora», rettificò in risposta a quella domanda spiattellatagli in modo 

tanto grossolano. «Mi chiedo se ho mai capito Louisa. Mi chiedo se ho fatto bene a 

educarla come ho fatto». 

 «Avete colpito nel segno», ribatté Bounderby. «Su questo punto sono d'accordo con 

voi. Ci siete arrivato finalmente, vero? Ve lo dico io che cos'è l'educazione... Essere buttato 

a calci fuori dalla porta, senza tanti complimenti; essere tenuto a stecchetto in tutto tranne 

che nelle botte! Ecco che cosa vuol dire educazione per me!». 

 «Ritengo che il vostro buon senso vi suggerirà», obiettò Gradgrind in tutta umiltà, 

«che si tratta di un metodo difficilmente applicabile alle ragazze, qualunque siano i lati 

positivi che presenta». 

 «Non vedo perché, signore», ribatté ostinato l'altro. 

 «Non entreremo nell'argomento», sospirò Gradgrind. «Vi assicuro che non ho 

nessun desiderio di essere polemico. Cerco di riparare agli errori, se appena mi è possibile, 

e confido che vorrete aiutarmi, Bounderby, perché mi trovo in grande angoscia». 

 «Non vi capisco ancora», disse Bounderby con caparbia risolutezza, «perciò non vi 

farò promesse». 

 «Nello spazio di poche ore, mio caro Bounderby», proseguì Gradgrind con lo stesso 

tono triste e ingraziante, «mi sembra di aver appreso più cose sul carattere di Louisa di 

quanto abbia fatto nel corso di tutti gli anni precedenti. È una consapevolezza che mi è 

stata dolorosamente imposta, e non è a me che si deve la scoperta cui sono pervenuto. 

Penso - Bounderby, rimarrete sorpreso a sentirmi dire queste cose - penso che ci siano in 

Louisa delle qualità che ... che sono state gravemente trascurate e ... e un po' guastate. Io ... 

io vorrei suggerirvi che ... che se voi voleste gentilmente collaborare con me, in uno sforzo 

tempestivo, per lasciare che il lato migliore del suo carattere emerga e per incoraggiarlo 

con tenera sollecitudine a svilupparsi ... sarebbe ... sarebbe un bene per la felicità di tutti 

noi. Louisa», aggiunse Gradgrind, proteggendosi dalla luce con una mano, «è sempre stata 

la prediletta fra i miei figli». 
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 Al sentire queste parole, il signor Bounderby si fece così paonazzo in faccia e si 

gonfiò a tal punto che sembrava - e forse lo era - sull'orlo di un attacco. Riuscì, tuttavia, a 

contenere lo sdegno e, con le orecchie di un acceso color violetto striato di cremisi, disse: 

 «Vorreste tenerla qui per qualche tempo?». 

 «Io... io intendevo proporvi, mio caro Bounderby, che a Louisa venga concesso di 

restare qui in visita, per poter essere accudita da Sissy (mi riferisco a Cecilia Jupe, 

naturalmente) che la comprende e ha la sua fiducia». 

 «Da tutto questo discorso, Tom Gradgrind», disse Bounderby alzandosi e tenendo 

le mani in tasca, «deduco che, secondo voi, fra Lou Bounderby e me c'è quello che la gente 

chiama incompatibilità.» 

 «Temo che al momento attuale esista una incompatibilità generale tra Louisa e... e... 

quasi tutte le persone con le quali l'ho messa in contatto», fu la contrita risposta del padre. 

 «Statemi a sentire, Tom Gradgrind», cominciò Bounderby sempre più 

congestionato, parandoglisi di fronte, a gambe larghe, con le mani affondate nelle tasche e 

i capelli che sembravano un campo di fieno sconvolto dal tempestoso vento della sua 

rabbia, «avete detto quel che avevate da dire. Adesso è il mio turno di parlare. Io sono un 

uomo di Coketown; sono Josiah Bounderby di Coketown. Conosco ogni mattone di questa 

città e conosco le fabbriche di questa città e conosco le ciminiere di questa città e conosco il 

fumo di questa città e conosco gli operai di questa città. Conosco tutto questo molto bene. 

Sono cose reali. Se qualcuno - chiunque sia - viene a parlarmi delle qualità 

dell'immaginazione, io gli rispondo che capisco benissimo quel che gli frulla in testa: 

zuppa di tartaruga, cacciagione e un cucchiaio d'oro, ecco a cosa mira, e che vuole avere 

un tiro a sei. Ecco cosa vuole vostra figlia. E siccome, stando a sentire voi, dovrebbe essere 

accontentata e ottenere tutto quello che vuole, vi suggerisco di darglielo. Perché, Tom 

Gradgrind, da me non lo avrà mai». 

 «Bounderby, speravo che, dopo quanto vi avevo detto, avreste preso un altro tono». 

 «Aspettate un istante», replicò Bounderby. «Avete detto quello che avevate da dire, 

credo, e io sono stato ad ascoltarvi da cima a fondo. Adesso, se non vi dispiace, è il vostro 

turno di ascoltare me da cima a fondo. Non siate ingiusto oltre che incoerente perché, 

sebbene sia rattristato di vedere Tom Gradgrind così ridotto, lo sarei doppiamente se lo 

vedessi scendere così in basso. Bene: da quanto mi avete fatto capire, c'è una 

incompatibilità di un qualche tipo fra me e vostra figlia. In risposta, io farò capire a voi che, 

sì, è vero, sussiste fra noi una incompatibilità di grandiose proporzioni. E posso così 
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riassumerla: vostra figlia non conosce a sufficienza i meriti di suo marito e non apprezza, 

come sarebbe suo dovere fare, per Giove!, l'onore di questo sodalizio. Questo è parlare 

chiaro, spero». 

 «Bounderby, questo è irragionevole!», protestò Gradgrind. 

 «Davvero? Sono contento di sentirvelo dire. Perché se Tom Gradgrind, alla luce di 

queste sue nuove scoperte, mi dice che quello che penso io è irragionevole, mi convinco 

subito che si tratta, invece, di cose diabolicamente sensate. Con il vostro permesso, non ho 

finito. Voi conoscete le mie origini e sapete bene come, per molti anni della mia vita, non 

abbia usato il corno per calzare le scarpe, dato che non avevo scarpe. Eppure - credeteci o 

no, fate come vi pare - ci sono signore - nobildonne! - appartenenti a famiglie! - famiglie! - 

che manca poco si mettano a baciare la terra su cui cammino». 

 Questa bomba la fece scoppiare in faccia al suocero. 

 «Mentre vostra figlia», proseguì, «è ben lontana dall'essere una nobildonna di 

altissimi natali. Questo lo sapete benissimo. Non che me ne importi un fico secco e non ne 

faccio mistero. Ecco come stanno le cose, e voi, Tom Gradgrind, non riuscirete a cambiarle. 

Perché vi racconto tutto ciò?». 

 «Non certo per un riguardo a me, credo», osservò Gradgrind a voce bassa. 

 «Statemi ad ascoltare fino in fondo ed evitate di interrompermi fino a che non verrà 

il vostro turno di parlare. Tutto questo lo dico perché ci sono nobildonne imparentate 

molto bene che sono rimaste attonite nel vedere come si comportava vostra figlia e nel 

constatare quanto fosse priva di sensibilità. Sono rimaste assai sorprese che io portassi 

tanta pazienza. Me ne sorprendo anch'io adesso e sono deciso a non sopportarlo più». 

 «Bounderby», replicò Gradgrind, «meno cose ci diciamo stasera, meglio è, credo». 

 «Al contrario, Tom Gradgrind! Più cose ci diciamo stasera, meglio è, credo. Cioè» - 

la cautela gli impose di controllarsi - «fino a che non avrò detto tutto quello che ho 

intenzione di dire, poi non mi importa di piantarla anche subito. Vengo a una domanda 

che forse abbrevierà questa discussione. A che cosa miravate con la proposta che mi avete 

fatto?». 

 «A che cosa miravo, Bounderby?». 

 «Con quell'idea di fermarsi qui in visita», spiegò Bounderby scuotendo, 

implacabile, il campo di fieno. 
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 «Quello che voglio dire è che spero di riuscire a convincervi, in modo amichevole, a 

lasciare qui Louisa per un periodo di riposo e di riflessione, periodo che potrebbe 

condurre verso un graduale, positivo mutamento sotto molti punti di vista». 

 «Verso una attenuazione del vostro concetto di incompatibilità?». 

 «Se volete metterla in questi termini». 

 «Che cosa ve l'ha fatto venire in mente?». 

 «Ve l'ho già detto: temo che Louisa non sia stata capita. È chiedervi troppo, 

Bounderby, - voi che siete tanto più avanti negli anni - di aiutarla a imboccare la strada 

giusta? Vi siete assunto una grande responsabilità nei suoi confronti ... nella buona e nella 

cattiva sorte, nella ...». 

 Forse Bounderby si irritò al sentirsi ripetere le parole che lui stesso aveva detto a 

Stephen Blackpool; fatto sta che con uno scatto rabbioso tagliò corto a quella citazione. 

 «Suvvia! Non ho voglia di sentirmi dire queste cose. So benissimo per che cosa l'ho 

presa e lo sapete anche voi. Non vi deve interessare perché l'ho presa; questo riguarda 

me». 

 «Volevo soltanto farvi osservare, Bounderby, che forse abbiamo tutti, più o meno, i 

nostri torti, anche voi, e che un po' di generosità da parte vostra, ricordando l'impegno che 

avete assunto e la fiducia di cui siete diventato depositario, non solo può essere 

un'espressione di autentica gentilezza d'animo, ma forse anche un debito che avete verso 

Louisa». 

 «La penso in modo assai diverso», sbottò Bounderby. «Intendo portare a termine 

questa faccenda a modo mio. Non voglio mettermi a litigare con voi, Tom Gradgrind. A 

dir la verità, non credo che si addica alla reputazione di cui godo mettermi a litigare su 

una questione del genere. Quanto al vostro amico gentiluomo, può andarsene dove gli 

pare. Se mi capiterà di incontrarlo, gli dirò quello che penso; se, invece, non mi capiterà, 

non gli farò saper niente, perché non vale la pena prendersi questa briga. Quanto a vostra 

figlia, che oggi è Lou Bounderby, ma che avrei fatto meglio a lasciare Lou Gradgrind, resta 

inteso che, se per domani a mezzogiorno non sarà tornata a casa, io ne dedurrò che 

preferisce starsene lontana. Le spedirò qui gli abiti e tutto il resto, e sarete voi a 

prendervene cura in avvenire. Alla gente, in generale, di questa incompatibilità che mi 

porta a trasgredire le leggi, dirò che io sono Josiah Bounderby, tirato su in un certo modo, 

e che lei è la figlia di Tom Gradgrind, tirata su in un altro modo, e che i due non andavano 

d'amore e d'accordo. Sono conosciuto per essere un uomo fuori del comune, credo; e la 
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gente si convincerà assai presto che solo una donna fuori del comune può, a lungo andare, 

essere degna di me». 

 «Bounderby, riflettete, prima di prendere questa decisione; consentitemi di 

chiedervelo», lo supplicò Gradgrind. 

 «Io non manco mai di prendere una decisione», disse Bounderby ficcandosi il 

cappello in testa, «e qualunque cosa decida di fare, la faccio subito. Se ancora riuscissi a 

stupirmi davanti a quello che fa Tom Gradgrind, da quando si è messo a credere a queste 

sciocchezze sentimentali, sarei molto stupito di vedere che Tom Gradgrind, conoscendo 

Josiah Bounderby di Coketown, gli rivolge un consiglio del genere. Vi ho detto quel che ho 

deciso; non ho nient'altro da aggiungere. Buona notte!». 

 Così il signor Bounderby rientrò nella sua casa di città e andò a letto. Il giorno dopo, 

alle dodici e cinque minuti, diede ordine di imballare quello che apparteneva alla signora 

Bounderby e di spedire il tutto all'indirizzo di Tom Gradgrind. Mise un annuncio per 

vendere, tramite scrittura privata, il ritiro di campagna e riprese la vita di scapolo. 

 

IV • SCOMPARSO 

 

 

 Il furto alla Banca, mai caduto in oblio prima, non aveva mai smesso certo di 

occupare un posto di primaria importanza nelle cure e nell'attenzione del titolare di quella 

istituzione. A tronfia dimostrazione della prontezza e dell'alacrità che lo 

contraddistinguevano - lui, uomo fuori del comune, come gli piaceva pensare di se stesso; 

lui, uomo che si era fatto da sé; meraviglia commerciale più magnifica di Venere, perché 

era sorta dal fango invece che dal mare - Bounderby si compiaceva di mostrare in quale 

irrilevante misura i problemi domestici avessero influito sul suo zelo commerciale. Di 

conseguenza, nelle prime settimane del riacquistato celibato, diede prova di essere ancora 

più affaccendato e borioso del solito, e quotidianamente faceva un tal chiasso a riattizzare 

le indagini che i funzionari di polizia che se ne occupavano cominciarono a desiderare che 

il furto non fosse mai stato commesso. 

 Avevano perduto le tracce e in pratica non avevano più alcuna pista da seguire. Fin 

da quando era esploso il fattaccio, avevano mantenuto il più stretto riserbo sulle indagini, 

al punto che, stando al parere di molti, le ricerche erano state abbandonate perché 
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rivelatesi infruttuose, ma, malgrado tanto riserbo, non era sopravvenuto nulla di nuovo. 

Nessuno - uomo o donna - di coloro che erano implicati nella faccenda, aveva fatto passi 

falsi o aveva preso iniziative intempestive. Più straordinario ancora, nessuno aveva saputo 

più niente di Stephen Blackpool, e la donna misteriosa continuava a restare un mistero. 

 Giunta a questo punto di stallo, la situazione non dava segni visibili di voler 

evolvere; ed ecco che, a conclusione delle sue indagini, Bounderby se ne venne fuori con 

una trovata clamorosa. Preparò un manifesto nel quale si diceva che chi avesse acciuffato 

Stephen Blackpool, sospetto di complicità nel furto alla banca di Coketown nella tal notte, 

avrebbe ricevuto una ricompensa di venti sterline. Del citato Stephen Blackpool venivano 

minuziosamente descritti abbigliamento, carnagione, peso presunto, atteggiamenti. Si 

precisava come se ne era andato dalla città e la direzione nella quale era stato visto 

avviarsi. Fece stampare il tutto a grandi caratteri neri su vistosi manifesti e, nel cuor della 

notte, li fece affiggere su tutti i muri della città, in modo che l'intera popolazione ne 

sarebbe stata martellata d'un sol colpo. 

 Le sirene delle fabbriche dovettero sibilare a più non posso quella mattina per 

disperdere i capannelli di operai che, nell'alba incerta, si erano raccolti intorno ai 

manifesti, divorando con sguardo attento quello che c'era scritto. Non meno attenti fra gli 

sguardi fissi sui cartelli erano quelli di coloro che non sapevano leggere. Mentre 

ascoltavano la voce amica di chi leggeva ad alta voce - c'era sempre qualcuno pronto ad 

aiutarli - fissavano quei caratteri che significavano tante cose con un vago senso di 

sgomento e di rispetto, che sarebbe stato risibile se mai una qualsiasi forma di ignoranza 

potesse apparire altro che minacciosa e malefica. Per ore e ore, fra il brusio dei fusi, il 

frastuono dei telai, il sibilar delle ruote, occhi e orecchi continuarono a essere intenti sul 

messaggio di quei manifesti e, quando gli operai lasciarono le fabbriche per riversarsi nelle 

strade, il numero di coloro che si fermavano a leggere era lo stesso di prima. 

 Slackbridge, il delegato, quella sera, si trovò a parlare a un'assemblea di operai. Dal 

tipografo si era fatto dare un manifesto nuovo e se l'era messo in tasca. Oh, amici e 

compatrioti, lavoratori oppressi di Coketown, oh, fratelli e compagni di lavoro e 

concittadini e fratelli, che trambusto ci fu quando Slackbridge tirò fuori il «documento 

maledetto» - così lo definì - e lo tenne, spiegato in alto, in modo che tutti potessero 

vederlo, a esecrazione della comunità operaia! «Oh, uomini, fratelli miei, guardate a che 

punto arriva il tradimento da parte di un uomo che pure apparteneva alla schiera di quei 

grandi spiriti i cui nomi stanno scritti sulla sacra pergamena della Giustizia e della 

Solidarietà! O, miei affranti amici, che sulle spalle portate il pesante, amaro giogo del 

tiranno e siete schiacciati dal tallone di ferro del dispotismo che calpesta i vostri corpi e li 
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riduce polvere sulla terra. Felici sarebbero gli oppressori di vedervi strisciare sul ventre, 

giorno dopo giorno, per tutta la vita, come il serpente dell'Eden! Oh, fratelli miei - e, uomo 

qual sono, non devo aggiungere anche sorelle mie? - che cosa pensate ora di Stephen 

Blackpool, "con le spalle leggermente curve, alto circa cinque piedi e sette pollici" come 

dichiara questo disgustoso, degradante documento, questo foglio che ci umilia e rattrista, 

questo pernicioso manifesto, questo abominevole annuncio! Nobile atto di denuncia sarà 

quello con cui calpesterete il serpe che ha insozzato e disonorato la schiera di coloro che, 

fatti a somiglianza di Dio, l'hanno fortunatamente respinto e cacciato per sempre! 

Ricorderete come costui venne qui, su questo podio, al vostro cospetto; ricorderete come lo 

affrontai e incalzai, faccia a faccia, passo a passo, lungo i suoi contorti arzigogolamenti; 

ricorderete come sgusciava, sgattaiolava, svicolava, spaccava il capello in quattro fino a 

che, ormai con le spalle al muro, non lo cacciai dalla nostra comunità: oggetto da additare 

all'eterno disprezzo, da condannare al fuoco vendicatore di una mente libera. Ed ora, 

amici miei - amici miei lavoratori, perché è con gioia ed esultanza che uso questo marchio 

di infamia - amici miei che, nel riposo, posate il capo sul duro letto guadagnato col sudore 

della fronte, che mettete sul fuoco pentole con dentro il cibo scarso ma libero che vi siete 

conquistati con la pesante fatica quotidiana, ora, amici miei, chiedo a voi: come 

chiameremo quel vile codardo nel momento in cui, cadutagli la maschera dal volto, ci 

appare in tutta la sua innata, deforme bruttezza? Ladro! Saccheggiatore! Un latitante 

messo al bando, con una taglia sulla testa; un essere infetto, una piaga per i nobili operai di 

Coketown! Perciò, oh schiera di fratelli uniti nel sacro vincolo che i vostri figli e i figli dei 

vostri figli non ancora nati hanno suggellato con le loro mani di bimbi, propongo da parte 

del Tribunale Aggregato Unito, sempre sollecito del vostro benessere, sempre attento al 

vostro vantaggio, che questa assemblea proclami: Stephen Blackpool, tessitore, citato in 

questo manifesto, viene solennemente sconfessato dalla comunità degli operai di 

Coketown; questa stessa comunità è immune dalla vergogna derivante dai suoi misfatti; 

nessun biasimo può esserle rivolto, come classe, per le disoneste azioni compiute da 

quest'uomo!». 

 Così parlò Slackbridge: digrignava i denti e sudava copiosamente. Alcune voci 

severe si levarono per gridare: «No!»; venti o quaranta acclamarono, con voci di consenso: 

«Sentite, sentite!», l'avvertimento che venne da un solo uomo: «Slackbridge, ti sei scaldato 

troppo, corri troppo!». Ma erano pigmei davanti a un esercito di giganti: quasi tutti 

approvarono il Vangelo secondo Slackbridge e, mentre lui, sedutosi, ostentava di essere 

ancora senza fiato, per tre volte lo acclamarono con ovazioni. 
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 Erano ancora tutti per le strade, diretti pacificamente alle loro case, quando Sissy, 

che si era allontanata dalla camera di Louisa perché era stata chiamata fuori, vi fece 

ritorno. 

 «Chi è?», chiese Louisa. 

 «Il signor Bounderby», rispose Sissy pronunciando quel nome con una certa 

ritrosia, «insieme a vostro fratello, il signor Tom, e a una giovane che afferma di chiamarsi 

Rachael e che voi la conoscete». 

 «Che cosa vogliono, cara?». 

 «Vogliono vedervi. Rachael è in lacrime e pare arrabbiata». 

 «Padre», chiese Louisa al signor Gradgrind che era presente, «non posso rifiutarmi 

di vederli per una ragione che sarà subito evidente. Possono venire qui?». 

 Poiché la risposta fu affermativa, Sissy andò a chiamarli. Ricomparve insieme a 

loro. Tom veniva ultimo e, per tutto il tempo, rimase in piedi nell'angolo più buio della 

stanza, vicino alla porta. 

 «Signora Bounderby», esordì il marito rivolgendole un freddo cenno del capo, «non 

vi disturbo, spero. È un'ora poco opportuna questa, ma c'è una giovane qui con certe 

dichiarazioni che mi hanno imposto di venire. Tom Gradgrind, vostro figlio, il giovane 

Tom, per un motivo o l'altro, si rifiuta di aprir bocca e di dir niente, né in bene né in male, 

in merito a queste dichiarazioni. Ecco perché sono venuto a metterla a confronto con 

vostra figlia». 

 «Mi avete già vista una volta, signora», disse Rachael in piedi avanti a Louisa. 

 Tom tossì. 

 «Mi avete già vista un'altra volta, signora», ripetè Rachael, dato che Louisa non 

aveva dato risposta. 

 Tom tossì di nuovo. 

 «Sì». 

 «Volete dire, signora, dove e chi era presente?», continuò Rachael orgogliosamente 

gettando un'occhiata verso il signor Bounderby. 
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 «Sono andata a casa di Stephen la sera in cui è stato licenziato dal lavoro. C'eravate 

voi, c'era lui e c'era anche una donna, una vecchia, che non ha parlato mai e che ho visto a 

mala pena, perché se ne stava in un angolo. Mi accompagnava mio fratello». 

 «Perché non mi avete detto niente, Tom?», chiese Bounderby. 

 «Avevo promesso a mia sorella che non ne avrei parlato». Il che Louisa si affrettò a 

confermare. «E poi», aggiunse il marmocchio con amarezza, «lei, la sua storia ve la 

racconta così bene, con tanti particolari, perché devo mettermi di mezzo io e toglierle la 

parola di bocca!». 

 «Dite, signora», proseguì Rachael, «perché siete venuta a casa di Stephen quella 

sera, in quell'ora maledetta». 

 «Provavo pena per lui. Desideravo sapere quel che avrebbe fatto; desideravo 

aiutarlo», rispose Louisa arrossendo. 

 «Grazie tante, signora», intervenne Bounderby. «Molto lusingato e obbligato». 

 «Gli avete offerto una banconota?», chiese Rachael. 

 «Sì, ma lui l'ha rifiutata. Ha preso soltanto due sterline d'oro». Ancora una volta 

Rachael lanciò un'occhiata a Bounderby. 

 «Ma sicuro! Il vostro assurdo, ridicolo racconto è vero, se è questo che mi volete 

chiedere! Lo ammetto!», sbottò Bounderby. 

 «Signora», continuò Rachael, «in manifesti pubblici sparsi in tutta la città e magari 

anche altrove, Stephen Balckpool viene tacciato di essere un ladro. E stasera, in una 

assemblea, si è parlato di lui negli stessi termini. Stephen! L'uomo più onesto, più leale, 

più buono!». Sopraffatta dall'emozione, scoppiò in singhiozzi. 

 «Ne sono molto, molto addolorata», disse Louisa. 

 «Oh, signora, signora», replicò Rachael, «forse è vero che lo siete, ma non lo so! 

Chissà cosa avete fatto! Quelli come voi non ci conoscono, non si curano di noi, non 

appartengono al nostro mondo! Non sono sicura di conoscere la ragione che vi ha spinta a 

venire da noi quella sera. Posso solo dire che forse siete venuta per qualche vostro scopo, 

senza preoccuparvi dei guai che procuravate a quel poveretto. Allora vi ho detto: "Siate 

benedetta per essere venuta!", e l'ho detto con tutto il cuore - mi sembrava che aveste tanta 

pena per lui - ma adesso non so più, non so più!». 
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 Louisa non poteva rimproverarla per i suoi ingiusti sospetti; era così legata all'idea 

che si era fatta di quell'uomo e così addolorata. 

 «Se penso che quel poveretto era così pieno di riconoscenza, convinto della vostra 

generosità, se penso che si coprì quel povero volto stanco con una mano per nascondere le 

lacrime che voi gli avevate fatto salire agli occhi - oh, spero proprio che siate addolorata e 

che non abbiate nessun motivo per esserlo. Ma non so più, non so più». 

 «Siete proprio un bel tipo voi a venire qui con queste belle accuse!», borbottò il 

marmocchio muovendosi a disagio nel suo angolo buio. «Dovreste essere buttata fuori per 

non sapere come ci si comporta e sarebbe cosa ben fatta». 

 Rachael non rispose nulla, e, fino a che il signor Bounderby non prese la parola, si 

udì soltanto il suo sommesso singhiozzare. 

 «Avanti! Lo sapete quel che vi siete impegnata a fare. Pensate a quello, non a 

questo!». 

 «Mi ripugna davvero farmi vedere in questo stato», rispose Rachael asciugandosi 

gli occhi, «ma sarà l'ultima volta. Signora, quando ho letto quello che è stato stampato su 

Stephen - che corrisponde a verità come se lo avessero scritto e stampato su di voi - sono 

andata dritta alla banca per dire che sapevo dove si trova Stephen e per dare tutte le 

assicurazioni e garanzie possibili che sarebbe stato di ritorno entro due giorni. Non ho 

potuto vedere il signor Bounderby in quel momento, e vostro fratello mi ha mandata via. 

Allora ho cercato di trovare voi, ma non ci sono riuscita, così son dovuta ritornare al 

lavoro. Ma stasera, quando sono uscita dalla fabbrica, mi sono precipitata a sentire quel 

che avevano da dire su Stephen - so, e lo dico con orgoglio, che tornerà per smentire 

queste menzogne! - e poi sono tornata a cercare il signor Bounderby. L'ho trovato e gli ho 

detto tutto quello che sapevo; ma lui non ha creduto neanche a una parola di quello che gli 

ho raccontato e mi ha portata qui». 

 «Fino a questo punto, è abbastanza vero», ammise il signor Bounderby con le mani 

ficcate in tasca e il cappello ficcato in testa. «Ma io so, e non da oggi, che razza di gente 

siete tutti voi, ammettetelo, e so benissimo che non vi capita mai di morire perché vi 

mancano le occasioni per farvi sentire. E anche adesso, quello che vi raccomando non è di 

star lì a perdervi in chiacchiere, ma di darvi da fare. Vi siete impegnata a fare una cosa; e 

io vi dico: fatela!». 

 «Con la posta che è partita questo pomeriggio ho mandato una lettera a Stephen; gli 

ho già scritto una volta, da quanto se ne è andato. Sarà qui fra due giorni, al più tardi». 
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 «C'è una cosa che voglio dirvi», replicò Bounderby. «Forse non vi siete resa conto 

che vi abbiamo tenuta d'occhio: non eravate del tutto esente da sospetti di aver avuto 

anche voi la vostra parte in questa faccenda. La gente, si sa, va giudicata in base alle 

compagnie che frequenta. Non abbiamo dimenticato neanche l'ufficio postale. E quello che 

vi dico è che non è mai passata nessuna lettera diretta a Stephen Blackpool. Lascio a voi 

indovinare quello che è successo alla vostra; forse vi siete sbagliata e non avete mai scritto 

niente». 

 «La sola lettera che ho ricevuto da lui, Stephen me l'ha mandata neanche una 

settimana dopo essersene andato da qui», spiegò Rachael, rivolgendosi in tono 

supplichevole a Louisa. «Diceva che era costretto a cercar lavoro sotto altro nome». 

 «Per Giove!», sbottò Bounderby scuotendo la testa ed emettendo un fischio. 

«Cambia nome, eh!, cambia nome! Com'è che uno come lui, così onesto, senza macchia, fa 

una cosa del genere! Il giudice storce il naso, quando gli capita davanti un innocente che 

ha molti nomi». 

 «Che cosa, che cosa gli restava da fare a quel poveretto?», proruppe Rachael che 

aveva di nuovo le lacrime agli occhi. «Aveva tutti contro: i padroni gli erano contro da una 

parte; gli operai dall'altra! E lui in mezzo che voleva solo lavorare in pace e fare quello che 

gli pareva giusto. Un uomo non può più avere un'anima sua, una testa sua? Deve per 

forza far torto a questi oppure far torto a quelli, altrimenti gli si dà la caccia come a una 

lepre?». 

 «Ho davvero tanta, tanta pena per lui nel mio cuore», rispose Louisa, «e spero che 

riuscirà a dimostrare la sua innocenza». 

 «Non c'è da aver paura a questo proposito, signora. È innocente, di sicuro!». 

 «Ancora più sicuro, visto che voi vi rifiutate di dirmi dov'è? Non è così?», si 

intromise Bounderby. 

 «Non voglio che, una volta di ritorno, gli venga ingiustamente rinfacciato di essere 

stato riportato qui, perché sono stata io a convincerlo. Ritornerà di sua spontanea volontà 

per dimostrare la sua innocenza e per gettar la vergogna su coloro che hanno offeso la sua 

rettitudine, quando non era presente per difendersi. Gli ho raccontato quello che gli hanno 

fatto e sarà di ritorno fra due giorni, al più tardi», concluse Rachael, pronta a respingere i 

sospetti come uno scoglio in mezzo al mare respinge i flutti. 

 «Se però, nel frattempo, lo acchiappiamo, vuol dire che avrà prima l'occasione di 

discolparsi», aggiunse Bounderby. «Quanto a voi, non ho niente contro di voi. Quello che 
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siete venuta a dirmi, risulta vero: vi ho dato la possibilità di provarlo. Ecco tutto. A tutti 

auguro la buona notte! Me ne vado perché ho intenzione di andar un po' più a fondo in 

questa faccenda». 

 Quando Bounderby si mosse, Tom uscì dal suo angolo e si mosse con lui, gli rimase 

attacato e se ne andò con lui. Nell'accomiatarsi, l'unico saluto che rivolse fu un imbrociato 

«Buona notte, papà!». Con questo breve discorso e un'occhiataccia alla sorella, lasciò la 

casa. 

 Da quando era tornata a casa la sua ancora di salvezza, il signore Gradgrind era 

stato molto parco di parole. Rimase lì seduto in silenzio, fino a che Louisa non disse con 

dolcezza: 

 «Quando mi conoscerete meglio, Rachael, non sarete così diffidente nei miei 

confronti». 

 «È contro la mia natura diffidare di chiunque», rispose Rachael con maggiore 

dolcezza, «ma quando si sospetta di me - quando si sospetta di noi tutti - non riesco, a mia 

volta, ad allontanare i sospetti dalla mia mente. Vi chiedo di perdonarmi per avervi offesa. 

Non penso le cose che ho detto. Ma mi potrebbe capitare di pensarle ancora, con quel 

poveretto così bistrattato!». 

 «Nella lettera che gli avete spedito, gli avete spiegato che, a quanto pare, i sospetti 

sono caduti su di lui perché è stato visto che si aggirava intorno alla banca di sera?», chiese 

Sissy. «Saprebbe di che cosa deve rispondere al suo ritorno e sarebbe pronto?». 

 «Sì, cara, l'ho fatto, anche se non riesco a immaginare che cosa lo abbia portato lì. 

Non ci andava mai, in quei paraggi. Non erano sulla sua strada. La sua strada era la stessa 

che facevo io, mai in quei pressi». 

 Sissy, che le si era avvicinata, le chiese dove abitava e se poteva andare da lei la sera 

dopo, per avere notizie di Stephen. 

 «Non credo che sarà qui prima di dopodomani», rispose Rachael. 

 «Vuol dire che verrò anche dopodomani sera», promise Sissy. 

 Quando Rachael, dopo essersi dichiarata d'accordo, se ne fu andata, il signor 

Gradgrind, alzando la testa, disse, rivolto alla figlia: 

 «Louisa, mia cara, non ricordo di aver mai conosciuto quest'uomo. Credi che sia 

implicato?». 
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 «Ci ho creduto non senza riluttanza, ma oggi non ci credo più». 

 «In altre parole, vuoi dire che hai persuaso te stessa a crederlo colpevole, perché era 

sospettato. Il suo aspetto, le sue maniere, come sono? Oneste?». 

 «Sì, molto oneste». 

 «Quella donna! Non si lascia dissuadere! Mi chiedo se il vero colpevole sa di queste 

accuse. Chi è? Dov'è?», disse Gradgrind con aria pensosa. 

 Negli ultimi tempi i suoi capelli avevano cominciato a cambiar colore. Mentre il 

padre, con aria grigia e vecchia, appoggiava di nuovo il capo sulla mano, Louisa si affrettò 

ad andargli vicino con un'espressione di timore e di pietà e gli si sedette accanto. In quel 

momento i suoi occhi incontrarono quelli di Sissy; Sissy trasalì e arrossì; Louisa si mise un 

dito sulle labbra. 

 La sera dopo, quando Sissy ritornò a casa e disse a Louisa che Stephen non era 

ritornato, le parlò sottovoce. E la sera successiva, quando, rincasando, fece lo stesso 

resoconto, aggiungendo che non si erano avute notizie, parlò ancora nello stesso tono 

sommesso e spaventato. Dal momento in cui i loro sguardi si erano incrociati, le due 

giovani non avevano più pronunciato il suo nome né fatto alcun accenno a Stephen; e, 

quando il signor Gradgrind tirava fuori l'argomento, lo lasciavano cadere. 

 Passarono i due giorni previsti; passarono tre giorni e tre notti, ma Stephen non 

comparve e non giunsero sue notizie. Il quarto giorno, Rachael, con irriducibile fiducia, 

convinta che la sua lettera fosse andata perduta, si recò alla banca per mostrare quella che 

aveva ricevuto da Stephen, con il suo recapito presso una colonia di lavoro, una delle 

tante, che non si trovava però sulla strada principale, ma a circa sessanta miglia di 

distanza. Furono mandati lì degli inviati e l'intera città rimase in attesa che Stephen 

Blackpool vi venisse ricondotto il giorno dopo. 

 Durante tutto questo tempo, il marmocchio rimase sempre appiccicato al signor 

Bounderby, quasi fosse la sua ombra, al suo fianco, passo a passo. Era agitatissimo, aveva 

la febbre alta, si mordeva le unghie a sangue, parlava a scatti e con voce dura, aveva le 

labbra livide e arse. All'ora in cui si prevedeva che giungesse il sospettato, Tom si trovava 

alla stazione e proponeva di scommettere che l'uomo se l'era svignata prima dell'arrivo dei 

messi mandati a cercarlo e che non sarebbe comparso. 

 Il marmocchio aveva ragione: gli uomini ritornarono soli. La lettera di Rachael era 

arrivata, era stata consegnata a Stephen Blackpool che immediatamente se ne era andato: 

nessuno sapeva dir altro di lui. Soltanto un dubbio ormai c'era a Coketown: Rachael gli 
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aveva scritto in buona fede, convinta che sarebbe ritornato, oppure per metterlo in guardia 

e avvertirlo di fuggire? Su questo punto le opinioni erano divise. 

 Sei giorni, sette giorni, si era già nella seconda settimana. L'ignobile marmocchio si 

fece vergognosamente audace e cominciò a esibire spavalderia. «Allora il ladro era proprio 

lui, l'uomo sospettato? Bell'affare! Se non era lui, dove si trovava? Perché non tornava?». 

 Dove si trovava? Perché non tornava? Nel silenzio profondo della notte, l'eco delle 

sue stesse parole, svanita chissà dove durante il giorno, ritornava e indugiava accanto a lui 

fino al mattino. 

 

V • RITROVATO 

 

 

 Un altro giorno e un'altra notte, ancora un giorno e una notte. 

 Nessuna notizia di Stephen Blackpool. Dov'era? Perché non tornava? 

 Ogni sera, Sissy andava da Rachael e se ne stava lì, con lei, nella stanzetta linda. 

Tutto il giorno, Rachael lavorava: quelli come lei devono lavorare, anche se sono oppressi 

dall'angoscia. 

 I serpenti di fumo rimanevano indifferenti a chi si perdeva o si ritrovava, a chi si 

dimostrava buono o malvagio; qualunque cosa accadesse, i malinconici elefanti, nella loro 

follia, proprio come gli uomini del puro fatto, non rallentavano il ritmo quotidiano. Un 

altro giorno e un'altra notte, ancora un giorno e una notte. Nulla veniva a rompere quella 

monotonia. A Coketown, perfino la scomparsa di Stephen Blackpool, a poco a poco, 

scivolò nell'apatia generale e divenne un fenomeno indifferente al pari di un pezzo di 

macchinario. 

 «Non credo che siano rimasti neanche in venti quelli che ancora hanno fiducia in 

quel poveretto». 

 Così parlava a Sissy, mentre se ne stavano sedute nella sua stanzetta, illuminata 

soltanto dalla luce del lampione all'angolo della strada. Era già buio, quando Sissy era 

arrivata per aspettarla al ritorno dal lavoro, e lì, accanto alla finestra, dove Rachael l'aveva 
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trovata, se ne erano rimaste senza sentire il bisogno di una luce più vivida che venisse a 

rischiarare i loro dolorosi discorsi. 

 «Ci sono dei momenti in cui penso che, se non avessi almeno avuto la grazia di 

parlare con voi, la mia mente non sarebbe rimasta a posto. Da voi traggo speranza e forza: 

credete che si riuscirà a dimostrare la sua innocenza, anche se le apparenze sono tutte 

contro di lui?». 

 «Sì, lo credo con tutto il cuore», rispose Sissy. «Neppure se lo conoscessi da tanti 

anni da quanti lo conoscete voi, potrei essere più certa che la fiducia che alberga nel vostro 

cuore, a dispetto di tante circostanze avverse, non si rivelerà infondata». 

 «Ed io, mia cara», riprese Rachael con un tremito nella voce, «io che lo conosco da 

tanti anni, so che è un uomo tranquillo e discreto, rispettoso di tutto ciò che è buono e 

giusto. Se anche non si sentisse parlare più di lui ed io vivessi altri cento anni, con il mio 

ultimo respiro direi - Dio conosce il mio cuore - che mai, neppure per un attimo, ho 

dubitato di Stephen Blackpool». 

 «Tutti a Stone Lodge siamo convinti che, prima o poi, cadranno tutti i sospetti che 

gli si sono addensati intorno». 

 «Mano a mano che si rafforza la mia certezza che così si crede lassù, mia cara, mano 

a mano che cresce la mia gratitudine verso di voi per essere tanto buona da venire apposta 

a rincuorarmi, a tenermi compagnia, a farvi vedere insieme a me non ancora libera dai 

sospetti, diventa più intenso il dispiacere di aver pronunciato parole di diffidenza e 

sfiducia nei confronti della giovane signora. Eppure ...». 

 «Non diffidate più di lei, Rachael?». 

 «Non più, ora che voi ci avete avvicinate. Ma non sempre riesco a togliermi dalla 

mente ...». 

 La sua voce divenne un mormorio così sommesso e lento che Sissy, pur seduta 

accanto a lei, fu costretta a tendere l'orecchio e ascoltare con grande attenzione. 

 «Non sempre riesco a togliermi dalla mente certi sospetti, certi timori. Non so di chi 

si tratti, né come né perché possa essere accaduto, ma ho paura che qualcuno abbia voluto 

sbarazzarsi di Stephen. Ho paura che se Stephen tornasse di sua iniziativa e davanti a tutti 

dimostrasse la propria innocenza, qualcuno si troverebbe in grave disagio e che questo 

qualcuno, per impedire ciò, lo abbia fermato e se ne sia sbarazzato». 
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 «È un pensiero orribile», disse Sissy sbiancando in volto. 

 «Sì, è un pensiero orribile pensare che forse è stato assassinato». 

 Sissy si strinse nelle spalle e si fece ancora più pallida. 

 «Quando nella mia mente si insinua questo pensiero e, di tanto in tanto, succede 

mentre lavoro, anche se faccio di tutto per tenerlo lontano - mi metto a contare all'infinito 

o recito più e più volte le poesie che ho imparato a memoria da bambina - cado in preda a 

una agitazione febbrile e incontrollata al punto che, per quanto stanca mi ritrovi, ho 

bisogno di camminare svelta per miglia e miglia. Devo ritrovare la calma prima di andare 

a dormire. Vi accompagnerò a casa». 

 «Forse si è ammalato durante il viaggio di ritorno», disse Sissy, porgendo 

debolmente un esile brandello di speranza. «Se è questo che è accaduto, ci sono sulla 

strada molti posti nei quali forse si è fermato». 

 «Non si trova in nessuno di questi posti. L'hanno cercato dappertutto, ma non c'è». 

 «È vero», ammise Sissy, riluttante. 

 «Ce l'avrebbe fatta in due giorni. Se poi avesse avuto male ai piedi e non fosse stato 

in grado di camminare, aveva abbastanza danaro per pagarsi il viaggio. Nella lettera che 

ha ricevuto, avevo messo un po' di soldi nel timore che non avesse dei risparmi». 

 «Speriamo che la giornata di domani ci porti qualcosa di migliore, Rachael. Venite a 

prendere un po' d'aria!». 

 La sua mano gentile aggiustò lo scialle di Rachael sui lucenti capelli neri, nella 

foggia che le era consueta, e insieme uscirono. La serata era bella, e qua e là piccoli gruppi 

di operai si attardavano agli angoli delle strade; ma per la maggior parte era ora di cena e 

soltanto poca gente andava in giro. 

 «Non siete più così agitata, Rachael, e la vostra mano non è più così calda». 

 «Mi basta camminare e respirare un po' di aria fresca per stare meglio, cara. Le volte 

in cui non posso farlo, mi sento debole e confusa». 

 «Non cominciate a lasciarvi andare, Rachael; in qualsiasi momento potere essere 

chiamata in aiuto a Stephen, per stare al suo fianco. Domani è sabato. Se non riceveremo 

notizie, perché non andiamo a fare una passeggiata in campagna domenica? Troverete le 

energie per un'altra settimana. Volete?». 
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 «Sì, cara». 

 Erano nel frattempo giunte nella strada dove sorgeva la casa di Bounderby. Per 

andare da Sissy, si passava accanto a quella porta, e, in quel momento, le due giovani 

donne andavano diritte proprio in quella direzione. Un qualche treno, arrivato da poco a 

Coketown, aveva creato un gran traffico di carrozze e aveva gettato un bel po' di 

trambusto in città. Mano a mano che si avvicinavano alla casa di Bounderby, sentivano il 

fracasso di numerose carrozze che procedevano davanti e dietro a loro e, proprio mentre 

stavano per oltrepassare la casa, una di queste si arrestò in modo così brusco che entrambe 

involontariamente si girarono. La vivida fiamma del lampione a gas che illuminava i 

gradini di casa Bounderby rivelò loro all'interno della carrozza la signora Sparsit che, 

eccitatissima, si dava un gran da fare per aprire la porta. Nel vederle, in quello stesso 

istante, la gentildonna gridò loro di fermarsi. 

 «Che coincidenza!», esclamò mentre il cocchiere, aperto lo sportello, la faceva 

scendere. «È davvero provvidenziale! Uscite, signora!», disse poi a qualcuno ancora 

all'interno. «Uscite o dovremo trascinarvi fuori a forza!». 

 A questo punto, chi scese dalla carrozza se non la misteriosa vecchia! La quale si 

trovò, senza tanti riguardi, a essere acciuffata dalla signora Sparsit! 

 «Lasciatela stare, state lontani tutti!», esclamò questa con grande energia. «Nessuno 

si avvicini! Appartiene a me! Entrate!», disse a questo punto la signora Sparsit, impartendo 

l'ordine contrario a quello dato prima. «Entrate, o dovremo trascinarvi dentro a forza!». 

 Lo spettacolo di sì degna gentildonna che, con il suo portamento da matrona 

romana, acchiappava una vecchia per il collo e, a suon di urla, se la trascinava in casa, 

sarebbe stato sempre, in qualsiasi momento, una tale tentazione che nessun autentico 

fannullone inglese, così fortunato da assistere alla scena, avrebbe esitato a entrar di 

prepotenza in quella casa, per vedere come si mettevano le cose. Se, poi, a rendere più 

curioso il fatto, contribuivano la notorietà e il mistero che tutti in città collegavano al furto 

nella banca, il nostro fannullone - allettato ad entrare da un richiamo tanto irresistibile - 

non avrebbe indietreggiato neppure davanti al pericolo che gli cadesse in testa il tetto. Ne 

consegue che i testimoni oculari - i più operosi tra i vicini, presenti sul posto in numero di 

circa venticinque - si strinsero dietro a Sissy e a Rachael, mentre queste, a loro volta, si 

stringevano dietro alla signora Sparsit e al suo trofeo, e tutta questa massa fece 

disordinatamente irruzione nella stanza da pranzo di Bounderby, e quelli che stavano in 

fondo non persero un attimo di tempo per montar sulle sedie a vedere quelli che stavano 

davanti. 
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 «Andate a chiamare il signor Bounderby, ditegli di scendere!», strillò la signora 

Sparsit. «Rachael, ragazza mia, sapete chi è?». 

 «La signora Pegler». 

 «Sicuro che è lei!», esclamò la signora Sparsit esultante. «Chiamate il signor 

Bounderby. State lontani!». A questo punto la vecchia signora Pegler, imbaccucandosi 

tutta e facendosi piccola piccola per sottrarsi agli occhi della gente puntati su di lei, si 

rivolse supplichevole alla signora Sparsit, bisbigliandole qualcosa. «Non ditemi niente!», 

rispose questa ad alta voce. «Ve l'ho ripetuto cento volte durante il viaggio che non vi 

lascerò andare fino a che io stessa non vi avrò consegnata nelle sue mani». 

 Comparve in quel momento il signor Bounderby, accompagnato dal signor 

Gradgrind e dal marmocchio, con i quali era stato impegnato in discussioni al piano di 

sopra. Alla vista di quella gente che, senza essere stata invitata, si trovava nella sua stanza 

da pranzo, Bounderby assunse un'aria più attonita che ospitale. 

 «Che diavolo succede adesso?», chiese. «Signora Sparsit, signora?». 

 «Signore», spiegò quella degna dama, «è mia buona sorte, confido, condurre da voi 

una persona che da tempo anelate di trovare. Spinta dal desiderio di apportarvi un po' di 

sollievo, signore, sono riuscita a localizzare il luogo nel quale costei poteva 

presumibilmente risiedere. Mettendo insieme tutti gli incerti indizi che erano stati forniti 

dalla giovane Rachael, ora, per fortuna, qui presente per identificarla, ho avuto la gioia di 

riuscire nel mio intento e di farmi seguire, superfluo precisarlo, con grande riluttanza. Non 

è stato senza difficoltà, signore, che ho ottenuto questo risultato, ma al vostro servizio le 

difficoltà sono un vero piacere, e fame, sete, freddo una vera ricompensa». 

 A questo punto la signora Sparsit si interruppe, mentre il viso di Bounderby, nel 

vedere la donna, esibì tutta la possibile gamma dei colori e delle espressioni del 

disappunto. 

 «Che cosa, diavolo, avete in testa di fare con questo?», chiese lui in modo del tutto 

inaspettato. «Che, diavolo, vi siete messa in testa, vi domando, signora Sparsit?». 

 «Signore!» esclamò lei con voce flebile. 

 «Perché, diavolo, non badate ai fatti vostri, signora?», ruggì Bounderby. «Come 

osate ficcare il vostro zelante naso nei miei affari di famiglia?». 
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 L'allusione a quella che, fra le fattezze del suo viso, era la sua prediletta, fu troppo 

per la signora Sparsit. Si mise seduta su una sedia, rigida da parere un pezzo di ghiaccio e, 

con lo sguardo fisso su Bounderby, si mise a strofinare l'uno contro l'altro i mezziguanti, 

come se anche quelli si fossero congelati. 

 «Mio caso Josiah!», gridò la signora Pegler tremando. «Caro il mio ragazzo! Non 

merito i tuoi rimproveri. Non è colpa mia, Josiah. L'ho detto e ridetto a questa signora che 

quello che stava facendo non ti sarebbe riuscito gradito, che lo sapevo di certo, ma ha 

voluto far di testa sua». 

 «Perché ti sei lasciata portare qui? Non potevi strapparle la cuffia, farle saltare 

qualche dente, graffiarla, qualcosa insomma?», chiese Bounderby. 

 «Ragazzo mio! Mi ha minacciata. Ha detto che, se le avessi resistito, mi avrebbe 

fatto trascinare qui dalle guardie e che era meglio venirci buona, buona invece che far 

tanto chiasso in una...» - a questo punto la signora Pegler si guardò intorno timidamente, 

ma anche con orgoglio - «in una casa così bella. Davvero, credimi, non è colpa mia! Mio 

caro, mio nobile, mio grande ragazzo! Sono sempre vissuta appartata, senza mai rivelare 

nulla, Josiah, mio caro! Non ho mai, neppure una volta, violato i patti. Non ho mai rivelato 

a nessuno che ero tua madre. Mi sono accontentata di ammirarti da lontano e, se sono 

venuta in città ogni tanto, con lunghi intervalli di tempo fra una volta e l'altra, per 

guardarti con orgoglio, l'ho fatto all'insaputa di tutti, tesoro mio, e me ne sono poi andata 

via». 

 Le mani ficcate in tasca, Bounderby camminava su e giù accanto al lungo tavolo, 

con aria mortificata e impaziente, mentre la gente si beveva con avida curiosità ogni sillaba 

dell'accorato discorso della signora Pegler, con occhi che, a ogni sillaba, si sgranavano 

sempre più. 

 Quando lei finì di parlare, mentre Bounderby continuava ad andare in su e in giù, 

Gradgrind si rivolse a quella calunniata vecchia: 

 «Sono sorpreso, signora», esordì in tono severo, «che alla vostra avanzata età 

abbiate la sfacciataggine di affermare che il signor Bounderby è vostro figlio, dopo averlo 

trattato in modo così disumano e contro natura». 

 «Io disumana! Io contro natura! Con il mio caro ragazzo!», implorò la poveretta. 

 «Caro!», fece eco il signor Gradgrind. «Sì, caro nella prosperità che si è costruito con 

le sue mani, signora. Ma non caro quando, bambino, lo avete abbandonato, lasciandolo in 

balia della nonna, una vecchia brutale e abbrutita». 
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 «Io lasciare il mio Josiah!», gridò la signora Pegler serrando le mani. «Dio vi 

perdoni, signore, per le malvagie fantasie che raccontate e per l'onta che gettate sulla 

memoria della mia povera madre che morì nelle mie braccia, prima ancora che Josiah 

venisse al mondo. Possiate pentirvi, signore, e vivere abbastanza a lungo per sapere 

meglio quello che dite!». 

 Era così sincera e sinceramente offesa che il signor Gradgrind, turbato dall'idea che 

cominciava a balenargli alla mente, in tono più gentile aggiunse: 

 «Negate, signora, di aver abbandonato vostro figlio, lasciando che crescesse tra la 

feccia?». 

 «Josiah tra la feccia!», esclamò la signora Pegler. «Niente del genere, signore! Mai! 

Vergognatevi! Il mio caro ragazzo sa, e lui può ben confermarvelo, che i suoi genitori 

erano, sì, gente umile, ma lo hanno amato moltissimo, e neanche per un momento hanno 

considerato un sacrificio tirar la cinghia perché lui imparasse a scrivere bene e a far di 

conto. Posso mostrarvi i suoi libri che ho a casa! Sì, li ho conservati!», dichiarò la signora 

Pegler con nobile indignazione. «Il mio caro ragazzo sa, e lui può ben confermarvelo, 

signore, che, dopo la morte della buon'anima di suo padre, - a quell'epoca aveva otto anni 

il mio Josiah - sua madre ha anche lei fatto molti sacrifici, come era suo dovere e suo 

piacere e suo vanto fare, perché lui potesse affermarsi nella vita e imparare un mestiere. E 

che buona volontà aveva il mio ragazzo! Ha avuto la fortuna di trovare un bravo padrone 

che gli ha dato una mano, e lui si è dato da fare per diventare ricco e agiato. E voglio anche 

dirvi, signore, - lui non lo farebbe mai, lo so - che non si è mai dimenticato di sua madre, 

che era solo una merciaia, e mi passa una rendita di trenta sterline l'anno - più di quel che 

mi serve tanto che metto anche qualcosa da parte - alla sola condizione che me ne stia 

tranquilla, per conto mio, senza vantarmi di lui e senza dargli fastidi. E io ho sempre fatto 

così, salvo venire a vederlo una volta all'anno, senza che lo sapesse. Ha ragione», continuò 

la signora Pegler, parlando in sua difesa con calore, «ha ragione a volere che me ne stia 

tranquilla, per conto mio. Sono sicura che farei molte cose che non stanno bene, se abitassi 

qui. Sono molto soddisfatta e, dentro di me, vado assai orgogliosa del mio Josiah e gli 

voglio bene in nome di tutto ciò! Provo vergogna per voi, signora», disse, da ultimo, la 

signora Pegler, concludendo il suo discorso, «per i vostri sospetti e le vostre calunnie. Non 

ho mai messo piede in questa casa prima, e non ho mai voluto mettercelo, proprio perché 

il mio caro figlio ha detto di no. Non sarei qui neanche adesso, se non fosse che ci sono 

stata trascinata. Vergognatevi, vergognatevi per avermi accusata di essere stata una cattiva 

madre per mio figlio, mentre mio figlio è qui a dirvi che non è affatto vero!». 
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 Gli astanti, alcuni dei quali avevano preso posto sulle sedie della sala da pranzo, 

levarono un mormorio di simpatia per la signora Pegler; dal canto suo, Gradgrind provava 

una sensazione di grande imbarazzo, senza averne nessuna colpa. Il signor Bounderby, 

che non aveva smesso di camminare in su e in giù, e che a ogni istante che passava si 

faceva più paonazzo e si gonfiava sempre più, si arrestò bruscamente. 

 «Non so con precisione», esordì, «a che cosa debba l'onore della presenza di tanta 

compagnia, ma non starò a indagare. Non appena i signori saranno soddisfatti, avranno, 

forse, la bontà di sparire! Soddisfatti o no, avranno la bontà di sparire! Non sono tenuto a 

fare una conferenza sui miei affari di famiglia; non ho preso alcun impegno in tal senso e 

non ho intenzione di assumerlo. Perciò coloro che aspettano spiegazioni, resteranno delusi 

... soprattutto Tom Gradgrind, e, prima lo sa, meglio è. È stato fatto un grave errore in 

relazione al furto in banca, e riguarda mia madre. Senza tutto questo zelo, non sarebbe 

accaduto nulla. Non sopporto l'eccesso di zelo, mai! Buona sera!». 

 Tenendo la porta aperta perché la gente uscisse, Bounderby cercava di liquidare 

sbrigativamente la faccenda, ma c'era in lui un impaccio, in quel suo solito stile da 

temporale, che lo faceva apparire profondamente avvilito e superlativamente assurdo. Lui, 

lo smargiasso dell'umiltà, che aveva costruito la sua vacua reputazione sulle menzogne e, 

nella sua presunzione, si era allontanato dall'onesta verità non diversamente che se si fosse 

affibbiato un pedigree - la più meschina fra le tante pretese meschine - in quel momento 

faceva davvero una figura ridicola. Attraverso la porta che teneva aperta, sfilavano tutti, 

uno ad uno - gente che, Bounderby lo sapeva benissimo, avrebbe raccontato all'intera città 

quello che era avvenuto, divulgandolo ai quattro venti; lui, frattanto, si sentiva così 

scornato e con la coda fra le gambe che non avrebbe potuto esserlo di più neppure se gli 

avessero tagliato corna e coda. Perfino quella sventurata femmina, la signora Sparsit, 

precipitata dai vertici dell'esultanza agli abissi dello scoramento, non era così malconcia 

come lo era Josiah Bounderby di Coketown, notabile e ciarlatano fattosi da sé. 

 Rachael e Sissy, dopo aver lasciato la signora Pegler a occupare un letto nella casa 

del figlio per quella notte, arrivarono fino al cancello di Stone Lodge e lì si separarono. Per 

strada, prima di essersi allontanate molto dalla casa di Bounderby, erano state raggiunte 

dal signor Gradgrind che si era messo a parlare con grande animazione di Stephen 

Blackpool: era suo convincimento che, dopo quell'esemplare smentita dei sospetti contro la 

signora Pegler, le cose si sarebbero messe bene per lui. 

 Il marmocchio, dal canto suo, che per tutta quella scena era rimasto alle costole di 

Bounderby, gli rimase appiccicato anche dopo. Fino a che fosse riuscito a controllare se 

Bounderby veniva o no a sapere qualcosa, si sarebbe sentito al sicuro. Non andava mai a 
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trovare la sorella e, da quando lei era tornata a casa, l'aveva vista soltanto una volta: la 

notte in cui, come abbiamo già riferito, se ne era stato appiccicato Bounderby. 

 Dentro di sé, Louisa aveva una oscura, vaga paura che non trovava voce e che 

avvolgeva di spaventoso mistero quel giovane sgraziato e ingrato. In quello stesso giorno, 

in guise altrettanto vaghe e confuse, il medesimo oscuro, incerto presentimento si era 

affacciato alla mente di Sissy, quando Rachael aveva accennato alla possibilità che 

qualcuno avesse messo Stephen fuori strada, perché dal suo ritorno sarebbe stato 

svergognato. Louisa non aveva mai fatto alcun accenno al sospetto che il fratello avesse a 

che fare con il furto; lei e Sissy non si erano scambiate alcuna confidenza a tal proposito, 

tranne quell'unico scambio di occhiate, quando suo padre, all'oscuro di tutto, aveva 

reclinato sulla mano la testa grigia: ma era sottinteso fra loro ed entrambe lo sapevano. 

Questa nuova paura così angosciosa si aggirava intorno come un'ombra spettrale: nessuna 

delle due osava pensare di esserne perseguitata, né, tanto meno, che lo fosse l'altra. 

 E quella speranza assurda che il marmocchio aveva ravvivato si radicava rigogliosa 

dentro di lui. Se Stephen Blackpool non era il ladro, che si facesse vedere! Perché non 

compariva? 

 Un'altra notte. Ancora un giorno e una notte. Stephen Blackpool non arrivava. 

Dov'era? Perché non tornava? 

 

VI • LA LUCE DELLA STELLA 

 

 

 Era una luminosa domenica d'autunno, limpida e fresca, quella in cui Sissy e 

Rachael si incontrarono per fare una passeggiata in campagna. 

 Giacché Coketown non si limitava a coprire il proprio capo di cenere, ma la gettava 

anche sui dintorni - proprio come quelle persone pie che, nel far penitenza dei loro peccati, 

costringono gli altri a vestirsi di sacco - chi ogni tanto aspirava a prendere una boccata di 

aria pura - il che non è la più perversa delle vanità della vita - soleva allontanarsi di 

qualche miglio col treno e poi mettersi a passeggiare oppure sostare nei prati. Per uscire 

dalla coltre di fumo che avvolgeva la città, Sissy e Rachael utilizzarono il solito mezzo e, 

verso le dodici, furono depositate in una stazione che era a metà strada fra Coketown e il 

ritiro del signor Bounderby. 
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 Il paesaggio era sì macchiato qua e là da mucchi di carbone, ma era tutto verde 

intorno e c'erano alberi da vedere e c'erano le allodole che cantavano (pensare che era 

domenica!) e c'erano dolci fragranze nell'aria e su tutto dominava la cupola di un cielo 

azzurrissimo. In lontananza, da una parte, Coketown sembrava un banco di nebbia scura; 

da un'altra parte, cominciavano le colline; da un'altra parte ancora, si percepiva 

all'orizzonte una lieve variazione della luminosità, nel punto in cui il sole splendeva sul 

mare lontano. Sotto i loro piedi l'erba era fresca e chiazzata dalle belle ombre dei rami che 

vi guizzavano sopra; le siepi erano lussureggianti; tutto era in pace. Muti erano i motori 

alle imboccature dei pozzi, e tranquilli se ne stavano i cavalli, vecchi e smunti, che, giorno 

dopo giorno, avevano scavato nel terreno il solco circolare della loro fatica; per un breve 

intervallo le ruote avevano smesso di girare, e sembrava che la grande ruota del mondo si 

volgesse senza le solite scosse e il solito frastuono. 

 Camminarono attraverso i campi, lungo sentieri ombrosi; a volte scavalcavano 

staccionate, ormai a pezzi, così marce che si disgregavano se appena le si sfiorava con il 

piede; a volte superavano cumuli di travi e di mattoni ricoperti da folte erbacce, a indicare 

un luogo di lavoro abbandonato. Seguirono sentieri e viottoli appena visibili. Evitavano i 

tumuli ricoperti di erba alta e fitta, dove rovi, gramigna e altre erbacce crescevano alla 

rinfusa, tutte aggrovigliate: si raccontavano storie terrificanti, in quella regione, di antichi 

pozzi, trappole nascoste sotto la vegetazione. 

 Il sole era alto, quando si sedettero per riposare. Da un bel po' non vedevano anima 

viva, né nelle vicinanze né in lontananza, e nulla turbava quella solitudine. «C'è tanta pace 

intorno, Rachael, e non si scorge alcun segno di una presenza umana sul nostro cammino 

che mi viene da pensare che forse siamo le prime persone a venire fin qui in tutta 

quest'estate». 

 Mentre così parlava, lo sguardo di Sissy fu attratto da un pezzo di staccionata 

marcio, abbandonato per terra. Si alzò per andare a guardare. «Strano, non capisco. Non è 

molto che questo si è rotto. Nel punto in cui ha ceduto, il legno è ancora fresco. Si vedono 

anche impronte di passi. Oh, Rachael!». 

 Tornò indietro di corsa e le gettò le braccia intorno al collo. Rachael era già in piedi. 

 «Che succede?». 

 «Non lo so. C'è un cappello in mezzo all'erba». 
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 Si avvicinarono insieme. Tremando dalla testa ai piedi, Rachael lo raccolse. Poi 

scoppiò a piangere e a singhiozzare irrefrenabilmente: «Stephen Blackpool» era scritto, di 

suo pugno, all'interno. 

 «Poveretto! Poveretto! L'hanno eliminato. Si trova qui, assassinato!». 

 «C'è .... c'è del sangue?», chiese Sissy con voce rotta. 

 Avevano paura di guardare; ma lo esaminarono e non scoprirono alcuna traccia di 

violenza, né dentro né fuori. Era lì da qualche giorno perché lo avevano macchiato la 

pioggia e la rugiada e, sull'erba dove era caduto, c'era il segno della sua forma. Si 

guardarono intorno, piene di paura, senza muoversi, ma non notarono altro. 

 «Rachael, andrò un po' avanti da sola», sussurrò Sissy. 

 Liberò la mano dalla sua stretta e stava per fare un passo avanti, quando Rachael 

l'afferrò tra le braccia con un urlo che risuonò nella vasta campagna. Davanti a loro, 

proprio ai loro piedi, si spalancava un nero, aspro abisso, nascosto dall'erba folta. 

Indietreggiarono con un balzo e caddero in ginocchio, ciascuna con il volto nascosto sulla 

spalla dell'altra. 

 «Oh, mio Dio! È laggiù! Laggiù!». Queste parole e, poi, spaventose urla fu quanto si 

riuscì a ottenere da Rachael, sorda alle preghiere, alle suppliche, ai ragionamenti, a 

qualsiasi cosa. Era impossibile tacitarla, ed era imperativo trattenerla, perché si sarebbe 

gettata giù nel pozzo. 

 «Rachael, Rachael, mia buona Rachael, per amore del cielo, basta con queste grida 

terrificanti! Pensate a Stephen, pensate a Stephen, pensate a Stephen!». 

 Soltanto ripetendo con tutto il fervore di cui era capace questa supplica che 

sgorgava dall'angoscia di quel momento, Sissy riuscì alla fine a ridurla al silenzio e a farsi 

guardare da occhi impietriti, senza lacrime. 

 «Rachael, Stephen potrebbe essere vivo. Se appena poteste portargli aiuto, non 

vorreste lasciarlo lì, ferito, sul fondo di questo orribile pozzo, neanche per un istante, 

vero?». 

 «No, no, no!». 

 «Per amor suo, non muovetevi di qui! Lasciatemi andare ad ascoltare!». 
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 Nell'avvicinarsi al pozzo ebbe un brivido, ma, strisciando sulle mani e sulle 

ginocchia, lo chiamò con tutta la voce che aveva. Rimase in ascolto, ma nessun suono 

venne dal fondo. Chiamò ancora e di nuovo si mise ad ascoltare, ma nessun grido giunse 

in risposta. Ritentò venti, trenta volte. Dalla zolla di terra smossa su cui Stephen era 

inciampato, afferrò una manciata di terriccio e lo buttò nel pozzo. Non la sentì toccare il 

fondo. 

 Il vasto paesaggio, così bello nella sua immobile quiete appena qualche minuto 

prima, gettava ora la disperazione nel suo cuore coraggioso, mentre si alzava e si 

guardava intorno alla ricerca di un aiuto che non esisteva. «Non dobbiamo perdere tempo, 

Rachael. Prendiamo direzioni diverse in cerca di soccorso. Ritornate indietro 

ripercorrendo la stessa strada che abbiamo fatto nel venire; io andrò avanti lungo il 

sentiero. A tutti coloro che incontrerete, a tutti raccontate quello che è accaduto. Pensate a 

Stephen, pensate a Stephen!». 

 Capì dal viso di Rachael che poteva far conto su di lei. Dopo aver indugiato un 

attimo per vederla allontanarsi di corsa, con le mani contratte mentre correva, si volse e 

cominciò la sua ricerca. Si fermò presso la siepe, per legarvi il suo scialle, in modo che 

servisse da guida fino a quel luogo; poi gettò da un lato la cuffia e corse come non aveva 

mai corso prima. 

 Corri, Sissy, corri, in nome del cielo! Spronava se stessa rivolgendo nei suoi pensieri 

questi incitamenti supplichevoli; corse di luogo in luogo, di campo in campo, di sentiero in 

sentiero, come non aveva mai corso: finalmente giunse a una baracca accanto a una 

rimessa di autopompe, dove due uomini se ne stavano all'ombra, addormentati sulla 

paglia. 

 Svegliarli dapprima e, poi, raccontar loro, sconvolta e affannata com'era, quello che 

l'aveva condotta fino a lì, fu un'impresa, ma, non appena gli uomini capirono, i loro cuori 

si infiammarono quanto quello di lei. Uno dei due, immerso in un sonno da ubriaco, nel 

sentire il compagno gridare che un uomo era precipitato nel vecchio pozzo - la Porta 

dell'Inferno - fece un balzo verso una pozza di acqua fresca, ci immerse la testa e tornò 

indietro sobrio. 

 Insieme ai due, Sissy si imbatté, mezzo miglio più in là, in un altro uomo e, con 

questo, ancora in un altro, mentre i primi correvano in varie direzioni. Più in là, trovarono 

un cavallo, e Sissy cercò un altro uomo che corresse - questione di vita o di morte - fino 

alla ferrovia per recapitare a Louisa un messaggio, che scrisse e gli affidò. Nel frattempo 

un intero villaggio si era messo in moto; si raccolse in gran fretta e si radunò in un unico 
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posto tutto quello che serviva: argani, funi, pali, candele, lanterne da portare al vecchio 

pozzo, la Porta dell'Inferno. 

 Aveva l'impressione che fossero trascorse ore da quanto aveva lasciato l'uomo 

scomparso nella tomba nella quale era stato sepolto vivo. Non resisteva a starsene ancora 

lontana da qual luogo - le pareva di abbandonarlo. Si precipitò a tornare, accompagnata da 

una mezza dozzina di operai: fra loro c'era anche l'ubriaco, un uomo buono come il pane, 

che a quella notizia aveva smaltito la sbornia d'incanto. Raggiunsero la Porta dell'Inferno e 

trovarono il luogo deserto e desolato, come quando lei se ne era corsa via. Gli uomini 

chiamarono e rimasero in ascolto; esaminarono l'orlo del baratro e capirono quel che era 

accaduto, e poi si misero seduti in attesa che arrivassero gli attrezzi necessari. 

 A ogni ronzio di insetti nell'aria, a ogni fruscio di foglie, a ogni sussurro che si 

scambiavano gli uomini, Sissy trasaliva e tremava perché le pareva che fosse un grido 

proveniente dal fondo del pozzo. Ma il vento ci soffiava pigramente sopra, non si sentiva 

alcun suono giungere alla superficie, e tutti rimasero seduti sull'erba ad aspettare, ad 

aspettare. Dopo un po' cominciarono ad arrivare dei curiosi che avevano avuto notizia 

dell'incidente: in mezzo a loro c'era Rachael. Del gruppo faceva parte anche un medico che 

portava vino e medicine. Ma la speranza di trovare l'uomo vivo era davvero assai debole. 

 Poiché la gente raccoltasi era in numero tale da intralciare il lavoro, l'uomo che da 

ubriaco era diventato sobrio si mise alla testa degli altri - o vi fu messo per consenso 

unanime - e li dispose in cerchio, tutto intorno al pozzo, e incaricò alcuni di tenere l'ordine. 

Oltre che ai volontari, ammessi per svolgere le operazioni di soccorso, soltanto a Sissy e a 

Rachael fu consentito di entrare all'interno del cerchio, ma, più tardi, quando il messaggio 

di Sissy li indusse a prendere l'espresso da Coketown, arrivarono anche Gradgrind, 

Louisa, Bounderby e il marmocchio. 

 Il sole era sceso sull'orizzonte - quattro ore erano trascorse da quando Sissy e 

Rachael si erano sedute sull'erba - e solo allora si riuscì a montare, con pali e funi, un 

meccanismo per far scendere due uomini senza pericolo. Erano insorte delle difficoltà nel 

mettere a punto quel sistema, che pure era molto semplice: si era scoperto che mancavano 

alcuni pezzi essenziali ed era stato necessario andarli a prendere e aspettare che venissero 

portati. Giunsero le cinque di quella luminosa domenica autunnale, prima che si calasse, 

lungo il pozzo, una candela a provare l'aria, mentre tre o quattro facce segnate si 

sporgevano, una accanto all'altra, a fissare nel fondo: all'argano, gli uomini calarono la 

fune seguendo le istruzioni impartite. La candela fu tirata su: la fiammella guizzava 

debolmente. Poi buttarono nel pozzo dell'acqua. Infine all'argano fu agganciata una botte: 

vi entrò l'uomo rifattosi sobrio insieme a un altro, portando torce. «Calate!», ordinarono. 
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 Mentre la corda si svolgeva, tesa fino quasi a spezzarsi, e l'argano scricchiolava, non 

una fra le cento, duecento persone - uomini e donne - che fissavano il pozzo, respirava con 

la naturalezza di sempre. Giunse il segnale e l'argano si fermò: era rimasta avvoltolata 

ancora molta corda. 

 Il silenzio che seguì, con gli uomini immobili in attesa accanto all'argano, sembrò 

così lungo che alcune donne si misero a strillare che c'era stato un altro incidente. Ma il 

medico che controllava l'orologio dichiarò che non erano ancora passati cinque minuti e, 

con gran severità, le redarguì, ordinando loro di starsene zitte. Non aveva ancora finito di 

parlare che l'argano riprese a muoversi in senso contrario di prima, avvolgendo la corda. 

Gli occhi esperti sapevano che non si muoveva con la pesante lentezza che avrebbe avuto 

se entrambi gli uomini fossero risaliti e che soltanto uno veniva su. 

 La corda si riavvoltolava tesa, sotto sforzo; giro dopo giro, si riattorcigliava intorno 

al cilindro dell'argano, e gli occhi di tutti erano fissi sul pozzo. L'uomo ridiventato sobrio 

emerse e saltò sull'erba con un balzo vigoroso. Ci fu un solo grido: vivo o morto?, e quindi 

un silenzio profondo, solenne. 

 Quando venne la risposta «Vivo!», si levò un urlo fortissimo e molti occhi si 

velarono di lacrime. 

 «È ferito, è grave», aggiunse, non appena riuscì a farsi sentire. «Dov'è il medico? È 

ferito grave, signore, non sappiamo come fare a tirarlo su». 

 Si consultarono tutti insieme e, mentre il chirurgo poneva loro delle domande e 

scuoteva la testa alle loro risposte, lo guardavano con viva ansia. 

 Il sole era al tramonto; al crepuscolo la luce rossa del cielo illuminava ogni volto e 

su ciascuno si leggeva la tensione. 

 Finita la consultazione, gli uomini ripresero ad azionare l'argano, e l'uomo ritornò 

giù portando vino e altre cosucce. Poi a risalire fu l'altro uomo. Nel frattempo, obbedendo 

alle direttive del chirurgo, gli uomini portarono un graticcio sul quale gli altri 

apprestarono uno spesso strato di abiti vecchi e, sopra, vi misero della paglia, mentre il 

medico stesso, utilizzando scialli e fazzoletti si ingegnava a fare bende e fasce. Non appena 

furono pronte, la gente le appese al braccio dell'uomo che era appena risalito, dandogli 

indicazioni su come usarle: mentre, illuminato dalla torcia che teneva in una mano, con 

l'altra si reggeva a uno dei pali, gettando, a volte, uno sguardo verso il fondo del pozzo, o, 

altre volte, verso la gente, l'uomo non era certo la figura meno imponente fra tutte quelle 

che erano assiepate lì. 
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 Da quel poco che l'uomo disse a quelli che gli stavano intorno e che, a loro volta, lo 

ripeterono agli altri, lo scomparso, a quanto pareva, era inciampato in un mucchio di 

rifiuti che ingorgavano il pozzo a metà e la sua caduta era stata attenuata da uno spuntone 

di terra che sporgeva di lato. Stephen giaceva sul dorso con un braccio ripiegato sotto la 

schiena e probabilmente, dal momento in cui era precipitato, non si era più mosso, tranne 

che per prendere con la mano libera, da un taschino laterale, un po' di carne e di pane che 

si ricordava di aver messo lì (ne aveva sbocconcellato qualche pezzetto) e, nello stesso 

modo, aveva raccolto dell'acqua di tanto in tanto. Non appena aveva ricevuto la lettera, se 

ne era venuto subito via dal lavoro e aveva fatto a piedi tutto il viaggio, diretto alla casa di 

campagna del signor Bounderby. Era già buio, quando era caduto. Si era messo in 

cammino per quella regione a quell'ora insidiosa, perché era innocente di tutto quello che 

lo accusavano di aver fatto e non aveva resistito a non prendere la via più corta per venire 

a scagionarsi. La vecchia Porta dell'Inferno, disse il minatore imprecando, era ben degna 

del suo nome: anche se in quel momento Stephen era ancora in grado di parlare, fra poco 

si sarebbe visto come il vecchio pozzo gli aveva strappato l'anima. 

 Quando tutto fu pronto, mentre già l'argano aveva cominciato a calarlo, con i 

compagni e il chirurgo che ancora gli facevano le ultime raccomandazioni, l'uomo 

scomparve nel pozzo. La corda si svoltolò come prima, come prima giunse il segnale e 

l'argano si arrestò. Nessuno tolse la mano dall'ingranaggio; con il corpo piegato nello 

sforzo, tutti attendevano pronti ad afferrare l'argano per rimetterlo in azione, attenti a farlo 

girare in senso inverso e a riavvoltolare la corda. Giunse alla fine il segnale; le teste di tutti 

si sporsero in avanti, il cerchio si strinse. 

 Ora la corda si riattorcigliava, tesa al massimo dello sforzo come era facile vedere, e 

gli uomini azionavano con fatica l'argano e l'argano gemeva. Ma, giro dopo giro, tutta la 

corda fu riavvolta senza inconvenienti intorno al cilindro; si videro le catene che 

agganciavano la botte e, alla fine, anche la botte stessa, con i due uomini che reggevano di 

lato - spettacolo da far perdere la testa e stringere il cuore nella pietà! - e insieme 

amorevolmente sostenevano, un povero essere umano, fasciato e legato, affranto e 

distrutto. 

 Un sordo mormorio di compassione percorse gli astanti; le donne si misero a 

singhiozzare, mentre quella forma, quasi informe, lentamente veniva sollevata dal 

supporto di ferro e adagiata sul giaciglio di paglia. Dapprima nessuno, tranne il chirurgo, 

si avvicinò. Fece tutto quello che poteva per sistemare quella forma sul giaciglio, ma la 

cosa migliore era di coprirla. Lo fece con grande delicatezza, poi chiamò Sissy e Rachael. In 

quel momento si vide il volto dell'uomo, pallido, smunto, paziente, volgere lo sguardo 
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verso il cielo, mentre la mano spezzata giaceva nuda sopra gli indumenti che lo coprivano, 

come se fosse in attesa che un'altra mano afferrasse la sua. 

 Gli diedero da bere, gli inumidirono il viso con acqua, gli somministrarono alcune 

gocce di un cordiale con del vino. Giaceva immobile con lo sguardo fisso verso il cielo, 

eppure sorrise nel dire: «Rachael!». 

 Lei si mise in ginocchio sull'erba, al suo fianco, e si piegò su di lui fino a che i suoi 

occhi si frapposero fra quelli dell'uomo e il cielo, perché l'uomo non riusciva neppure a 

girarsi per guardarla. 

 «Rachael, mia cara!». 

 Gli afferrò la mano e lui le sorrise di nuovo nel dirle: «Non lasciarmela!». 

 «Soffri molto, mio caro, caro Stephen?». 

 «Ora non più. È stato terribile e spaventoso ed eterno, mia cara, ma è finito. Ah, 

Rachael, che imbroglio! Dal principio alla fine che imbroglio! Dal principio alla fine, tutto 

un imbroglio!». 

 Lo spettro del suo antico sembiante sembrò sfiorarlo, mentre diceva queste parole. 

 «Sono caduto nel pozzo, mia cara, che - come dicono i vecchi che sono ancora vivi - 

è costato centinaia, centinaia di vite. Vi sono morti in tanti là dentro - padri, figli, fratelli, 

uomini amati da tante, tante persone - che loro tenevano lontani dalla fame e dal bisogno. 

Sono caduto nel pozzo dove il grisou è stato più crudele di una guerra. Ho letto una 

petizione pubblica - tutti possono leggerla - fatta dagli uomini che lavorano nei pozzi. 

Supplicano, implorano quelli che fanno le leggi di non lasciare, in nome di Cristo, che il 

lavoro li assassini tutti, ma di risparmiarli per le loro mogli e i loro figli che loro ci 

vogliono bene proprio come i gentiluomini vogliono bene alle loro mogli e ai loro figli. 

Quando il pozzo era in funzione ammazzava senza che c'era bisogno; adesso che non 

funziona più, ammazza ancora senza che ce n'è bisogno. Guardate come moriamo - e non 

serve a nessuno - in un modo o nell'altro, ogni giorno. Un vero imbroglio!». 

 Parlava con voce debole, senza rabbia, annunciando semplicemente una verità. 

 «La tua sorellina non l'hai dimenticata, vero?, Rachael. Non la dimenticherai mai e 

non ti dimenticherai neppure di me che sono così vicino a lei, in questo momento. Sai 

bene, povera cara, così paziente e con tanti dispiaceri, quel che hai lavorato per lei che se 

ne stava seduta tutto il giorno vicino alla finestra, e come è morta, giovane e deforme, con i 
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polmoni sconquassati per l'aria malsana che non occorreva che era così malsana; i polmoni 

sconquassati nelle misere case dei lavoratori. Un imbroglio! Sì, un imbroglio!». 

 Louisa gli si avvicinò, ma lui non la vide, girato com'era, con il volto verso il cielo 

notturno. 

 «Se le cose che capitano a noi, mia cara, non erano così imbrogliate, non occorreva 

che venivo qui. Se non eravamo in un imbroglio anche noi, i miei fratelli lavoratori e 

tessitori non mi capivano male. Se il signor Bounderby mi conosceva bene - chissà se mi 

conosce bene! - non si offendeva per quello che gli ho detto. Non mi sospettava. Rachael, 

guarda là, in alto!». 

 Seguendo il suo sguardo, Rachael si accorse che fissava una stella. 

 «Ha brillato sopra di me, nel mio dolore e nella mia sofferenza quaggiù», disse in 

tono riverente. «L'ho guardata e ho pensato a te, Rachael, fino a che tutto l'imbroglio che 

avevo in testa non si è schiarito, un pochino almeno, spero. Se vogliono capirmi a me 

meglio, anch'io ho cercato di capirli meglio a loro. Quando ho ricevuto la tua lettera, ho 

subito visto che quel che mi aveva detto e aveva fatto per me la giovane signora, e quel che 

mi aveva detto e aveva fatto per me il fratello, era tutt'uno e che c'era una malvagia 

complicità fra loro contro di me. Quando sono caduto nel pozzo, ero pieno di rabbia 

contro di lei e correvo per essere verso di lei ingiusto, come gli altri lo erano stati verso di 

me. Ma nei nostri giudizi e nelle nostre azioni dobbiamo portare il nostro fardello e 

sopportare. Nel mio dolore e nella mia sofferenza, ho guardato in alto e ho contemplato la 

stella che brillava e ho visto le cose con maggior chiarezza. La mia preghiera di morente è 

che il mondo in futuro è più unito di quel che è stato nei giorni che vi ha abitato la mia 

debole anima». 

 Sentendo queste parole, Louisa, che era di fronte a Rachael, si chinò su di lui in 

modo che potesse vederla. 

 «Avete sentito?», chiese Stephen, dopo qualche istante di silenzio. «Non vi ho 

dimenticata, signora». 

 «Sì, Stephen, vi ho sentito. E la vostra preghiera è anche la mia preghiera». 

 «Avete un padre ... Gli porterete questo messaggio?». 

 «Mio padre è qui», disse Louisa spaventata. «Volete che vada a chiamarlo e lo porti 

vicino a voi?». 
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 «Sì, per favore». 

 Louisa ritornò con il padre. Tenendosi per mano, guardarono entrambi l'uomo che 

giaceva ai loro piedi, con tanta solenne compostezza. 

 «Signore, vi chiedo di scagionarmi e di restituire al mio nome la sua buona 

reputazione. Questo vi affido». 

 Gradgrind, profondamente turbato, gli chiese che cosa doveva fare per lui. 

 «Signore», venne la risposta, «ve lo dirà vostro figlio. Chiedete a lui. Non faccio 

accuse: non lascio niente dietro a me, neppure una parola. Ho visto vostro figlio e gli ho 

parlato una sera. Vi chiedo solo di scagionarmi e sono sicuro che lo farete». 

 I portatori erano ormai pronti a sollevarlo, il chirurgo era ansioso di trasportarlo via 

di là; quelli che avevano torce o lanterne si misero in testa, davanti alla barella. Mentre si 

organizzavano per mettersi in cammino, prima che lo sollevassero, Stephen si rivolse a 

Rachael con lo sguardo levato verso la stella: 

 «Quando riprendevo i sensi e la vedevo brillare su di me che giacevo laggiù nella 

sofferenza, ho pensato che era la stella che mostrava la casa di nostro Signore. Pensavo che 

era proprio quella stella!». 

 Lo sollevarono, e Stephen fu lieto di vedere che si incamminavano nella direzione 

della stella. 

 «Rachael, mia cara, non lasciare la mia mano. Questa notte possiamo camminare 

vicini, cara!». 

 «Ti terrò la mano e ti starò vicino tutto il tempo, Stephen». 

 «Sii benedetta! Che qualcuno mi copra il viso!». 

 Lo portarono, facendo grande attenzione, per campi e sentieri, attraverso quel vasto 

paesaggio. Rachael gli stringeva la mano. Soltanto qualche sussurro veniva a interrompere 

quel silenzio di morte e ben presto quella processione divenne un corteo funebre. La stella 

gli aveva indicato dove incontrare il Dio che veglia sui poveri; Stephen era giunto al riposo 

del suo Redentore attraverso l'umiltà, la sofferenza, il perdono. 

 

VII • CACCIA AL MARMOCCHIO 
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 Prima che si rompesse il cerchio della gente assiepata intorno al vecchio pozzo, 

qualcuno si era dileguato. Bounderby e la sua fedele ombra non erano accanto a Louisa 

che teneva il padre per il braccio, ma se ne stavano in un angolo appartato, per conto loro. 

Quando Gradgrind fu convocato accanto alla barella, Sissy, attenta a quanto accadeva 

intorno, scivolò dietro a quell'ombra dannata - un vero spettacolo l'orrore dipinto su quel 

volto, se non ci fosse stato un altro spettacolo ad attirare gli occhi di tutti - e gli bisbigliò 

qualcosa nell'orecchio. Senza voltare la testa, confabulò con Sissy per qualche istante, 

quindi scomparve. Prima che la gente cominciasse a muoversi il marmocchio se ne era già 

andato. 

 Arrivato a casa, il padre inviò al signor Bounderby un messaggio esprimendo il 

desiderio che il figlio lo raggiungesse subito. La risposta fu che, siccome lui, Bounderby, lo 

aveva perso nella folla e non l'aveva rivisto da allora, credeva che fosse già a Stone Lodge. 

 «Non credo che farà ritorno in città stanotte», disse Louisa. Gradgrind distolse lo 

sguardo e non rispose nulla. 

 Il mattino dopo, all'ora di apertura degli uffici, si recò alla banca e, vedendo che il 

posto occupato dal figlio era vuoto - in un primo momento gli era mancato il coraggio di 

guardare dentro - ritornò sui propri passi, incontro a Bounderby, lungo la strada che 

questi faceva per andare in ufficio. Al quale signor Bounderby spiegò che, per ragioni che 

avrebbe presto reso note - per il momento lo supplicava di non interrogarlo in merito - 

aveva ritenuto necessario affidare un incarico al figlio in una località piuttosto lontana, per 

qualche tempo. Aggiunse che aveva l'incarico di riabilitare la memoria di Stephen 

Blackpool e di smascherare il ladro. Non appena il suocero se ne fu andato, Bounderby, 

che era rimasto di sasso in mezzo alla strada, si gonfiò tutto come una bolla di sapone, ma 

senza essere altrettanto bello. 

 Gradgrind fece ritorno a casa, si chiuse nella sua stanza e lì rimase per tutta la 

giornata. Quando Sissy e Louisa bussarono piano alla porta, lui, senza aprire, disse: «Non 

ora, mie care, stasera». E, quando, alla sera, tornarono a bussare, Gradgrind disse: «Non 

ancora, domani». Non mangiò nulla per tutta quella giornata e, quando scese l'oscurità, 

non accese la candela. Per tutta la notte, Sissy e Louisa lo sentirono camminare avanti e 

indietro. 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

247 

www.writingshome.com 

 

 Al mattino si presentò a colazione alla solita ora e prese il solito posto a tavola. 

Appariva curvo e invecchiato, piegato dagli affanni, eppure sembrava più saggio e 

migliore di quanto fosse apparso in altri giorni della sua vita, quando soltanto fatti aveva 

voluto. Prima di lasciare la stanza, disse loro di raggiungerlo a una certa ora e si allontanò, 

la testa grigia china. 

 «Padre caro», disse Louisa, quando si presentarono a lui, «vi rimangono altri tre 

figli più piccoli. Saranno diversi; io sarò diversa, se il cielo mi aiuta». 

 Tese la mano verso Sissy per indicare che si riferiva anche al suo aiuto. 

 «Il tuo disgraziato fratello!», cominciò Gradgrind. «Secondo te, quando ti ha 

accompagnato a casa di Stephen Blackpool, aveva già in mente il furto?». 

 «Temo di sì, padre. So che aveva grande bisogno di danaro e che aveva speso 

molto». 

 «Deve essere stato allora, quando ha saputo che quel pover'uomo stava per 

andarsene, che nella sua mente malvagia è nata l'idea di gettare i sospetti su di lui». 

 «L'idea gli è balenata probabilmente, mentre se ne stava lì seduto. Ero stata io a 

chiedergli di accompagnarmi; non era stata sua l'iniziativa di fare quella visita». 

 «Ha parlato con quel poveretto? L'ha chiamato in disparte?». 

 «L'ha portato con sé fuori della stanza. Più tardi, quando gli ho chiesto perché 

l'aveva fatto, mi ha dato una spiegazione plausibile. Ma, dopo quello che è accaduto ieri 

notte, temo di sapere anche troppo bene quello che si sono detti». 

 «Dimmi se le tue conclusioni ti fanno vedere tuo fratello nella stessa brutta luce 

nella quale lo vedo io». 

 «Temo, padre», cominciò Louisa in tono esitante, «che abbia promesso qualcosa a 

Stephen Blackpool, - forse a nome mio, forse a nome proprio - qualcosa che ha indotto 

quel poveretto a fare, in tutta buona fede e onestà, quello che non aveva mai fatto prima, e 

ad aggirarsi intorno alla banca per due o tre sere, prima di andarsene dalla città». 

 «Evidente! Fin troppo evidente!», commentò suo padre. 

 Si portò una mano davanti al volto per ripararsi dalla luce e rimase in silenzio per 

qualche momento. Quando si riprese, proseguì: 
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 «E ora come fare a trovarlo? Come sottrarlo alla giustizia? Nelle poche ore che ci 

rimangono prima di venire chiamati a rendere nota la verità, come fare a trovarlo? Noi, 

dico, non gli altri? Non bastano diecimila sterline per questo». 

 «Sissy ci è riuscita, padre». 

 Alzando lo sguardo verso di lei, come se fosse la buona fatina della sua casa, in un 

tono carezzevole che esprimeva tutta la sua gratitudine e riconoscente tenerezza esclamò: 

«Sempre, tu, bimba mia!». 

 «Nutrivamo dei timori da tempo», spiegò Sissy, lanciando un'occhiata a Louisa. 

«Quando, ieri notte, vi ho visto accanto alla barella e ho sentito quello che vi dicevate 

(sono rimasta per tutto il tempo vicino a Rachael), mi sono avvicinata a lui, mentre 

nessuno vedeva e gli ho detto: "Non guardatemi! Osservate dove si trova vostro padre. 

Fuggite immediatamente per amor suo e vostro!". Quando gli ho sussurrato queste parole, 

già tremava, e preparandosi ad andarsene, si è messo a tremare ancora di più e ha detto: 

"Dove posso andare? Ho pochissimi soldi; non so chi vorrà nascondermi!". Mi è venuto in 

mente il vecchio circo di papà. Non ho dimenticato dove si trova il signor Sleary in 

quest'epoca dell'anno; solo l'altro giorno ho letto di lui in un giornale. A vostro figlio ho 

suggerito di correre lì, di dire come si chiamava e di chiedere al signor Sleary di 

nasconderlo fino a che non fossi arrivata io. "Sarò da lui prima di mattina", mi ha risposto. 

L'ho visto dileguarsi fra la folla». 

 «Grazie al cielo! Forse è già all'estero!», esclamò Gradgrind. 

 Era una speranza abbastanza fondata perché la città indicata da Sissy era a tre ore 

da Liverpool, da dove poteva salpare per qualsiasi parte del mondo. Ma era necessaria 

molto prudenza nel contattarlo - ad ogni istante cresceva il pericolo che i sospetti si 

appuntassero su di lui e nessuno poteva giurare che Bounderby stesso, animato da sacro 

zelo e amore per la comunità, non si mettesse a recitare la parte del romano antico. 

Decisero che Sissy e Louisa avrebbero raggiunto da sole il luogo, seguendo un itinerario 

molto tortuoso; e che quello sventurato padre, prendendo la direzione opposta, sarebbe 

arrivato a destinazione lungo una strada diversa e più comoda. Rimasero d'accordo che 

non si sarebbe presentato da solo dal signor Sleary per evitare che si creassero equivoci 

circa le sue intenzioni e per evitare che il figlio, nell'apprendere la notizia del suo arrivo, 

non si desse di nuovo alla fuga. Toccava a Sissy e a Louisa prendere contatto: sarebbero 

state loro a spiegare tanta sventura e disgrazia, a dire che il padre non era lontano e a 

chiarire il motivo che le aveva indotte a venire. Valutarono ben bene i vari punti e quando 

tutti e tre li ebbero capiti, venne il momento di metterli in pratica. Nel primo pomeriggio, 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

249 

www.writingshome.com 

 

Gradgrind si recò dalla sua casa fino a un posto in campagna dove avrebbe preso il treno; 

alla sera, Sissy e Louisa, incoraggiate dal fatto di non vedere nessuna faccia nota in giro, si 

avviarono lungo l'itinerario che avevano stabilito e che era diverso dall'altro. 

 Viaggiarono per tutta la notte, tranne che per brevi soste di pochi minuti in qualche 

stazioncina secondaria appollaiata in cima a una infinita serie di gradini oppure 

rannicchiata in fondo a una scala, quasi in un pozzo - era questa l'unica varietà che 

presentassero queste stazioncine - e al mattino sbucarono in un pantano, a uno o due 

miglia dalla città che cercavano. A tirarle fuori da quella squallida località, venne un rude, 

vecchio postiglione che, per caso, si trovava a dar calci al suo cavallo per farlo correre. 

Furono così portate abusivamente in città, attraverso stradine secondarie, popolate di 

maiali: il che, anche se non si trattava di un trionfale e maestoso ingresso, era, come è 

normale in questi casi, la via legittima. 

 Entrando in città, la prima cosa che videro fu lo scheletro del circo di Sleary. La 

compagnia era partita alla volta di un'altra città, distante più di venti miglia, e lì avevano 

dato inizio agli spettacoli, la sera precedente. Ci si arrivava, in questa città, lungo una 

strada a pedaggio che attraversava le colline, e sulla quale si procedeva con molta 

lentezza. Sebbene consumassero soltanto una frettolosa colazione e non si concedessero un 

istante di tregua (sarebbe stato inutile cercar di riposare in momenti così grevi di ansia), 

era passato mezzogiorno quando cominciarono a vedere sui fienili e sui muri i manifesti 

che annunciavano il circo equestre di Sleary, ed era l'una quando raggiunsero la piazza del 

mercato. Non appena posarono piede sull'acciottolato, sentirono il banditore che 

annunciava la prossima esibizione straordinaria dei cavallerizzi del circo. Per evitare di far 

domande e di attrarre l'attenzione della gente, Sissy suggerì di presentarsi alla cassa per 

acquistare i biglietti. Se ci fosse stato il signor Sleary in persona, l'avrebbe riconosciuta - 

non c'era dubbio su questo - e avrebbe agito con discrezione. Se non ci fosse stato lui alla 

cassa, le avrebbe viste dentro il circo, e, sapendo quello che ne aveva fatto del fuggitivo, 

avrebbe comunque agito con discrezione. 

 Si rifugiarono perciò, con il cuore in tumulto, nel baraccone che ricordavano così 

bene. Il vessillo con la scritta CIRCO EQUESTRE SLEARY era lì; la nicchia gotica era lì, ma 

il signor Sleary non era lì. Kidderminster, che, con la sua aria di fantino, si era ricoperto 

dei peli della maturità, al punto che neppure i più ingenui creduloni avrebbero potuto 

prenderlo per Cupido, si era rassegnato all'ineluttabile forza delle circostanze (e della 

barba), e, nel ruolo di un uomo che cerca di rendersi utile, si era messo a controllare le 

finanze. Con il tamburo che teneva di riserva per trascorrere i momenti liberi e sfogarci 

sopra le energie che gli avanzavano dopo aver curato con tutta l'attenzione possibile la vile 
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moneta, Kidderminster, in quella particolare situazione, notò soltanto i soldi e nient'altro. 

Sissy passò senza essere riconosciuta, ed entrambe entrarono. 

 Su un imponente cavallo bianco chiazzato di nero, l'imperatore del Giappone faceva 

volteggiare cinque ciotole tutte insieme: il che, come è ben noto, costituisce il passatempo 

preferito di quel monarca. Sissy, che pur conosceva bene l'albero genealogico 

dell'imperatore, non lo conosceva, però, di persona e questi regnò in pace. Ad annunciare 

madamigella Josephine Sleary nel suo grazioso e celebre numero floreale di acrobazie 

equestri tirolesi, venne un clown (che per far ridere disse «numero cavolfloreale») e ad 

accompagnarla comparve il signor Sleary. 

 Il signor Sleary aveva fatto soltanto uno schiocco al clown con la sua lunga frusta e 

il clown aveva fatto solo in tempo a dirgli: «Se lo fai ancora, ti butto addosso il cavallo!», 

quando Sissy fu riconosciuta da entrambi, padre e figlia. Dando prova di grande controllo, 

portarono a termine l'esibizione, e il signor Sleary, tranne che nel primo istante, riuscì a 

convogliare nel suo occhio mobile la stessa espressione che metteva in quello fisso. A Sissy 

e a Louisa il numero parve lungo, soprattutto quando ci fu una interruzione per consentire 

al clown di raccontare al signor Sleary (il quale, con grandissima calma e lo sguardo fisso 

sul tendone del circo, rispondeva a tutte le battute con un laconico «Davvero, fignore!») 

come due gambe, sedute su tre gambe, guardavano una gamba, quand'ecco entrare 

quattro gambe e afferrare una gamba, ma ecco saltar su due gambe che acchiappano tre 

gambe e le buttano a quattro gambe che corrono via a gambe levate. Questa ingegnosa 

allegoria che si riferiva a un macellaio, a un seggiolino a tre gambe, a un cane e a una 

coscia di montone, portò via un bel po' di tempo, e tutti erano in gran trepidazione. Alla 

fine, tuttavia, la bionda madamigella Josephine fece un bell'inchino fra strepitosi applausi, 

e il clown, rimasto solo nell'arena, aveva appena cominciato a scaldarsi e a dire: «Adesso 

viene il mio turno!», quando Sissy si sentì toccare su una spalla e le fu fatto cenno di 

venirsene via. 

 Si allontanò insieme a Louisa, ed entrambe furono ricevute dal signor Sleary nel suo 

minuscolo appartamento privato che aveva pareti di tela, un pavimento d'erba, un soffitto 

sghimbescio di legno, sul quale la gente che stava nei palchi pestava la propria 

approvazione, come se volesse sfondarlo. «Cecilia», disse il signor Sleary reggendo in 

mano brandy e acqua, «mi fa piacere vederti. Ti abbiamo fempre voluto bene e fono ficuro 

che ci hai fatto onore in tutto quefto tempo da quanto ci hai lafiati. Devi falutare tutti, mia 

cara, prima che fi cominci a parlare di cofe ferie, altrimenti fi fpezzerà loro il cuore, 

foprattutto alle donne. Ecco Jofephine: fi è fpofata con E.W.B. Childerf e hanno un 

bambino che, anche fe ha folo tre anni, falta fu tutti i pony che vede e chi lo tira giù è 
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bravo. Lo chiamano "la piccola meraviglia della fcuola di equitazione", e fe non fentirai 

parlare di lui ad Afley, ne fentirai parlare a Parigi. Ti ricordi di Kidderminfter che ti faceva 

gli occhi dolci, almeno cofì penfavamo? Beh, fi è fpofato anche lui. Con una vedova. Più 

anziana di lui, potrebbe effere fua madre. Era un'acrobata, ecco cof'era, e adeffo non è più 

niente perché è troppo graffa. Hanno due figli che vanno forte nei numeri di fiabe e in 

quelli per bambini. Fe ti va di vedere il numero dei "bambini nel bofco", con la mamma e il 

papà che muoiono fu un cavallo, - lo zio accetta di far il loro tutore ftando fu un cavallo, e 

sempre a cavallo loro vanno a cogliere more, e anche il pettiroffo arriva a cavallo per 

coprirli di foglie, - vedrai lo fpettacolo più completo e bello che ti fia mai capitato di 

vedere! E ti ricordi di Emma Gordon, mia cara, che era quafi una mamma per te? Fono 

ficuro di fì, non occorre chiedertelo. Be', Emma ha perfo il marito. È caduto di fchiena giù 

da un elefante in una fpecie di pagoda dove lui faceva il fultano dell'India e non fi è mai 

riavuto. Lei fi è rifpofata ... con un formaggiaio che, a forza di guardarla dalla platea, fi è 

innamorato di lei e adeffo lui è diventato un capofquadra e ha fatto fortuna». 

 Tutte queste vicende, il signor Sleary, che a questo punto era proprio a corto di 

fiato, le raccontò con grande passione e con una specie di meraviglioso candore, se si 

considera che razza di veterano mezzo cieco era, che si teneva su con acqua e brandy. Poi 

fece entrare Josephine e E.W.B. Childers (alla luce del giorno si vedevano le profonde 

rughe che gli solcavano le mascelle) e la piccola meraviglia della scuola di equitazione e, in 

breve, l'intera compagnia. Sorprendenti creature apparivano tutte agli occhi di Louisa, con 

la loro carnagione bianca e rossa, i loro abiti succinti, e con tutta quella esibizione di 

gambe, ma era molto bello vederli far cerchio intorno a Sissy ed era naturale che Sissy non 

riuscisse a trattenere le lacrime. «Bene! Ora Cecilia ha baciato i bambini, ha abbracciato le 

donne, ha ftretto la mano agli uomini! Andatevene tutti e fuonate la banda per la feconda 

parte dello fpettacolo!». 

 Non appena se ne furono usciti, Sleary continuò a bassa voce: 

 «Cecilia, non chiedo di fapere tutti i fegreti, ma fuppongo che quefta fignorina fia 

qui per quel gentiluomo». 

 «È sua sorella, sì». 

 «Ed è la figlia dell'altro gentiluomo. Ecco cofa volevo dire. Fpero che ftiate bene, 

fignorina. E fpero che il fignore ftia bene anche lui». 

 «Mio padre sarà qui fra poco», disse Louisa ansiosa di venire al punto. «Mio fratello 

è al sicuro?». 
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 «Fano e falvo!», rispose. «Date un'occhiata all'arena, fignorina, attraverfo qui. 

Cecilia, tu conofi il trucco; trovati un buco per vedere». 

 Entrambe si misero a guardare attraverso uno spiraglio nelle tavole di legno. 

 «Quello che vedete è Jack, l'uccifore del gigante... un numero per bambini», spiegò 

Sleary. «C'è una cafa, vedete, dove fi nafconde Jack, c'è il mio clown che tiene in mano il 

coperchio di una pentola e uno fpiedo per il domeftico di Jack, e c'è il piccolo Jack con 

indoffo una fplendida armatura tutta fatta di fuliggine; ci fono due comici domeftici neri, 

grandi il doppio della cafa, che ftanno lì vicino per portarla nell'arena e tirarla via, il 

Gigante (è fatto di vimini e cofta moltiffimo!) non è ancora in fena. Li vedete tutti?». 

 «Sì», dissero entrambe. 

 «Guardate ancora», le invitò Sleary, «guardate bene. Li vedete tutti? Ottimo! Ora, 

fignorina», prese una panca per farle sedere, «io la penfo in un modo e il fignore, voftro 

padre, la penfa in un altro. Non voglio fapere cofa ha combinato voftro fratello. Per me le 

cofe ftanno cofì: il fignore ha aiutato Cecilia ed io aiuterò il fignore. Voftro fratello è uno 

dei fervi negri». 

 Louisa si lasciò sfuggire un grido che era in parte di angoscia, in parte di gioia. 

 «Proprio cofì», proseguì Sleary. «Anche fe lo fapefte, non riufirefte a indicarlo con 

ficurezza. Afpettiamo il fignore. Dopo lo fpettacolo, tratterrò qui voftro fratello. Non dovrà 

levarfi il veftito e neppure toglierfi la tinta. Lafiate venire qui il fignore dopo lo fpettacolo, 

oppure venite voi dopo lo fpettacolo, e troverete voftro fratello; vi lafio quefto pofto per 

parlargli. Non fate cafo al fuo afpetto; l'importante è che fia ben nafcofto». 

 Louisa, sentendo che il suo fardello era più leggero, ringraziò il signor Sleary e non 

lo trattenne oltre. Con gli occhi pieni di lacrime, gli raccomandò di portare al fratello tutto 

l'affetto che aveva per lui, e, insieme a Sissy, si allontanò con l'intesa di tornare più tardi 

nel pomeriggio. 

 Gradgrind arrivò meno di un'ora dopo. Non aveva incontrato nessuno che 

conoscesse, e ora si mostrava fiducioso di riuscire, con l'aiuto di Sleary, a portar, nel corso 

della notte, il disgraziato figlio a Liverpool. Poiché nessuno di loro poteva accompagnarlo 

senza correre il rischio di rivelarne l'identità, per quanto fosse accurato il suo 

travestimento, Gradgrind preparò una lettera per un corrispondente di fiducia, 

supplicandolo di far partire il latore della stessa verso una qualunque destinazione, Nord 

o Sud America o qualsiasi altra parte del mondo: l'importante era che se ne andasse con 

tutta la rapidità e discrezione possibili. 
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 Fatto questo, se ne andarono a passeggio, in attesa che il circo si svuotasse: non 

soltanto che si allontanassero gli spettatori, ma anche che se ne andassero attori e cavalli. 

Dopo essere rimasti ad osservare a lungo, videro che Sleary, presa una sedia, si metteva a 

fumare accanto alla porta laterale: doveva essere il segnale che potevano avvicinarsi. 

 «Fervo voftro, fignore», fu il suo prudente saluto, mentre i tre entravano. «Fe avrete 

bifogno di me, mi troverete qui. Non badateci fe voftro figlio è veftito da pagliaccio». 

 Entrarono tutti e tre, e il signor Gradgrind si accasciò sconsolato in mezzo all'arena, 

sulla sedia che serviva al clown per il suo numero. In uno dei posti delle ultime file, in 

penombra, estraniato nella singolarità di quel luogo, imbronciato e scontroso fino 

all'ultimo, sedeva lo scellerato marmocchio che Gradgrind aveva la disgrazia di chiamare 

figlio. 

 Ed eccolo lì, con addosso un assurdo, ridicolo mantello, che lo faceva assomigliare a 

un sagrestano, con baveri e risvolti esageratamente grandi, con un immenso panciotto, 

scarpe con fibbie, calzoni al ginocchio, e una bizzarra feluca, con niente che fosse della sua 

taglia e tutto fatto di una stoffa grezza, tarmata, piena di buchi, con il volto cupo, segnato 

da solchi profondi, scavati dalla paura e dal caldo nel cerone che vi era stato spalmato 

sopra: Gradgrind non avrebbe mai immaginato che potesse esistere qualcosa di tanto 

orribilmente, detestabilmente, grottescamente umiliante quanto quel marmocchio nel suo 

costume da clown. E come se non bastasse, era un fatto misurabile e soppesabile! Così si 

era ridotto uno dei suoi ragazzi modello! 

 Dapprima il marmocchio non mostrò di volersi avvicinare, e continuò a 

rimanersene per conto suo. Cedendo alla fine alle suppliche di Sissy - se mai si può parlare 

di cedimento per una concessione fatta con tanta malagrazia (quanto a Louisa non si 

degnò neppure di rivolgerle un gesto di saluto), - scese, gradinata dopo gradinata, fino a 

che non si trovò sull'orlo dell'arena, con i piedi nella segatura che la ricopriva, il più 

lontano possibile da dove stava seduto suo padre. 

 «Come è stato possibile?», chiese il padre. 

 «Come è stato possibile che cosa?», rispose il figlio con aria scontrosa. 

 «Il furto», disse il padre con voce che si fece stridula nel pronunciare questa parola. 

 «Sono stato io a forzare la cassaforte, di notte; l'ho lasciata socchiusa 

nell'andarmene. Mi ero fatto fare, molto tempo prima, la chiave che è stata trovata. L'ho 

lasciata lì quella mattina, perché si pensasse che era stata usata. Non ho preso i soldi tutti 



 Charles Dickens – Tempi difficili 

254 

www.writingshome.com 

 

in una volta, ma un po' ogni giorno quando, alla sera, facevo finta di riporre i conti esatti. 

Adesso sapete come sono andate le cose». 

 «Non sarei rimasto tanto sconvolto, neanche se mi fosse piombato addosso un 

fulmine», commentò il padre. 

 «Non capisco perché», borbottò il figlio. «Un certo numero di persone viene 

impiegato in mansioni di fiducia; fra i tanti, un certo numero di persone è disonesto. 

Centinaia di volte vi ho sentito dire che si tratta di una legge assoluta. Come posso 

sottrarmi a una legge? Avete convinto gli altri con questi ragionamenti. È venuto il 

momento che convinciate voi stesso». 

 Il padre si nascose il volto fra le mani, e il figlio rimase lì, masticando un filo di 

paglia, nella sua grottesca umiliazione; le mani, da cui lo strato nero se ne era in parte 

andato, sembravano quelle di una scimmia. Si avvicinava rapidamente la sera, e il giovane 

volgeva sul padre sguardi impazienti e irrequieti. Con tutto quel cerone sulla faccia, gli 

occhi erano l'unico tratto dei lineamenti che avessero un minimo di vitalità ed espressione. 

 «Devi arrivare a Liverpool e imbarcarti». 

 «Sì, suppongo di non aver alternative. In nessun altro posto posso essere più 

infelice di quanto sia stato qui, fin da quando riesco a ricordare», piagnucolò il 

marmocchio. «Questo è certo». 

 Gradgrind si avvicinò alla porta e ritornò insieme a Sleary al quale sottopose il 

problema: come portar lontano quel deplorevole individuo. 

 «Ebbene, ci ho penfato un bel po', fignore. Non c'è tempo da perdere, perciò 

preparatevi a dire di fì o di no. Ci fono più di venti miglia per arrivare alla ferrovia; la 

diligenza che deve arrivare in ftazione in tempo per il treno poftale parte da qui fra 

mezz'ora. Con quel treno andrà diritto a Liverpool». 

 «Ma guardatelo!», borbottò Gradgrind. «Come può la diligenza ...». 

 «Non voglio dire che deve metterfi in viaggio veftito da clown», disse Sleary. «Bafta 

una parola e, in cinque minuti, con quello che ho io nei miei bauli, lo farò fembrare uno 

zoticone». 

 «Non vi capisco», disse Gradgrind. 

 «Uno zoticone ... un carrettiere. Decidetevi in fretta, fignore. Ci fervirà della birra. 

Non c'è niente di meglio della birra per ripulire un clown truccato da negro». 
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 Gradgrind si affrettò ad assentire, e Sleary si affrettò a tirar fuori da un baule un 

camiciotto da contadino, un cappello di feltro e altri accessori essenziali; il marmocchio si 

affrettò a cambiarsi, nascosto dietro una coperta che faceva da paravento. Sleary si affrettò 

ad andare a prendere della birra con cui gli lavò il viso fino a farlo ridiventare bianco. 

 «Adeffo», disse Sleary, «feguitemi fino alla diligenza e faltateci fu dalla parte 

pofteriore. Andremo infieme, cofì penferanno che fiete uno della mia compagnia. Falutate 

i voftri famigliari e non dilungatevi». E così dicendo, si allontanò con discrezione. 

 «Ecco la lettera», disse Gradgrind. «Avrai tutto quello che ti serve. Cerca di riparare 

all'orribile azione compiuta e alle terribili conseguenze del tuo atto, pentendoti e 

comportandoti in modo migliore. Stringimi la mano, mio povero ragazzo, e possa Dio 

perdonarti così come ti perdono io!». 

 Il tono patetico di queste parole fece salire qualche lacrima di vergogna agli occhi 

del colpevole. Ma, quando Louisa aprì le braccia, lui la respinse ancora. 

 «Tu, no! Non ho niente da dirti!». 

 «Oh, Tom, Tom! È così che ci lasciamo, dopo tutto l'affetto che ti ho dato!». 

 «Dopo tutto l'affetto che mi hai dato!», replicò il fratello con durezza. «Bell'affetto! 

Hai piantato il vecchio Bounderby, dato il benservito al mio grande amico Harthouse e te 

ne sei tornata a casa proprio quando io ero in gravissimo pericolo. Bell'affetto, questo! Mi 

hai piantato in asso come al solito. Non te ne è mai importato niente di me!». 

 «Fbrigatevi!», disse Sleary stando sulla porta. 

 Uscirono tutti, confusi: Louisa, piangendo, diceva che continuava a volergli bene e 

che lo perdonava, e che un giorno si sarebbe pentito di essersene andato via in quel modo 

e che quelle ultime parole che gli diceva gli sarebbero state di conforto nella terra lontana 

verso la quale era diretto. Ed ecco che in quel momento si imbatterono in qualcuno. Il 

signor Gradgrind e Sissy, che camminavano in testa, mentre Louisa era ancora attaccata 

alla spalla del fratello, si fermarono di botto e indietreggiarono. Davanti a loro c'era Bitzer: 

affannato, con le labbra sottili socchiuse, le narici dilatate, le ciglia bianche che vibravano, 

il volto esangue più esangue che mai, pareva che, mentre tutti diventano paonazzi a forza 

di correre, lui si facesse ancora più pallido. Ed eccolo lì, ansimante e trafelato, come se non 

si fosse mai fermato da quella sera, ormai di tanto tempo fa, nella quale si era imbattuto in 

loro. 
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 «Desolato di interferire con i vostri piani», disse scuotendo la testa, «ma non posso 

permettermi di essere giocato dalla gente del circo. Voglio il giovane Tom; non saranno 

quelli del circo a soffiarmelo da sotto il naso. Eccolo qui vestito da contadino. Lo voglio!». 

 Per il collare, pareva proprio. Perché fu in quel modo che lo acchiappò. 

 

VIII • CON FILOSOFIA 

 

 

 Rientrarono tutti nel baraccone, e Sleary chiuse la porta per lasciar fuori i curiosi. In 

mezzo all'arena, Bitzer, tenendo ancora per la collottola il colpevole che sembrava 

paralizzato, sbatteva le palpebre nella luce fioca del crepuscolo, rivolto a quello che un 

tempo era stato il suo maestro. 

 «Bitzer», si rivolse a lui Gradgrind affranto, con aria infelice e supplice, «tu hai un 

cuore?». 

 «Il sangue non potrebbe circolare se non ne avessi uno, signore», rispose Bitzer 

sorridendo davanti alla stranezza di quella domanda. «Nessuno che conosca le scoperte di 

Harvey sulla circolazione del sangue, può mettere in dubbio che io abbia un cuore, 

signore». 

 «Puoi essere mosso dalla pietà?», chiese Gradgrind con voce addolorata. 

 «Soltanto dalla Ragione, signore», replicò quell'eccellente giovane. «Da nient'altro». 

 Rimasero a fissarsi; Gradgrind pallido in volto quanto il suo persecutore. 

 «Quale motivo - quale motivo in nome della Ragione - hai per impedire la fuga a 

questo disgraziato giovane, per distruggere il suo infelice padre? Guarda sua sorella. Abbi 

pietà di lei». 

 «Signore, dal momento che mi chiedete quale motivo io abbia, in nome della 

Ragione, per riportare il giovane signor Tom a Coketown, è ragionevole che lo sappiate», 

rispose Bitzer in tono molto pratico e con grande logica. «Fin dall'inizio ho sospettato che a 

commettere il furto alla banca fosse stato il signor Tom. Lo tenevo d'occhio prima ancora 

che succedesse quello che è successo, perché sapevo che tipo era. Sono stato molto attento, 

ma ho tenuto per me tutte le mie osservazioni; ora posseggo le prove necessarie contro di 
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lui, senza contare il fatto che se ne è scappato e ha anche fatto una confessione che sono 

arrivato appena in tempo per sentire. Ieri mattina ho avuto il piacere di tenere d'occhio la 

vostra casa e di seguirvi fin qui. Riporterò il giovane signor Tom a Coketown perché è mia 

intenzione consegnarlo al signor Bounderby. Non ho dubbi, signore, che il signor 

Bounderby saprà ripagarmi: mi promuoverà e mi metterà al posto che è stato del signor 

Tom. E io desidero quel posto, signore, perché vuol dire andare avanti e perché mi sarà 

molto vantaggioso». 

 «Se è una pura questione di interesse e di vantaggio personale ...», cominciò 

Gradgrind. 

 «Chiedo perdono, signore, se vi interrompo, ma voi sapete, ne sono certo, che 

l'intera struttura sociale si regge sull'interesse e sul vantaggio personale. Solo a una cosa si 

può fare appello: l'interesse e il vantaggio personale di ciascuno. L'unica cosa su cui far 

leva. Siamo fatti così. Con questo catechismo sono stato educato fin da quando ero 

bambino, signore, come voi ben sapete». 

 «Qual è il prezzo fissato per la promozione che ti aspetti?». 

 «Grazie, signore, per accennare a una proposta del genere, ma non ho fissato e non 

fisserò nessun prezzo. Sapendo che la vostra mente lucida mi avrebbe proposto questa 

alternativa, ho fatto i miei calcoli e sono giunto alla conclusione che venire a una 

transazione su un reato, sia pure a eccellenti condizioni, è meno prudente e conveniente 

della prospettiva di una promozione in banca». 

 «Bitzer», riprese Gradgrind, tendendo la mano come se con quel gesto volesse dire: 

"Guarda quando sono infelice!", «Bitzer, ho solo un altro argomento per commuoverti. Per 

molti anni hai frequentato la mia scuola. Se, in ricordo delle cure di cui sei stato oggetto 

allora volessi convincerti a trascurare il tuo vantaggio personale e lasciar andare mio figlio, 

io ti prego e ti supplico di concedergli il beneficio di quel ricordo». 

 «Sono davvero sorpreso, signore», replicò il vecchio alunno in tono polemico, «di 

scoprire che voi sostenete un punto di vista tanto irragionevole. Si è pagato del danaro per 

farmi frequentare la scuola; era un contratto: quando me ne sono venuto via, il contratto si 

è estinto». 

 Un principio basilare della filosofia di Gradgrind era che tutto avesse un prezzo e 

che il prezzo andava pagato. Per nessun motivo nessuno era tenuto a dare niente a 

nessuno, o a fornire aiuto senza corrispettivo. Basta con la gratitudine, basta con le virtù 

che ne scaturivano! Dalla nascita alla morte, in ogni istante, ogni singolo tratto 
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dell'esistenza dell'uomo doveva trovare composizione contrattuale, con le due parti che 

patteggiavano, una di fronte all'altra. E se, in questo modo, si precludevano l'accesso in 

paradiso, voleva dire che non era posto raccomandabile da un punto di vista politico-

economico, e pertanto non conveniva andarci. 

 «Non nego che la mia educazione sia stata a buon mercato», proseguì Bitzer. «Ma i 

conti tornano: prodotto al più basso costo, devo vendermi al prezzo più alto». 

 Le lacrime di Louisa e di Sissy lo misero per un attimo in difficoltà. 

 «Non fate così, vi prego. Non serve a nulla, salvo a dar fastidio. Mi par di capire 

che, secondo voi, nutro del rancore verso il giovane signor Tom, ma non è vero. Lo 

riporterò a Coketown sulla base dei ragionamenti che ho appena fatto. Se dovesse opporre 

resistenza, mi metterei a gridare: "Al ladro! Fermatelo!". Ma non lo farà, potete stare 

tranquille». 

 A questo punto si fece avanti il signor Sleary che, fino a quel momento, se ne era 

rimasto ad ascoltare tutte quelle dottrine a bocca aperta, e con l'occhio mobile che, una 

volta tanto, era fisso quanto l'altro che non poteva girare. 

 «Fignore, voi fapete molto bene, e anche voftra figlia lo fa molto bene (meglio 

ancora di voi perché io fteffo gliel'ho detto) che non folo non ero al corrente di quello che 

aveva fatto voftro figlio, ma che non volevo neppure efferlo. Meglio cofì, ho detto - 

credevo che fi trattaffe di una ragazzata. Ma quefto giovane, mi fi dice, ha rubato in banca, 

e quefta è una cofa molto feria; cofì feria che, come fi è correttamente efpreffo quefto 

giovane, non mi è poffibile venire a una tranfazione. Di confeguenza, fignore, non dovete 

prendervela con me, fe io prendo le parti di quefto giovanotto dicendo che ha ragione e 

che non ci fi può far niente. Ma c'è una cofa che poffo fare, fignore, ed è di prendere una 

carrozza e portare voftro figlio e quefto giovanotto fino alla ferrovia, evitando che fcoppi 

uno fcandalo qui. Di più non poffo fare, ma quefto fì». 

 A queste parole che dimostravano come anche il loro ultimo amico li abbandonasse, 

si rinnovarono i singhiozzi di Louisa e crebbe la disperazione di Gradgrind. Sissy gli 

lanciò un'occhiata scrutatrice, e, nel suo cuore, non equivocò quelle parole. Mentre tutti si 

avviavano verso l'uscita, Sleary, con un lieve ammiccamento dell'occhio mobile, le fece 

cenno di restare indietro. Chiuse a chiave la porta e le sussurrò con voce agitata: 

 «Quel gentiluomo ti ha aiutata, Cecilia, e io lo aiuterò. Non folo: quello lì è un fior 

di mafcalzone, di quella genia che fa fuoco e fiamme e che la mia gente vuol fempre buttar 

fuori dalla fineftra. Farà una notte buia: io ho un cavallo che gli manca folo la parola; ho 
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un pony che fa quindici miglia all'ora quando lo porta Childerf; ho un cane che riefe a 

tenere a bada un uomo, inchiodandolo in un angolo, per ventiquattro ore filate. Va' dal 

giovane gentiluomo e digli di non aver paura di effere buttato per terra, quando il noftro 

cavallo fi metterà a ballare, ma di guardarfi intorno alla ricerca di un caleffino tirato da un 

pony. Digli di faltar giù, quando il caleffe gli farà vicino, perché lo porterà via di gran 

carriera. Ti afficuro che fe il mio cane laferà che quel giovanotto muova un folo mufcolo, lo 

licenzierò in tronco. E fe capiterà che il mio cavallo fi fpofti di un centimetro dal pofto 

dove ha cominciato a ballare prima che venga il mattino, non lo riconofco più! Fa, in fretta 

e poche parole!». 

 Poche, ma sentite parole: in capo a dieci minuti Childers, che gironzolava in 

pantofole per la piazza del mercato, ebbe l'imbeccata e l'equipaggio del signor Sleary fu 

subito pronto. Era davvero uno spettacolo vedere quel cane sapiente che abbaiava tutto 

intorno e il signor Sleary che con l'unico occhio funzionante gli faceva capire che doveva 

essere Bitzer l'oggetto delle sue attenzioni. Non appena scese l'oscurità, si misero tutti in 

carrozza e si avviarono: il cane sapiente (davvero una creatura formidabile) teneva gli 

occhi puntati su Bitzer e se ne stava appiccicato alla ruota dal lato dove costui sedeva, per 

essere pronto, se per caso Bitzer avesse mostrato seppur la minima intenzione di saltar giù. 

 Gli altri tre rimasero per tutta la notte alla locanda senza andare a dormire, in 

grande ansia. Alle otto del mattino, comparve il signor Sleary insieme al cane: erano 

entrambi di ottimo umore. 

 «Tutto bene, fignore! A queft'ora forfe voftro figlio è già fulla nave. Childerf lo ha 

tirato fu un'ora e mezzo dopo effere partiti da qui ieri notte. Il cavallo ha ballato la polka 

fino a efferne ffinito (avrebbe ballato il valzer fe non aveffe avuto addoffo tutti quei 

finimenti), poi gli ho paffato parola e fe ne è andato a dormire in pace. Quando quel fior 

fiore di delinquente ha detto che avrebbe continuato a piedi, il cane gli fi è attaccato al 

colletto mettendofi a zampe per aria, l'ha tirato giù e fono rotolati infieme. Allora lui fi è 

rincantucciato nella carrozza e fe ne è rimafto lì fino a che, quefta mattina, alle fei, non ho 

voltato il cavallo». 

 Il signor Gradgrind si profuse in ringraziamenti, com'era naturale, e, con grande 

delicatezza, fece cenno a una ricompensa in danaro. 

 «Non voglio foldi per me, fignore, ma Childerf ha famiglia e, fe voi volefte offrirgli 

cinque fterline, non farebbero refpinte. E, fe poi volefte fpendere per comperare un collare 

per il cane o le campanelle per il cavallo, accetterei molto volentieri. Brandy e acqua è 

quello che mi ci vuole». Si era già fatto portare un bicchiere e adesso ne chiese un altro. «Fe 
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non penfate che fia andare troppo in là, fignore, offrire un pranzo alla compagnia a tre 

fellini e mezzo a tefta, fenza contare il cane, ne farebbero tutti molto contenti». 

 Tutti questi piccoli segni della propria gratitudine, il signor Gradgrind fu ben felice 

di offrire, anche se erano veramente insignificanti, così disse, per un simile servizio. 

 «Molto bene, fignore, fe, quando potrete, vorrete ofpitare in città un circo, avrete 

più che pareggiato il conto. Ora, fignore, fe voftra figlia mi vuole fcufare, vorrei parlarvi in 

privato, prima di accomiatarmi da voi». 

 Louisa e Sissy si ritirarono in una stanza adiacente; il signor Sleary, rimestando e 

bevendo il suo brandy con acqua, continuò, sempre restando in piedi: 

 «Fignore, non occorre che vi dica che i cani fono animali meravigliofi». 

 «Hanno un istinto sorprendente», ammise il signor Gradgrind. 

 «Chiamatelo come volete - che fia dannato fe fo come chiamarlo - ma è 

meravigliofo. Incredibile come fanno rintracciare qualcuno ... la diftanza che poffono 

coprire!». 

 «Hanno un fiuto perfetto». 

 «Che mi venga un colpo fe fo come chiamarlo», ripeté Sleary scuotendo la testa, 

«ma quel cane ce l'ha fatta a trovarmi in un modo che mi vien da penfare che fia andato da 

un altro cane e gli abbia detto: "Conofi, per cafo, uno che fi chiama Fleary? Un tizio che 

rifponde a quefto nome, che lavora nei circhi, grande e groffo, con un occhio che non 

funziona?". E forfe l'altro cane gli ha rifpofto: "Be', non poffo dire di conoferlo 

perfonalmente, ma conofco un cane che, fecondo me, lo conofe". E il terzo cane, dopo 

averci penfato fu un bel po', forfe ha detto: "Fleary, Fleary! Sicuro! Un mio amico me ne ha 

parlato una volta. Ti poffo dare l'indirizzo". Fono fempre a contatto con il pubblico, fempre 

in giro, vedete, e chiffà quanti cani mi conofcono, fignore, fenza che io lo fappia neppure!». 

 Il signor Gradgrind ascoltava, molto perplesso, tutti questi ragionamenti. 

 «Ad ogni modo», riprese il signore Sleary, sorseggiando il suo brandy con acqua, 

«son paffati quattordici mefi, fignore, da quando eravamo a Chefter. Una mattina eravamo 

impegnati nello fpettacolo dei fanciulli nel bofco, quand'ecco che nell'arena compare un 

cane proveniente dall'entrata degli artifti. Aveva camminato a lungo, era in cattive 

condizioni, zoppo e cieco. Fi è meffo a girare intorno ai bambini, fiutandoli tutti, uno dopo 

l'altro, come fe cercaffe uno in particolare; poi è venuto vicino a me, ha tirato fu le zampe 
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pofteriori ed è rimafto in equilibrio fu quelle davanti, debole e malandato com'era, ha 

fcodinzolato ed è morto. Fignore, quel cane era Merrylegf». 

 «Il cane del papà di Sissy!». 

 «Fì, il vecchio cane che era appartenuto al papà di Cecilia. Fignore, fono pronto a 

fcommettere che quel cane è venuto da me, perché il fuo padrone era morto e fepolto. 

Jofephine, Childerf e anch'io abbiamo difcuffo un bel po', fe fcrivervi o meno. Ma poi ci 

fiamo detti: "No, non facciamolo. Non abbiamo niente di bello da raccontare. Perché 

addolorarla e renderla tanto infelice?". Fe fuo padre ha voluto fpregevolmente 

abbandonarla, o fe invece è morto di crepacuore, folo, piuttofto che trafinarla nella propria 

rovina, quefte fono cofe che non fapremo mai, fignore, fino a che ... no, fino a che non 

fapremo come quel cane sia riufito a trovarci». 

 «Conserva ancora la bottiglia che lui le aveva chiesto di comperare e continuerà a 

credere nel suo affetto e nel suo amore finché vivrà», disse Gradgrind. 

 «Ci fono due cofe che uno può imparare da tutto quefto, vero, fignore?», riprese il 

signor Sleary, con aria pensosa fissando nelle profondità del suo bicchiere. «Una, che efifte 

al mondo un amore che non è folo intereffe e vantaggio perfonale, ma qualcofa di molto 

diverfo; l'altra è che quefto amore fa tutto a modo fuo, calcola o non calcola, fegue una 

ftrada o l'altra, e capire come procede è difficile quanto indovinare le ftrade che ha 

percorfo quel cane per ritornare da noi». 

 Il signor Gradgrind guardò fuori della finestra e non rispose; il signor Sleary vuotò 

il bicchiere e richiamò le signore. 

 «Cecilia, mia cara, dammi un bacio prima di andartene! Gentile fignora, mi piace 

molto vedere che trattate Cecilia come una forella, e una forella che ha tutta la voftra 

fiducia e che voi onorate con tutto il cuore e anche di più. Fpero che voftro fratello poffa 

vivere abbaftanza a lungo da meritare l'affetto che gli portate e da effervi di maggior 

conforto. Fignore, ftringiamoci la mano per la prima e ultima volta! Non prendetevela con 

noi, poveri vagabondi. La gente deve divertirfi. Non poffono ftar fempre a ftudiare e 

neanche a lavorare; non fono fatti per quefte cofe! Non potete fare a meno di gente come 

noi, fignore. Agite con faggezza e anche con bontà; prendete il meglio di noi, non il 

peggio! Chi avrebbe mai penfato», aggiunse il signor Sleary ormai sulla soglia, rimettendo 

la testa dentro, «che foffi un tale imbonitore!». 

 

IX • FINALE 
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 È sempre pericoloso far notare qualcosa a uno spaccone borioso, prima che sia lui 

ad accorgersene. Il signor Bounderby sentiva che la signora Sparsit, con la sua 

intraprendenza, era stata più svelta di lui e che aveva la presunzione di credersi più 

avveduta di lui. Implacabilmente indignato contro di lei per aver trionfalmente scoperto la 

signora Pegler, Bounderby si mise a rimuginare sulla presunzione di quella donna, che per 

giunta era al suo servizio, e il suo rancore, a forza di arzigogolamenti, si ingrossò come 

una gigantesca palla di neve. Alla fine fece la scoperta che licenziare quella donna di 

buona famiglia - poter dire: «Era una donna di famiglia intenzionata a metter su famiglia; 

si era messa in testa di accalappiarmi, ma io neanche me la sogno una cosa del genere e me 

ne sono sbarazzato» - avrebbe significato trarre da quel rapporto la soddisfazione di un 

trionfo glorioso, e, nello stesso tempo, dare alla signora Sparsit la lezione che si meritava. 

 Gonfiandosi più che mai a questo pensiero, Bounderby entrò nella sala da pranzo 

dove era solito consumare i suoi pasti e dove c'era il suo ritratto, e si sedette a tavola. La 

signora Sparsit era accanto al fuoco, con il piede infilato nella staffa di cotone, senza 

prevedere che fra poco si sarebbe messa in sella. 

 Dopo l'affare Pegler, questa gentildonna aveva ammantato la pena che provava per 

il signor Bounderby con un pietoso velo di malinconica compostezza e di contrizione. E, in 

virtù di tali sentimenti, era diventata sua abitudine assumere un'espressione afflitta e, con 

tale espressione afflitta, ora accolse il suo padrone e benefattore. 

 «Che cos'avete ancora, signora?», esordì Bounderby con tono brusco e sbrigativo. 

 «Signore, di grazia», replicò lei, «non mordetemi il naso!». 

 «Il naso? Mordere il vostro naso!», fece eco il signor Bounderby, intendendo con 

questo - e la signora Sparsit così intese la ripetizione - che era troppo sviluppato per 

servire allo scopo. Dopo la quale allusione offensiva, Bounderby si tagliò una fetta di pane 

e lasciò cadere il coltello rumorosamente. 

 La signora Sparsit tolse il piede dalla staffa ed esclamò: «Signor Bounderby, 

signore!». 

 «Be', e allora? Cosa c'è tanto da guardare?», saltò subito su lui. 

 «Mi è lecito chiedervi, signore, se questa mattina siete di cattivo umore?». 
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 «Proprio così». 

 «Mi è lecito sapere se è la mia sciagurata presenza a innervosirvi?». 

 «State un po' a sentire, signora mia! Io non sono qui per farmi comandare a 

bacchetta. Anche se una donna è di buona famiglia, non ha il diritto di venir a seccare e 

infastidire un uomo nella mia posizione, e io non sono uno che sopporta cose del genere». 

(A questo punto il signor Bounderby capì che doveva continuare a infierire perché, se mai 

fosse sceso nei dettagli, avrebbe avuto la peggio). 

 La signora Sparsit prima sollevò, poi corrugò le sopracciglia coriolanesche; raccolse 

il lavoro e lo ripose ordinatamente nel cestino, quindi si alzò. 

 «Signore», annunciò maestosamente, «è evidente che vi do fastidio in questo 

momento. Mi ritirerò nella mia stanza». 

 «Consentitemi di aprirvi la porta, signora». 

 «Grazie, signore, posso fare da me». 

 «Vi conviene lasciar fare a me», riprese Bounderby, precedendola e mettendo la 

mano sulla maniglia, «perché così avrò l'occasione di dirvi un paio di cosette prima che ve 

ne andiate. Signora Sparsit, signora mia, a me pare che qui voi siate un po' sacrificata, un 

po' stretta, che ne dite? È evidente che, sotto questo umile tetto, non c'è sufficiente spazio 

per una gentildonna che dimostra tanto talento quando si occupa degli affari altrui». 

 «Davvero, signore?», replicò con estrema cortesia la signora Sparsit, gettandogli 

un'occhiata carica di disprezzo. 

 «Ci ho pensato a lungo, vedete, da quando si sono verificati quegli ultimi 

avvenimenti, e a mio modesto avviso ...». 

 «Oh, di grazia, signore!», intervenne lei con vivace gaiezza. «Non denigrate il vostro 

avviso. Tutti sanno quanto sia infallibile il vostro discernimento; ne hanno avuto le prove. 

Sono convinta che ne parlino tutti. Denigrate qualsiasi altra vostra qualità, ma non il 

vostro acume, signore», concluse ridendo. 

 Rosso, rosso e a disagio, il signore Bounderby riprese: 

 «È mia convinzione, signora, che una diversa sistemazione darà degno risalto a una 

gentildonna con le vostre capacità intellettuali. Una sistemazione come ve la può offrire la 
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casa di Lady Scadgers. Non credete di poter trovare lì qualche faccenda nella quale 

interferire, signora?». 

 «Non ci avevo mai pensato prima, signore, ma ora che ne accennate, ritengo di 

avere ottime probabilità». 

 «Allora supponete di voler fare il tentativo», disse Bounderby, depondendo nel 

cestino una busta con dentro un assegno. «Fate pure con comodo, signora, ma forse, nel 

frattempo, riuscirà più gradito a una gentildonna con le vostre capacità intellettuali 

consumare i pasti per conto proprio, senza che ci sia nessuno a mettersi di mezzo. Sento di 

dovervi delle scuse per aver offuscato tanto a lungo - io che sono soltanto Josiah 

Bounderby di Coketown - la vostra luce». 

 «Di grazia, signore, non ne parli nemmeno!», replicò la signora Sparsit. «Se quel 

ritratto fosse dotato di parola, signore - ma, rispetto all'originale, ha la virtù di non esserlo 

e di non disgustare il prossimo - racconterebbe che molto tempo è passato da quando, per 

la prima volta, mi sono rivolta alla persona lì raffigurata, chiamandola imbecille. Niente di 

quel che fa un imbecille suscita sorpresa o indignazione; il comportamento di un imbecille 

può solo suscitare disprezzo». 

 Così dicendo, la signora Sparsit, con il suo profilo romano, che pareva quello di una 

medaglia, coniata per commemorare il disprezzo per il signor Bounderby, lo squadrò da 

capo a piedi, gli passò sdegnosamente accanto e si avviò al piano di sopra. Bounderby 

chiuse la porta alle sue spalle e andò a piazzarsi accanto al fuoco: nel modo che gli era 

abituale, si gonfiò tutto, quasi a volersi proiettare nel ritratto e nel futuro. 

 In quale futuro? Vide la signora Sparsit che combatteva la sua battaglia quotidiana, 

ricorrendo a tutte le armi dell'arsenale femminile contro la stizzosa, dispettosa, irascibile, 

gretta, meschina Lady Scadgers, sempre distesa a letto con la sua gamba misteriosa, e che, 

in un misero alloggio, senz'aria - uno stanzino se dentro ci viveva una persona sola; un 

buco se a viverci erano in due - si dibatteva a far quadrare una rendita sufficiente, sì e no, a 

sbarcare metà del lunario? Vide anche altro? Chissà se, gettando un'occhiata a un se stesso 

futuro, si vide mentre trionfalmente additava Bitzer a coloro che non lo conoscevano e lo 

descriveva come il giovane emergente così devoto ai grandi meriti del suo padrone, da 

conquistarsi il posto del giovane Tom, che per poco lui non aveva catturato, se non fosse 

stato per varie canaglie che lo avevano fatto sparire? Chissà se scorse la debole immagine 

di se stesso nell'atto di redigere un vanaglorioso testamento per il quale venticinque 

ciarlatani che avessero compiuto venticinque anni, ciascuno con impresso addosso il 

marchio Josiah Bounderby di Coketown, avrebbero per sempre mangiato a Bounderby 
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Hall, avrebbero per sempre alloggiato negli stabili Bounderby, avrebbero per sempre 

assistito alle funzioni nella Bounderby Chapel, per posare il capo aiutati da un cappellano 

Bounderby, sarebbero stati per sempre mantenuti a spese del lascito Bounderby e 

avrebbero per sempre nauseato lo stomaco di tutte le persone sane con spropositi e 

vanterie marchiate Bounderby? Ebbe il presagio del giorno nel quale, da lì a cinque anni, 

Josiah Bounderby sarebbe morto, per strada, di un attacco, e questo prezioso documento 

avrebbe cominciato la sua lunga carriera di cavilli, di ruberie, di truffe, di ignobili esempi, 

di poca utilità e di tanti principi giuridici? Probabilmente no. Eppure il ritratto avrebbe 

visto tutto questo. 

 Ecco il signore Gradgrind, in quello stesso giorno, a quella stessa ora, pensoso nella 

sua stanza. Quanta parte del futuro vedeva? Chissà se riuscì a vedersi, vecchio decrepito, 

con i capelli bianchi, intento a piegare e ad adattare alle circostanze le sue teorie fino ad 

allora inflessibili; ad assoggettare alla Fede, alla Speranza, alla Carità, fatti e numeri, senza 

più cercare di ridurre in polvere, alla macina del suo piccolo mulino, quei tre sublimi 

valori? Riuscì a vedere se stesso, profondamente disprezzato dai suoi ex alleati politici? 

Riuscì a vederli in un'epoca in cui ormai si dava per scontato che i netturbini nazionali si 

occupassero soltanto delle loro beghe private e non avessero alcun dovere nei confronti di 

quella astrazione chiamata Popolo, che non smette mai di «farsi beffe dell'onorevole 

gentiluomo» con questo o con quello e con Dio sa che altro, cinque notti alla settimana fino 

alle ore piccole? Conoscendo quegli uomini, è probabile che abbia previsto tutto ciò. 

 Ed ecco Louisa, nella notte di quello stesso giorno, intenta a fissare il fuoco, come 

aveva fatto tante volte in passato, ma oggi il suo volto è più umile e gentile. Quanta parte 

del futuro si disvela ai suoi occhi? Nella strada i manifesti, che recano la firma di suo 

padre, scagionano Stephen Blackpool, tessitore, da ogni sospetto ingiustamente 

atttribuitogli, e dichiarano la colpevolezza di suo figlio, Tom Gradgrind, invocando tutte le 

attenuanti che si potevano riconoscergli, data la giovane età e la tentazione (non ebbe il 

coraggio di aggiungere anche l'educazione): questi appartenevano al presente. 

Apparteneva anche al presente la lapide di Stephen Blackpool con il resoconto della morte, 

fatto da suo padre, che lo riabilitava. Così sarebbe stato. Tutto questo lo vedeva 

chiaramente. Ma il futuro? 

 Un'operaia di nome Rachael, che, dopo lunga malattia, ricompariva in fabbrica al 

suono della sirena, che andava avanti e indietro - casa e lavoro - a ore fisse, insieme a tanti 

altri operai di Coketown; una donna di una bellezza pensosa, sempre vestita di nero, ma 

dolce e serena, lieta perfino; una donna, che, sola fra tutti in quel posto, aveva pietà per un 

relitto del suo stesso sesso, abbrutito, alcolizzato; una donna che a volte veniva vista in 
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città dove furtivamente si recava per chiederle aiuto e piangere sulla sua spalla; una donna 

che lavorava, lavorava sempre, contenta di farlo, e preferiva così perché era il fardello che 

per natura doveva portare fino a che non fosse troppo vecchia per faticare ancora? Louisa 

vide tutto questo? Così sarebbe stato. 

 A molte miglia di distanza, un fratello scriveva nella solitudine, su carta impregnata 

di lacrime, che le ultime parole dette da lei si erano avverate fin troppo presto, e che tutte 

le ricchezze del mondo sarebbero risultate misera cosa davanti alla possibilità di rivedere 

il suo caro volto? Poi il fratello si avvicinava a casa nella speranza di incontrarla, ma una 

malattia lo tratteneva e infine una lettera scritta da una mano sconosciuta annunciava: 

"Morto di febbre in ospedale in tal giorno. Alla sua morte aveva nel cuore rimorso e affetto 

per voi: il vostro nome è stata la sua ultima parola". Louisa vide quante cose? Così sarebbe 

stato. 

 E lei stessa, di nuovo moglie - e madre - che con amorosa premura accudisce i figli, 

attenta a che siano bambini e ragazzi nella mente, oltre che nel corpo, sapendo che questa 

è cosa bellissima - un tesoro - che, in ogni suo frammento, è fonte di consolazione e felicità 

per i più saggi? Louisa vide questo? Così non sarebbe stato. 

 Ma i felici bimbi della felice Sissy, così affezionati a lei, tutti i bimbi affezionati a lei; 

e lei stessa, che conosce così bene il mondo infantile, convinta che non si deve disprezzare 

nessuna graziosa fantasia innocente, che si deve cercare di capire i propri simili più umili e 

ingentilire la loro vita, dominata dalla realtà e dai macchinari, con la grazia e la gioia 

dell'immaginazione, senza la quale il cuore dei bimbi si inaridisce e gli uomini più 

vigorosi e forti muoiono di dentro e tutta la prosperità nazionale, attestata da cifre e 

calcoli, è soltanto un inutile dato, Sissy che intraprende questo cammino non per obbedire 

a un voto fantastico, a un impegno, o ai doveri della fratellanza, o dei legami del sangue, o 

alle imposizioni della moda o del costume, ma semplicemente perché è suo dovere farlo: 

Louisa vide tutte queste cose? Così sarebbe stato. 

 Caro lettore! Sta in te e sta in me, se nei nostri diversi campi di azione cose simili 

accadranno oppure no. Adoperiamoci perché accadano! Con cuore più leggero staremo 

accanto al focolare a vedere la cenere del nostro fuoco farsi grigia e fredda. 

 

 


