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Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

C'erano trentatré gradi, e con quella calura il viale Bourdon era completamente

deserto.

Piu in basso il canale Saint-Martin, 1'acqua color inchiostro, formava una linea retta
tra le due chiuse. In mezzo c'era un battello carico di legname, e sull'argine due file di
botti.

Dall'altra parte del canale, tra le case separate dai cantieri, un cielo grande e terso si
stagliava in riquadri azzurri, e le facciate bianche, i tetti d'ardesia, le alzaie di granito,
tutto, nel riverbero del sole, era abbagliante. Un rumore confuso e lontano saliva nel
tepore dell'aria; e ogni cosa sembrava intorpidirsi nell'indolenza domenicale, nella

tristezza dei giorni estivi.
Apparvero due uomini.

Uno veniva dalla Bastiglia, I'altro dall'Orto botanico. Il piu alto indossava un abito
di cotone, camminava tenendo il cappello indietro, il panciotto sbottonato e la cravatta in
mano. Il pit1 piccolo, il cui corpo scompariva dentro la finanziera marrone, teneva la testa

bassa sotto un berretto dalla visiera a punta.
Arrivati a meta del viale, si sedettero nello stesso istante, sulla medesima panchina.

Per asciugarsi la fronte si tolsero i cappelli, che ciascuno appoggio accanto a sé; e
mentre il piccoletto notava che nel cappello del vicino c'era scritto: Bouvard; 1'altro poté

facilmente distinguere nel berretto di quell'originale in finanziera la parola: Pécuchet.

«To'l», disse, «abbiamo avuto la stessa idea, quella di scrivere il nome nel

copricapo».
«Si capisce! Potrebbero prendermelo in ufficio!».
«Pure a me, anch'io sono un impiegato».
Intanto si osservavano.

L'aspetto affabile di Bouvard affascino subito Pécuchet.
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Gli occhi celesti, sempre socchiusi, sorridevano nel bel colorito del volto. I pantaloni
con la patta a ribaltina, che ricadevano sulle scarpe di castoro, gli stringevano la pancia,
facendogli traboccare la camicia sulla cintura; i capelli biondi poi, ricci di natura,

formavano lievi boccoli che gli davano un'aria infantile.
Fischiettava sempre, in punta di labbra.
Bouvard invece fu colpito dall'aspetto serio di Pécuchet.

Si sarebbe detto che portasse una parrucca, tanto le ciocche che gli ornavano il
cranio a punta erano nere e schiacciate. Il volto era solo profilo, a causa del naso che
scendeva molto in basso. Le gambe erano chiuse dentro tubi di lasting ed erano

sproporzionate rispetto al busto; la sua voce era forte e cavernosa.
Gli sfuggi questa esclamazione: «Come si starebbe bene in campagna!».

Ma secondo Bouvard i sobborghi erano insopportabili per via del fracasso delle
trattorie popolari. Anche Pécuchet la pensava cosi. Cid nonostante cominciava ad essere

stanco della capitale, come Bouvard.

E intanto il loro sguardo vagava sui mucchi di pietre da costruzione, sull'orribile
acqua dove galleggiava un fascio di paglia, sul camino di una fabbrica che si ergeva
all'orizzonte; esalavano miasmi di fogna. Si voltarono dall'altra parte. Ebbero allora in

faccia i muri del Granaio pubblico.

Decisamente (e Pécuchet se ne mostro sorpreso), faceva piu caldo per la strada che

in casa propria!

Bouvard lo esorto a togliersi la finanziera. Quanto a lui, se ne fregava di quello che

poteva dire la gente!

A un tratto un ubriaco attraverso a zig zag il marciapiede; fu cosi che intavolarono
una discussione politica a proposito degli operai. Avevano le stesse opinioni, anche se

Bouvard era forse un po' piu liberale.

Sul selciato risuono un rumore di ferraglia in una nuvola di polvere. Erano tre
carrozze a nolo che andavano verso Bercy, trasportavano una sposa con il suo mazzolino
di fiori, dei borghesi in cravatta bianca, alcune signore infagottate fino alle ascelle nei loro
mantelli, due o tre bambine, un collegiale. La vista del corteo nuziale porto Bouvard e

Pécuchet a parlare di donne, che definirono frivole, bisbetiche, cocciute. Malgrado cio, esse
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erano sovente migliori degli uomini; altre volte erano peggiori. In poche parole, era meglio

vivere senza di loro; percio Pécuchet era rimasto celibe.
«Jo sono vedovo», disse Bouvard, «e senza figli!».
«Non e un bene forse?».
Ma alla lunga la solitudine era una cosa molto triste.

Poi, lungo 1'argine, apparve una prostituta con un soldato. Pallida, i capelli neri e
segnata dal vaiolo, si appoggiava al braccio del militare, sciabattando e dondolandosi sulle

anche.

Quando si fu allontanata, Bouvard si permise un'osservazione oscena. Pécuchet
divento tutto rosso e, certo per evitare di rispondere, accenno con lo sguardo a un prete

che si avvicinava.

L'ecclesiastico scendeva lentamente il viale dove magri olmi delimitavano il
marciapiede, e appena Bouvard non scorse piu il tricorno, tirdO un sospiro di sollievo,
perché detestava i gesuiti. Pécuchet, senza volerli giustificare, mostro un certo rispetto per

la religione.

Intanto scendeva la sera, e di fronte a loro qualcuno aveva spalancato le persiane. I

passanti si fecero pitt numerosi. Suonarono le sette.

Ormai era un fiume inarrestabile di parole, le osservazioni si aggiungevano agli
aneddoti, le idee filosofiche ai commenti individuali. Denigrarono il Genio Civile, il
monopolio dei tabacchi, il commercio, i teatri, la nostra marina e tutto il genere umano,
come se avessero subito grandi delusioni. Ascoltando 1'altro, ciascuno dei due ritrovava
aspetti di se stesso dimenticati; e benché avessero passato l'eta delle emozioni ingenue,
provavano un piacere nuovo, una specie di estasi, 1'incanto di ogni relazione al suo

nascere.

Cento volte si erano alzati, si erano riseduti e avevano percorso tutto il viale, dalla
chiusa a monte fino alla chiusa a valle, sempre con l'intenzione di andarsene, ma senza

averne il coraggio, come trattenuti da un incantesimo.

Tuttavia dovevano lasciarsi, e mentre si stringevano la mano, all'improvviso,

Bouvard disse:

«E se cenassimo insieme?».
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«Pensavo la stessa cosa!», rispose Pécuchet, «ma non osavo proporlo!».

E silascio condurre davanti al Municipio, in un piccolo ristorante dove si mangiava

bene.
Bouvard ordino la lista.

Pécuchet temeva che le spezie potessero mettergli il fuoco in corpo. Questo diede il
via a una discussione medica. Quindi presero a esaltare i vantaggi delle scienze: quante
cose da conoscere! Quante ricerche, solo ad averne il tempo! Ma il tempo, ahime, se ne
andava tutto per guadagnarsi il pane; e alzarono le braccia dallo stupore, si abbracciarono
al di sopra della tavola, quando scoprirono che erano entrambi copisti, Bouvard in
un'azienda commerciale, Pécuchet al ministero della marina, ma questo non gli impediva,
ogni sera, di consacrare un po' di tempo allo studio. Aveva trovato degli errori nell'opera

di Thiers, e parlo con grandissimo rispetto di un certo professor Dumouchel.

Bouvard primeggiava sotto altri aspetti. La catena dell'orologio fatta di capelli, e il
modo in cui preparava la salsa di senape e maionese, rivelavano in lui l'uomo
intraprendente e navigato; mangiava con un capo del tovagliolo sotto I'ascella, sciorinando
cose che facevano ridere Pécuchet. Era un riso particolare, una sola nota molto bassa,
sempre uguale, emessa a lunghi intervalli. Quello di Bouvard era continuo, sonoro, e gli
scopriva i denti, scuotendogli le spalle, tanto che gli avventori, fin sulla porta, si voltavano

a guardare.

Terminato il pasto, andarono a prendere il caffe in un altro locale. Pécuchet,
osservando i lampioni a gas, si lamento dell'eccessivo lusso, poi con un gesto sdegnoso
allontano i giornali. Bouvard si mostrava piu indulgente nei loro confronti. Gli piacevano
tutti quelli che, in un modo o nell'altro, scrivevano, e in gioventu si era sentito portato per

fare 'attore!

Si cimento in giochi di bravura con una stecca da bigliardo e due palle d'avorio, cosi
come riuscivano al suo amico Barberou. Immancabilmente le palle cadevano e rotolavano
sul pavimento tra le gambe delle persone, perdendosi lontano. Il cameriere, che ogni volta
si alzava per andarle a cercare a gattoni sotto i tavoli, fini col lamentarsi. Pécuchet ebbe
una discussione con lui; intervenne il proprietario, ma senza ascoltare le sue scuse si mise

a recriminare anche sulla consumazione.

Infine propose di terminare in pace la serata nel suo appartamento, che si trovava li

vicino, in via Saint-Martin.
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Appena entrato, indosso una specie di camiciotto di cotone colorato, e fece gli onori

di casa.

Bene in vista c'era uno scrittoio d'abete che con i suoi spigoli ingombrava la stanza;
e tutto intorno, su alcune assicelle, sulle tre sedie, sopra la vecchia poltrona e perfino negli
angoli, si trovavano ammucchiati numerosi volumi dell'Enciclopedia Roret, il Manuale
dell’ipnotizzatore, un Fénelon, altri vecchi libri, insieme a pile di scartoffie, due noci di
cocco, alcune medaglie, un berretto turco e delle conchiglie che Dumouchel aveva portato
da Le Havre. Uno strato di polvere vellutava le pareti che un tempo erano state gialle. La
spazzola delle scarpe pendeva dal bordo del letto, da cui uscivano le lenzuola. Sul soffitto

c'era una grande macchia scura, prodotta dal fumo della lampada.
Bouvard, certo a causa dell'odore, chiese il permesso di aprire la finestra.

«I fogli di carta voleranno via!», esclamo Pécuchet che, oltre tutto, temeva le correnti
d'aria.

Tuttavia ansimava in quella cameretta che dal mattino si scaldava sotto il tetto
d'ardesia.

Bouvard gli disse: «Al suo posto mi toglierei la flanella!».

«Come!», e Pécuchet abbasso il capo, spaventato all'idea di non aver piu la sua

canottiera.
«Mi segua», continuo Bouvard, «l'aria aperta la rinfreschera».

Alla fine Pécuchet rispolvero le scarpe, borbottando: «Parola d'onore che lei e un
demonio!», e malgrado la distanza, lo accompagno a casa fino all'angolo della via Béthune,

in faccia al ponte della Tournelle.

La camera di Bouvard, tirata a cera, con tendine di percalle e mobili in mogano,
godeva di un balcone che dava sul fiume. I due pezzi forti erano un portaliquori al centro
del cassettone, e alcuni dagherrotipi lungo lo specchio che ritraevano degli amici; un

dipinto a olio occupava l'alcova.
«Mio zio!», disse Bouvard illuminandolo con il candeliere che teneva in mano.

I favoriti rossi gli facevano piu largo il volto, sormontato da un ciuffo arricciato in
punta. Era come sepolto nell'alta cravatta, con il triplice collo della camicia, del panciotto
di velluto, e dell'abito nero. Sulla gala portava diamanti disegnati. Aveva gli occhi

allungati verso gli zigomi, e un sorrisetto malizioso.
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Pécuchet non si trattenne dal dire: «Avrei detto che fosse suo padre!».

«E il mio padrino», replico Bouvard in modo evasivo, aggiungendo che i suoi nomi
di battesimo erano Frangois, Denys, Bartholomée. Quelli di Pécuchet invece erano Juste,
Romain, Cyrille; e avevano la stessa eta: quarantasette anni! La coincidenza fece loro
piacere ma li sorprese, perché ciascuno credeva che l'altro fosse meno giovane. Quindi
lodarono la Provvidenza, le cui combinazioni a volte sono meravigliose. «Perché, in realta,
se poco fa non fossimo usciti per fare una passeggiata, avremmo potuto morire prima di
conoscerci!». E dopo essersi scambiati I'indirizzo dei loro uffici, si augurarono la buona

notte.
«Lasci stare le donne!», grido Bouvard sulle scale.
Pécuchet scese i gradini senza rispondere alla battuta.

Il giorno seguente, nel cortile dei fratelli Descambos, tessuti d'Alsazia, via

Hautefeuille 92, qualcuno chiamo: «Bouvard! Signor Bouvard!».

Questi si affaccio alla finestra e riconobbe Pécuchet, che grido piu forte, scandendo

le parole:
«Non mi sono ammalato! L'ho tolta!».
«Ma cosal!».
«Questal», disse Pécuchet indicandosi il petto.

Tutti i discorsi del giorno prima, con il caldo dell'appartamento e una digestione
laboriosa, gli avevano impedito di dormire, finché, non potendone piu, aveva gettato
lontano da sé la canottiera. Al mattino si era ricordato di quel gesto fortunatamente senza
conseguenze, e ora veniva ad informarne Bouvard che, proprio per questo, era salito a

un'altezza prodigiosa nella sua stima.

Pécuchet era figlio di un piccolo mercante, e non aveva conosciuto sua madre, che
era morta giovanissima. A quindici anni l'avevano tolto dal pensionato per sistemarlo
presso un ufficiale giudiziario. Fin quando arrivarono i gendarmi e il padrone fu spedito
in galera; una storia truce che ancora gli metteva paura. In seguito aveva fatto molti lavori,
istitutore, commesso di farmacia, contabile su un piroscafo dell'alta Senna. Alla fine un
capo reparto, affascinato dalla sua scrittura, I'aveva assunto come addetto alla segreteria;
ma la consapevolezza di un'istruzione insufficiente, accompagnata a quei bisogni spirituali

che pure glispirava, contribuivano a renderne irritabile l'umore; cosi viveva
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completamente solo, senza parenti, senza una donna. L'unica distrazione consisteva nel

recarsi, la domenica, a ispezionare i lavori pubblici.

I ricordi piu vecchi di Bouvard lo riportavano sulle rive della Loira, nella corte di
una fattoria. Un uomo, che poi era suo zio, I'aveva condotto a Parigi per introdurlo nel
commercio. Quando era diventato maggiorenne, gli avevano versato alcune migliaia di
franchi. Allora si era sposato e aveva aperto un negozio di confetteria. Sei mesi dopo la
moglie spariva portandosi dietro la cassa. Gli amici, la buona tavola, e soprattutto la
pigrizia, avevano accelerato la sua rovina. Finché gli era venuta 1'idea di mettere a frutto la
sua bella scrittura; e da dodici anni era impiegato allo stesso posto, i fratelli Descambos,
tessuti, via Hautefeuille 92. Quanto a suo zio, che un tempo gli aveva inviato come ricordo
il famoso ritratto, Bouvard ne ignorava anche l'indirizzo e non se ne aspettava piu niente.
Millecinquecento lire di rendita e il salario da copista gli permettevano di andare, tutte le

sere, a schiacciare un sonnellino in un piccolo caffe.

Cosi il loro incontro aveva avuto l'importanza di un'avventura. Si erano subito
sentiti attratti dal piu intimo delle loro fibre. Come spiegare altrimenti la simpatia? Per
quale motivo un particolare, un difetto insignificante o odioso in una persona, c'incanta
invece in un'altra? Il cosiddetto colpo di fulmine e vero per ogni genere di passione. Prima

della fine della settimana si diedero del tu.

Venivano spesso a cercarsi in ufficio. E appena uno dei due faceva la sua comparsa,
l'altro chiudeva lo scrittoio e se ne andavano insieme per le strade. Bouvard camminava a
grandi passi, cosi che Pécuchet doveva raddoppiare i suoi e la finanziera, battendogli sui
tacchi, sembrava scivolare su rotelline. Anche i loro gusti personali s'integravano. Bouvard
fumava la pipa, amava il formaggio, prendeva regolarmente la sua mezza tazza di caffe.
Pécuchet fiutava il tabacco, finiva il pasto solo con la marmellata e intingeva una zolletta
di zucchero nel caffe. Uno era fiducioso, sventato, generoso. L'altro discreto, meditabondo,

economao.

Per fargli piacere, Bouvard volle far conoscere a Pécuchet Barberou. Era un vecchio
commesso viaggiatore, che attualmente lavorava in Borsa, un bravo ragazzo, patriota,
donnaiolo, e che ostentava un linguaggio popolare. A Pécuchet non piacque e condusse
Bouvard da Dumouchel. Lo scrittore (poiché aveva pubblicato un manualetto di
memnotecnica) dava lezioni di letteratura in un pensionato per giovani, esprimeva

opinioni ortodosse e teneva un contegno serioso. Annoio Bouvard.
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Nessuno dei due aveva nascosto all'altro la sua opinione. E ciascuno dei due ne
riconobbe la fondatezza. Cambiarono abitudini; abbandonarono la pensione famigliare,

finendo per cenare insieme tutti i giorni.

Chiacchieravano a proposito degli avvenimenti teatrali alla moda, del governo, del
costo dei generi alimentari, delle frodi commerciali. Ogni tanto tornavano nei loro discorsi
la faccenda della Collana o il processo Fualdes; e poi analizzavano le cause della

Rivoluzione.

Perdevano tempo nelle botteghe di cianfrusaglie. Visitarono il Conservatorio delle
Arti e dei Mestieri, Saint-Denis, i Gobelins, gli Invalidi, e tutte le collezioni pubbliche.
Quando chiedevano loro il documento d'identita, fingevano di averlo smarrito, facendosi
passare per stranieri, per due inglesi. Nelle gallerie del Museo di Storia Naturale
passarono con stupore davanti ai quadrupedi impagliati, si entusiasmarono per le farfalle,
rimasero indifferenti ai minerali; i fossili li fecero sognare, la conchigliologia li annoio.
Guardarono dai vetri le serre, rabbrividendo al pensiero che tutto quel fogliame distillava
veleni. Del cedro li colpi il fatto che fosse stato importato in un cappello. Al Louvre
cercarono di entusiasmarsi per Raffaello. Alla Biblioteca Nazionale avrebbero voluto

conoscere il numero esatto dei volumi.

Una volta entrarono al Collegio di Francia durante il corso d'arabo; e il professore si
stupl nel vedere due sconosciuti che tentavano di prendere appunti. Grazie a Barberou
s'intrufolarono dietro le quinte di un piccolo teatro. Dumouchel procuro loro i biglietti per
una seduta dell'Accademia. Si tenevano aggiornati sulle scoperte, leggevano i sommari, e
tutta questa curiosita sviluppo loro l'intelligenza. In fondo a un orizzonte ogni giorno piu

lontano, intravedevano confuse meraviglie.

Ammirando un vecchio mobile, rimpiangevano di non essere vissuti nell'epoca in
cui era in uso, benché ignorassero totalmente di quale epoca si trattava. Inseguendo certi
nomi, s'immaginavano paesi tanto piu belli quanto piu vaghi. Se il titolo di un'opera era

incomprensibile, quell'opera conteneva per loro un che di misterioso.

Coll'aumentare delle idee, crebbe anche la sofferenza. Quando per strada
incrociavano una carrozza postale, avvertivano il bisogno di andarsene con lei. Il mercato

dei fiori faceva loro sospirare la campagna.

Una domenica mattina si misero in cammino; passarono per Meudon, Bellevue,
Suresnes, Auteuil, vagabondarono tutto il giorno tra i vigneti, colsero papaveri ai bordi dei

campi, dormirono sull'erba, bevvero latte, mangiarono sotto le acacie delle trattorie, e
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rientrarono molto tardi, impolverati, sfiniti, inebriati. Ripeterono spesso queste
passeggiate. Ma il giorno dopo erano cosi tristi che alla fine vi rinunciarono.

La monotonia dell'ufficio divenne insopportabile. Quegli eterni raschino e gomma,
e lo stesso calamaio, le stesse penne e gli stessi colleghi! Erano degli stupidi, e finirono col
rivolger loro sempre meno la parola; si attirarono dei dispetti. Arrivavano tutti i giorni in

ritardo, e ricevettero dei rimproveri.

Un tempo erano stati felici. Ma da quando era cresciuta la considerazione di se
stessi, il lavoro era diventato un'umiliazione; si confortavano in quel disgusto, si
esaltavano reciprocamente, si suggestionavano. Pécuchet assunse il contegno brusco di

Bouvard, e Bouvard prese qualcosa dell'ombrosita di Pécuchet.
«Mi piacerebbe fare il saltimbanco sulle pubbliche piazze!», diceva uno.
«Perché no lo straccivendolo», esclamava I'altro.
Che situazione spaventosa! E non c'era mezzo d'uscirne! Nessuna speranza!

Un pomeriggio (era il 20 gennaio 1839), mentre Bouvard si trovava al suo scrittoio,

ricevette una lettera, consegnata dal postino.
Alz0 le braccia, rovescio lentamente la testa, e cadde svenuto sul pavimento.

Gli impiegati si precipitarono; gli tolsero la cravatta, mandarono a chiamare un

medico.

Quando riapri gli occhi, alle domande che gli facevano: «Ah!... e che... e che... un po'
d'aria mi fara bene. No! Lasciatemi! Permettetemi!», e malgrado la sua mole, corse tutto
d'un fiato fino al ministero della marina, passandosi una mano sulla fronte, credendo

d'impazzire, cercando di calmarsi.
Fece chiamare Pécuchet.
Pécuchet arrivo.
«Mio zio e morto! Eredito!».
«Non e possibile!».

Bouvard gli mostro la lettera:
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STUDIO DEL NOTAIO TARDIVEL

Savigny-en-Septaine, 14 gennaio '39
«Signore,

La prego di recarsi nel mio studio, per prendere conoscenza del testamento di
Francgois, Denys, Bartholomée Bouvard, suo padre naturale, ex negoziante nella citta di
Nantes, deceduto in questo comune il 10 del presente mese. Il testamento contiene

disposizioni in suo favore molto importanti.

Voglia gradire, Signore, i miei sinceri rispetti.

Tardivel, notaio».

Pécuchet dovette sedersi sopra un paracarro nel cortile. Poi, restituendo il foglio di

carta, disse lentamente:
«Non sara per caso... uno scherzo?».

«Pensi che sia uno scherzo!», disse Bouvard con voce soffocata, simile al rantolo di

un moribondo.

Ma il timbro della posta, la carta intestata dello studio, la firma del notaio, tutto
confermava l'autenticita della notizia; si guardarono con un tremito all'angolo della bocca,

mentre negli occhi spalancati scorreva una lacrima.

Avevano bisogno di spazio. Andarono fino all'Arco di Trionfo, ritornarono
costeggiando il fiume, superarono Notre-Dame. Bouvard era tutto rosso. Diede a Pécuchet

dei pugni nella schiena, e per cinque minuti ando completamente fuori di testa.

Ridacchiavano senza volerlo. Era un'eredita che certo ammontava... «Ah! Sarebbe

troppo bello! Non parliamone piti». E continuavano a parlarne.

Non c'era niente che impedisse di chiedere subito delle informazioni. Bouvard

scrisse al notaio per averne.
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Il notaio spedi una copia del testamento, che cosi terminava: «In conseguenza di cio,
lascio a Frangois, Bartholomée Bouvard, che riconosco come figlio naturale, quella parte

dei miei beni che e disponibile per legge».

Il buon uomo aveva avuto quel figlio nella sua giovinezza, ma si era preoccupato di
tenerlo in disparte, facendolo passare per un nipote; e il nipote l'aveva sempre chiamato
zio, ben sapendo come stavano le cose. Verso la quarantina, il signor Bouvard si era
sposato, poi era rimasto vedovo. Poiché i due figli legittimi lo avevano deluso, si era fatto
prendere dal rimorso per I'abbandono in cui aveva lasciato, per tanti anni, I'altro suo figlio.
E se non fosse stato per la domestica, I'avrebbe anche fatto venire in casa sua. Grazie alle
manovre della famiglia la donna lo lascio, e nella solitudine, ormai prossimo a morire,
volle riparare ai torti intestando al frutto dei suoi primi amori quanto piu poteva della sua
fortuna. Questa ammontava a mezzo milione, e dunque per il copista rimanevano
duecentocinquantamila franchi. Etienne, il maggiore dei fratelli, aveva fatto sapere che

avrebbe rispettato il testamento.

Bouvard cadde in una specie di ebetudine. Con il placido sorriso degli ubriachi, a
voce bassa, continuava a ripetere: «Quindicimila lire di rendita!», e anche Pécuchet, che

pure aveva i nervi piu saldi, non se ne faceva una ragione.

Una lettera di Tardivel li riporto bruscamente alla realta. L'altro figlio, Alexandre,
manifestava l'intenzione di portare tutto davanti al tribunale, anzi di attaccare il lascito, se
avesse potuto, esigendo prima di tutto sigilli, un inventario, un atto di sequestro ecc.! A
Bouvard venne un attacco di fegato. Appena si fu rimesso, s'imbarco per Savigny, da dove

torno senza aver concluso nulla e lamentandosi per le spese del viaggio.

Poi vennero le insonnie, un alternarsi di collera e di speranza, di euforia e di
abbattimento. Finalmente, dopo sei mesi, il signor Alexandre si calmo e Bouvard entro in

possesso dell'eredita.

La sua prima reazione era stata: «Ci ritiriamo in campagnal!», e Pécuchet aveva
trovato naturale questa espressione con cui veniva associato alla fortuna dell'amico. Tanto

I'unione dei due uomini era assoluta e profonda.

Ma poiché non intendeva vivere alle spese di Bouvard, non sarebbe partito prima

della pensione. Ancora due anni; che importava! Si dimostro inflessibile, e cosi fu deciso.

Per sapere dove stabilirsi, passarono in rassegna tutte le province. Il Nord era fertile
ma troppo freddo, il Sud aveva un clima incantevole ma c'erano le zanzare, quanto al

Centro poi, non aveva niente d'interessante. La Bretagna sarebbe andata bene se gli
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abitanti non fossero stati cosi bigotti. Le regioni dell'Est neanche parlarne, a causa del loro
dialetto germanico. Ma c'erano altri paesi. Cosa pensare, ad esempio, del Forez, del Bugey,
del Roumois? Le carte geografiche non rivelavano niente. Del resto, avere casa in un posto

piuttosto che in un altro, I'importante era averne una.

E gia si vedevano in maniche di camicia, sul bordo di un'aiuola a potare i roseti,
zappando, sarchiando, aggiustando la terra, travasando tulipani. Si sarebbero svegliati al
canto dell'allodola per star dietro agli aratri, raccogliendo mele nel paniere, guardando
tare il burro, battere il grano, tosare le pecore, accudire gli alveari, e avrebbero goduto del
muggire delle mucche e dell'odore del fieno tagliato. Basta scrivere! Basta capi! Basta con
l'affitto! Perché avrebbero posseduto una casa propria! E avrebbero mangiato il pollame
dell'aia, la verdura dell'orto, avrebbero cenato con gli zoccoli ai piedi! «Faremo tutto cio

che ci piacera! Ci lasceremo crescere la barba!».

Acquistarono attrezzi da giardino, e un mucchio di cose che «potevano essere utili»,
come una cassetta degli arnesi (ce ne vuole sempre una in casa), bilance, un doppio
decametro, una vasca da bagno in caso si ammalassero, un termometro, e anche un
barometro «modello Gay-Lussac» per fare esperimenti di fisica, qualora ne avessero avuto
voglia. Non sarebbe stato davvero male (perché non si puo sempre lavorare all'aperto)
possedere qualche buon libro di letteratura; e si misero a cercarne, molto incerti a volte se

un libro «fosse davvero un libro da biblioteca». Bouvard dette un taglio alla questione.
«Eh! Non ci serviranno biblioteche!».
«E poi, io ho la mia», diceva Pécuchet.

Nella previsione, si organizzavano. Bouvard avrebbe portato i suoi mobili, Pécuchet
il suo grande tavolo nero; avrebbero utilizzato le tendine, e con un po' di batteria da cucina
sarebbe stato sufficiente. Avevano giurato di non farne parola con nessuno; ma il loro
volto era raggiante. I colleghi li trovavano «strani». Bouvard, che scriveva disteso sullo
scrittoio, con i gomiti in fuori per tornire meglio la sua scrittura all'inglese, emetteva quella
specie di fischiettio strizzando le pesanti palpebre, con un'aria maliziosa. Pécuchet,
appollaiato su un grande sgabello di paglia, si accaniva come sempre sulle gambe della
sua scrittura allungata, ma gonfiando le narici stringeva le labbra, come se avesse paura di

lasciarsi sfuggire un segreto.

Dopo diciotto mesi di ricerche non avevano ancora trovato nulla. Viaggiarono per
tutti i dintorni di Parigi, da Amiens fino a Evreux, da Fontainebleau a Le Havre. Volevano
una campagna che fosse una vera campagna, non proprio un luogo pittoresco, ma un

orizzonte limitato li rattristava. Pur fuggendo la vicinanza delle abitazioni, avevano paura
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della solitudine. A volte decidevano, poi, temendo di doversi pentire piu tardi,
cambiavano opinione, parendogli la localita malsana, o esposta al vento del mare, o troppo

vicina a una manifattura, o di difficile accesso.
Li salvo Barberou.

Essendo a conoscenza dei loro sogni, un bel giorno ando a riferire che gli avevano
parlato di una proprieta a Chavignolles, tra Caen e Falaise. Si trattava di una fattoria di

trentotto ettari, con una specie di palazzo e un giardino quanto mai redditizio.

Si recarono nel Calvados; ne furono entusiasti. Solo che, per la fattoria e per la casa
(ed erano in vendita insieme), il prezzo era di centoquarantatremila franchi. Bouvard era

disposto a darne centoventimila.

Pécuchet si oppose a quell'ostinatezza, pregandolo di cedere, alla fine dichiaro che
avrebbe versato la differenza. Erano tutti i suoi averi, provenivano in parte dal patrimonio
di sua madre, e in parte erano il frutto dei suoi risparmi. Non ne aveva mai fatto parola,

riservando quel capitale a una grande occasione.
Fu tutto pagato per la fine del 1840, sei mesi prima del suo pensionamento.

Bouvard non faceva piu il copista. All'inizio aveva continuato il suo lavoro non
fidandosi del futuro, ma una volta certo dell'eredita, si era dimesso. Tuttavia tornava

volentieri dai Descambos, e alla vigilia della partenza offri un punch a tutto 1'ufficio.

Pécuchet, al contrario, si mostro scostante con i colleghi, e l'ultimo giorno usci

sbattendo brutalmente la porta.

Doveva sorvegliare I'imballaggio, sbrigare un mucchio di commissioni, fare ancora

delle spese, e prendere congedo da Dumouchel!

Il professore gli propose uno scambio epistolare, con il quale lo avrebbe tenuto al
corrente della letteratura; e dopo nuove congratulazioni, gli auguro buona salute.
Barberou, accomiatandosi da Bouvard, si rivelo piu sensibile. Interruppe per l'occasione

una partita di domino, promise di andarlo a trovare, ordino due anicini e I'abbraccio.

Bouvard, rientrato a casa, ando sul balcone e respird una profonda boccata d'aria,
dicendosi: «Finalmente». Le luci del lungofiume tremavano nell'acqua, il rumore degli
omnibus si affievoliva lontano. Gli tornarono alla mente i giorni felici che aveva trascorsi

in quella grande citta, gli spuntini al ristorante, le sere a teatro, i pettegolezzi della
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portinaia, tutte le sue abitudini; e senti come una fitta al cuore, una tristezza che non osava

confessare.

Pécuchet cammino per la stanza fino alle due del mattino. Non ci sarebbe piu
tornato; tanto meglio! Ma poi, pur di lasciare qualcosa di sé, incise il suo nome nel gesso

del camino.

Il grosso dei bagagli era gia in viaggio dal giorno prima. Gli attrezzi da giardino, i
lettini, i materassi, le tavole, le sedie, un fornello, la vasca da bagno e tre barili di Borgogna
sarebbero andati via Senna fino a Le Havre, e di la sarebbero stati spediti a Caen, dove
Bouvard, che li attendeva, li avrebbe fatti arrivare a Chavignolles. Ma il ritratto di suo
padre, le poltrone, il mobile bar, i libri, la pendola, tutti gli oggetti preziosi furono messi in
un carro per i traslochi che avrebbe seguito la strada di Nonancourt, Verneuil e Falaise.

Pécuchet volle accompagnarlo.

Si sistemo accanto al conduttore, a cassetta, e al riparo nella sua finanziera piu
vecchia, con una sciarpa, i mezziguanti e il copripiedi dell'ufficio, all'alba del 20 marzo,
una domenica, usci dalla Capitale. Le prime ore il movimento e la novita del viaggio lo
tennero occupato. Poi i cavalli rallentarono, e da questo nacquero discussioni con il
conducente e il carrettiere. I due sceglievano infime locande, e benché fossero loro
responsabili di tutto, per eccesso di prudenza Pécuchet dormiva negli stessi posti. Il giorno
seguente all'alba ripartivano; e la strada, sempre uguale, si allungava salendo fino al
limitare dell'orizzonte. Si succedevano i mucchi di pietre, i fossati erano pieni d'acqua, la
campagna si stendeva in grandi superfici di un verde freddo e monotono, il cielo era
percorso da nuvole, di tanto in tanto cadeva la pioggia. Il terzo giorno si levarono dei colpi
di vento. Il telone del carro, mal fissato, sbatteva come la vela di una nave. Pécuchet
abbasso il volto sotto il berretto, e ogni volta che apriva la tabacchiera, per proteggersi gli
occhi doveva voltarsi completamente. Ad ogni scossa sentiva tutto il carico che si
spostava, e moltiplicava le raccomandazioni. Accorgendosi che non servivano a nulla,
cambio tattica; divento ragionevole, ebbe delle gentilezze; durante le salite difficili si mise
a spingere le ruote con gli uomini; arrivo a offrire il caffe corretto dopo i pasti. Da allora
andarono piu in fretta, tanto che nei pressi di Gauburge si ruppe l'asse, e il carro rimase
inclinato. Subito Pécuchet volle guardare l'interno; le tazze di porcellana giacevano in
pezzi. Gesticolo, digrignando i denti, inveendo contro quei due imbecilli; il giorno dopo
ando perduto per colpa del carrettiere che si era ubriacato; ma, ormai al colmo

dell'amarezza, non ebbe neppure la forza di lamentarsi.
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Bouvard aveva lasciato Parigi solo due giorni piu tardi, per cenare ancora una volta
con Barberou. Arrivo nel cortile delle carrozze all'ultimo minuto e si risveglio davanti alla

cattedrale di Rouen; aveva sbagliato diligenza.

La sera tutti i posti per Caen erano prenotati; non sapendo cosa fare, si reco al
Teatro delle Arti, e sorridendo ai vicini, diceva che si era ritirato dal commercio e che da
poco aveva acquistato una proprieta nei dintorni. Quando il venerdi arrivo a Caen, i suoi
bagagli non c'erano. Li ricevette la domenica e li spedi con una carretta, avvisando il

tittavolo che li avrebbe seguiti dopo poche ore.

A Falaise, dopo nove giorni di viaggio, Pécuchet prese un cavallo di rinforzo, e fino
al tramonto tutto ando bene. Dopo Bretteville, avendo lasciato la strada principale, si
avventur0 per una scorciatoia, credendo ad ogni istante di vedere il campanile di
Chavignolles. Intanto la carreggiata si faceva incerta, poi scomparve e si trovarono in
mezzo a campi coltivati. Scendeva la notte. Cosa fare? Alla fine Pécuchet abbandono il
carro, e sguazzando nel fango si lancio alla scoperta. Quando si avvicinava alle fattorie, i
cani abbaiavano. Gridava allora con tutte le sue forze per sapere la strada. Nessuno
rispondeva. Avendo paura, si teneva alla larga. A un certo punto brillo la luce di due

lanterne. Vide un calesse e si affretto a raggiungerlo. Dentro c'era Bouvard.

Ma dov'era finito il carro del trasloco? Per un'ora lo cercarono nelle tenebre,

chiamando a gran voce. Finalmente lo trovarono e raggiunsero Chavignolles.

Nella sala ardeva un gran fuoco di rovi e di pigne. Era apparecchiato per due. Il
mobilio arrivato con la carretta ingombrava l'ingresso. Non mancava nulla. Si misero a

tavola.

Avevano preparato loro una zuppa di cipolle, un pollo, del lardo e uova sode. La
vecchia che si occupava della cucina veniva ogni tanto a informarsi se tutto andava bene.
«Oh, buono! Buonissimo!», rispondevano, e la grossa forma di pane difficile da tagliare, la
panna, le noci, ogni cosa li mandava in estasi! Nel pavimento c'erano dei buchi, i muri
trasudavano umidita. Tuttavia, mentre mangiavano sulla piccola tavola al lume di una
candela, il loro sguardo si posava soddisfatto su ogni cosa. I volti erano rossi a causa
dell'aria aperta. Distesero le pance, appoggiandosi allo schienale della sedia che

scricchiolo, dicendosi: «Eccoci qui, dunque! Che bellezza! Sembra un sogno!».

Verso mezzanotte, a Pécuchet venne voglia di fare un giro nel giardino. Bouvard
acconsentl. Presero la candela, e proteggendola con un vecchio giornale, passeggiarono tra

le ortaglie.
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Provavano piacere a indicare a voce alta i diversi tipi di ortaggi: «Ma guarda, delle

carote! Ah! I cavoli».

Poi passarono in rassegna gli alberi da frutta. Pécuchet tento di scoprire delle
gemme. A volte si vedeva un ragno fuggire all'improvviso lungo il muro; le ombre dei
loro corpi si stampavano ingigantite, ripetendone i gesti. In cima all'erba gocciolava la
rugiada. La notte era completamente nera; tutto era immobile, immerso in un grande

silenzio, una grande calma. In lontananza canto un gallo.

Le loro camere avevano una porticina in comune, mascherata dalla tappezzeria.
Urtandola con un cassettone, ne fecero saltare i chiodi. La trovarono aperta. Fu una

sorpresa.

Dopo essersi spogliati, nei loro letti, chiacchierarono per un po', quindi si
addormentarono; Bouvard sulla schiena, la bocca aperta, a testa nuda, Pécuchet sul fianco
destro, le ginocchia ripiegate, con un ridicolo berretto di cotone; e tutti e due russavano al

chiaro di luna che entrava dalle finestre.

II

E che gioia il giorno seguente al risveglio! Bouvard si accese la pipa, Pécuchet fiuto
una presa di tabacco, ed entrambi dissero che erano le migliori della loro vita. Poi si

misero alla finestra per guardare il paesaggio.

Davanti a sé avevano i campi, a destra c'era un granaio e il campanile di una chiesa,

a sinistra un filare di pioppi.

I due viali principali, intersecandosi, dividevano il giardino in quattro parti. Gli
ortaggi stavano dentro certi campicelli dove, qua e 1a, si ergevano cipressi nani e alberi da
frutta ben potati. Da una parte un viale di carpini che confinava con un poggio, dall'altra
un muro che sosteneva gli alberi a spalliera, e sul fondo una cancellata che dava sulla
campagna. Oltre il muro un frutteto, dopo il viale di carpini un boschetto, dietro il cancello

un viottolo.
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Stavano contemplando tutte queste cose, quando apparve lungo il sentiero un
uomo dai capelli grigi, che indossava un cappotto nero e che, con il bastone da passeggio,
batteva sulle sbarre del cancello. L'anziana domestica disse loro che si trattava del signor

Vaucorbeil, un medico famoso nei dintorni.

Gli altri notabili erano il conte di Faverges, un tempo deputato, le cui stalle
venivano portate ad esempio, il sindaco Foureau che vendeva legname, gesso, e ogni altro
genere di cose, il notaio Marescot, l'abate Jeufroy, e la vedova Bordin, che viveva di
rendita. Quanto a lei, la chiamavano Germaine, a causa del defunto Germain, suo marito.
Lavorava «a giornata», ma le sarebbe piaciuto mettersi a servizio da lorsignori. Fu assunta,

e s'incamminarono verso la fattoria, situata a un chilometro di distanza.

Quando entrarono nell'aia il fattore, padron Gouy, urlava contro un ragazzo,
mentre la moglie, seduta su uno sgabello, stringeva tra le gambe una tacchina che
ingozzava con bocconi di farina. L'uomo aveva la fronte stretta, il naso sottile, lo sguardo
sornione e le spalle robuste. La donna era biondissima, con i pomelli pieni di lentiggini, e

quell'aria semplice che hanno i contadini sulle vetrate delle chiese.

In cucina c'erano dei mazzi di canapa che pendevano dal soffitto. Sopra al camino
stavano allineati tre vecchi fucili. A meta della parete troneggiava una credenza carica di
ceramiche dipinte a fiori; e i riquadri in vetro di bottiglia lasciavano cadere sugli utensili di

stagno e di rame una luce smorta.

L'intenzione dei due parigini era di fare un'ispezione alla proprieta, che avevano
visto una volta sola e in modo sommario. Padron Gouy e sua moglie fecero loro da scorta;

cosi ebbe inizio la sfilza delle lamentele.

Ogni edificio, dalla rimessa alla distilleria, aveva bisogno di riparazioni. Si sarebbe
dovuta costruire una dispensa per i formaggi, mettere ferramenta nuove ai cancelli,
rialzare il terrapieno, dare profondita al pozzo e ripiantare la maggior parte dei meli nei

tre cortili.

Quindi visitarono le coltivazioni. Padron Gouy ne deprezzo il valore. Mangiavano
troppo concime; i carriaggi costavano in modo eccessivo, impossibile togliere le pietre,
l'erbaccia infestava i campi; e questo continuo denigrare la sua terra attenuo in Bouvard il

piacere che provava a camminarci sopra.

Tornarono per il sentiero, attraverso una fitta macchia di faggi. Da quel lato la casa

mostrava il cortile principale e la facciata.
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Era dipinta di bianco con profilature gialle. Le tettoie e la cantina, il forno e la
legnaia formavano due ali d'angolo piu basse. La cucina comunicava con uno stanzino.
C'erano quindi l'ingresso, una seconda sala piu grande e il salotto. Le quattro camere del
primo piano si aprivano su un corridoio che dava sul cortile. Pécuchet ne occupo una per
le sue collezioni; I'ultima fu utilizzata per la biblioteca; aprendo gli armadi vi trovarono
altri libri, ma non provarono neppure a leggerne i titoli. La cosa piu urgente rimaneva il

giardino.

Passando lungo il viale di carpini, Bouvard scopri tra i rami una scultura in gesso.
Rappresentava una donna che con due dita scostava la gonna, le ginocchia piegate, la testa
sulla spalla, come se temesse di venir sorpresa. «Ah! Scusi! Non si preoccupi!», e questa
battuta li diverti a tal punto che la ripeterono parecchie volte al giorno, e per piu di tre

settimane.

Intanto i benestanti di Chavignolles desideravano conoscerli, li spiavano dal

cancello. Ostruirono con delle assi le aperture. La popolazione ne fu contrariata.

Per difendersi dal sole, Bouvard portava in testa un fazzoletto annodato come un
turbante, Pécuchet il suo berretto, e aveva un gran grembiule con una tasca davanti, nella
quale venivano sballottati un fazzoletto, le cesoie, la sua tabacchiera. Spalla a spalla, a
braccia nude, essi lavoravano, sarchiando, potando, e simponevano compiti, mangiavano
il pit velocemente possibile; ma il caffée andavano a prenderlo sul poggio, per godersi la

vista.

Se incontravano una lumaca, le si avvicinavano e la schiacciavano, con una smorfia
sulla bocca, come se spezzassero una noce. Non si muovevano senza la vanga, e
tagliavano in due le larve di maggiolino con un tale impeto da conficcare il ferro
dell'attrezzo per tre pollici. Per liberarsi dei bruchi, scuotevano gli alberi con gran colpi di

pertica, furiosamente.

Bouvard piantd una peonia in mezzo al prato, e dei pomodori che avrebbero

dovuto ricadere come lampioncini sotto la volta del viale di carpini.

Pécuchet fece scavare davanti alla cucina una larga buca e la divise in tre scomparti,
dove avrebbe creato dei concimi capaci di dar vita a una quantita di cose i cui residui
avrebbero prodotto altri raccolti, generando cosi nuovo concime, e tutto questo in un
processo interminabile; e sul bordo di quella fossa sognava, scorgendo il futuro, pieno di
montagne di frutta, straripante di fiori, con valanghe di verdure. Ma gli mancava il letame
di cavallo, tanto utile per i letti di fertilizzante. I coltivatori non ne vendevano; gli

albergatori glielo rifiutarono. Alla fine, dopo un mucchio di ricerche, malgrado le riserve
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di Bouvard e mettendo da parte ogni vergogna, decise che sarebbe andato lui stesso «per

sterco!».

Fu proprio mentre era intento a questa occupazione che la signora Bordin, un
giorno, lo avvicino sulla strada maestra. Dopo essersi complimentata con lui, s'informo del
suo amico. Gli occhi neri della donna, piccoli ma luccicanti, il bel colorito, la sua sicurezza
(aveva perfino un po' di baffi), intimidirono Pécuchet. Rispose con poche parole e le volto

le spalle, una scortesia che Bouvard trovo riprovevole.

Poi arrivo il cattivo tempo, la neve, il gran freddo. S'installarono in cucina a fare
graticci; oppure camminavano per le stanze chiacchierando accanto al fuoco, e

guardavano la pioggia cadere.

A meta quaresima erano gia in attesa della primavera, e ogni mattina ripetevano:
«germoglia». Ma la stagione tardo; impazienti, si consolavano dicendo: «sta per

germogliare».

Finalmente videro spuntare i piselli. Gli asparagi erano rigogliosi. La vigna

prometteva bene.

Se erano abili nei lavori dell'orto, sarebbero riusciti anche nell'agricoltura; e furono
presi dall'ambizione di coltivare la fattoria. Con un po' di buon senso e di studio ce

I'avrebbero fatta, era sicuro.

Prima di tutto bisognava vedere come facevano gli altri; e prepararono una lettera,
dove chiedevano al signor De Faverges I'onore di visitare le sue coltivazioni. Il conte diede

loro subito un appuntamento.

Dopo un'ora di cammino, arrivarono sul versante di un colle che domina la vallata
dell'Orne. Il fiume scorreva nel fondovalle facendo delle anse. Qua e la si ergevano dei
blocchi di arenaria rossa, rocce piu grandi formavano, in lontananza, come una scogliera a
strapiombo sulla campagna coperta di grano maturo. Di fronte, sull'altra collina, la
verzura era cosl folta da nascondere le case. Gli alberi la tagliavano in quadrati diseguali,

tracciando in mezzo all'erba delle righe piu scure.

La proprieta apparve tutta quanta all'improvviso. Le tegole dei tetti indicavano la
fattoria. A destra si trovava il castello con la facciata bianca, oltre c'era un bosco, e un prato

scendeva sino al fiume, dove si specchiavano le ombre di una fila di platani.

I due amici entrarono in un campo di erba medica appena falciata. Alcune donne,

con in testa cappelli di paglia, o fazzoletti di tela indiana, o visiere di carta, sollevavano da
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terra il fieno con i rastrelli, mentre sul lato opposto del campo, vicino ai covoni, i fasci
venivano gettati con slancio su un lungo carretto a cui erano attaccati tre cavalli. Si fece

avanti il signor Conte seguito dal suo amministratore.

Indossava un abito di basino, impettito, i lunghi scopettoni, a meta tra il dandy e il

magistrato. Anche quando parlava i tratti del volto rimanevano immobili.

Dopo i primi convenevoli, espose le sue teorie sui foraggi; il falciato andava
rivoltato senza sparpagliarlo, i covoni dovevano essere a forma di cono, e i fasci dovevano
essere legati sul posto, subito, poi ammucchiati dieci per volta. Quanto alla rastrellatrice

inglese, il prato era troppo diseguale per un simile attrezzo.

Una ragazzina con i piedi nudi dentro le ciabatte, il corpo che usciva dagli strappi
dell'abito, dava da bere alle donne, versando sidro da una brocca che teneva appoggiata al
tianco. II conte domando da dove venisse la piccola; nessuno sapeva niente. Le contadine
I'avevano presa per servirle durante la mietitura. Alzo le spalle e, allontanandosi, deploro

I'immoralita delle nostre campagne.

Bouvard si complimento per l'erba medica. In effetti era venuta molto bene,
malgrado i danni della cuscuta; alla parola cuscuta i due futuri agronomi aprirono tanto
d'occhi. Poiché aveva molto bestiame, il conte si dedicava ai prati artificiali; era comunque
un buon precedente per le altre colture, cosa che non capita di frequente con le radici dei

foraggi: «Questo almeno mi sembra indiscutibile».
Bouvard e Pécuchet fecero eco insieme: «Oh! Indiscutibile».

Stavano sul bordo di un campo senza rilievi, ben dissodato. Un cavallo condotto a
mano trascinava un ampio cassone su tre ruote. Sette coltri, disposte in basso, aprivano

solchi sottili e paralleli, nei quali cadeva il grano che scendeva al suolo per mezzo di tubi.

«Qui», disse il conte, «semino dei cavoli rapa. Il cavolo rapa e la base della mia
coltivazione quadriennale», e si lancio a magnificare i vantaggi della seminatrice. Ma

venne un domestico a cercarlo. Al castello avevano bisogno di lui.
Prese il suo posto I'amministratore, un uomo dal volto astuto e dai modi ossequiosi.

Accompagno i «signori» in un altro campo, dove quattordici mietitori, a petto nudo
e gambe larghe, falciavano la segala. Le lame sibilavano nel foraggio che ricadeva a destra.
Ciascuno tracciava davanti a sé un ampio semicerchio, ed essi avanzavano insieme, sulla
stessa linea. I due parigini erano in ammirazione di quelle braccia, e si sentivano come
rapiti da una venerazione quasi religiosa per 1'opulenza della terra.
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Costeggiarono quindi diversi appezzamenti arati. Scendeva la sera; alcune

cornacchie si avventavano sui solchi.

Poi incontrarono il gregge. Le pecore pascolavano qua e la, si udiva il loro
incessante brucare. Il pastore, seduto su un tronco d'albero, con accanto il cane,

sferruzzava una calza di lana.

L'amministratore aiutd Bouvard e Pécuchet a superare una staccionata, quindi

attraversarono due casali dove c'erano alcune mucche che ruminavano sotto i meli.

Tutte le costruzioni della fattoria erano contigue e occupavano tre lati della corte. I
lavoro avveniva per mezzo di macchine, azionate da una turbina che sfruttava un ruscello
appositamente deviato. Da un tetto all'altro correvano strisce di cuoio, e in mezzo al

letame funzionava una pompa di ferro.

L'amministratore fece osservare come nell'ovile ci fossero delle piccole aperture

rasoterra, e nel porcile delle porte ingegnose che si chiudevano da sé.

Il granaio era a volta come una cattedrale, con archi di mattoni che poggiavano su

muri di pietra.

Per divertire i signori, una domestica getto delle manciate d'avena alle galline.
L'albero del torchio sembro loro gigantesco, e salirono fin nella piccionaia. Cio che piu li
colpi fu il caseificio. A ogni angolo c'erano rubinetti che fornivano l'acqua necessaria per
inondare l'impiantito; entrando si veniva sorpresi da una sensazione di fresco. Allineati
sui graticci c'erano degli orci scuri pieni di latte fino all'orlo. Recipienti meno profondi
contenevano la panna. I pani di burro si succedevano come sezioni di una colonna di

rame, e dai secchi di stagno appena messi a terra traboccava la schiuma.

Ma il gioiello della fattoria era la stalla. Pali di legno fissati perpendicolarmente per
tutta la sua lunghezza la dividevano in due settori, uno per il bestiame, I'altro per i servizi.
Ci si vedeva appena, dal momento che tutte le feritoie erano chiuse. I buoi mangiavano
attaccati alle catenelle, e dai loro corpi emanava un calore accresciuto dal soffitto basso.
Qualcuno fece entrare la luce. A un tratto un filo d'acqua si mise a correre nello scolo che
costeggiava le rastrelliere. Si levarono dei muggiti. Le corna diedero come un clicchettio di

bastoni. Tutti i buoi sporsero il muso tra le sbarre e iniziarono a bere lentamente.

Grandi carri fecero il loro ingresso nella corte e qualche puledro nitri. Due o tre
lanterne si accesero al piano terra, poi scomparvero. Gli uomini di fatica passavano

trascinando gli zoccoli sull'acciottolato, poi suono la campana della cena.

23
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

I due visitatori se ne andarono.

Erano incantati da cid0 che avevano visto. Presero una decisione. La sera stessa
tolsero dalla loro biblioteca i quattro volumi della Casa rustica, si fecero spedire il corso di

Gasparin, e si abbonarono a una pubblicazione di agricoltura.
Per recarsi piu facilmente alle fiere, acquistarono un carretto condotto da Bouvard.

Vestiti di una blusa azzurra, con un cappello a larghe tese, i gambali fino al
ginocchio e un bastone da sensale in mano, si aggiravano tra il bestiame, facevano

domande ai contadini, e non perdevano un solo comizio agricolo.

In breve assillarono padron Gouy con i loro consigli, criticando soprattutto il suo
modo di tenere i campi a maggese. Ma il fattore era attaccato alle sue abitudini. Con il
pretesto della grandine chiese il rinvio di una scadenza. Quanto all'affitto, non lo pago
mai. Ad ogni reclamo, anche il piu ragionevole, sua moglie strillava. Alla fine, Bouvard

disse che non avrebbe rinnovato il contratto.

Da quel momento Gouy risparmio sul concime, lascio crescere le erbacce, mando in

rovina il fondo. Se ne ando con un'aria feroce, da cui trapelavano propositi di vendetta.

Bouvard aveva pensato che all'inizio sarebbero stati sufficienti ventimila franchi,

vale a dire piu di quattro volte il costo dell'affitto. Il suo notaio di Parigi glieli invio.

Il loro possedimento comprendeva quindici ettari tra aie e prati, ventitré di terre
coltivabili e cinque di terreno incolto, situati su una montagnola ricoperta di sassi che

veniva chiamata il Poggio.

Si procurarono tutti gli attrezzi indispensabili, quattro cavalli, dodici mucche, sei
maiali, centosessanta pecore, e come personale due carrettieri, due donne, un domestico,

un pastore, e anche un grosso cane.

Per avere subito del denaro vendettero i foraggi; vennero a pagarli in casa; quei
napoleoni d'oro contati sulla cassa dell'avena parvero brillare piu degli altri,

incomparabilmente migliori.

In novembre fecero il sidro. Bouvard frustava il cavallo e Pécuchet, salito nella
vasca, rimestava il fondo con una pala. Ansimavano stringendo la vite, immergevano il
cucchiaio nel tino, sorvegliavano il cocchiume, portavano zoccoli pesanti, si divertivano un

mondo.
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Partendo dal principio che il grano non € mai troppo, eliminarono circa la meta dei
prati artificiali, e poiché non avevano concime si servirono dei panelli che misero nella

terra senza frantumarli, cosi che la resa fu misera.

L'anno seguente seminarono molto fitto. Ci furono dei temporali. Le spighe si

piegarono.

Tuttavia si accanivano col frumento; e incominciarono a togliere le pietre dal
poggio; un carretto portava via le pietre. Per tutto I'anno, dalla mattina alla sera, con la
pioggia, con il sole, era possibile vedere 1'eterno carretto con lo stesso uomo e lo stesso
cavallo, inerpicarsi, scendere e risalire per la piccola collina. A volte lo seguiva Bouvard,

che camminava facendo delle soste a mezza salita per asciugarsi la fronte.

Non fidandosi di nessuno, governavano essi stessi gli animali, somministrando loro

purghe e clisteri.

Si verificarono dei gravi inconvenienti. La servetta della fattoria rimase incinta.
Assunsero persone sposate; fu un pullulare di bambini, cugini, cugine, zii, cognate. Una

vera e propria orda che viveva a spese loro; decisero di dormire a turno nella fattoria.

Ma di sera diventavano tristi. Erano contrariati dalla sporcizia della camera; e
Germaine, che portava loro i pasti, brontolava a ogni viaggio. Venivano ingannati in tutti i
modi. Quelli che battevano il grano ne riempivano la brocca che serviva per bere. Pécuchet

ne sorprese uno, e si mise a gridare spingendolo fuori per le spalle:
«Miserabile! Tu sei la vergogna del villaggio che ti ha visto nascere!».

La sua persona non ispirava alcun rispetto. Inoltre, provava rimorsi per il giardino.
Tutto il tempo che gli dedicava non era sufficiente per tenerlo in buono stato. Bouvard si

sarebbe occupato della fattoria. Ne discussero e decisero in tal senso.

Prima di tutto bisognava avere delle buone serre. Pécuchet ne fece costruire una in
mattoni. Pitturo lui stesso il telaio e, temendo i colpi di sole, imbratto di gesso tutti i vetri.
Per le piantine, uso la precauzione di togliere non solo le foglie, ma anche le cime. Si
dedico quindi alle margotte. Tento diversi tipi d'innesto, innesti ad anello, a corona, a
gemma, innesto erbaceo, innesto inglese. Quanta cura metteva nel far combaciare i due

tessuti! Come stringeva le fasciature! Che quantita d'unguento per ricoprirle!

Due volte al giorno prendeva I'annaffiatoio e lo faceva dondolare sulle piante, come
per dare l'incenso. Sotto quell'acqua che cadeva in una pioggia sottile, le piante
rinverdivano, e a lui sembrava di togliersi la sete e di rinascere con loro. Poi, cedendo a
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un'improvvisa ebbrezza, strappava la bocchetta all'annaffiatoio e spargeva a fiotti,

generosamente.

In fondo al viale di carpini, accanto alla donna di gesso, c'era una specie di capanno
fatto con tronchi d'abete. Pécuchet vi rinchiudeva i suoi attrezzi; la trascorreva ore
deliziose a mondare i semi, a scrivere etichette, a riordinare i suoi piccoli vasi. Quando
voleva riposarsi, si sedeva davanti alla porta, su una cassa, e allora faceva progetti su ogni

tipo di miglioramento.

Alla base della scalinata aveva creato due piccole aiuole di gerani; tra i cipressi e gli
alberi potati pianto i girasoli; e poiché le aiuole erano piene di botton d'oro, e tutti i viali di

sabbia nuova, il giardino dava un barbaglio di tutto quel giallo.

Ma la serra brulicava di larve; e malgrado gli strati di foglie secche, sotto i telai
pitturati e i vetri imbrattati, crebbero solo culture rachitiche. Le piantine non attecchirono;
gli innesti si staccarono; nelle margotte la linfa non sali, le radici degli alberi diventarono
bianche; le pianticelle andarono male. Il vento si divertiva a buttar git i paletti dei fagioli.

L'abbondanza di fango non giovo alle fragole, la mancanza di cimatura ai pomodori.

Non gli vennero i broccoli, le melanzane, le rape, e il crescione acquatico che aveva

voluto coltivare in un mastello. Dopo il disgelo, tutti i carciofi erano perduti.

Lo consolarono i cavoli. Uno, in modo particolare, gli diede buone speranze. Si
apriva, cresceva, fini col diventare un prodigio assolutamente incommestibile. Che

importa! A Pécuchet bastava possedere quel mostro.

Fu allora che tento cio che gli sembrava essere il vertice dell'arte: la coltivazione del

melone.

Ne semino le piu diverse varieta dentro ciotole riempite di terriccio che sotterro
nella serra. Poi costrui un'altra serra; e quando le piantine buttarono, trapianto le piu belle,
coprendole con i vetri. Esegui i tagli seguendo i precetti del buon giardiniere, rispetto i
tiori, lascio che i frutti allegassero, scegliendone uno per ramo, soppresse gli altri; e
quando furono grandi come una noce, infilo sotto la scorza un'assicella per impedire che
marcissero a contatto col letame. Li inumidiva, li areava, puliva con il fazzoletto i vetri
appannati, e se comparivano le nuvole, portava in gran fretta delle stuoie. La notte ci
perdeva il sonno. Si alzava anche piu di una volta; a piedi nudi negli stivali, in camicia,
tremando, attraversava tutto il giardino per andare a stendere sulle vetrate la coperta del

suo letto.

I cantalupi maturarono.
26

www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

Al primo, Bouvard fece una smorfia. Ma non ando meglio con il secondo, e tanto
meno con il terzo; per ognuno Pécuchet trovava una scusa nuova, fino all'ultimo che getto

dalla finestra, ammettendo di non capirci nulla.

In effetti, dal momento che aveva coltivato le une accanto alle altre specie diverse, i
meloni zuccherini si erano confusi con gli orticoli, il grosso Portogallo con il grande
Mongolo; e la vicinanza dei pomodori completando quell'anarchia, ne erano venuti degli

incroci abominevoli dal gusto di zucca.

Fu allora che Pécuchet si dedico ai fiori. Scrisse a Dumouchel per avere arbusti e

semi, acquisto una scorta di concime d'erica e si mise risolutamente al lavoro.

Ma le passiflore le pianto all'ombra, le viole del pensiero al sole, copri di letame i
giacinti, annaffio i gigli dopo la fioritura, distrusse i rododendri per averli potati troppo,
stimolo le fucsie con colla da falegname, e arrosti un melograno esponendolo al fuoco

della cucina.

All'avvicinarsi del freddo, riparo le rose canine sotto volte di carta ben spalmate di
cera; sembravano pani di zucchero sospesi nell'aria per mezzo di bastoni. I sostegni delle
dalie erano giganteschi; e tra quelle forme diritte si scorgevano i rami contorti di una

sophora japonica, che rimaneva immutabile, senza deperire né fiorire.

Dopo tutto, se gli alberi piu rari prosperano nei giardini della capitale, perché non
dovevano farcela a Chavignolles? Cosi Pécuchet si procuro il lilla delle Indie, la rosa della
Cina e l'eucalipto, allora all'inizio della sua fama. Tutti questi esperimenti fallirono. E ogni

volta ne rimaneva costernato.

Anche Bouvard, come lui, incontrava degli ostacoli. Si consultavano l'un l'altro,
aprivano un libro, passavano a un altro, poi, davanti al contrasto delle opinioni, non

sapevano cosa decidere.

La marna, ad esempio, € raccomandata dal Puvis, mentre il manuale Roret la

combatte.

Quanto al gesso, malgrado l'esempio di Franklin, Rieffel e Rigaud non ne sembrano

affatto entusiasti.

I maggesi, secondo Bouvard, erano un pregiudizio medievale. Eppure il Leclerc
segnala casi dove sono pressoché indispensabili. Gasparin cita un tipo di Lione che per

circa mezzo secolo ha coltivato a cereali lo stesso campo; questo ribalta la teoria delle

27
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

rotazioni. Tull esalta I'aratura a scapito della concimatura; ed ecco il maggiore Beatson che

scredita 1'una e 'altra!

Per interpretare i cambiamenti meteorologici, studiarono le nuvole secondo la
classificazione di Luke-Howard. Stavano in contemplazione di quelle che si allungano
come criniere, di quelle che sembrano isole, di quelle che si potrebbero scambiare per
montagne di neve, cercando di distinguere i nimbi dai cirri, gli strati dai cumuli; ma le

forme cambiavano prima che ne avessero trovato i nomi.

Il barometro li tradi; il termometro non servi a nulla; cosi ricorsero all'espediente
escogitato da un prete della Turenna sotto Luigi XV. Una sanguisuga in un boccale doveva
salire in caso di pioggia, stare sul fondo per il bello stabile, agitarsi in prossimita di una
tempesta. Ma il tempo smenti quasi sempre la sanguisuga. Ne misero allora altre tre.

Ciascuna si comporto in modo differente.

Dopo grandi meditazioni, Bouvard riconobbe che si era sbagliato. Quel genere di
proprieta esigeva una grande coltivazione, il sistema intensivo, e vi profuse cio che restava

del capitale disponibile: trentamila franchi.

Incitato da Pécuchet, si fece prendere dalla mania del concime. Ricopri la fossa del
letame con tutto quanto gli capitava: rami, sangue, frattaglie, piume. Uso il liquore belga,
il liquame svizzero, la liscivia Da-Olmi, aringhe affumicate, alghe, stracci, fece arrivare del
guano, tento di fabbricarne, e spingendo all'estremo i suoi principi, non tollero che
andasse perduta neppure l'urina, abolendo i gabinetti. Arrivavano nella corte le carogne
degli animali con cui avrebbe concimato la terra. La campagna era cosparsa di quelle
carogne fatte a pezzi. In mezzo a tutta quella putrefazione, Bouvard sorrideva. Una pompa
sistemata su un carretto riversava colaticcio sui raccolti. A chi se ne mostrava disgustato,
diceva: «Ma e oro! Oro!». E rimpiangeva solo di non averne di piu. Fortunati quei paesi

dove ci sono grotte naturali piene d'escrementi di uccelli!

La colza fu scarsa, I'avena mediocre; il grano poi fu venduto molto male, per via
dell'odore. La cosa strana fu che il poggio, finalmente senza sassi, produceva meno di una

volta.

Penso bene di rinnovare l'attrezzatura. Compero uno scarificatore Guillaume, un
estirpatore Valcourt, una seminatrice inglese e il grande aratro di Mathieu di Dombasle. I

carrettiere lo denigro.
«Impara a usarlo!».
«Mi faccia vedere come si fal».
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Bouvard ci provava, sbagliava, e i contadini sghignazzavano.

Non gli riusci mai di convincerli a obbedire al suono della campana. Li sgridava
continuamente, correva da un posto all'altro, teneva un taccuino per le osservazioni, dava
appuntamenti, se ne dimenticava, e mille idee ingegnose gli ribollivano in testa. Si
riprometteva di coltivare il papavero in vista dell'oppio, e soprattutto l'astragalo, che

avrebbe messo in vendita con il nome di «caffe per famiglie».

Per far ingrassare piu velocemente i buoi, ogni quindici giorni cavava loro il

sangue.

Non uccise mai un maiale, li ingozzava con avena salata. In breve tempo il porcile
fu troppo stretto. I maiali si ammassavano nella corte, sfondavano le staccionate,

mordevano la gente.

Nel periodo piu caldo, venticinque montoni si misero a girare in tondo, e dopo poco

morirono.
La settimana stessa, a causa delle flebotomie di Bouvard, spirarono tre buoi.

Per distruggere le larve dei maggiolini escogito di rinchiudere alcune galline su una
gabbia a ruote, che due uomini spingevano dietro l'aratro, cosa che, inevitabilmente,

spezzo loro le zampe.

Fece della birra con foglie di querciolo, e la diede ai mietitori al posto del sidro.
Accusarono dolori alle viscere. I bambini piangevano, le donne gemevano, gli uomini

erano furiosi. Tutti minacciavano di andarsene; Bouvard cedette.

Tuttavia, per convincerli dell'innocuita della sua bevanda, ne trangugio davanti a
loro parecchie bottiglie, si senti male, ma nascose i dolori sotto un'aria allegra. Fece anzi
trasportare l'intruglio a casa. La sera, lui e Pécuchet lo bevvero sforzandosi di trovarlo

buono. E comunque, non I'avrebbero certo buttato via.

Poiché le coliche di Bouvard si facevano troppo forti, Germaine ando a cercare il

dottore.

Era un uomo serio, dalla fronte prominente, e che inizid subito a spaventare il
malato. La colerina del signore dipendeva certo da quella birra di cui si parlava in paese.
Volle conoscerne la composizione, e la biasimo con termini scientifici, oltre che con alzate

di spalle. Pécuchet, che aveva fornito la ricetta, ne fu mortificato.
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L'anno dopo, a dispetto delle calcinature dannose, della scarsa sarchiatura e delle
intempestive mondature, Bouvard si trovo a disposizione un bel raccolto di frumento.
Decise di farlo seccare con la fermentazione di tipo olandese, metodo Clap-Mayer, cioe lo
fece tagliare tutto insieme, ammucchiare in covoni che sarebbero stati abbattuti al primo
gas che ne fosse uscito, e poi esposti all'aria aperta; quindi, Bouvard si ritiro senza la

minima inquietudine.

Il giorno dopo, a cena, sentirono venire dal faggeto il rullo di un tamburo.
Germaine usci per vedere cosa stava accadendo; ma l'uomo era gia lontano. Quasi nello

stesso istante la campana della chiesa si mise a suonare con violenza.

Bouvard e Pécuchet furono presi dall'angoscia. Si alzarono, e impazienti di sapere,

si avviarono a capo scoperto verso Chavignolles.

Passo una vecchia. Non sapeva nulla. Fermarono allora un ragazzino, che rispose:
«Credo che sia un incendio», mentre il tamburo continuava a rullare e la campana suonava
piu forte. Finalmente raggiunsero le prime case del villaggio. Il droghiere, da lontano,

grido loro: «C'e un incendio da voil!».

Pécuchet prese il passo da marciatore; e a Bouvard, che gli correva a fianco, diceva:

«Uno, due; uno, due; al tempo! Come i cacciatori di Vincennes».

La strada continuava a salire; il pendio nascondeva la visuale. Arrivarono in alto,

sul poggio; di colpo apparve loro il disastro.

Tutti i covoni, qua e la, flammeggiavano come vulcani, in mezzo alla pianura

spoglia, nella calma della sera.

Intorno al piu alto c'erano forse trecento persone; giovanotti con pertiche e rampini,
agli ordini del sindaco Foureau, con la sciarpa tricolore, smuovevano la paglia dalla cima,

per salvare il resto.

Nella fretta, Bouvard getto a terra la signora Bordin, che si trovava sul posto. Poi,
scorgendo uno dei suoi garzoni, lo copri d'ingiurie per non averlo avvertito. In verita, il
garzone, per eccesso di zelo, era corso subito a casa, in chiesa, poi dai padroni, e aveva

fatto ritorno da un'altra strada.

Bouvard perse la testa. I suoi contadini lo attorniavano parlando tutti insieme;
proibiva di abbattere i covoni, supplicava che gli venissero in aiuto, voleva acqua,

invocava i pompieri!
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«Come se li avessimo!», esclamo il sindaco.

«Colpa sua!», lo rimbecco Bouvard. Monto in collera, disse cose sconvenienti; e tutti
rimasero ammirati per la pazienza di Foureau, che era un uomo violento, come

testimoniavano le labbra grosse e la mascella da bulldog.

Il calore che veniva dai covoni era cosi forte che non era piu possibile avvicinarsi.
Le fiamme divoravano la paglia, che si torceva crepitando, i chicchi di grano sferzavano i
volti come pallini di piombo. Alla fine, il covone crollava a terra formando un largo
braciere, da cui sprizzavano scintille; e quella massa ondeggiava, rossa e screziata,
offrendo sfumature di colore, alcune rosa cinabro, altre scure come sangue raggrumato.
Era scesa la notte, soffiava il vento; vortici di fumo avviluppavano la folla; ogni tanto

contro il cielo nero passava una favilla.

Bouvard contemplava l'incendio, e piangeva sommessamente. Gli occhi erano
scomparsi sotto le palpebre gonfie; il dolore gli aveva come disteso il volto. La signora
Bordin, giocando con le frange del suo scialle verde, lo chiamava «povero signore»,

cercando di consolarlo. Poiché non c'era nulla da fare, doveva pure «farsene una ragione».

Pécuchet non piangeva. Pallidissimo, anzi livido, con la bocca aperta e i capelli
incollati da un sudore freddo, stava in disparte, immerso nei suoi pensieri. Poi
all'improvviso arrivo il curato, che mormoro con voce suadente: «Ah! Una vera disgrazia;

e proprio spiacevole! Contate sulla mia partecipazione!».

Gli altri non mostrarono alcun rincrescimento. Chiacchieravano, sorridendo, la
mano tesa davanti alle fiamme. Un vecchio raccolse dei fuscelli che bruciavano per
accendersi la pipa. Alcuni bambini si misero a ballare. Un monello grido che era proprio

divertente.
«Sl1, davvero un bel divertimento!», gli fece eco Pécuchet che I'aveva sentito.

Il fuoco diminui. I mucchi si abbassarono; e un'ora dopo non rimanevano che

ceneri, cerchi neri sulla pianura. Allora tutti se ne andarono.

La signora Bordin e l'abate Jeufroy accompagnarono Bouvard e Pécuchet fino a

casa.

Strada facendo, la vedova rivolse al vicino dei rimproveri affettuosi sulla sua poca
socievolezza, e il sacerdote espresse tutta la sua costernazione per non aver conosciuto,

fino a quel momento, un parrocchiano tanto illustre.
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Quando furono soli, cercarono la causa dell'incendio, ma invece di ammettere come
tutti che la paglia umida aveva preso fuoco da sola, sospettarono una vendetta. Si trattava
certo di padron Gouy, o non piuttosto del cacciatore di talpe? Sei mesi prima Bouvard
aveva rifiutato i suoi servizi, anzi aveva sostenuto, davanti a testimoni, che quell'attivita
era dannosa, e che il governo doveva proibirla. Da allora I'uomo si aggirava nei dintorni.
Aveva una barba incolta, e sembrava loro minaccioso, soprattutto la sera, quando si

presentava al limitare delle corti, agitando la sua lunga pertica guarnita di talpe appese.

Il danno era considerevole, e per venire a capo della situazione, per otto giorni
Pécuchet lavoro sui registri di Bouvard, che gli parvero «un vero labirinto». Dopo aver
confrontato il giornale, la corrispondenza e il libro mastro fitto di annotazioni a matita e di
rimandi, scopri la verita: niente da vendere, niente da ricevere, e quanto alla cassa, zero; il

bilancio segnava un ammanco di trentatremila franchi.

Bouvard non volle credervi, cosi rifecero i conti pitt di venti volte. Arrivavano
sempre alla stessa conclusione. Ancora due anni di una simile attivita, e si sarebbero

mangiati tutto il patrimonio!
Non restava che vendere.

Bisognava almeno consultare un notaio. Il compito era troppo penoso, se ne

incaricO Pécuchet.

Secondo il parere del signor Marescot, sarebbe stato meglio non fare manifesti.

Avrebbe parlato lui della fattoria a clienti fidati, raccogliendo le loro offerte.

«Benissimo!», disse Bouvard, «abbiamo un po' di tempo!». Avrebbe procurato un
fattore, poi si sarebbe visto. «Non staremo peggio di prima! Dobbiamo fare solo qualche

economial».
L'idea contrario Pécuchet a causa dell'orto, e qualche giorno dopo disse:

«Dovremmo dedicarci esclusivamente alla frutticoltura, non per diletto, ma come
speculazione! Una pera, che viene a costare tre soldi, nella capitale si vende a volte anche a
cinque o sei franchi! Ci sono coltivatori che con le albicocche arrivano a venticinquemila
lire di rendita! Durante l'inverno, a Pietroburgo, 1'uva viene pagata fino a un napoleone al
grappolo! E un buon affare, ne converrai! E cosa ci costerebbe? Un po' di cura, concime, e

l'affilatura di una roncola!».

Eccito a tal punto l'immaginazione di Bouvard che, immediatamente, si misero a

cercare nei libri un elenco di piante da comprare; e quando ebbero scelto quei nomi che
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sembravano loro meravigliosi, si rivolsero a un vivaista di Falaise, che si premuro di

fornire trecento fusti di cui non sapeva cosa fare. |[continua]l

|[11, 2]

Avevano fatto venire un fabbro per i sostegni, un chincagliere per i cavi, un
carpentiere per i supporti. Avevano disegnato in anticipo la forma degli alberi. Listelli di
legno sul muro raffiguravano quelli a candelabro. Due pali a ogni angolo di terreno
tenevano tesi orizzontalmente fili di ferro; e nel frutteto, alcuni cerchioni segnavano la
forma dei vasi, fasci di bastoncelli quella delle piramidi. Tutto era cosi ben congegnato, che
arrivando da loro si pensava di vedere i pezzi di qualche macchina sconosciuta, o

l'allestimento per uno spettacolo di fuochi d'artificio.

Scavati i buchi, tagliarono l'estremita a tutte le radici, buone o guaste, e le
interrarono nel concime. Sei mesi dopo le piante erano morte. Nuove ordinazioni al
vivaista, e nuovo trapianto dentro buche ancora piu profonde! Ma la pioggia inzuppo il

terreno, gli innesti sprofondarono da soli, e gli alberi attecchirono.

Venuta la primavera, Pécuchet si mise a potare i peri. Non tocco i rami piu grandi,
rispetto quelli fruttiferi; e ostinandosi a voler coricare a squadra i peri detti duchessa, che
dovevano costituire i filari esterni, inesorabilmente li spezzava o strappava. Quanto ai
peschi, fece confusione tra rami primari, secondari e polloni. C'erano sempre dei vuoti e
dei pieni dove non avrebbero dovuto esserci; impossibile ottenere una spalliera
perfettamente rettangolare, con sei rami a destra e sei a sinistra, senza contare i due

principali, cosi da formare una bella lisca di pesce.

Bouvard cerco di modellare gli albicocchi. Si ribellarono. Piego i tronchi raso terra,

nessuno torno a germogliare. I ciliegi, a cui aveva praticato dei tagli, produssero gomma.

All'inizio le loro potature, molto estese, sopprimevano le gemme alla base, poi,
troppo corte, producevano polloni: e spesso esitavano, non sapendo distinguere le gemme
da legno da quelle da fiore. Anzi, i fiori li avevano rallegrati: ma, riconosciuto l'errore, ne

strapparono i tre quarti, per rafforzare il resto.
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Non smettevano di parlare della linfa e del cambio, delle spalliere, di accecamento.
Nella sala da pranzo, incorniciata, tenevano la lista di quei loro allievi, con un numero che

aveva il corrispondente in giardino, su un pezzetto di legno, ai piedi dell'albero.

All'alba erano gia in piedi e lavoravano fino a notte, con il porta-giunco alla cinghia.
Nelle fredde mattine di primavera Bouvard si teneva il maglione sotto la blusa, Pécuchet
la vecchia finanziera sotto il grembiule; e chi passava davanti al cancello li udiva tossire

nella nebbia.

Ogni tanto Pécuchet prendeva dalla tasca il manuale e ne studiava un paragrafo, in
piedi, accanto alla vanga, nell'identica posa del giardiniere che faceva bella mostra di sé
sul frontespizio del libro. La somiglianza lo lusingd molto. La sua stima per l'autore

crebbe.

Bouvard stava perennemente appollaiato su un'alta scala davanti agli alberi fatti a
piramide. Un giorno fu preso da vertigini, e non avendo piu il coraggio di scendere, grido

a Pécuchet di andare in suo soccorso.

Alla fine, apparvero le pere; e nel frutteto le prugne. Allora misero in atto contro gli
uccelli ogni espediente raccomandato. Ma i pezzetti di specchio davano un luccichio
abbagliante, il rumore da nacchera del mulino a vento li svegliava di notte, e i passeri si
posavano sul manichino. Ne fecero un secondo, e anche un terzo, a cui cambiarono I'abito,

ma inutilmente.

Comunque, potevano sperare in qualche risultato. Pécuchet aveva appena
consegnato un promemoria a Bouvard, quando all'improvviso risuono il tuono e cadde la
pioggia, una pioggia fitta e violenta. A folate il vento scuoteva tutta la spalliera. I sostegni

furono abbattuti uno dopo l'altro, e quei disgraziati stocchi, oscillando, urtavano le pere.

Pécuchet, sorpreso dall'acquazzone, si era rifugiato nel capanno. Bouvard stava
chiuso in cucina. Vedevano turbinare davanti a sé pezzi di legno, rami, tegole d'ardesia; e
le mogli dei marinai che, a dieci leghe da li, guardavano il mare dalla costa, non avevano
lo sguardo piu teso e il cuore piu stretto. Poi, ad un tratto, i supporti e le sbarre della

controspalliera con tutto il graticolato si abbatterono sui campi.

Che spettacolo quando andarono a vedere cos'era successo! Tutte le prugne e le
ciliege erano nell'erba, insieme alla grandine che si scioglieva. Le Colmar erano perdute, e
cosi le Favorite dei veterani e i Trionfi di Jodoigne. Era gia un miracolo se tra le mele
restava qualche Buon-papa. Dodici Poppe di Venere e tutte le pesche galleggiavano nelle

pozze d'acqua, accanto ai bossi sradicati.
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Dopo la cena, durante la quale mangiarono pochissimo, Pécuchet disse in tono

SOMMmesso:
«Non sarebbe meglio se andassimo a vedere cosa e successo alla fattoria?».
«Bah! Per avere altri motivi di desolazione!».

«Gia, non siamo certo fortunati!». E si lamentarono della provvidenza e della

natura.

Bouvard, con i gomiti sul tavolo, continuava a mormorare, e poiché un dolore
chiama I'altro, gli tornarono alla mente i vecchi progetti agricoli, soprattutto la produzione

di fecola e un nuovo tipo di formaggio.

Pécuchet respirava rumorosamente; e senza smettere di ficcarsi nel naso prese di
tabacco, pensava che, se il destino non si fosse opposto, ora farebbe parte di una societa

agricola, si metterebbe in mostra alle esposizioni, il suo nome andrebbe sui giornali.
Bouvard lasciava scorrere attorno uno sguardo pieno di dolore.

«Giuro che mi vien voglia di sbarazzarmi di tutto per andarci a stabilire da un'altra

parte!».
«Come vuoi», disse Pécuchet; e dopo un istante aggiunse:

«Gli autori si raccomandano di sopprimere tutti i canali diretti. In questo modo la
linfa si trova ostacolata, e 1'albero necessariamente ne soffre. Per stare bene non dovrebbe
avere frutti. Tuttavia, quelli che non vengono mai potati né concimati, ne producono;
meno grandi, € vero, ma piu saporiti. Mi si spieghi perché? E non solo ogni specie richiede
cure particolari, ma ogni individuo, a seconda del clima, della temperatura, di un mucchio
di cose! Qual e dunque la regola? E come possiamo sperare in qualche successo o

risultato?».
Bouvard gli rispose:

«Nel Gasparin c'e scritto che 1'utile non puo superare un decimo del capitale. Per
questo sarebbe meglio mettere il capitale in banca; in capo a quindici anni, calcolando gli

interessi, si realizzerebbe il doppio senza dannarsi l'anima».
Pécuchet abbasso la testa.

«Che la frutticoltura sia un imbroglio?».
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«Come l'agronomia!», replico Bouvard.

Poi si accusarono di essere stati troppo ambiziosi, e decisero che d'ora in avanti
avrebbero risparmiato preoccupazioni e denaro. Una potatura di quando in quando al

frutteto.

Le controspalliere furono messe al bando, e gli alberi morti non vennero
rimpiazzati; certo cosi c'erano dei vuoti molto brutti, a meno di non abbattere quelli che

erano rimasti in piedi. Che fare?

Pécuchet fece parecchi schizzi, servendosi di righe e compassi. Bouvard lo
consigliava. Non arrivarono a nessuna conclusione soddisfacente. Per fortuna trovarono

nella loro biblioteca 'opera di Boitard, intitolata L architetto dei giardini.

L'autore li divide in un'infinita di generi. Prima di tutto c'e il genere melanconico-
romantico, che si distingue per i semprevivi, le rovine, le tombe, e «un ex-voto alla
Madonna, proprio sul luogo dove un cavaliere e caduto sotto il ferro di un assassino»; per
il genere orrido occorrono rocce a strapiombo, alberi spezzati, capanne incendiate; quello
esotico si ottiene piantando ceri del Peru « in modo da suscitare ricordi nel colono o nel
viaggiatore». Il genere serio deve offrire, come Ermenonville, un tempio dedicato alla
tilosofia. Obelischi e archi di trionfo caratterizzano il genere maestoso, muschio e grotte
quello misterioso, un lago il genere sognante. C'e¢ anche il genere fantastico, di cui si
poteva vedere, fino a poco tempo fa, un esempio bellissimo in un giardino del
Wiirtemberg; infatti vi s'incontravano in successione: un cinghiale, un eremita, molti
sepolcri e una barca che, staccandosi da sola dalla riva, vi conduceva in un salottino dove,

quando ci si sedeva sul sofa, si veniva inondati da zampilli d'acqua.

Davanti alla prospettiva di simili meraviglie, Bouvard e Pécuchet rimasero come
abbagliati. I1 genere fantastico parve loro esclusivo dei principi. Il tempio filosofico
sarebbe stato ingombrante. L'ex-voto alla Madonna non aveva senso, dal momento che
non c'erano assassini, e per quanto riguardava coloni e viaggiatori, tanto peggio per loro,
le piante americane costavano troppo care. Ma rocce, alberi spezzati, semprevivi e
muschio erano a portata di mano. E, in preda a un entusiasmo crescente, dopo molte
incertezze, aiutati da un solo garzone e per una cifra modesta, si costruirono una residenza

che non aveva eguali in tutto il dipartimento.

Il viale di carpini, qua e la aperto, dava sul boschetto, fitto di sentieri contorti, come
un labirinto. Nel muro della spalliera avevano aperto un arco, perché si potesse godere la
prospettiva. L'arco non aveva tenuto e ne era risultata una breccia enorme, a terra un

mucchio di rovine.
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Gli asparagi erano stati sacrificati per costruirvi una tomba etrusca, cioe un
quadrilatero in gesso nero, alto sei piedi, che assomigliava alla cuccia di un cane. Quattro
abeti canadesi fiancheggiavano il monumento, che sarebbe stato sormontato da un'urna e

si sarebbe fregiato di un'iscrizione.

Dall'altra parte del frutteto c'era una specie di ponte del Rialto che attraversava un
bacino dai bordi incrostati di conchiglie. Che importanza aveva se la terra assorbiva
l'acqua! Si sarebbe pur formato uno strato d'argilla per trattenerla. Il capanno era stato
trasformato in una capanna rustica, con la sola aggiunta di vetri colorati. In cima al
poggio, sei alberi squadrati sostenevano una copertura di latta con gli angoli rialzati, nelle

intenzioni si trattava di una pagoda cinese.

Si erano recati sulle rive dell'Orne per scegliere i blocchi di granito, li avevano
spezzati, numerati, caricati loro stessi su una carretta, poi avevano unito i pezzi con il
cemento, accumulandoli uno sull'altro; cosi, in mezzo al prato, si ergeva una roccia, simile

a una gigantesca patata.

Ma al di la della roccia mancava ancora qualcosa per completare quel quadro
armonioso. Abbatterono il tiglio pit grande del viale (che del resto era gia morto per tre
quarti) e lo adagiarono per tutta la lunghezza del giardino, cosi da far credere che lo

avesse portato il torrente, o scalzato il fulmine.
Terminato il lavoro, Bouvard, che stava sulla scalinata, grido da lontano:
«Da qui si vede meglio!».
«Vede meglio», echeggio nell'aria.
Pécuchet rispose:
«Arrivo!».
«Ivol».
«To', c'e l'eco!».
«Ecol».

Era stato il tiglio che fino ad allora aveva impedito all'eco di prodursi; 1'eco inoltre
veniva favorita dalla pagoda, proprio di fronte al granaio, la cui sommita sovrastava il

viale.

Per sfidare 1'eco, si divertirono a lanciarsi facezie. Bouvard urlo delle oscenita.
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Piu volte era stato a Falaise, con la scusa di riscuotere denaro, e ne tornava sempre
con dei pacchettini che rinchiudeva nel suo cassettone. Un mattino Pécuchet parti per

recarsi a Bretteville, e rientro tardissimo, con un cesto che nascose sotto il letto.

Il giorno seguente, al risveglio, Bouvard trovo una sorpresa. I due tassi all'inizio del
viale centrale (che ancora il giorno prima erano sferici) avevano forma di pavoni; al posto
del becco e degli occhi avevano un cornetto e due bottoni di porcellana. Pécuchet si era
alzato all'alba; e tremando per la paura di essere scoperto, aveva tagliato i due alberi
secondo le istruzioni dettate da Dumouchel. Da sei mesi anche gli altri allineati dietro ai
primi due erano diventati imitazioni, pii o meno fedeli, di piramidi, cubi, cilindri, cervi o
poltrone. Ma niente era paragonabile ai pavoni. Bouvard lo riconobbe, sprofondandosi in

elogi.

Con la scusa di aver dimenticato la vanga, trascino il compagno nel labirinto.

Perché anche lui, approfittando dell'assenza di Pécuchet, aveva fatto qualcosa di sublime.

La porta che dava sui campi era ricoperta da uno strato di gesso, e sopra, bene
allineati, facevano mostra di sé cinquecento fornelli di pipa, raffiguranti degli Abd-el-

Kader, negri, turchi, donne nude, zoccoli di cavalli e teschi!
«Capisci ora la mia impazienza?>».
«Credo bene!».
E si abbracciarono per la commozione.

Come ogni vero artista, provarono il bisogno di essere applauditi, e Bouvard penso

di organizzare una gran cena.
«Fai attenzione!», disse Pécuchet, «con i ricevimenti ci si rovina!».
Decisero tuttavia di farla.

Da quando abitavano in quel paese avevano vissuto in disparte. Pur di vederli, tutti
accettarono il loro invito, tranne il conte di Faverges, richiesto nella capitale per via di certi

affari. Si accontentarono del signor Hurel, il suo factotum.

In cucina, a preparare i piatti, fu chiamato Beljambe, 1'albergatore, che era stato
cuoco a Lisieux. Si porto un cameriere. Germaine arruolo la ragazza della fattoria. Sarebbe
venuta anche Marianne, la domestica della signora Bordin. Fin dalle quattro il cancello era
spalancato, e i due proprietari, impazienti, attendevano gli invitati. Hurel si fermo sotto il
faggeto per rimettersi la finanziera. Poi arrivarono il curato, con una sottana nuova, e un
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istante dopo Foureau, con un panciotto di velluto. Il dottore dava il braccio alla moglie,
che camminava a fatica, riparandosi sotto il parasole. Dietro di loro si vedeva un
ondeggiare di nastri rosa; era la cuffia della signora Bordin, che indossava un bell'abito di
seta cangiante. La catena d'oro dell'orologio le batteva sul petto, e gli anelli le brillavano
sulle mani coperte da mezzi guanti neri. Comparve infine il notaio, panama alla testa e
monocolo all'occhio; e questo perché il pubblico ufficiale non cancellava mai in lui I'uomo

di mondo.

Nel salotto c'era tanta di quella cera che risultava difficile tenersi in piedi. Lungo la
parete stavano addossate le otto poltrone di Utrecht, sulla tavola rotonda al centro c'era il
mobile bar, e sopra il camino era ben visibile il ritratto di Bouvard padre. I tratti screpolati
della tela, in controluce, gli atteggiavano a smorfia la bocca, rendendo strabici gli occhi,
mentre un po' di muffa sugli zigomi accentuava l'effetto delle fedine. Gli invitati trovarono
che assomigliava al figlio, e la signora Bordin, guardando Bouvard, aggiunse che doveva

essere stato un gran bell'uomo.

Dopo un'ora di attesa, Pécuchet annuncio che ci si poteva accomodare nella sala da

pranzo.

Le tendine di calicot bianco, con gli orli rossi, proprio come quelle del salotto, erano
completamente tirate davanti alle finestre; e il sole, filtrando dalla stoffa, gettava una luce

dorata sull'intonaco della parete che, come unico ornamento, aveva un barometro.

Bouvard fece sedere le due signore accanto a sé, Pécuchet si mise il sindaco a
sinistra e il curato a destra; e attaccarono le ostriche. Sapevano di fango. Bouvard,
desolato, si prodigo in scuse, mentre Pécuchet si alzo per andare in cucina a fare una

scenata a Beljambe.

Durante le prime portate, composte da un rombo al vol-au-vent e da un pasticcio di
piccione, la conversazione riguardo il modo di produrre sidro. Dopo di che si passo ai cibi
digesti o indigesti. Naturalmente consultarono il dottore. I suoi giudizi erano improntati a
scetticismo, com'e giusto in un uomo che ha visto tutto quanto c'e nella scienza, ma cio

nonostante non tollerava la minima obiezione.

Con la lombata venne servito del borgogna. Era torbido. Bouvard lo attribui al
cattivo risciacquo della bottiglia, ne apri altre tre, con lo stesso risultato, poi verso del
Saint-Julien, chiaramente troppo giovane; gli ospiti non dissero nulla. Hurel non smetteva

di sorridere; sulle piastrelle risuonavano i passi pesanti del cameriere.
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La signora Vaucorbeil, tracagnotta e dall'aspetto di una brontolona (era verso la fine
della gravidanza), non aveva mai aperto bocca. Bouvard, che non sapeva piu cosa dire, le

parlo degli spettacoli teatrali di Caen.
«Mia moglie», interloqui il dottore, «<non va mai agli spettacoli».
Marescot disse che quando abitava a Parigi si recava solo agli Italiani.

«lo», disse Bouvard, «qualche volta mi concedevo un posto in platea al Vaudeville,

quando c'era una farsa!».
Foureau domando alla signora Bordin se le piaceva la farsa.
«Dipende dal genere», rispose.

Il sindaco la stuzzicava. Lei stava al gioco delle battute. Quindi svelo una ricetta per
i cetrioli sottaceto. D'altra parte le sue doti di massaia non erano un mistero per nessuno,

teneva la sua piccola fattoria in modo esemplare.
Foureau si rivolse a Bouvard: «Ha per caso intenzione di vendere la proprieta?».
«A dir la verita, finora...».

«Come! Neppure la parte delle Ecalles?», insistette il notaio, «andrebbe giusto bene

per la signora Bordin».

La vedova, schermendosi, ribatté: «Scommetto che il signor Bouvard ha delle

pretese troppo grandi!».
Lo si sarebbe potuto intenerire.
«lo no di certo!».
«Via, lo baci!».

«Su, proviamo!», disse Bouvard, e tra gli applausi di tutta la compagnia la bacio

sulle guance.

Quasi nello stesso istante fu stappato lo spumante, gli scoppi raddoppiarono

l'allegria. A un cenno di Pécuchet le tende si aprirono e apparve il giardino.

Al chiarore del crepuscolo I'effetto risultd formidabile. La roccia in mezzo al prato
sembrava una montagna, la tomba tra gli spinaci formava un cubo, il ponte veneziano un

accento circonflesso sopra i fagioli; e la capanna, in fondo, faceva una gran macchia nera,
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perché per renderla piu poetica le avevano incendiato il tetto. I tassi a forma di cervo o di
poltrona si susseguivano fino all'albero fulminato, che era messo di traverso tra il viale di
carpini e il pergolato, da cui i pomodori pendevano come stalattiti. Qua e la un girasole
mostrava il suo disco giallo. La pagoda cinese dipinta di rosso si ergeva come un faro sul
poggio. I becchi dei pavoni, colpiti dal sole, si rinviavano luccichii, e oltre il cancello,

liberato dalle assi, la campagna piatta si estendeva fino all'orizzonte.
Allo stupore degli ospiti Bouvard e Pécuchet provarono una gioia profonda.

Alla signora Bordin piacquero soprattutto i pavoni. Ma la tomba, la capanna
incendiata e il muro in rovina non riscossero alcun successo. Poi tutti, uno alla volta,
passarono sul ponte. Per riempire il laghetto artificiale, Bouvard e Pécuchet avevano
trasportato acqua per tutta la mattina. Ma I'acqua se n'era andata tra la giunture sconnesse

del fondo e le pietre erano ricoperte di melma.

Durante la passeggiata gli ospiti si concessero delle critiche: «Al vostro posto avrei
fatto cosi... I piselli sono indietro... Questo angolo bisogna sistemarlo... Potando a questo

modo non vi dara mai della frutta».

Bouvard si senti in dovere di rispondere che a lui della frutta non interessava un bel

niente.
Mentre costeggiavano il viale di carpini, disse con aria sorniona:
«Disturbiamo? Mille scuse».
La battuta cadde nel vuoto. Tutti conoscevano la dama di gesso!

Dopo giri e rigiri nel labirinto, giunsero davanti alla porta con le pipe. I convitati si
scambiarono sguardi di stupore. Bouvard scrutava i loro volti, impaziente di conoscere il

loro parere:
«Bene, che ne dite?».

La signora Bordin scoppio a ridere. Tutti si unirono a lei. Il curato era scosso da una
specie di risolino, Hurel tossiva, al dottore erano venute le lacrime, sua moglie fu presa
dalle convulsioni, e Foureau, senza scrupoli, ruppe un Abd-el-Kader che si mise in tasca

come ricordo.
Usciti dal viale, Bouvard, che voleva meravigliare il suo pubblico con l'eco, grido a

piena voce:
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«Servo vostro, signore!».

Niente! Nessuna eco. Cio dipendeva da certe riparazioni fatte al granaio, di cui

erano stati demoliti il tetto e la facciata.

Il caffe venne servito sul poggio, e mentre gli uomini stavano iniziando una partita

a bocce, videro un tipo che da dietro il cancello li osservava.

Era magro e abbronzato, portava pantaloni rossi e a brandelli, una giacca azzurra

senza camicia, la barba nera tagliata a spazzola; spiccico queste parole con voce rauca:
«Datemi un bicchiere di vino!».

Il sindaco e l'abate Jeufroy lo riconobbero subito. Aveva fatto il falegname a

Chavignolles.
«Via Gorgu, si allontani!», disse Foureau. «Non si va in giro a chiedere la carita».

«La carita, io!», esclamo 1'uomo esasperato. «Ho fatto sette anni di guerra in Africa.

Esco dall'ospedale. Non ho lavoro! Devo uccidere qualcuno? Per Dio!».

Poi la collera sbolli, e con le mani sui fianchi stette a guardare i possidenti con
un'aria triste e beffarda. La fatica dei bivacchi, I'assenzio e le febbri, tutta una vita di stenti
e di miserie affiorava in quegli occhi torbidi. Le labbra pallide tremavano, scoprendogli le
gengive. Un gran cielo rossastro lo avvolgeva in un chiarore insanguinato, e restava li,

ostinato, incutendo una paura sottile.

Bouvard, per tagliare corto, si procuro una bottiglia quasi vuota. Il vagabondo la

tracanno avidamente; poi scomparve nei campi d'avena, gesticolando.

Il comportamento di Bouvard fu criticato. Simili cedimenti favorivano il disordine.
Ma Bouvard, indispettito per l'insuccesso del suo giardino, si mise a difendere il popolo.

Parlavano tutti assieme.

Foureau esaltava il governo. Per Hurel al mondo non c'era altro che la proprieta
fondiaria. L'abate Jeufroy si lamentava perché la religione non era protetta. Pécuchet se la
prese con le imposte. La signora Bordin, di tanto in tanto, esclamava: «Prima di tutto,
detesto la repubblica», mentre il dottore si dichiaro per il progresso: «Perché alla fine,

signori, abbiamo bisogno di riforme».
«E possibile!», rispose Foureau, «ma tutte queste idee nuocciono al commercio».

«Me ne infischio del commercio!», replico Pécuchet.
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Vaucorbeil prosegui: «Concedete almeno la modifica della legge elettorale».
Bouvard non si spingeva fino a quel punto.

«Dunque e cosi che la pensa?», continuo il dottore. «Ora ho capito! Buonasera! E le

auguro un bel diluvio, da poterci navigare nel suo laghetto!».

«Me ne vado anch'io», disse dopo un momento Foureau; e indicando la tasca dove

teneva 1'Abd-el-Kader: «Se me ne serve un altro, tornero».

Prima di partire, il curato confesso timidamente a Pécuchet che trovava indecorosa
quella specie di tomba tra gli ortaggi. Hurel, andandosene, saluto tutti con un filo di voce.

Marescot si era dileguato fin dal dessert.

La signora Bordin ricomincio con i suoi cetrioli, promise un'altra ricetta per le
prugne sotto spirito, e percorse ancora tre volte il viale principale; ma passando accanto al
tiglio le s'impiglio 1'orlo della gonna; e la sentirono mormorare: «Dio mio, che sciocchezza

questo albero!».

I due anfitrioni, rimasti sotto la pergola fino a mezzanotte, diedero sfogo al loro

risentimento.

Nel corso della cena due o tre cosette, qua e la, non erano andate per il verso giusto,
d'accordo, ma gli ospiti si erano pure ingozzati come lupi, segno che non era poi cosi
malvagia. Se si erano tanto accaniti a denigrare il giardino, questo dipendeva dalla piu

volgare delle invidie; e si accalorarono entrambi:

«Dunque manca I'acqua nel laghetto! Un po' di pazienza e ci nuoteranno un cigno e

dei pesci!».
«Si sono accorti appena della pagoda!».
«Pretendere che le rovine siano pulite, € da imbecilli!».

«Sconveniente la tomba! Perché poi? E forse proibito costruirsene una sulle proprie

terre? Anzi, mi ci voglio far seppellire!».
«Non dire queste cose!», lo redargui Pécuchet.
Quindi passarono in rivista gli ospiti.
«Il medico si da delle arie!».
«Hai visto l'atteggiamento di scherno di Marescot davanti al ritratto?».
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«Che cafone il sindaco! Quando si va a cena da qualcuno, che diamine, non ci si

appropria delle rarita».
«E la Bordin», disse Bouvard.
«Lascia perdere, e un'intrigante».

Disgustati dalla societa, decisero di non vedere piu nessuno, di starsene

esclusivamente a casa loro, per i fatti propri.

E trascorrevano le giornate in cantina a togliere le incrostazioni dalle bottiglie,
riverniciarono tutto il mobilio, dettero la cera alle camere. Ogni sera, davanti al legno che

ardeva, dissertavano sul miglior sistema di riscaldamento.

Per fare economia tentarono di affumicare i prosciutti, di fare da soli il bucato.
Intralciavano Germaine, che alzava le spalle. All'epoca delle conserve, Germaine si

arrabbio, e cosi si stabilirono nella stanza del forno.

Anticamente era una lavanderia, e sotto le fascine c'era una grande botte in
muratura, che sembrava fatta apposta per i loro progetti, poiché 1'ambizione del momento

era la produzione di conserve.

Riempirono quattordici vasi di vetro con pomodori e piselli; spalmarono i tappi di
calce viva e formaggio, ai lati applicarono delle strisce di tela, poi li immersero nell'acqua
bollente. Evaporava; ne versarono di fredda; la differenza di temperatura fece scoppiare i

vasi. Se ne salvarono solo tre.

In seguito si procurarono vecchie scatole di sardine, vi misero delle cotolette di
vitello che lasciarono a bagnomaria. Ne uscirono gonfie come palloni, raffreddandosi si
sarebbero appiattite. Proseguirono i loro esperimenti mettendo in altre scatole uova,
cicoria, gamberi, una zuppa di pesce, una minestra! E si rallegravano per avere, come
Appert, «fermato le stagioni»; simili scoperte, secondo Pécuchet, erano piu importanti

delle imprese dei conquistatori.

Perfezionarono i sottaceti della signora Bordin, insaporendo l'aceto con il pepe; le
loro prugne sotto spirito poi erano di gran lunga superiori! Con la macerazione ottennero
del ratafia di lampone e di assenzio. Con miele e erba angelica in una botte di Bagnols,
vollero fare del malaga; cosi pure si misero all'opera per ottenere dello spumante! Le
bottiglie di chablis, tagliate con mosto, esplosero da sole. Cio li convinse dell'inevitabile

Successo.
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Quanto piu approfondivano i loro studi, tanto piu arrivavano a fiutare frodi in ogni

tipo di derrata alimentare.

Con il fornaio cavillavano sul colore del pane. Si fecero un nemico nel droghiere,
sostenendo che adulterava il cioccolato. Si recarono a Falaise per procurarsi della
giuggiola; e sotto gli occhi del farmacista sottomisero la pasta alla prova dell'acqua. Prese

la forma della cotica di lardo, segno evidente che c'era della gelatina.

Dopo questo trionfo, il loro orgoglio sali alle stelle. Acquistarono l'attrezzatura di
un distillatore in fallimento; e in poco tempo la casa fu piena di setacci, barili, imbuti,
schiumaiole, filtri e bilance, per non parlare di una bigoncia con la palla e di un alambicco

testa di moro, che richiese un fornello a riverbero e un camino a cappa.

Impararono a raffinare lo zucchero, e i differenti tipi di cottura: il grande e il piccolo
perlato, il filato, quello a palline, il biondo e quello caramellato. Non vedevano 1'ora di
usare 1'alambicco; si misero all'opera con i liquori raffinati, iniziando con I'anisetta. Ma nel
liquido restavano quasi sempre dei residui, o si depositavano sul fondo; altre volte
sbagliavano le dosi. Attorno a loro luccicavano grandi bacinelle di rame, i matracci
sporgevano i becchi a punta, i muri erano adorni di casseruole. Capitava che, mentre uno
mondava le erbe sul tavolo, l'altro faceva oscillare la palla di cannone nella bigoncia

sospesa. Facevano andare i cucchiai; degustavano intrugli.

Bouvard era sempre sudato, indossava solo la camicia e i pantaloni, che le bretelle
corte gli facevano salire fin sotto il petto; ma stordito come un uccello, dimenticava il
diaframma della cucurbita, o esagerava con il fuoco. Pécuchet borbottava calcoli, immobile
nel suo lungo camice, una specie di grembiule con maniche come quello dei bambini; si

ritenevano seriamente occupati in attivita utilissime.

A un certo punto sognarono la crema che avrebbe fatto impallidire tutte le altre. Vi
avrebbero messo del coriandolo come nel kummel, del kirsch come nel maraschino,
dell'issopo come nella chartreuse, dell'ambretta come nel vespetro, del calamo aromatico
come nel krambambuli; e I'avrebbero colorata di rosso con legno di sandalo. Ma che nome
darle per metterla in commercio? Ci voleva un nome facile da ricordare, ma anche

originale. Dopo lunghe riflessioni, decisero che I'avrebbero chiamata «la Bouvarine»!

Verso la fine dell'autunno, nei tre vasi di conserve apparvero delle macchie.
Pomodori e piselli erano andati a male. Dipendeva forse dalla chiusura? Questo problema
divento per loro un tormento. Non avevano soldi per tentare nuovi metodi. Se li mangiava

tutti la fattoria.
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Pitt volte si erano presentati dei fittavoli. Bouvard non aveva voluto sentirne
parlare. L'uomo di fiducia coltivava seguendo le disposizioni, un risparmio pericoloso,
tanto che i raccolti diminuivano, tutto andava a rotoli. Stavano appunto discutendo dei
loro problemi, quando entro nel laboratorio padron Gouy, seguito timidamente dalla

moglie.

Grazie alle cure che avevano ricevute, le terre erano migliorate, e veniva a
riprendersi la fattoria. La deprezzo. Malgrado tutti i loro sforzi, i risultati erano aleatori, se
la voleva era solo per amore dei luoghi e il rimpianto di padroni cosi buoni. Lo

congedarono con freddezza. Torno la sera stessa.

Pécuchet aveva rimproverato Bouvard; stavano per cedere; Gouy chiese una
diminuzione dell'affitto; e alle loro recriminazioni inizio a sbraitare piuttosto che parlare,
chiamando a testimone il buon Dio, elencando i suoi problemi, vantando le benemerenze.
Quando gli ingiunsero di proporre una cifra, si limito ad abbassare la testa, senza
rispondere. Allora fu la volta della moglie che, seduta vicino alla porta, con un gran cesto

sulle ginocchia, ricomincio gli stessi lamenti, strillando come una gallina ferita.

Finalmente l'affitto fu fissato in tremila franchi all'anno, un terzo meno dell'altra

volta.

Seduta stante, padron Gouy si offri di rilevare il materiale; ricominciarono le

trattative.

L'inventario duro quindici giorni. Bouvard era stanco morto. Cedette tutto per una
somma cosl ridicola che Gouy, sgranando gli occhi, esclamo: «D'accordo», e si

scambiarono una manata.

Dopo di che i proprietari, secondo 1'uso, offrirono da mangiare in casa; Pécuchet
apri una bottiglia del suo malaga, non tanto per generosita, quanto nella speranza di

ricevere dei complimenti.

Il contadino, torcendo la bocca, disse: «Sembra sciroppo di liquerizia», e la moglie

imploro un bicchiere di acquavite «per togliersi il sapore».

Ma c'erano cose ben piu gravi a cui pensare! Tutto cio che serviva per la

«Bouvarine» era pronto.

Misero ogni cosa nella cucurbita con I'alcool, accesero il fuoco e aspettarono. Intanto

Pécuchet, angustiato dall'insuccesso del malaga, prese dall'armadio le scatole di latta, fece
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saltare il coperchio della prima, poi quello della seconda, della terza. Le getto via infuriato,

e chiamo Bouvard.

Bouvard chiuse il rubinetto della serpentina e si precipito verso le conserve. Fu una
delusione totale. Le fette di vitello sembravano suole bollite; al posto dei gamberi c'era un
liquido melmoso; la zuppa di pesce era irriconoscibile. Sulla minestra erano cresciuti dei

funghi, e un odore insopportabile appestava il laboratorio.

All'improvviso, con il rumore di un colpo di cannone, I'alambicco scoppio in mille
pezzi che schizzarono fino al soffitto, rompendo le marmitte, spiaccicando le schiumaiole,
frantumando i bicchieri; il carbone si sparpaglio, il fornello fu demolito, e il giorno dopo

Germaine trovo una spatola in cortile.

La forza del vapore aveva rotto lo strumento, tanto piu che la cucurbita era saldata

al capitello.

Pécuchet si era rannicchiato dietro la botte, Bouvard era come crollato su uno
sgabello. Per dieci minuti rimasero cosi, senza avere il coraggio di muoversi, pallidi per la
paura, in mezzo ai cocci. Quando ritrovarono la parola, si domandarono quale potesse
essere la causa di tante disgrazie, e soprattutto dell'ultima. Non ci capivano niente, tranne
che avevano rischiato di morire. Pécuchet ne concluse che: «Forse non conosciamo la

chimical!».

III

Per conoscere la chimica si procurarono il trattato di Regnault, e per prima cosa

impararono che «i corpi semplici forse sono composti».

Si dividono in metalloidi e metalli, una differenza, come dice l'autore, che non e
«per niente assoluta». Cosi per gli acidi e le basi, «potendo un corpo, a seconda delle

circostanze, comportarsi come un acido o come una base».

I simboli della chimica parvero loro bizzarri. Le polivalenze turbarono Pécuchet.
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«Dal momento che la molecola A si combina, suppongo, con diverse parti di B, mi
sembra che questa molecola debba dividersi in altrettante parti; ma se si divide, non e piu

un'unita, la molecola primitiva. Dunque, non capisco».
«Neppure io!», diceva Bouvard.

Fecero ricorso a un'opera meno difficile, quella del Girardin, da cui ricavarono la
certezza che dieci litri d'aria pesano cento grammi, che nelle matite non c'e piombo, che un

diamante non e altro che carbone.
Ma cio che li stupi maggiormente fu che la terra, come elemento, non esiste.

Impararono a usare la fiamma ossidrica, 1'oro, 1'argento, la liscivia del bucato, la
stagnatura dei tegami; quindi, senza la minima esitazione, Bouvard e Pécuchet si

lanciarono nella chimica organica.

Quale sorpresa nel ritrovare presso gli esseri viventi le medesime sostanze che
compongono i minerali. E tuttavia avvertirono una specie di umiliazione all'idea che il
loro corpo conteneva fosforo come i fiammiferi, albumina come il bianco dell'uovo,

idrogeno come i lampioni a gas.
Dopo i coloranti e i corpi grassi, tocco alla fermentazione.

Questa li riporto agli acidi, e la legge delle polivalenze, ancora una volta, li mise in

difficolta. Tentarono di spiegarla con la teoria degli atomi, dove si persero definitivamente.

Per venire a capo di tutto cio, secondo Bouvard, ci sarebbero voluti degli strumenti.

Occorrevano molti soldi, e ne avevano spesi anche troppi.
Il dottor Vaucorbeil li avrebbe certo consigliati.
Si presentarono all'ora delle visite.
«Avanti signori, vi ascolto! Di cosa soffrite?».
Pécuchet rispose che non erano malati, e spiego il motivo della loro visita:
«In primo luogo, noi vorremmo conoscere la teoria atomica superiore».

Dopo essere arrossito violentemente, il medico biasimo il loro desiderio di

apprendere la chimica.
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«Non nego certo la sua importanza, credetemi! Ma oggi la ficcano dovunque! Essa
esercita sulla medicina un'azione deplorevole». La vista di tutto cio che lo circondava

sembrava accrescere l'autorita delle sue parole.

Dal camino pendevano bende e impiastri. In mezzo alla scrivania I'astuccio dei ferri.

In un angolo una bacinella piena di sonde, e sul muro I'immagine di uno scorticato.
Pécuchet si complimento con il dottore.
«L'anatomia deve essere un gran bello studio!».

Vaucorbeil si dilungo sul fascino che un tempo provava davanti alle dissezioni;
Bouvard allora domando che differenze ci fossero tra 1'interno di una donna e quello di un

uomao.

Per appagare la sua curiosita, il medico estrasse dalla biblioteca una raccolta di

tavole anatomiche.
«Le porti via! Potra guardarsele a casa con piut calma!».

Lo scheletro li colpi per la prominenza della mascella, i buchi degli occhi, la
spaventosa lunghezza delle mani. Sentivano la mancanza di un'opera esplicativa;
tornarono da Vaucorbeil, e dal manuale di Alexandre Lauth impararono la suddivisione
delle ossa, rimanendo stupiti nell'apprendere che la spina dorsale e sedici volte piu forte

che se il Creatore 'avesse fatta diritta. Ma perché proprio sedici volte?

Le ossa del metacarpo gettarono Bouvard nella desolazione; Pécuchet si accaniva
sul cranio, ma si scoraggio davanti allo sfenoide, per quanto assomigli a una «sella turca o

turchesca».
Le articolazioni poi sono coperte da troppi legamenti, e cosi attaccarono i muscoli.

Ma le inserzioni non erano facili da scoprire, e arrivati ai solchi vertebrali, vi

rinunciarono completamente.
Allora Pécuchet disse:
«E se ricominciassimo con la chimica? Almeno potremmo utilizzare il laboratorio!».

Bouvard protesto; e gli sembro di ricordare che venivano fabbricati cadaveri

artificiali, per i paesi caldi.
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Barberou, al quale aveva scritto, gli seppe dare delle informazioni. Con dieci franchi
al mese si potevano avere dei pupazzi di Auzoux; e la settimana dopo, il corriere di Falaise

depose davanti al loro cancello una cassa oblunga.

La trasportarono nella stanza del forno, tutti emozionati. Dopo che ebbero schiodate

le assi, ne usci della paglia, la carta velina scivolo via e apparve il manichino.

Era color mattone, senza capelli, senza pelle, screziato da una quantita di fili
azzurri, rossi e bianchi. Non assomigliava affatto a un cadavere, ma a una specie di

giocattolo, orribile, pulitissimo e che odorava di vernice.

Scoperchiarono il torace; e videro i due polmoni simili a spugne, il cuore che,
indietro e un po' di fianco, sembrava un grosso uovo, il diaframma, le reni, tutta la massa

dei visceri.
«Al lavoro!», disse Pécuchet.
Vi trascorsero il giorno e la serata.

Avevano messo dei camici bianchi, come fanno le matricole di medicina negli
anfiteatri, ed erano ancora intenti a lavorare con i loro pezzi di cartone, alla luce di tre

candele, quando bussarono un colpo alla porta.
«Aprite!».
Era Foureau, seguito dalla guardia campestre.

I padroni avevano voluto mostrare il manichino a Germaine. Lei era corsa subito
dal droghiere per raccontare il fatto; cosi tutto il paese adesso era convinto che
nascondessero in casa un morto vero. Foureau, cedendo all'opinione pubblica, veniva ad

accertare la verita. In cortile c'erano dei curiosi in attesa.

Quando entro, il manichino era steso sul fianco; i muscoli facciali erano stati

sganciati, I'occhio sporgeva in modo impressionante, era davvero spaventoso.
«Cosa c'e?», disse Pécuchet.

Foureau balbetto: «Niente! Proprio niente!», e prendendo in mano uno dei pezzi che

stavano sulla tavola: «Di cosa si tratta?».

«Il buccinatore!», rispose Bouvard.
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Foureau tacque, ma aveva sul volto un sorriso sarcastico, indispettito da quel

passatempo superiore alle sue conoscenze.

I due anatomisti fingevano di continuare le loro ricerche. I curiosi, che si erano
annoiati di stare sulla soglia, erano entrati nel forno, e poiché un po' si spingevano, il

tavolo tremo.
«Ah! Questo e troppo!», esclamo Pécuchet. «Fate allontanare gli spettatori!».
La guardia campestre fece sloggiare i curiosi.
«Benissimo!», disse Bouvard, «non abbiamo bisogno di nessuno!».

Foureau capi l'allusione; e domando se avessero il diritto, loro che non erano
medici, di tenere un oggetto simile. Comunque, avrebbe informato il Prefetto. Che razza di
paese! Non si poteva essere piu stupidi, selvaggi e retrogadi! Quel paragone tra sé e gli

altri li consolo. L'idea di soffrire per la scienza l'inorgogliva.

Anche il Dottore venne a vederli. Critico il manichino come poco somigliante alla

natura; ma approfitto della circostanza per tenere una lezione.

Bouvard e Pécuchet rimasero estasiati; e dietro loro richiesta, Vaucorbeil presto

molti volumi della sua biblioteca, insistendo pero nel dire che non ce 'avrebbero fatta.

Dal Dizionario delle Scienze mediche si annotarono gli esempi piu clamorosi di parti,
obesita e costipazione. Si rammaricarono di non aver conosciuto il famoso canadese di
Beaumont, i polifagi Tarare e Bijoux, la donna idropica del dipartimento dell'Eure, quel
piemontese che andava al gabinetto solo ogni venti giorni, Simorre di Mirepoix che era

morto ridotto a sole ossa, e quell'ex sindaco di Angouléme, che aveva un naso di tre libbre!

Il cervello suggeri loro riflessioni filosofiche. Sapevano distinguere benissimo al suo
interno il septum lucidum, composto da due lamelle, e la ghiandola pineale, che sembra un
piccolo pisello rosso. Ma c'erano anche peduncoli e ventricoli, archi, pilastri, ripiani, gangli
e fibre di ogni genere, e inoltre il foramen di Pacchioni, e il corpo di Pacini, e in breve un

tale, inestricabile ammasso, da rovinarsi l'esistenza.

A volte, presi dalla frenesia, smontavano completamente il cadavere, cosi che poi

non riuscivano piu a ricomporne i pezzi.

Era un lavoro pesante, soprattutto dopo colazione! In breve si addormentavano,
Bouvard con il mento abbassato e la pancia in avanti, Pécuchet con la testa tra le mani e i
gomiti sulla tavola.
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Proprio in quel momento capitava che Vaucorbeil, il quale aveva terminato il primo

giro di visite, s'affacciasse sulla porta.
«Ebbene, colleghi, come va I'anatomia?».
«Alla perfezione!», rispondevano.
Allora, per il puro gusto di metterli in imbarazzo, faceva delle domande.

Quando erano stanchi di un organo, passavano ad un altro; affrontarono e
abbandonarono in questo modo il cuore, lo stomaco, I'orecchio, gli intestini. Nonostante
gli sforzi per appassionarsi, il pupazzo di cartone li annoiava. Fino a quando il dottore li

sorprese mentre lo richiudevano nella sua cassa.

«Bravi! Me I'aspettavo». Non era possibile, alla loro eta, intraprendere quegli studi.

Ma il sorriso con cui accompagno quelle parole li feri profondamente.

Come si permetteva di giudicarli incapaci? Aveva forse la scienza in esclusiva?

Fosse stato almeno un personaggio di rango superiore!

Raccolsero dunque la sfida e si recarono fino a Bayeux per acquistarvi dei libri.
Sentivano la mancanza della fisiologia; e un venditore di libri usati procuro loro i trattati

di Richerand e di Adelon, allora in voga.

Tutti i luoghi comuni sull'eta, il sesso e il temperamento, sembrarono loro della
massima importanza. Furono felici di apprendere che nel tartaro dei denti ci sono tre

specie di animaletti, che la sede del gusto e la lingua, e quella dell'appetito nello stomaco.

Rimpiansero di non saper ruminare, come Montegre, Gosse, e il fratello di Bérard,
cosi da capirne meglio le funzioni; e masticavano lentamente, trituravano, insalivavano,
accompagnando con il pensiero il boccone fin negli intestini, e lo seguivano fino ai limiti

estremi, con metodo scrupoloso, con un'attenzione quasi religiosa.

Vollero produrre una digestione artificiale, stiparono della carne in una boccetta
dove avevano messo il succo gastrico di un'anatra. E per quindici giorni se la portarono

sotto l'ascella, con I'unico risultato di puzzare entrambi.

Li videro correre sulla strada principale, con gli abiti bagnati, sotto un sole cocente.
Volevano verificare se, tenendo la pelle inumidita, la sete si placa. Al ritorno erano

trafelati, e tutti e due con un bel raffreddore.
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Con l'udito, la voce e la vista se la sbrigarono rapidamente. Ma Bouvard si attardo

sulla generazione.

Le remore di Pécuchet a tal proposito 'avevano sempre sorpreso. La sua ignoranza
gli parve cosi totale che insistette perché si spiegasse; e Pécuchet, arrossendo, fini per

confessare.

Una volta dei buontemponi I'avevano trascinato in una di quelle case, da cui pero
era fuggito, volendosi mantenere puro per la donna che piu tardi avrebbe amato;
circostanza questa che non si era mai verificata. Cosi, vuoi per falso pudore, vuoi per
problemi finanziari, per timore delle malattie, testardaggine, abitudine, a cinquantadue

anni e nonostante vivesse nella capitale, era ancora vergine.

Bouvard stento a crederci, poi scoppio a ridere, ma smise, vedendo le lacrime

affiorare negli occhi di Pécuchet.

Non che non avesse avuto le sue passioni, di volta in volta s'era invaghito di una
funambola, della cognata di un architetto, di una commessa, e infine di una giovane

lavandaia; stava anzi per sposarla, quando aveva scoperto che era incinta di un altro.
Bouvard gli disse:

«C'e sempre modo di rimediare al tempo perduto! Bando alle tristezze, andiamo! Se

Vuoi ci penso io...».

Pécuchet rispose, con un sospiro, che non bisognava piu pensarci. E proseguirono i

loro studi di fisiologia.

E poi vero che la superficie del nostro corpo emana in continuazione un vapore
sottile? La prova sta nel fatto che il peso di un uomo diminuisce di minuto in minuto. Se
ogni giorno si aggiunge cio che manca e si toglie cio che eccede, la salute si manterra in
perfetto equilibrio. Lo scopritore di questa legge, Santorio, per mezzo secolo aveva pesato
quotidianamente il cibo e ogni tipo di escrezioni, interrompendosi solo per fare i suoi

calcoli.

Tentarono d'imitare Santorio. Poiché sulla bilancia non potevano salirci in due,

inizio Pécuchet.

Si tolse gli abiti, per non ostacolare la traspirazione. Rimase sul piatto

completamente nudo e, malgrado il pudore, lasciava vedere quel torso lungo lungo, come

53
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet
un cilindro, le gambe corte, i piedi piatti e la pelle scura. Di fianco, seduto su una sedia,
I'amico leggeva il peso.

Alcuni studiosi ritengono che il calore animale si sviluppi a causa delle contrazioni
muscolari, e che dunque sia possibile, agitando il torace e i muscoli del bacino, elevare la

temperatura di un bagno tiepido.

Bouvard ando a prendere la loro vasca, e quando tutto fu pronto, vi s'immerse,

munito di un termometro.

I resti della distilleria, che erano stati spazzati in fondo all'appartamento,
disegnavano nell'ombra un vago monticello. A tratti si udiva il rosicchiare dei topi; c'era
nell'aria il vecchio odore di piante aromatiche, e trovandosi perfettamente a loro agio,

chiacchieravano serenamente.
Bouvard pero avvertiva un po' di freddo.
«Muovi le membra!», disse Pécuchet.
Le mosse, ma il termometro non cambio; «fa decisamente freddo».

«Non credere che io abbia caldo», aggiunse Pécuchet, colto anche lui da un brivido,

«piuttosto, agita i muscoli del bacino, su!».

Bouvard apri le cosce, fece delle torsioni sui fianchi, dondolava il ventre, soffiava
come un capodoglio; poi guardava il termometro che non smetteva di calare. «Non ci

capisco niente! Eppure mi agito!».
«Non abbastanza!».
E riprendeva la sua ginnastica.
La faccenda durava da tre ore, quando impugno ancora una volta lo strumento.
«Come! Dodici gradi! Ah, no! Adesso me ne vado!».

Entro un cane, meta mastino meta bracco, il pelo giallo, scabbioso, la lingua a

penzoloni.

Che fare? Non un campanello! La domestica poi era sorda. Tremavano dal freddo

ma non osavano muoversi, nel timore di essere morsi.

Pécuchet credette opportuno lanciarsi in minacce, facendo roteare gli occhi.
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Allora il cane abbaio; e si mise a saltare attorno alla bilancia, dove Pécuchet si
aggrappava alle corde e piegando le ginocchia cercava di sollevarsi piu in alto possibile.

«Non sei capace», disse Bouvard; e si mise a fare dei sorrisini al cane, mormorando

parole dolci.

Il cane certo le capi. Volle fargli delle carezze, gli si appiccico con le zampe sulle

spalle, graffiandolo con le unghie.
«Andiamo, adesso! Ecco che si e preso i miei pantaloni!».
Vi si accuccio sopra, e rimase tranquillo.

Finalmente, con le piu grandi precauzioni, si azzardarono, uno a scendere dal
piatto, l'altro a uscire dalla vasca; e quando Pécuchet si fu rivestito, gli sfuggi questa

esclamazione:
«Tu, caro mio, servirai per i nostri esperimenti!».
Quali esperimenti?

Si sarebbe potuto iniettargli del fosforo, poi chiuderlo in una cantina per vedere se
gli usciva il fuoco dalle narici. Ma come fare ad iniettarglielo? Inoltre nessuno avrebbe

venduto loro del fosforo.

Pensarono anche di rinchiuderlo in una macchina pneumatica, e di fargli respirare
dei gas, di dargli da bere dei veleni. Ma tutto questo forse non sarebbe stato divertente!

Alla fine optarono per calamitare 1'acciaio a contatto con il midollo spinale.

Bouvard, dissimulando I'emozione, porse gli aghi su un piatto a Pécuchet, che
l'infilava nelle vertebre. Si spezzavano, scivolavano, cadevano per terra; ne prendeva degli
altri che conficcava a forza, dove capitava. Il cane ruppe le corde, passo come una palla di

cannone dai vetri, attraverso il cortile, I'ingresso e si presento in cucina.

Germaine, vedendolo tutto insanguinato e con le corde attorno alle zampe, si mise a

gridare.

In quel momento entrarono i padroni che lo stavano inseguendo. Il cane fece un

balzo e scomparve.

La vecchia domestica li assali:
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«Ancora una delle vostre sciocchezze, ne sono certa! In una cucina cosi pulita! E

questo forse lo fara diventare rabbioso! Si va in prigione per molto meno!».

Ritornarono nel laboratorio per verificare gli aghi. Non ce ne fu uno che attirasse

almeno un po' di limatura.

Oltretutto le parole di Germaine li avevano turbati. Poteva veramente avere la

rabbia, tornare all'improvviso, precipitarsi su di loro.

Il giorno seguente si recarono dovunque potessero avere informazioni; e per molti
anni, appena nella campagna compariva un cane che assomigliava a quello, cambiavano

strada.

Anche gli altri esperimenti fallirono. Contrariamente a quanto era scritto nei libri, i
piccioni che sgozzarono, avessero lo stomaco pieno o vuoto, morirono nello stesso lasso di
tempo. I gattini immersi sott'acqua perirono in capo a cinque minuti, e un'oca, che
avevano rimpinzito di robbia, riveld la membrana che ricopre le ossa completamente

bianca.
Il loro rovello era la nutrizione.

Com'era possibile che il medesimo succo producesse le ossa, il sangue, la linfa e i
materiali escrementizi? Ma non si possono seguire le metamorfosi di un alimento.
Chimicamente parlando, l'uomo che si cibasse di uno solo € uguale a colui che ne assorbe
parecchi. Vauquelin, che aveva calcolato il calcio presente nell'avena da dare a una gallina,
ne ritrovo di piu nei gusci delle sue uova. Dunque c'e creazione di materia. Ma come? Non

se ne sa nulla.

Non si conosce neppure qual e la forza del cuore. Borelli la stima equivalente a
quella che serve per sollevare un peso di centottantamila libbre, e Keill la valuta circa otto
once. Da cio conclusero che la Fisiologia, per usare una vecchia espressione, e il romanzo

della medicina. Non avendola compresa, non ci credevano.
Trascorsero un mese nell'ozio. Poi pensarono al giardino.

L'albero morto, disteso nel mezzo, dava fastidio. Lo tagliarono a blocchi. Il lavoro li

stanco. Molto spesso Bouvard aveva bisogno di farsi accomodare gli arnesi dal fabbro.

Un giorno, mentre si stava recando da lui, fu avvicinato da un uomo che portava
sulle spalle un sacco di tela, e che gli offri almanacchi, pubblicazioni devote, medaglie

benedette, e infine il Manuale della Salute di Francois Raspail.
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L'opuscolo gli piacque a tal punto che scrisse a Barberou di spedirgli I'opera intera.

Barberou gliela mando, e nella sua lettera indicava una farmacia per le medicine.

Li sedusse la chiarezza della dottrina. Tutte le malattie provengono dai vermi. Essi
guastano i denti, intaccano i polmoni, ingrossano il fegato, devastano gli intestini e sono
pure causa dei loro rumori. Non c'e nulla di meglio per liberarsene della canfora. Bouvard
e Pécuchet 1'adottarono. La fiutavano, la sgranocchiavano e la distribuivano in sigarette,

boccette d'acqua sedativa e pillole d'aloe. Si misero perfino a curare un gobbo.

Era un ragazzo che avevano incontrato un giorno alla fiera. La madre, una
mendicante, lo conduceva tutte le mattine da loro. Gli frizionavano la gobba con grasso
canforato, gli applicavano per una ventina di minuti un cataplasma di senape, poi la

ricoprivano di impiastri, e per essere sicuri che sarebbe tornato, gli offrivano il pranzo.

Con l'idea fissa dei vermi in testa, Pécuchet noto sulla guancia della Bordin una
strana macchia. Da tempo il dottore la curava con amari; all'inizio la macchia era rotonda
come una moneta da venti soldi, in seguito si era ingrandita, formando un cerchio rosa.
Vollero guarirla. Accetto, a condizione che la ungesse Bouvard. Si metteva in posa davanti
alla finestra, slacciava la parte superiore del corpetto, e rimaneva con la guancia tesa,
lanciandogli uno sguardo che, senza la presenza di Pécuchet, sarebbe stato pericoloso. A
dosi consentite, e malgrado l'avversione per il mercurio, le somministrarono del

calomelano. Un mese piu tardi la signora Bordin era guarita.

Fece loro una gran propaganda; e l'esattore delle imposte, il segretario comunale, il

sindaco in persona, tutti a Chavignolles succhiavano le cannucce di penna.

Ma il gobbo non si raddrizzava. L'esattore abbandono la sigaretta di canfora che gli
aumentava i suoi attacchi di soffocamento. Foureau si lamentava delle pillole di aloe che
gli procuravano le emorroidi, Bouvard soffri di mal di stomaco e Pécuchet di atroci
emicranie. Persero la fiducia che avevano in Raspail, ma si guardarono bene dal dire

qualcosa per timore che la loro reputazione diminuisse.

Si entusiasmarono allora per la vaccinazione, impararono a praticarla su foglie di

cavolo, arrivarono ad acquistare un paio di bisturi.
Accompagnavano il medico dai poveri, poi consultavano i loro libri.

I sintomi descritti dagli autori non coincidevano mai con quelli appena costatati. Per

non parlare dei nomi delle malattie, in latino, greco, francese, un miscuglio di lingue.
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Ce ne sono migliaia, e anche se la classificazione di Linneo e comodissima, con i
suoi generi e le sue specie, come si fa a riconoscere le specie? Si persero cosi nella filosofia

della medicina.

Vagheggiavano l'archeus di Van Helmont, il vitalismo, il Brownismo, I'organicismo,
chiedevano al dottore da dove venisse il germe della scrofola, dove si manifesta il miasma

contagioso, e il mezzo per distinguere in ogni caso morboso la causa dagli effetti.
«Causa ed effetto s'imbrogliano», rispondeva Vaucorbeil.

La sua mancanza di rigore li disgustava; presero a visitare i malati da soli, entrando

nelle case con il pretesto della filantropia.

In fondo a quelle camere, sopra materassi sporchi, riposavano individui con il volto
che pendeva da un lato, altri I'avevano gonfio e rosso scarlatto, oppure color limone, o
viola, le narici incollate, la bocca tremante; e ancora rantoli, singulti, sudori, odore di cuoio

e di formaggio vecchio.

Leggevano le prescrizioni dei medici, e rimanevano stupefatti nel vedere come i
calmanti a volte eccitino, gli emetici purghino, come uno stesso rimedio serva per malattie

diverse, e una malattia sia trattabile con cure opposte.

Tuttavia, davano consigli, sollevavano il morale, si spingevano a fare delle

auscultazioni.

La loro fantasia lavorava. Scrissero al Re perché si aprisse nel Calvados un istituto

per infermieri, a cui avrebbero fatto scuola.

Si recarono dal farmacista di Bayeux (quello di Falaise portava sempre rancore per
la storia della giuggiola), e lo convinsero a produrre delle pila purgatoria come gli antichi,
cioe medicine in pillole che, a forza di essere maneggiate, vengono assorbite

dall'individuo.

In seguito al ragionamento che, diminuendo il calore si arresta la flemmasia,
appesero alle travi del soffitto una carrozzella con una donna affetta da meningite, e

mentre la facevano oscillare spingendola con le braccia, arrivo il marito e li butto fuori.

Infine, con grande scandalo del curato, seguivano la nuova moda d'introdurre i

termometri nel sedere.
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Una febbre tifoidale si diffuse nei dintorni: Bouvard dichiard che non se ne sarebbe
immischiato. Ma venne a supplicarli la moglie di Gouy, il loro fattore. L'uomo era

ammalato da quindici giorni; Vaucorbeil lo trascurava.
Pécuchet vi si butto anima e corpo.

Macchie lenticolari sul petto, dolori alle articolazioni, ventre gonfio, lingua rossa,
tutti sintomi della febbre tifoidea. Ricordando la massima di Raspail che abolendo la dieta

si toglie la febbre, ordino dei brodi, un po' di carne. Quando arrivo il dottore.

Il malato si accingeva a mangiare, due cuscini dietro la schiena, tra la moglie e

Pecuchet che lo invitavano a sforzarsi.
I1 dottore si accosto al letto e getto il piatto dalla finestra, gridando:
«E un vero assassinio!».
«Perché?».

«Dal momento che la febbre tifoidea e un'alterazione della membrana follicolare, gli

perforate l'intestino».
«Non sempre!».

E nacque una disputa sulla natura delle febbri. Pécuchet credeva nella loro essenza.
Vaucorbeil le faceva dipendere dagli organi. «Per questo allontano tutto cido che puo

infiammarli!».
«Ma la dieta indebolisce il principio vitale!».
«Ma cosa viene a parlarmi di principio vitale! Com'e fatto? Chi I'ha visto?».
Pécuchet s'imbroglio.
«E poi», diceva il medico, «Gouy non vuole cibo».
Il malato, da sotto il suo berretto di cotone, fece un cenno d'assenso.
«Non importa! Ne ha bisogno!».
«Mai pit1, con novantotto pulsazioni!».
«Cosa c'entrano le pulsazioni!». E Pécuchet cito i suoi autori.

«Lasciamo perdere la teoria!», disse il dottore.
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Pécuchet incrocio le braccia.
«Allora lei € un empirico?».
«Per niente! Ma osservo».
«E se osserva male?».

Vaucorbeil prese la parola come un'allusione all'erpes della signora Bordin, la storia

messa in giro dalla vedova e il cui ricordo lo tormentava ancora.
«Prima di tutto, bisogna aver fatto della pratica».

«Quelli che hanno rivoluzionato la scienza non se ne curavano! Van Helmont,

Boerhaave, Broussais stesso».
Vaucorbeil, senza rispondere, si chino su Gouy, e alzando la voce:
«Chi di noi scegliete per medico?».
Il malato scorse nel suo dormiveglia dei volti incolleriti, e si mise a piangere.

Neppure la moglie sapeva cosa rispondere; uno era bravo, ma l'altro forse

nascondeva un segreto.

«Molto bene!», disse Vaucorbeil. «Dal momento che siete incerti tra un uomo fornito

di diploma...», Pécuchet sogghigno. «Cosa c'e da ridere?».
«C'e che un diploma non sempre costituisce un argomento!».

Attaccato nell'onore professionale, nelle sue prerogative, nella posizione sociale, la

collera del dottore esplose.

«Questo lo vedremo quando dovra rispondere davanti al tribunale di esercizio

illegale della medicina!».

Poi, rivolgendosi alla moglie del fattore: «Se preferisce, lo faccia pure uccidere da

questo signore, e stia certa che piuttosto di tornare in questa casa mi faccio impiccare».
E agitando il bastone da passeggio s'infilo nel faggeto.

Al suo ritorno, Pécuchet trovo anche Bouvard in uno stato di grande agitazione.
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Aveva appena ricevuto Foureau, esasperato per le sue emorroidi. Invano aveva
sostenuto che esse preservano da ogni altra malattia, Foureau non voleva sentir ragione, e

I'aveva minacciato di danni e interessi. C'era di che perdere la testa.

Pécuchet gli racconto la sua storia, che gli sembrava molto piu seria, e rimase un po'

indispettito dalla sua indifferenza.

Il giorno dopo Gouy senti un dolore all'addome. Aveva a che fare con l'assunzione
di cibo? Che Vaucorbeil avesse ragione? Dopo tutto era un medico! Pécuchet fu assalito

dai rimorsi. Temeva di essere un omicida.

Per prudenza si liberarono del gobbo. Ma a causa del pranzo, la madre fece un gran

chiasso. Bel guadagno essere venuti tutti i giorni da Barneval a Chavignolles!

Foureau si calmo, Gouy si riprese. La guarigione era certa; il successo inorgogli

Pécuchet.
«Se ci occupassimo del parto, con I'aiuto di uno di quei manichini...».
«Basta manichini!».

«Ci sono dei mezzi corpi in pelle, inventati per le levatrici. Sarei in grado di

rivoltare il feto...».
Ma Bouvard era stanco della medicina.

I meccanismi vitali sono ignoti, le malattie troppo numerose, i rimedi incerti, e nei
testi non c'e una sola definizione ragionevole della salute, della malattia, della diatesi, e

nemmeno del pus!
Ma tutte quelle letture avevano scosso il loro cervello.

Un semplice raffreddore fece pensare Bouvard a una congestione polmonare.
Poiché le sanguisughe non avevano attenuato il dolore pleurico, ricorse a un vescicante

che influi sulle reni. Allora credette di avere i calcoli.

Nel potare i carpini, Pécuchet si prese una lombalgia, e dopo colazione vomito. Si
spavento moltissimo. Poi, vedendo che era un po' giallo, sospettd qualche malattia del

fegato, e si chiese: «Sento dei dolori?», finendo cosi per sentirli.

Si guardavano la lingua, si tastavano il polso, cambiavano acqua minerale, si
purgavano, si rattristavano 1'un l'altro; e temevano il freddo, il caldo, il vento, la pioggia, le
mosche, e soprattutto le correnti d'aria.
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Pécuchet decise che fiutare tabacco era pericoloso. Inoltre capita che uno starnuto
provochi la rottura di una vena, e cosi abbandono la tabacchiera. Vi metteva ancora le dita,

per abitudine, ma, di colpo, si ricordava di quale imprudenza fosse.

Bouvard rinuncio alla tazzina di caffe, perché scuote i nervi; ma dopo i pasti

dormiva, e al risveglio aveva paura, perche un sonnellino prolungato e segno d'apoplessia.

Il loro ideale era Cornaro, un gentiluomo veneziano che grazie alla dieta raggiunse
l'estrema vecchiaia. Anche senza volerlo imitare in tutto, si possono usare le stesse

precauzioni, e Pécuchet tiro fuori dalla biblioteca il Manuale d'igiene del dottor Morin.

Come avevano potuto vivere fino a quel momento? I piatti che preferivano erano

proprio quelli vietati. Germaine era in difficolta, non sapeva piu cosa preparare.

Qualsiasi tipo di carne presenta inconvenienti. Il sanguinaccio e i salumi, I'aringa
affumicata, i gamberi e la selvaggina sono "refrattari". Piti un pesce ¢ grande, piu contiene
gelatina e dunque riesce pesante. I legumi sono causa di acidita, i maccheroni disturbano i
sogni, i formaggi "in generale, danno una digestione difficile". Un bicchiere d'acqua al
mattino e "pericoloso"; ogni bevanda o commestibile era accompagnato da simili
avvertenze, oppure dalle parole: «cattivo! Non abusatene! Non va bene per tutti». Perché

cattivo? Quale abuso? E come sapere se una cosa fa per noi o no?

Fare colazione era diventato un bel problema! La cattiva reputazione fu sufficiente a
far abbandonare il caffelatte; quindi il cioccolato, che e «un coacervo di sostanze
indigeste»; non restava che il te. Ma «e assolutamente proibito alle persone nervose». C'e
da dire che Decker, nel XVII secolo, arrivava a prescriverne venti litri al giorno, per

ripulire le paludi del pancreas.

Questa informazione fece vacillare la stima che avevano in Morin, anche perché egli
condanna qualsiasi tipo di copricapo, cappelli, cuffie e berretti, una pretesa contro cui
Pécuchet insorse. Acquistarono allora il trattato di Becquerel, dove lessero che il maiale in
se stesso e un "buon alimento", il tabacco del tutto innocuo, e il caffe "indispensabile ai

militari".

Fino ad allora avevano creduto che i luoghi umidi fossero poco sani. Niente affatto!
Casper afferma che sono meno pericolosi degli altri. Non ci si bagna nel mare senza prima
essersi rinfrescati. Bégin vorrebbe che ci si gettasse in piena traspirazione. Il vino puro
dopo la minestra sembra un toccasana per lo stomaco. Lévy lo accusa di guastare i denti. E

infine la canottiera di flanella, questo baluardo, questo tutore della salute, questo palladio
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caro a Bouvard e inseparabile da Pécuchet, senza ambage né timore dell'opinione altrui, ci

sono autori che la sconsigliano agli individui pletorici e sanguigni.
Che cos'e dunque l'igiene?

«Verita al di qua dei Pirenei, errore dall'altra parte», afferma Lévy; e Becquerel

aggiunge che non si tratta di una scienza.

Ordinarono allora per il pranzo ostriche, un'anatra, maiale col cavolo, panna, un
Pont-I'Evéque, e una bottiglia di Borgogna. Fu una liberazione, quasi una rivincita; e si
presero gioco di Cornaro! Bisognava proprio essere imbecilli per tirannizzarsi come lui! E
poi che meschinita non pensare ad altro che a prolungare la propria esistenza! La vita e
bella solo a patto di poterla godere. «Ancora un pezzo?». «Ma certo». «Anch'io!». «Alla tua

salute!» «E freghiamocene del resto!». Erano al settimo cielo.

Bouvard dichiaro che avrebbe preso tre tazze di caffe anche se non era un militare.
Pécuchet, il berretto sulle orecchie, fiutava una presa dopo I'altra, starnutiva senza paura, e
sentendo bisogno di un po' di spumante, ordinarono a Germaine di andare subito
all'osteria per comprarne una bottiglia. Il paese era troppo lontano. Si rifiuto. Pécuchet ne

fu indignato.
«E un ordine, capisce? Le ordino di andarci, e di corsa!».

La donna obbedi, ma brontolando, decisa a lasciare al pit presto quei padroni

incomprensibili e bizzarri.
Poi, andarono a prendere il caffe corretto sul poggio, come una volta.

Era appena finita la mietitura, e in mezzo ai campi, sullo sfondo azzurrino della
notte, si ergevano le masse nere dei covoni. Le fattorie erano tranquille. Neppure un grillo
si udiva. La campagna dormiva. Consumarono la digestione godendosi l'arietta fresca sul

volto.

Il cielo, altissimo, era pieno di stelle; alcune brillavano a gruppi, altre in fila, oppure
solitarie e ben distanziate tra loro. Sopra le loro teste c'era una striscia di polvere luminosa
che si biforcava, da nord a sud. E tra queste luci c'erano grandi spazi vuoti; il firmamento

sembrava un mare azzurro, con i suoi arcipelaghi e le sue isole.
«Quante sono!», esclamo Bouvard.

«E non le vediamo tutte!», aggiunse Pécuchet. «Dietro la Via lattea ci sono le
nebulose; e oltre le nebulose altre stelle ancora! La piu vicina dista da noi tremila bilioni di
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chilometri!». Spesso aveva guardato nel telescopio della piazza Vendome, e si ricordava
quei numeri. «II sole € un milione di volte pitt grande della terra, Sirio e dodici volte il sole,

e ci sono comete che misurano trentaquattro milioni di leghe!».

«C'e da impazzire», disse Bouvard. Fece ammenda della sua ignoranza, e arrivo a

rimpiangere di non aver frequentato, da giovane, il politecnico.

Allora Pécuchet, indicandogli 1'Orsa maggiore, gli mostro la stella polare, poi
Cassiopea, la cui costellazione disegna una Y, Vega della Lira, tutta scintillante, e, bassa

sull'orizzonte, la rossa Aldebaran.

Bouvard, la testa all'indietro, faceva fatica a indovinare quei triangoli, quadrilateri e

pentagoni che e necessario immaginare per orientarsi nel cielo.
Pécuchet prosegui:

«La velocita della luce e di ottantamila leghe al secondo. Un raggio della Via lattea
impiega dieci secoli ad arrivare da noi, cosi la stella che osserviamo puo essere gia
scomparsa. Molte sono intermittenti, altre non tornano mai; cambiano posizione; tutto si

muove, tutto passa».
«Ma almeno il sole e immobile?».

«Cosl si pensava un tempo. Ma gli studiosi oggi ci dicono che precipita verso la

costellazione d'Ercole!».
Cio sconvolse le opinioni di Bouvard, e dopo un minuto di riflessione:

«In fondo la scienza e costruita sui dati che ricava da un punto appena
dell'universo. Forse non e valida per tutto il resto, che ignoriamo, che e molto piu grande,

e che non possiamo scoprire».

Cosli parlavano, stando in piedi sul poggio, al chiarore degli astri, e ai discorsi

succedevano lunghi silenzi.

Alla fine si domandarono se sulle stelle ci fossero degli uomini. E perché no? Per
rispettare poi la simmetria della creazione, gli abitanti di Sirio dovevano essere enormi,
quelli di Marte di una grandezza media, quelli di Venere piccolissimi. O forse dovunque
erano gli stessi? Anche lassu commercianti, gendarmi; si commercia, ci si batte, i re

vengono detronizzati...!
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All'improvviso alcune stelle cadenti scivolarono sul cielo, disegnando come la

parabola di un razzo smisurato.
«To'l», disse Bouvard, «ecco dei mondi che scompaiono».
Continuo Pécuchet:

«Se anche il nostro facesse un capitombolo, gli abitanti delle stelle non sarebbero

pitt commossi di quanto lo siamo noi ora! Simili idee rintuzzano I'orgoglio».
«Che senso ha tutto cio?».
«E se non ne avesse?».

«Eppure!», e Pécuchet ripeté due o tre volte: «Eppure!», senza aggiungere altro.

«Che importa! Comunque mi piacerebbe sapere com'e fatto I'universo!».

«Dovrebbe esserci in Buffon!», rispose Bouvard, mentre gli si chiudevano gli occhi.

«Non ce la faccio piu! Vado a dormire!».

Impararono dalle Epoche della natura che una cometa, urtando il sole, ne aveva
staccato un pezzo, che poi divenne la terra. I poli avevano iniziato a raffreddarsi. Il globo
era avvolto dalle acque. Esse si erano ritirate nelle cavita; poi i continenti si divisero,

apparvero gli animali e I'uomo.

La grandiosita della creazione produsse in loro uno stupore ugualmente sconfinato.

Sentirono la mente allargarsi. Erano fieri di riflettere su cose tanto grandi.

I minerali li stancarono in fretta; e per distrarsi ricorsero alle Armonie di Bernardin

de Saint-Pierre.

Armonie vegetali e terrestri, d'aria, d'acqua, umane, fraterne e persino coniugali,
passarono in rivista tutto, senza dimenticare le invocazioni a Venere, agli Zefiri e agli
Amori! Si stupivano che i pesci avessero le pinne, gli uccelli le ali, i semi una guaina. Erano
pieni di quella filosofia che scopre nella natura intenzioni virtuose, considerandola come

una specie di san Vincenzo de' Paoli, sempre intento a prodigarsi in opere di carita!

In seguito ne ammirarono i prodigi, le trombe, i vulcani, le foreste vergini; e
acquistarono l'opera di Depping sulle Meraviglie e bellezze della natura in Francia. Nel Cantal
ce ne sono tre, nell' Hérault cinque, due in Borgogna, non di pit;, mentre il Delfinato da
solo conta ben quindici meraviglie! Ma tra poco non se ne troveranno piu! Le grotte con le

stalattiti si ostruiscono, i vulcani si spengono, i ghiacciai naturali si riscaldano; e i vecchi
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alberi dentro i quali si celebrava messa, cadono sotto la scure dei disboscatori, o stanno per

morire.
La loro curiosita si rivolse poi verso gli animali.

Tornarono ad aprire il Buffon e andarono in estasi davanti alle bizzarrie di certe

bestie.

Ma tutti i libri messi insieme non valgono 1'osservazione personale, fu cosi che
entrarono nelle corti per chiedere ai contadini se avessero visto dei tori congiungersi a
giumente, o maiali che cercavano mucche, e i maschi delle pernici lasciarsi andare a

turpitudini tra di loro.

«Mai in vita mia!». Per quanto trovassero quelle domande un po' stupide da parte

di uomini della loro eta.
Vollero tentare degli accoppiamenti inconsueti.

Il piu facile e quello del becco con la pecora. Il fattore non possedeva becchi. Una
vicina presto loro il suo; e quando arrivo la stagione degli amori, rinchiusero i due animali

nel frantoio, e per non disturbare I'avvenimento, si nascosero dietro le botti.

All'inizio ciascuno dei due mangio il suo mucchietto di fieno. Poi si misero a
ruminare, la pecora si accovaccio senza smettere di belare, mentre il becco, con la gran
barba e le orecchie penzoloni, ritto sulle sue gambe arcuate, puntava su loro le pupille, che

brillavano nell'ombra.

Alla fine, la sera del terzo giorno, ritennero opportuno dare una mano alla natura.
Ma il becco, rivoltandosi contro Pécuchet, gli mollo una cornata al basso ventre. La pecora,
impaurita, si mise a correre in circolo per il frantoio come in un maneggio. Bouvard la
rincorse, le si getto addosso per fermarla, e cadde a terra stringendo nelle mani ciuffi di

lana.

Ripeterono il tentativo con le galline e un'anatra, con un mastino e una scrofa,
sempre nella speranza che ne venissero fuori dei mostri, e sempre senza capire nulla del

problema della specie.

La parola sta ad indicare un gruppo di individui i cui discendenti si riproducono.
Ma animali appartenenti a specie diverse possono riprodursi, mentre ce ne sono di

appartenenti alla medesima che ne hanno perso la capacita.
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Si illusero, studiando lo sviluppo dei germi, di ottenere a tal proposito delle idee

precise; fu cosi che Pécuchet scrisse a Dumouchel per avere un microscopio.

Di volta in volta misero sulla piastrina di vetro dei capelli, tabacco, unghie, la
zampa di una mosca. Ma si erano dimenticati dell'indispensabile goccia d'acqua. Altre
volte tocco alla piccola lamella; e si spingevano, spostavano lo strumento; quindi, non
vedendo che nebbia, accusavano l'ottico. Arrivarono a dubitare del microscopio. Forse le

scoperte che gli venivano attribuite non erano cosi certe.

Inviandogli la fattura, Dumouchel li pregava di raccogliere per lui dell'ammonite e
dei ricci, curiosita frequenti nel loro paese, e di cui era collezionista da sempre. Per
invogliarli alla geologia, invio loro le Lettere di Bertrand e i Discorsi sui rivolgimenti del globo

di Cuvier. |[continua]l

[[1I1, 2]

Dopo queste due letture, s'immaginarono che le cose andassero in questo modo.

All'inizio un'immensa distesa d'acqua, da cui emergevano promontori macchiati dai
licheni; e non un essere vivente, non un grido; era un mondo silenzioso, immobile e nudo.
Poi alte piante si dondolavano in una nebbiolina che assomigliava al vapore di una stanza
da bagno. Un sole rosso intenso surriscaldava l'aria umida. Allora i wvulcani
incominciarono ad eruttare, rocce infuocate zampillavano dalle montagne; e il magma di
porfido e basalto che colava si solidifico. Terzo quadro: sono sorte isole di madrepore
dentro mari poco profondi; qua e la sormontate da boschetti di palme. Ci sono conchiglie
simili a ruote di carro, tartarughe di tre metri, lucertole di sessanta piedi. Dalle canne si
allunga il collo di anfibi che hanno il collo dello struzzo e la mascella del coccodrillo.
Serpenti con le ali si alzano in volo. Infine, sui grandi continenti apparvero dei grandi
mammiferi, le membra deformi come pezzi di legno mal squadrati, il cuoio piu spesso di
lastre di bronzo, ma ce n'erano anche di pelosi, labbruti, con criniere e zanne rivoltate.
Branchi di mammut brucano le pianure dove poi ci sara 1'Atlantico; il paleoterio, mezzo
cavallo e mezzo tapiro, metteva sottosopra con il grugno i formicai di Montmartre, e il
cervus giganteus tremava sotto i castagni sentendo la voce dell'orso delle caverne, che fa

guaire nella sua tana il cane di Beaugency, alto tre volte un lupo.
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I cataclismi separavano un'era dall'altra, 1'ultimo fu il nostro diluvio. Era come uno

spettacolo in piu atti, di cui I'uomo costituiva 1'apoteosi.

Rimasero colpiti quando appresero che sulle pietre erano rimaste impronte di
libellule, zampe d'uccelli, e dopo aver sfogliato uno dei manuali Roret, iniziarono a cercare

i fossili.

Un pomeriggio, mentre stavano rivoltando delle selci in mezzo alla strada maestra,

passo il curato, che, avvicinatosi, disse con voce melliflua:
«I signori si occupano di geologia? Molto bene!».

Aveva stima di quella scienza. Essa, comprovando il Diluvio, conferma I'autorita

delle Scritture.
Bouvard parlo dei coproliti, che sono escrementi pietrificati di animali.

Il fatto parve sorprendere l'abate Jeufroy; dopo tutto, se le cose stavano cosi, era un

motivo in pit per ammirare la Provvidenza.

Pécuchet confesso che le ricerche fino a quel momento non avevano portato ad
alcun risultato, nonostante che i dintorni di Falaise, come tutti i terreni giurassici,

dovessero abbondare in resti d'animali.

«Ho sentito dire», replico 1'abate Jeufroy, «che un tempo a Villers fu trovata la
mandibola di un elefante». Ma poi, l'avvocato Larsonneur, un suo amico archeologo, del
foro di Lisieux, forse avrebbe fornito loro delle informazioni! Aveva scritto una storia di

Port-en-Bessin, in cui si segnalava la scoperta di un coccodrillo.

Bouvard e Pécuchet, a cui era venuta la stessa idea, si scambiarono un'occhiata; e
malgrado il caldo, rimasero in piedi per molto tempo, a porre domande all'ecclesiastico,
che si riparava sotto un ombrello di cotone blu. Aveva la parte inferiore del volto un po'
grossa e il naso a punta, sorrideva continuamente, o chinava la testa chiudendo le

palpebre.
La campana della chiesa suono l'angelus.
«Bene, buonasera, signori! Permettete, vero?».

Forti di una sua raccomandazione, per tre settimane attesero la risposta di

Larsonneur. Alla fine, arrivo.
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L'uomo di Villers che aveva dissotterrato la zanna del mastodonte si chiamava
Louis Bloche; non forniva dettagli. Quanto alla sua opera storica, essa occupava un
volume dell'Accademia Lessoviana, e non era solito prestare il suo esemplare per paura di
disperdere la raccolta. Per quanto riguardava l'alligatore, era stato scoperto nel novembre
del 1825, sotto la scogliera delle Hachettes, a Sainte-Honorine, vicino a Port-en-Bassin,

nella circoscrizione di Bayeux. Seguivano i convenevoli.

Il mistero che avvolgeva il mastodonte, stuzzico la curiosita di Pécuchet. Avrebbe

voluto recarsi immediatamente a Villers.

Bouvard obietto che per risparmiarsi un viaggio forse inutile, ma certo dispendioso,
era meglio prendere informazioni. Scrissero cosi al sindaco del luogo una lettera, dove gli
domandavano che n'era stato di un certo Louis Bloche. E nel caso fosse morto, i
discendenti o i collaterali avrebbero saputo dare notizie sulla sua preziosa scoperta?
Quando era stata fatta, in quale punto del comune si trovava quel reperto del mondo
primitivo? C'erano possibilita di trovarne altri simili? Quanto costavano al giorno un

uomo e un carretto?

Ebbero un bel rivolgersi al vicesindaco, e poi al primo consigliere municipale, da
Villers non giunse alcuna risposta. Che gli abitanti fossero gelosi dei loro fossili? A meno

che non li vendessero agli inglesi. Decisero di andare alle Hachettes.

Bouvard e Pécuchet presero la diligenza di Falaise per Caen. Quindi una carrozzella

li porto da Caen a Bayeux; e da Bayeux andarono a piedi fino a Port-en-Bessin.

Non li avevano ingannati. La costa delle Hachettes offriva sassi bizzarri, e su

indicazione dell'albergatore raggiunsero la spiaggia.

C'era la bassa marea, affioravano i ciottoli, una prateria di alghe brune arrivava fino

alle prime onde.

Avvallamenti erbosi si alternavano alla scogliera, fatta di una terra molle e scura,
che indurendosi, negli strati inferiori, diventava una muraglia di pietra grigia. Ne
scendevano in continuazione rivoli d'acqua, mentre il mare brontolava lontano. A volte
sembrava interrompere il suo battito; e allora non si udiva altro che il debole rumore delle

sorgenti.

Esitavano su quelle erbe vischiose, o dovevano saltare le buche. Bouvard sedette
sulla riva a contemplare le onde, senza pensare a nulla, rapito, immobile. Pécuchet lo
ricondusse verso la costa per fargli vedere un'ammonite incastonata nella roccia come un

diamante nella sua ganga. Si spezzarono le unghie, sarebbero occorsi degli strumenti, e
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intanto sopraggiungeva la notte. A ponente il cielo si era fatto rosso, e il posto era tutto in
ombra. In mezzo alle alghe, quasi nere, si allargavano pozze d'acqua. Il mare saliva verso

loro; era ora di tornare.

Il giorno dopo all'alba, con una zappa e un piccone, attaccarono il fossile, il cui
involucro ando in pezzi. Era un "ammonite nodosus", corroso alle estremita ma che pesava
ben sedici libbre, e Pécuchet, per l'entusiasmo, grido: «Il minimo che possiamo fare e di

regalarlo a Dumouchel!».

Quindi s'imbatterono in spugne, terebratule, orche, ma del coccodrillo neppure
l'ombra! In mancanza di meglio, sperarono almeno in una vertebra d'ippopotamo o
d'ittiosauro, un osso qualunque dell'era del Diluvio; quando scorsero contro la scogliera,

ad altezza d'uomo, il rilievo di un pesce gigantesco.
Discussero sui mezzi per prenderlo.

Bouvard lo avrebbe staccato dall'alto, mentre Pécuchet, in basso, avrebbe demolito

la roccia per farlo scendere adagio, senza rovinarlo.

Quando si furono ripresi, videro nella campagna, sopra le loro teste, un doganiere

con il mantello, che faceva gesti imperiosi.

«Ma non seccarci!», e continuarono il loro lavoro, Bouvard in punta di piedi, che

dava colpi con la zappa, Pécuchet, piegato in due, che scavava con il piccone.

Ma il doganiere riapparve, in un valloncello pitt in basso, e si sbracciava dando

ordini: lo presero in giro!

Ormai il corpo ovale prendeva rilievo sotto l'esile coltre di terra, spenzolava, stava

per sgusciar fuori.
All'improvviso comparve un altro individuo, con la sciabola.
«I passaporti!».

Era la guardia campestre in perlustrazione; e nello stesso istante era arrivato giu per

una forra il doganiere.
«Li fermi, papa Morin! O la scogliera crollera!».

«Si tratta di uno scopo scientifico», rispose Pécuchet.
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In quell'istante frano un mucchio di terra, sfiorandoli tutti e quattro cosi da vicino,

che ancora un poco e sarebbero morti.

Quando la polvere dirado, riconobbero 1'albero di una nave, che si sbriciolo sotto la

scarpa del doganiere.
Bouvard disse sospirando: «Che male facevamo?».

«E vietata qualsiasi cosa nei terreni amministrati dal Genio!», replico la guardia

campestre. «Prima di tutto, chi siete? Devo farvi verbale!».
Pécuchet si oppose, gridando all'ingiustizia.
«Non discutete, seguitemi!».

Da quando arrivarono al porto, un gruppo di ragazzini si mise alle calcagna.
Bouvard, rosso come un papavero, cercava di darsi un contegno. Pécuchet, pallidissimo,
lanciava occhiate furibonde; certo i due sconosciuti, con i fazzoletti pieni di sassi, non
avevano un bell'aspetto. Per il momento li portarono all'albergo, il cui proprietario, fermo
sulla soglia, sbarrava l'entrata. Poi venne il muratore a riprendersi gli attrezzi; dovettero
pagare; spese, ancora spese! Ma perché la guardia campestre non tornava? Finalmente
arrivo a liberarli un tale con la croce d'onore; e dopo aver dato i loro nomi, cognomi e

indirizzo, se ne andarono, con I'impegno di essere pit1 prudenti in futuro.

A parte il passaporto, mancavano parecchie cose! E prima d'intraprendere delle

nuove esplorazioni, consultarono la Guida del viaggiatore geologo di Boné.

Prima di tutto bisogna avere un buono zaino da soldato, poi una catena da
agrimensore, una lima, delle pinze, una bussola, e tre martelli, infilati in una cintura
nascosta sotto la finanziera per «proteggervi da quell'aria strana che in viaggio bisogna
evitare». Per bastone, Pécuchet adotto senza esitare un bastone da turista, alto sei piedi,
dalla lunga punta di ferro. Bouvard preferi una canna-ombrello, o ombrello ramificato, il
cui pomo si ritira per agganciare la seta, contenuta in un sacchetto a parte. Non
dimenticarono scarpe robuste con le ghette, «due paia di bretelle ciascuno, per via della
traspirazione», e benché non sia possibile «presentarsi dovunque con il berretto», si
tirarono indietro davanti alla spesa di «uno di quei cappelli pieghevoli, che portano il
nome del cappellaio Gibus, loro inventore». Sempre lo stesso libro suggerisce delle norme
di condotta: «Conoscere la lingua del paese che si visita», e la sapevano. «Tenere un
comportamento modesto», era il loro stile di vita. «Non portare soldi con sé», niente di piut
semplice. Infine, per evitare ogni tipo di seccatura, ¢ meglio assumere «il titolo

d'ingegnere!».
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«Lo faremo!».

Cosl equipaggiati, iniziarono i loro giri, assentandosi a volte anche otto giorni,

trascorrendo il tempo all'aria aperta.

Capitava che sulle rive dell'Orne scorgessero in un varco falde rocciose che
drizzavano le loro lame oblique tra eriche e pioppi; o si dolevano di non incontrare lungo
il cammino altro che strati d'argilla. Davanti a un paesaggio non ammiravano né le distese,
né le profonde lontananze, né le ondeggianti verzure; ma cio che non si vedeva, il

sottosuolo, la terra; e non c'era collina che non fosse «un'altra prova del Diluvio».

Alla fissazione del Diluvio, subentro quella dei massi erratici. La grandi pietre
solitarie in mezzo ai campi dovevano provenire da ghiacciai scomparsi; cercavano morene

e sabbia conchiglifera.

Molte volte, visto com'erano conciati, li prendevano per ambulanti, e mentre
rispondevano che erano «ingegneri», provavano timore; I'abuso di un simile titolo poteva

attirare loro dei guai.

Quando la giornata era finita, ansimavano sotto il peso dei campioni raccolti, ma
intrepidi li riportavano a casa. Ce n'era lungo i gradini della scala, nelle camere, nel salone,

in cucina; e Germaine si lamentava di tutta quella polvere.

Non era cosa da poco, prima d'incollare le etichette, conoscere i nomi delle rocce; la
varieta dei colori e delle grane faceva loro confondere 1'argilla con la marna, il granito col

gneiss, il quarzo con il calcare.

E la nomenclatura li irritava. Perché poi devoniano, cambriano, giurassico, come se
le terre chiamate con quei nomi esistessero solo nel Devonshire, vicino a Cambridge, e nel
Giura! Impossibile venirne a capo! Quello che per uno e sistema, per l'altro ¢ uno stadio,
per un terzo solo una falda. I fogli degli stadi si mescolano, s'intralciano; ma Omalius

d'Halloy vi mette in guardia che non bisogna credere alle suddivisioni geologiche.

Questa affermazione li sollevo; e dopo aver visto calcari a polipai nella pianura di
Caen, filladi a Balleroy, caolino a Saint-Blaise, oolite dovunque, e aver cercato carbon
fossile a Cartigny, e mercurio a Chapelle-en-Juger vicino a Saint-L0, decisero di spingersi
piu lontano, un viaggio a Le Havre per studiare il quarzo piromaco e l'argilla di

Kimmeridge!
Appena scesi dal battello, domandarono la strada che porta sotto i fari. L'ostruivano
delle frane; era pericoloso avventurarvisi.
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Si presento uno che noleggiava vetture, propose delle passeggiate nei dintorni,

Ingouville, Octeville, Fécamp, Lillebonne, «anche Roma, se avessero voluto».

Aveva prezzi irragionevoli; ma erano rimasti colpiti dal nome di Fécamp:
allontanandosi un po' dalla strada, era possibile vedere Etretat, e cosi presero la barca per

Fécamp, per spingersi subito piu lontano possibile.

In barca Bouvard e Pécuchet conversarono con tre contadini, due donnette, un

seminarista, senza esitare nel farsi passare per ingegneri.

Si arrestarono davanti alla darsena. Raggiunsero la scogliera, e cinque minuti dopo
la costeggiavano, per evitare una grande pozza d'acqua che faceva come un golfo in
mezzo alla riva. Quindi videro un'arcata che dava su una grotta profonda. Rimbombava,
molto luminosa, simile a una chiesa con colonne che dall'alto arrivavano in basso, e un

tappeto di alghe su tutto il pavimento.

Quest'opera della natura 1li riempi di meraviglia, si lasciarono andare ad alte

considerazioni sull'origine del mondo.

Bouvard inclinava verso il nettunismo. Pécuchet, al contrario, era plutoniano. I
fuoco centrale aveva spezzato la crosta del globo, sollevato le terre, aperto crepacci. E
come un mare interno, con i suoi flussi e riflussi, le sue tempeste. Ce ne separa una sottile
pellicola. Se pensassimo a tutto cio che abbiamo sotto i piedi non potremmo dormire.
Eppure il fuoco centrale scema, e il sole s'indebolisce, a tal punto che un giorno la terra
morira dal gran gelo. Diventera sterile; tutti i boschi e tutto il carbon fossile diventeranno

acido carbonico, e nessuna creatura potra vivere.
«Non siamo ancora a tanto!», disse Bouvard.
«Speriamo!», aggiunse Pécuchet.

Ma quella fine del mondo, per quanto lontana, li rattristd, e camminavano fianco a

tianco sulla ghiaia, in silenzio.

La scogliera, a precipizio, tutta bianca e qua e la rigata di nero dalle strisce di selci,
si allungava all'orizzonte come il profilo di un bastione lungo cinque leghe. Soffiava il
vento dell'est, aspro e freddo. Il cielo era grigio, il mare verdastro e come gonfio. Dalla
cima delle rocce volavano via gli uccelli, tracciavano cerchi, rientravano alla svelta nei loro

buchi. A volte una pietra, staccatasi, rimbalzava qua e la prima di scendere fino a loro.

Pécuchet seguiva i suoi pensieri ad alta voce:
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«E se la terra venisse distrutta da un cataclisma? Noi non sappiamo quanto durera

la nostra era. Basterebbe che il fuoco centrale debordasse».
«Ma non diminuisce?».

«Cio non ha impedito alle sue esplosioni di aver prodotto I'Isola Giulia, il Monte

Nuovo e altri ancora».

Bouvard ricordo di aver letto questi dettagli in Bertrand. «Anche in Europa

accadono fatti simili?».

«Chiedo scusa, e il fatto di Lisbona? Quanto ai nostri paesi, vi sono numerose
miniere di carbone e di pirite marziale, che decomponendosi potrebbero benissimo dar

luogo a bocche di vulcani. I vulcani, poi, eruttano sempre vicino al mare».

Bouvard lascio scorrere lo sguardo sulle onde, e credette di scorgere in lontananza

del fumo che saliva al cielo.

«Dal momento che l'isola Giulia», continuo Pécuchet, «¢ scomparsa, non potrebbero
terreni prodotti allo stesso modo subire la medesima sorte? Non c'e differenza tra un

isolotto dell'arcipelago e la Normandia, o anche 1'Europa».
Bouvard vide I'Europa inghiottita dall'abisso.

«Ammetti», disse Pécuchet, «che si verifichi un terremoto sotto la Manica. Le acque
si riversano nell'Atlantico. Le coste francesi e inglesi, sbilanciandosi sulla loro base,

s'inclinano, si congiungono, ed ecco, tutto quello che c'e in mezzo viene schiacciato».

Invece di rispondere, Bouvard si mise a camminare talmente in fretta, che in poco
tempo mise tra sé e Pécuchet almeno cento passi. Quando fu solo, il pensiero di un
cataclisma lo angoscio. All'improvviso gli sembro che la terra tremasse, e che la sommita
della scogliera sopra la sua testa s'inclinasse. In quel momento rotolo dall'alto una pioggia

di sassi.

Pécuchet, che lo vide scappare come un forsennato, comprendendo il suo terrore,

gli grido da lontano: «La nostra era non € ancora terminata, fermati, fermati!».

E per raggiungerlo faceva salti enormi con il suo bastone da turista, sempre

urlando: «L'era non e finita! Non é finital!».
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Bouvard correva sempre come un matto. L'ombrello ramificato cadde, le falde della
finanziera svolazzavano, lo zaino gli sobbalzava sulla schiena. Sembrava una tartaruga

con le ali, al galoppo tra gli scogli; uno piu grande lo nascose alla vista.

Pécuchet arrivo senza fiato, e non vide nessuno; poi torno indietro per riguadagnare

i campi attraverso il valloncello che doveva aver preso Bouvard.

Questa ripida e stretta scorciatoia era scavata a gradinate nella roccia, larga come
due uomini e luccicante come alabastro levigato. Giunto a cinquanta piedi d'altezza,
Pécuchet volle scendere. C'era l'alta marea, e il mare rumoreggiava. Torno ad

arrampicarsi.

Alla seconda svolta, quando vide il vuoto, si senti gelare dalla paura. Piu si
avvicinava alla terza, piu sentiva le gambe farsi molli. L'aria vibrava intorno a lui, gli prese
un crampo allo stomaco; si sedette per terra, con gli occhi chiusi, senza sentir altro che i
battiti del cuore che lo soffocavano. Poi, dopo aver gettato il bastone da turista, riprese a
salire con mani e ginocchia. Ma i tre martelli infilati nella cintura gli entravano nella
pancia, le pietre di cui aveva imbottito le tasche gli flagellavano i fianchi; la visiera del
berretto lo accecava, il vento aumentava d'intensita; finalmente raggiunse il pianoro, dove

trovo Bouvard che era salito da un valloncello piu facile, un po' pitt lontano.
Li raccolse un carretto. Dimenticarono Etretat.

La sera seguente a Le Havre, mentre aspettavano il battello, videro in fondo a un

giornale un articolo intitolato L insegnamento della geologia.

Era un articolo molto documentato, che faceva il punto della situazione in quel

momento.

Non c'era mai stato un cataclisma totale del globo; ma una specie non ha sempre la
stessa durata, e in un luogo si estingue piu facilmente che in un altro. Terreni di uguale
datazione contengono fossili differenti, mentre giacimenti molto distanti ne racchiudono
di simili. Le felci di un tempo sono identiche a quelle di adesso. Molti zoofiti di oggi
vengono trovati in falde antichissime. Riassumendo, le modifiche attuali spiegano i vecchi
rivolgimenti. Ad agire sono sempre le stesse cause, la natura non fa salti, e le

periodizzazioni, sostiene Brongniart, dopo tutto non sono che astrazioni.

Fino a quel momento Cuvier era apparso loro in uno splendore d'aureola, in cima a
una scienza indiscutibile. Quella scienza era scossa. La Creazione non mostrava piu lo

stesso ordine; e il loro rispetto per il grand'uomo diminui.
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Da estratti e biografie, appresero qualcosa delle dottrine di Lamarck e Geoffroy
Saint-Hilaire.
Tutto ci0 andava contro I'opinione corrente, I'autorita della Chiesa.
Bouvard si senti come alleggerito di un giogo che si fosse spezzato.

«Vorrei proprio vedere adesso cosa mi risponderebbe il cittadino Jeufroy a

proposito del Diluvio!».

Lo trovarono nel suo piccolo giardino, mentre aspettava i fabbricieri, che dovevano

riunirsi tra poco per decidere l'acquisto di una pianeta.
«I signori desiderano?...».
«Una delucidazione, se non le dispiace», e fu Bouvard a cominciare.

Cosa significavano nella Genesi, «l'abisso si ruppe» e «le cataratte del cielo»? Dal

momento che un abisso non puo rompersi, e il cielo non ha cataratte!

L'abate chiuse le palpebre, poi rispose che bisognava sempre distinguere tra il senso
e la lettera. Ci sono cose che d'acchito ci sorprendono, ma appena le approfondiamo

diventano ragionevoli.

«Benissimo! Ma come spiegare una pioggia che saliva oltre le montagne piu alte,

che misurano due leghe! Ma ci pensate, due leghe! Acqua alta due leghe!».
E il sindaco, che era appena arrivato, aggiunse: «Caspita, che bagno!».
«Deve convenire», disse Bouvard, «che Mose esagera maledettamente».

Il curato, che aveva letto Bonald, replico: «Non conosco certo i suoi motivi; sara

stato per spaventare a fin di bene i popoli che comandava!».
«E quella massa d'acqua, da dove veniva?».
«Che ne so? L'aria si era mutata in pioggia, come accade tutti i giorni».

Videro entrare dalla porta del giardino Girbal, direttore delle imposte, con il
capitano Heurtaux, un possidente; e Beljambe, 1'albergatore, dava il braccio a Langlois, lo

speziale, che camminava a fatica, per via del catarro.

Senza curarsi di loro, Pécuchet prese la parola.
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«Mi scusi, signor Jeufroy. Se il peso dell'atmosfera (come dimostra la scienza) e
uguale a quello di una massa d'acqua che avvolgesse il globo per un'altezza di dieci metri,
allora, anche se tutta l'aria, condensatasi, cadesse in forma liquida, la massa delle acque

esistenti aumenterebbe ben poco».
I fabbricieri ascoltavano con gli occhi spalancati.
Il curato si spazienti.

«Neghereste forse che siano state trovate delle conchiglie sulle montagne? E chi le
ha messe, se non il Diluvio? Non e nel loro costume, penso, di germogliare da sole nella
terra come le carote!». E poiché con quelle parole aveva fatto ridere 'assemblea, aggiunse,

stringendo le labbra: «O anche questa e una scoperta scientifica?».

Bouvard volle rispondere con la teoria del sollevamento delle montagne, di Elie de

Beaumont.
«Non conosco!», rispose 1'Abate.
Foureau si affrettd a dire: «E uno di Caen! L'ho visto una volta in Prefettura!».

«Ma se il vostro Diluvio», continuo Bouvard, «avesse trascinato le conchiglie, le

troveremmo in superficie, spezzate, e non, come capita, a trecento metri di profondita».

Il prete si rifugio nella veracita delle Scritture, la tradizione riguardo al genere

umano, e gli animali nel ghiaccio, scoperti in Siberia.

Cio non prova che 1'uomo sia vissuto in quei tempi! La terra, secondo Pécuchet, era
molto piu vecchia. «Il delta del Mississippi risale a decine di migliaia d'anni. L'era attuale

ne conta almeno centomila. Le liste di Manetone...».
Si fece avanti il conte di Faverges.
Al suo avvicinarsi, tutti fecero silenzio.
«Continuate, vi prego! Stavate dicendo?».
«I signori mi contestavano», rispose 1'abate.
«A che proposito?».

«Riguardo alle Scritture Sacre, signor Conte!».
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Subito Bouvard sostenne che, come geologi, essi avevano diritto di discutere la

religione.

«Faccia attenzione», disse il Conte. «Lei conosce il detto, caro signore, poca scienza
ci allontana, molta ci riconduce ad essa». E con un tono arrogante e paterno: «Credetemi!

Tornerete all'ovile! Tornerete all'ovile!».

Forse! Ma cosa pensare di un libro dove si pretende che la luce sia stata creata

prima del sole, come se 'unica causa della luce non fosse proprio il sole!
«Dimenticate quella boreale», disse I'ecclesiastico.

Senza rispondere all'obiezione, Bouvard nego decisamente che la luce potesse stare
da una parte e le tenebre dall'altra, che ci fossero una sera e un mattino quando gli astri
non esistevano, e che gli animali fossero comparsi all'improvviso invece che per

cristallizzazione.

Poiché i vialetti erano troppo piccoli, camminavano gesticolando sulle aiuole.
Langlois fu preso da un accesso di tosse. Il capitano gridava: «Siete dei rivoluzionari!».
Girbal: «Pace, pace!». Il prete: «Che razza di materialismo!». Foureau: «Perché non ci

occupiamo della nostra pianeta?».

«Ah! Lasciatemi parlare!». E Bouvard, riscaldandosi, si spinse a dire che 1'uomo

discendeva dalla scimmial!

Tutti i fabbricieri si guardarono tra loro, molto stupiti, quasi volessero assicurarsi

che non erano scimmie.

Bouvard continuo: «Confrontando il feto di una donna, di una cagna, di un

uccello...».
«Bastal».

«Voglio spingermi oltre!l», esclamo Pécuchet. «L'uomo discende dai pesci!».

Scoppiarono a ridere. Ma senza scomporsi: «Il Telliamed! Un libro arabo!...».
«Andiamo, signori, la riunione!».
Entrarono nella sagrestia.
I due amici non avevano dato all'abate Jeufroy quella lezione che avrebbero voluto,

e Pécuchet lo bollo di "gesuitismo".
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Tuttavia la luce boreale li inquietava; andarono a cercarla nel manuale del
d'Orbigny.

L'ipotesi spiega come i vegetali fossili della baia di Baffin assomiglino alle piante
equatoriali. Al posto del sole si suppone una grande fonte luminosa, ora scomparsa, di cui

le aurore boreali non sono forse che i resti.

Poi vennero presi da dubbi sulle origini dell'uomo; nell'incertezza, pensarono di

rivolgersi a Vaucorbeil.

Non aveva dato seguito alle minacce. Come sempre, egli passava ogni mattino

davanti al loro cancello, facendo risuonare col bastone tutte le sbarre, una dopo l'altra.

Bouvard si apposto, e dopo averlo fermato, gli disse che voleva sottoporgli un

interessante problema d'antropologia.
«Lei crede che il genere umano discenda dai pesci?».
«Che sciocchezza!».
«Allora dalle scimmie, non € vero?».
«In modo diretto, € impossibile!».
Chi aveva ragione? Perché il dottore non era certo cattolico!

Continuarono gli studi, ma senza passione, stanchi di quell'eocene e del miocene,
del monte Jurillo, dell'isola Julia, dei mammut siberiani e dei fossili, che tutti gli studiosi,
invariabilmente, paragonavano alla «testimonianza autentica delle medaglie», al punto

che un giorno Bouvard getto lo zaino a terra, giurando che non si sarebbe pitt mosso.

La geologia e troppo lacunosa! Conosciamo appena qualche localita europea. Tutto

il resto, compresi i fondali degli Oceani, lo ignoreremo per sempre.
Quando Pécuchet tiro fuori il regno minerale:

«Non ci credo al regno minerale! Dal momento che selci, gesso e forse anche 1'oro, si
sono formati da materiali organici! Il diamante non e stato carbone? Il carbon fossile un
composto di vegetali? Se lo si porta a non so quanti gradi, si ottiene segatura di legno,
tutto passa, tutto scorre. La creazione e fluttuante ed effimera. Sarebbe meglio occuparsi di

qualcos'altro!».
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Si sdraio e si appisolo, mentre Pécuchet, la testa china e un ginocchio tra le mani, si

abbandonava alle sue riflessioni.

Era un sentiero incavato, con i bordi coperti di muschio, sotto I'ombra di querce le
cui cime ondeggiavano lievi. Un profumo caldo e drogato di erba angelica, di menta, di
lavanda; l'aria era pesante; e Pécuchet, in una specie di torpore, pensava alle innumerevoli
esistenze sparse attorno a lui, agli insetti che ronzavano, alle sorgenti nascoste sotto il
prato, ai pollini delle piante, agli uccelli nei loro nidi, al vento, alle nuvole, a tutta la
Natura, senza sforzarsi di scoprirne i misteri, sedotto dalla sua forza, perso nella sua

grandiosita.
«Ho sete!», disse Bouvard risvegliandosi.
«Anch'io! Berrei volentieri qualcosa!>».

«E facile», s'intromise un uomo che passava di li, in maniche di camicia, con un'asse

sulla spalla.

Riconobbero il vagabondo a cui Bouvard una volta aveva offerto un bicchiere di
vino. Sembrava ringiovanito di dieci anni, portava i capelli alla gaga, i baffi ben

impomatati, e camminando si dondolava come un parigino.

A circa cento passi apri lo steccato di una corte, appoggio l'asse contro il muro, e li

fece entrare in una cucina dal soffitto alto.
«Mélie! Sei qui, Mélie?».

Apparve una ragazza; le ordino di «spillare qualcosa da bere», e la ragazza torno al

tavolo per servirli.

Da sotto la cuffia di tela grigia le uscivano i capelli color del grano. Le povere vesti
scendevano per tutta la lunghezza del suo corpo senza una piega; il naso diritto, gli occhi

azzurri, aveva qualcosa di delicato, campagnolo e ingenuo.

«E graziosa, vero?», disse il falegname mentre quella portava i bicchieri. «Si direbbe
una signorina vestita da contadina! Una gran lavoratrice, tuttavia! Povero cuoricino, va!

Quando saro ricco ti sposero!».
«Lei dice sempre sciocchezze, signor Gorgu», gli rispose con voce dolce e languida.

Uno stalliere venne a prendere dell'avena da un vecchio cassone, e lascio cadere il

coperchio con tanta forza che se ne stacco una scheggia.
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Gorgu se la prese con la rozzezza di tutti «gli zotici di campagna», quindi, in
ginocchio davanti al mobile cerco dov'era finito il pezzo. Pécuchet, che voleva aiutarlo,

vide apparire sotto la polvere volti di personaggi.

Era una cassapanca d'epoca rinascimentale, con un tortiglione in basso, dei festoni
in forma di vite agli angoli, e colonnine che dividevano il davanti in cinque scomparti. In
mezzo era visibile una Venere Anadiomene in piedi su una conchiglia, poi Ercole e Onfale,
Sansone e Dalila, Circe e i suoi maiali, le figlie di Loth in atto di ubriacare il padre; tutto
rovinato, rosicchiato dalle tarme, e in pit mancava il pannello di destra. Gorgu prese una
candela per far vedere meglio a Pécuchet quello di sinistra, che raffigurava, sotto 1'albero

del Paradiso, Adamo e Eva in un atteggiamento davvero indecente.
Anche Bouvard ammiro la cassapanca.
«Se vi piace, ve la cederanno a poco prezzo».
Pensando al restauro, esitavano.

Se ne sarebbe occupato Gorgu, che era ebanista di professione. «Su, vengal», e
trascind Pécuchet verso la cascina, dove la signora Castillon, la padrona, stendeva la

biancheria.

Mélie, dopo essersi lavata le mani, prese dal davanzale il suo lavoro di pizzo, si

sedette alla luce e inizio a lavorare.

Era come incorniciata dagli stipiti. Sbrogliava i rocchetti tra le dita con uno schiocco

di nacchere. La sagoma china.
Bouvard le chiese dei genitori, del paese, quanto le davano di salario.

Era di Ouistreham, non aveva piu famiglia, guadagnava una pistola al mese; gli

piacque al punto che volle prenderla a servizio per aiutare la vecchia Germaine.

Tornarono Pécuchet e la fattoressa, e mentre mercanteggiavano, Bouvard domando

a bassa voce a Gorgu se la servetta avrebbe acconsentito a diventare sua domestica.
«Eccomel!».
«Comunque», disse Bouvard, «devo consultare il mio amico».

«Bene! Ci penso io. Ma non ne parli, per via della padrona».
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La contrattazione era terminata, si accordarono su trentacinque franchi. Per il
restauro si sarebbero intesi.
Appena furono nella corte, Bouvard confido i suoi progetti su Mélie.

Pécuchet si fermo per riflettere meglio, apri la tabacchiera, fiutd una presa, e dopo

essersi soffiato il naso:
«In effetti € un'idea! Mio dio, si! Perché no? E poij, sei tu il padrone!».
Dieci minuti dopo spunto Gorgu dal ciglio di un fossato, domandando:
«Quando vi porto il mobile?».
«Domani!».
«Domani!».
«E riguardo all'altra questione, avete deciso?».

«D'accordo!», rispose Pécuchet.

IV

Sei mesi dopo erano diventati archeologi; la loro casa sembrava un museo.

Avevano sistemato nell'ingresso una vecchia trave di legno. La scala era ingombra

di reperti geologici; e in terra, lungo tutto il corridoio, si allungava un'enorme catena.

Avevano tolto la porta tra le due camere dove non dormivano e bloccata l'entrata

esterna della seconda, cosi da fare dei due locali un solo appartamento.

Appena passata la soglia si urtava contro una vasca di pietra (un sarcofago gallo-

romano), poi lo sguardo veniva attirato da tutto un repertorio di chincaglierie.

Sul muro di fronte troneggiava uno scaldaletto sopra due alari e una pietra da
camino, che raffigurava un monaco in atto di accarezzare una pastorella. Sulle assicelle

tutto attorno, si vedevano candelieri, serrature, bulloni, dadi. Il pavimento scompariva
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sotto i cocci rossi delle tegole. In mezzo, su una tavola, c'era l'esposizione dei pezzi piu
rari: quanto restava di un copricapo di Caux, due urne d'argilla, alcune monete, una
boccetta di vetro opalino. Sullo schienale di una poltrona damascata c'era un centrino
merlettato. Sulla parete di sinistra faceva bella mostra un lembo d'usbergo; e sopra, dei

chiodi mantenevano in posizione orizzontale un'alabarda, un pezzo unico.

L'altra stanza, a cui si accedeva per mezzo di due gradini, racchiudeva i libri antichi
portati da Parigi, e quelli che, arrivando, avevano scoperto in un armadio. Gli avevano

tolto le ante. Lo chiamavano "la biblioteca".

L'albero genealogico della famiglia Croixmare occupava da solo il retro della porta.
Sull'intonaco d'angolo, il ritratto a pastello di una dama in costume Luigi XV faceva il paio
con quello di Bouvard padre. Sulla cornice dello specchio c'era, come ornamento, un

sombrero di feltro nero e uno zoccolo enorme pieno di foglie, i resti di un nido.

Due noci di cocco (che appartenevano a Pécuchet fin dalla giovinezza)
tiancheggiavano sul camino una piccola botte di maiolica, con un contadino a cavalcioni.
Accanto, in una cesta di paglia, c'era una moneta da dieci centesimi tenuta nel becco da

un'anatra.

Davanti alla biblioteca era sistemato un cassettone pieno di conchiglie, con
decorazioni di felpa. Sul coperchio poggiava un gatto con un topo in bocca, un fossile di
Saint-Allyre, e una scatola parimenti fatta di conchiglie; sulla scatola una caraffa

d'acquavite con dentro una pera "buon cristiano".

Ma il meglio era la statua di San Pietro nel vano della finestra! Nella mano destra
inguantata stringeva la chiave del Paradiso, di color verde mela; la pianeta, con ricami di
tiordalisi, era azzurro cielo, e la tiara giallissima, appuntita come una pagoda. Aveva le
gote imbellettate, grandi occhi rotondi, la bocca spalancata, il naso storto e all'insu. Sopra
pendeva un baldacchino fatto con un vecchio tappeto, dove si distinguevano due amorini
dentro un serto di rose; e ai suoi piedi, a mo' di colonna, si levava un vaso per il burro che
recava, sul fondo color cioccolato, questa scritta in caratteri bianchi: «Eseguito davanti a
S.AR. il duca d'Angouléme, a Noron, il 3 ottobre 1817».

Standosene a letto, Pécuchet poteva vedere tutto cid con una sola occhiata, e a volte,

per ampliare la prospettiva, andava fin nella camera di Bouvard.

Davanti all' usbergo rimaneva un posto vuoto, quello per la cassapanca

rinascimentale.
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Non era terminata. Gorgu vi stava ancora lavorando; piallava i pannelli nello

stanzino del forno, li metteva a posto, li smontava.

Alle undici pranzava; poi chiacchierava con Mélie, e spesso non si faceva piu vedere

per tutta la giornata.

Bouvard e Pécuchet si erano dati da fare per procurarsi oggetti in stile con il mobile.
Non c'era niente che andasse bene. Ma si erano imbattuti in una quantita di cose
interessanti. All'inizio si erano appassionati ai soprammobili, poi era venuto I'amore per il

medioevo.

Cominciarono con il visitare le cattedrali; e le alte navate che si specchiano nelle
acquasantiere, le vetrate splendenti come fossero tappezzate di gemme, le tombe in fondo
alle cappelle, I'incerta luce delle cripte, e anche il fresco delle mura procuro loro un brivido

di piacere, un'emozione religiosa.

In breve riuscirono a distinguere le varie epoche, e snobbando i sacrestani,
dicevano: «Ah! Un'abside romana! Questo ¢ del XII secolo! Qui si ricade nell'ultimo

gotico!».

Cercavano di comprendere i simboli scolpiti sui capitelli, come i due grifoni di
Marigny che becchettano un albero in fiore. Nei cantori dalle mascelle grottesche che
stanno in cima agli archi di Feuguerolles, Pécuchet vide un intento satirico; e
nell'esuberante oscenita dell'uomo che riempiva una delle finestre a crociera di Hérouville

c'era, secondo Bouvard, la prova della licenziosita dei nostri antenati.

Arrivarono a non tollerare il minimo segno di decadenza. Tutto era decadenza, e

deploravano il vandalismo, tuonavano contro l'intonaco.

Ma non sempre lo stile di un monumento si accorda con la presunta datazione.
L'arco a tutto sesto, nel XIII secolo, impera ancora in Provenza. L'ogiva probabilmente e
antichissima! E vi sono studiosi che contestano la priorita del romanico sul gotico. Erano

contrariati da queste incertezze.

Dopo le chiese studiarono le roccheforti, quelle di Domfront e di Falaise.
Ammiravano sotto la porta le scanalature della saracinesca, e giunti in cima vedevano la
campagna, poi i tetti della citta, 1'intrico delle vie, i carri nella piazza, le donne al lavatoio.
La muraglia scendeva a picco fino ai cespugli del fossato, e impallidivano pensando agli
uomini che erano saliti fin li, sospesi alle scale. Si sarebbero avventurati anche nei

sotterranei, ma Bouvard non poteva a causa della pancia, Pécuchet per paura delle vipere.
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Vollero conoscere i vecchi manieri, Curcy, Bully, Fontenay-le-Marmion, Argouges.
A volte, all'angolo degli edifici, dietro il letame, si erge una torre carolingia. La cucina con
il suo arredo di panche di pietra fa pensare alle gozzoviglie feudali. Altri hanno un aspetto
davvero feroce, con la triplice fila di mura ancora visibili, le feritoie sotto la scala, le lunghe
torri dai tetti a punta. Poi si arriva negli appartamenti dove, da una finestra del tempo dei
Valois, cesellata come fosse avorio, entra il sole a riscaldare sul pavimento i semi di colza,
sparsi qua e la. Abbazie sono diventate granai. Le scritte sulle pietre tombali sono
cancellate. Resta in piedi in mezzo ai campi un frontone, tutto ricoperto d'edera che trema

al vento.

E quante cose eccitavano la loro ingordigia, una brocca di stagno, una borchia di

strass, tele dai grandi arabeschi. Li tratteneva solo la mancanza di denaro.

Per un caso fortunato, scoprirono da uno stagnino, a Belleroy, una vetrata gotica,
che era grande abbastanza per coprire il lato destro della finestra, vicino alla poltrona, fino
al secondo riquadro. Il campanile di Chavignolles, in lontananza, faceva un effetto

splendido.

Gorgu, che assecondava la loro mania, costrui con la base di un armadio, un
inginocchiatoio da mettere sotto la vetrata. La loro passione era cosi forte che arrivarono a
rimpiangere quei monumenti di cui non si sa assolutamente nulla, come la casa di

campagna dei vescovi di Séez.

«A Bayeux», dice il de Caumont, «doveva esserci un teatro». Invano andarono alla
ricerca del sito. Il paese di Montrecy ha un prato celebre, a causa delle monete imperiali
che un tempo vi furono trovate. Contarono di realizzare un bel bottino. Il guardiano

rifiuto loro l'ingresso.

Non furono piu fortunati con il camminamento che collegava una cisterna di Falaise
al sobborgo di Caen. Le anatre che vi avevano introdotto erano riapparse a Vaucelles,

borbottando: «Can can can», da cui il nome della citta.
Non c'era sacrificio, né tentativo che potesse fermarli.

Alla locanda di Mesnil-Villement, nel 1816, Galeron aveva pranzato con quattro
soldi. Vi consumarono lo stesso pasto, constatando con sorpresa che le cose erano

cambiate!

Chi ha fondato I'abbazia di Sant'Anna? C'e un rapporto di parentela tra il Marin-
Onfroy, che nel XII secolo importd un nuovo tipo di mele, e I'Onfroy governatore di

Hastings all'epoca della conquista? Come procurarsi La pitonessa astuta, commedia in versi
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di un certo Dutrésor, concepita a Bayeux, e ora quasi introvabile? Sotto Luigi XVI,
Hérambert Dupaty, o Dupastis Hérambert, compose un'opera che non ha mai visto la luce,
piena d'aneddoti su Argentan. Si trattava di trovare quegli aneddoti. Che ne e stato delle
memorie autografe di Madame Dubois de la Pierre, consultate per la storia inedita di

Laigle da Louis Daspres, vicario di Saint-Martin? Tutti problemi, curiosita da chiarire.
Ma spesso un piccolo indizio mette sulla via di una scoperta inestimabile.

Indossarono dunque le loro camicie da operai, per non destare sospetti; e
presentandosi come ambulanti, andarono di casa in casa, chiedendo di acquistare vecchie
carte. Gliene vendettero a montagne. Quaderni di scuola, fatture, giornali vecchi, niente di

utile.
Alla fine, Bouvard e Pécuchet si rivolsero a Larsonneur.

Egli era immerso nello studio dei Celti, rispose in modo sommario alle loro

domande, e anzi ne pose a sua volta.

Se avevano notato attorno a loro tracce di quel culto del cane che si riscontra a
Montargis; avevano particolari dettagliati sui fuochi di San Giovanni, i matrimoni, i
proverbi popolari, ecc.? Li prego anche di raccogliere per lui qualcuna di quelle scuri di

selce, chiamate allora celtae, che venivano usate dai druidi per i loro «criminali olocausti».

Gorgu ne procuro una dozzina, gli spedirono la meno grande, le altre andarono ad

arricchire il museo.

Vi si aggiravano amorevolmente, lo pulivano essi stessi, ne avevano parlato a tutti i

loro conoscenti.
Un pomeriggio, la signora Bordin e Marescot si presentarono per vederlo.
Li ricevette Bouvard, e fin dall'ingresso inizio le sue spiegazioni.

La trave era nientemeno che l'antica forca di Falaise, secondo il falegname che

l'aveva venduta, e che l'aveva saputo dal nonno.

La grande catena nel corridoio proveniva dalle botole del torrione di Torteval.
Secondo il notaio assomigliava a quelle catene che delimitano i cortili d'onore. Bouvard
invece era convinto che un tempo servisse per legare i prigionieri. Poi apri la porta della

prima stanza.
«Come mai tante tegole?», esclamo la signora Bordin.
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«Per scaldare le stufe! Ma andiamo con ordine, per favore! Questa e la tomba
scoperta in una locanda dove veniva usata come abbeveratoio».

Quindi Bouvard prese le due urne piene di terra, che in realta era cenere umana, e

accostando il recipiente agli occhi, mostrava come facevano i Romani a versarvi le lacrime.
«Ma possibile che in casa sua ci siano solo oggetti lugubri?».

In effetti era un po' troppo per una signora, e allora estrasse da una scatola diverse

monete di rame e un denaro d'argento.
La Bordin chiese al notaio quanto potesse valere al giorno d'oggi.

Mentre esaminava l'usbergo, questo gli sfuggi di mano; qualche maglia si ruppe.

Bouvard trattenne un moto d'ira.

Fu pero cosi gentile da staccare l'alabarda, e chinandosi, alzando le braccia,
battendo i talloni, fingeva di falciare i garretti di un cavallo, di caricare alla baionetta, di

accoppare un nemico. La vedova, in cuor suo, lo trovava un gran bel pezzo d'uomo.

Si entusiasmo per il cassettone con le conchiglie. Si stupi molto del gatto di Saint-

Allyre, un po' meno della pera nella caraffa. Poi, arrivando davanti al camino:
«Ah! Questo cappello ha proprio bisogno di venire rammendato».
I bordi erano attraversati da tre buchi, segni lasciati dalle pallottole.

Era appartenuto al capo di una banda di briganti all'epoca del Direttorio, un certo

David de La Bazoque, preso a tradimento e ucciso sul posto.
«Meglio cosi, ben fatto!», disse la Bordin.

Marescot sorrideva in modo sprezzante davanti a quegli oggetti. Non capiva il
senso dello zoccolo, che era stata 1'insegna di un commerciante di scarpe, né perché la
botte di maiolica, un comune boccale di sidro; per non dire del San Pietro, veramente

penoso, con quell'aria da ubriaco.
La Bordin osservo: «Le sara costato un bel po', eh?».
«Oh, non molto, non molto!».
Un conciatetti I'aveva ceduto per quindici franchi.

Poi la Bordin depreco l'indecente scollatura della dama con la parrucca incipriata.
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«Dove sta il male», domando Bouvard, «quando si possiede qualcosa di bello?», e a

voce piu bassa: «Come nel suo caso, ne sono certo».

Il notaio voltava loro le spalle, intento a studiare i rami genealogici della famiglia
Croixmare. La donna non rispose, ma si mise a giocare con la lunga catenella dell'orologio.
Il seno le riempiva il taffeta nero della camicetta; e, le ciglia appena schiuse, teneva il

mento basso, come una tortora che s'impettisce. Poi con aria ingenua:
«Come si chiamava questa dama?».

«Non si sa! Era un'amante del reggente, sapete, quello a cui piaceva correre la

cavallina!».

«Lo credo bene! Le memorie del tempo!...», e il notaio, senza completare la frase,

deploro il cattivo esempio di un principe schiavo delle passioni.
«Siete tutti uguali!».

I due uomini protestarono; segui una discussione sulle donne e I'amore. Marescot
affermo che esistono molte coppie felici. Capita a volte di avere vicino a sé proprio quello
che ci vorrebbe per essere felici. L'allusione era diretta. Le guance della vedova

arrossirono; ma riprendendosi quasi subito:
«Non abbiamo piu I'eta per fare follie! Vero signor Bouvard?».

«Eh, no! Non sono d'accordo!», e le offri il braccio per tornare nell'altra stanza. «Stia

attenta ai gradini. Molto bene! E ora, guardi la vetrata».

Era possibile vedere il mantello rosso e le due ali di un angelo, il resto si perdeva
sotto le piombature che tenevano insieme le numerose crepe del vetro. La luce diminuiva;

si allungavano le ombre; la signora Bordin si era fatta seria.

Bouvard si allontano, riapparve bardato con una coperta di lana, quindi si mise
sull'inginocchiatoio, i gomiti in fuori, il volto tra le mani, e la luce del sole che gli cadeva
sulla calvizie; l'effetto era ben calcolato, perché disse: «Non sembro un monaco del
medioevo?». Poi alzo la fronte un po' di sbieco, lo sguardo smarrito, assumendo

un'espressione mistica.
Dal corridoio arrivo la voce grave di Pécuchet:

«Non temere! Sono io!».

88
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

E fece il suo ingresso, la testa tutta coperta da un casco, un recipiente di ferro dai

paraorecchie a punta.

Bouvard non si scosto dall'inginocchiatoio. Gli altri restarono in piedi. Ci fu un

attimo di sbalordimento.

A Pécuchet la signora Bordin parve un po' fredda. Tuttavia volle sapere se le

avevano mostrato ogni cosa.

«E quello?», indicando la parete: «Ah! Scusate! Qui ci va un oggetto che in questo

momento stanno restaurando».
La vedova e Marescot si accomiatarono.

I due amici giocavano a farsi concorrenza. Andavano a fare acquisti ciascuno per
conto proprio, e chi arrivava per secondo faceva offerte superiori a quelle del primo. Cosi

Pécuchet aveva ottenuto il casco.
Bouvard gli fece i complimenti, ricevendo elogi per la coperta.

Mélie, aggiungendo dei cordoncini, 1'aveva fatta sembrare una tonaca. Ora uno, ora

l'altro, la indossavano quando ricevevano visite.

Vi furono quelle di Girbal, di Foureau, del capitano Heurtaux, poi di persone meno
importanti, Langlois, Beljambe, i fattori, fino ai domestici dei vicini; e ogni volta
ripetevano le spiegazioni, mostravano il posto dove sarebbe andata la cassapanca,

affettavano un atteggiamento modesto, chiedevano scusa per tutto quell'ingombro.

In quelle occasioni, Pécuchet metteva il berretto da zuavo, che aveva dai tempi di
Parigi, giudicandolo piu consono a quell'atmosfera artistica. Al momento giusto s'infilava
in testa il casco, spingendolo sulla nuca per tenere scoperto il volto. Bouvard non scordava
la pantomima dell'alabarda; alla fine, si scambiavano uno sguardo d'intesa per decidere se

il visitatore meritasse la scena del «monaco medioevale».

Che emozione quando davanti al cancello si arresto il calesse di Faverges! Gli

premeva solo una cosa. Ecco quale.

Hurel, il suo intermediario, gli aveva detto che, nella loro ricerca di documenti, essi

avevano comperato alcune vecchie carte nella fattoria di Aubrye.

Niente di piu vero.
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Non vi avevano per caso rinvenuto le lettere del barone de Gonneval, vecchio
aiutante di campo del duca di Angouléme, che aveva soggiornato a Aubrye? Certi

interessi di famiglia richiedevano ora quella corrispondenza.

Non I'avevano. Ma erano in possesso di qualcosa che, se si fosse degnato di seguirli

fino alla loro biblioteca, 1'avrebbe interessato.

Mai in quel corridoio avevano scricchiolato simili scarpe di vernice. Che urtarono
contro il sarcofago. Rischio di spezzare piu di una tegola, aggiro la poltrona, scese i due
gradini, e quando giunse nella seconda stanza gli mostrarono, sotto il baldacchino, davanti

al San Pietro, il vaso per il burro, fatto a Noron.
Bouvard e Pécuchet avevano pensato che la data potesse essere di qualche utilita.

Il gentiluomo, per educazione, visito il loro museo. Diceva continuamente:
«Delizioso, molto bene!», e con il pomo del bastone da passeggio si dava dei piccoli colpi
sulla bocca; quanto a lui, non poteva che ringraziarli per avere salvato quei resti del
medioevo, un'epoca religiosa e fedele ai principi cavallereschi. Egli amava il progresso, e
anche lui si sarebbe dedicato a studi tanto interessanti. Ma la politica, il consiglio generale,

l'agricoltura, un turbine d'affari lo distoglieva!

«E poi, con voi non resterebbero che le briciole; perché tra poco avrete preso tutte le

rarita del dipartimento».
«A parte ogni modestia, e proprio cosi», disse Pécuchet.

Tuttavia c'erano ancora scoperte da fare, a Chavignolles per esempio, nella stradina
del cimitero, contro il muro, c'era da tempo immemorabile un'acquasantiera, nascosta

sotto 1'erba.

Furono felici dell'informazione, poi si scambiarono quello sguardo che significava

«ne vale la pena?», ma il conte ormai stava aprendo la porta.
Mélie, che era appostata dietro, fuggi alla svelta.
Mentre attraversava la corte, noto Gorgu che, a braccia conserte, fumava la pipa.

«Dunque vi tenete costui! Ma! In caso di torbidi non c'e da fidarsene». E il conte de

Faverges sali sul suo calesse.

Perché la loro domestica sembrava temerlo?
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La interrogarono; racconto che era stata a servizio nella sua fattoria. Era lei la
ragazza che versava da bere ai mietitori mentre loro erano in visita. Due anni dopo

I'avevano presa come serva al castello, e quindi cacciata «in seguito a falsi pettegolezzi».

Quanto a Gorgu, cosa rimproverargli? Era molto bravo, e portava loro un grande

rispetto.
I giorno dopo, all'alba, si recarono al cimitero.
Bouvard esploro con il suo bastone il luogo indicato.

Risuono un corpo duro. Strapparono delle ortiche, e scoprirono una vaschetta di

graniglia, un fonte battesimale in cui crescevano piante.
Tuttavia non e normale interrare fonti battesimali fuori dalle chiese.
Pécuchet lo disegno, Bouvard ne fece la descrizione; e spedirono tutto a Larsonneur.
Rispose immediatamente.
«Cari colleghi, vittoria! Non c'e dubbio, si tratta di una vaschetta druidica!».

Comunque, prudenza! L'accetta era dubbia. E sia a loro che a se stesso, indicava una

serie di opere da consultare.

Nel post-scriptum Larsonneur confessava il suo desiderio di vedere la vaschetta,
desiderio che avrebbe esaudito tra qualche giorno, in occasione di un suo viaggio in

Bretagna.

Bouvard e Pécuchet si immersero nell'archeologia celtica. Secondo questa scienza,
gli antichi Galli, nostri avi, adoravano Kirk e Kron, Taranis, Esus, Nétalemnia, il Cielo e la
Terra, il Vento, le Acque e, soprattutto, il grande Teutates, che e il Saturno dei pagani.
Perché Saturno, quando regnava in Fenicia, spos0 una ninfa chiamata Anobret, da cui
ebbe un figlio, Jeiid; Anobret assomiglia a Sara, e Jetid fu sacrificato (o quasi) come Isacco.
Dunque, Saturno ¢ Abramo, da cui si deve concludere che la religione dei Galli aveva gli

stessi fondamenti di quella degli Ebrei.

La loro societa era organizzatissima. Vi era una prima classe sociale che
comprendeva il popolo, la nobilta e il re, una seconda i giureconsulti, e nella terza, la pit
importante, si trovavano, secondo Taillepied, «i diversi tipi di filosofi», cioe i Druidi o

Saronidi, divisi poi in Eubagi, Bardi e Vati.
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Gli uni profetizzavano, gli altri cantavano, altri ancora insegnavano Botanica,
Medicina, Storia e Letteratura, in breve «tutte le arti del loro tempo». Pitagora e Platone
furono loro allievi. Insegnarono la metafisica ai Greci, la stregoneria ai Persiani,

l'aruspicina agli Etruschi, e ai Romani la stagnatura del rame e il commercio dei prosciutti.

Ma di questo popolo che domino il mondo antico non restano che pietre, solitarie, o

a gruppi di tre, disposte a galleria, o in forma di recinto.

Pieni d'ardore, Bouvard e Pécuchet studiarono in successione la pietra di Post a

Ussy, la pietra appaiata a Guest, la pietra del Jarier, vicino a Laigle, e altre ancora!

Questi blocchi, tutti ugualmente insignificanti, presto li annoiarono; e un giorno,
mentre tornavano dalla visita al menhir del Passais, la guida li condusse in un bosco di

faggi, pieno di massi di granito simili a piedistalli o a gigantesche tartarughe.

Il pitt notevole e scavato come un bacino. Un bordo e piu alto, e dal fondo si
dipartono due scanalature che vanno sottoterra; servivano per far colare il sangue, come

dubitarne! Non era certo opera del caso.

Le radici degli alberi s'intrecciavano a queste rocce scoscese. Cadeva un po' di
pioggia; falde di bruma salivano in lontananza, come grandi fantasmi. Era facile
immaginarsi sotto il fogliame sacerdoti con la tiara d'oro e la veste bianca, e vittime umane
con le braccia legate dietro la schiena, e sul bordo del bacino la sacerdotessa druida che
osservava il rosso ruscello, mentre attorno a lei la folla urlava, al frastuono dei cimbali e

delle buccine fatte con il corno di uro.
Progettarono subito l'impresa.

E una notte, al chiaro di luna, s'incamminarono verso il cimitero, tenendosi
all'ombra delle case, come ladri. Le persiane erano chiuse, le casupole tranquille; neppure
un cane abbaiava. Li accompagnava Gorgu, si misero all'opera. Non si udiva che il rumore
delle pietre urtate dal badile che scavava nel prato. Spiaceva loro la vicinanza dei morti;
I'orologio della chiesa mandava un rantolo continuo, e il rosone del timpano sembrava un

occhio che spiasse i sacrileghi. Finalmente riuscirono a portar via la vasca.
Il giorno seguente tornarono al cimitero per vedere se avevano lasciato tracce.

L'abate, che prendeva il fresco sulla porta di casa, chiese di avere 'onore di una

visita; e dopo averli fatti accomodare nel salottino, li squadro attentamente.
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In mezzo alla credenza, tra i piatti, c'era una zuppiera con decorazioni di mazzolini

di fiori gialli.
Non sapendo cosa dire, Pécuchet affermo che era notevole.

«E un vecchio Rouen», disse il curato, «un soprammobile di famiglia. Un pezzo da
intenditori. Piaceva soprattutto a Marescot». Quanto a lui, grazie a Dio, non aveva
inclinazione per queste cose; e poiché non capivano, rivelo che li aveva visti lui stesso

mentre rubavano il fonte battesimale.
I due archeologi rimasero molto confusi, balbettarono qualcosa.
Niente! Dovevano renderlo.
Certo! Ma almeno si permettesse loro di far venire un pittore per disegnarlo.
«D'accordo, signori».
«Restera tra noi, vero?», disse Bouvard. «Sotto il vincolo della confessione!».
Sorridendo, 1'ecclesiastico fece un gesto per rassicurarli.

Non era lui che temevano, ma Larsonneur. Passando da Chavignolles avrebbe
voluto vedere la vasca, e i suoi commenti sarebbero arrivati fino alle orecchie del governo.
Per prudenza la nascosero nello stanzino del forno, poi sotto il pergolato, nel capanno, in

un armadio. Gorgu era stanco di tirarsela dietro.
Possedere quel pezzo li spinse verso la civilta celtica della Normandia.

Le sue origini sono egiziane. Séez, nel dipartimento dell'Orne, si scrive anche Sais,
come la citta del Delta. I galli giuravano sul toro, che viene dal bue Api. Bellocastes, che e
il nome latino degli abitanti di Bayeux, viene da Beli Casa, dimora e santuario di Belo. Belo
e Osiride sono la stessa divinita. «Nulla vieta», dice il Mangon de la Lande, «che presso
Bayeux ci siano stati monumenti druidici». «Questa regione», aggiunge Roussel,
«assomiglia a quella dove gli egiziani costruirono il tempio di Giove Ammone». Dunque

un tempio c'era, e racchiudeva ricchezze. Tutti i monumenti celtici ne contengono.

Nel 1715, riferisce 1'abate Martin, nei pressi di Bayeux un tale Héribel riesumo
parecchi vasi d'argilla, pieni di ossa, e ne argui (fondandosi sulla tradizione e su
testimonianze ora perse) che quel luogo, una necropoli, era il monte Faunus, dov'e stato

sepolto il Vitello d'oro.

Ma il Vitello d'oro fu bruciato e mangiato! Possibile che la Bibbia si inganni?
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Prima di tutto, dove si trova il monte Faunus? Gli studiosi non lo dicono. Gli
indigeni non ne sanno nulla. Sarebbe stato necessario intraprendere degli scavi; per questo

scopo inviarono una richiesta al signor Prefetto, che non rispose.

Il monte Faunus, tumulo e non collina, non potrebbe essere scomparso? Ma qual era

il significato dei tumuli?

Molti contengono scheletri, in posizione fetale. Questo vuol dire che per loro la
tomba era una seconda gestazione, il preparativo per un'altra vita. Dunque, il tumulo

simbolizza I'organo femminile, e la pietra eretta quello maschile.

In effetti dovunque ci sono dei menhir si sono perpetuati culti osceni. Ne e
testimonianza cid che si faceva a Guérande, a Chichebouche, al Croisic, a Livarot.
Anticamente le torri, le piramidi, i ceri, i ceppi delle strade e persino gli alberi avevano un
significato fallico; e da quel momento per Bouvard e Pécuchet tutto divenne fallo.
Raccolsero bilancini di vetture, gambe di poltrone, catenacci di cantina, pestelli da
farmacista. A chi andava a trovarli, chiedevano: «Secondo voi a cosa assomiglia?», poi,
svelavano il mistero, e se qualcuno protestava, alzavano le spalle in un moto di

compassione.

Una sera, mentre fantasticavano sui dogmi dei druidi, si presento l'abate, con

grande discrezione.

Per prima cosa, gli mostrarono il museo, incominciando dalla vetrata, ma non
vedevano l'ora di arrivare nella nuova sezione, quella dei Falli. L'ecclesiastico li
interruppe, giudicando indecente quella esibizione. Era venuto per riavere il fonte

battesimale.
Bouvard e Pécuchet implorarono ancora quindici giorni, il tempo di farne un calco.
«Prima e, meglio e», disse I'abate. Poi chiacchiero di altre cose.
Pécuchet, che si era assentato un istante, gli fece scivolare nella mano un napoleone.
Il prete si tiro indietro.
«Per i poveri!».
E Jeufroy, arrossendo, fece scivolare la moneta d'oro nella sottana.

Rendere la vasca, la vasca dei sacrifici? Questo poi mai! Volevano persino imparare

l'ebraico, che e la lingua d'origine del celtico, a meno che non sia il contrario. E si
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preparavano per un viaggio in Bretagna, cominciando da Rennes, dove avevano un
appuntamento con Larsonneur, per studiare l'urna menzionata nelle memorie
dell'Accademia celtica, che pare abbia contenuto le ceneri della regina Artemisia, quando

entro il sindaco, con il cappello in testa, bruscamente, da quell uomo grossolano che era.
«Cosi non va, vecchi miei! Bisogna renderlo!».
«Ma cosa?».
«Spiritosi! So bene che lo nascondete!».
Erano stati traditi.
Risposero che lo tenevano con il consenso del curato.
«Lo vedremon».
E Foureau si allontano.
Torno un'ora dopo.
«Il curato dice di no. Venite a spiegarvi».
S'impuntarono.

Prima di tutto quell'acquasantiera, che poi non era un'acquasantiera, non serviva a
nessuno. E portarono come prova una quantita di ragioni scientifiche. Poi si offrirono di

riconoscere nel loro testamento che apparteneva al municipio.
Proposero anche di acquistarla.

«Quantunque mi appartenga!», ripeteva Pécuchet. I venti franchi che Jeufroy aveva
accettato erano una prova del contratto, e se ci fosse stato bisogno di comparire davanti al

giudice di pace, tanto peggio, avrebbe giurato il falso!

Durante queste trattative, aveva rivisto la zuppiera parecchie volte; e gli era
cresciuto nell'anima il desiderio, la sete, il prurito di quella ceramica. Se gliela davano,

avrebbe restituito la vasca. Altrimenti, no.
Per stanchezza o per paura dello scandalo, Jeufroy cedette.

Fu aggiunta alla collezione, vicino al berretto di Caux. La vasca ando a ornare l'atrio
della chiesa; si consolarono di quella perdita addebitandola agli abitanti di Chavignolles,

che ne ignoravano il valore.
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Ma la zuppiera suscito in loro la passione per le ceramiche, che divennero un nuovo
oggetto di studi e di perlustrazioni nella campagna.

Era l'epoca in cui le persone raffinate cercavano i piatti vecchi di Rouen. Il notaio ne
possedeva qualcuno, e gliene veniva quasi una reputazione d'artista, nociva per la sua

professione, ma che bilanciava con la sua serieta.

Quando seppe che Bouvard e Pécuchet avevano acquistato la zuppiera, propose

loro uno scambio.
Pécuchet rifiuto.
«Non parliamone piu!», e Marescot esamino la loro ceramica.

Tutti i pezzi fissati lungo i muri erano azzurri su uno sfondo bianco sporco; alcuni
mostravano una cornucopia dalle tonalita verdi e rossastre, servizi da barba, piatti e
sottocoppe, oggetti inseguiti a lungo e tenuti, durante il trasporto, accanto al cuore, nelle

pieghe della finanziera.

Marescot ne tessé l'elogio, parlo di altre ceramiche, ispano-arabiche, olandesi,
inglesi, italiane; e dopo averli sbalorditi con la sua erudizione: «Posso rivedere la

zuppiera?».

Le diede un colpetto col dito per farla risuonare, poi osservo le due S dipinte sul

coperchio.
«Il marchio di Rouen!», disse Pécuchet.

«Oh! Oh! Per la verita Rouen non aveva marchio. Quando non si conosceva
Moustiers, tutte le ceramiche francesi erano di Nevers. Lo stesso, oggi, per Rouen!

Comungque a Elbeuf lo si imita alla perfezione!».
«Impossibile!».

«E facile imitare le maioliche! Il vostro pezzo non ha alcun valore, stavo per fare

una bella sciocchezza!».
Quando il notaio se ne fu andato, Pécuchet si accascio sulla poltrona, prostrato!

«Non bisognava rendere la vasca», disse Bouvard, «ma tu ti esalti! Vai sempre su

tutte le furie».
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«S1! Mi arrabbio», e Pécuchet afferro la zuppiera, gettandola lontano da sé, contro il
sarcofago.

Bouvard, piu calmo, raccatto i cocci, uno a uno; e dopo qualche tempo, gli venne

questa idea:
«Non potrebbe Marescot, per pura gelosia, essersi preso gioco di noi?».
«Come?».

«Chi mi dice che la zuppiera non sia autentica? Mentre magari gli altri pezzi, che ha

finto di ammirare, sono falsi?».
I giorno trascorse nelle incertezze e nel rammarico.

Non era comunque una ragione per abbandonare il viaggio in Bretagna. Pensarono

anche di portare con sé Gorgu, per aiutarli negli scavi. |[continua]l

[[IV, 2]

Da qualche tempo dormiva in casa, per sbrigare piu velocemente il restauro del
mobile. La prospettiva di un trasferimento lo contrario, e mentre parlavano di menhir e di
tumuli che intendevano vedere: «C'e di meglio», disse; «in Algeria del sud, presso le
sorgenti di Bou-Mursoug, se ne trovano un'infinita». Descrisse anche una tomba, che per
caso gli avevano aperto quando era li; conteneva uno scheletro, rannicchiato come una

scimmia, le braccia attorno alle gambe.
Larsonneur, quando lo informarono, non volle credervi.
Bouvard approfondi la materia, e rilancio l'idea.

Come si spiega che i monumenti dei Galli siano informi, se quegli stessi Galli erano
civilizzati gia al tempo di Giulio Cesare? Non vengono, con ogni probabilita, da un popolo

piu antico?

Secondo Larsonneur l'ipotesi mancava di patriottismo.
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Che importa! Nulla ci dice che quei monumenti siano opera dei Galli. «Fuori un

testo!».

L'accademico ando in collera, e non rispose piu; ne furono contenti, perché i Druidi

li annoiavano.

Ma se avevano le idee confuse sulla ceramica e sul celtismo, cio dipendeva dal fatto

che ignoravano la storia, e in modo particolare la storia francese.

Disponevano nella loro biblioteca dell'opera di Anquetil; ma la successione dei re
fannulloni non li diverti molto, né li indigno la scelleratezza dei Prefetti di Palazzo;

abbandonarono Anquetil, scoraggiati dalla superficialita delle sue riflessioni.
Chiesero allora a Dumouchel «la migliore storia della Francia».

Dumouchel prese a nome loro I'abbonamento a un gabinetto di lettura e spedi le

lettere di Augustin Thierry, oltre ai due volumi di Genoude.

Secondo questo autore, la monarchia, la religione e le assemblee nazionali sono i
«fondamenti» della nazione francese, e risalgono ai Merovingi. I Carolingi hanno
tralignato. I Capetingi, d'accordo con il popolo, si sforzarono di conservarli. Sotto Luigi
XII fu instaurato il potere assoluto per vincere il Protestantesimo, ultimo gesto della

Feudalita, e 1'89 segna un ritorno alla costituzione dei nostri avi.
Pécuchet rimase ammirato da queste idee.
Bouvard, che prima aveva letto Augustin Thierry, le trovo pietose.

«Cosa sono queste ciance sulla nazione francese! Dal momento che non esistevano
né Francia, né assemblee nazionali! I Carovingi poi non hanno usurpato un bel niente! E i

re non hanno liberato i municipi! Leggi tu stesso!».

Pécuchet si arrese all'evidenza, e in poco tempo lo supero per rigore scientifico!
Avrebbe ritenuto un disonore dire: Charlemagne e non Karl le Grand, Clovis invece di

Clodowig.

Tuttavia Genoude lo seduceva, con quella trovata di ricongiungere i due estremi
della storia francese, cosi che quanto sta in mezzo e un semplice riempitivo; per scrupolo

si procurarono l'opera di Buchez e Roux.

Ma I'enfasi delle prefazioni, quell'amalgama di socialismo e cattolicesimo, li nauseo;

l'eccesso di dettagli impediva una visione d'insieme.
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Ricorsero al Thiers.

Era l'estate del 1845, in giardino, sotto il pergolato. Pécuchet, con una piccola panca
sotto i piedi, leggeva a voce alta, con la sua voce cavernosa, senza stancarsi, fermandosi
solo per affondare le dita nella tabacchiera. Bouvard lo ascoltava, la pipa in bocca, le

gambe larghe, la parte alta dei pantaloni sbottonata.

I vecchi avevano parlato loro del '93; cosi quei ricordi quasi personali ravvivavano
le piatte descrizioni dell'autore. A quei tempi, le strade principali erano piene di soldati
che cantavano la Marsigliese. Sulla soglia delle case, le donne sedute cucivano la tela per
farne tende. Di quando in quando arrivava un'ondata di uomini col berretto rosso, che
facevano oscillare in cima a una picca una testa esangue, da cui pendevano i capelli. L'alta
tribuna della Convenzione dominava una nuvola di polvere, dove volti furiosi urlavano
grida di morte. Quando, a meta giornata, si passava vicino alla vasca delle Tuileries, si

udiva l'urto della ghigliottina, simile al cozzo dei montoni.

E un venticello smuoveva i pampini del pergolato, a tratti l'orzo maturo

ondeggiava, un merlo fischiava. Guardandosi attorno, assaporavano quella tranquillita.

Purtroppo, fin dall'inizio, non si erano capiti; perché se i realisti avessero pensato
come i patrioti, se la Corte fosse stata piu sincera, e i suoi avversari meno violenti, non si

sarebbe arrivati a tante disgrazie.

A forza di chiacchierare sull'argomento, si appassionarono. Bouvard, spirito liberale
e cuore sensibile, fu costituzionale, girondino, termidoriano. Pécuchet, bilioso e di

tendenze autoritarie, si dichiaro sanculotto e persino robespierriano.

Approvava la condanna del re, i decreti piti sanguinari, il culto dell'Essere
Supremo. Bouvard gli preferiva quello della natura. Avrebbe visto con piacere I'immagine
di un donnone nell'atto di versare ai suoi adoratori, con il seno, non acqua, ma
Chambertin.

Per sostenere le loro argomentazioni con piu fatti, si procurarono altre opere,
Montgaillard, Prudhomme, Gallois, Lacretelle ecc.; né le contraddizioni di questi libri li

turbavano minimamente. Vi prendevano tutto cio che potesse servire alla propria causa.

Cosi Bouvard non dubitava che Danton avesse accettato centomila scudi per
presentare mozioni che avrebbero rovinato la Repubblica; e secondo Pécuchet Vergniaud

avrebbe chiesto seimila franchi al mese.
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«Questo poi mai! Spiegami piuttosto, perché la sorella di Robespierre riceveva una

pensione da Luigi XVIII?»

«Non e vero! La riceveva da Bonaparte; e dal momento che la pensi cosi, chi e quel
personaggio che poco tempo prima della morte di Egalité ebbe con lui un colloquio
segreto? Voglio che vengano reintegrati nelle memorie della Campan i paragrafi soppressi!
Il decesso del Delfino mi sembra sospetto. La polveriera di Grenelle, esplodendo, uccise
duemila persone! Per cause ignote, si dice, che stupidaggine!». Perché Pécuchet non era
lontano dal conoscerle, e attribuiva tutti i crimini alle manovre degli aristocratici, all'oro

degli stranieri.

Nella mente di Bouvard, il "salite al cielo figli di San Luigi", le vergini di Verdun e i
calzoncini in pelle umana, erano un fatto indiscutibile. Faceva suoi i calcoli di

Prudhomme, un milione giusto giusto di vittime.

Ma la Loira rossa di sangue da Saumur fino a Nantes, per una lunghezza di diciotto
leghe, gli diede da pensare. Anche a Pécuchet vennero dei dubbi, e iniziarono a non fidarsi

piu degli storici.

Per gli uni la Rivoluzione e un avvenimento diabolico. Altri la vedono come una

sublime eccezione. I vinti poi di ciascuna delle due parti sono dei martiri.

Thierry dimostra, a proposito dei barbari, come sia stupido indagare se un tale
principe fu cattivo o no. Perché allora non seguire questo metodo nell'esame delle epoche
piu recenti? La Storia deve vendicare la Morale; si deve della riconoscenza a Tacito per
aver fatto scempio di Tiberio. Dopo tutto, che la Regina abbia avuto degli amanti, che
Dumouriez si proponesse di tradire sin da Valmy, che a cominciare in pratile sia stata la
Montagna o la Gironda, e in termidoro i Giacobini o la Pianura, che importanza puo avere
per lo sviluppo della Rivoluzione, le cui origini sono profonde e gli effetti incalcolabili!
Dunque, doveva compiersi, essere cio che fu; ma supponete che il Re fugga senza intoppi,
che Robespierre si salvi o che Bonaparte venga assassinato, tutte circostanze che
dipendono da un albergatore meno scrupoloso, da una porta aperta, da una sentinella

addormentata, e la storia del mondo cambierebbe.
Cessarono d'avere una sola idea sicura sugli uomini e sui fatti di quell'epoca.

Per giudicarla in modo imparziale, bisognerebbe aver letto tutte le storie, tutte le
memorie, tutti i giornali e tutti i documenti manoscritti, perché la minima omissione puo

generare l'errore da cui ne discenderanno infiniti altri. Vi rinunciarono.
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Ma ormai si erano appassionati alla storia, avvertivano il bisogno della verita per se

stessa.

Poteva essere piu facile da scoprire nelle epoche antiche? Gli studiosi, che in questo
caso sono lontani dai fatti, devono parlarne senza partigianeria. Cosi iniziarono il buon
Rollin.

«Che mucchio di sciocchezze!», esclamo Bouvard dopo il primo capitolo.

«Pazienta un attimo», disse Pécuchet, rovistando in fondo alla loro biblioteca, dove
stavano ammucchiati i libri dell'ultimo proprietario, un vecchio giureconsulto, intelligente
e bizzarro; e dopo aver spostato molti romanzi e commedie, oltre a un Montesquieu e
alcune traduzioni di Orazio, trovo quello che cercava: il lavoro di Beaufort sulla storia

romana.

Tito Livio attribuisce la fondazione di Roma a Romolo. Per Sallustio I'onore e dei
Troiani di Enea. Secondo Fabio Pittore, Coriolano mori in esilio, mentre per Denys fu a
causa delle astuzie di Azio Tullo; Seneca afferma che Orazio Coclite torno vittorioso,
Dione che fu ferito a una gamba. E La Mothe le Vayer suggerisce dubbi simili

relativamente ad altri popoli.

Non c'¢ accordo sull'antichita dei Caldei, sul secolo di Omero, sull'esistenza di
Zoroastro, e sui due imperi assiri. Quinto Curzio ci ha dato delle favole. Plutarco
smentisce Erodoto. E se Vercingetorige avesse lasciato suoi commentari, avremmo un'idea

diversa di Cesare.

La storia antica e oscura per mancanza di documenti. Che invece abbondano in

quella moderna; e Bouvard e Pécuchet tornarono alla Francia, attaccando con Sismondi.

Il succedersi di tanti personaggi procurava in loro il desiderio di conoscerli piu
profondamente, di scendere tra essi. Vollero affrontare gli originali, Gregorio di Tours,

Monstrelet, Commines, tutti quelli che avevano nomi curiosi o piacevoli.
Ma in mancanza di date gli avvenimenti si confusero.

Per fortuna possedevano la mnemotecnica di Dumouchel, un in-dodicesimo

rilegato, con questa epigrafe: «Istruire divertendo».
Era una combinazione di tre sistemi: Allévy, Paris e Feinaigle.

Allévy trasforma le cifre in figure, al posto del numero 1 c'e¢ una torre, del 2 un
uccello, del 3 un cammello, e cosi via. Paris colpisce I'immaginazione per mezzo di rebus;
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una poltrona guarnita di viti (clous a vis) dara: Clou-vis = Clovis; il rumore di un fritto di
naselli in padella, facendo «ric, ric», ci ricorda Chilperic. Fenaigle suddivide I'universo in
case che contengono camere, ciascuna delle quali ha quattro pareti con nove pannelli, e
ogni pannello reca un simbolo. Dunque, il primo re della prima dinastia occupera il primo
pannello della prima camera. Un faro sul monte vi dira che si chiamava "Phar a mond",
secondo il metodo Paris, e seguendo Allévy, sopra si mette uno specchio che significa 4, un
uccello che significa 2, e un cerchio che significa 0, ottenendo cosi 420, data della sua salita

al trono.

Per un eccesso di chiarezza essi presero come fondamento mnemotecnico la casa
dove abitavano, collegando a ogni parte un fatto particolare; la corte, il giardino, i
dintorni, tutto il paese non ebbero piu altro senso che quello di facilitare la memoria. Gli
steccati in campagna limitavano le epoche, i meli erano alberi genealogici, i cespugli
battaglie, il mondo intero un simbolo. Cercavano sui muri una quantita di cose che non

c'erano, e finivano per vederle, ma non si ricordavano le date a cui alludevano.

E poi le date non sempre sono autentiche. Impararono da un manuale per i collegi
che la nascita di Gesu risale a cinque anni prima di quanto si pensa solitamente; che presso
i Greci c'erano ben tre modi per contare le Olimpiadi, e otto ne avevano i Latini per far
cominciare 1'anno. Altrettante occasioni dunque per gli errori, senza contare quelli che

derivano dagli zodiaci, dalle ere, e dai diversi calendari.
Dalla noncuranza delle date, passarono al disprezzo per i fatti.
L'unica cosa importante e la filosofia della storia!
Bouvard non riusci a terminare la famosa orazione di Bossuet.

«L'aquila di Meaux € un buontempone! Dimentica la Cina, le Indie e I'America! Ma
si preoccupa di farci sapere che Teodosio era "la gioia dell'universo", e che Abramo
"trattava alla pari con i re", e che la filosofia dei Greci viene dagli Ebrei. Questo insistere

con gli Ebrei mi irrita!».
Anche Pécuchet la pensava cosi, e gli volle far leggere Vico.

«Come si fa a sostenere», obiettava Bouvard, «che le favole sono piu vere delle

verita storiche?».
Pécuchet tento di spiegare i miti, perdendosi nella Scienza Nuova.

«Negheresti il piano della Provvidenza?».
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«Non lo conosco!», disse Bouvard.
E decisero di interpellare Dumouchel.
Il Professore confesso che in quel momento la storia lo sconcertava.

«Cambia tutti i giorni. Si contestano i re di Roma e i viaggi di Pitagora! Attaccano
Belisario, Guglielmo Tell, e anche il Cid che, grazie alle ultime scoperte, e diventato un
semplice bandito. C'e da augurarsi che non scoprano piu niente, I'Istituto stesso dovrebbe

tissare una specie di canone, dicendo cio0 in cui possiamo credere!».

Allegava al post-scriptum alcune norme critiche che aveva tratto dal corso del

Daunou:

«Citare come prova la testimonianza delle folle, pessima prova; esse non sono la per

rispondere.

- Respingere le cose impossibili. La pietra che Saturno aveva inghiottito, fatta

vedere a Pausania.

- L'architettura puo mentire, esempio: I'Arco del Foro, dove Tito viene chiamato

primo vincitore di Gerusalemme, che Pompeo aveva conquistato prima di lui.

- Le monete, a volte, ingannano. Sotto Carlo IX ne vennero battute con il conio di

Enrico II.

- Tenete conto della bravura dei falsari, dell'interesse degli apologeti e dei

calunniatori».

Sono pochi gli storici che hanno lavorato seguendo queste regole, tutti piuttosto per
una causa particolare, una religione, una nazione, un partito, un sistema, o per

rimproverare i re, consigliare il popolo, offrire esempi morali.

Ma anche quelli che pretendono solo di raccontare, non valgono di piu. Non e
possibile dire tutto. Bisogna scegliere. Ma nella scelta dei documenti prevale il singolo
intendimento; e poiché varia a seconda delle circostanze in cui opera lo scrittore, non ci

sara mai una storia oggettiva.
«E triste», pensavano.

Tuttavia si potrebbe prendere un soggetto, compulsare le fonti, farne un'analisi
precisa, poi condensarla in una narrazione, che diventerebbe un compendio dei fatti,
rispecchiando integralmente la verita. A Pécuchet un tale lavoro sembro realizzabile.
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«Vuoi che ci mettiamo a scrivere una storia?».
«Non chiedo di meglio! Ma quale?».
«Eh si, quale?».

Bouvard si era seduto. Pécuchet andava avanti e indietro per il museo; il vaso del

burro attiro la sua attenzione, e fermandosi all'improvviso:
«Se scrivessimo la vita del duca d'Angouléme?».
«Ma era un imbecille!», replico Bouvard.

«Che importa! A volte i personaggi di secondo piano hanno un'influenza enorme, e

lui, forse, stava al centro dell'ingranaggio».

Dai libri avrebbero ricavato informazioni, e de Faverges, certamente, ne possedeva

per conto proprio, o le poteva avere da quei vecchi gentiluomini amici suoi.

Meditarono sul progetto, discussero, e finalmente decisero di trascorrere quindici

giorni presso la Biblioteca municipale di Caen, per farvi delle ricerche.

Il bibliotecario mise loro a disposizione repertori generali e volumi, oltre a una

litografia a colori, che raffigurava di tre quarti Sua Altezza il Duca d'Angouléme.

Il drappo azzurro dell'uniforme spariva sotto le spalline, le decorazioni, e il gran
cordone rosso della Legion d'onore. Il lungo collo era rinchiuso dentro un colletto
altissimo. La testa, a forma di pera, era incorniciata dai riccioli dei capelli e dalle sottili
fedine; le palpebre pesanti, un naso superbo e grosse labbra davano a quel volto

un'espressione d'insignificante bonta.
Dopo aver preso appunti, formularono un programma.

Nascita e infanzia, poco interessanti. Uno dei suoi precettori e 1'abate Guénée, il
nemico di Voltaire. A Torino gli fondono un cannone, e studia le campagne di Carlo VIII.
Malgrado la sua giovane eta, viene nominato colonnello di un reggimento di guardie

nobili.
1797. Si sposa.

1814. Gli inglesi s'impadroniscono di Bordeaux. Si accoda a loro e si mostra agli

abitanti. Descrizione fisica del Principe.
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1815. Bonaparte lo sorprende. Immediatamente invoca il re di Spagna, e Tolone,
non fosse per Masséna, sarebbe stata abbandonata agli inglesi.

Manovre nel Mezzogiorno. Viene battuto, ma rilasciato con la promessa di restituire

i diamanti della corona, trafugati al gran galoppo dal Re, suo zio.

Dopo i Cento giorni, torna in famiglia dove vive tranquillamente. Trascorrono molti

anni.

Guerra di Spagna. Da quando ha superato i Pirenei, la Vittoria segue dovunque il
nipote di Enrico IV. Prende il Trocadéro, raggiunge le colonne d'Ercole, schiaccia la

resistenza, abbraccia Ferdinando, fa ritorno.

Archi di trionfo, fanciulle che offrono fiori, pranzi nelle prefetture, Te Deum nelle
cattedrali. I parigini sono al colmo dell'entusiasmo. La citta da un banchetto in suo onore.

Nei teatri canti che alludono all'Eroe.

L'entusiasmo diminuisce. Infatti nel 1827, a Cherbourg fallisce la sottoscrizione per

un ballo.
Grande ammiraglio di Francia, ispeziona la flotta in partenza per Algeri.

Luglio 1830. Marmont lo informa della situazione. Va talmente in collera che si

ferisce la mano sulla spada del generale.
Il re gli affida il comando di tutte le forze armate.

Incontra al Bois de Boulogne dei distaccamenti di prima linea, e non trova una sola

parola da dire.

Da Saint-Cloud vola al ponte di Sevres. Freddezza della truppa. Cio non lo scuote.
La famiglia reale abbandona il Trianon. Si siede ai piedi di una quercia, dispiega una carta,
medita, risale a cavallo, passa davanti a Saint-Cyr, e indirizza alle reclute parole di

speranza.
A Rambouillet, le guardie del corpo si accomiatano.
S'imbarca, e sta male per tutta la traversata. Fine della carriera.

Sottolineare I'importanza che vi giocarono i ponti. All'inizio si espone inutilmente

sul ponte dell'Inn, espugna il ponte Saint-Esprit e il ponte di Sevres.
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Elenco delle sue virtu. Inutile esaltare il suo coraggio, a cui aggiungeva un grande
intuito politico. Infatti offri sessanta franchi a ogni soldato perché abbandonasse

I'Imperatore, e in Spagna tento di corrompere con moneta sonante i costituzionali.

Il suo riserbo era tale che diede 1'assenso al progetto di matrimonio tra suo padre e
la regina d'Etruria, alla formazione di un nuovo gabinetto dopo le ordinanze,

all'abdicazione in favore di Chambord, a tutto cio che si voleva.

Tuttavia non mancava di fermezza. A Angers, degrado la fanteria della guardia
nazionale che, in rivalita con la cavalleria, e per mezzo di uno stratagemma, era riuscita a
scortarlo, ma in modo che Sua Altezza si trovo compresso tra i fanti, al punto da averne le
ginocchia schiacciate. Fini poi col biasimare la cavalleria, causa dell'incidente, e perdonare

la fanteria, con un giudizio veramente salomonico.

La sua religiosita si manifestd con numerosi atti di devozione, e la sua clemenza

nell'ottenere la grazia del generale Debelle, che lo aveva combattuto.
Dettagli di vita privata, lineamenti del Principe:

Al castello di Beauregard, durante la sua infanzia, si diverti col fratello a scavare
una pozza d'acqua che e ancora visibile. Una volta visito la caserma dei cacciatori, chiese

un bicchiere di vino, e lo bevve alla salute del re.

A passeggio, per segnare il passo, si ripeteva da solo: «Uno, due; uno, due; uno,

duel!».
Sono rimaste alcune delle sue battute:

A una deputazione di bordolesi: «Cio che mi consola di non essere a Bordeaux e di

trovarmi in mezzo a voi!».

Ai protestanti di Nimes: «Sono un buon cattolico; ma non dimentichero mai che il

piu illustre dei miei antenati fu protestante».
Alle reclute di Saint-Cyr, quando tutto e perduto:
«Bene, amici miei! Ci sono buone notizie! Va tutto bene! Benissimo».
Dopo l'abdicazione di Carlo X: «Se non mi vogliono, si arrangino!».
E nel 1814, a ogni istante, nel piu piccolo villaggio: «Basta guerra, basta

arruolamento, mai pitt poteri riuniti».
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Lo stile era all'altezza dell'eloquio. I suoi proclami sono ineffabili.

Il primo del conte d'Artois iniziava cosi:

«Francesi, e arrivato il fratello del vostro re».

Quello del principe: «Eccomi! Sono figlio dei vostri re! Siete francesi».
Un ordine del giorno, datato da Bayonne: «Soldati, arrivo!».

Un altro, in piena defezione: «Continuate a sostenere con I'energia che si addice al

soldato francese la lotta che avete iniziato. Questo la Francia si attende da voi!».

L'ultimo, a Rambouillet. «Il re e arrivato a un compromesso con il governo di Parigi;
e tutto lascia credere che questo compromesso sia sul punto di essere realizzato». Quel

tutto lascia credere era sublime.

«Una cosa mi contraria», disse Bouvard, «perché non si trovano accenni alle sue

vicende sentimentali?».
E in margine annotarono: «Fare ricerche sugli amori del Principe!».

Al momento di partire, al bibliotecario venne in mente di far vedere loro un altro

ritratto del duca d'Angouléme.

In questo era in tenuta da colonnello dei corazzieri, di profilo, I'occhio ancora piu

piccolo, la bocca aperta, i capelli lisci, svolazzanti.

Come conciliare i due ritratti? Aveva i capelli lisci o ricci, o era cosi vanitoso da

farseli arricciare?

Secondo Pécuchet era un problema grave; perché il temperamento viene dai capelli,

e dal temperamento 1'individuo.

Bouvard era dell'idea che non si sa nulla di un uomo finché se ne ignorano le
passioni; si presentarono al castello di Faverges per far luce su questi due punti. Il conte

non c'era, cio fece ritardare la loro opera. Rientrarono a casa, offesi.

La porta di casa era spalancata. Nessuno in cucina. Salirono la scala; e chi videro in

mezzo alla camera di Bouvard? La signora Bordin, che guardava a destra e a sinistra.

«Perdonatemi», disse sforzandosi di ridere. «E piu di un'ora che cerco la cuoca, ne

avrei bisogno per le mie conserve».
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La trovarono nella legnaia, su una sedia, che dormiva profondamente. La scossero.
Apri gli occhi.
«Cosa c'e ancora? Sempre qui a seccarmi con le sue domande!».
Era chiaro che in loro assenza la Bordin ne faceva parecchie.
Germaine usci dal suo torpore, accusando un'indigestione.
«Resto per occuparmi di lei», disse la vedova.

In quel momento videro agitarsi nella corte la cresta di una grande cuffia. Era la

Castillon, la fattora. Gridava: «Gorgu! Gorgu!».
E dal granaio la servetta rispondeva a voce alta:
«Non c'el».

Scese dopo cinque minuti con le guance rosse, agitata. Bouvard e Pécuchet la

rimproverarono per la sua lentezza. Senza dire una parola slaccio loro le ghette.
Quindi andarono a vedere la cassapanca.

C'erano pezzi sparsi ovunque nello stanzino del forno; le sculture erano

danneggiate, i battenti rotti.

Davanti a quello spettacolo, a quella nuova delusione, Bouvard trattenne le lacrime,

Pécuchet fu colto da un tremito.

Quasi subito apparve Gorgu, che spiego quello che era successo: aveva messo fuori

la cassapanca per verniciarla, quando una mucca abbandonata I'aveva gettata per terra.
«Di chi é la mucca?», chiese Pécuchet.
«Non lo so».
«Eh! La colpa e sua, che lascia la porta aperta, come poco fa!».

Comunque vi rinunciavano: da troppo tempo li menava per il naso, non volevano

piu saperne né di lui, né del suo lavoro.

I signori avevano torto. Il danno non era poi cosi grande. Prima di tre settimane
sarebbe stata completata; e Gorgu li accompagno fino in cucina, dove, trascinandosi, stava

arrivando anche Germaine, per preparare il pranzo.
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Notarono sulla tavola una bottiglia di calvados svuotata per tre quarti.
«L'ha bevuta lei?», chiese Pécuchet a Gorgu.

«lo? Mai pit».

Bouvard obietto: «Lei e I'unico uomo della casa».

«E con cio? Ci sono anche le donne», replico l'operaio lanciando un'occhiata di

traverso.
Germaine lo anticipo: «Dica allora che sono stata io!».
«Infattil».
«E sono stata io a demolire anche I'armadio!».
Gorgu, girando sui tacchi: «Ma non vedete che e ubriaca!».

Allora si accapigliarono violentemente, lui pallido, sarcastico, lei rossa, che si
strappava ciocche di capelli grigi da sotto il berretto di cotone. La signora Bordin teneva

per Germaine, Mélie per Gorgu.
La vecchia esplose.

«Questo si che e uno scandalo! Che voi due passiate le giornate insieme nel
boschetto, per non dire della notte! Finto parigino, mangia borghesi! Qui, in casa dei miei

padroni, per fargli bere delle fandonie!».
Bouvard sgrano gli occhi.
«Quali fandonie?».
«Jo dico che si prendono gioco di voi!».

«Di me non ci si prende gioco!», grido Pécuchet, e indignato per tanta insolenza,
esasperato da simili bassezze, la caccio; che sloggiasse. Bouvard non si oppose alla
decisione, e si ritirarono, lasciando Germaine a singhiozzare sulle sue sventure, mentre la

signora Bordin cercava di consolarla.

Verso sera, quando si furono calmati, riconsiderarono gli avvenimenti,
domandandosi chi avesse bevuto il calvados, come avesse fatto il mobile a rompersi, cosa
volesse la signora Castillon quando chiamava Gorgu, e se I'uomo non avesse davvero

disonorato Mélie.
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«Non sappiamo», disse Bouvard, «cio che accade in casa nostra, e abbiamo la

pretesa di scoprire com'erano i capelli e gli amori del duca d'Angouléme!».
Pécuchet aggiunse: «Quanti problemi, ben piti importanti, e pitt complessi!».

Arrivarono alla conclusione che i fatti esteriori non sono tutto. Si deve completarli

con la psicologia. La storia, senza I'immaginazione, e manchevole.

«Procuriamoci qualche romanzo storico!».

Iniziarono con Walter Scott.
Fu come la scoperta di un mondo nuovo.

Gli uomini del passato, che per loro erano solamente fantasmi o nomi, diventarono
esseri viventi, re, principi, stregoni, servi, guardacaccia, monaci, zingari, mercanti e
soldati, creature che deliberano, combattono, viaggiano, commerciano, mangiano e
bevono, cantano e pregano, nelle sale d'armi dei castelli, sulle nere panche delle locande,
per le vie tortuose delle citta, sotto la tettoia delle botteghe, nel chiostro dei monasteri.
Paesaggi disposti in modo artistico avvolgono le scene come le quinte di un teatro. Si
accompagna con lo sguardo un cavaliere al galoppo lungo il greto di un fiume. In mezzo
alle ginestre respiriamo la freschezza del vento, la luna rischiara laghi dove scivolano i
battelli, il sole fa risplendere le armature, cade la pioggia su capanne di fogliame. Pur non
conoscendo i modelli, trovarono somiglianti questi affreschi, 1'illusione era completa. In

queste letture trascorsero l'inverno.

Finita la colazione, si accomodavano nel salotto, ai due lati del camino; e uno di
fronte all'altro, con un libro in mano, leggevano in silenzio. Quando il giorno finiva,
andavano a passeggiare sulla strada principale, cenavano in fretta, continuando a leggere
anche di notte. Per proteggersi dalla lampada, Bouvard teneva gli occhiali azzurri,

Pécuchet portava la visiera del berretto inclinata sulla fronte.
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Germaine non se n'era andata, e Gorgu, di quando in quando, zappava il giardino,
perché non avevano dato seguito all'incidente, per indifferenza, superiorita rispetto alle

cose materiali.

Dopo Walter Scott, si divertirono con Alexandre Dumas, come fosse una lanterna
magica. I suoi personaggi, scatenati come scimmie, forti come buoi, allegri come fringuelli,
vanno e vengono all'improvviso, saltano dai tetti sul selciato, ricevono ferite spaventose da
cui guariscono, sono creduti morti e riappaiono. Botole sotto i pavimenti, antidoti per i
veleni, travestimenti, e tutto si mescola, corre e si dipana, senza dar tempo di riflettere.

L'amore e sempre casto, il fanatismo allegro, i massacri fanno sorridere.

Resi esigenti da questi due maestri, non riuscirono a tollerare la confusione di

Belisario, la scempiaggine di Numa Pompilio, di Marchangy e di Arlincourt.

Il tocco di colore di Frédéric Soulié, come quello del bibliofilo Jacob, parve loro
insufficiente, e il Villemain li scandalizzo mostrando a pagina 85 del suo Lascaris, uno

spagnolo che fuma la pipa, «una lunga pipa araba», in pieno secolo XV.

Pécuchet consultava la biografia universale, e si mise in testa di revisionare Dumas

dal punto di vista della scienza storica.

L'autore delle Due Diane sbaglia le date. Il matrimonio del delfino Francesco ebbe
luogo il 14 ottobre 1548, e non il 20 marzo 1549. E poi, come fa a sapere (vedi il Paggio del
Duca di Savoia) che Caterina dei Medici, dopo la morte del marito, intendeva ricominciare
la guerra? Per quanto riguarda l'episodio che abbellisce la Dama di Montsoreau, e poco
probabile che il Duca di Anjou sia stato incoronato di notte, in una chiesa. La Regina
Margot in particolare brulica di errori. Non e vero che il duca di Nevers fosse assente.
Prese la parola al consiglio prima della notte di San Bartolomeo. Ed Enrico di Navarra non
segul la processione quattro giorni dopo. Non e vero che Enrico III torno dalla Polonia cosi
in fretta. E poi, quanti luoghi comuni, il miracolo del biancospino, il balcone di Carlo IX, i

guanti avvelenati di Jeanne d'Albret. Pécuchet perse la fiducia in Dumas.

Perse anche ogni rispetto per Walter Scott, a causa delle cantonate del suo Quentin
Durward. L'assassinio del vescovo di Liegi e anticipato di quindici anni. La moglie di
Robert de Lamarck era Jeanne d'Arschel e non Hameline de Croy. Lungi dall'essere stato
ucciso da un soldato, fu messo a morte da Massimiliano, e il volto del Temerario, quando
trovarono il suo cadavere, non poteva esprimere alcun tipo di minaccia, poiché i lupi

l'avevano mezzo divorato.
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Bouvard non smise di leggere Walter Scott, ma il ripetersi delle stesse situazioni fini
per annoiarlo. Di solito l'eroina vive in campagna col padre, e I'innamorato, che da piccolo
e stato rapito, viene ristabilito nei suoi diritti e trionfa sui rivali. C'e sempre un mendicante
che filosofeggia, un castellano burbero, fanciulle pure, servi faceti, e interminabili dialoghi,

un pudore sciocco, una completa mancanza di profondita.
Disgustato da questo ciarpame, Bouvard si procuro George Sand.

Si entusiasmo per quelle belle adultere e quei nobili amanti, come avrebbe voluto
essere Jaques, Simon, Bénédict, Lélio, e abitare a Venezia! Sospirava, non sapeva cosa

aveva, lui stesso si trovava cambiato.

Pécuchet, immerso nella letteratura storica, studiava le opere teatrali. Mando giu
due Pharamond, tre Clodovei, quattro Carlo Magno, parecchi Filippo Augusto, una folla

di Giovanne d'Arco, e quante marchese di Pompadour, e cospirazioni di Cellamare!

Quasi tutte gli parvero ancora piu stupide dei romanzi. Perché per il teatro esiste
solo una storia convenzionale, assolutamente immodificabile. Luigi XI non manchera
d'inginocchiarsi davanti alle figurine del suo cappello; Enrico IV sara sempre gioviale;
Maria Stuarda in lacrime, Richelieu crudele, e infine tutti i caratteri sono monolitici, per
amore delle idee semplici e rispetto dell'ignoranza; cosi che il drammaturgo, invece di

elevare abbassa, al posto di istruire abbrutisce.

Da quando Bouvard gli aveva magnificato George Sand, Pécuchet si mise a leggere
Consuelo, Orazio, Mauprat, e rimase sedotto dalla difesa degli oppressi, dal risvolto sociale e

repubblicano, dalle idee sostenute.

Queste invece, secondo Bouvard, guastavano la fantasia, e domando al gabinetto di

lettura dei romanzi d'amore.

Ad alta voce, e uno di seguito all'altro, si sorbirono La Nuova Eloisa, Delfina, Adolfo,
Ulrica. Ma gli sbadigli di chi ascoltava contagiavano il compagno che, dopo poco, lasciava
cadere il libro per terra. Rimproveravano a tutti di non dire nulla dell'ambiente, dell'epoca,
dei costumi dei personaggi. L'unico argomento era il cuore; solo sentimenti! Come se non

ci fosse altro al mondo!

Fecero delle escursioni nel romanzo umoristico; come Il Viaggio attorno alla mia
camera, di Xavier de Maistre, Sotto i tigli, di Alphonse Karr. Tipico di questi libri e il fatto
che la narrazione deve essere interrotta per parlare del proprio cane, delle proprie
pantofole, o della propria amante. Tale noncuranza, prima li affascino, poi parve loro

stupida; perché 'onnipresenza dell'autore cancella I'opera.
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Il bisogno di azione drammatica, li spinse verso i romanzi d'avventura, la trama li
avvinceva quanto piu era aggrovigliata, fuori dall'ordinario e impossibile. Si accanivano a
prevedere le soluzioni, diventarono abilissimi, ma si stancarono di questi giochetti,

indegni di spiriti seri.

L'opera di Balzac li meraviglio, come una Babilonia e al tempo stesso dei granelli di
polvere sotto il microscopio. Le cose piui banali rivelarono aspetti nuovi. Mai avrebbero

sospettato che la vita moderna celasse simili profondita.
«Che osservatore!», esclamo Bouvard.

«lo lo trovo irreale», fini col dire Pécuchet. «Crede ancora alle scienze occulte, alla
monarchia, alla nobilta, ammira i furfanti, sposta i milioni come fossero centesimi, e i suoi,
piu che borghesi, sembrano giganti. Perché gonfiare cio che ¢ piatto, e descrivere tante
minuzie? Ha scritto un romanzo sulla chimica, uno sulla Banca, un altro sulle tipografie.
Come un tale sia stato "cocchiere”, "acquaiolo", "venditore di cocchi". Andando avanti cosi
ne avremo uno su ogni mestiere, e su ogni provincia, poi su tutte le citta e i piani di ogni

casa, e su ogni individuo, ma questa non sara piu letteratura, bensi statistica o etnografia».

A Bouvard non importava il modo. Egli voleva istruirsi, approfondire sempre di
piu la conoscenza dei costumi. Rilesse Paul de Kock, sfoglio i vecchi eremiti della
Chaussée d'Antin.

«Come si fa a perdere il proprio tempo con simili inezie?», chiedeva Pécuchet.
«Un domani saranno documenti molto interessanti».

«Ma fammi il piacere, con i tuoi documenti! Io voglio qualcosa capace di eccitarmi,

che mi strappi dalle miserie di questo mondo!»
Cosi Pécuchet, votato all'ideale, a poco a poco indirizzo Bouvard alla tragedia.

La lontananza in cui si svolge, le passioni che vi vengono rappresentate, le

caratteristiche dei suoi personaggi, simponevano loro con un senso di grandezza.

Un giorno, Bouvard prese Atalia, e recito il sogno tanto bene, che anche Pécuchet
volle provarci. Fin dalla prima frase, la sua voce si perse in una specie di ronzio. Era

monotona, e per quanto forte, indistinta.

Bouvard, dall'alto della sua esperienza, gli consiglio, per ammorbidirla, di
utilizzarla dalle tonalita piu basse a quelle piu alte, ripiegandola sulle due scale, quella
ascendente e quella discendente; lui stesso si dedico a questo esercizio, al mattino, nel suo
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letto, supino, seguendo i precetti dei Greci. Contemporaneamente, anche Pécuchet faceva

la stessa cosa; la porta era chiusa, e sbraitavano ciascuno per conto proprio.

Cio che amavano nella tragedia era l'enfasi, i discorsi sulla politica, le sentenze

perverse.

Impararono a memoria i piu famosi dialoghi di Racine e di Voltaire, e andavano a
declamarli in corridoio. Bouvard, come si trovasse al Théatre-Francais, camminava
tenendo la mano sulla spalla di Pécuchet, e ogni tanto si fermava, ruotava gli occhi,
spalancava le braccia, insultava il destino. C'erano delle belle grida di dolore nel Filottete di
La Harpe, un grazioso singhiozzo nella Gabriella di Vergy, e quando faceva Dionigi, tiranno
di Siracusa, aveva un modo di guardare il figlio, chiamandolo «Mostro, degno di me!», da
far veramente paura. Pécuchet dimenticava la parte. Aveva buona volonta, ma gli

mancavano i mezzi.

Una volta, nella Cleopatra di Marmontel, volle imitare il sibilo dell'aspide, come
avrebbe dovuto farlo I'automa espressamente inventato da Vaucanson. Non ci riusci, e

risero fino a sera. La tragedia scese nella loro stima.

Bouvard dimostro per primo, con grande franchezza, come sia artificiosa e pesante:

l'ingenuita dei suoi mezzi, I'assurdita dei confidenti.

Si accostarono alla commedia, che e la scuola delle sfumature. Qui € necessario
disarticolare la frase, sottolineare le parole, accentuare le sillabe. Pécuchet non ne venne a

capo, e con Celimene falli completamente.

Inoltre, gli amanti li trovava freddini, i ragionatori noiosi, i servi insopportabili,

Clitandro e Sganarello falsi almeno quanto Egisto e Agamennone.

Rimaneva la commedia seria o dramma borghese, quella dove si vedono padri di
famiglia disperati, domestici che salvano i padroni, ricconi che offrono il loro patrimonio,
sartine innocenti e infami corruttori, un genere che si afferma da Diderot fino a
Pixérécourt. Tutte queste commedie che predicano la virtu, li urtarono con la loro

volgarita.

Il dramma del 1830 li affascind con la sua azione, il colore, la freschezza. Non
facevano differenza tra Victor Hugo, Dumas, o Bouchardy; mentre la dizione cessava di

essere altisonante o raffinata, per farsi lirica, scomposta.

Un giorno che Bouvard si sforzava di far capire a Pécuchet la recitazione di Frédéric

Lemaitre, comparve all'improvviso la signora Bordin, con il suo scialle verde, e un volume
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di Pigault-Lebrun da rendere, perché ogni tanto avevano la compiacenza di prestarle dei
romanzi.
«Continuate pure!», era li da un po’, e le piaceva ascoltarli.
Si scusarono. Insisteva.
«Dio mio!», disse Bouvard, «certo che niente ci impedisce...».

Pécuchet, per falso pudore, addusse come pretesto che non poteva recitare

improvvisando, senza costume.

«Effettivamente, avremmo bisogno di cambiarci». E Bouvard cerco un oggetto

qualsiasi, non trovo che il berretto frigio, e se lo mise.
Poiché il corridoio era stretto, scesero nel salotto.

Lungo i muri correvano i ragni, e il pavimento era pieno di reperti geologici, che
avevano impolverato di bianco il velluto delle poltrone. Su quella mano sporca distesero

uno strofinaccio per farvi sedere la signora Bordin.

Bisognava proporle qualcosa di valido. Bouvard smaniava per la Torre di Nesle. Ma

Pécuchet temeva le parti che richiedevano troppa azione.
«Forse preferirebbe il genere classico! Fedra, ad esempio».
«Va bene».

Bouvard racconto la trama. «E la storia di una regina il cui marito ha un figlio da

un'altra donna, e lei si e invaghita del giovane, capito? Si parte!».

Si, Principe, languo, brucio per Teseo

Io l'amo!

E rivolto a Pécuchet di profilo, ne ammirava il portamento, il volto, «la bella testa»,
si disperava per non averlo incontrato sulle navi dei Greci, e avrebbe voluto perdersi con

lui nel labirinto.
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La ciocca del berretto rosso s'inclinava dolcemente; e con voce tremante, il viso
buono, scongiurava il crudele di aver pieta di tanto ardore. Pécuchet, voltandosi, respirava

forte per esprimere 1'emozione.

La signora Bordin, immobile, aveva gli occhi spalancati, come davanti agli acrobati.

Mélie ascoltava da dietro la porta. Gorgu, in maniche di camicia, li guardava dalla finestra.

Bouvard attaccod la seconda tirata. Il suo modo di recitare dava voce al delirio dei
sensi, al rimorso, alla disperazione, e si lancio sulla spada immaginaria di Pécuchet con

tanto impeto, che incespicando nei cocci, per poco non cadde a terra.
«Non ci badate! Poi arriva Teseo, e lei si avvelena!».
«Povera donnal!», disse la Bordin.
Quindi la invitarono a scegliere un brano.

Quella scelta la mise in imbarazzo. Aveva assistito solo a tre recite: Roberto il Diavolo
nella capitale, Il marito giovane a Rouen, e un'altra a Falaise, davvero divertente, che si

chiamava La carretta del commerciante di aceto.
Alla fine Bouvard le propose la scena principale di Tartufo, nel terzo atto.
Pécuchet ritenne necessaria una spiegazione:
«Bisogna sapere che Tartufo...».
Fu interrotto dalla signora Bordin: «Si sa che cos'e un Tartufo!».
Bouvard avrebbe desiderato, per un certo passaggio, un abito da donna.
«Abbiamo solo 'abito da monaco», disse Pécuchet.
«Non importa, va bene quello!».
Riapparve con I'abito, e un Moliere.

L'inizio fu mediocre. Ma, quando Tartufo deve accarezzare le ginocchia di Elmira,

Pécuchet prese un tono da gendarme.
«Cosa fa la vostra mano?».
Bouvard, con voce mielosa, replico prontamente:

«Palpo il vostro abito, e una stoffa cosi morbida».
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E lanciava sguardi infiammati, protendeva la bocca, arricciava il naso, aveva un
aspetto libidinoso, fini col rivolgersi alla signora Bordin.

Le occhiate dell'uomo la imbarazzavano, e quando termino, umile e fremente, la

donna fu quasi sul punto di rispondere.
Pécuchet ricorse al libro: «Dichiarazione molto galante».
«Certo», esclamo, «che e un bel seduttore!».

«Vero?», disse Bouvard orgoglioso. «Ma eccone un'altra, di una raffinatezza piu

moderna», e aperta la finanziera, si accovaccio sui cocci e, con la testa rovesciata, declamo:

Dei tuoi occhi le fiamme le palpebre m'inondano.
Come un tempo cantami una canzone la sera,

Me ne cantavi, e piangevano gli occhi tuoi neri.

«Mi assomiglia», penso lei.

Siamo felici! Beviamo! Perché la coppa e piena,

Perché il tempo e nostro, e il resto é follia.

«Com'e divertente!».

E aveva piccoli sussulti di riso, che le salivano dal petto, scoprendole i denti.

Non e forse dolce

Amare, e sapere che vi amano prostrati in ginocchio?

E s'inginocchio.
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La finisca, dunque!».

Oh! Lascia che io sogni e dorma sul tuo seno,

Dovia Sol! Bellezza mia! Mio amor!

«A questo punto si odono le campane, un montanaro li disturba».

«Per fortuna! Altrimenti...». E la signora Bordin, invece di completare la frase,

sorrise. La luce scemava. Si alzo.

Poco prima aveva piovuto, il sentiero nel faggeto non era consigliabile, era meglio

far ritorno dai campi. Bouvard I'accompagno in giardino, per aprirle la porta.

In principio camminarono lungo gli alberi senza parlare. Egli era ancora
emozionato per la recita; e lei avvertiva in fondo all'anima come un senso di sorpresa, un
fascino che le veniva dalla letteratura. L'arte, in certe occasioni, scuote gli animi mediocri;

e gli interpreti piu volgari possono dischiudere mondi interi.

Era riapparso il sole, faceva brillare le foglie, lasciando qua e la macchie di luce nel
folto della vegetazione. Tre passeri saltellavano con piccoli trilli sul tronco abbattuto di un
vecchio tiglio. Un pruno in fiore sfoggiava i suoi mazzi rosa, i lilla appesantiti si

chinavano.
«Ah! Come fa bene!», disse Bouvard, respirando a pieni polmoni.
«Andando avanti cosi si ammalera!».
«Il fatto e che non ho talento, ma quanto a fuoco, lo so io quanto ne possiedo!».

«Si vede», continuo la donna, esitando tra una parola e l'altra, «che un tempo... lei...

deve aver amato».
«Crede che cio riguardi solo il passato?».
La signora Bordin si fermo.
«Come posso sapere...».

«Cosa intende dire?», penso Bouvard, sentendo il cuore che gli batteva forte.
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Una pozzanghera in mezzo alla sabbia li costrinse a deviare, spingendoli sotto il
pergolato.
Parlarono allora della rappresentazione.
«Come si chiama l'ultimo pezzo che ha recitato?».
«E tratto dall'Ernani, un dramman.

«Ah!», poi lentamente, e come parlando a se stessa, «deve essere bello in realta, un

uomo che ti dice simili cose, bello davvero».
«Sono ai suoi piedi», disse Bouvard.
«Lei?».
«Si! To!».
«Sta scherzando!».
«Non scherzo affatto!».

E dopo aver dato un'occhiata attorno, la prese per la vita, da dietro, e la bacio sulla

nuca, con trasporto.

Impallidi, come se stesse svenendo, e si appoggio con la mano a un albero; poi,

riapri gli occhi, e scosse la testa.
«Non e niente».
Lui la guardava rapito.

Il cancello era aperto, la signora Bordin si porto sulla soglia della porticina. Scorreva

un rigagnolo dall'altra parte. Raccolse le pieghe della gonna, esitando un istante.
«Posso aiutarla?».
«No!».
«Perché?».
«Lei e troppo pericoloso!».

E spiccando un salto, lascio intravedere il bianco delle calze.
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Bouvard si rimprovero di aver mancato 'occasione. Bah! Ce ne sarebbero state altre;
e poi le donne non sono tutte uguali. Con alcune bisogna bruciare i tempi, I'audacia vi fa
perdere le altre. Insomma, era contento di se stesso; e se non confesso i suoi progetti a

Pécuchet, fu per timore delle critiche, non certo per discrezione.

Da quel giorno recitarono spesso davanti a Mélie e Gorgu, rammaricandosi di non

avere un palcoscenico tutto per loro.

La servetta si divertiva anche senza capire niente, ammirata dal linguaggio,
affascinata dal ritmo dei versi. Gorgu applaudiva le tirate filosofiche delle tragedie e tutto
cio che, nei melodrammi, stava dalla parte del popolo; a tal punto che, coinvolti dal suo
entusiasmo, pensarono di dargli delle lezioni, per farne, piu tardi, un attore. La

prospettiva sconvolse l'operaio.

La fama di quelle recite si era allargata. Vaucorbeil ne parlo con loro in tono

sarcastico. In genere raccoglievano disprezzo.

Se ne fecero un vanto. Si autoconsacrarono artisti. Pécuchet si fece crescere i baffi,
mentre Bouvard, calvo e con la faccia rotonda, non trovo niente di meglio che farsi «una

testa alla Béranger!».
Alla fine decisero di scrivere una commedia.
La cosa difficile era trovare il soggetto.

Lo cercavano facendo colazione, e bevevano caffe, liquido indispensabile al
cervello, e due o tre bicchierini di liquore. Quindi si coricavano nei loro letti; dopo di che,
scendevano nel frutteto, passeggiavano, e poi uscivano all'aperto per trovare l'ispirazione,

camminando fianco a fianco, e ritornavano spossati.

Oppure si chiudevano a doppia mandata, Bouvard puliva la tavola, preparava la
carta davanti a sé, intingeva la penna e rimaneva li, con gli occhi fissi al soffitto, mentre

Pécuchet, seduto in poltrona, meditava, a gambe distese e capo chino.

A volte avvertivano un brivido, come il soffio di un'idea; ma al momento di

afferrarla, era gia scomparsa.

Per trovare i soggetti ci sono dei metodi. Si sceglie un titolo, a caso, ed ecco ne esce
un fatto; o si sviluppa un proverbio, di tante avventure se ne fa una sola. Ma neppure uno
di questi metodi diede il risultato sperato. Invano scartabellarono le raccolte di aneddoti, i

volumi contenenti le cause celebri, una quantita di racconti.
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E intanto sognavano di venire rappresentati all'Odéon, andavano con la mente agli
spettacoli, rimpiangevano Parigi.

«lo ero nato per essere autore, non per venire a seppellirmi in campagna!», diceva

Bouvard.
«Anch'io», faceva eco Pécuchet.
Gli venne un'idea: se non ci riuscivano, era perché ignoravano le regole.
Si misero a studiarle nella Pratica teatrale di d'Aubignac, e in altri lavori pit recenti.

Vi si affrontano problemi importanti: se si possa scrivere commedie in versi, se la
tragedia non oltrepassi i propri limiti traendo le vicende dalla storia moderna, se gli eroi
debbano essere virtuosi, che tipo di crimini sia adeguato e fino a che punto sia permessa la
rappresentazione di atrocita. I dettagli devono concorrere al medesimo fine e l'interesse

deve crescere, il finale deve accordarsi con 1'inizio!
Voglio delle trovate che mi attirino, dice Boileau.

Ma in che modo inventarle?

Che in tutti i dialoghi una passione commouvente

Vada dritta al cuore, lo renda caldo ed eccitato.

Come si fa a scaldare il cuore?
Le regole dunque non sono sufficienti. Ci vuole qualcos'altro, il genio.

Ma anche il genio non basta. Corneille, secondo 1'Accademia Francese, non sa nulla
di teatro. Geoffroy attacca Voltaire. Racine fu sbeffeggiato da Subligny. La Harpe al solo

nome di Shakespeare arrossiva.

Stanchi della vecchia critica, vollero conoscere quella nuova, e si fecero arrivare i

giornali con le recensioni degli spettacoli.

Che imperturbabilita! Che testardaggine! Quale disonesta! Si oltraggiavano i
capolavori, ci s'inchinava davanti a delle insulsaggini, e I'asineria di quelli che passano per

sapienti, la stupidita di chi viene ritenuto spiritoso!
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E meglio forse dar credito al pubblico?

Ma capitava che venissero applaudite opere che a loro non piacevano, mentre in

quelle fischiate trovavano qualcosa di buono.

Cosi, quelli che dovrebbero intendersene s'ingannano, e il giudizio della folla e

inattendibile.
Bouvard espose il problema a Barberou. Pécuchet, da parte sua, a Dumouchel.

Il vecchio commesso viaggiatore si stupi che in provincia ci si rammollisse a tal

punto, il caro Bouvard era rimbecillito, insomma «non era piu lui».

Il teatro e un genere di consumo come un altro. Fa parte dell'articolo-Parigi. Si va a

teatro per divertirsi. Tutto cio che diverte va bene.

«Razza di sciocco», esclamo Pécuchet, «quello che diverte te, non e detto che diverta
me, e tu stesso e gli altri un giorno ve ne stancherete. Se le commedie sono scritte solo per
essere rappresentate, come mai le migliori vengono sempre lette?». E aspetto la risposta di

Dumouchel.

Secondo il professore, 1'accoglienza di un lavoro teatrale non provava niente. II
Misantropo e Atalia avevano fatto fiasco. Zaira non e piu capita. E al giorno d'oggi chi
conosce piu Ducange e Picard? E passava in rassegna tutti i grandi successi
contemporanei, da Fanchon la suonatrice di ghironda fino a Gaspardo il pescatore, per
deplorare la decadenza del nostro teatro. La causa sta nel disprezzo della letteratura, o

meglio dello stile.

Fu allora che si domandarono in cosa consiste con esattezza lo stile. E, grazie a studi

che aveva loro suggerito Dumouchel, appresero il segreto di tutti i suoi generi.

Come si ottiene lo stile solenne, quello temperato, I'ingenuo, le frasi nobili, le parole
basse. Cani sale di tono con voraci. Vomitare deve essere usato solo in senso figurato. Febbre

e un attributo delle passioni. Valore sta bene in versi.
«E se componessimo dei versi?», disse Pécuchet.
«Dopo! Per il momento occupiamoci della prosa».

E formalmente raccomandato di scegliersi un classico che faccia da modello, ma
tutti comportano dei pericoli, e non solo perché presentano difetti di stile, ma anche di

lingua.
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Questa affermazione sconcertd Bouvard e Pécuchet, che iniziarono a studiare la

grammatica.

Nella nostra lingua ci sono, come in latino, articoli [sic] definiti e indefiniti? Alcuni

pensano di si, altri di no. Non se la sentirono di decidere.
I1 verbo deve sempre accordarsi col soggetto, salvo nei casi in cui non si accorda.

Un tempo non si distingueva tra gerundio e participio presente, ma per I'Accademia

una differenza c'e, anche se non facile da capire.

Furono molto contenti di apprendere che il pronome loro e riferito sia alle persone

che alle cose, mentre in cui e ne si riferiscono a cose e solo qualche volta alle persone.

E meglio dire «una donna di aspetto buono» o «buona di aspetto»? «un ceppo di
legno secco» o «di legna secca»; «non lasciare di» o «che»; «sopraggiunse una banda di

ladri» o «sopraggiunsero»?

Altre difficolta: «Intorno» e «all'intorno», di cui Racine e Boileau non vedevano la
differenza; «imporre» o «inculcare», che Massillon e Voltaire usano come sinonimi;
«gracchiare» e «gracidare», che La Fontaine confonde, pur sapendo distinguere un corvo

da una rana.

I grammatici, € vero, sono in disaccordo; gli uni vedono un preziosismo dove gli
altri scoprono un errore. Fissano principi di cui respingono le conseguenze, accettano
conseguenze rifiutandone i principi, si appoggiano alla tradizione, respingono i maestri, e
hanno delle strane sottigliezze. Ménage si fa sostenitore di lentiche e zuchero al posto di
lenticchie e zucchero. Bouhours scrive ierarchia al posto di gerarchia, e Chapsal gli occhi della

minestra.

Pécuchet rimase colpito soprattutto da Génin. Come! Magiuolini andrebbe meglio di
magiolini, fagiuoli di fagioli? E sotto Luigi XIV si pronunciava Ruma invece di Roma, e Signor

de Liune invece di Lione!

Littré poi diede loro il colpo di grazia affermando che mai ci fu un'ortografia sicura,

e mai ci sarebbe stata.
Ne conclusero che la sintassi e una chimera e la grammatica un'illusione.

Proprio allora si stava affermando una nuova moda retorica che sosteneva la
necessita di scrivere come si parla, e che tutto va bene purché sia frutto di sentimento e
osservazione.
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Sentimenti ne avevano, e non mancava loro l'osservazione, percio si giudicarono in
grado di scrivere. E difficile scrivere commedie per la rigidita dell'impianto; nel romanzo

c'e piu liberta. Per farne uno ricorsero ai loro ricordi.

Pécuchet si ricordo di uno dei suoi capiufficio, un uomo spregevole, e penso di

vendicarsene con un libro.

Bouvard aveva conosciuto all'osteria un vecchio insegnante di calligrafia, ubriaco e

ridotto in miseria. Un personaggio unico e divertente.

In capo a una settimana erano arrivati a fondere i due soggetti in uno solo; non
andarono oltre, in compenso ne ipotizzarono altri: una donna che e causa delle disgrazie
della famiglia; una donna, il marito e I'amante; una donna virtuosa per mancanza di fisico,

un ambizioso, un prete malvagio.

Cercavano di mescolare queste idee confuse con fatti suggeriti dalla memoria,
toglievano, aggiungevano. Pécuchet era tutto sentimento e ideali, Bouvard immagini e

colori; iniziarono a non intendersi piu, e ciascuno si stupiva che l'altro fosse cosi limitato.

Forse la scienza estetica avrebbe potuto dirimere le loro dispute. Un amico di
Dumouchel, professore di filosofia, invio loro un elenco di opere attinenti alla materia.

Lavorarono separatamente, comunicandosi poi le impressioni.
Prima di tutto, cos'e il Bello?

Per Schelling e l'infinito che si manifesta nel finito, per Reid una qualita occulta, per
Jouffroy qualcosa di non analizzabile, per De Maistre cio che piace alla virtu, per padre

André cio che conviene alla ragione.

Esistono vari generi di bello: un bello scientifico, la geometria e bella; un bello
morale, non si puo negare che la morte di Socrate sia bella. Un bello nel regno animale.
Nel cane la bellezza consiste nel suo odorato. Un maiale, invece, non potrebbe essere bello,
viste le sue abitudini immonde; e neppure un serpente, perché suscita in noi idee di
bassezza. Fiori, farfalle, uccelli possono essere belli. Ma la condizione prima del bello e

l'unita nella varieta, ecco il vero principio.

«Tuttavia», disse Bouvard, «due occhi strabici sono piu vari di due occhi normali,

ma l'effetto e inferiore, di solito».

Affrontarono il problema del sublime.
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Ci sono realta di per sé sublimi, il frastuono di un torrente, le tenebre profonde, un
albero abbattuto dalla tempesta. Il temperamento di un uomo e bello nel trionfo, sublime

nella lotta.
«Ho capito», disse Bouvard, «il bello e bello, mentre il sublime & bellissimo».
Ma come distinguerli?
«E questione di sensibilita», rispose Pécuchet.
«E questa sensibilita da dove viene?».
«Dal gusto!».

«E il gusto cos'e?».

S

E una capacita particolare di discernimento, un giudizio rapido, la superiorita nel

cogliere certi nessi.
«Insomma il gusto ¢ il gusto, e comunque non si sa come fare ad averne».

Ci sono norme da osservare; ma le norme variano; e per quanto un'opera sia
perfetta, non sara mai irreprensibile. Eppure c'e un bello indistruttibile, di cui ignoriamo le

leggi, perché la sua origine & misteriosa.

Dal momento che un'idea non puo assumere qualsiasi forma, dobbiamo ammettere
limiti tra un'arte e l'altra, e diversi generi all'interno di ognuna. Ma si danno circostanze in

cui lo stile di una trapassera nell'altra, se vuole raggiungere lo scopo, rimanere nella verita.

L'applicazione troppo puntigliosa del vero nuoce alla bellezza, e preoccuparsi del
bello intralcia il vero. Comunque, senza ideale non c'e¢ vero; ecco perché la realta dei
modelli ideali e piu costante di un semplice ritratto. L'arte si occupa solo della
verosimiglianza, ma la verosimiglianza dipende dall'osservatore, e dunque e una cosa

relativa, passeggera.
Si perdevano cosi nei ragionamenti. Bouvard credeva sempre meno nell'estetica.

«Se non e una sciocchezza, il suo rigore risultera da esempi concreti. Adesso,

ascolta». E lesse un appunto, che gli era costato molte ricerche.

«Bouhours accusa Tacito di non possedere quella semplicita che richiederebbe la
storia. Il professor Droz rimprovera Shakespeare per la sua mescolanza di serio e faceto;

un altro professore, Nisard, trova che Andrea Chénier, come poeta, sia inferiore al XVII
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secolo; Blair, un inglese, deplora la scena delle arpie in Virgilio. Marmontel geme sulle
licenze di Omero. Lamotte non ammette 1'immoralita dei suoi eroi, Vida e indignato per i
suoi paragoni. Per concludere, tutti gli esperti di retorica, di poetica e di estetica mi

sembrano degli imbecilli!».
«Stai esagerando!», disse Pécuchet.

Era in preda a dubbi, perché se i mediocri (come vuole Longino) sono incapaci di
errori, e questi sono tipici dei maestri, dovremmo ammirarli? Questo e troppo! Ma i
maestri sono i maestri! Avrebbe voluto conciliare le teorie con le opere, i critici con i poeti,
cogliere 1'essenza del bello; s'impegno a tal punto in questi problemi da rovinarsi il fegato.

Ci guadagno un'itterizia.

Era nella fase piu acuta, quando Marianna, la cuoca della Bordin, venne a chiedere a

Bouvard un appuntamento per la sua padrona.

La vedova non era piu riapparsa dal giorno della rappresentazione drammatica.
Che fosse un tentativo di approccio? Ma che bisogno c'era di Marianna? Bouvard trascorse

la notte facendo mille supposizioni.

Il giorno dopo, verso le due, passeggiava nel corridoio, guardando ogni tanto dalla

finestra, quando suono il campanello. Era il notaio.

Attraverso la corte, sali le scale, si accomodo nella poltrona, e dopo i primi
convenevoli disse che, stanco di aspettare la signora Bordin, l'aveva preceduta. Ella

desiderava acquistare le Ecalles.
Bouvard si senti gelare, e si reco nella camera di Pécuchet.

Pécuchet non seppe cosa dire. Era preoccupato; da un momento all'altro sarebbe

venuto Vaucorbeil.

Finalmente la Bordin arrivo. L'eleganza degli abiti giustificava il ritardo: uno scialle

di cachemire, cappello, guanti di capretto, una pompa adatta per le occasioni importanti.
Dopo molto tergiversare, chiese se mille scudi potevano bastare.
«Un acro mille scudi? Mai!».
La donna sbatté le palpebre: «Lo faccia per me!».

E rimasero tutti e tre in silenzio. Entro il signore de Faverges.
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Teneva sotto il braccio una busta di marocchino, come gli avvocati, e dopo averla

posata sul tavolo:

«Sono opuscoli! Riguardano la riforma elettorale, una faccenda scottante; ma ecco
una cosa che certo le appartiene». E porse a Bouvard il secondo volume delle Memorie del

Diavolo.

Mélie lo stava leggendo in cucina; e poiché bisogna vigilare sulla moralita di quella

gente, si era sentito in dovere di confiscarle il libro.
Bouvard l'aveva prestato alla servetta. Parlarono dei romanzi.
Alla signora Bordin piacevano solo se non erano tristi.
«Gli scrittori», disse Faverges, «dipingono la vita con colori seducenti!».
«Ritrarre € una necessita!», obietto Bouvard.
«Allora mettiamoci a seguire 1'esempio!...».
«Cosa c'entra l'esempio!».

«Converra almeno che possono cadere nelle mani di una ragazza. Lo so io, che ne

ho una».

«Affascinante!», disse il notaio, assumendo 1'espressione che aveva quando c'era da

stipulare un contratto di matrimonio.

«Ebbene si, proprio per lei, o piuttosto a causa delle persone che la circondano, io li

ho proibiti in casa mia, perché il popolo, caro signore!...».
«Il popolo cosa?», disse Vaucorbeil, comparendo all'improvviso sulla soglia.
Pécuchet, che aveva riconosciuto la voce, si uni alla compagnia.
«Jlo sostengo», continuo il conte, «che bisogna tenerlo lontano da certe letture».
Vaucorbeil lo rimbecco: «Dunque lei non e favorevole all'istruzione?».
«Ma si! Permette?».
«Quando ogni giorno il governo viene attaccato!», disse Marescot.

«Che male c'é?».
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Allora il conte e il medico si unirono nel denigrare Luigi Filippo, ricordando 1'affare
Pritchard, e le leggi di settembre contro la liberta di stampa.
«E quella del teatro!», aggiunse Pécuchet.
Marescot non ne poteva piu. «Bel teatro il suo!».
«In questo sono d'accordo!», disse il conte, «commedie che esaltano il suicidio!».
«Il suicidio e bello! Pensi a Catone», replico Pécuchet.

Faverges non rispose alla provocazione, ma stigmatizzo quelle opere che si

prendono gioco delle cose piu sacre, la famiglia, la proprieta, il matrimonio!
«E Moliere, allora?», disse Bouvard.

Marescot, che se ne intendeva, rispose che Moliere non era tollerabile, e d'altra parte

era un po' superato.

«E Victor Hugo», disse il conte, «<non ha avuto pieta, nessuna pieta per Maria

Antonietta, mostrandola in gabbia, nel personaggio di Maria Tudor!».
«Come sarebbe!», esclamo Bouvard, «io autore, non avrei il diritto...».

«Eh, no, signore, lei non ha il diritto di mostrarci il crimine senza accompagnarlo

con un correttivo. Lei deve offrirci una lezione morale».

Anche Vaucorbeil pensava che l'arte dovesse avere uno scopo: mirare al
miglioramento delle masse! «Cantate la scienza, le scoperte, il patriottismo», ed espresse

ammirazione per Casimir Delavigne.
La signora Bordin esalto il marchese di Foudras.
Il notaio continuo: «Ma, alla lingua ci pensate?».
«La lingua? Come?».
«Intende dire lo stile!», sbotto Pécuchet. «Le sue opere sono scritte bene?».
«Certo, certo, sono interessantissime!».
Pécuchet scosse la testa, e lei arrossi per 1'impertinenza.

Pit1 di una volta la signora Bordin aveva tentato di tornare al suo affare. Si era fatto

troppo tardi per concluderlo. Usci al braccio di Marescot.
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Il conte distribui i suoi opuscoli, raccomandando di fare propaganda.
Vaucorbeil stava andandosene, quando Pécuchet lo fermo.
«Si sta dimenticando di me, dottore!».

Era giallo da far paura, con quei baffi, e quei capelli neri che scendevano sotto un

fazzoletto di seta mal annodato.

«Prenda la purga», disse il medico, dandogli due buffetti, come a un bambino:

«Troppi nervi, troppa arte!».
Quella confidenza gli fece piacere. Lo rincuorava. E quando fu solo con l'amico:
«Tu pensi che sia una cosa seria?».
«No di certo!».

Ricapitolarono le discussioni fatte. La moralita dell'arte consiste per ognuno in cio

che asseconda i suoi interessi. Nessuno ama la letteratura.
Poi sfogliarono gli opuscoli del conte. Erano tutti a favore del suffragio universale.

«Presto ci sara un bel po' di confusione», disse Pécuchet. Era propenso a vedere

nero, forse a causa dell'itterizia.

VI

Il mattino del 25 febbraio 1848, un uomo proveniente da Falaise diffuse a
Chavignolles la notizia che Parigi era tutta una barricata, e il giorno seguente venne affissa

davanti al municipio la proclamazione della repubblica.
L'enormita del fatto allibi i borghesi.

Ma quando si venne a sapere che la Corte di Cassazione, la Corte d'Appello, la
Corte dei Conti, il Tribunale di Commercio, il Collegio Notarile, I'Ordine degli Avvocati, il

Consiglio di Stato, 1'Universita, i generali e il signor de la Rochejacquelein in persona,

129
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

aderivano al governo provvisorio, tutti tirarono un sospiro di sollievo; e siccome a Parigi si
piantavano gli alberi della liberta, il Consiglio municipale decise di fare lo stesso a

Chavignolles.

Bouvard, che per spirito patriottico si era rallegrato del trionfo del popolo, offri un
albero; quanto a Pécuchet, la caduta della monarchia era una conferma delle sue

previsioni, troppo bella perché non ne fosse contento.

Gorgu, ubbidendo volentieri, sradico uno dei pioppi che fiancheggiavano il prato
sotto il poggio, e lo trasporto fino al Pas de la Vaque, all'ingresso della citta, nel luogo
stabilito.

Gia prima dell'ora della cerimonia, tutti e tre erano in attesa del corteo.

Un tamburo riecheggio, apparve una croce d'argento; quindi si videro due
candelabri tenuti dai cantori, e il curato in stola, cotta, piviale e berretta. Era seguito da
quattro chierichetti, un quinto portava il secchiello dell'acqua santa, per ultimo veniva il

sagrestano.

Il prete sali sul bordo del fosso dove si alzava il pioppo, ornato di festoni tricolori.
Di fronte a lui il sindaco e i due assessori, Beljambe e Marescot, poi i notabili, Faverges,
Vaucorbeil, il giudice di pace Coulon, un buonuomo dal volto sonnacchioso; Heurtaux si
era infilato il berretto della polizia, e Alexandre Petit, il nuovo maestro, aveva messo la
finanziera, una povera finanziera verde, quella della domenica. I pompieri, comandati da
Girbal, spada in pugno, formavano una sola fila; dall'altra parte le placche bianche dei
vecchi caschi del tempo di La Fayette, cinque o sei, non di pit, dal momento che la guardia
nazionale a Chavignolles era caduta in disuso. Dietro si ammassavano contadini con le
mogli, operai delle fabbriche vicine, ragazzi; e su tutti, dall'alto dei suoi cinque piedi e otto

pollici, vigilava lo sguardo della guardia campestre, che camminava a braccia conserte.

Il discorso del curato fu uguale a quello degli altri preti nelle medesime circostanze.
Dopo aver tuonato contro i re, magnifico la repubblica. Non si dice forse la repubblica
delle lettere, la repubblica cristiana? Cosa c'e di piu innocente di una, e di piu bello
dell'altra? Gesu Cristo ci dette la nostra sublime insegna; 1'albero del popolo era l'albero
della croce. La religione ha bisogno di frutti, dunque di carita, e nel nome della carita
l'ecclesiastico scongiuro i fratelli di non abbandonarsi a disordini, di tornarsene tranquilli a

casa.
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Poi asperse la pianta, invocando la benedizione di Dio. «Che cresca, ricordandoci la
liberazione da ogni schiavitu, e questa fratellanza piu benefica dell'ombra dei suoi rami!

Amenl».

Alcuni ripeterono Amen, e dopo un rullo di tamburo, il clero riprese il cammino

verso la chiesa, intonando il Te Deum.

L'intervento produsse un'ottima impressione. I pit semplici vi scorsero un auspicio

di benessere, i patrioti un atto di deferenza, un omaggio reso ai loro principi.

Bouvard e Pécuchet trovavano che avrebbero dovuto ringraziarli per il dono, fare

almeno una piccola allusione; e si sfogarono con Faverges e il dottore.

Che importanza potevano avere simili sciocchezze! Vaucorbeil era preso dal fascino
della rivoluzione, e anche il conte. Detestava gli Orléans. Non si sarebbero piu rivisti; buon
viaggio! Tutto in nome del popolo ormai! E seguito da Hurel, il suo factotum, ando a

raggiungere il curato.

Foureau camminava a testa bassa, tra il notaio e l'albergatore, avvilito dalla
cerimonia, temeva una rivolta; istintivamente si voltava verso la guardia campestre, che si
lamentava con il capitano della debolezza di Girbal e del cattivo comportamento dei suoi

uomini.

Passarono degli operai sulla strada, cantando la Marsigliese. Gorgu, in mezzo a loro,

brandiva un bastone; Petit li seguiva con lo sguardo esaltato.
«Non mi piace!», disse Marescot. «Si complotta, ci si scalda!».
«Eh, buon Dio!», disse Coulon, «la gioventu ha pure il diritto di divertirsi!».

Foureau sospiro: «Bel divertimento! E per finire la ghigliottina!». Vedeva i patiboli,

si attendeva orrori.

Anche a Chavignolles giunse il contraccolpo delle sommosse parigine. I borghesi si
abbonarono ai giornali. Al mattino, 1'ufficio postale era affollato e senza il saltuario aiuto

del capitano, la direttrice non ce 'avrebbe fatta. Poi si rimaneva sulla piazza a parlare.
La prima discussione violenta ebbe come oggetto la Polonia.
Heurtaux e Bouvard volevano che fosse liberata.

Faverges la pensava diversamente.

131
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

«Con quale diritto andremmo la? Vorrebbe dire tirarci addosso I'Europa. Non
commettiamo imprudenze!». Tutti furono d'accordo, solo i due polacchi tacquero.

Un'altra volta, Vaucorbeil difese le circolari di Ledru-Rollin.

Foureau replico con i 45 centesimi.

Ma il governo, disse Pécuchet, aveva soppresso la schiavitu.

«Che me ne importa della schiavitu!».

«Stiamo allora alla politica, e I'abolizione della pena di morte?».

«Che diamine!», continuo Foureau, «qui vogliono abolire tutto. Eppure, chi lo sa?

Gli affittuari hanno gia certe esigenze!».

«Meglio cosi!», secondo Pécuchet i proprietari godevano di privilegi. «Chi possiede

un immobile...».
Fu interrotto da Foureau e da Marescot, i quali gridavano che era un comunista.
«Comunista io?».

E stavano parlando tutti assieme, quando Pécuchet propose di fondare un club!

Foureau ebbe I'impudenza di rispondere che a Chavignolles non se ne sarebbero mai visti.

In seguito Gorgu, acclamato da tutti istruttore, volle dei fucili per la guardia

nazionale.

Ma gli unici fucili erano quelli dei pompieri, e Girbal non li mollava. Foureau non

faceva nulla per darglieli.

Gorgu lo guardo. «Dicono tuttavia che li so usare», e infatti tra i suoi traffici c'era
anche il bracconaggio, e spesso il sindaco e I'albergatore acquistavano da lui una lepre o

un coniglio.
«Ebbene, li prenda!».
La sera stessa iniziarono le esercitazioni.

Proprio sul prato davanti alla chiesa. Gorgu, in camiciotto azzurro, un nastro
attorno alla vita, eseguiva i movimenti come un automa. Ordinava con fare brutale:
«Dentro le pance!». E subito Bouvard, trattenendo il respiro, incavava l'addome,

sporgendo il sedere. «Santo cielo, chi le dice di fare un arco!». Pécuchet confondeva le file
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coi ranghi, il fianco destro con il fianco sinistro; ma il pit1 patetico era il maestro: debole e
di bassa statura, con un giro di barba bionda, vacillava sotto il peso del fucile, e con la

baionetta disturbava quelli che gli stavano vicini.

Tutti avevano pantaloni di colore diverso, cinturoni unti, vecchie uniformi troppo
corte, con la camicia che usciva sui fianchi; e tutti asserivano «di non avere i mezzi per fare
altrimenti». Si aprl una sottoscrizione per vestire i piu poveri. Foureau fu spilorcio, mentre
si segnalarono alcune donne. La signora Bordin offri cinque franchi, nonostante odiasse la
repubblica. Faverges equipaggio dodici uomini; ed era assiduo alle esercitazioni. Poi

andava dallo speziale e offriva un bicchierino al primo venuto.

Era il tempo in cui i potenti lisciavano il popolino. Prima di tutto c'erano gli operai.

Si facevano carte false per poter dire di essere dei loro. Erano diventati nobili.

Nella regione la maggior parte faceva il tessitore. Altri lavoravano nelle manifatture

di cotone, o in una fabbrica di carta, sorta da poco.

Gorgu li affascinava con la sua parlantina, insegnava il savate, ai piu intimi offriva

da bere in casa della Castillon.

Ma i contadini erano piu numerosi; e nei giorni di mercato, Faverges passeggiava
sulla piazza informandosi sui loro bisogni, tentando di convertirli alle sue idee.
Ascoltavano senza rispondere, come papa Gouy, a cui andava bene qualsiasi governo,

purché diminuisse le imposte.
A forza di chiacchiere, Gorgu si fece un nome. Poteva anche arrivare all'Assemblea.

Faverges condivideva le sue opinioni, pur senza compromettersi. I conservatori
erano incerti tra Foureau e Marescot. Ma poiché il notaio era troppo impegnato, venne

scelto Foureau, uno zotico, un cretino. Il dottore ne fu indignato.

Bocciato a tutti i concorsi, rimpiangeva Parigi, ed era proprio la coscienza del
fallimento a dargli quell'espressione melanconica. Si apriva davanti a lui una carriera piu
prestigiosa, che rivincita! Compilo una dichiarazione d'intenti che lesse a Bouvard e

Pécuchet.
Si congratularono; condividevano la stessa fede.

Ma loro scrivevano meglio, conoscevano la storia, potevano ben figurare quanto lui
alla Camera. Perché no? Chi dei due pero doveva candidarsi? Inizio una guerra di cortesie.

Pécuchet preferiva 'amico a se stesso. «No, no! Tocca a te! Tu sei piu prestante!». «E se
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anche fosse», rispondeva Bouvard, «tu hai piu faccia tosta!». E lasciando in sospeso la

questione, apprestarono dei piani di condotta.

Altri erano stati presi da questa vertigine della deputazione. Ci pensava il capitano,
da sotto il berretto di polizia, mentre fumava la sua grossa pipa; e anche il maestro, nelle
ore di scuola, e il curato, tra una preghiera e l'altra, a tal punto che a volte, gli occhi rivolti

al cielo, si sorprendeva a dire: «Mio Dio, fa che diventi deputato!».
Il dottore, incoraggiato, ando a casa di Heurtaux, per esporgli i suoi progetti.

Il capitano ando per le spicce. Certo Vaucorbeil era conosciuto; ma era poco gradito
ai colleghi, specialmente ai farmacisti. Tutti ne avrebbero sparlato, il popolo non avrebbe
gradito un signore come lui, i suoi migliori malati lo avrebbero lasciato; e dopo aver

soppesato questi argomenti, il medico si penti della sua debolezza.

Quando se ne fu andato, Heurtaux ando a trovare Placquevent. Tra vecchi soldati
c'e solidarieta! Ma la guardia campestre, devota a Foureau, si rifiuto seccamente di

aiutarlo.

Il curato dimostro a Faverges che i tempi non erano ancora maturi. Bisognava

attendere che la repubblica si logorasse.

Bouvard e Pécuchet fecero presente a Gorgu che non ce l'avrebbe fatta contro

borghesi e contadini coalizzati, e gli misero mille dubbi, fino a togliergli ogni fiducia.

Anche Petit, per orgoglio, aveva lasciato intravedere le sue mire. Beljambe lo

prevenne osservando che se falliva sarebbe stato certamente destituito.
Monsignore in persona ordino al curato di starsene tranquillo.
Non rimaneva che Foureau.

Bouvard e Pécuchet gli mossero guerra, rimproverandogli la sua ostilita nella
taccenda dei fucili, il rifiuto del club, le idee retrogade, 1'avarizia; arrivarono a persuadere

Gouy che egli voleva restaurare l'antico regime.

Anche se la cosa era piuttosto vaga per un contadino come lui, I'odio per quel
regime si era talmente accumulato nell'anima dei suoi avi, per ben dieci secoli, che scaglio
contro Foureau tutti i suoi parenti e quelli della moglie, cognati, cugini, pronipoti, un'orda

intera.

134
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

Intanto Gorgu, Vaucorbeil e Petit proseguivano la loro opera di demolizione del
sindaco; cosi il terreno era sgombro, e senza che nessuno se ne accorgesse, erano rimasti

solo Bouvard e Pécuchet a poterne approfittare.

Tirarono a sorte la candidatura. Ma la sorte non decise nulla, e percio si

consultarono con il dottore.

Il medico comunico loro l'ultima notizia. Flacardoux, redattore del Calvados, si era
candidato. I due amici provarono una grande delusione; ciascuno dei due, oltre che per la
propria, soffriva per quella dell'altro. Ma ormai si erano infiammati per la politica. I

giorno delle elezioni, sorvegliarono le urne. La spunto Flacardoux.

Il conte aveva ripiegato sulla guardia nazionale, ma non ottenne le spalline da

comandante. Gli abitanti di Chavignolles gli preferirono Beljambe.

Questi umori, bizzarri e imprevedibili, dell'opinione pubblica, gettarono Heurtaux
nella costernazione. In effetti aveva trascurato i suoi doveri, limitandosi a sporadiche
ispezioni delle esercitazioni, e a qualche osservazione. Ma questo non voleva dire nulla!
Era semplicemente incredibile che si preferisse un albergatore a un vecchio capitano
dellTmpero, e dopo l'occupazione della Camera il 15 maggio, disse: «Se nella capitale si

assegnano i gradi militari come qui, allora non mi stupisco di quello che accade!».
Ebbe inizio la reazione.

Si diede credito alle marmellate di ananas di Louis Blanc, al letto d'oro di Flocon,
alle orge principesche di Ledru-Rollin, e poiché in provincia c'e la pretesa di conoscere
tutto cio che accade a Parigi, nessun borghese a Chavignolles dubitava di queste

invenzioni, ed era pronto ad accettare le dicerie piu assurde.

Una sera, Faverges si reco a trovare il curato per informarlo dell'arrivo in

Normandia del conte di Chambord.

Secondo Foureau, Joinville si preparava con i suoi marinai a domare i socialisti.

Heurtaux affermava che tra poco Luigi Bonaparte sarebbe diventato console.

Le fabbriche erano in sciopero. Numerose bande di poveri si aggiravano per le

campagne.

Una domenica, erano i primi giorni di giugno, un gendarme parti all'improvviso
per Falaise. Gli operai di Acqueville, Liffard, Pierre-Pont e Saint-Rémy marciavano su

Chavignolles.
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Le botteghe rimasero chiuse, si riuni il Consiglio municipale; per prevenire
disgrazie, venne deciso di non opporre alcuna resistenza. Anzi, la gendarmeria fu

consegnata, con I'ordine di non farsi vedere.

Dopo poco si udi come il brontolio di una tempesta. Poi il canto dei Girondini fece
tremare i vetri; dalla strada di Caen sbucarono uomini che si tenevano sottobraccio,
impolverati, sudati, con gli abiti a brandelli. Riempirono la piazza. Si levo un gran

clamore.

Gorgu con due compagni entro nella sala consiliare. Uno era magro, il volto astuto,
un giubbetto di lana con le coccarde a penzoloni. L'altro era annerito dal carbone,
certamente un meccanico, aveva i capelli a spazzola, grosse sopracciglia, ciabatte di tela.

Gorgu portava la giacca sulla spalla, come un ussaro.

Rimasero tutti e tre in piedi, mentre i consiglieri, seduti attorno alla tavola coperta

da un panno azzurro, li guardavano, pallidi e angosciati.
«Cittadini!», disse Gorgu, «abbiamo bisogno di lavoro!».
Il sindaco tremava; gli manco la voce.

Al suo posto rispose Marescot, dicendo che il Consiglio avrebbe provveduto

immediatamente; e dopo che i compagni furono usciti, vennero discusse molte ipotesi.
La prima fu di estrarre pietre.

Girbal propose di utilizzare le pietre tracciando una strada da Angleville a

Tournebu.
Ma c'era gia quella di Bayeux.

Non si poteva piuttosto ripulire il fosso? Come lavoro era un po' poco! E allora

scavare un altro fosso! Ma dove?

Langlois pensava a un argine lungo i Mortins, per eventuali inondazioni; secondo
Beljambe era meglio dissodare la brughiera. Non riuscivano ad accordarsi! Per calmare la

folla, Coulon scese nel porticato, e annuncio che si preparavano degli opifici di carita.

«Carita? No, grazie!», grido Gorgu. «Abbasso gli aristocratici! Vogliamo il diritto al

lavoro!».

Era il problema all'ordine del giorno. Ne faceva una bandiera. Lo applaudirono.
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Voltandosi, tocco col gomito Bouvard, che era stato trascinato fin li da Pécuchet, e
intavolarono una discussione. Non c'era fretta; il municipio era circondato. Il Consiglio

non sarebbe scappato.
«Dove trovare i soldi?», diceva Bouvard.
«Dai ricchi! D'altro canto il governo ordinera la messa in opera di lavori».
«E se non c'e bisogno di lavoro?».
«Se ne faranno in previsione del futuro!».

«I salari verranno diminuiti!», replico Pécuchet. «Se manca il lavoro, ¢ perché ci

sono troppi prodotti! E voi vi battete per aumentarli!».
Gorgu si mordeva i baffi. «Tuttavia... con I'organizzazione del lavoro...».
«Allora il padrone sara il governo?».
Alcuni che avevano fatto circolo, mormorarono: «No, no, basta padroni!».

Gorgu s'irrito. «Non importa! Dovranno procurare un capitale ai lavoratori, o

istituire il credito!».
«In che modo?».
«Ah! Questo non lo so! Ma il credito va istituito!».
«Ne abbiamo abbastanza», disse il meccanico; «ci hanno seccato quei buffoni!».
E sali la scala, dichiarando che avrebbe sfondato la porta.

Ad attenderlo c'era Placquevent, chino sulla gamba destra, i pugni chiusi. «Vieni un

po' avanti!».
Il meccanico indietreggio.

Nella sala arrivo l'urlo della folla; tutti si alzarono in piedi, con l'unica idea di
fuggire. 1 soccorsi da Falaise non arrivavano! Venne deplorata l'assenza del Conte.
Marescot torceva una penna, Papa Coulon gemeva. Heurtaux s'infurio perché i gendarmi

erano stati consegnati.
«Li comandi lei!», disse Foureau.

«Non spetta a me».
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Intanto il rumore raddoppiava. La piazza era piena di gente; e tutti guardavano al
primo piano del municipio, quando, alla finestra di mezzo, sotto l'orologio, videro

apparire Pécuchet.

Abilmente egli aveva preso la scala di servizio; e volendo imitare Lamartine, si mise

ad arringare il popolo:
«Cittadini!».
Ma quel berretto, quel naso, la finanziera, tutta la sua persona mancava di prestigio.
L'uomo dal giubbetto di lana lo apostrofo:
«Lei € un operaio?».
«Now».
«Allora un padrone?».
«Niente affatto!».
«E allora se ne vada!».
«Perché?», domando con fierezza Pécuchet.

E in quel momento scomparve nel vano agguantato dal meccanico. Gorgu corse in

suo aiuto.
«Lascialo! E un brav'uomo!». Si presero per il bavero.

Si apri la porta, e Marescot dalla soglia annuncio la decisione del municipio. Era

stata suggerita da Hurel.

Avrebbero fatto una diramazione per Angleville sulla strada di Tournebu, in modo

che passasse per il castello di Faverges.

Era un sacrificio che il comune si accollava nell'interesse dei lavoratori. Si

dispersero.

Rientrando a casa, Bouvard e Pécuchet furono colpiti dal suono di voci femminili.
Le grida venivano dalle domestiche e dalla Bordin, a urlare piu forte era la vedova, che

alla loro vista esclamo:

«Ah! Ben arrivati! Sono tre ore che vi aspetto! Il mio povero giardino! Non c'e piut

un solo tulipano! Porcherie dovunque sul prato! Non c'e stato verso di allontanarlo».
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«Chi?».
«Papa Gouy!».

Era arrivato con una carretta di letame, e 'aveva svuotata alla rinfusa in mezzo

all'erba. «Ora sta lavorando la terra! Sbrigatevi, fatelo smettere!».
«L'accompagnol!», disse Bouvard.

Fuori, in fondo alla gradinata, c'era un cavallo attaccato alle stanghe di un carretto,
che mordeva un ciuffo di oleandri. Le ruote, sfiorando le aiuole, avevano piegato le siepi
di bosso, spezzato un rododendro, abbattuto le dalie, e mucchi di letame nero, come quelli

delle talpe, sbalzavano il prato. Gouy zappava con energia.

Un giorno, la signora Bordin aveva detto soprapensiero che lo voleva far rivoltare.
Lui si era messo al lavoro, e malgrado le proteste continuava. I discorsi di Gorgu gli

avevano dato al cervello, quello era il suo modo d'intendere il diritto al lavoro.
Se ne ando solo dopo le violente minacce di Bouvard.

Come risarcimento, la signora Bordin non pago la mano d'opera e si tenne il letame.
Era una donna accorta, e la moglie del medico, come quella del notaio, benché di un livello

superiore, la stimavano.

Gli opifici di carita durarono una settimana. Non ci furono incidenti. Gorgu aveva

lasciato il paese.

Tuttavia la guardia nazionale era sempre all'erta; alla domenica la sfilata, qualche

volta passeggiate militari, e ogni notte la ronda. Il paese era turbato.

Per burla tiravano i campanelli delle case, penetravano nelle camere dove gli sposi
russavano sullo stesso cuscino; facevano battute pesanti, e il marito si doveva alzare per
servire qualche bicchierino. Tornavano poi al corpo di guardia, per giocare a domino;
bevevano sidro, mangiavano formaggio, mentre la sentinella, annoiata, si affacciava alla

porta ad ogni istante. Beljambe era fiacco, regnava l'indisciplina.

Quando scoppiarono le giornate di giugno, tutti furono d'accordo nel «volare in
soccorso di Parigi», ma Foureau non poteva lasciare il municipio, Marescot lo studio, il
dottore la sua clientela, Girbal i pompieri. Faverges si trovava a Cherbourg. Beljambe si
diede malato. Il capitano borbottava: «Non mi hanno voluto, tanto peggio per loro!»,

Bouvard ebbe il buon senso di trattenere Pécuchet.
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Le ronde si spinsero piu in la nella campagna.

L'ombra di un covone, la forma di certi rami, erano sufficienti a causare panico; una
volta le guardie nazionali fuggirono tutte assieme. Avevano scorto sotto un melo, al chiaro

di luna, un uomo che puntava su di loro il fucile.

Un'altra volta la pattuglia, fermandosi in una notte scura nel faggeto, udi qualcuno

davanti a sé.
«Chi vive?».
Nessuna rispostal!

Lasciarono che l'individuo continuasse per la sua strada, seguendolo a distanza,
poiché poteva avere una pistola o una mazza; ma quando furono in paese, a portata di
soccorso, tutti e dodici gli uomini del plotone gli si avventarono contro, gridando: «Fuori i
documenti!». Lo malmenarono e lo ricoprirono d'insulti. Quelli del corpo di guardia erano
usciti. Lo trascinarono dentro a forza; e al chiarore della candela che ardeva sulla stufa,

riconobbero infine Gorgu.

Indossava un brutto cappotto di lasting, stretto sulle spalle. Dai buchi delle scarpe
uscivano le dita dei piedi. Graffi e contusioni gli facevano sanguinare il volto. Era

incredibilmente dimagrito, faceva ruotare gli occhi come un lupo.

Foureau, subito accorso, domando cosa ci facesse nel faggeto, cosa era tornato a fare

a Chavignolles, come avesse impiegato il tempo nelle ultime sei settimane.
Questo non li riguardava. Era un uomo libero.

Placquevent lo perquisi per vedere se aveva delle cartucce. Intanto lo misero al

fresco.
Bouvard s'intromise.
«E inutile!», disse il sindaco, «sappiamo bene come la pensa lei».
«Sarebbe a dire?».
«Stia attento, io l'avverto! Stia attento».
Bouvard non insistette.

Gorgu allora si rivolse a Pécuchet: «E lei, padrone, non dice niente?».
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Pécuchet chino la testa, come se dubitasse della sua innocenza.
Il povero diavolo sorrise amaramente. «Eppure io I'ho difesa!».
All'alba, due guardie lo accompagnarono a Falaise.

Non fu portato davanti al consiglio di guerra, ma il tribunale correzionale lo

condanno a tre mesi di prigione per incitamento alla sovversione.

Da Falaise scrisse ai suoi antichi padroni di inviargli un certificato di buona
condotta, e poiché la loro firma doveva essere autenticata dal sindaco o dal suo vice,

preferirono chiedere quel piccolo favore a Marescot.

Vennero fatti accomodare in una sala da pranzo abbellita da piatti di vecchia
maiolica. Un orologio di Boulle occupava la parete piu stretta. Sul tavolo di mogano, senza
tovaglia, c'erano due tovaglioli, una teiera, delle tazze. La signora Marescot attraverso
I'appartamento in una vestaglia di cachemire azzurro. Era una parigina che si annoiava a
stare in campagna. Poi entro il notaio, il tocco in una mano, un giornale nell'altra; e subito,

con fare gentile, appose il timbro, anche se il loro protetto era un uomo pericoloso.
«Veramente», disse Bouvard, «per qualche parola!».
«Eh, no, caro signore, quando le parole istigano al crimine...».

«E come distinguere», riprese Pécuchet, «tra affermazioni innocenti e colpevoli?
Una cosa proibita ora, sara applaudita piu tardi». E depreco il modo feroce con cui si

trattavano gli insorti.

Marescot si appello naturalmente alla difesa della societa e della salute pubblica,

valore supremo.

«Scusi!», disse Pécuchet, « ma il diritto di uno solo e rispettabile quanto quello di

tutti, e se vi ritorce contro 1'assioma, la vostra unica obiezione ¢ la forza».

Invece di rispondere, Marescot alzo sdegnato le sopracciglia. Pur di continuare a
redigere atti, a vivere in mezzo ai suoi piatti, in quel piccolo interno confortevole, avrebbe
lasciato passare tutte le ingiustizie di questo mondo senza scomporsi. Gli affari lo

reclamavano. Si scuso.

La sua teoria sulla salute pubblica li aveva indignati. I conservatori adesso

parlavano come Robespierre.
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Ma un'altra cosa li meraviglio: il declino di Cavaignac. Si sospettava della guardia
mobile. Ledru-Collin era tramontato anche nella considerazione di Vaucorbeil. Le
discussioni sulla Costituzione non interessarono nessuno; e il 10 dicembre, tutti gli abitanti

di Chavignolles votarono per Bonaparte.

Quei sei milioni di voti raffreddarono i sentimenti di Pécuchet nei confronti del

popolo; lui e Bouvard studiarono il problema del suffragio universale.

Essendo espressione di tutti, non puo avere intelligenza. Un ambizioso potra
sempre influenzarli, gli altri obbediranno come un gregge, dal momento che gli elettori
non hanno nemmeno 1'obbligo di saper leggere; per questo, secondo Pécuchet, c'erano stati

tanti brogli nell'elezione presidenziale.

«Nessuno», replico Bouvard, «io credo piuttosto alla stupidita del popolo. Pensa a
quanti acquistano la Revalesciere, la pomata Dupuytren, 1'acqua delle castellane, ecc.! La
massa degli elettori e formata da questi sciocchi, e noi dobbiamo subire la loro volonta.
Perché allevando conigli non e possibile ricavare tremila lire di rendita? Perché una
eccessiva concentrazione causa la loro morte. Cosi, e l'esistenza stessa della folla a favorire

i bacilli della stupidita che ha al proprio interno, con effetti incalcolabili».
«Il tuo scetticismo mi spaventa!», disse Pécuchet.

Pit tardi, in primavera, incontrarono Faverges, che li informo della spedizione
romana. Non ci sarebbe stata guerra con gli italiani. Ma ci volevano delle garanzie. In caso

contrario ne sarebbe andato di mezzo il prestigio. Un intervento piu che legittimo.

Bouvard spalanco gli occhi. «Ma lei non sosteneva il contrario a proposito della

Polonia?».
«Non e pil la stessa cosa!». Ora si trattava del Papa.

E quando Faverges diceva: «Noi vogliamo, noi faremo, noi contiamo», lo diceva a

nome di un gruppo.

Pochi o tanti, avevano disgustato Bouvard e Pécuchet. La plebe, insomma, valeva

l'aristocrazia.

Quel diritto d'intervento sembro loro un affare losco. Ne ricercarono le motivazioni

in Calvo, Martens, Vattel; la conclusione di Bouvard fu che:
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«Si interviene per rimettere un principe sul trono, per liberare un popolo, oppure in
modo preventivo, in vista di un pericolo. In entrambi i casi e un attentato al diritto altrui,

un abuso di forza, una forma ipocrita di violenza!».
«Comunque», disse Pécuchet, «i popoli, come gli uomini, sono solidali».
«Puo darsi!». E Bouvard si mise a meditare.
In breve fu allestita la spedizione romana.

In odio alle idee sovversive, il fior fiore della borghesia parigina saccheggio due

tipografie. Si stava costituendo il gran partito dell'ordine.

I suoi capi nella regione erano: il conte, Foureau, Marescot e il curato. Ogni giorno,
verso le quattro, passeggiavano da un angolo all'altro della piazza, discutendo degli
avvenimenti. La preoccupazione principale consisteva nella distribuzione degli opuscoli. I
titoli erano piuttosto gustosi: Dio lo vuole, I comunisti, Tiriamoci fuori dalla melma, Dove
stiamo andando? La cosa piu bella erano i dialoghi in stile campagnolo, con imprecazioni ed
errori di francese, per elevare il morale dei contadini. Una nuova legge stabiliva che la
diffusione delle notizie dipendesse dai prefetti, e Proudhon era appena stato rinchiuso a

Sainte-Pélagie, fatto da ritenersi una vittoria clamorosa.

In genere gli alberi della liberta vennero abbattuti. Chavignolles non fu da meno.
Bouvard vide con i suoi occhi il pioppo fatto a pezzi su una carretta. Sarebbe servito a
riscaldare i gendarmi; per colmo d'ironia, il ceppo fu offerto al curato, proprio lui che

l'aveva benedetto!

Il maestro non nascose le sue idee. Bouvard e Pécuchet, un giorno che passavano

davanti alla sua porta, si congratularono con lui.

Il giorno dopo, il maestro si presento a casa loro. Alla fine della settimana gli resero

la visita.

Scendeva la sera; i ragazzi erano appena andati via, e il maestro, in maniche di
camicia, spazzava il cortile. La moglie, che aveva in testa un fazzoletto annodato, allattava
il bambino. Una bambina andd a nascondersi dietro alla sua gonna; un orribile
marmocchio giocava per terra, ai suoi piedi; I'acqua del bucato che stava facendo in cucina

colava fuori dalla casa.

«Ecco», disse il maestro, «come ci tratta il governo!». E subito se la prese con

l'infame capitale. Bisognava introdurvi la democrazia, liberare la materia!
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«Non chiedo di meglio!», disse Pécuchet.
Avrebbero dovuto riconoscere almeno il diritto all'assistenza.
«Ancora un diritto!», disse Bouvard.

Non importa! Il governo provvisorio si era dimostrato smidollato non imponendo

la fratellanza.
«Prova a realizzarla!».

Poiché si era fatto piu scuro, Petit ordino in tono brutale a sua moglie di preparare

un candeliere nello studio.

Sui muri di gesso, stavano appuntate con spilli le litografie di oratori della sinistra.
Una libreria a riquadri dominava la scrivania in legno d'abete. Per sedersi c'erano a
disposizione una sedia, uno sgabello e una vecchia cassa per il sapone; si sforzava di
riderne. Ma aveva la miseria segnata in volto, e le sue tempie scavate indicavano la tenacia

di un montone, un orgoglio irriducibile. Mai avrebbe ceduto.
«Ecco cosa mi conforta!».

Erano pile di giornali, su un'asse; e con parole febbricitanti espose gli articoli della
sua fede: disarmo dell'esercito, abolizione della magistratura, eguaglianza dei salari,
parita; con questi mezzi si sarebbe ottenuta l'eta dell'oro, sotto forma di repubblica, con a

capo un dittatore, un duro che avrebbe raggiunto lo scopo in fretta!

Poi prese una bottiglia d'anice e tre bicchieri, per brindare all'eroe, alla vittima

immortale, al grande Massimiliano!
Apparve sulla soglia la veste nera del curato.

Dopo aver salutato calorosamente la compagnia, si avvicino al maestro, e quasi

sottovoce gli disse:
«Allora come va il nostro San Giuseppe?».
«Non hanno dato niente!», rispose il maestro.
«Colpa sua!».
«Ho fatto quello che ho potuto!».
«Ah! Davvero?».
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Per discrezione, Bouvard e Pécuchet si alzarono. Petit li fece sedere di nuovo; e
rivolgendosi al curato:

«E tutto?».

L'abate Jeufroy esito; poi, sorridendo per attenuare il rimprovero:

«Dicono che lei trascuri un po' la storia sacra».

«Oh! La storia sacra!», s'intromise Bouvard.

«Ha qualcosa da rimproverarle, signore?».

«lo? Niente! Solo che forse ci sono cose piu utili della leggenda di Giona e dei re

d'Israele!».

«Libero di pensarla cosi!», replico seccato il prete, e senza preoccuparsi degli

estranei, o a causa loro:
«L'ora di catechismo e troppo corta!».
Petit alzo le spalle.
«Stia attento. Finira col perdere i suoi collegiali!»

Questi allievi pagavano dieci franchi al mese, ed era la parte piu cospicua del suo

guadagno. Ma quella sottana lo esasperava.
«Tanto peggio, si vendichi pure!».

«Un uomo come me non si vendica!», disse il prete, senza scomporsi. «Le ricordo

solo che la legge del 15 marzo ci attribuisce la sorveglianza sull'istruzione primaria».

«Eh! Come non lo sapessi!», esclamo il maestro. «Ci sono di mezzo anche i

colonnelli della gendarmeria! Manca solo la guardia campestre, e saremmo al completo!».

E si accascio sullo sgabello, mordendosi una mano, trattenendo la collera, soffocato

dalla sensazione della sua impotenza.
Il sacerdote lo tocco leggermente sulla spalla.

«Non volevo affliggerla, caro amico! Si calmi! Cerchi di ragionare! Tra poco sara

Pasqua; mi auguro che lei dara il buon esempio, comunicandosi con gli altri».

«Ah, e troppo! Io! Io! Sottomettermi a simili sciocchezze!».
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A quella bestemmia il curato impallidi. Gli occhi mandavano fiamme. La mascella
gli tremava. «Taccia, disgraziato! Taccia!».

«E pensare che e sua moglie ad aver cura dei panni sacri della chiesa!».

«E allora? Cos'ha fatto?».

«Non si vede mai alla messa! Come anche lei, d'altra parte!».

«Eh! Un maestro di scuola non perde il posto per questo!».

«Si puo trasferirlo!».

Il prete non parlo piu. Stava in fondo alla camera, nell'ombra. Petit rifletteva, la

testa sul petto.

Sarebbero andati all'altro capo della Francia, mangiandosi nel viaggio anche
['ultimo soldo; ma la, sotto altri nomi, avrebbero trovato lo stesso curato, lo stesso
direttore, lo stesso prefetto! Erano tutti, fino al ministro, come gli anelli della catena che
l'opprimeva! Aveva gia ricevuto un richiamo, ne sarebbero venuti altri. E poi? E come in
un'allucinazione, si vide camminare su una grande strada, con una borsa sulle spalle, i

famigliari accanto, la mano tesa verso una diligenza!

Proprio in quel momento la moglie, che era in cucina, fu presa da un accesso di

tosse, e il neonato si mise a vagire; il marmocchio piangeva.
«Poveri bambini!», disse il prete con dolcezza.
Il padre allora scoppio in singhiozzi. «Si! Si! Tutto cio che vorra!».
«Ci conto», disse il curato; e dopo aver fatto un inchino: «Buonasera, signori!».
Il maestro rimase con il volto tra le mani.
Respinse Bouvard.
«No! Mi lasci! Ho solo voglia di crepare! Sono un miserabile!».

I due amici tornarono a casa, confortandosi con la loro indipendenza. Il potere del

clero li spaventava.

Ora veniva usato per consolidare I'ordine sociale. Tra poco la Repubblica sarebbe

scomparsa.
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Tre milioni di elettori si trovarono esclusi dal suffragio universale. Venne
aumentata la cauzione per i giornali, e ristabilita la censura. I romanzi d'appendice erano
visti con sospetto; la filosofia classica era reputata pericolosa; i borghesi predicavano il

dogma degli interessi materiali, e il popolo sembrava contento.
I contadini tornavano ai loro antichi padroni.

Faverges, che aveva dei possedimenti nell'Eure, fu portato all'assemblea legislativa,

e la sua rielezione al consiglio generale del Calvados era scontata.
Ritenne opportuno offrire un pranzo ai notabili del paese.

L'ingresso, dove tre domestici li attendevano per prendere i cappotti, il bigliardo e i
due saloni uno di seguito all'altro, le piante nei vasi cinesi, i bronzi sui caminetti, le
modanature d'oro sui cassettoni, gli spessi tendaggi, le comode poltrone, tutto quel lusso li
lusingd come un riguardo nei loro confronti; ed entrando nella sala da pranzo, alla vista
della tavola imbandita di carni su piatti d'argento, con i bicchieri schierati davanti a
ciascun piatto, gli antipasti disseminati qua e la, e un salmone nel mezzo, i loro volti

s'illuminarono.

Erano in diciassette, compresi due latifondisti, il sottoprefetto di Bayeux e un tipo di
Cherbourg. Faverges prego i suoi ospiti di voler scusare la contessa, trattenuta da
un'emicrania; e dopo una serie di complimenti per le pere e I'uva che riempivano i cesti ai
quattro angoli della tavola, si discusse del fatto del momento: il progetto Changarnier di

uno sbarco in Inghilterra.

A Heurtaux, come soldato, la cosa piaceva, ma anche al curato, in odio ai

protestanti, e a Foureau, nell'interesse del commercio.
«I vostri», disse Pécuchet, «sono sentimenti medioevali!».
«Il medioevo aveva del buono!», continuo Marescot. «Pensi alle nostre cattedrali!».
«Eppure, signore, gli abusi...!».
«Che importa, la rivoluzione non sarebbe mai scoppiata!...».
«Ah! La rivoluzione, ecco il male!», disse il prete sospirando.

«Tutti vi hanno contribuito! Anche i nobili (mi scusi signor conte), con la loro

alleanza con i filosofi!».
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«Cosa vuole! Luigi XVIII ha legalizzato la spoliazione! Da allora il regime

parlamentare ci mina alla base!».

Venne servito il roastbeef, e per alcuni minuti non si udi che il rumore delle
forchette e delle mascelle, i passi dei domestici sul parquet, e queste due parole ripetute:

«Madera! Sauterne!».

A riprendere la conversazione fu il signore di Cherbourg. Come fermarsi sulla china
dell'abisso?

«Presso gli Ateniesi», disse Marescot, «presso gli Ateniesi, con cui abbiamo molto in

comune, Solone rintuzzo 1 democratici elevando il censo elettorale».

«Sarebbe meglio», disse Hurel, «sopprimere la camera; i disordini vengono sempre

da Parigi».
«Decentralizziamo!», disse il notaio.
«Abbondantemente!», aggiunse il conte.

Secondo Foureau, il municipio doveva avere un'autorita assoluta, fino ad interdire

le strade ai viaggiatori, qualora lo giudicasse opportuno.

E mentre si succedevano le portate, gallina al sugo, gamberi, funghi, verdure in
insalata, allodole arrosto, parlarono di molti argomenti: il miglior sistema d'imposte, i
vantaggi di vaste coltivazioni, l'abolizione della pena di morte; il sottoprefetto non
dimentico di citare la bella battuta di un uomo di spirito: «I signori assassini incomincino

pure!».

Bouvard era sorpreso dal contrasto tra le cose che lo circondavano e quelle che si
dicevano, perché si ha sempre 1'impressione che le parole rispecchino gli ambienti, e che
sotto gli alti soffitti debbano esserci pensieri alti. Comunque, al dessert era tutto rosso, e

intravedeva le fruttiere come attraverso una nebbia.

Erano stati serviti vini di Bordeaux, di Borgogna e di Malaga... Faverges, che
conosceva i suoi polli, fece stappare dello spumante. Gli ospiti, lo scolarono, e brindarono
al successo nelle elezioni, ed erano passate ormai piu di tre ore, quando si trasferirono

nella sala da fumo per prendere il caffe.

Su una mensola, tra i numeri dell'Univers, c'era una caricatura del Charivari;
raffigurava un cittadino, che tra le falde della finanziera lasciava vedere una coda,
terminante con un occhio. Marescot spiego il significato. Risero molto.
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Centellinarono i liquori, e la cenere dei sigari cadeva sulle imbottiture dei mobili.
L'abate, per convincere Girbal, attacco Voltaire. Coulon si addormento. Faverges dichiaro

la sua devozione per Chambord. «Le api testimoniano a favore della monarchia».
«Ma i formicai a favore della repubblica!». Il medico non riusciva pil a trattenersi.

«Ha ragione!», disse il sottoprefetto. «Le forme di governo hanno poca

importanza!».
«Purché ci sia liberta!», obiettd Pécuchet.

«Un uomo onesto non ne ha bisogno», replico Foureau. «Non faccio discorsi, io!
Non sono un giornalista! Vi dico solo che la Francia deve essere governata con il pugno di

ferro!».
Invocavano tutti un salvatore.
Uscendo, Bouvard e Pécuchet sentirono Faverges che diceva all'abate Jeufroy:

«Bisogna ripristinare l'obbedienza. Quando la si mette in discussione, l'autorita

muore! Il diritto divino, non c'e che questo!».
«Sono perfettamente d'accordo, signor conte!».

Dietro i boschi il sole d'ottobre allungava i suoi pallidi raggi; soffiava un vento

umido; e camminando sulle foglie morte, respirarono come si fossero liberati da qualcosa.
Dettero sfogo a tutto quello che non avevano potuto dire:

«Che idioti! Che miseria! Com'era possibile tanta ottusita? E poi, cosa significa

diritto divino?».

Il professore, amico di Dumouchel, quello che li aveva informati sull'estetica,

rispose alle loro domande con una lettera molto dotta.

«La teoria del diritto divino e stata formulata sotto Carlo II da un inglese, di nome

Filmer.
Ecco di cosa si tratta:

Il Creatore dette al primo uomo la sovranita sul mondo. Essa venne trasmessa ai
suoi discendenti; cosi il potere del re emana da Dio. "Egli e la sua immagine", scrive
Bossuet. La stessa patria potesta abitua al comando di uno solo. I re sono stati creati sul
modello dei padri.
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Locke respinse questa dottrina. Il potere paterno si distingue da quello monarchico,
per il fatto che ciascun suddito esercita sui figli lo stesso diritto del monarca sui suoi. I
potere monarchico esiste solo per volonta del popolo, e il principio elettivo e rintracciabile
perfino nella cerimonia della consacrazione, quando i due vescovi, indicando il re,

chiedevano ai nobili e ai contadini se lo accettavano per tale.

"Dunque il potere viene dal popolo. Esso ha il diritto di fare tutto cio che vuole",
dice Helvétius; "Di cambiare l'ordinamento”, dice Vattel; "di ribellarsi all'ingiustizia",
pretendono Glafey, Hotman, Mably ecc.! Lo stesso Tommaso d'Aquino lo autorizza a

liberarsi del tiranno. Secondo Jurieu, non e neppure necessario che abbia ragione».
Sbalorditi da questo assioma, presero il Contratto sociale di Rousseau.

Pécuchet arrivo fino in fondo, poi, chiudendo gli occhi e gettando indietro la testa,

ne fece una disanima.

«Si presuppone una convenzione, in forza della quale l'individuo alieno la sua
liberta. Al tempo stesso il popolo s'impegnava a difendere I'individuo dalle ineguaglianze

naturali, e lo rendeva proprietario dei suoi beni».
«Dov'e la prova del contratto?».

«Non esiste! E la collettivita non offre alcuna garanzia. I cittadini si occuperanno
esclusivamente di politica. Ma poiché qualcuno deve pur lavorare, Rousseau suggerisce la
schiavitu. La rovina del genere umano sono le scienze. Il teatro corrompe, il denaro e

funesto; lo stato deve imporre una religione, sotto pena di morte».
Ecco, si dissero, il dio del '93, il pontefice della democrazia!

Tutti i riformatori si sono rifatti a lui; e si procurarono 1'Esame del socialismo di

Morant.
Il primo capitolo espone la dottrina di Saint-Simon.

Sopra tutti il Padre, al tempo stesso papa e imperatore. Abolizione dell'eredita, un
fondo sociale composto di beni mobili e immobili, che sara sfruttato in modo gerarchico.
Le ricchezze pubbliche saranno amministrate dagli industriali. Ma nessun pericolo! Sara

capo «chi ama di pit».
Manca una cosa, la Donna. Dalla venuta della Donna dipende la salvezza del

mondo.
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«Non capisco».
«Neanchio!».
Passarono a Fourier.

Tutti i guai vengono dall'assoggettamento. Se ci fosse una libera attrazione,

s'instaurerebbe 1'armonia.

Nel nostro animo ci sono dodici passioni principali, cinque egoiste, quattro
animiche, tre distributive. Le prime tendono all'individuo, le altre ai gruppi, le ultime
all'insieme dei gruppi, o serie, la cui unita e la Falange, associazione di milleottocento
persone che abitano un palazzo. Ogni mattino ci sono vetture che portano i lavoratori in
campagna, per riportarli a casa la sera. Si tengono stendardi, si danno feste, si mangiano
dolci. Ogni donna, se vuole, puo possedere tre uomini, il marito, I'amante e il genitore. Per

i celibi si istituisce il baiaderismo.
«Questo mi piace!», disse Bouvard; e si perse nei sogni del mondo armonico.

Con la restaurazione del clima, la terra diventera piu bella, e con l'incrocio delle
razze la vita umana si allunghera. Si potranno spostare le nuvole come oggi si fa con la
polvere, e piovera di notte sulle citta per pulirle. I mari polari senza piu ghiaccio, per via
delle aurore boreali, saranno attraversati da navi; e cido dal momento che tutto si genera
dalla congiunzione del liquido maschile con quello femminile, che sgorgano dai poli, e le
aurore boreali sono appunto il sintomo dell'accoppiamento planetario, un'emissione

seminale.
«Questo non lo capisco», disse Pécuchet.
Secondo Saint-Simon e Fourier, tutto e riconducibile a problemi di salario.

Louis Blanc, nell'interesse degli operai, vuole che venga abolito il commercio estero;
La Farelle vuole che si tassino le macchine, un altro che si sgravino le bevande, o che si
restaurino le corporazioni, o che vengano distribuite le minestre. Proudhon immagina

un'imposta unica, e reclama per lo stato il monopolio dello zucchero.
«I tuoi socialisti», diceva Bouvard, «vogliono sempre la tirannia».
«Ma no!».
«Certol».

«Non dire assurdita!».
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« M1 irriti!».

Si procurarono quelle opere di cui conoscevano solo le tesi. Bouvard prese nota di

parecchi passaggi, poi li mostrava:

«Leggi tu stesso! Ci propongono come esempi gli Esseni, i fratelli Moravi, i gesuiti

del Paraguay, e anche il sistema carcerario.

«Presso gli icariani si pranza in venti minuti, le donne partoriscono in ospedale.

Quanto ai libri, e proibito pubblicarne senza 1'autorizzazione della repubblica».
«Ma Cabet e un idiota».

«Allora ecco Saint-Simon: i pubblicisti sottoporranno i loro lavori a un comitato di

industriali.
«Senti Pierre Leroux: per legge i cittadini saranno costretti a sentire un certo oratore.

«E Auguste Comte: i preti educheranno la gioventli, amministreranno ogni opera

dello spirito e convinceranno il potere a regolamentare le nascite».
Questi documenti afflissero Pécuchet. La sera, a cena, replico.

«Sono d'accordo sul fatto che nel pensiero degli utopisti ci siano delle cose ridicole.
Tuttavia meritano la nostra riconoscenza. Lo squallore del mondo li desolava, e hanno
sofferto per renderlo pit bello. Non dimenticarti di Moro, che fu decapitato, di
Campanella, torturato per sette volte, Buonarroti con una catena al collo, Saint-Simon che
faceva la fame, e tanti altri. Avrebbero potuto vivere tranquilli! E invece no! Hanno tirato

diritto per la loro strada, a testa alta, da eroi».

«Sei davvero convinto», continud0 Bouvard, «che il mondo cambiera a causa delle

teorie di un uomo?».

«Che importa!», disse Pécuchet, «<non e piu tempo di marcire nell'egoismo!

Dobbiamo cercare un sistema migliore!».
«Allora pensi di trovarlo?».
«Certo!».

«Tu?».
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E Bouvard fu scosso dal gran ridere, con le spalle e il ventre che sussultavano

insieme. Piu rosso di un peperone, con il tovagliolo sotto l'ascella, ripeteva in modo
irritante: «Ah! Ah! Ah!».

Pécuchet usci dalla stanza sbattendo la porta.

Germaine lo chiamo a gran voce per tutta la casa; lo scovarono in fondo alla sua
camera, sulla poltrona, senza fuoco, né candela, con il berretto sugli occhi. Non era certo

malato, ma immerso nella riflessione.

Cessato il litigio, riconobbero che i loro studi mancavano di una solida base:

I'economia politica.

Si informarono sulla domanda e 'offerta, sul capitale, sul salario, sulle importazioni

e sui divieti.

Una notte, Pécuchet fu svegliato dallo scricchiolio di una scarpa nel corridoio. La
sera prima, com'era sua abitudine, aveva tirato lui stesso tutti i catenacci; chiamo Bouvard

che dormiva profondamente.
Rimasero immobili sotto le coperte. Ma il rumore non ricomincio.
Le domestiche, interrogate, non avevano sentito niente.

Ma passeggiando in giardino, notarono in mezzo a un'aiuola, vicino al cancello,
l'impronta di una scarpa, e la staccionata rotta in due punti. Evidentemente era stata

scavalcata.
Bisognava avvertire la guardia campestre.
Poiché non era in municipio, Pécuchet si reco dallo speziale.

E chi vide, nel retrobottega, di fianco a Placquevent, tra i bevitori? Gorgu! Gorgu

azzimato come un borghese, che offriva alla compagnia.
Un incontro banale. In breve arrivarono a parlare del progresso.

Bouvard ne era sicuro sotto il profilo scientifico. Mentre in letteratura c'era da

dubitarne, e poi se aumenta il benessere, scompare lo splendore della vita.

Per convincerlo, Pécuchet prese un pezzo di carta.
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«Traccio una linea trasversale obliqua. Chi potesse percorrerla, ogni volta che si
abbassa non vedrebbe piu l'orizzonte. Tuttavia si risolleva, e malgrado le sue curve,

raggiungera la cima. Questo e il progresso».
Entro la signora Bordin.
Era il 3 dicembre 1851. Portava con sé un giornale.

Lessero velocemente, insieme, 1'appello al popolo, lo scioglimento della camera,

l'arresto dei deputati.
Pécuchet impallidi. Bouvard osservava la vedova.
«Come, non dice niente?».

«Cosa vuole che ci faccia?». E dimenticarono di offrirle una sedia. «E io che sono
venuta credendo di farvi piacere. Ah! Oggi non siete proprio gentili», e usci, colpita dalla

loro maleducazione.

La sorpresa li aveva ammutoliti. Poi si recarono in paese per diffondere la loro

indignazione.

Marescot, che li ricevette in mezzo alle sue pratiche, la pensava diversamente.
Grazie al cielo, tutte quelle chiacchiere alla Camera erano cessate. Ora finalmente ci

sarebbe stata una politica di fatti.
Beljambe non era a conoscenza degli avvenimenti, e comunque se ne fregava.
Ai mercati fermarono Vaucorbeil.
Il medico si era ricreduto. «Sbagliate a tormentarvi».

Foureau passo loro accanto, e in tono sarcastico disse: «Trombati i democratici!». E

il capitano, al braccio di Girbal, grido da lontano: «Viva I'Imperatore!».

Solo Petit poteva capirli, e quando Bouvard busso alla finestra, il maestro usci dalla

classe.

Trovava molto divertente il fatto che Thiers fosse in prigione. Il popolo era

vendicato. «Ah! Ah! Tocca a voi signori deputati!».
Chavignolles approvo la sparatoria sui viali di Parigi. Nessuna grazia ai vinti,

nessuna pieta per le vittime! Chi si ribella € un delinquente.
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«Ringraziamo la Provvidenza!», diceva il curato, «e dopo di lei Luigi Bonaparte. Si
circonda degli uomini piu in vista. Il conte de Faverges diventera senatore».
I giorno dopo ricevettero la visita di Placquevent.
I signori avevano parlato anche troppo. Li invitava a tacere.

«Vuoi sapere cosa penso?», disse Pécuchet. «Dal momento che i borghesi sono
feroci, gli operai invidiosi, i preti servili, e che il popolo infine accetta qualsiasi tiranno,
purché lo si lasci col muso nella gavetta, Napoleone ha fatto bene! Che lo imbavagli, lo
calpesti e lo distrugga! Non sara mai troppo, per il suo odio del diritto, la sua vilta, la sua

incapacita, la sua cecita!».

Bouvard soprapensiero: «Ma il progresso, che fandonia!». Poi aggiunse: «E la

politica, bella porcheria!».

«Non e una scienza», disse Pécuchet. «Meglio l'arte militare, almeno prevede quello

che accadra. Dovremmo affrontarlal!».

«No, grazie!», rispose Bouvard. «Tutto mi disgusta. Vendiamo piuttosto la baracca,

e andiamo alla ventura, tra i selvaggi!».
«Come vuoi!»
In cortile Mélie stava ritirando il secchio dell'acqua.

La pompa di legno aveva una lunga leva. Per farla scendere doveva curvare le reni,
e allora mostrava le calze azzurre, fino al polpaccio. Poi, con un gesto rapido, alzava il
braccio destro, voltando un po' la testa, e Pécuchet, guardandola, sentiva qualcosa di

nuovo, un incanto, un piacere infinito.

VII

Iniziarono giorni tristi.
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Per il timore di altre delusioni avevano smesso di studiare; gli abitanti di
Chavignolles li evitavano; dai giornali tollerati dalla censura non ricavavano informazioni;

la loro solitudine era profonda, si trovavano completamente disoccupati.

Capitava che aprissero un libro, ma tornavano a richiuderlo; a che pro? C'erano
giorni in cui decidevano di ripulire il giardino, ma in capo a un quarto d'ora si sentivano
stanchi. Oppure andavano a visitare la fattoria, e ne tornavano abbattuti; o si occupavano

delle faccende di casa, ma Germaine si lamentava. Vi rinunciarono.

Bouvard volle redigere un catalogo degli oggetti del museo, ma li defini stupidi
soprammobili. Pécuchet si fece imprestare da Langlois la spingarda per sparare alle

allodole; al primo colpo I'arma gli scoppio in mano, e ci manco poco che lo uccidesse.

Conducevano dunque una noiosa vita di campagna, cosi pesante quando il cielo
bianco opprime con la sua monotonia un cuore senza speranza. Si ascoltano i passi di un
uomo con gli zoccoli che costeggia il muro, o le gocce di pioggia che dal tetto cadono a
terra. Ogni tanto una foglia morta sfiora il vetro della finestra, poi volteggia e se ne va. Il
vento porta il vago rintocco di una campana a morto. In fondo alla stalla, una mucca

muggisce.

Sbadigliavano uno davanti all'altro, consultavano il calendario, guardavano il
pendolo, aspettavano i pasti; e sempre lo stesso paesaggio! In faccia i campi, a destra la
chiesa, a sinistra un filare di pioppi; le loro cime oscillavano nella nebbia, in continuazione,

come se si lamentassero!

Vecchie abitudini li facevano soffrire. La mania che aveva Pécuchet di lasciare il
tazzoletto sulla tovaglia divento insopportabile. Bouvard non mollava piu la pipa, e
parlava dondolandosi. Sorsero delle dispute a proposito dei cibi, o sulla qualita del burro.

Si fronteggiavano, ma pensando a cose diverse.
Pécuchet era rimasto sconvolto da un fatto.

Due giorni dopo la sommossa di Chavignolles, mentre smaltiva la sua delusione
politica, arrivo su una strada fiancheggiata da folti olmi; senti alle sue spalle una voce che

gridava:
«Fermati!».

Era la signora Castillon. Non lo aveva visto, correva sull'altro lato. Un uomo che
camminava davanti a lei si volto. Era Gorgu; si fermarono a un passo da Pécuchet, separati
da una fila di alberi.
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«E vero», disse la donna, «che ti batterai?».
Pécuchet scese nel fosso, per udire meglio:
«Ma certo!», rispose Gorgu, «mi battero! Che t'importa?».

«E me lo domandi?», esclamo lei, torcendosi le braccia. «E se ti uccidessero, amore
mio? Ti supplico, resta!». Ma a supplicarlo, prima ancora delle parole, erano i suoi occhi

azzurri.
«Lasciami in pace! Devo partire!».
La donna sogghigno incollerita. «L'altra era d'accordo, vero?».
«Non parliamone!». E alzo il pugno chiuso.

«No! Amico mio, no! Taccio, non dico nulla». E grosse lacrime le scendevano sulle

guance, nelle pieghe del colletto.

Era mezzogiorno. Il sole brillava sulla campagna, ricoperta di grano giallo. In
lontananza scivolava un carro coperto. L'aria era come intorpidita, non un grido d'uccello,
nemmeno il brusio di un insetto. Gorgu si era tagliato una canna, e raschiava la scorza. La

Castillon teneva la testa bassa.

La povera donna pensava all'inutilita dei suoi sacrifici, ai debiti che aveva saldato,
alle promesse per il futuro, alla reputazione persa. Invece di lamentarsi, gli ricordo i primi
tempi del loro amore, quando tutte le notti lo raggiungeva nel granaio; cosi che una volta
il marito, credendo che ci fosse un ladro, aveva lasciato partire dalla finestra un colpo di
pistola. La palla era ancora conficcata nel muro. «Fin dall'istante in cui ti ho conosciuto, mi
sei sembrato bello come un principe. Mi piacciono i tuoi occhi, la tua voce, la tua andatura,

il tuo odore!». E a voce piul bassa: «Sono pazza di te!».
Egli sorrideva, lusingato nell'orgoglio.
Lei gli mise le mani sui fianchi, lo adorava, con la testa rovesciata.

«Cuore mio! Mio amore! Anima mia! Vita mia! Su, parla! Cosa vuoi? Denaro? Ne
troveremo. Ho sbagliato! Ti annoiavo! Scusami! Ordina abiti dal sarto, bevi spumante,
divertiti! Ti permetto ogni cosa, tutto!». Poi, con uno sforzo supremo, mormoro: «Anche

lei! Purché tu torni da me!».

Egli si chino sulla sua bocca, un braccio attorno alla vita, per impedirle di cadere; la
donna balbettava: «Cuore mio! Caro amore! Come sei bello! Dio mio, come sei bello!».
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Pécuchet immobile, la terra del fossato all'altezza del mento, li guardava,

ansimando.

«Basta svenevolezze!», disse Gorgu. «Ci mancherebbe che perdessi la diligenza! Si
sta preparando un bel colpo mancino, e io sono della partita! Dammi dieci soldi, che devo

pagare un bicchierino al conducente».

Lei estrasse dalla borsa cinque franchi. «Me li renderai tra poco. Abbi solo un po' di
pazienza! Pensa da quanto e paralizzato! Se tu volessi, potremmo andare alla cappella
della Croix-Janval, e 1a, amore mio, davanti alla Santa Vergine giurerei di sposarti appena

muore!».
«Eh! Tuo marito non morira mai!».
Gorgu fece per andarsene. Lei lo raggiunse; e afferrandolo per le spalle:

«Lascia che venga con te! Saro la tua domestica! Tu hai bisogno di qualcuno. Ma

non andartene! Non lasciarmi! Piuttosto la morte! Uccidimi!».

Si trascinava alle sue ginocchia, cercando di afferrare le mani per baciargliele; le
cadde la cuffia, poi il pettine, e i suoi corti capelli si sciolsero. Erano gia bianchi sotto le
orecchie, e mentre lo guardava dal basso in alto, scossa dai singhiozzi, le palpebre

arrossate e le labbra gonfie, 'uomo fu preso da uno scatto d'ira, e la respinse.
«Spostati, vecchia! Buonasera!».

La donna si rialzo, si strappo la croce d'oro che le pendeva dal collo, e gettandola

verso di lui:
«Prendi, canaglia!».
Gorgu si allontanava, picchiando con la canna le foglie degli alberi.

La Castillon aveva smesso di piangere. La bocca aperta, gli occhi spenti, rimaneva
immobile, come pietrificata nella sua disperazione, e non era piti una creatura vivente, ma

una cosa in rovina.

Ci0 a cui aveva appena assistito fu per Pécuchet come la scoperta di un mondo, un
mondo intero! Che aveva bagliori accecanti, fioriture improvvise, oceani, tempeste, tesori,
e abissi infinitamente profondi; incuteva spavento; ma che importa! Sogno I'amore,

desidero di provarlo come lei, di suscitarlo come lui.
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Tuttavia biasimava Gorgu, e dire che al corpo di guardia si era fatto scrupolo di non

tradirlo.

L'amante della Castillon lo indispettiva con la sua piccola statura, quei tirabaci tutti
uguali, la barba bioccolosa, l'aria da conquistatore; mentre a lui i capelli stavano
appiccicati sul cranio come una parrucca bagnata, e il torace stava dentro la palandra come
un manico di scopa, gli mancavano due canini, e tutto il suo aspetto era severo. Trovo che
il cielo era ingiusto, si sentiva diseredato, e anche I'amico non gli voleva piut bene. Tutte le

sere, Bouvard 1'abbandonava.

Dopo la morte della moglie, niente gli avrebbe impedito di prenderne un'altra, che

ora lo coccolerebbe, occupandosi della casa. Era troppo vecchio per pensarci!

Ma Bouvard si osservo allo specchio. Le guance avevano mantenuto il loro colore, i
capelli erano ricci come una volta; i denti erano tutti al loro posto; e all'idea che poteva
ancora piacere, ebbe un ritorno di giovinezza; si ricordo della signora Bordin. Era stata lei
a fare degli approcci, la prima volta al tempo dell'incendio dei covoni, la seconda a cena,
poi nel museo, durante la recita, e ultimamente era venuta per tre domeniche di seguito,

senza serbar rancore. Ando dunque a trovarla, e vi torno, ripromettendosi di sedurla.

Da quando Pécuchet aveva visto la servetta mentre ritirava il secchio dell'acqua, le
parlava piu spesso; e sia che lei spazzasse il corridoio, stendesse la biancheria, o
armeggiasse con le casseruole, il piacere di vederla non diminuiva, e lui stesso era
sorpreso delle sue emozioni, come un adolescente. Erano febbri, languori, e il ricordo della

Castillon che stringeva Gorgu lo ossessionava.
Chiese a Bouvard quali arti usassero i dongiovanni per sedurre le donne.
«Si fanno dei regali! Si portano al ristorante».
«Benissimo! E poi?».

«Ce n'e che fingono di svenire per farsi portare sul divano, altre lasciano cadere per
terra il fazzoletto. Le migliori sono quelle che danno un appuntamento, senza tante storie».
E Bouvard si diffuse in dettagli che incendiarono l'immaginazione di Pécuchet, come
disegni osceni. «La prima regola e di non credere a quello che dicono. Ne ho conosciute di
quelle che, sotto I'aspetto di santarelle, erano delle autentiche Messaline! Prima di tutto

bisogna osare!».

Ma al coraggio non si comanda. Giorno dopo giorno, Pécuchet rimandava la

decisione, e poi la presenza di Germaine lo intimidiva.
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Sperava che se ne andasse, cosi le aumento il lavoro, annoto le volte che la trovava

alticcia, la sgrido ad alta voce perché era sporca, e tanto fece che venne licenziata.
Finalmente Pécuchet si senti libero!

Con quale impazienza attendeva l'uscita di Bouvard! E come gli batteva il cuore,

quando sentiva la porta richiudersi!

Mélie lavorava a un tavolino, accanto alla finestra, illuminata da una candela. Di
tanto in tanto, spezzava il filo con i denti, poi aguzzava gli occhi per farlo passare nella

cruna dell'ago.

Inizio col voler sapere quale tipo di uomini le piacessero. Quelli come Bouvard, ad
esempio? Per niente; preferiva gli uomini magri. Si spinse a chiederle se avesse avuto degli

amanti.
«Mai!».

Poi, avvicinandosi, ammiro il suo naso sottile, la piccola bocca, 1'ovale del viso. Le

fece dei complimenti, e I'esorto a fare giudizio.

Chinandosi su lei, scorse nella camicetta le forme bianche da cui veniva un tiepido
profumo, che gli riscaldava la guancia. Una sera, le sfioro con le labbra i capelli che le
sfuggivano sulla nuca, e ne fu scosso fin nell'intimo. Un'altra volta, la bacio sul mento,
trattenendosi dal mordere quella carne, cosi invitante. Gli rese il bacio. La stanza si

capovolse. Non ci vedeva pit.
Le regalo un paio di scarpette, e spesso le offriva un bicchiere d'anice.

Per evitarle la fatica, si alzava presto, tagliava la legna, accendeva il fuoco, spingeva

il suo scrupolo fino a pulire le scarpe di Bouvard.

Ma Meélie non sveniva, non lascio cadere il fazzoletto, e Pécuchet non sapeva che

fare, mentre la paura di soddisfarlo aumentava il desiderio.
Bouvard non smetteva un attimo di far la corte alla signora Bordin.

Lo riceveva quasi soffocata nel suo abito di seta cangiante, che scricchiolava come i

finimenti di un cavallo, mentre lei, per darsi un contegno, torturava la lunga catena d'oro.
La conversazione verteva sulla gente di Chavignolles, o sul «defunto marito», un

tempo usciere a Livarot.

160
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

Poi lei volle conoscere il passato di Bouvard, curiosa di sapere «come aveva corso la

cavallina», e, per inciso, l'entita della sua fortuna, quali interessi lo legavano a Pécuchet.

Egli era ammirato da come teneva in ordine la casa, e quando cenava da lei
ammirava la proprieta del servizio e l'eccellenza della tavola. Una serie di piatti molto
saporiti, intramezzati, a intervalli regolari, da un vecchio Pommard, sfociavano nel
dessert, dove si soffermavano a lungo nel rito del caffe; e la signora Bordin, dilatando le
narici, bagnava nel piattino il suo labbro carnoso, ombreggiato da una leggera peluria

nera.

Un giorno si presento in abito scollato. Bouvard fu affascinato da quelle spalle. Si
trovava su un seggiolino davanti a lei, e inizio a passarle le mani sulle braccia. La vedova

si arrabbio. Smise, ma s'immaginava quelle curve ampie e meravigliosamente sode.

Una sera, disgustato dalla cucina di Mélie, provo un'intensa gioia entrando nel

salotto della Bordin. Quello era il posto dove avrebbe dovuto vivere!

Dal globo della lampada, avvolto nella carta rosa, si diffondeva una luce tranquilla.
Lei era seduta vicino al fuoco; e dall'orlo della gonna le spuntava un piede. Dopo le prime

parole, la conversazione langui.
E tuttavia lei lo guardava, le palpebre socchiuse, con languida ostentazione.

Bouvard non si trattenne piu! Inginocchiato sul parquet, farfuglio: «lo ti amo!

Sposiamoci!».

La Bordin sospiro profondamente; poi, con aria ingenua, disse che certo scherzava,
aveva intenzione di prenderla in giro, non era una cosa ragionevole. Quella dichiarazione

la stordiva.

Bouvard obietto che non dovevano rendere conto di quello che facevano a nessuno.
«Chi glielo impedisce? Forse il corredo? La cifra sulla biancheria e uguale, una B! Uniremo

le nostre iniziali».

L'osservazione le piacque. Ma una faccenda piu importante le impediva di prendere

una decisione prima della fine del mese. Bouvard gemette.

Fu cosi gentile da riaccompagnarlo, scortata da Marianne, che reggeva una grossa

lanterna.

I due amici avevano tenute nascoste le loro passioni.
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Pécuchet pensava che avrebbe sempre celato la sua tresca con la domestica. Se poi
Bouvard si fosse opposto, I'avrebbe portata in qualche altro luogo, magari in Algeria, dove
la vita non e cara! Ma era difficile che si soffermasse su simili pensieri, pieno del suo

amore, indifferente alle conseguenze.

Bouvard aveva in animo di trasformare il museo in camera matrimoniale, a meno
che Pécuchet non la pensasse diversamente, in quel caso sarebbe andato ad abitare presso

la sposa.

Un pomeriggio della settimana dopo, si trovava nel giardino di lei; cominciavano a
schiudersi le gemme; e tra le nuvole si aprivano grandi spazi azzurri, lei si chino per

cogliere delle viole, e nel porgerle disse:
«5i complimenti con la signora Bouvard!».
«Dunque e vero!».
«Certo che ¢ vero».
Volle stringerla tra le braccia, ma lei lo respinse.

«Che uomo!», poi, fattasi seria, lo avverti che tra breve gli avrebbe chiesto un

favore.
«Accordato!».
La firma del contratto fu fissata per il giovedi successivo.
Fino all'ultimo momento nessuno avrebbe dovuto saperne niente.
«Intesi!».
Ed egli usci con gli occhi al cielo, leggero come un capriolo.

Il mattino di quello stesso giorno, Pécuchet aveva giurato a se stesso che se non
avesse ottenuto i favori della domestica, sarebbe morto; e 'aveva accompagnata in cantina,

nella speranza che le tenebre lo avrebbero aiutato ad essere audace.

Pit1 di una volta lei aveva fatto I'atto di andarsene; ma lui la tratteneva per contare
le bottiglie, scegliere le targhette, o guardare in fondo alle botti; questo durava da molto

tempo.

La ragazza si trovava davanti a lui, nella luce che veniva da una fessura, ritta, le
palpebre abbassate, I'angolo della bocca un po' sollevato.
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«Mi vuoi bene?», disse Pécuchet all'improvviso.
«Sj, le voglio bene».
«Allora provamelo!».

E mentre con il braccio sinistro la stringeva, con l'altra mano inizio a slacciarle il

corpetto.
«Mi fara male?».
«No! Angioletto mio! Non aver paura!».
«Se il signor Bouvard...».
«Non gli diro nulla! Stai tranquilla!».

C'erano delle fascine ammucchiate dietro lei. Vi si lascio cadere, i seni fuori dalla
camicetta, la testa rovesciata; poi nascose il viso sotto un braccio, e un altro avrebbe

compreso che non mancava d'esperienza.
Dopo poco arrivo Bouvard per pranzare.

Il pasto si svolse in silenzio, poiché ciascuno dei due aveva paura di tradirsi.
Impassibile, Mélie li serviva come al solito. Pécuchet distoglieva gli occhi, per evitare

quelli di lei, mentre Bouvard, osservando i muri, pensava alle migliorie da apportare.
Otto giorni dopo, giovedj, rientro a casa furibondo.
«Maledetta sgualdrina!».
«Ma chi?».
«La Bordin».

E confesso di essere stato tanto stupido da chiederla in moglie. Ma da un quarto

d'ora, tutto era finito, in casa Marescot.

Aveva preteso di ricevere in dote le Ecalles, di cui lui non poteva disporre, poiché,

come la fattoria, erano state acquistate in parte con i soldi di un altro.
«E cosi!», disse Pécuchet.

«E pensare che ero caduto nel tranello di prometterle qualsiasi favore volesse! Ecco

di cosa si trattava! Mi sono impuntato, se mi amava avrebbe ceduto!». La vedova, al
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contrario, si era lasciata andare agli insulti, schernendolo nel fisico, per via della sua
pancia. «La pancia! Dimmi tu».
Nel frattempo, Pécuchet era uscito piu di una volta, camminando a passi larghi.
«Soffri per qualcosa?».
«Oh! Soffro si!».

Chiusero la porta, e Pécuchet, dopo molte esitazioni, confesso che aveva appena

scoperto di avere una di quelle malattie di cui non si puo parlare.
«Tu?».
«Proprio io!».
«Ah! Ragazzo mio! E di chi e questo bel regalo?».
Divento ancora pili rosso, e a voce bassissima:
«Puo essere stata solo Mélie!».
Bouvard rimase allibito.
Prima di tutto bisognava licenziare la ragazza.
Lei nego con aria ingenua.

Pur essendo la malattia di Pécuchet grave, egli si vergognava di un fatto cosi turpe,

e non osava andare dal medico.
Bouvard penso di ricorrere a Barberou.

Gli descrissero i dettagli del male, affinché li esponesse a un dottore che poi
l'avrebbe curato per corrispondenza. Barberou, convinto che si trattasse di Bouvard, ci

mise tutto il suo zelo, e definendolo vecchio libertino, si congratulo con lui.

«Alla mia eta!», diceva Pécuchet, «¢ abbastanza triste! Ma perché si ¢ comportata

COS1?».
«Le piacevi».
«Avrebbe dovuto avvisarmi».

«Come se la passione ragionasse!». E Bouvard si lamentava della Bordin.
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Spesso l'aveva sorpresa davanti alle Ecalles, in compagnia di Marescot, mentre

complottava con Germaine; tante manovre per un po' di terra!
«E avara, ecco tutto!».

Rimuginavano cosi il loro malcontento, nel salottino, accanto al fuoco, Pécuchet

inghiottendo le sue pillole, Bouvard fumando la pipa, e discettavano sulle donne.

Che curioso bisogno, se poi e un bisogno. Esse spingono al crimine, all'eroismo, alla
rovina! L'inferno sotto una gonna, il paradiso in un bacio, il canto di una tortorella, le
sinuosita del serpente, gli artigli di un gatto; elencarono tutti i luoghi comuni a cui hanno

contribuito.

Quel desiderio aveva messo in crisi la loro amicizia. Vennero presi dal rimorso.

Basta con le donne, d'accordo? Viviamo senza di loro! E si abbracciarono commossi.

Bisognava reagire! E Bouvard, dopo la guarigione di Pécuchet, ritenne che

l'idroterapia avrebbe fatto loro bene.

Germaine, che dopo la partenza dell'altra era tornata, trasportava tutte le mattine la

vasca nel corridoio.

I due, nudi come selvaggi, si lanciavano grandi secchi d'acqua; poi correvano a

raggiungere le loro camere. Qualcuno li vide dal cancello, e ne rimase scandalizzato.

VIII

Soddisfatti di quelle norme igieniche, decisero di migliorare il fisico con la

ginnastica.
Si procurarono il manuale di Amoros, e ne sfogliarono le tavole.

Tutti quei ragazzi giovani, accovacciati, capovolti, in piedi, che piegavano le gambe,
con le braccia in fuori, a pugni chiusi, sollevando pesi, cavalcando travi, arrampicandosi
su scale, facendo capriole sui trapezi, tutto quello spiegamento di forza e agilita, eccito il
loro desiderio.
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Tuttavia, la meravigliosa palestra descritta nella prefazione li aveva rattristati.
Perché non avrebbero mai potuto procurarsi uno spazio per gli attrezzi, un ippodromo per
le corse, una piscina per il nuoto, né una "montagna d'ardimento”, sorta di collina

artificiale, alta trentadue metri.

Un cavallo da volteggio in legno, con l'imbottitura, sarebbe costato troppo e vi
rinunciarono; il tiglio abbattuto in giardino servi loro da asse orizzontale; e quando furono
in grado di percorrerlo da un capo all'altro, per avere una pertica, rimisero in piedi una
trave delle controspalliere. Pécuchet sali fino in alto. Bouvard scivolava, cadeva ogni volta,

e alla fine vi rinuncio.

Preferi i "bastoni ortosomatici”, cioe due manici di scopa attaccati a due corde, la
prima delle quali passa sotto le ascelle, la seconda sui polsi, e per ore stava in

quell'aggeggio, il mento alzato, il petto in avanti, i gomiti aderenti al corpo.

In mancanza di pesi, il carradore torni quattro pezzi di frassino che avevano la
forma di pani di zucchero, e che terminavano a collo di bottiglia. Queste clave vanno
spinte a destra, a sinistra, davanti, dietro; ma erano troppo pesanti, sfuggivano dalle dita,
con il rischio di rompersi una gamba. Incuranti, si accanirono alle "clave persiane"”, e pur
temendo che si spezzassero, tutte le sere le sfregavano con un pezzo di straccio e della

cera.

Andarono poi alla ricerca di fossati. Quando ne trovavano uno che faceva al caso
loro, vi puntavano in mezzo una lunga pertica, e dandosi la spinta col piede sinistro,
raggiungevano l'altra sponda, poi ricominciavano. Da lontano li vedevano, nella
campagna piatta; e i paesani si chiedevano cosa fossero quelle due strane cose che

saltavano all'orizzonte.

Quando arrivo l'autunno, si diedero alla ginnastica da camera, che li annoio.
Almeno avessero avuto l'agitatorio, o poltrona da carrozza, ideato sotto Luigi XIV
dall'abate di Saint-Pierre! Ma com'era fatto? Dove trovare informazioni? Dumouchel non si

degno neppure di rispondere!

Allora istallarono nello stanzino del forno un'altalena a braccia. Fecero passare una
corda su due pulegge avvitate al soffitto, ai due capi venne fissata una sbarra. Appena
l'avevano impugnata, uno si dava la spinta coi piedi, l'altro abbassava le braccia fino a
terra; il primo, con il suo peso, attirava il secondo, il quale, lasciando andare un po' la
cordicella, saliva a sua volta; in meno di cinque minuti grondavano sudore da ogni

membro.
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Seguendo le prescrizioni del manuale, si sforzarono di diventare ambidestri,
arrivando a non usare, temporaneamente, la mano destra. Fecero di piu: Amoros
suggerisce le sequenze di versi che bisogna cantare durante gli esercizi, e Bouvard e
Pécuchet, quando camminavano, ripetevano l'inno n. 9, «Un re, un re giusto ¢ il sale della
terra». E picchiandosi il petto: «Amici, la corona e la gloria» ecc. Quando invece andavano di

corsa:

A noi la preda timida!
Raggiungeremo il cervo rapido!
Si! Noi vinceremo!

Corriamo! Corriamo! Corriamo!

E ansimando peggio dei cani, si esaltavano al suono delle loro voci.

C'era un aspetto della ginnastica che li esaltava: il suo impiego come mezzo di

salvataggio.

Ma avrebbero avuto bisogno di bambini, per imparare a portarli dentro i sacchi;
pregarono cosi il maestro di procurarne qualcuno. Petit obietto che le famiglie si sarebbero
arrabbiate. Ripiegarono allora sul soccorso ai feriti. Uno fingeva di essere svenuto; e I'altro

lo trasportava su una carriola, con ogni precauzione.

Per quanto riguarda le scalate militari, I'autore suggerisce la scala di Bois-Ros€, cosi

chiamata dal capitano che, salendo per la scogliera, un tempo sorprese Fécamp.

Seguendo l'illustrazione del libro, misero dei bastoncini su una gomena, e

l'attaccarono sotto il capannone.

Inforcato il primo bastone, e afferrato il terzo, si gettano le gambe in fuori, cosi che il
secondo che prima era contro il petto, si trovi ora sotto le cosce. Ci si raddrizza, s'impugna
il quarto e si continua. Malgrado prodigiosi colpi d'anca, fu loro impossibile raggiungere il

secondo scalino.

Forse e meno doloroso aggrapparsi alle pietre con le mani, come fecero i soldati di
Bonaparte quando attaccarono Fort Chambray? E Amoros, per rendervi capaci di una

simile impresa, possiede una torre apposita nel suo stabilimento.
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Il muro in rovina poteva ben rimpiazzarla. Ne tentarono l'assalto.

Ma Bouvard, avendo ritirato troppo alla svelta il piede da un buco, si spavento e fu

preso dalle vertigini.

Pécuchet mise sotto accusa il loro metodo: avevano trascurato il fattore falangi,

dovevano ricominciare dalle cose fondamentali.
Le sue esortazioni furono inutili, e per pura presunzione si dedico ai trampoli.

Sembrava essere nato per quello; passo subito al modello piu grande, con le staffe a
quattro piedi dal suolo; e standosene tranquillo lasst, misurava a grandi passi il giardino,

come una gigantesca cicogna a passeggio.

Bouvard, dalla finestra, lo vide vacillare, poi abbattersi tutto quanto sui fagioli, i cui
rami, spezzandosi, attutirono la caduta. Lo raccolsero pieno di terriccio, il naso

sanguinante, pallidissimo, convinto di essersi procurato una storta.

La ginnastica non era proprio adatta a uomini della loro eta; 'abbandonarono, anzi
non osavano pilt muoversi per paura di altri incidenti, e rimanevano tutto il giorno seduti

nel museo, fantasticando su altre occupazioni.

Il cambiamento d'abitudini influi sulla salute di Bouvard. Si appesanti molto,
sbuffava come un capodoglio dopo ogni pasto, poi decise di dimagrire, mangio meno, e

s'indeboli.

Anche Pécuchet si sentiva «minato», avvertiva prurito alla pelle, e aveva delle

macchie sul petto. «Non va bene», dicevano, «non va bene».

Bouvard penso di andare alla locanda per scegliersi qualche bottiglia di vino

spagnolo, e oliare cosi un po' la macchina.

Mentre ne usciva, l'apprendista di Marescot e tre uomini stavano portando a
Beljambe una grande tavola in noce; «II signore» lo ringraziava molto. Si era comportata

benissimo.

Fu cosi che Bouvard apprese 1'ultima moda dei tavoli che si muovono. Ne scherzo

un po' con l'apprendista.

Eppure in tutta Europa, in America, in Australia e nelle Indie, c'erano milioni
d'individui che passavano la loro vita a far muovere i tavolini; e si era scoperto anche il

modo di rendere profeti i merli, di dare concerti senza strumenti, di corrispondere per
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mezzo delle lumache. La serieta con cui la stampa offriva queste sciocchezze al pubblico,

accresceva in questo la credulita.

Gli Spiriti-percotitori erano sbarcati al castello di Faverges, e da li si erano diffusi in

paese, dove il notaio in particolare li interrogava.

Irritato dallo scetticismo di Bouvard, invito i due amici a una serata con i tavoli

ballerini.

Si trattava forse di una trappola? Ci sarebbe stata la signora Bordin. Vi ando solo

Pécuchet.

Ad assistere c'erano il sindaco, il maestro, il capitano, altri borghesi con le mogli, la
signora Vaucorbeil, in effetti c'era anche la Bordin, e inoltre la signorina Laverriere, una
vecchia governante della signora Marescot, un tipo un po' guercio, con i capelli grigi che le
cadevano a spirale sulle spalle, alla moda del 1830. Sprofondato in una poltrona, c'era un

cugino di Parigi, che indossava un abito blu e aveva l'aria impertinente.

Le due lampade di bronzo, la mensola con gli oggetti rari, le romanze illustrate sul
piano, i minuscoli acquarelli dentro le cornici eccessive, colpivano sempre
I'immaginazione di Chavignolles. Ma quella sera tutti gli occhi erano puntati sul tavolo di
mogano. Tra poco sarebbe stato messo alla prova, era importante come tutto quello che

contiene un mistero.

Dodici invitati presero posto attorno al tavolo, aprirono le mani congiungendosi per

i mignoli. Si udiva solo il battere del pendolo. Sui volti c'era un'estrema concentrazione.

In capo a dieci minuti, molti si lamentarono per il formicolio alle braccia. Pécuchet

si sentiva a disagio.
«Lei spinge!», disse il capitano a Foureau.
«Per niente!».
«Eppure!».
«Ma, signore!».
Il notaio riporto la calma.
A forza di tendere l'orecchio, credettero di udire il legno scricchiolare. Illusione!

Nulla si muoveva.
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E pensare che il giorno prima, quando le famiglie Aubert e Lormeau erano venute
da Lisieux, e si era preso in prestito il tavolo di Beljambe, era andato tutto cosi bene! Ma

quello di oggi era cosi testardo! Perché poi?
Certamente il tappeto lo contrariava; e cosi passarono nella sala da pranzo.

Scelsero un largo tavolino, a cui si accomodarono Pécuchet, Girbal, la signora

Marescot e il cugino Alfred.

Il tavolino, che aveva le rotelle, scivolo verso destra; gli operatori, senza staccare le
dita, assecondarono il movimento, e quello, da solo, fece ancora due giri. Ci fu un grande

stupore.
Fu Alfred a parlare, a voce alta:
«Spirito, come trovi mia cugina?».

Il tavolino, oscillando lentamente, batté nove colpi. Secondo un codice, che

traduceva i colpi in lettere, cio significava: «bella». Partirono dei «bravo».

Poi Marescot, che voleva stuzzicare la Bordin, ingiunse allo spirito di dire l'eta

esatta della donna.
I piede del tavolino batté cinque volte.
«Come? cinque anni!», esclamo Girbal.
«Le decine non si contano», spiego Foureau.
La vedova sorrise, pur sentendosi offesa.

Non ci furono risposte plausibili alle altre domande, per via della complicatezza
dell'alfabeto. Era meglio la Tavoletta, un mezzo piu veloce, di cui la signorina Laverriere si
era servita per annotare su un album i suoi colloqui diretti con Luigi XII, Clemenza
Isaurica, Franklin, Jean Jacques Rousseau ecc. Questi aggeggi erano in vendita in via

d'Aumale; il signor Alfred promise di procurarne uno, poi, rivolgendosi alla governante:
«Facciamo una pausa, con un po' di piano, una mazurca, d'accordo?».

Risuonarono un paio di accordi. Afferro la cugina per la vita e scomparve con lei,
poi torno. La gonna vorticava, sfiorando le porte, e alzava folate d'aria fresca. Lei
rovesciava la testa, lui inarcava il braccio. La grazia di una e la vivacita dell'altro

riscuotevano ammirazione; Pécuchet si ritird prima dei pasticcini, incantato dalla serata.
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Aveva un bel ripetere: «L'ho visto con i miei occhi!», Bouvard negava i fatti, e

tuttavia acconsenti a fare un esperimento lui stesso.

Per quindici giorni trascorsero i loro pomeriggi stando uno in faccia all'altro, con le

mani sulla tavola, poi su un cappello, su un cesto, su dei piatti. Non un oggetto si mosse.

Ma il fenomeno dei tavoli che si muovono non e per questo meno certo. L'opinione
corrente l'attribuisce agli Spiriti, Faraday a un'estensione dell'azione dei nervi, Chevreul a
impulsi incoscienti, o forse, come ammette Ségouin, da un gruppo di persone unite si

sprigiona un impulso, una corrente magnetica?

Quest'ipotesi fece sognare Pécuchet. Prese dalla biblioteca la Guida dell’Ipnotizzatore

di Montacabere, la lesse e rilesse attentamente, e inizio Bouvard alla teoria.

Ogni corpo animato riceve e trasmette 1'influsso degli astri, una caratteristica simile
a quella della calamita. Sfruttando questa forza si possono guarire i malati, questo e il
principio. Dopo Mesmer la scienza ha progredito; ma la cosa fondamentale rimane la

trasmissione del fluido, e, preventivamente, quanto serve ad addormentare.
«Ebbene, addormentami!», disse Bouvard.

«Impossibile», replico Pécuchet, «per subire il flusso magnetico e per trasmetterlo, e

necessario crederci». Poi, scrutando Bouvard:
«Ah! Che peccato!».
«Come?».
«Se solo tu volessi, con un po' di pratica, saresti il primo degli ipnotizzatori!».

In effetti non gli mancava nulla: I'aspetto simpatico, una costituzione robusta, e un

carattere solido.

Questa nuova qualita che gli veniva scoperta, lusingo Bouvard. Si tuffo di nascosto

in Montacabeére.

Poiché Germaine sentiva dei ronzii nelle orecchie, che 1'assordavano, una sera lascio
cadere con noncuranza: «E se provassimo con il magnetismo?». La donna non si oppose. Si
sedette davanti a lei, le prese i pollici tra le mani, e la guardo fisso, come se non avesse

fatto altro in vita sua.
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La brava donna, con lo scaldino sotto i piedi, comincio a piegare il collo; gli occhi si
chiusero, e adagio adagio si mise a russare. Rimasero a contemplarla per un'ora, quindi

Pécuchet disse a bassa voce: «Cosa sente?».
Si sveglio.
Piu tardi, certo, sarebbe arrivata anche la lucidita.

Il successo li rese arditi; e ripresero con disinvoltura l'esercizio della medicina,
curando Chamberlan, lo scaccino, dai suoi dolori intercostali, Migraine, il muratore, dalla
nevrosi allo stomaco, mamma Varin, che per nutrire I'encefaloide sotto la clavicola aveva
bisogno di impacchi di carne, papa Lemoine, un gottoso che si trascinava per le osterie, un

tisico, un emiplegico, e molti altri. Trattarono anche riniti e geloni.

Dopo aver analizzato la malattia, si scambiavano uno sguardo per decidere il tipo
d'intervento, se i flussi dovevano essere grandi o piccoli, ascendenti o discendenti,
longitudinali, trasversali, a due, tre o anche cinque dita. Quando uno era stanco, l'altro lo

rimpiazzava. Poi, tornati a casa, prendevano nota dei casi, su un diario medico.
I loro modi discreti conquistarono tutti.

Il preferito fu Bouvard; e la sua reputazione arrivo fino a Falaise, dopo che ebbe

guarito «la Barbée», la figlia di papa Barbey, un ex capitano di lungo corso.

Essa sentiva come un chiodo nell'occipite, parlava a voce rauca, spesso rimaneva
molti giorni senza mangiare, poi inghiottiva gesso o carbone. Le sue crisi di nervi
iniziavano con singhiozzi, e terminavano in un fiotto di lacrime; avevano tentato di tutto,

dalle tisane ai vescicanti, cosi che per disperazione accetto anche I'offerta di Bouvard.

Dopo aver congedato la serva, e chiusi i chiavistelli, si mise a frizionarle I'addome,
facendo pressione nella zona delle ovaie, e I'immediato benessere diede luogo a sospiri e
sbadigli. Le passo un dito tra le sopracciglia, alla radice del naso, e di colpo la ragazza
divento insensibile. Se le alzava le braccia, esse ricadevano; il capo rimaneva dove lo
metteva Bouvard, e dalle palpebre socchiuse, scosse da piccoli spasmi, si scorgevano le
pupille, che ruotavano lentamente; quindi si bloccarono negli angoli, come dopo una

convulsione.

Bouvard le chiese se soffriva; rispose di no; cosa provava in questo momento?

Percepiva tutte le parti interne del suo corpo.

«Cosa vede?».
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«Un verme!»
«Cosa si deve fare per ucciderlo?».
Contrasse la fronte: «Cerco, ma non posso, non posso».

Alla seconda seduta, fu lei a prescriversi un infuso di ortiche, alla terza dell'erba di

gatto. Le crisi si attenuarono, e poi scomparvero. Era proprio un miracolo.

Con gli altri la digitazione nasale non riusci, e per indurre 1'ipnosi progettarono di
costruire una botte mesmeriana. Pécuchet aveva gia raccolto della limatura e pulito una
ventina di bottiglie, quando fu preso da uno scrupolo. Tra i malati ci sarebbero state
persone del gentil sesso. «E cosa faremo se vengono prese da accessi incontrollati

d'erotismo?».

Questo non avrebbe certo fermato Bouvard; ma era meglio lasciar perdere,
pensando ai pettegolezzi e magari anche ai ricatti. Si accontentarono di un'armonica, che

portavano con sé nelle case, per la gioia dei bambini.

Un giorno che Migraine stava peggio, la utilizzarono. Quei suoni cristallini lo
esasperarono; ma il Deleuze intima di non spaventarsi dei lamenti, e la musica continuo.
«Basta! Bastal!», gridava quello. «Un po' di pazienza», ripeteva Bouvard. Pécuchet
strimpellava piu forte sui tasti di vetro, e lo strumento vibrava, e il poveretto urlava,

quando apparve il medico, attirato da tutto quel fracasso.

«Come! Ancora voi!», esclamo, furioso di trovarli sempre dai suoi pazienti. Gli
spiegarono il metodo magnetico. Si mise a tuonare contro il magnetismo, un mucchio di

ciarlatanerie, i cui effetti vengono solo dall'immaginazione.

Eppure si magnetizzano gli animali. Montacabére lo sostiene, e Lafontaine e
arrivato a magnetizzare un leone. Ma un leone non I'avevano. Il caso mise sulla loro strada

un altro animale.

Il giorno seguente, alle sei, un contadinello ando da loro a dire che li volevano alla

fattoria, per una mucca in fin di vita.
Si precipitarono.

I meli erano in fiore, e l'erba nella corte fumava ai primi raggi del sole. Sul bordo
della pozza, mezzo coperta da un panno, una mucca muggiva, tremando per i secchi
d'acqua che le gettavano addosso; era incredibilmente gonfia, tanto da assomigliare a un
ippopotamo.
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Era chiaro che, pascolando nei campi di trifoglio, aveva mangiato un'erba velenosa.
I coniugi Gouy erano disperati, perché il veterinario non poteva venire, e un contadino che
conosceva le formule contro il gonfiore non voleva scomodarsi, ma certo i due padroni,

con quella biblioteca ormai celebre, qualche segreto dovevano pur conoscerlo.

Si rimboccarono le maniche, uno si mise davanti alle corna, 1'altro al deretano, e
gesticolando in modo frenetico, allargarono le dita, cosi da riversare sull'animale ruscelli
di fluido, mentre il fattore, la moglie, il garzone e alcuni vicini li osservavano quasi

spaventati.

I gorgoglii che udivano nel ventre della mucca, ne provocarono di simili in fondo

alle loro viscere. La mucca lascid andare dell'aria. Allora Pécuchet disse:
«Questa e una porta che si apre alla speranza! Che si stia sturando?».

In effetti si sturo; la speranza zampillo sotto forma di un mucchio di materia gialla,
che scoppio con la forza di una cannonata. I loro cuori si schiusero, la mucca si sgonfio.

Un'ora dopo era tutto finito.

Quello dunque era l'effetto dell'immaginazione! Dunque il fluido contiene una virtu
particolare. Essa si lascia rinchiudere in certi oggetti, dove e possibile andare a prenderla
senza che si indebolisca. Un tale mezzo risparmia gli spostamenti. Lo adottarono; e
inviarono ai loro clienti gettoni magnetizzati, fazzoletti magnetizzati, acqua magnetizzata,

pane magnetizzato.

Poi, proseguendo gli studi, abbandonarono le imposizioni per il sistema di
Puységur, che sostituisce il magnetizzatore con un vecchio albero, sul cui tronco c'e una

corda arrotolata.

Nella cascina cera un pero che sembrava fatto apposta. Lo prepararono
abbracciandolo stretto, piu volte. Sotto vi misero una panca, su cui si sedevano i clienti; e i
risultati furono eccellenti al punto che per umiliare Vaucorbeil lo invitarono a una

riunione insieme ai notabili del paese.
Vennero tutti.

Germaine li ricevette nel salottino, pregandoli di «voler scusare» i padroni del loro

ritardo.

Di quando in quando si udiva il campanello. Erano i malati che venivano fatti

accomodare. Gli invitati si toccavano col gomito indicando le finestre sporche, le macchie
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sull'intonaco, la vernice che si screpolava; per non parlare dell'abbandono in cui versava il

giardino! Rami secchi dovunque! Due assi in una breccia nel muro sbarravano il frutteto.

Arrivo Pécuchet. «Ai vostri ordini, signori!», e in fondo, sotto il pero d'Edouin,

videro diverse persone sedute.

Chamberlan, sbarbato come un prete, in una tonaca di lasting, col berretto di cuoio,
tremava in preda alle fitte dei suoi dolori intercostali; accanto a lui c'era Migraine, che
soffriva sempre di stomaco, e faceva smorfie. Mamma Varin si era avvolta in piu giri dello
scialle, per nascondere il tumore. Papa Lemoine, a piedi nudi nelle ciabatte, teneva le
stampelle sotto le gambe, e la Barbée, con il suo abito della festa, era straordinariamente

pallida.

Dall'altra parte dell'albero, c'erano altri individui: una donna con il viso d'albina si
spremeva pus dalle ghiandole del collo. Il volto di una ragazzina spariva a meta sotto le
lenti azzurre. Un vecchio, a cui una contrattura deformava la schiena, urtava con i suoi
movimenti involontari Marcel, una specie d'idiota, che aveva addosso un camiciotto a
brandelli e pantaloni rattoppati. Il labbro leporino, mal ricucito, lasciava scoperti gli

incisivi, e delle garze gli avvolgevano la guancia, gonfia per un enorme ascesso.

Tutti tenevano in mano una cordicella che scendeva dall'albero; gli uccelli
cantavano, nell'aria c'era odore di prato che si scalda. Il sole filtrava dai rami. Si

camminava sul muschio.
Ma i pazienti, invece di dormire, tenevano gli occhi spalancati.

«Per il momento niente di strano», disse Foureau. «Cominciate pure, io mi allontano
un istante». E quando torno fumava una Abd-el-Kader, 1'ultima che restava della porta

delle pipe.

Allora Pécuchet ricorse a un mezzo eccezionale di magnetizzazione. Si mise in
bocca i nasi dei malati, aspirando il loro fiato, per concentrare in sé 1'elettricita, intanto

Bouvard stringeva l'albero, per aumentare il fluido.

Il muratore interruppe i suoi singulti, lo scaccino si calmo, I'uomo con la contrattura
non si mosse piu. Ora ci si poteva avvicinare, esercitare su di loro ogni tipo di

esperimento.

Il medico con il suo bisturi diede un colpetto sotto I'orecchio di Chamberlan, che
trasali un po'. Negli altri la sensibilita risulto piu evidente. Il gottoso lancio un grido.
Quanto alla Barbée, sorrideva come in sogno, e un filo di sangue le scorreva sotto la
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mandibola. Foureau volle provare lui stesso, e tento di prendere il bisturi, ma avendo il
medico rifiutato di darglielo, allungo un gran pizzicotto alla malata. Il capitano le fece il

solletico sul naso con una piuma, il maestro voleva metterle uno spillo sotto la pelle.

«Lasci perdere», disse Vaucorbeil, «<non c'e niente di straordinario, dopo tutto! E

un'isterica! Anche il diavolo ci perderebbe le corna!».

«Quella», disse Pécuchet indicando Vittoria, la scrofolosa, «sara il medico! Essa

riconosce le malattie e suggerisce i rimedi».

Langlois non stava piu nella pelle di consultarla per il suo catarro; ma non 0so;

Coulon, invece, pitt audace, chiese qualcosa per i suoi reumatismi.

Pécuchet gli mise la mano destra nella sinistra di Vittoria, e la donna in trance, gli
occhi chiusi, le guance leggermente arrossate, le labbra scosse da fremiti, dopo aver

divagato, ordino del "Valum Becum".

Era stata a servizio da un farmacista. Vaucorbeil ne dedusse che voleva dire "album

graecum", parole che doveva aver intravisto nella farmacia.

Poi si avvicino a papa Lemoine, che secondo Bouvard vedeva attraverso i corpi

opachi.

Era un vecchio maestro di scuola che si era lasciato andare. I capelli bianchi gli
scendevano sul volto; era appoggiato all'albero, le palme delle mani aperte, dormiva, con

il sole in faccia, maestoso.

Il medico gli passo attorno agli occhi due giri di cravatta; e Bouvard, dopo avergli

messo davanti un giornale, gli disse con tono di comando: «Leggi».

Abbasso la fronte, mosse i muscoli della faccia, poi rovescio la testa, e sillabo:

«Consti-tutionnel».
Ma forse con un po' di astuzia le bende erano state scostate!

L'ostinazione del medico mando su tutte le furie Pécuchet. Si spinse fino a
pretendere che la Barbée fosse in grado di descrivere cio che accadeva in quel momento

nella casa del medico.

«Bene», replico il dottore; e dopo aver estratto 1'orologio: «Cosa sta facendo mia

moglie?».
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Ci fu un lungo silenzio, poi la Barbée, quasi controvoglia: «Be'? Cosa? Ah! Ci sono.
Cuce dei nastri su un cappello di paglia».

Vaucorbeil strappo un foglio dalla sua agenda, e scrisse un biglietto che l'aiuto di

Marescot si affretto a recapitare.
La seduta era terminata. I malati se ne andarono.

A dire il vero, Bouvard e Pécuchet non avevano avuto un gran successo. Dipendeva
forse dalla temperatura, dall'odore di tabacco, o dall'ombrello dell'abate Jeufroy, che aveva

una guarnizione di rame, metallo ostile all'emissione del fluido?
Vaucorbeil alzo le spalle.

Tuttavia non poteva mettere in dubbio la buona fede di Deleuze, Bertrand, Morin,
Jules Cloquet. Ora, questi maestri sostengono che individui sotto ipnosi hanno predetto

avvenimenti e subito, senza provar dolore, gravi operazioni.

L'abate racconto storie ancora piu incredibili. Un missionario ha visto dei bramini
camminare su una volta a testa in basso, e il Gran Lama del Tibet si apre gli intestini per

vaticinare.
«Sta scherzando?», disse il medico.
«Per niente».
«Ma su, dunque! Che sciocchezza!».
La discussione si allargo, e ciascuno aveva aneddoti da raccontare.

«lo», disse lo speziale, «avevo un cane che si ammalava tutti i mesi che

incominciavano di venerdi».

«Noi eravamo in quattordici fratelli», prosegui il giudice di pace. «Sono nato il 14,

mi sono sposato il 14, e il giorno del mio onomastico cade il 14! Spiegatemi voi perché».

Piu di una volta, Beljambe aveva sognato il numero esatto dei clienti che il giorno

dopo si sarebbero fermati alla sua locanda. E Petit racconto la cena di Cazotte.

Allora il curato fece questa considerazione: «Perché non vedere in tutto questo,

semplicemente...».

«L'opera del demonio, non e vero?», disse Vaucorbeil.
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Invece di rispondere, I'abate annui con la testa.
Marescot parlo della Pizia di Delfi.
«Certamente dei miasmi...».

«Ah! Adesso i miasmi!».

«Jo credo in un fluido», commento Bouvard.
«Neuro-siderale», aggiunse Pécuchet.

«Ma dateci una prova! Fatelo vedere! Il vostro fluido! E poi i fluidi sono passati di

moda, date retta a me».

Vaucorbeil si allontano, per mettersi all'ombra. Gli altri lo seguirono. «Se dite a un
bambino: Io sono il lupo e ti mangio, egli crede che siate il lupo e ha paura; non e che
un'immaginazione prodotta dalle parole. Cosi, chi e ipnotizzato, si lascera suggestionare
come si vuole. Non inventa, ricorda, crede di pensare e ha solo delle sensazioni. Ci sono
delitti che sono stati istigati in questo modo, e anche persone virtuose potrebbero

diventare belve feroci, trasformandosi in antropofagi».

Tutti guardarono Bouvard e Pécuchet. Dunque la loro scienza presentava dei

pericoli per la societa.

Fece la sua comparsa in giardino l'aiuto di Marescot, agitando una lettera della

signora Vaucorbeil.
Il dottore l'apri, impallidi, e alla fine lesse queste parole:
«Sto cucendo dei nastri su un cappello di paglia!».
Solo lo stupore impedi di ridere.

«Una coincidenza, che diamine! Questo non prova niente». E poiché i due

ipnotizzatori avevano un'aria di trionfo, quando fu sulla porta, si volto per dire:
«Smettetela! Sono giochi pericolosi!».
Mentre camminava con lo scaccino, il curato gli dette una bella strigliata.
«Ma e impazzito? Senza il mio permesso! Sono cose proibite dalla Chiesa!».

Stavano per andarsene tutti; Bouvard e Pécuchet chiacchieravano sul poggio con il
maestro, quando Marcel sbuco dal frutteto, con le bende sciolte, e farfugliava:
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«Guarito! Guarito! Buoni signori!».
«Va bene! Basta! Lasciaci in pace!».
«Ah, che buoni signori! Vi amo! Servo vostro!».

Petit, che credeva nel progresso, trovava che le spiegazioni del medico fossero terra
a terra, borghesi. La scienza, d'altra parte, e un monopolio in mano dei ricchi. Essa esclude
il popolo. Alle vecchie analisi medioevali, e tempo che subentri una sintesi spontanea! La
verita va raggiunta col cuore, e dichiarandosi spiritista, elenco parecchie opere, certo

insufficienti, ma che stavano a indicare una nuova aurora.
Se le fecero inviare.

Il dogma dello spiritismo consiste nel credere all'inevitabile miglioramento della
nostra specie. Un giorno la terra sara un paradiso; e questo era il motivo del fascino che la
dottrina esercitava sul maestro. Senza essere cattolica, si rifa a Sant'Agostino e a San Luigi.
Allan-Kardek cita perfino dei loro frammenti che sono assimilabili alle opinioni
contemporanee. E una dottrina pratica, benefica, che, come il telescopio, ci rivela

l'esistenza di mondi superiori.

Le anime, dopo la morte, vengono trasportate nell'estasi. Ma a volte scendono sulla
terra, e fanno scricchiolare i mobili, si uniscono ai nostri divertimenti, assaporano le

bellezze della natura e i piaceri delle arti.

Tuttavia, molti di noi hanno una tromba anomala, cioe un lungo tubo dietro il
cranio che sale dai capelli agli astri, e che ci permette di conversare con le anime di
Saturno; le cose che non si possono toccare, non per questo sono meno reali, e dalla terra
agli astri, dagli astri alla terra, e tutto un vai e vieni, una trasmissione, uno scambio

continuo.

A Pécuchet il cuore si gonfio di aspirazioni disordinate, e sul far della notte,
Bouvard lo sorprendeva alla finestra mentre guardava gli spazi luminosi, popolati di

anime.

Swedenborg vi aveva viaggiato molto. Infatti, in meno di un anno egli ha esplorato
Venere, Marte, Saturno e ventitré volte Giove. Per non dire che a Londra ha visto Gesu
Cristo, San Paolo, San Giovanni, Mose, e nel 1736 ha assistito perfino al Giudizio

universale.

(i da anche alcune descrizioni del cielo.
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Vi si trovano fiori, palazzi, mercati e chiese, esattamente come da noi.

Gli angeli, che un tempo furono uomini, mettono per iscritto i loro pensieri su
foglietti, chiacchierano di faccende domestiche, o di problemi spirituali; le funzioni
ecclesiastiche, invece, vengono svolte da coloro che, nella vita terrena, hanno coltivato lo

studio della Sacra Scrittura.

Quanto all'inferno, e pieno di un odore nauseabondo, e vi sono catapecchie, mucchi

d'immondizia, persone mal vestite.

Pécuchet si scervellava nell'intento di capire cosa vi fosse di bello in quelle
rivelazioni. A Bouvard sembrarono il delirio di uno stupido. Tutto cio va oltre i limiti

naturali! Ma in fondo, chi li conosce? E si abbandonarono a queste riflessioni.

Semplici giocolieri possono suggestionare una folla; un uomo in preda a passioni
violente ne genera altre; ma come puo la pura volonta agire sulla materia inerte? C'e un
bavarese, dicono, che e capace di far maturare l'uva; Gervais ha fatto rivivere un

eliotropio; a Tolosa, uno piu potente ancora allontana le nuvole.

Dobbiamo forse ammettere una sostanza intermediaria tra noi e il mondo? L'od,
qualcosa d'imponderabile, una specie d'elettricita, di questo si tratta? Le sue emissioni
spiegano quel chiarore che gli ipnotizzati credono di vedere, i fuochi fatui nei cimiteri, la

forma dei fantasmi.

Quelle immagini non sarebbero dunque un'illusione, e non si potrebbe trovare una

causa fisica nelle doti fuori del comune degli invasati, simili a quelle degli ipnotizzati?

Qualunque sia l'origine, c'e un'essenza, un agente occulto e universale. Se
riuscissimo a controllarlo, potremmo fare a meno della forza e del tempo. Cio che richiede
secoli, si svilupperebbe in un minuto; ogni miracolo risulterebbe possibile, e 1'universo

sarebbe ai nostri piedi.

La magia proveniva da questo eterno desiderio dell'animo umano. Certo hanno
esagerato la sua importanza; ma non e una menzogna. Ci sono orientali, pratici di magia,
che fanno prodigi; tutti i viaggiatori lo affermano; e al Palais Royal, Dupotet disturba con

la semplice presenza del suo dito I'ago magnetico.

Come si fa a diventare maghi? L'idea all'inizio sembro loro folle, ma non cesso di

tormentarli, e alla fine cedettero, pur fingendo di riderne.

E necessaria una fase preparatoria.
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Per entrare meglio nella parte, vivevano di notte, digiunavano, e volendo fare di
Germaine un medium piu sensibile, le razionarono il cibo. La donna si rifaceva bevendo, e
bevve tanto vino che fini con 1'alcolizzarsi del tutto. Le loro passeggiate nel corridoio la
svegliavano. Confondeva il rumore dei passi con il ronzio che sentiva nelle orecchie, e con
le voci immaginarie che le sembrava uscissero dai muri. Un giorno, che al mattino aveva
portato un pesce in cantina, si spavento, vedendolo tutto coperto di fuoco; stava sempre

pitt male, e arrivo a credere che erano stati loro a gettarle il malocchio.

Nella speranza di procurarsi delle visioni, si compressero reciprocamente la nuca,
prepararono dei sacchetti di belladonna, e infine adottarono la scatola magica; una piccola
scatola, da cui sporge una palla da rammendo irta di chiodi, e che si porta sul cuore per
mezzo di un nastro fissato al petto. Fu un fallimento. Ma potevano ancora tentare con il

cerchio di Dupotet.

Con un pezzo di carbone, Pécuchet scarabocchio per terra una circonferenza nera,
«per rinchiudervi gli spiriti animali che quelli dell'ambiente avrebbero aiutato», e felice di

dominare Bouvard, gli disse in tono pontificale: «Ti sfido a superarlo!».

Bouvard osservo il cerchio. Il cuore gli batteva forte, la vista gli si offuscava. «Ah!
Facciamola finita!». E spicco un balzo dentro, come per liberarsi da un malessere

inesprimibile.
Pécuchet, che si esaltava sempre di piu, volle evocare un morto.

Al tempo del Direttorio, c'era un uomo in via dello Scacchiere, che mostrava le
vittime del terrore. Vi sono innumerevoli esempi di fantasmi. Un'illusione? Che importa!

Si tratta di crearla.

Pit legami abbiamo con il defunto, meglio risponde al nostro richiamo; ma
Pécuchet non conservava alcuna reliquia della sua famiglia, né un anello, né un ritratto,
neppure un capello, mentre Bouvard avrebbe potuto evocare suo padre, ma dal momento

che si mostrava restio, Pécuchet gli domando: «Di cosa hai paura?».
«lo? Proprio di niente! Fai quello che ti pare!».

Assoldarono Chamberlan, che di nascosto forni loro un vecchio teschio. Un sarto
taglio due palandrane nere col cappuccio, come gli abiti dei monaci. Con la vettura di
Falaise arrivo un lungo rotolo impacchettato. Poi si misero al lavoro, uno smaniando di

realizzarlo, 1'altro in preda alla paura di credervi.
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Avevano addobbato il museo come un catafalco. Tre ceri ardevano ai bordi della
tavola, che era stata spinta contro il muro, sotto il ritratto del padre di Bouvard, sovrastato
dal teschio. Avevano ficcato una candela persino dentro il cranio, cosi che dalle orbite

uscivano raggi di luce.

In mezzo, su uno scaldino, fumava dell'incenso. Bouvard si teneva in disparte,

Pécuchet gli voltava le spalle e gettava manciate di zolfo nell'ingresso.

Prima di evocare un morto bisogna ottenere il consenso dei demoni. Era un venerdj,
giorno consacrato a Béchet, e dunque ci si doveva occupare prima di tutto di Béchet. Dopo

essersi inchinato a destra e a sinistra, Bouvard chino il mento e, alzate le braccia, comincio.

«Per Etaniele, Anazin, Ischiros», ma aveva dimenticato il seguito. Pécuchet,

prontamente, gli suggeri le parole che aveva annotate su un cartoncino.

«Ischiros, Athanatos, Adonai, Sadai, Eloi, Messiaso», la litania era lunga, «ti
scongiuro, t'invoco, ti ordino, o Béchet», poi a voce piu bassa: «Dove sei Béchet? Béchet!
Béchet!».

Bouvard si lascio andare sulla poltrona; era ben contento di non vedere Béchet,
l'istinto gli diceva che quel tentativo era sacrilego. E poi, dov'era I'anima di suo padre? Lo

poteva sentire? E se all'improvviso fosse apparsa?

Le tende si muovevano adagio all'aria che entrava da una crepa della finestra; e i
ceri facevano oscillare le ombre sul teschio e sul dipinto. Nell'oscurita avevano un colore
terreo. La muffa consumava le guance del ritratto, gli occhi non brillavano piu. Ma una
fiamma scintillava sopra, dai fori della testa vuota. E questa a volte sembrava sostituirsi
all'altra, scendere sul colletto della finanziera, mettere i basettoni; e la tela, mezzo

schiodata, oscillava, palpitava.

A poco a poco, si sentirono sfiorati come da un respiro, da una creatura invisibile
che si avvicinava. La fronte di Pécuchet s'imperlo di sudore, ed ecco che Bouvard
incomincio a battere i denti, un crampo gli chiudeva lo stomaco, sentiva il pavimento
mancargli sotto i piedi, come fosse un'onda, lo zolfo che bruciava nel camino fece delle

grandi volute, mentre svolazzavano i pipistrelli, e si udi un grido; chi era?

I loro volti sotto i cappucci erano talmente contratti che lo spavento raddoppio, non
osavano fare un solo gesto, né parlare, quando udirono da dietro la porta dei gemiti, come

quelli di un'anima in pena.

Finalmente si fecero coraggio.
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Era la vecchia domestica che, avendoli spiati da una fessura della tramezza, aveva

creduto di vedere il Diavolo; e in ginocchio nel corridoio, continuava a fare segni di croce.

Fu inutile cercare di indurla a ragionare. Se ne ando la sera stessa, rifiutandosi di

servire simili persone.

Germaine chiacchiero. Chamberlan perse il posto; e contro di loro si formo una

tacita coalizione, formata dall'abate Jeufroy, dalla signora Bordin e da Foureau.

Non piaceva quel loro modo di vivere, cosi diverso da quello degli altri.

Diventarono sospetti; e arrivarono a ispirare un vago terrore.

Ma cio che piu di tutto rovino la loro reputazione, fu la scelta del nuovo domestico.

In mancanza d'altro, avevano preso Marcel.

Il labbro leporino, la bruttezza, il suo modo di biascicare le parole, tutto lo rendeva
sgradevole. Abbandonato da bambino, era cresciuto vagabondando per i campi, e da
quella lunga vita di stenti gli era rimasta una fame insaziabile. Gli andava bene tutto,
carogne di animali malati, lardo andato a male, un cane schiacciato, purché ci fosse un bel

boccone; era mite come un agnello, e completamente stupido.

Si era offerto come servitore in casa di Bouvard e Pécuchet per riconoscenza; inoltre,

credendoli stregoni, contava su guadagni straordinari.

Fin dai primi giorni, confido loro un segreto. Nella brughiera di Poligny, una volta,
un uomo aveva trovato un lingotto d'oro. L'aneddoto e conosciuto dagli storici di Falaise;
cio che essi ignorano e il seguito: erano stati dodici fratelli, sul punto di partire per un
viaggio, a nascondere dodici lingotti uguali, lungo la strada che va da Chavignolles a
Bretteville; Marcel supplico i padroni di iniziare le ricerche. Quei lingotti, si dissero, forse

erano stati nascosti al tempo dell'emigrazione.

Era l'occasione giusta per usare la bacchetta divinatoria. C'e chi dubita delle sue
virttu. Tuttavia studiarono il problema; e appresero che un certo Pierre Garnier la difende
con ragionamenti scientifici: sorgenti e metalli emanerebbero corpuscoli affini a quelli del

legno.
E improbabile. Ma chi puo dire? Proviamo!

Ricavarono da un nocciolo una forcella, e un mattino partirono alla scoperta del

tesoro.

«Dovremo restituirlo», disse Bouvard.
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«Questa poi! Ah no!».

Dopo tre ore di cammino, furono colti da un dubbio: «La strada da Chavignolles a

Bretteville! Ma quella vecchia o quella nuova? Era forse quella vecchia?».

Tornarono sui loro passi, e batterono i dintorni, a casaccio, dal momento che il

percorso della strada vecchia non era facilmente riconoscibile.

Marcel correva a destra e a sinistra, come uno spagnolo durante una battuta di
caccia; ogni cinque minuti, Bouvard era costretto a richiamarlo; Pécuchet avanzava
lentamente, impugnando la forcella per i due rami, la punta in alto. Spesso gli sembrava
che una forza, come un rampone, la attirasse verso terra; allora Marcel faceva rapidamente

una tacca sugli alberi vicini, per ritrovare, piu tardi, il luogo.

Ma Pécuchet rallentava. Spalanco la bocca, strabuzzo gli occhi. Bouvard lo chiamo,

lo scosse per le spalle; non si mosse, rimase inerte, proprio come la Barbée.

Dopo racconto che si era sentito lacerare qualcosa attorno al cuore, una sensazione

curiosa, che certo dipendeva dalla forcella; e non volle pit toccarla. |[continuall

[[VIII, 2]

Il giorno seguente, tornarono davanti ai segni fatti sugli alberi. Marcel, con una
vanga, scavava dei buchi; ma i tentativi non portavano a niente; e ogni volta si sentivano
avviliti. Pécuchet si sedette sul ciglio di un fossato; e mentre pensava, con la testa rivolta in
alto, sforzandosi di udire la voce degli spiriti con la sua tromba aromale, ma chiedendosi
anche se poi esisteva davvero, lo sguardo gli cadde sulla visiera del berretto, e fu preso

nuovamente dall'estasi del giorno prima. Duro a lungo, e si fece angosciosa.

Da un sentiero, svettando sopra l'avena, apparve un cappello di feltro; era

Vaucorbeil che trottava sulla sua giumenta. Bouvard e Marcel lo chiamarono da lontano.

Quando il medico arrivo, la crisi stava terminando. Per meglio esaminare Pécuchet,

gli tolse il berretto, e vedendo la fronte coperta di macchie color rame:

«Ah! Ah! Fructus belli!, si tratta di sifilide, caro mio! Si curi! Che diamine! Con

I'amore non si scherza».
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Pécuchet, vergognandosi, si rimise il berretto, gonfio in corrispondenza della visiera
a mezza luna, un modello che aveva visto nelle tavole di Amoros.

Le parole del dottore lo stupirono. Vi stava ancora pensando, lo sguardo perso,

quando, all'improvviso, fu ripreso dalla crisi.
Vaucorbeil lo osservava, poi, con un buffetto, gli fece cadere il berretto.
Pécuchet riacquisto le sue facolta.

«Ero sicuro», disse il medico, «la visiera verniciata la ipnotizza come uno specchio;

un fenomeno non raro in chi fissa con troppa attenzione un corpo che brilla».

Dopo aver suggerito di fare un esperimento con i polli, sali sul suo ronzino, e

lentamente scomparve.

A mezza lega di distanza, notarono un oggetto a forma di piramide, che, dalla corte
di una fattoria, si ergeva all'orizzonte, lo si sarebbe detto un gigantesco grappolo d'uva
nera, picchettato qua e la di punti rossi. Era un lungo palo fornito di assi trasversali,

secondo I'uso normanno, dove si appollaiano i tacchini gonfiando il petto al sole.
«Entriamo», e Pécuchet avvicino il fattore che acconsenti alla loro richiesta.

Tracciarono una riga con la biacca in mezzo al frantoio, legarono un tacchino per le
zampe, poi lo stesero a pancia in giu, con il becco sulla riga. In breve 1'animale chiuse gli
occhi e sembro morto. Anche gli altri si comportarono allo stesso modo. Bouvard li
passava eccitato a Pécuchet, che li sistemava, a mano a mano che erano intorpiditi, da una
parte. Tra la gente della fattoria corse un mormorio di preoccupazione. La padrona grido,

una ragazzina piangeva.

Bouvard sciolse i volatili. Un po' alla volta si rianimavano; ma c'erano forse delle

conseguenze? A una reazione scortese di Pécuchet, il fattore impugno il forcone.
«Andate via, per Dio! O vi sbudello!».
Tagliarono la corda.
Comungque, il problema era risolto; l'estasi dipende da una causa fisica.

Cos'e dunque la materia? Cos'e lo spirito? Da dove viene quel loro influenzarsi

reciprocamente?
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Vollero approfondire, e fecero delle ricerche leggendo Voltaire, Bossuet, Fénelon, e

si abbonarono di nuovo a un gabinetto di lettura.

La lunghezza delle opere, la difficolta del loro linguaggio rendevano inaccessibili i
maestri piu antichi, ma Jouffroy e Damiron li iniziarono alla filosofia moderna; altri autori

a quella del secolo scorso.

Bouvard si ispirava a La Mettrie, Locke, Helvétius; Pécuchet a Cousin, Thomas Reid
e Gérando. Uno faceva dipendere tutto dall'esperienza, l'altro dall'ideale. Nel primo c'era

Aristotele, nel secondo Platone, e discutevano.
«L'anima e immateriale», diceva uno.

«Affatto!», rispondeva l'altro; «la follia, il cloroformio, un salasso la sconvolgono, e

dal momento che non sempre pensa, essa non € una sostanza pensante».

«Tuttavia», obiettd Pécuchet, «io porto dentro di me qualcosa di superiore al corpo,

qualcosa che a volte gli si oppone».

«Un essere nell'essere? L'Homo duplex! Ma via! Tendenze opposte rivelano solo

motivi opposti. Ecco tutto».

«Ma questo qualcosa, rimane identico pur nei mutamenti esteriori. Dunque e

semplice, indivisibile, quindi spirituale!».

«Se l'anima fosse semplice», replico Bouvard, «ogni neonato sarebbe in grado di
ricordare, immaginare come un adulto! Il pensiero, al contrario, si sviluppa con il cervello.
Quanto all'indivisibilita, il profumo di una rosa, o 'appetito di un lupo, non si tagliano in

due piu di quanto non facciano un atto della volonta o un'affermazione».
«Cosa vuol dire!», disse Pécuchet; «l'anima non possiede le qualita della materia!».

«Ammetti la pesantezza?», continuo Bouvard. «Ora, se la materia puo cadere, puo
anche pensare. Avendo avuto un inizio, la nostra anima avra una fine, dipendendo dagli

organi deve sparire con essi».
«Per me e immortale! Dio non puo volere...».
«E chi ha detto che esiste Dio?».
«Ma come?». E Pécuchet recito le tre prove cartesiane; «primo, l'esistenza di Dio e

compresa nell'idea che abbiamo di lui; secondo, la sua esistenza e possibile; terzo, se sono
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un essere finito, come posso avere l'idea dell'infinito? Ma dal momento che noi quest'idea
I'abbiamo, essa ci viene da Dio, dunque Dio esiste!».

Passo poi alla testimonianza della coscienza, alla tradizione dei popoli, alla

necessita di un creatore. «Quando vedo un orologio...».
«8j, si, lo sappiamo! Ma dov'e il padre dell'orologiaio?».
«Comungque ci vuole una causa!».

Bouvard diffidava delle cause. «Un fenomeno succede a un altro fenomeno. Bisogna

provare che ne derival».
«Ma lo spettacolo dell'universo rivela un'intenzione, un progetto!».

«Perché? Il male e organizzato almeno quanto il bene. L'anatomia del verme che
spunta nella testa della pecora, e la fa morire, equivale all'anatomia della pecora stessa. Le
mostruosita superano le funzioni normali. Il corpo umano poteva essere costruito meglio. I
tre quarti del globo sono sterili. La luna, questo lampadario, non sempre si mostra! Pensi
forse che 1'0Oceano sia destinato alle navi, o il legno degli alberi a riscaldare le nostre

case?».
Pécuchet rispose:

«Eppure lo stomaco e fatto per digerire, la gamba per camminare, 1'occhio per
vedere, anche se ci sono le dispepsie, le fratture e le cataratte. Non c'e¢ adattamento senza
un fine! Prima o poi sopraggiungono gli effetti. Tutto e retto da leggi. Dunque ci sono

cause finali».

Bouvard penso che forse Spinoza gli avrebbe fornito qualche argomento, e cosi

scrisse a Dumouchel di inviargli la traduzione di Saisset.

Dumouchel gli mando un esemplare che apparteneva al professor Varlot, un amico

esiliato il 2 dicembre.

Con tutti quegli assiomi e quei corollari, I'Etica li atterriva. Lessero solo i passaggi

sottolineati a matita, e questo fu quello che compresero:
La sostanza e cio che e in sé, per sé, incausato, senza origine. La sostanza e Dio.

Egli & estensione, e I'estensione non ha limiti. Da cosa sarebbe limitata?
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Ma benché sia infinita, essa non e l'infinito; perché non contiene che un genere di
perfezione, mentre 1'Assoluto li contiene tutti.

Spesso si fermavano, per riflettere meglio. Pécuchet annusava tabacco e Bouvard

era rosso per lo sforzo di concentrarsi.
«Ti diverte tutto cio?».
«S1! Certo, vai avanti!».

Dio si manifesta in un'infinita di attributi che, ciascuno a modo suo, esprime

l'infinita del suo essere. Noi ne conosciamo solo due: I'estensione e il pensiero.

Dal pensiero e dall'estensione discendono innumerevoli modi, ciascuno dei quali ne

contiene altri.

Chi fosse in grado di cogliere insieme 1'estensione e il pensiero non vi scorgerebbe
nessuna contingenza, nessun accidente! Una catena geometrica di termini, legati tra loro

da leggi necessarie.
«Ah! Come sarebbe bello!», disse Pécuchet.
Dungque non esiste liberta, né nell'uomo, né in Dio.
«Capisci!», esclamo Bouvard.

Se Dio avesse una volonta, uno scopo, se agisse per un motivo, vorrebbe dire che ha

un bisogno, che gli manca una perfezione. Non sarebbe piu Dio.

Cosi il nostro mondo non e che un punto nell'insieme delle cose, e l'universo,
impenetrabile per la nostra conoscenza, una semplice parte di un'infinita di universi che
modificano in modo infinito il nostro. L'estensione avvolge il nostro universo, ma e
avvolta da Dio, che nel suo pensiero contiene tutti gli universi possibili, e il suo pensiero

stesso € avvolto nella sostanza.

Sembrava loro di essere su un pallone, di notte, con un freddo glaciale, trascinati in
una corsa senza fine, verso un abisso senza fondo, e con attorno nient'altro che

l'inafferrabile, I'immobile, I'eterno. Era troppo. Vi rinunciarono.

Desiderando qualcosa di meno violento, acquistarono il Corso di filosofia per le scuole,

di Guesnier.
L'autore si chiede quale sia la strada migliore da seguire: 'ontologia o la psicologia?
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La prima e adatta all'infanzia delle societa, quando I'uomo era attratto dal mondo
esterno. Ma ora, che ci si ripiega su se stessi, «crediamo che la seconda sia piu scientifica»,

e Bouvard e Pécuchet si decisero per quella.

Scopo della psicologia e lo studio dei fatti che accadono «nell'io»; per scoprirli non

c'é che l'osservazione.

«Osserviamo!». E per quindici giorni, in genere dopo la colazione, indagavano nella
loro coscienza, come capitava, sperando di fare delle grandi scoperte, ma non ne fecero

nessuna, e questo li colpi molto.

Nell'io c'e un fenomeno, l'idea. Qual e la sua natura? Si suppone che gli oggetti si
specchino nel cervello; e il cervello invia queste immagini alla mente, che ce ne fornisce la

conoscenza.

Ma se l'idea e un fatto spirituale, come puo rappresentare la materia? Dunque lo
scetticismo riguardo alle percezioni esterne e giustificato. Se poi invece e materiale, come
puo rappresentare le cose spirituali? Dunque si giustifica lo scetticismo riguardo alle
percezioni interne. «Ma attenzione! Questa ipotesi conduce dritta all'ateismo!», dal
momento che all'immagine, essendo una cosa finita, sarebbe impossibile rappresentare

l'infinito.

«Tuttavia», obiettd Bouvard, «quando penso una foresta, una persona, un cane, io

vedo questa foresta, questa persona, questo cane. Dunque le idee li rappresentano».
Affrontarono il problema dell'origine delle idee.

Secondo Locke possono venire dalla sensazione o dalla riflessione; Condillac invece

riduce tutto alla sensazione.

Ma in questo caso come spiegare la riflessione? Essa ha bisogno di un soggetto, di
un essere senziente; essa e impotente a fornirci le grandi verita fondamentali: Dio, il merito
e il demerito, il giusto, il bello, ecc., sono tutte nozioni che vengono definite innate, cioe

anteriori all'esperienza e universali.
«Se fossero universali, le avremmo fin dalla nascita».

«Con questa espressione, si vuol dire la semplice disposizione ad averle, e

Descartes...».

«Il tuo Descartes € un pasticcione! Infatti sostiene che ci sono nel feto, ma in un altro

passaggio confessa che sono solo implicite».
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Pécuchet si stupi.
«Dove I'hai letto?».
«In Gérando!». E Bouvard gli dette una manata sulla pancia.

«Finiscila, dunque!», disse Pécuchet. Poi passo a Condillac: «I nostri pensieri non
sono semplici trasformazioni delle sensazioni! Esse li occasionano solamente, li mettono in
moto. Per metterli in moto e necessario un motore. La materia in se stessa non produce
alcun movimento; e questo I'ho trovato nel tuo Voltaire!», aggiunse Pécuchet facendo un

profondo inchino.

Tornavano cosi sempre sugli stessi argomenti, disprezzando ciascuno dei due

I'opinione dell'altro, senza riuscire a convincerlo della propria.

Ma la filosofia li innalzava nella loro stima. Si vergognavano ora di quando si erano

occupati di agricoltura, letteratura, politica.

Il museo li disgustava. Non avrebbero chiesto di meglio che vendere tutte quelle

cianfrusaglie; e passarono al secondo capitolo: le facolta dell'anima.
Ve ne sono tre, non una di pitt! Sentire, conoscere, volere!
Nella sensazione distinguiamo la sensazione fisica dalla sensibilita morale.

Naturalmente dividiamo le sensazioni fisiche in cinque tipi, che corrispondono agli

organi di senso.

Al contrario, i fatti che dipendono dalla sensibilita morale non devono niente al
corpo. «Cosa puo esserci di comune tra il piacere provato da Archimede quando scopre le

proprieta del peso e l'immonda volutta di Apicio che divora una testa di cinghiale?».

Quattro sono i generi di sensibilita morale; e il secondo, quello dei «desideri morali»
si divide in cinque specie, mentre i fenomeni del quarto, «le affezioni», si suddividono
ulteriormente in due, tra cui I'amore di sé, «inclinazione certamente legittima, ma che

esagerando prende il nome di egoismo».

Nella conoscenza troviamo l'appercezione razionale, in cui distinguiamo due

movimenti principali e quattro stadi.
L'astrazione puo presentare difficolta per le intelligenze estrose.
La memoria mette in contatto con il passato, cosi come la previsione col futuro.
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L'immaginazione e piuttosto una facolta individuale, sui generis.

Tante storie per dimostrare delle banalita, il tono pedante dell'autore, la monotonia
del linguaggio «Siamo pronti a riconoscerlo; Lungi da noi pensare; Interroghiamo la nostra
coscienza», 'immancabile elogio di Dugalt-Stewart, e infine tutta quella chiacchiera, li

demoralizzo a tal punto, che, saltando a pie pari la volonta, s'immersero nella logica.

Impararono cos'e 1'analisi, la sintesi, 'induzione, la deduzione e le principali cause

dei nostri errori.
Vengono quasi tutti dal cattivo uso delle parole.

«Il sole tramonta, il tempo si oscura, si avvicina l'inverno», modi di dire difettosi,
che suggeriscono l'esistenza di entita personali, la dove si tratta di fatti semplicissimi! «Mi
ricordo di quell'oggetto, di quell'assioma, di quella verita», illusione! Si tratta di idee, non
di cose, che restano in me, e per essere rigorosi, dovremmo dire: «Mi ricordo di quell'atto
della mia mente per mezzo del quale ho percepito il tale oggetto, o ho dedotto il tale

assioma, ho stabilito la tale verita».

Poiché il termine che indica una realta non ne comprende ogni particolare, si
sforzarono di usare solo termini astratti, cosi che invece di dire: «Facciamo un giro; e ora di
pranzare; devo andare di corpo», ricorrevano a queste circonlocuzioni: «Ci farebbe bene

una passeggiata; ecco giunta I'ora di assorbire alimenti; provo il bisogno di evacuare».

Una volta padroni dello strumento logico, passarono in rassegna i diversi criteri, e

prima di tutto quello del senso comune.

Se l'individuo non puo conoscere nulla, come potrebbe la totalita degli individui
saperne di piu? Un errore, avesse anche centomila anni, non diventa certo una verita per il
fatto di essere vecchio. La moltitudine si adegua costantemente; sono i pochi, al contrario,

che favoriscono il progresso.

E meglio fidarsi dei sensi? A volte ingannano, e le loro informazioni riguardano

sempre l'apparenza. Sfugge loro la sostanza.

Maggiori garanzie offre la ragione, che e immutabile e impersonale, ma per
manifestarsi ha bisogno di prendere corpo. Solo allora la Ragione diventa ragione. Se e

falsa, una regola in quanto tale non ha valore. Nulla prova che un'altra sia giusta.
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Si raccomanda di verificare con i sensi; ma essi possono rendere piu fitte le tenebre.
Da una sensazione vaga, si dedurra una norma difettosa, che piu avanti ostacolera una

visione precisa delle cose.

Rimane la morale. Essa consiste nell'abbassare Dio a livello dell'utile, come se

l'assoluto fosse misurabile con i nostri bisogni!

L'evidenza poi, uno la nega, l'altro l'afferma, e ha in se stessa il proprio criterio. Lo

ha dimostrato Cousin.

«Non vedo altro che la Rivelazione», disse Bouvard. «Ma per credervi e necessario
presupporre due concetti, quello del corpo che ha sentito, e quello dell'intelligenza che ha

percepito, ammettere il senso e la ragione, testimoni umani, e dunque sospetti».

Pécuchet rifletté, a braccia incrociate. «Stiamo precipitando nell'abisso spaventoso

dello scetticismo».
Secondo Bouvard, solo i cervelli piu deboli potevano spaventarsi.

«Grazie del complimento!», replico Pécuchet. «Eppure ci sono fatti indiscutibili.

Entro certi limiti e possibile raggiungere la verita».

«Quale? Due piu due fanno sempre quattro? Il contenuto e in qualche modo
inferiore al contenente? Cosa significa una quasi verita, una frazione di Dio, una particella

di qualcosa d'indivisibile?».
«Ah! Sei proprio un sofista!». E Pécuchet, offeso, tenne il broncio per tre giorni.

Li trascorsero a sfogliare gli indici di molti volumi. Di quando in quando, Bouvard

sorrideva, e riannodava la conversazione:

«E difficile non dubitare! Se pensiamo alle prove dell'esistenza di Dio, non sono
certo uguali in Descartes, Kant e Leibniz, che anzi si annullano reciprocamente. La

creazione del mondo, che venga dagli atomi o dallo spirito, rimane inconcepibile.

«Mi sento al tempo stesso spirito e materia, e ignoro cosa siano l'uno e l'altra.
L'impenetrabilita, la solidita, la pesantezza, mi sembrano misteri uguali a quello

dell'anima, per non parlare dell'unione di anima e corpo».

Per tentare di spiegarla, Leibniz ha immaginato la sua armonia, Malebranche la
premozione, Cudworth un mediatore, e Bonnet vi scorge un perenne miracolo «che e poi

una sciocchezza, un miracolo perpetuo non e pitt un miracolo».
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«Proprio cosi!», disse Pécuchet.

E dovettero confessare che erano stanchi dei filosofi. Tutti quei sistemi non fanno

che confondere. La metafisica non serve a niente. Si puo vivere anche senza di lei.

In compenso aumentavano le preoccupazioni finanziarie. Dovevano tre botti di
vino a Beljambe, dodici chili di zucchero a Langlois, centoventi franchi al sarto, sessanta al

calzolaio. Le uscite non si arrestavano, e padron Gouy non pagava mai.

Si recarono da Marescot perché procurasse loro dei soldi, vuoi con la vendita delle
Ecalles, vuoi con un'ipoteca sulla fattoria, o mettendo in vendita la casa, che avrebbe
fruttato dei vitalizi di cui avrebbero tenuto l'usufrutto; un mezzo, disse Marescot,

impraticabile, ma aveva in mente qualcosa di meglio, e li avrebbe tenuti al corrente.

Si preoccuparono quindi del loro povero giardino. Bouvard prese a ripulire il

pergolato. Pécuchet a potare la spalliera; Marcel doveva zappare le aiuole.

In capo a un quarto d'ora si fermarono, uno chiuse la roncola, l'altro depose le
cesoie, e si misero a camminare, adagio, Bouvard all'ombra dei tigli, senza panciotto, a
petto in fuori, le braccia nude, Pécuchet rasentando il muro, con la testa bassa, le mani
dietro la schiena, la visiera del berretto girata sul collo, per precauzione; e camminavano
cosi, fianco a fianco, senza neppure vedere Marcel, che si riposava accanto al capanno, e

mangiava un pezzo di pane.

In quello stato meditabondo, formulavano dei pensieri; se li scambiavano, temendo

di perderli; e tornavano a discorrere di metafisica.

Lo facevano a proposito della pioggia, o del sole, di un sassolino nella scarpa, di un

fiore nel prato, ogni occasione era buona.

Guardando ardere la candela, si chiedevano se la luce sia nell'oggetto o nell'occhio.
E poiché ci arriva la luce di stelle che possono essere scomparse, noi forse ammiriamo cose

che non esistono.

Avendo trovato in fondo a un panciotto una sigaretta Raspail, la sbriciolarono

nell'acqua, e la canfora si mise a girare.

Ecco il movimento della materia! Un livello appena superiore di quello stesso

movimento produrrebbe la vita.

Ma se fosse sufficiente il moto della materia a generare le creature, queste non
sarebbero cosi diverse. Perché all'inizio non c'erano né terre, né acque, né uomini, né
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piante. Cos'e dunque questa materia primordiale, che nessuno ha visto, che non ha nulla a

che fare con le cose del mondo, e che pure le ha prodotte tutte?

A volte sentivano la mancanza di un libro. Dumouchel, stanco di assecondarli, non

dava piu retta, e loro si accanivano sul problema, soprattutto Pécuchet.
Il suo bisogno di verita era diventato una sete che bruciava.

Scosso dai ragionamenti di Bouvard, abbandono lo spiritualismo, ma poi vi tornava
per lasciarlo nuovamente, e tenendosi la testa tra le mani, esclamava: «Oh, il dubbio! II

dubbio! Preferirei il nulla!».

Bouvard scorgeva l'insufficienza del materialismo, ma si sforzava di restarvi fedele,

pur ammettendo che vi perdeva la testa.

Appena iniziavano a ragionare su una base solida, essa crollava. E all'improvviso, le

idee scomparivano, come fanno le mosche, quando si tenta di afferrarle.

Nelle sere d'inverno, parlavano stando nel museo, nell'angolo dove c'era il fuoco, e
guardavano i carboni. Il vento nel corridoio fischiava, facendo tremare le finestre, le masse
scure degli alberi oscillavano, e ai loro pensieri tanto gravi si aggiungeva la tristezza della

notte.

Ogni tanto Bouvard si allontanava fino in fondo all'appartamento, poi tornava.
Candelabri e bacinelle appese ai muri proiettavano sul pavimento ombre oblique; e il San
Pietro, visto di profilo, stagliava sul soffitto il disegno del suo naso, come un gigantesco

corno da caccia.

Facevano fatica a muoversi tra tutti quegli oggetti, e spesso Bouvard, che era
distratto, urtava la statua. Con quegli occhi grossi, il labbro cascante e l'aspetto da
ubriacone, essa infastidiva anche Pécuchet. Da molto tempo desideravano liberarsene; ma

per indolenza rimandavano da un giorno all'altro.

Una sera, nel bel mezzo di una disputa sulla monade, Bouvard si feri all'orecchio

contro il pollice di San Pietro, e al colmo dell'irritazione lo investi:
«Questo mi fa andare in bestia, buttiamolo fuori!».

Dalla scala era difficile passare. Aprirono la finestra, e lo inclinarono adagio sul
bordo. Pécuchet, in ginocchio, tento di sollevarlo per i piedi, mentre Bouvard lo spingeva
per le spalle. Il buonuomo di pietra non cedeva; usarono allora l'alabarda come leva, e
arrivarono a stenderlo tutto quanto. Allora perse l'equilibrio, cadde nel vuoto, la tiara in
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avanti, ci fu un rumore sordo; il giorno dopo lo trovarono rotto in dodici pezzi, nella

vecchia fossa dei concimi.

Un'ora dopo entro il notaio, portando la buona notizia. Una persona del luogo
anticipava mille scudi, dietro un'ipoteca sulla fattoria; ma alla loro gioia: «Permettano! C'e
una clausola! Dovete venderle le Ecalles per millecinquecento franchi. La cifra sara pagata

oggi stesso. Ho il denaro con me, nello studio».
Tutti e due erano tentati di acconsentire. Rispose Bouvard: «Dio mio...e va bene!».
«D'accordo!», disse Marescot; e rivelo che quella persona era la signora Bordin.
«Non ne dubitavo!», esclamo Pécuchet.
Bouvard, umiliato, tacque.

Lei o un altro, che importanza aveva! Quello che contava era tirarsi fuori dalle
difficolta.

Intascato il denaro (quello delle Ecalles sarebbe arrivato dopo), pagarono subito
tutti i debiti, e stavano tornando a casa, quando all'angolo del mercato furono fermati da

papa Gouy.

Si recava da loro per informarli di una disgrazia. La notte scorsa il vento aveva
atterrato venti meli nella corte, abbattuto la distilleria e scoperchiato il tetto del granaio.
Trascorsero il resto del pomeriggio a constatare i danni, e il giorno seguente con il
carpentiere, il muratore e il conciatetti. Il costo delle riparazioni ammontava a

milleottocento franchi almeno.

Poi, verso sera, torndo Gouy. Era stata Marianne in persona a raccontargli poco
prima della vendita delle Ecalles. Un terreno che rendeva in modo superbo, fatto apposta
per lui, che non richiedeva quasi di essere coltivato, la parte migliore di tutta la fattoria!

Chiedeva una diminuzione dell'affitto.

I due rifiutarono. La disputa fu sottoposta al giudice di pace, che dette un responso
favorevole al fattore. La cessione delle Ecalles, un acro da duemila franchi, gli causava una

perdita di settanta franchi all'anno; e se avesse fatto causa, avrebbe sicuramente vinto.
I loro beni erano diminuiti. Cosa fare? Come avrebbero potuto vivere?

Si misero a tavola affranti. Marcel era incapace di cucinare; quella cena poi era

peggiore delle altre. La minestra sembrava risciacquatura dei piatti, il coniglio puzzava, i
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fagioli erano mezzo crudi, i piatti unti, e al dessert Bouvard esplose, minacciando di
rompergli tutto in testa.

«Prendiamola con filosofia», disse Pécuchet; «un po' meno soldi, le beghe di una

donna, un domestico maldestro, tutto qui? Sei troppo immerso nella materia!».
«Quanto mi infastidisce», rispose Bouvard.

«lo non lo permetto!», replico Pécuchet. Aveva appena letto un'analisi di Berkeley, e
aggiunse: «Nego l'estensione, il tempo, lo spazio, e anche la sostanza! Perché la vera

sostanza e lo spirito che percepisce le qualita».

«Benissimo», disse Bouvard, «ma una volta soppresso il mondo, non ci sono piu

neppure le prove dell'esistenza di Dio».

Pécuchet protesto, e a lungo, benché avesse un raffreddore di testa, causato dallo
ioduro di potassio; e la febbre persistente contribui alla sua esaltazione. Bouvard,

preoccupato, mando a chiamare il medico.

Vaucorbeil gli prescrisse dello sciroppo d'arancia con lo ioduro, e piu tardi dei

bagni di cinabro.

«A cosa serve?», obietto Pécuchet. «Un giorno o l'altro le spoglie si dissolveranno.

Solo I'essenza non perisce!».
«La materia», disse il medico, «& certamente indistruttibile! Tuttavia...».

«Ma no! Ma no! Solo l'essere e indistruttibile. Il corpo che mi sta davanti, il suo
corpo, dottore, mi impedisce di conoscere la sua persona, e per cosi dire un abito, o meglio

una maschera».

Vaucorbeil penso che fosse impazzito: «Buonasera! Abbia cura della sua

maschera!».

Pécuchet non si conteneva piu. Si procuro un'introduzione alla filosofia hegheliana,

e volle spiegarla a Bouvard.

«Tutto cio che e razionale e reale. L'unica cosa reale e l'idea. Le leggi dello Spirito

sono le leggi dell'universo; la ragione umana e identica a quella di Dio».

Bouvard fingeva di capire.
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«Dunque, I'Assoluto e insieme soggetto e oggetto, l'unita dove si ricompongono
tutte le differenze. Cosi si risolvono le contraddizioni. La luce e resa possibile dall'ombra,
il freddo e il caldo mescolati danno la temperatura, cio che sostiene l'organismo e la

corruzione dell'organismo stesso; un unico principio che tutto divide e tutto unisce».
Si trovavano sul poggio; passo il curato davanti al cancello, con il breviario in mano.

Pécuchet lo prego di entrare, per poter terminare davanti a lui l'esposizione di

Hegel e vedere cosa ne avrebbe detto.

L'uomo si sedette accanto a loro, accomodandosi la sottana; Pécuchet inizio con il

cristianesimo.

«Nessuna religione ha espresso cosi bene questa verita: la Natura e solo un

momento dell'idea!».
«Un momento dell'idea?», mormoro stupito il prete.

«Ma si! Dio, prendendo una forma visibile, ha mostrato la sua unione

consustanziale con essa».
«Con la natura? Oh! Oh!».

«Con la sua morte ha reso testimonianza all'essenza della morte; la morte dunque

era in lui, faceva, fa parte di Dio».

L'ecclesiastico si acciglio. «Niente bestemmie! Se ha sopportato la sofferenza e stato

per la salvezza del genere umano...».

«Errore! Se si considera la morte nell'individuo essa € certo un male, ma nelle cose &

diverso. Non separi lo spirito dalla materia!».
«Tuttavia, signore, prima della creazione...».

«Non c'e stata creazione. Tutto e sempre esistito. Altrimenti al pensiero divino si

aggiungerebbe qualcosa di nuovo, il che e assurdo».
Il prete si alzo; c'erano degli impegni che lo reclamavano da un'altra parte.

«Modestamente, 1'ho bastonato!», disse Pécuchet. «Ma ancora una parola! Dal
momento che il mondo esiste come un continuo passaggio dalla vita alla morte, e dalla

morte alla vita, lungi dal fatto che tutto sia, nulla . Ma tutto diviene; mi capisci?».

197
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

«Ah, capisco si, anzi no!». L'idealismo esasperava Bouvard. «Ne ho abbastanza!
Anche il famoso cogito mi fa andare in bestia. Le idee delle cose vengono prese per le cose
stesse. Quello che e pochissimo comprensibile, lo si spiega per mezzo di parole che sono
del tutto incomprensibili! Sostanza, estensione, forza, materia e anima, tutte astrazioni,
fantasie. Per quanto riguarda Dio poi, non si sa com'e, anzi neppure se esiste! Un tempo
era la causa del vento, del fulmine e delle rivoluzioni. Oggi e in ribasso. Comunque non ne

vedo I'utilita».
«E la morale che fine fa?».
«Tanto peggio per la morale!».
«In effetti manca di fondamento», disse tra sé Pécuchet.

E rimase in silenzio, schiacciato dalla difficolta che veniva dalle sue premesse. Fu

una sorpresa, una rovina.
Ma anche Bouvard non credeva piu nella materia.

La certezza che nulla esiste, per quanto deplorevole, non per questo e meno
certezza. Sono pochi quelli che riescono ad averla. Questa superiorita li inorgogli;

avrebbero voluto manifestarla. L'occasione si presento.

Un mattino, andando a comprare il tabacco, videro un assembramento davanti alla
porta di Langlois. Si era fatta calca attorno alla diligenza di Falaise, discutevano di
Touache, un galeotto che si aggirava nella regione. Il conduttore l'aveva visto alla Croix

Verte, tra due gendarmi, e i cittadini di Chavignolles tiravano un sospiro di sollievo.

Sulla piazza erano rimasti Girbal e il capitano; poi giunse il giudice di pace, ansioso

di avere notizie, e Marescot, col tocco di velluto e le pantofole in pelle di pecora.

Langlois li invito ad onorare con la loro presenza il suo negozio. Sarebbero stati pitt
comodi; e nonostante i clienti, e il suono del campanello, continuarono a discutere dei

misfatti di Touache.
«Dio mio», disse Bouvard, «si tratta solo di istinti malvagi, ecco tutto!».
«Si puo averne ragione solo con la virtti», replico il notaio.
«E se la virtl1 non esiste?». E Bouvard nego decisamente il libero arbitrio.

«Eppure», disse il capitano, «io posso fare quello che voglio! Per esempio, sono

libero... di muovere la gamba».
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«Eh, no! Caro signore, lei la muove per un motivo!».

Il capitano cerco una risposta, non ne trovo, Girbal invece scocco la frecciata:
«Questa e buffa, un repubblicano che parla contro la liberta!».

«Una storia tutta da ridere!», disse Lang]lois.

Allora Bouvard gli chiese:

«Come mai lei non regala i suoi beni ai poveri?».

Lo speziale, inquieto, si guardo attorno nella bottega.

«Ma pensa! Che sciocchezza, servono a me!».

«Ma se lei fosse san Vincenzo de' Paoli, agirebbe in modo diverso, e questo perché

avrebbe il suo carattere. Lei quindi obbedisce al suo. Dunque non e libero!».
«E un sofisma», commentarono in coro.
Bouvard non batté ciglio; e indicando la bilancia sul bancone:

«Finché uno dei piatti restera vuoto, non si muovera. Cosi la volonta; I'oscillazione
della bilancia tra due pesi che sembrano uguali rappresenta il lavoro del nostro spirito
quando deve deliberare sulle diverse motivazioni, fino a quando la piu forte ha la meglio,

e lo determina».

«Cos'ha a che vedere tutto cio con Touache», disse Girbal, «quello € un bel farabutto

e basta».
Prese la parola Pécuchet:
«I vizi sono affezioni della natura, come le inondazioni, le tempeste».
Il notaio lo fermo, e alzandosi a ogni parola sulla punta dei piedi:

«Trovo il suo modo di pensare assolutamente immorale. Apre la strada ad ogni

eccesso, giustifica il crimine, scagiona i colpevoli».

«Esatto», disse Bouvard. «Il disgraziato che segue i suoi istinti e nel proprio diritto,

come la persona onesta che da ascolto alla ragione».

«Non difenda i mostri!».
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«Perché mostri? Ogni volta che nasce un cieco, un idiota, un omicida, lo attribuiamo
al disordine, come se conoscessimo I'ordine, come se la natura agisse per un fine!».
«Allora lei contesta la Provvidenza?».
«S1! La contesto!».

«Pensi piuttosto alla storia!», esclamo Pécuchet, «non dimentichi gli assassinii dei

re, i massacri dei popoli, le divisioni nelle famiglie, il dolore di ciascuno».

«E intanto», incalzo Bouvard, poiché si eccitavano 1'un l'altro, «questa Provvidenza
si preoccupa degli uccellini, e provvede a far rispuntare le zampe ai gamberi. Ah! A meno

che per Provvidenza lei non intenda una legge che governa tutto, allora si!».
«E poi, caro signore», disse il notaio, «ci sono i principi!»

«Ma di quali principi parla! Una scienza, secondo Condillac, e tanto piu scienza in
quanto non ne ha bisogno! Essi non fanno che riassumere le conoscenze gia note,

riportandoci verso quelle nozioni che sono appunto discutibili».

«Forse lei, come noi, ha scrutato, rovistato tra i misteri della metafisica?», prosegui

Pécuchet.
«E vero, signori, e vero!».
E la compagnia si disperse.

Coulon li prese in disparte, dicendo loro con tono paterno che lui non era certo un
bigotto, e per di piu detestava i gesuiti. Ma non arrivava a spingersi tanto lontano come
loro! Oh, no! Ci mancherebbe; all'estremita della piazza, passarono davanti al capitano,

che mentre si accendeva la pipa, borbotto: «Ma io faccio quello che voglio, per Dio!».

Ci furono altre occasioni in cui Bouvard e Pécuchet si espressero con i loro
abominevoli paradossi. Essi mettevano in dubbio l'onesta degli uomini, la castita delle
donne, la perspicacia del governo, il buon senso popolare, insomma minavano le

fondamenta.
Foureau si preoccupo, e minaccio di arrestarli se avessero continuato.

L'evidenza della loro superiorita feriva. Sostenendo tesi immorali, dovevano essere

immorali; furono fatte circolare delle calunnie.
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Fu allora che si sviluppo nel loro animo una sciagurata facolta, non tolleravano piu

la stupidita.

Si rattristavano per cose insignificanti: la pubblicita sui giornali, il profilo di un

borghese, un'osservazione sciocca che ascoltavano per caso.

Pensavano che quanto si diceva nel loro paese, e i Coulon, i Marescot, i Foureau,

c'erano anche agli antipodi, ed era come se il mondo intero li opprimesse con il suo peso.
Non uscivano pili, non ricevevano nessuno.

Un pomeriggio, udirono parlare nella corte, erano Marcel e un signore con un
cappello a larghe tese e gli occhiali neri. Era Larsonneur, 'accademico. Non gli sfuggirono
le tendine accostate, le porte richiuse. Voleva tentare una riconciliazione, ma se ne ando

furibondo, incaricando il domestico di riferire ai suoi padroni che erano dei cafoni.

Bouvard e Pécuchet non se ne preoccuparono. Il mondo per loro aveva perso

importanza, lo vedevano come da una nuvola, che dal cervello fosse scesa sugli occhi.

Non si tratta forse di un'illusione, di un brutto sogno? Non e forse possibile che
fortune e sventure si compensino? Ma cio che e bene per la specie non basta a consolare

l'individuo. «Cosa m'importa degli altri!», diceva Pécuchet.

La sua disperazione affliggeva Bouvard. Era stato lui a spingerlo fin Ii; e la rovina

della casa attizzava il loro dolore, con una serie d'inconvenienti quotidiani.

Per caricarsi, si facevano raccomandazioni, si costringevano a lavorare, per ricadere

in un'inedia peggiore, uno scoraggiamento profondo.

Alla fine dei pasti, rimanevano coi gomiti sul tavolo, a lamentarsi con un'aria

lugubre, Marcel sgranava gli occhi, poi tornava in cucina dove tutto solo si rimpinzava.

A meta dell'estate, ricevettero un biglietto di partecipazioni, che annunciava il

matrimonio di Dumouchel con la vedova Olympe-Zulma Poulet.

Che Dio lo benedica! E ricordarono i tempi in cui erano felici. Perché non seguivano
pit i mietitori? E dov'erano finiti i giorni in cui entravano nelle fattorie cercando
dovunque pezzi d'antiquariato? Ora piu niente rinnovava quelle ore dolci che la distilleria
o la letteratura bastavano a riempire. Un abisso li separava. Era sopraggiunto qualcosa

d'irrevocabile.
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Vollero fare una passeggiata per i campi, come una volta, e si spinsero molto
lontano, fino a perdersi. Il cielo era increspato da una miriade di nuvolette, il vento faceva
ondeggiare le campanelle delle avene, lungo un prato mormorava un ruscello, quando,
d'un tratto, un odore fetido li fece fermare; e videro sui sassi, tra i giunchi, la carogna di un

cane.

Le zampe erano ridotte all'osso. La bocca era un ghigno, e le labbra livide
lasciavano scoperte le zanne d'avorio; al posto del ventre c'era un ammasso color terra, che
sembrava vivo tanto brulicava d'insetti. Si agitavano sotto il sole che bruciava, nel ronzio

delle mosche, con quell'odore intollerabile, un odore feroce e divorante.

Bouvard corrugo la fronte, e gli occhi si riempirono di lacrime. Pécuchet disse

stoicamente: «Un giorno faremo la stessa fine!».
Furono presi dall'idea della morte. Tornando ne parlarono.

La morte, dopo tutto, non esiste. Ce ne andiamo in rugiada, brezza, stelle. Si diventa
parte della linfa degli alberi, del luccichio delle pietre preziose, delle piume degli uccelli.
Restituiamo alla natura quello che ci ha prestato, e il nulla che sta davanti non e piu

spaventoso di quello che ci siamo lasciati alle spalle.

Si sforzavano d'immaginarlo, come una notte profonda, un buco senza fine, un
deliquio ininterrotto. Tutto era meglio di un'esistenza monotona, assurda e senza

speranza.

Ricapitolarono i desideri insoddisfatti. Bouvard aveva sempre sognato cavalli,
carrozze, i gran vini della Borgogna, e belle donne compiacenti in una splendida casa.
L'ambizione di Pécuchet era di diventar filosofo. Ora, il problema piu vasto, quello che

contiene tutti gli altri, puo essere risolto in un minuto. A quando quel minuto?
«Tanto vale farla finita subito».
«Come vuoi», disse Bouvard.
E presero in esame il problema del suicidio.

Dove sta il male nel voler allontanare un fardello che vi schiaccia? Nel commettere
un'azione che non nuoce a nessuno? Se avesse il potere di offendere Dio, ci sarebbe
concessa? Checché ne dicano non si tratta di vilta; e poi e una bella insolenza prendersi

gioco, sia pure a proprie spese, di cio che gli uomini stimano di pit.

Discussero sul tipo di morte.
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Il veleno fa soffrire. Per sgozzarsi ci vuole troppo coraggio. Con l'asfissia capita
sovente di fallire.

Alla fine, Pécuchet portdo nel granaio le due corde che erano servite per la
ginnastica. Poi, avendole legate a una trave del tetto, lascio spenzolare il nodo scorsoio, e

sotto mise due sedie, per raggiungere le corde.
Decisero che quello era il mezzo.

Si chiedevano che impressione il fatto avrebbe provocato nel circondario, e che fine
avrebbero fatto la biblioteca, le loro carte, le collezioni. Il pensiero della morte li commosse
riguardo a loro stessi. Tuttavia, non abbandonarono il progetto, e a furia di parlarne vi si

abituarono.

Era la sera del 25 dicembre [sic], tra le dieci e le undici, stavano riflettendo, nel
museo, vestiti in modo diverso. Bouvard indossava una blusa sopra il panciotto di maglia,

mentre Pécuchet, per risparmiare, erano tre mesi che non si toglieva la veste da monaco.

Poiché avevano una gran fame (Marcel era uscito all'alba e non aveva fatto ritorno),

Bouvard ritenne salutare bere una bella caraffa d'acquavite, e Pécuchet del te.
Sollevando il bollitore, verso I'acqua sul parquet.
«Maldestro!», esclamo Bouvard.
Poi, trovando che I'infuso era mediocre, volle aggiungerne due cucchiaiate.
«Diventera imbevibile», disse Pécuchet.
«Non e vero!».

Ciascuno tirava verso di sé la scatola, il vassoio cadde; una tazza si ruppe, 1'ultima

del bel servizio di porcellana.
Bouvard impallidi. «Continua! Rompi! Non ti fare problemi!».
«Una gran disgrazia!».
«Una disgrazia, si! Era un ricordo di mio padre!».
«Naturale!», aggiunse Pécuchet ghignando.
«Ah! Tu m'insulti!».

«No, ma ti ho stancato! Confessalo!».
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E una gran collera prese Pécuchet, un raptus di follia. Bouvard non fu da meno.
Gridavano insieme, tutti e due, uno eccitato dalla fame, I'altro dall'alcool. Dal petto di

Pécuchet non usciva piu che un rantolo.
«Una vita simile e un inferno; preferisco la morte. Addio».
Prese una candela, giro sui tacchi, sbattendo la porta.
Bouvard, al buio, fece fatica ad aprirla, gli corse dietro, arrivo nel granaio.

La candela stava a terra, Pécuchet era in piedi su una delle sedie, con il cappio in

mano.

Bouvard si lascio trasportare dallo spirito d'emulazione: «Aspettami!». E sali

sull'altra sedia, quando, arrestandosi all'improvviso:
«Ma non abbiamo fatto testamento!».
«To', e vero!».
Avevano il petto gonfio di singhiozzi. Si affacciarono all'abbaino per respirare.

L'aria era fredda; molte stelle brillavano nel cielo, nero come l'inchiostro. Il candore

della neve, che ricopriva la terra, si perdeva nelle brume dell'orizzonte.

Videro delle lucine in basso; avvicinandosi si ingrandivano, e andavano tutte verso

la chiesa.
Vi furono spinti a loro volta dalla curiosita.

Era la messa di mezzanotte. Le luci provenivano dalle lanterne dei pastori. Alcuni,

fermi sotto il portale, scuotevano i mantelli.

Il serpentone sbuffava, l'incenso fumava. Lumini di vetro, appesi per tutta la
lunghezza della navata, disegnavano tre corone multicolori, e in fondo, sui due lati del
tabernacolo, grandi ceri innalzavano le loro fiamme rosse. Sopra la testa della gente e i
cappellini delle signore, al di la dei cantori, si scorgeva il prete nella pianeta dorata; al
suono acuto della sua voce rispondevano le voci forti degli uomini che riempivano il coro,
facendo tremare la volta di legno sui suoi archi di pietra. Ai muri c'erano scene raffiguranti
la via Crucis. In mezzo al coro, davanti all'altare, c'era accovacciato un agnello, le zampe

sotto il ventre, le orecchie tese.
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Il tepore li fece sentire bene, in modo singolare; e i pensieri, cosi tempestosi fino a

poco fa, si addolcirono, come onde che si quietano.

Ascoltarono il Vangelo e il Credo, osservavano i movimenti del prete. E tutti, vecchi,
giovani, le povere ricoperte di stracci, le proprietarie con gli alti berretti, i giovanotti
robusti dai baffi biondi, tutti pregavano, profondamente assorti nella medesima gioia; e
sulla paglia di una mangiatoia vedevano il corpo del bambin Gesu, che brillava come un
sole. La devozione degli altri commuoveva Bouvard, a dispetto della sua ragione, e

Pécuchet, malgrado la sua durezza di cuore.
Calo il silenzio; tutti si inchinarono, e al suono della campanella, I'agnello belo.

Il prete mostro l'ostia, alzando le braccia, piu in alto possibile. Scoppio allora un
canto d'esultanza, che invitava tutti ai piedi del Re degli angeli. Senza volerlo, Bouvard e

Pécuchet vi si unirono; e sentirono come un giorno nuovo che si levava nell'anima.

IX

Alle tre del giorno dopo Marcel riapparve, la faccia verde, gli occhi rossi, un

bernoccolo sulla fronte, i pantaloni strappati, puzzava d'acquavite, era ripugnante.

Come ogni anno era stato da un amico che abitava a sei leghe da li, vicino a
Iqueuville, per il cenone di Natale; e balbettando piti che mai, piangendo, facendo il gesto
di battersi, chiedeva perdono come se avesse commesso un crimine. I padroni lo

perdonarono. Una curiosa serenita li spingeva all'indulgenza.

La neve si era sciolta all'improvviso, e passeggiavano in giardino, respirando I'aria

tiepida, felici di essere vivi.

Il caso soltanto li aveva distolti dalla morte? Bouvard si sentiva commosso.
Pécuchet si ricordo della prima comunione; e pieni di riconoscenza per la Forza, la Causa

da cui dipendevano, pensarono di dedicarsi alle letture devote.

Il Vangelo dilato la loro anima, li abbaglio come un sole. Vedevano Gesu, ritto sulla

montagna, un braccio alzato, e sotto la folla che lo ascoltava, oppure sulla riva del lago, in

205
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

mezzo agli apostoli che tiravano le reti, poi sull'asina, al clamore degli alleluia, con i capelli
al vento nel fruscio delle palme, e infine dall'alto della croce, la testa inclinata, quella testa
da cui viene al mondo una rugiada eterna. Ma cio che li convinse, che piacque loro, fu la
sollecitudine per gli umili, la difesa dei poveri, l'esaltazione degli oppressi. E in questo
libro dove il cielo stesso si dispiega, nessuna teologia; in mezzo a tanti precetti, neppure

un dogma; non veniva richiesta altro che la purezza di cuore.

Per quanto riguarda i miracoli, la loro ragione non ne fu scandalizzata; li
conoscevano fin dall'infanzia. La profondita di San Giovanni affascino Pécuchet, e lo

predispose a comprendere meglio 1'Imitazione.

Qui non c'era piu traccia di parabole, fiori, uccelli ma solo lamenti, come un
ripiegarsi dell'anima su se stessa. Bouvard si rattristo leggendo quelle pagine che
sembrano scritte in giornate nebbiose, nell'angolo di un chiostro, tra un campanile e una
tomba. La nostra esistenza terrena vi appare cosi penosa che diventa necessario
dimenticarla e volgersi a Dio; e i due, dopo tutte le loro traversie, sentivano il bisogno di

essere semplici, di amare, di riposare I'anima.
Lessero 1'Ecclesiaste, Isaia, Geremia.

Ma la Bibbia li spaventava con i suoi profeti dalla voce leonina, il fragore del tuono
nelle nubij, i singhiozzi della Geenna, e quel Dio che disperde i regni, come fa il vento con

le nuvole.
Leggevano alla domenica, all'ora del vespro, mentre suonava la campana.

Un giorno si recarono a messa, poi vi fecero ritorno. Era una distrazione in cima alla
settimana. Il conte e la contessa di Faverges li salutarono da lontano, e questo fu notato.
Strizzando I'occhio, il giudice di pace disse: «Perfetto! Sono con voi». Tutte le benpensanti

adesso facevano aver loro il pane benedetto.

L'abate Jeufroy ando a visitarli; ricambiarono la visita, presero a frequentarsi; e il

prete non parlava di religione.

Si stupirono della sua riservatezza; finché Pécuchet, con aria indifferente, chiese

come era possibile ottenere la fede.

«Prima di tutto, siate praticanti».
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E si dettero alle pratiche religiose, uno con speranza, 1'altro scettico, poiché Bouvard
era convinto che non sarebbe mai diventato un bigotto. Per un mese segui assiduamente le

funzioni, ma, al contrario di Pécuchet, non volle osservare il magro.

Si trattava di una misura d'igiene? Sapevano bene quello che valeva l'igiene!
Un'abitudine? Abbasso le abitudini! Un segno di sottomissione nei confronti della Chiesa?
Se ne infischiava! Insomma, denuncio quella regola come assurda, farisaica e contraria allo

spirito del Vangelo.
Gli altri anni, il venerdi santo mangiavano cio che serviva Germaine.

Ma questa volta Bouvard ordino una bistecca. Si sedette, taglio la carne; Marcel lo
guardava scandalizzato, Pécuchet era assorto nel togliere la pelle al suo trancio di

merluzzo.

Bouvard resto con la forchetta in una mano e il coltello nell'altra. Quindi si decise,
porto il boccone alle labbra. Improvvisamente cominciarono a tremargli le mani, la sua

grossa faccia impallidi, rovescio la testa.
«Ti senti male?».

«No! Ma...», e confesso che in seguito all'educazione che aveva ricevuto (era piu

forte di lui), quel giorno non riusciva a mangiare di grasso, per paura di morire.
Pécuchet non abuso della sua vittoria, ne approfitto solo per vivere a modo suo.

Una sera, rientro con il volto improntato a una gioia severa, e ammise di essersi

appena confessato.
Discussero allora 1'importanza della confessione.

Bouvard approvava quella dei primi cristiani che si svolgeva in pubblico: quella
moderna era troppo facile. Tuttavia non negava che questa indagine su se stessi fosse un

elemento di progresso, un lievito di moralita.

Pécuchet, bramoso di perfezione, volle indagare sui propri vizi. Da tempo erano
sparite le folate d'orgoglio. Il suo amore per il lavoro gli risparmiava la pigrizia. Quanto
alla gola, nessuno era piu sobrio di lui. A volte si lasciava trascinare dalla collera. Giuro a

se stesso che non sarebbe piu accaduto.

Bisognerebbe inoltre diventare virtuosi, cominciando dall'umilta; che significa

credersi incapaci di ogni merito, indegni della minima ricompensa, immolare il proprio
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spirito, e mettersi cosi in basso da farsi calpestare come il fango sulla strada. Era ancora

lontano da questa disponibilita.

Ma c'era un'altra virtu che gli mancava: la castita, perché interiormente rimpiangeva

Mélie, e il dipinto della dama in abito Luigi XV, con quella sua scollatura, lo turbava.

Lo richiuse in un armadio, il suo pudore aumento al punto che non osava guardare

se stesso, e andava a letto tenendo le mutande.

Tanta circospezione riguardo la lussuria non fece che accenderla. Soprattutto al
mattino doveva sostenere grandi battaglie, come ne ebbero San Paolo, San Benedetto, San
Gerolamo, in eta avanzatissima. In conseguenza di cio ricorrevano a feroci penitenze. Il
dolore e un'espiazione, un rimedio e un mezzo, un omaggio a Gesu Cristo. Ogni amore

richiede sacrifici, e quello del nostro corpo e il pit1 penoso!

Per mortificarsi, Pécuchet aboli il bicchierino dopo i pasti, ridusse a quattro le prese

di tabacco durante la giornata, anche con il freddo pitt intenso non metteva il berretto.

Un giorno Bouvard, mentre stava legando la vite, appoggio la scala al muro della

terrazza attigua alla casa, e senza volere si trovo a guardare nella camera di Pécuchet.

Vide I'amico, nudo fino al ventre, che si colpiva adagio sulle spalle con il battipanni,
poi, animatosi, dopo aver slacciato i pantaloni, lo vide frustarsi le natiche e accasciarsi

sulla sedia, senza fiato.

Bouvard fu sconvolto, come alla rivelazione di un mistero che non andrebbe

svelato.

Da qualche tempo aveva notato una maggior pulizia sui vetri, meno buchi sulle
tovaglie, un vitto migliore, tutti cambiamenti dovuti all'intervento di Reine, la domestica

del curato.

Mescolando le faccende della chiesa a quelle della cucina, forte come un bracciante,
devota e impertinente, si introduceva nelle case, dava consigli, diventava la padrona.

Pécuchet si fidava ciecamente della sua esperienza.

Una volta gli porto un tipo grassottello, con gli occhi piccoli alla cinese, e un naso a
becco d'avvoltoio. Si trattava di Goutman, un negoziante di articoli religiosi; egli ne
estrasse qualcuno, togliendolo dalle scatole, nel fienile: croci, medaglie, rosari di tutte le

dimensioni, candelabri per le cappelle, altari portatili, mazzi di lustrini, sacrocuori in
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cartoncino azzurro, san Giuseppe dalla barba rossa, calvari di porcellana. Pécuchet fu

preso dal desiderio di averli. Solo il prezzo lo fermo.

Goutman non chiedeva soldi. Preferiva scambi di merce, e, salito nel museo, offri

un campionario della sua mercanzia per tutti quei ferrivecchi e gli oggetti di piombo.

Bouvard la trovo orribile. Ma si lascio convincere dallo sguardo di Pécuchet,
dall'insistenza della Reine e dalla parlantina del rigattiere. Quando questi lo vide cosi
arrendevole, volle anche l'alabarda; Bouvard, stanco delle sue esibizioni con l'arma, la
cedette. Fatta una stima complessiva, i signori dovevano ancora cento franchi. Se la

cavarono con quattro tratte a scadenza trimestrale, e si congratularono con se stessi
dell'affare.

I nuovi acquisti furono distribuiti in tutte le stanze. Un presepio con il fieno e una
cattedrale di sughero andarono ad ornare il museo. Sul caminetto di Pécuchet fu installato
un san Giovanni Battista in cera, lungo il corridoio vennero messi ritratti di celebrita
episcopali, e all'inizio della scalinata, sotto una lampada in ferro battuto, una santa
Vergine con il mantello azzurro, coronata di stelle; Marcel puliva tutti questi splendori,

pensando che in paradiso non ci potesse essere niente di piu bello.

Che peccato che il san Pietro fosse a pezzi, e come sarebbe stato bene all'ingresso! A
volte Pécuchet si soffermava davanti all'antica fossa dei concimi, e riconosceva la tiara, un
sandalo, la punta di un orecchio, e si lasciava sfuggire dei sospiri, poi continuava nelle sue
occupazioni in giardino; perché ora univa agli esercizi religiosi il lavoro manuale, e
zappava la terra, con il suo abito da monaco, paragonandosi a san Bruno. Ma quel

travestimento poteva essere sacrilego. Vi rinuncio.

Prese un atteggiamento pretesco, dovuto alla familiarita con il curato. Aveva lo
stesso sorriso, la stessa voce, quell'aria freddolosa con cui nascondeva le mani nelle
maniche, fino ai polsi. Arrivo al punto che il canto del gallo lo infastidiva, le rose lo

annoiavano; non usciva piu, o gettava sguardi malevoli sulla campagna.

Bouvard si lascio condurre al mese di Maria. I bambini che cantavano inni, i mazzi
di lilla, i festoni d'erba, gli davano una sensazione di giovinezza imperitura. Dio si
manifestava al suo cuore sotto forma di nidi, nella limpidezza delle sorgenti, con la

benevolenza del sole; il fanatismo dell'amico gli sembrava bizzarro, irritante.
«Perché gemi durante i pasti?».

«Dobbiamo mangiare e gemere», rispose Pécuchet, «perché e attraverso questa via

che I'uomo ha perduto la sua innocenza»; aveva letto la frase nel Manuale del seminarista,
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due volumi in dodicesimo che aveva ricevuto in prestito da Jeufroy. Beveva acqua della
Salette, si chiudeva a recitare giaculatorie, ambiva ad entrare nella confraternita di san

Francesco.

Per meritare il dono della perseveranza, decise di fare un pellegrinaggio alla santa

Vergine.

La scelta del luogo lo mise in difficolta. Sarebbe andato a Nostra Signora di
Fourvieres, di Chartres, d'Embrun, de Marseille o d'Auray? Ma anche quella della

Délivrande, piu vicina, andava bene. «Tu mi accompagnerai!».
«Sembrero un babbeo», disse Bouvard.

Dopo tutto, avrebbe potuto tornare credente, cosa che non gli ripugnava, e cosi, per

compiacerlo, cedette.

I pellegrinaggi si devono fare a piedi. Ma quarantatré chilometri sono un po' troppi;
scartate le gondole, poco adatte alla meditazione, noleggiarono un vecchio calesse che,

dopo dodici ore di cammino, li sbarco davanti alla locanda.

Presero una camera a due letti, con due como su cui c'erano due brocche d'acqua
dentro piccoli catini ovali, e l'albergatore li informo che si trattava della «camera dei
cappuccini». Al tempo del terrore vi avevano nascosto la vergine della Délivrande, con

tante precauzioni che i bravi padri potevano celebrarvi di nascosto la messa.

Questo riempi di gioia Pécuchet, e si mise a leggere ad alta voce un opuscolo sulla

cappella, che aveva preso giu in cucina.

Era stata edificata all'inizio del secondo secolo da san Régnobert, primo vescovo di
Lisieux, o da san Ragnebert, che era vissuto nel settimo secolo, oppure da Roberto il

Magnifico a meta dell'undicesimo.

Danesi, normanni e soprattutto protestanti l'hanno incendiata e saccheggiata in

varie epoche.

Verso il 1112, la primitiva statua fu scoperta da un montone che, battendo la zampa
nell'erba, indico il luogo dove si trovava; in quel posto il conte Baudouin eresse un

santuario.

I suoi miracoli sono innumerevoli: un commerciante di Bayeux, prigioniero dei
Saraceni, la invoca, i ferri da cui e trattenuto cadono e puo scappare. Un avaro scopre nel
suo granaio uno stuolo di topi, la chiama in soccorso, e i topi si allontanano. A un vecchio
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materialista di Versailles era bastato sfiorare una medaglietta con il suo ritratto per
convertirsi in punto di morte. Rese la parola a messer Adeline che l'aveva persa per aver
bestemmiato; e grazie alla sua protezione, il signor e la signora de Becqueville trovarono la

forza necessaria per vivere castamente pur essendo sposati.

Tra quelli che furono guariti tramite suo da malattie incurabili, si cita la signorina
de Palfresne, Anne Lorieux, Marie Duchemin, Francois Dufai, e la signora de Jumillac,

nata d'Osseville.

Si sono recati in visita da lei personaggi famosi: Luigi XI, Luigi XIII, due figlie di
Gastone d'Orléans, il cardinale Wiseman, Samirrhi, patriarca d'Antiochia, il vescovo
Véroles, vicario apostolico in Manciuria; mentre l'arcivescovo di Quélen venne a

ringraziarla per la conversione del principe di Talleyrand.
«Sapra convertire anche te!», disse Pécuchet.

Bouvard, che si era gia coricato, emise una specie di brontolio, e si addormento del
tutto.

I giorno seguente, alle sei, entrarono nella cappella.

Ne stavano costruendo un'altra; la navata era ingombra di tele e di assi, e l'edificio,
in stile rococo, non piacque a Bouvard, soprattutto I'altare in marmo rosso, con i suoi

pilastri corinzi.

La statua miracolosa si trova in una nicchia a sinistra del coro, avvolta in un abito
pieno di lustrini. Arrivo il sacrestano, portando due ceri per loro. Li fisso su una specie di

candelabro che sovrastava la balaustra, chiese tre franchi, s'inchino, e scomparve.
Poi passarono in rassegna gli ex voto.

Le scritte sulle targhe attestano la riconoscenza dei fedeli. Vi si ammirano due
spade incrociate offerte da un ex allievo del Politecnico, mazzolini di spose, medaglie

militari, cuori d'argento, e in un angolo, sul pavimento, una selva di stampelle.
Dalla sacrestia sbuco un prete che portava il santo ciborio.

Dopo essersi fermato alcuni istanti alla base dell'altare, sali i tre gradini, intono

1'Oremus, I'Introibo e il Kyrie, che il chierichetto in ginocchio recito tutto d'un fiato.

C'era poca gente ad assistere, dodici o quindici vecchine. Si udivano i rosari

sgranati, e il rumore di un martello che batteva sulla pietra. Pécuchet, chino sul suo
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inginocchiatoio, rispondeva agli amen. Durante l'elevazione, imploro la Beata Vergine di

concedergli una fede costante e indistruttibile.

Bouvard, su una sedia accanto a lui, gli prese il libro delle preghiere, fermandosi

alle litanie della Madonna.

«Purissima, castissima, venerabile, amabile, potente, misericordiosa, torre d'avorio,
casa d'oro, porta del mattino», quelle espressioni di adorazione, quelle iperboli lo

innalzarono verso l'oggetto di tanti omaggi.

Se la immagino come viene rappresentata nei dipinti sacri, su cumuli di nubi, con ai
piedi i cherubini, il bambin Gesu al petto; madre di consolazioni, invocata da tutti gli
afflitti della terra, donna ideale assunta in cielo; perché 1'Uomo uscito dalle sue viscere

esalta il suo amore, e non aspira che a riposare sul suo cuore.

La messa era finita, costeggiarono i banchetti addossati al muro dalla parte della
piazza. Vi si possono vedere immagini sacre, acquasantiere, urne filettate d'oro, Gesu
Cristi in noce di cocco, rosari d'avorio; e il sole, colpendo i vetri dei quadri, abbagliava la
vista, mettendo in risalto la grossolanita di quelle rappresentazioni, I'orrore dei disegni.
Bouvard, che normalmente trovava quelle cose abominevoli, fu invece indulgente.
Acquisto una piccola vergine in ceramica azzurra. Pécuchet come ricordo si accontento di

un rosario.

I venditori gridavano: «Forza! Forza! Per cinque franchi, per tre, per sessanta

centesimi, per due soldi! Non dite di no alla Madonna!».

I due pellegrini si aggiravano tra i banchi senza prendere nulla. Si levarono delle

osservazioni sgarbate.
«Cosa vogliono quei due uccellacci?».
«Che siano turchi?».
«Protestanti, forse!».

Una ragazzona tiro Pécuchet per la finanziera; un vecchio con gli occhiali gli mise la
mano sulla spalla; sbraitavano tutti insieme; poi lasciarono i baracchini e li attorniarono,

raddoppiando gli inviti e le ingiurie.

Bouvard non riusci a trattenersi: «Lasciateci in pace, per dio!». La folla si scosto.
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Ma una donna grassa che da un po' di tempo li seguiva sulla piazza, grido che se ne
sarebbero pentiti.

Rientrati alla locanda, trovarono Goutman nel caffe. Era 1i per affari, parlava con un

individuo ed esaminava certe distinte che erano sul tavolo, proprio davanti a loro.

L'altro uomo indossava un berretto di pelle, pantaloni molto larghi, era di colorito
sanguigno e di corporatura sottile, e malgrado i capelli bianchi aveva l'aspetto di un

ufficiale in congedo, o anche di un guitto.

Ogni tanto si lasciava sfuggire un'imprecazione, ma bastava una parola sussurrata

da Goutman che si calmava subito, e passava ad un altro foglio.
Bouvard, che lo stava osservando da circa un quarto d'ora, gli si avvicino.
«Lei non e Barberou?».
«Bouvard!», esclamo 1'uomo con il berretto, e si abbracciarono.

Da vent'anni Barberou era rotto ad ogni tipo di sorte. Gerente di giornale, impiegato
alle assicurazioni, direttore di un allevamento di ostriche; «le raccontero tutto»; alla fine,
tornato alla sua prima attivita, viaggiava per conto di una ditta di Bordeaux, e Goutman,
«che giocava in casa», gli piazzava il vino presso i preti; «<scusate un istante, sono subito da

voil».

Aveva ricominciato a fare dei conti, quando, sobbalzando sulla panca: «Come

sarebbe a dire duemila?».
«Proprio cosi!».
«Ah! Questa e buona!».
«Lei dice?».

«Dico che ho visto Hérambert di persona», replico Barberou furibondo. «La fattura

riporta quattromila; poche storie!».
Il rigattiere rimase impassibile. «Bene, e allora? Cio vi sdebita».

Barberou si alzo, e dal colore del volto, prima pallido, poi paonazzo, Bouvard e

Pécuchet credettero che volesse strozzare Goutman.

Torno a sedersi, incrociando le braccia. «Lei € una bella canaglia, lo ammetta!».
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«Niente insulti, signor Barberou; stia attento, ci sono dei testimoni!».
«La portero in tribunale!».

«Si, sil». Poi, dopo aver chiuso la borsa, Goutman si tocco 1'orlo del cappello:

«Favorisca!», e uscl.

Barberou racconto i fatti: per via di un debito di mille franchi, che in seguito a
raggiri da strozzino erano diventati il doppio, egli aveva dato a Goutman tremila franchi
di vino; e con questo avrebbe saldato il debito con mille franchi d'avanzo; ma ora invece
gliene doveva ancora tremila. I padroni lo avrebbero licenziato, e denunciato! «Canaglia!
Furfante! Sporco ebreo! E siede alle mense dei preti! Ma certo, questi sagrestani...». Si
scaglio contro i preti, e picchiava con tanta violenza sul tavolo che la statuetta fu sul punto

di cadere.
«Calma!», disse Bouvard.

«To', e questa cos'e€?», e Barberou, dopo aver scartato la piccola vergine: «un

ricordino del pellegrinaggio! Non mi dica che e suo!».
Invece di rispondere, Bouvard fece un mezzo sorriso.
«E mio!», disse Pécuchet.

«Mi date un dispiacere», prosegui Barberou, «ma vi faro cambiare idea, siatene
certil». E dal momento che bisogna prendere le cose con filosofia, e la tristezza non serve a

niente, li invito a pranzo.
Si misero a tavola.

Barberou fu simpatico, ricordo i vecchi tempi, afferro per la vita la cameriera, volle
misurare la pancia di Bouvard. Presto sarebbe andato a trovarli con un libro che faceva

morire dal ridere.

La prospettiva di quella visita non li rallegro molto. Ne parlarono in vettura per
circa un'ora, mentre il cavallo trottava. Poi Pécuchet chiuse gli occhi. Anche Bouvard

tacque. Interiormente si sentiva incline alla religione.

Il giorno prima si era presentato Marescot che aveva urgente bisogno di parlare.

Marcel non sapeva altro.
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Il notaio poté riceverli solo tre giorni dopo; e venne subito al dunque. La Bordin era
disposta a comprare da Bouvard la fattoria, impegnandosi a versare una rendita di

settemilacinquecento franchi.

Ci aveva messo gli occhi sopra fin da quando era giovane, la conosceva nei minimi
particolari, difetti e vantaggi, e questo desiderio era come un cancro che la divorava.
Perché, da brava donna di Normandia, amava i possedimenti meno per l'impiego sicuro di
un capitale che per la felicita di calpestare un terreno che le apparteneva. Nella speranza di
averlo, aveva svolto indagini, lo sorvegliava ogni giorno, risparmiava, e ora attendeva con

impazienza la risposta di Bouvard.

Egli era incerto, non voleva che Pécuchet un giorno si trovasse senza beni; ma
bisognava approfittare dell'occasione, una conseguenza certo del pellegrinaggio. Era la

seconda volta che la provvidenza era loro favorevole.

La controproposta fu la seguente: una rendita di seimila franchi, al posto dei
settemilacinquecento, che sarebbe andata all'ultimo che sopravviveva. Marescot fece
presente che uno di loro era debole di salute. La costituzione dell'altro lo predisponeva

all'apoplessia, e cosi la signora Bordin, trasportata dalla passione, firmo il contratto.

Bouvard ne fu rattristato. Adesso qualcuno desiderava la sua morte; e questo

pensiero gli suggeri delle idee severe, su Dio e sull'eternita.

Tre giorni dopo, Jeufroy li invito al pranzo ufficiale che una volta all'anno offriva ai

colleghi.

Iniziarono verso le due del pomeriggio, e finirono alle undici. Bevvero del sidro di
pere, si divertirono con i giochi di parola. L'abate Pruneau dette spettacolo componendo
un acrostico, Bougon fece dei giochi di carte, e il giovane vicario Cerpet canto una breve
romanza che sfiorava la galanteria. La compagnia diverti Bouvard. Il giorno dopo era

meno accigliato.

Il curato si mise a frequentarli assiduamente. Dipinse la religione a colori attraenti.
E poi, cosa si rischia? In breve Bouvard consenti ad accostarsi alla santa mensa. Pécuchet

avrebbe partecipato al sacramento insieme a lui.
Venne il gran giorno.

A causa delle prime comunioni, la chiesa era piena di gente. I bravi borghesi con le
mogli affollavano le panche, mentre il popolo minuto stava dietro, in piedi, o nella tribuna,
sopra la porta.

215
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

Quello che stava per compiersi, pensava Bouvard, era inspiegabile; ma la ragione
non e sufficiente per comprendere certe cose. Uomini eccezionali lo hanno ammesso.
Perché non fare come loro? E come preso da una specie di torpore, contemplava 1'altare, il
turibolo, le candele, e sentiva la testa un po' vuota, perché era a digiuno, e provava una

singolare debolezza.

Pécuchet meditava sulla passione di Gesu Cristo, eccitandosi con slanci d'amore.
Avrebbe voluto immolargli la sua anima, quella degli altri, e i rapimenti, i trasporti, le
folgorazioni dei santi, tutte le creature, l'intero universo. Benché pregasse con fervore,

trovava che le diverse parti della messa fossero un po' lunghe.

Finalmente, i ragazzini si inginocchiarono sul primo gradino dell'altare, e con i loro
abiti formavano un nastro nero, sormontato in modo irregolare dalle chiome bionde o
scure. Poi presero il loro posto le bambine, che sotto le coroncine portavano veli lunghi

fino a terra; da lontano, sembravano una striscia di nuvole bianche in fondo al coro.
Poi tocco agli adulti.

Il primo, dalla parte del vangelo, era Pécuchet; ma, certo troppo emozionato,
agitava la testa a destra e sinistra. Il curato fece fatica a mettergli 1'ostia in bocca, e quando

la ricevette strabuzzo gli occhi.

Bouvard, al contrario, spalanco tanto la bocca che la lingua gli pendeva dalle labbra
come una bandiera. Rialzandosi, tocco con il gomito la signora Bordin. I loro sguardi si

incrociarono. La donna sorrideva; senza sapere perché, egli arrossi.

Dopo la Bordin, presero la comunione la signorina de Faverges, la contessa, la dama

di compagnia, e un signore che non era di Chavignolles.

Gli ultimi due furono Placquevent, e Petit, il maestro; quando, all'improvviso,

comparve Gorgu.

Non aveva piu la barbetta; torno al suo posto con le braccia in croce sul petto,

dando uno spettacolo davvero edificante.

Il curato tenne un sermone per i bambini. Che stessero attenti, piu tardi, a non fare
come Giuda, che tradi il suo Dio, e conservassero sempre la veste dell'innocenza. Pécuchet

rimpianse la sua. Si udi un rumore di sedie; le madri avevano fretta di abbracciare i figli.

All'uscita, i parrocchiani si complimentarono gli uni con gli altri. Alcuni

piangevano. La signora de Faverges, mentre attendeva la vettura, si giro verso Bouvard e
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Pécuchet, per presentare loro il futuro genero: «Il signor barone di Mahurot, ingegnere». Il
conte si lamentava di non vederli mai. Sarebbe tornato la settimana dopo. «Prendetene

nota! Vi prego». Il calesse era arrivato; le signore del castello partirono. La folla si disperse.

Nella corte, in mezzo all'erba, trovarono un pacchetto. Il fattore, trovando la casa
chiusa, 'aveva gettato dall'altra parte del muro. Era il libro promesso da Barberou, Esame

del Cristianesimo, di Louis Hervieu, ex allievo della Scuola normale.
Pécuchet lo spinse via. Bouvard non voleva leggerlo.

Gli avevano ripetuto che il sacramento 1'avrebbe trasformato: per molti giorni stette
in attesa di veder fiorire la sua coscienza. Rimaneva sempre lo stesso; lo prese un doloroso

stupore.

Come! La carne di Dio si unisce alla nostra, e non ci sono effetti! La ragione che
governa i mondi non rischiara le nostre anime. La potesta suprema ci consegna

all'impotenza.
Jeufroy lo rassicuro, prescrivendogli il Catechismo dell'abate Gaume.

Il fervore di Pécuchet, al contrario, era cresciuto. Avrebbe voluto prendere la
comunione sotto la forma delle due specie, cantava i salmi passeggiando in corridoio,
fermava i concittadini per discutere e per convertirli. Vaucorbeil gli rise in faccia, Girbal
alzo le spalle, e il capitano lo chiamo Tartufo. Adesso stavano esagerando, questo

pensavano di loro.

E un'abitudine eccellente considerare le cose come simboli. Se il tuono brontola,
immaginatevi il giudizio finale; davanti a un cielo senza nuvole, pensate alla condizione
dei beati; mentre passeggiate, ricordatevi che ogni passo vi avvicina alla morte. Pécuchet si
attenne a questo metodo. Quando indossava gli abiti, pensava all'involucro della carne di
cui si e rivestita la seconda persona della Trinita. Il tic-tac dell'orologio gli ricordava i
battiti del cuore, la puntura di uno spillo, i chiodi della croce. Ma aveva un bel rimanere in
ginocchio per ore, e moltiplicare i digiuni, e spremersi I'immaginazione, non riusciva a

distaccarsi da s€; era impossibile raggiungere uno stato di contemplazione perfetta!

Ricorse ai mistici: santa Teresa, Giovanni della Croce, Luigi di Granada, Scupoli, e
quelli pit moderni, monsignor Chaillot. Al posto delle cose sublimi che si aspettava, non
trovo che banalita, uno stile fiacco, immagini fredde, e un mucchio di paragoni, come se ne

trovano presso i costruttori di lapidi.
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Imparo comunque che esistono una purificazione attiva e una passiva, una visione
interna e una esterna, quattro specie di preghiere, nove perfezioni nell'amore, sei gradi

d'umilta, e che ferire I'anima non & molto diverso da una rapina spirituale.
C'erano passaggi che lo mettevano in difficolta.

Se la carne e una maledizione, perché dobbiamo ringraziare Dio per il dono
dell'esistenza? Come dobbiamo comportarci esattamente tra la paura, indispensabile per la

salvezza, e la speranza, che non lo e di meno? Come riconoscere i segni della grazia? Ecc.!

Le risposte di Jeufroy erano semplici: «Non stia a tormentarsi! A voler approfondire

tutto ci si mette su una china pericolosa».

I1 Catechismo di perseveranza di Gaume aveva talmente disgustato Bouvard, che prese
il volume di Louis Hervieu, un sommario di esegesi moderna proibito dal governo.

Barberou, che era repubblicano, I'aveva acquistato.

Suscito dubbi nella mente di Bouvard, e prima di tutto riguardo al peccato
originale. «Se Dio ha creato I'uomo peccatore, non doveva punirlo; e poi il male e anteriore
alla caduta, perché c'erano gia vulcani e animali feroci! Questo dogma, infine, sconvolge il

mio concetto di giustizia!».

«Che vuole», diceva il curato, «e una di quelle verita su cui tutti concordano, senza
che sia possibile fornire delle prove; e poi non facciamo ricadere anche noi sui figli i
crimini dei padri? Costumi e leggi confermano questo decreto della provvidenza, che e

riscontrabile in natura».

Bouvard scosse la testa. Dubitava anche dell'inferno. «Ogni punizione deve mirare
al miglioramento del colpevole, ma con una pena eterna e impossibile! E quanti la devono
sopportare! Ma pensi: tutti gli antichi, gli ebrei, i musulmani, gli idolatri, gli eretici e i
bambini morti senza battesimo, quei bambini che Dio stesso ha creato! E perché? Per

punirli di una colpa che non hanno commesso!».

«Cosi dice sant'Agostino», aggiunse il curato, «e san Fulgenzio si spinge a
comprendere nella dannazione anche i feti. A dire il vero la Chiesa, a tal proposito, non si
e espressa. Permetta un'osservazione: non e Dio che condanna il peccatore, ma il peccatore
stesso; e poiché 1'offesa e infinita, essendo Dio infinito, la punizione deve essere infinita.
C'e dell'altro?».

«Mi spieghi la trinita», disse Bouvard.
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«Con piacere! Facciamo un esempio: i tre lati di un triangolo, ma anche la nostra
anima, che contiene: l'essere, la conoscenza e la volonta; cid0 che nell'uomo si chiama

facolta, in Dio e persona. Tutto qui il mistero».

«Ma ciascun lato del triangolo non ¢ il triangolo. E le tre facolta dell'anima non sono

tre anime. Mentre le sue persone della trinita sono tre Dei».
«Questa € una bestemmia!».

«Allora c'e una persona sola, un Dio, una sostanza che si esprime in tre modi

diversi!».
«Adoriamo senza voler comprendere», disse il curato.
«E sia!», disse Bouvard.
Aveva paura di passare per empio, di essere mal visto al castello.

Adesso vi si recavano tre volte alla settimana, d'inverno verso le cinque, e si
scaldavano con una tazza di te. Per i suoi modi, il conte «ricordava l'eleganza della vecchia
corte», la grassa e placida contessa rivelava un gran discernimento in ogni circostanza. La
signorina lolanda, era il «tipo ideale di giovane», l'angelo dei keepsakes, e la signora di

Noaris, con il suo naso a punta, assomigliava a Pécuchet.
La prima volta che entrarono nel salotto, stava difendendo qualcuno.
«Vi assicuro che e cambiato! Lo prova il regalo».

Si trattava di Gorgu. Aveva fatto dono ai futuri sposi di un inginocchiatoio in stile
gotico. Lo fecero portare. I blasoni delle due famiglie erano sbalzati e a colori. Mahurot

parve soddisfatto; la signora de Noaris gli disse:
«Cosi si ricordera del mio protetto!».

Poi introdusse due bambini, un ragazzino di circa dodici anni e la sorella, che non
arrivava a dieci. Dai buchi dei loro stracci si intravedevano le membra rosse dal freddo.
Una portava delle vecchie pantofole, all'altro restava solo uno zoccolo. La fronte spariva

sotto i capelli, si guardavano attorno con occhi accesi, come lupacchiotti spaventati.

La signora de Noaris racconto che li aveva incontrati al mattino sulla strada

maestra. Placquevent non sapeva fornire alcuna informazione.
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Chiesero loro come si chiamassero. «Victor. Victorine». Dove si trovava il padre?
«In prigione». «E prima, cosa faceva?». «Niente». Da dove venivano? «Da Saint-Pierre».
«Quale Saint-Pierre?». Per tutta risposta i piccoli tiravano su col naso, e dicevano: «So

mica, so mica». La madre era morta e loro chiedevano la carita.

La signora de Noaris spiego come sarebbe stato pericoloso abbandonarli; impietosi
la contessa, punse nell'orgoglio il conte, fu spalleggiata dalla signorina, si ostino, ebbe
partita vinta. Se ne sarebbe occupata la moglie del guardacaccia. Piu tardi avrebbero
procurato loro da lavorare; e poiché non sapevano né leggere né scrivere, la signora de

Noaris in persona li avrebbe istruiti per il catechismo.

Quando Jeufroy veniva al castello, andavano a cercare i due mocciosi, il curato li

interrogava, poi teneva un sermoncino che, dato 1'uditorio, non era senza pretese.

Una volta, dopo che aveva parlato dei patriarchi, Bouvard, che tornava con lui e

Pécuchet, si mise a denigrarli con passione.

Giacobbe si e distinto per le sue truffe, Davide per le uccisioni, Salomone per la

dissolutezza.

L'abate rispose che bisognava guardare piu lontano. Il sacrificio di Abramo
prefigura la passione. Giacobbe e un'altra immagine del Messia, come Giuseppe, come il

serpente di bronzo, come Mose.
«Lei e sicuro che abbia composto il Pentateuco?».
«Si! Senza dubbio!».

«Eppure vi si racconta la sua morte! E lo stesso vale per Giosue, quanto ai Giudici,
l'autore ci informa che all'epoca di cui narra la storia, Israele non aveva ancora Re. Dunque

'opera fu scritta sotto i Re. Ma anche i profeti mi stupiscono».
«Adesso vuol negare i profeti!».

«Per niente! Ma nella loro esaltazione, vedevano Iahveh sotto forme diverse, fuoco,
cespugli, un vecchio, una colomba; e non erano affatto certi della rivelazione, se

chiedevano sempre un segno».
«Ah! E dove avrebbe fatto queste belle scoperte?».
«In Spinoza!». A quella parola, il curato sobbalzo.

«Lo ha letto?».
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«Dio me ne guardi!».
«Tuttavia, signore, la scienza!».
«Caro mio, non c'e scienza se non si e cristiani».

La scienza gli ispirava battute sarcastiche. «La sua scienza e capace di far crescere

una spiga di grano? Cosa ne sappiamo noi?», diceva.
7

Ma sapeva comunque che il mondo e stato creato per noi; sapeva che gli arcangeli
sono superiori agli angeli; sapeva che il corpo degli uomini risuscitera nelle identiche

condizioni di quando aveva trent'anni.

Tanta imperturbabilita pretesca irritava Bouvard, che, non fidandosi di Louis
Hervieu, scrisse a Varlot. Mentre Pécuchet, meglio informato, chiese a Jeufroy

delucidazioni sulla Scrittura.

I sei giorni della Genesi stanno a indicare sei grandi epoche. Il furto agli egiziani dei
vasi preziosi da parte degli ebrei significa i beni intellettuali, le arti, di cui avevano rubato
il segreto. Isaia non si spoglio completamente, nudus in latino vuol dire nudo fino alla
cintola; cosl Virgilio consiglia di mettersi nudi per lavorare la terra, e certo un simile
scrittore non avrebbe dato un consiglio contrario al pudore! Ezechiele che divora un libro

non ha niente d'eccezionale; non si dice forse divorare un opuscolo, un giornale?

Ma se sono sempre metafore, cosa ne e dei fatti? Cido nonostante 1'abate sosteneva

che erano reali. |[continua]l

I[IX, 2]

Questo modo di spiegarli parve scorretto a Pécuchet. Spinse oltre le sue ricerche, e

presento degli appunti sulle contraddizioni della Bibbia.

Dall'Esodo apprendiamo che, per quarant'anni, si fecero sacrifici nel deserto;
secondo Amos e Geremia non ce ne furono. I Paralipomeni e il libro di Esdra non vanno
d'accordo sul computo del popolo. Nel Deuteronomio, Mose vede il Signore faccia a faccia;

secondo I'Esodo non lo poté mai vedere. Chi dunque e ispirato?
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«Motivo di piu per credervi», replicava sorridendo Jeufroy. «Solo gli impostori
hanno bisogno di concordanze, i sinceri non se ne curano. Nel dubbio rimettiamoci alla

Chiesa. Essa e sempre infallibile».
Da chi dipende l'infallibilita?

I concili di Basilea e di Costanza I'attribuiscono al concilio. Ma spesso i concili
esprimono idee diverse, lo prova cio che accadde per Atanasio e Ario. Quelli di Firenze e
del Laterano la fanno dipendere dal papa. Ma Adriano VI afferma che il papa puo

sbagliarsi come un altro.
Sottigliezze! Tutto cio non ha nulla a che vedere con la validita del dogma.

L'opera di Louis Hervieu ne segnala le variazioni: un tempo il battesimo era
riservato agli adulti. L'estrema unzione divenne un sacramento solo nel IX secolo; la
presenza reale e stata decretata nell'VIII, il purgatorio fu riconosciuto nel XV, I'immacolata

concezione € cosa di ieri.

Ma Pécuchet non sapeva piu cosa pensare neppure di Gesu. Tre vangeli ci
descrivono un uomo. In un passo di san Giovanni egli sembra credersi uguale a Dio; in un

altro, sempre di Giovanni, si riconosce inferiore.

L'abate replicava con la lettera del re Abgar, gli atti di Pilato e la testimonianza delle
Sibille «la cui sostanza e veritiera». Ritrovava la Vergine nei Galli, I'annuncio di un
Redentore in Cina, dovunque la Trinita, la Croce sul berretto del gran Lama, e in mano
agli dei in Egitto; e mostro perfino un'incisione che raffigurava un nilometro, che pero

secondo Pécuchet era un fallo.

Jeufroy consultava di nascosto l'amico Pruneau, che gli suggeriva le prove
traendole dagli autori. Ingaggiarono una lotta di erudizione; sferzato dall'amor proprio,

Pécuchet si fece mistico e mitologo.

Paragonava la Vergine a Iside, 'eucarestia al Homa dei persiani, Bacco a Mose,
l'arca di Noe al vascello di Xisuthros, e queste somiglianze erano per lui la prova della

coincidenza delle religioni.

Ma non ci possono essere piu religioni, perché vi € un solo Dio, e quando era a corto

di argomenti, I'uomo con la sottana esclamava:

«E un mistero!».
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Ma cosa significa questa parola? Mancanza di conoscenza; molto bene. Ma se invece
indica qualcosa di contraddittorio, allora e una sciocchezza; e Pécuchet non mollava piu
Jeufroy. Lo sorprendeva mentre si trovava in giardino, lo aspettava al confessionale, lo

importunava in sacrestia.
Il prete ricorreva a delle astuzie per sfuggirlo.

Un giorno che, dovendo somministrare i sacramenti a qualcuno, era partito per

Sassetot, Pécuchet lo precedette sulla strada cosi da rendere inevitabile la conversazione.

Era una sera di fine agosto. Il cielo scarlatto imbruniva, una grande nuvola si

andava gonfiando, compatta in basso, con volute in cima.
All'inizio Pécuchet parlo di cose indifferenti, poi scivolando sulla parola martire:
«Secondo lei quanti ce ne sono stati?».
«Almeno una ventina di milioni».
«Secondo Origene furono di meno».
«Ma, lei lo sa, Origene e sospetto!».

Ci fu una ventata piuttosto insistente che piego l'erba dei fossati, e il doppio filare

d'olmi fino all'orizzonte.

Pécuchet continuo: «Si mettono tra i martiri molti vescovi galli, uccisi perché si

opponevano ai barbari, un fatto indiscutibile».
«Adesso difende gli imperatoril».

Secondo Pécuchet erano stati calunniati. «La storia della leggenda tebana e una
favola. Contesto sia Sinforosa e i suoi sette figli, che Félicité e i suoi sette figli, e le sette
vergini di Ancira, condannate allo stupro benché settuagenarie, e le undicimila vergini di
santa Ursula, una compagna della quale si chiamava Undicimila, un nome che fu preso per

una cifra, per non parlare dei dieci martiri di Alessandria!».
«Eppure! Eppure, li troviamo in autori degni di fiducia».

Caddero delle gocce d'acqua. Il curato apri I'ombrello; e Pécuchet, una volta sotto,
oso0 affermare che i cattolici avevano fatto piti martiri presso gli ebrei, i musulmani, i

protestanti e i liberi pensatori, di quanti non ne avessero fatti un tempo i romani.

Il sacerdote protesto: «Ma da Nerone a Cesare ci furono ben dieci persecuzioni!».
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«E i massacri degli albigesi allora! E san Bartolomeo! E la revoca dell'editto di
Nantes!».

«Eccessi sicuramente deplorevoli, ma non vorra paragonarli a santo Stefano, san

Lorenzo, Cipriano, Policarpo, e a una folla di missionari».

«Mi scusi! Vorrei ricordarle Ipazia, Gerolamo di Praga, Giovanni Huss, Bruno,

Vanini, Anna Dubourg!».

La pioggia aumentava, e scendeva con tanta intensita che rimbalzava al suolo
provocando come dei piccoli razzi bianchi. Pécuchet e Jeufroy camminavano lentamente,

stretti uno all'altro, e il curato diceva:
«Dopo abominevoli supplizi, venivano gettati nelle caldaie!».
«Anche l'inquisizione usava la tortura, e sapeva bruciare altrettanto bene».
«Dame illustri venivano esposte nei lupanari!».
«Lei dunque pensa che i dragoni di Luigi XIV si comportassero correttamente?».
«Rifletta sulla circostanza che i cristiani non avevano fatto nulla contro lo stato!».
«Neppure gli ugonotti!».

Il vento sospingeva la pioggia, facendola turbinare. Essa batteva sulle foglie,
formava ruscelli lungo il ciglio della strada, e il cielo, color fango, si confondeva con i
campi spogli, perché la mietitura era finita. Non un tetto. In lontananza la capanna di un

pastore.

Il cappottino di Pécuchet era completamente fradicio. L'acqua colava lungo la spina
dorsale, gli entrava nelle scarpe, nelle orecchie, negli occhi, nonostante la visiera del
berretto Amoros. Il curato sorreggeva con un braccio lo strascico della sottana, scoprendo
le gambe, e dalle punte del tricorno l'acqua scrosciava sulle spalle come dai doccioni di

una cattedrale.

Dovettero fermarsi, e dando la schiena all'acquazzone, rimasero faccia a faccia,

ventre contro ventre, tenendo con le quattro mani I'ombrello che svolazzava.
Jeufroy non aveva smesso l'apologia del cattolicesimo.

«I suoi protestanti sono stati forse crocifissi come san Simeone, o hanno avuto un

uomo divorato da due tigri come e accaduto a sant'Ignazio?».
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«Per lei non significano niente le mogli separate dai mariti, i piccoli strappati alle
madri? E i poveri in esilio, in mezzo alla neve, sull'orlo dei precipizi! Li ammucchiavano

nelle prigioni; e appena morti venivano trascinati sul graticcio».

L'abate si risenti: «Se lei permette, non ci credo! I nostri invece sono martiri
autentici. Santa Blandina venne abbandonata in una rete a una mucca infuriata. Santa
Giulietta mori sotto una gragniuola di colpi. A san Taraco, san Probo e sant'Andronico,
hanno spezzato i denti con un martello, straziati i fianchi con pettini di ferro, perforato le

mani con chiodi roventi, tolta la pelle dal cranio!».

«Che esagerazione», disse Pécuchet. «La morte dei martiri obbediva in quel tempo a

un'amplificazione retorica!».
«Cosa c'entra la retorica?>».

«Ma certo! Quelli che le racconto io, signore, sono fatti storici. In Irlanda i cattolici

sventrarono donne incinte per strappare loro i bambini!».
«Questo mail!».
«E li dettero ai maiali!».
«Ma vial».
«In Belgio, li sotterrarono vivi».
«Che facezia».
«Ci restano i nomi!».

«Ma se anche fosse», obietto il prete, agitando I'ombrello in preda alla collera, «non

possono essere definiti martiri. Perché fuori dalla Chiesa non ce n'e».

«Un momento. Se il valore del martirio dipende dalla dottrina professata, come puo

servire per dimostrarne I'eccellenza?».
La pioggia si calmava; non parlarono piu fino al paese.
Ma sulla soglia del presbiterio, I'abate disse:

«La compiango! La compiango davvero!».

225
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

Pécuchet raccontd subito a Bouvard l'alterco. Gli era rimasta un'acredine
antireligiosa; e un'ora dopo, seduto davanti a un fuoco di sterpaglia, leggeva il Parroco di
Meslier.

Fu colpito dalla rozzezza di quelle negazioni; quindi, rimproverandosi di avere
forse misconosciuto degli eroi, ando a scorrere nella Bibliografia la storia dei martiri piu

illustri.

Che urla gettava il popolo quando entravano nell'arena! E se leoni e giaguari erano
troppo mansueti, venivano incitati ad avanzare con gesti e grida. Li vedevano allora, tutti
coperti di sangue, sorridere stando in piedi, lo sguardo rivolto al cielo; santa Perpetua si
riannodava i capelli per non sembrare afflitta. Pécuchet si mise a riflettere. La finestra era
aperta, la notte tranquilla, un mucchio di stelle brillavano. Dunque in quelle anime c'erano
cose di cui non abbiamo piu idea, una gioia, uno spasmo divino? E Pécuchet a forza di

pensarvi, si disse che lo afferrava, che avrebbe fatto come loro.
«Tu?».
«Certo!».
«Non scherzare! Credi o non credi?».
«Non so».

Accese una candela, poi gli cadde lo sguardo sul crocifisso che stava nell'alcova:
«Quanti miserabili sono ricorsi a lui!», e dopo una pausa di silenzio: «Lo hanno snaturato!

E colpa di Roma: la politica del Vaticano!».

Bouvard invece ammirava la Chiesa per la sua magnificenza, e non gli sarebbe
dispiaciuto essere un cardinale del medioevo. «La porpora mi avrebbe donato, devi

ammetterlo!».

Il berretto di Pécuchet, messo davanti al camino, non si era ancora asciugato.
Mentre lo accomodava, senti qualcosa nella fodera, e usci fuori una medaglietta di san

Giuseppe. Rimasero sconcertati, non riuscivano a spiegarsi il fatto.

La signora de Noaris volle sapere da Pécuchet se non avesse avvertito come un
mutamento, un benessere, e le sue domande la tradirono. Una volta, mentre lui giocava al

bigliardo, gli aveva cucito la medag]lietta nel berretto.

Era chiaro che l'amava; avrebbero potuto sposarsi: era vedova; ed egli non

sospettava quel sentimento, che forse avrebbe potuto rendere felice la sua vita.
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Benché egli si mostrasse piu religioso di Bouvard, lei lo aveva raccomandato a san

Giuseppe, il cui aiuto e eccellente proprio per le conversioni.

Nessuno conosceva come lei tutti i rosari e le indulgenze che essi procurano,
l'effetto delle reliquie, i benefici delle acque sante. La catenella del suo orologio aveva
toccato i ceppi di san Pietro. Tra i suoi ciondoli luccicava una perla d'oro, imitazione di
quella che, nella chiesa di Allouagne, contiene una lacrima di Nostro Signore. Portava al
mignolo un anello che racchiudeva i capelli del curato d'Ars; e poiché raccoglieva erbe
medicinali per i malati, la sua camera assomigliava a una sacrestia e, al tempo stesso, al

laboratorio di un farmacista.

Passava il tempo a scrivere lettere, a visitare poveri, a perseguire il concubinato, a
distribuire immagini del Sacro Cuore. Un signore doveva procurarle la "Pasta dei martiri":
un miscuglio di cera pasquale e di polvere umana presa dalle catacombe, che in casi

disperati si assume in cialde o pillole. La promise a Pécuchet.
Egli parve colpito da un tale materialismo.

Verso sera, un domestico del castello gli portd un pacco di opuscoli, che riportavano
espressioni pie del grande Napoleone, facezie da curato nelle locande, le morti spaventose
capitate agli empi. La signora de Noaris conosceva tutto cio a memoria, oltre a un'infinita

di miracoli.

Ne raccontava di veramente stupidi, miracoli senza senso, come se Dio li avesse
fatti per sbalordire il mondo. Sua nonna aveva chiuso in un armadio delle prugne secche
avvolte nella biancheria, e quando, un anno piu tardi, 'armadio venne aperto, se ne
trovarono tredici, a forma di croce, su una tovaglia. «Mi spieghi lei». Era il suo modo di
concludere i racconti, che difendeva con la testardaggine di un mulo, ma era peraltro una

brava donna, di carattere gioviale.

Una volta, tuttavia, «usci dai gangheri». Bouvard le contestava il miracolo di
Pezilla: una compostiera dove avevano nascoste delle ostie, durante la rivoluzione, si era

indorata da sola.

Non era possibile che, sul fondo, fosse rimasto un po' di giallo provocato

dall'umidita?

«No! Vi dico di no! Si e dorata a contatto con l'eucarestia», e come prova porto
l'attestazione dei vescovi. «E, cosi dicono, uno scudo, un palladio posto sulla diocesi di

Perpignan. Chieda piuttosto a Jeufroy!».
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Bouvard non stava piu nella pelle; dopo aver ripassato il suo Louis Hervieu, porto
con sé Pécuchet.

L'ecclesiastico stava finendo di pranzare. Reine offri le sedie, e a un cenno ando a

prendere due bicchierini che riempi di rosolio.
Dopo di che, Bouvard espose il motivo della visita.

L'abate non rispose a tono. A Dio tutto e possibile, e i miracoli comprovano la

religione.
«Eppure ci sono delle leggi».
«Questo non vuol dire. Egli le viola per ammaestrare, correggere».

«Come sa che le viola?», replico Bouvard. «Finché la natura segue il suo corso

normale, non ci si pensa; ma in un fatto straordinario, vediamo la mano di Dio».
«Puo essere lei», disse il prete, «<e quando un avvenimento ha dei testimoni...».
«I testimoni mandano giu tutto, non ci sono forse i falsi miracoli?».
Il prete arrossi. «Certo... qualche volta».

«E come si fa a distinguerli da quelli veri? E se quelli veri, dati come prove, hanno

essi stessi bisogno di prove, perché farne?».

Intervenne Reine, e in atto di pregare come il suo padrone, disse che bisognava
obbedire.

«La vita € un passaggio, ma la morte e eterna!»

«Insomma», aggiunse Bouvard tracannando il rosolio, «i miracoli di un tempo non
sono meglio dimostrati di quelli odierni; quelli dei cristiani e quelli dei pagani sono

sostenuti con analoghe motivazioni».

Il curato getto la forchetta sul tavolo. «Lo ripeto, quelli erano falsi! Non ci sono

miracoli fuori dalla Chiesa!».

«To'», si disse Pécuchet, «e lo stesso argomento che per i martiri: la dottrina si fonda

sui fatti e i fatti sulla dottrina».

Jeufroy, dopo aver bevuto un bicchiere d'acqua, continuo:
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«Voi li negate, eppure ci credete. Non e gia un bel miracolo il mondo convertito da
dodici pescatori?».

«Per niente!», Pécuchet lo spiegava in un altro modo. «Il monoteismo viene dagli

ebrei, la trinita dagli indiani. Il logos e di Platone, la vergine madre si trova in Asia».

Che importanza aveva! Jeufroy si teneva fermo al soprannaturale, non voleva che il
cristianesimo avesse la minima spiegazione umana, benché presso tutti i popoli ne vedesse
prodromi o deformazioni. Avrebbe sopportato I'empieta sarcastica del XVIII secolo; ma

questa critica moderna, con tutto il suo garbo, 'esasperava.
«Preferisco I'ateo che bestemmia allo scettico che cavilla!».
Poi li guardo con aria di sfida, come per congedarli.
Pécuchet torno afflitto. Aveva sperato in un accordo tra fede e ragione.
Bouvard gli fece leggere questo passo di Louis Hervieu:
«Per conoscere I'abisso che le separa, confrontate i loro assiomi:

«La ragione vi dice: il tutto racchiude la parte; e la fede vi risponde con la
transustanziazione. Gesu, comunicandosi con gli apostoli, aveva il proprio corpo in mano,

e la testa in bocca.

«La ragione vi dice: non si e responsabili dei crimini altrui; e la risposta della fede

il peccato originale.
«La ragione vi dice: tre e tre; la fede dichiara che tre € uno».
Smisero di frequentare 1'abate.

Era l'epoca della guerra in Italia. La gente perbene tremava per il Papa. Si tuonava

contro Vittorio Emanuele. La signora de Noaris arrivo ad augurargli la morte.

Bouvard e Pécuchet protestarono molto timidamente. Quando la porta del salotto si
apriva davanti a loro, e passando si vedevano riflessi nelle alte specchiere, mentre dalle
finestre si scorgevano i viali, dove contro il fogliame spiccava il panciotto rosso di un
domestico, essi provavano un senso di piacere; e il lusso di quel posto li rendeva

indulgenti verso le parole che vi si dicevano.
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Il conte presto loro le opere di de Maistre. Ne sviluppava i principi davanti alla
cerchia dei piu intimi: Hurel, il curato, il giudice di pace, il notaio e il barone, suo futuro

genero, che di quando in quando trascorreva una giornata al castello.

«Il vero abominio», diceva il conte, «e lo spirito dell'89! Si comincia col contestare
Dio, poi si critica il governo, e infine si arriva alla liberta; liberta d'ingiurie, di rivolta, di
spassarsela o meglio di saccheggio. Al punto che la religione e il potere devono mettere al
bando gli indipendenti, gli eretici. Si gridera allora alla persecuzione! Come se i boia
perseguitassero i criminali. Riassumendo. Non c'e Stato senza Dio! La legge non puo
essere rispettata se non viene dall'alto; oggi non sono in gioco gli italiani, ma se avra la

meglio la rivoluzione o il papa, satana o Gesu Cristo!».

Jeufroy approvava con dei monosillabi, Hurel sorridendo, il giudice di pace
annuendo con la testa. Bouvard e Pécuchet guardavano il soffitto, la signora de Noaris, la
contessa e Iolanda lavoravano per i poveri, Mahurot, vicino alla fidanzata, scorreva i

giornali.

Si facevano delle pause di silenzio, dove ciascuno sembrava immerso nella
soluzione di un problema. Napoleone III cessava di essere un salvatore, anzi, permettendo

ai muratori di lavorare alle Tuileries anche la domenica, dava un esempio deplorevole.

«Non si dovrebbe permettere», era l'espressione piu frequente del Conte. Economia
sociale, belle arti, letteratura, storia, teorie scientifiche, in qualita di cristiano e padre di
tamiglia, egli sentenziava su tutto; e volesse Dio che il governo, a tal proposito, mostrasse
il medesimo rigore che egli esercitava in casa sua. Solo il potere giudica i pericoli della
scienza; una sua diffusione eccessiva sollecita nel popolo ambizioni funeste. Era ben piu
telice, questo povero popolo, quando signori e vescovi temperavano 1'assolutismo del re.

Ora si fa sfruttare dagli industriali. Finira schiavo!

E tutti rimpiangevano i vecchi tempi, Hurel per vilta, Coulon per ignoranza,

Marescot come artista.

Una volta a casa, Bouvard si ritemprava con La Mettrie, d'Holbach, ecc.; Pécuchet si
allontano dalla religione, che era diventata uno strumento di potere. Mahurot aveva preso

la comunione per meglio sedurre le signore, e se praticava era a causa della servitt.

Matematico e pianista dilettante, suonava i valzer, ammirava Toeppfer, eccelleva in
uno scetticismo di buon gusto; cio che si dice degli abusi feudali, dell'inquisizione o dei
gesuiti, sono pregiudizi, e vantava il progresso, disprezzando pero chi non era nobile o

uscito dal Politecnico.
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Anche Jeufroy non andava loro a genio. Credeva alle fatture, scherzava sugli dei,
affermava che tutte le lingue vengono dall'ebraico; la sua retorica era monotona; erano
sempre gli stessi cervi presi al laccio, miele e assenzio, oro e piombo, profumi, urne, e
l'anima del cristiano paragonata al soldato che, davanti al peccato, deve dire: «Non

passerail!».
Per evitare i suoi sermoni, arrivavano al castello il piu tardi possibile.
Un giorno, tuttavia, lo incrociarono.
Da un'ora aspettava i suoi due allievi. Quando entro la signora de Noaris.
«La piccola e scomparsa. Ho con me Victor. Ah! Che disgraziato».

Gli aveva trovato in tasca un ditale d'argento, che aveva perso tre giorni prima; poi,
soffocata dai singhiozzi: «Ma non e tutto! Non e tutto! Mentre lo rimproveravo, mi ha
mostrato il sedere!». E prima che il conte e la contessa dicessero qualcosa: «D'altra parte e

colpa mia, perdonatemi!».

Aveva tenuto nascosto che i due orfani erano i figli di Touache, ora detenuto ai

bagni penali.
Cosa fare?

Se il conte li cacciava, essi erano perduti, e il suo atto caritativo sarebbe sembrato un

capriccio.

Jeufroy non ne fu sorpreso. Poiché 1'uomo e corrotto per natura, per migliorarlo non

c'e che la punizione.
Bouvard protesto. E meglio la dolcezza.

Ma il conte, ancora una volta, si dilungo sulla necessita del pugno di ferro,
indispensabile ai bambini, come ai popoli. Quei due erano pieni di vizi, la piccola era
bugiarda, il ragazzino violento. Il furto, dopo tutto, era perdonabile, l'insolenza mai,

perché l'educazione deve essere una scuola di rispetto.

Per questo Sorel, il guardacaccia, avrebbe immediatamente somministrato al

giovanotto una bella sculacciata.
Mahurot, che doveva parlargli, s'incarico di fare la commissione. Prese un fucile in

anticamera, e chiamo Victor, che era rimasto in mezzo alla corte, a capo chino.
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«Seguimi», disse il barone.

Poiché la strada che conduceva dalla guardia era poco distante da Chavignolles,

Jeufroy, Bouvard e Pécuchet lo accompagnarono.
A cento passi dal castello, li prego di non parlare finché costeggiavano il bosco.

Il terreno scendeva fin sulla sponda del fiume, dove si ergevano grandi massi di
roccia. Il sole al tramonto riverberava sulle lastre dorate dell'acqua. Il verde delle colline di

fronte si copriva d'ombra. Soffiava un'aria frizzante.
Alcuni conigli uscirono dalle tane per brucare I'erba.

Parti una fucilata, poi una seconda, e un'altra; i conigli saltavano, cadevano. Victor
vi si gettava sopra per prenderli, e ansimava, zuppo di sudore. «Ti concerai i vestiti», disse

il barone. La blusa era strappata e sporca di sangue.

La vista del sangue ripugnava a Bouvard. Non ammetteva che se ne potesse

versare.

Jeufroy disse: «Qualche volta le circostanze lo esigono. Se non e quello del

colpevole, ci vuole quello di un altro, come c'insegna la redenzione».

Secondo Bouvard non era servita, nonostante il sacrificio di Nostro Signore, quasi

tutti gli uomini erano dannati.
«Si rinnova ogni giorno nell'eucarestia».

«E il miracolo», disse Pécuchet, «avviene per mezzo di parole, anche se il sacerdote

ne e indegno!».
«Questo e il mistero, signore!».
Intanto Victor aveva messo gli occhi sul fucile, e cercava di toccarlo.
«Giu le zampe!». E Mahurot prese un sentiero nel bosco.

Il prete stava in mezzo tra Bouvard e Pécuchet, e gli disse: «Faccia attenzione, lei lo

sa Debetur pueris».

Bouvard gli assicuro che si prosternava davanti al Creatore, cio che lo indignava era
che se ne facesse un uomo. Si teme la sua vendetta, si lavora per la sua gloria; possiede
tutte le virtl, un braccio, un occhio, una politica, un'abitazione. «Padre nostro che sei nei
cieli, cosa significa?».

232
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

E Pécuchet aggiunse:

«Il mondo si e allargato; la terra non e piu al centro. Essa gira insieme a una
moltitudine infinita di corpi simili. Molti la superano in grandezza, e questo
rimpicciolimento del nostro globo contribuisce a un'immagine piu sublime di Dio».
Dunque la religione doveva cambiare. Il paradiso e qualcosa d'infantile, con quei suoi
beati in perpetua adorazione, sempre intenti a cantare, e che dall'alto assistono alle torture

dei dannati. Quando si pensa che a fondamento del cristianesimo c'e una mela!
Il curato si arrabbio. «Neghi la rivelazione, sarebbe pit1 semplice».
«Secondo lei come ha fatto Dio a parlare?», disse Bouvard.
«Spetta a lei provare che non ha parlato!», disse Jeufroy.
«Dinuovo, chi glielo dice?».
«La Chiesal!».
«Bel testimone!».
La discussione annoiava Mahurot; e mentre camminava:
«Date retta al curato! Ne sa piu di voi!».

Bouvard e Pécuchet si fecero un cenno d'intesa per prendere un'altra strada, e

arrivati alla Croce verde:
«Bene, buonasera».
«Servo vostro», disse il barone.

Avrebbero riferito tutto a Faverges? E ne sarebbe seguita una rottura? Tanto peggio!
Si sentivano disprezzati da quei nobili; non li invitavano mai a pranzo; erano stanchi della

signora de Noaris, con i suoi continui lamenti.

Non potevano pero tenersi il de Maistre; e una quindicina di giorni dopo tornarono

al castello, pensando che non li avrebbero ricevuti.
Vennero ricevuti.

Tutta la famiglia si trovava nel salottino, compreso Hurel, e insolitamente anche

Foureau.
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La correzione non aveva corretto Victor. Si rifiutava di imparare il catechismo;
Victorine diceva le parolacce. Dunque, il ragazzo sarebbe andato ai "Giovani detenuti", la
ragazza in convento. Foureau si era incaricato delle pratiche, e stava andandosene quando

la contessa lo richiamo.

Aspettavano Jeufroy, per fissare insieme la data del matrimonio, quello civile si
sarebbe celebrato molto prima di quello religioso, per mostrare il disprezzo in cui era

tenuto il rito laico.

Foureau tento d'impedirlo. Il conte e Hurel lo attaccarono. Cos'era una funzione
municipale davanti a un atto sacramentale? Quanto al barone, non si sarebbe sentito

sposato, se questo fosse accaduto solo davanti a una sciarpa tricolore.
«Bravol!», disse Jeufroy entrando. «Gesu ha voluto il matrimonio...».

Pécuchet lo fermo. «In quale vangelo? Al tempo degli apostoli veniva considerato

cosi poco che Tertulliano lo paragona all'adulterio».
«Ah! Questa poil!».

«Ma certo! Non e un sacramento! Al sacramento e necessario un segno. Qual e il
segno del matrimonio?». Il curato ebbe un bel rispondere che rappresentava l'alleanza di

Dio con la Chiesa. «Lei non comprende piu il cristianesimo! E la legge...».

«Essa ne custodisce il carattere», disse Faverges. «Senza il cristianesimo, la legge

autorizzerebbe la poligamia!».
Si udi una voce: «E dove sarebbe il male?».

Era Bouvard, mezzo nascosto dietro una tenda. «Si potrebbero avere pii mogli,

come i patriarchi, i mormoni, i musulmani, e con cio rimanere onesti!».

«Mai!», esclamo il prete. «L'onesta consiste nel rendere cio che e dovuto. Noi

dobbiamo onorare Dio. Dunque chi non é cristiano non e onesto!».
«Come gli altri!», disse Bouvard.

Il conte, ravvisando in questa battuta un attacco alla religione, si mise ad esaltarla.

Solo lei aveva liberato gli schiavi.
Bouvard, per mezzo di citazioni, provo il contrario: «San Paolo raccomanda loro di

obbedire ai padroni come a Gesu. Sant'Ambrogio chiama la schiaviti dono di Dio. Il
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Levitico, I'Esodo e i concili I'hanno giustificata. Bossuet la mette tra i diritti delle genti. E
monsignor Bouvier 'approva».
I conte obietto che la civilta si era sviluppata solo grazie al cristianesimo.
«E alla pigrizia, che ha fatto della poverta una virtu!».
«Mi scusi, signore, e la morale del vangelo?».

«Eh! Eh! Non cosi morale! Gli operai dell'ultima ora vengono pagati quanto quelli
della prima. Si da a chi possiede, si porta via a chi non ha. Quanto al precetto di prendere

schiaffi senza renderli, e di lasciarsi derubare, incoraggia gli audaci, i lavativi e i furfanti».

Lo scandalo raggiunse il culmine quando Pécuchet dichiaro che stimava altrettanto

il Buddismo.
Il prete scoppio a ridere. «Ah! Ah! Ah! Il Buddismo!».
La signora de Noaris alzo le braccia. «Il Buddismo!».
«Come, il Buddismo?», fece eco il conte.
«Lei lo conosce?», chiese Pécuchet a Jeufroy, che si confuse.

«E allora sappiatelo! Esso ha riconosciuto la vanita delle cose terrene meglio e prima
del cristianesimo. Le sue pratiche sono austere, i suoi fedeli pitt numerosi di tutti i
cristiani, e quanto ad incarnazione, Visnu ne ha provate non una sola, ma nove! Giudicate

voil».
«Chiacchiere di viaggiatori», disse la signora de Noaris.
«Spalleggiati dai massoni», aggiunse il curato.

Parlavano tutti assieme: «Su dunque. Continui! Molto grazioso! Lo trovo
straordinario. Impossibile», al punto che Pécuchet, esasperato, annuncio che si sarebbe
fatto buddista!

«Ci sono delle signore, lei le offende!», disse il barone. La signora de Noaris si
accascio in una poltrona. La contessa e Jolanda tacevano. Il conte aveva gli occhi fuori
dalle orbite; Hurel era in attesa di ordini. L'abate, per darsi un contegno, leggeva il

breviario.

Il suo comportamento calmo Faverges; e squadrando i due: «Prima di biasimare il
vangelo, quando la propria vita e macchiata, ci sono delle riparazioni...».
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«Riparazioni?».
«Macchie?».

«Basta, signori! Cercate di capire!». Poi, rivolto a Foureau: «Sorel & avvertito!

Andate!». Bouvard e Pécuchet si ritirarono senza salutare.

In fondo alla strada, lasciarono libero sfogo al risentimento tutti e tre. «Mi trattano
come un domestico», brontolava Foureau; gli altri due annuivano, e malgrado la faccenda

delle emorroidi, egli provava per loro una specie di simpatia.

C'erano dei cantonieri che lavoravano nella campagna. L'uomo che li comandava si
avvicino, era Gorgu. Si misero a parlare. Sorvegliava la messa in opera del selciato sulla
strada votata nel 1848, e doveva il posto a Mahurot, I'ingegnere, «quello che deve sposare

la signorina de Faverges! Voi venite certo da la!».
«Per l'ultima volta!», disse brutalmente Pécuchet.
Gorgu prese un'aria ingenua. «Una lite? To', to'!».

E se, quando gli voltarono le spalle, avessero visto la sua espressione, avrebbero

compreso che ne fiutava la causa.

Poco oltre, si arrestarono davanti a una staccionata che racchiudeva delle cucce per

cani e una casetta dalle tegole rosse.

Sulla soglia c'era Victorine. Si udi abbaiare. Si fece avanti la moglie del

guardacaccia.
Intuendo il motivo per cui veniva il sindaco, chiamo Victor.

Erano gia pronti, i loro averi stavano in due fazzoletti chiusi con spille. «Buon

viaggio», disse la donna, «mi libero di questa feccia!».

Era colpa loro se erano figli di un forzato? Al contrario, sembravano molto dolci,

non si preoccupavano neppure del posto dove li portavano.
Bouvard e Pécuchet li osservavano camminare davanti a sé.

Victorine canticchiava parole incomprensibili, il fazzoletto al braccio, come una
modista che porta la sua cartella. Ogni tanto si voltava; e davanti a quei riccioli biondi e al
bel figurino, rimpiangeva di non avere una figlia come lei. Allevata in altre circostanze,

sarebbe diventata una creatura affascinante: che gioia vederla crescere, poterla abbracciare
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ogni giorno e udire il suo cinguettio; senti salirgli dal cuore alle labbra una tenerezza che

gli inumidiva gli occhi, e un po' I'opprimeva.

Victor si era messo il suo fardello sulle spalle, come un soldato. Fischiettava,
prendeva a sassate le cornacchie che stavano sui solchi dei campi, correva sotto gli alberi
per tagliarsi dei bastoni; Foureau lo richiamo; e Bouvard, tenendolo per mano, era
contento di sentire quelle dita di ragazzo, robuste e vigorose, tra le sue. Quel diavoletto in
fondo non chiedeva che di crescere in piena liberta, come un fiore nell'aria! E invece
appassiva rinchiuso tra lezioni, punizioni, un mucchio di sciocchezze! Bouvard fu preso
da un sussulto di pieta, dall'indignazione contro il destino, insomma una di quelle rabbie

che porterebbero ad abbattere il governo.
«Corri!», disse. «Divertiti! Goditi la vita!».
Il ragazzo fuggi.

I due fratelli avrebbero dormito nella locanda, e all'alba del giorno dopo, un inviato
da Falaise avrebbe preso Victor per consegnarlo al penitenziario di Beaubourg, mentre una

religiosa dell'orfanotrofio di Grand-Camp avrebbe portato con sé Victorine.

Dopo aver spiegato le disposizioni, Foureau torno ad immergersi nei suoi pensieri.

Bouvard volle sapere quanto poteva costare il mantenimento dei due marmocchi.

«Vediamo... trecento franchi circa! Il conte me ne ha dati venticinque per le prime

spese! Quel tirchio!».

E rimuginando dentro di sé il disprezzo manifestato per la sua sciarpa, Foureau

affretto il passo, in silenzio.
Bouvard mormoro: «Mi fanno pena. Me ne occuperei io volentieri!».
«Anch'io», disse Pécuchet, a cui era venuta la stessa idea.
C'erano degli impedimenti?

«Nessuno!», rispose Foureau. Inoltre, come sindaco, spettava a lui affidare a chi
volesse i bambini abbandonati. E dopo aver esitato a lungo: «Va bene! Prendeteli! Questo

li fara indispettire».

Bouvard e Pécuchet li portarono con sé.
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Rientrando a casa, trovarono ai piedi della scala Marcel che, in ginocchio davanti
alla Madonna, pregava con fervore. Il capo indietro, gli occhi socchiusi, con il labbro

leporino cascante, sembrava un fachiro in estasi.
«Che selvaggio!», disse Bouvard.

«Perché? Puo darsi veda cose che, se tu le conoscessi, ti farebbero invidia. Non ci
sono forse due mondi, totalmente separati? Il contenuto di un ragionamento ha meno

valore del modo in cui si ragiona. Una fede vale I'altra! L'importante e credere».

Queste furono, all'esclamazione di Bouvard, le obiezioni di Pécuchet.

Si procurarono numerose opere che riguardavano l'educazione, il risultato fu un
sistema. Bisognava mettere al bando ogni idea metafisica, e forti del metodo sperimentale
assecondare lo sviluppo della natura. Non c'era fretta, tanto i due allievi dovevano

dimenticare cio che avevano appreso.

Benché fossero di costituzione robusta, Pécuchet, che si sentiva uno spartiata,
voleva renderli ancora piu resistenti, abituarli alla fame, alla sete, alle intemperie, e voleva
perfino che portassero scarpe bucate, cosi da diventare insensibili ai raffreddori. Bouvard

si oppose.

Lo sgabuzzino buio in fondo al corridoio divenne la loro camera da letto. Il mobilio
era costituito da due brande, due bacinelle, una brocca. Sopra la loro testa c'era una

tinestrella, e lungo il muro correvano ragni.

Cio ricordava loro l'interno di una capanna dove sentivano litigare. Una notte il
padre era rientrato con le mani insanguinate. Dopo qualche tempo erano arrivati i
gendarmi. Poi avevano abitato in un bosco. Li, uomini che fabbricavano zoccoli avevano
abbracciato la madre. Era morta; erano stati portati via su un carretto; li picchiavano

molto; si erano persi. Rivedevano quindi la guardia campestre, la signora de Noaris, Sorel,
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e quella casa incomprensibile, dove si trovavano bene. Fu dunque con doloroso stupore

che, dopo otto mesi, capirono che ricominciavano le lezioni.
Bouvard s'incarico della piccola. Pécuchet del ragazzo.

Victor riconosceva le singole lettere, ma non riusciva a sillabare. Balbettava, si
fermava all'improvviso, e assumeva un'espressione idiota. Victorine faceva delle
domande. Perché ch in orchestra e non in arcano? Perché a volte le vocali devono essere

unite e altre volte staccate? Tutto cio non e giusto. S'indignava.

I maestri davano lezione alla stessa ora, nelle rispettive camere, e la parete divisoria
era cosl sottile che quelle quattro voci, una flautata, una profonda e due acute,
producevano accordi terrificanti. Per venirne a capo, stimolando i marmocchi con

I'emulazione, provarono a farli lavorare insieme nel museo; e affrontarono la scrittura.

I due allievi, ciascuno a un capo del tavolo, copiavano un esempio. Ma stavano
seduti in modo scorretto. Bisognava raddrizzarli; i fogli cadevano, le penne si spezzavano,

l'inchiostro si rovesciava.

C'erano giorni in cui Victorine si comportava bene per i primi cinque minuti, poi si
metteva a scarabocchiare; e, scoraggiata, restava a fissare il soffitto. Victor si

addormentava facilmente, stravaccato sul tavolo.

Soffrivano, forse? Una tensione eccessiva nuoce alle giovani menti. «Smettiamola»,

disse Bouvard.

Non c'e nulla di cosi stupido come voler fare imparare a memoria; ma la memoria,
se non si esercita, si atrofizza; e ripetevano loro le prime favole di La Fontaine. I ragazzi
parteggiavano per la formica che economizza, il lupo che mangia I'agnello, il leone che

prende tutto per sé.
Divenuti piu audaci, devastarono il giardino. Ma cosa si poteva fare per divertirli?

Jean-Jacques, nell'Emilio consiglia al precettore di lasciare che sia l'allievo stesso a
costruire i suoi giocattoli, aiutandolo un po', ma senza averne l'aria. Bouvard non riusci a

fabbricare un cerchio, Pécuchet a mettere insieme una palla.

Passarono ai giochi istruttivi, come ritagliare e la lente che brucia. Pécuchet mostro
il suo microscopio; mentre, alla luce di una candela, Bouvard si serviva delle dita per

disegnare sopra un muro le ombre di una lepre o di un maiale. Il pubblico si annoio.
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Ci sono autori che esaltano lo svago di una colazione in campagna, di una gara in
barca; ma e realistico? Fénelon suggerisce, ogni tanto, «una conversazione innocente».

Come si fa ad immaginarne anche una sola?

Tornarono alle lezioni; e avevano ormai esaurito le palline sfaccettate, i righelli, la

scatola tipografica, quando pensarono a uno stratagemma.

Dal momento che Victor era un ghiottone, gli sottoponevano il nome di un piatto: in
breve fu in grado di leggere scorrevolmente il Cuoco francese. Victorine invece era vanitosa,
e quindi le promettevano un abito a patto che scrivesse alla sarta: in meno di tre settimane
il prodigio si avvero. Certo assecondare i loro difetti era un metodo pericoloso, eppure

aveva avuto successo.

Ma ora che sapevano scrivere e leggere, cos'altro insegnare? Un nuovo problema.
Le ragazze non hanno bisogno di cultura come i ragazzi. Di solito vengono cresciute, nella
generale indifferenza, come autentici bruti, limitando le loro nozioni a un po' di

sciocchezze mistiche.

E giusto che imparino le lingue? «Lo spagnolo e l'italiano», sostiene il cigno di
Cambrai, «non servono che a leggere opere pericolose». Una motivazione stupida.
Tuttavia cosa ne avrebbe fatto Victorine di queste lingue, dal momento che l'inglese e di
uso pitt comune? Pécuchet ne studio le regole, e con grande serieta mostrava come si deve

pronunciare il th «ecco, vedi: the, the, the!».

Ma prima di educare un giovane, bisognerebbe conoscerne le attitudini. E possibile
intuirle per mezzo della frenologia. Vi s'immersero. Poi desiderarono verificarne le
affermazioni su se stessi. Le bozze di Bouvard rivelavano benevolenza, immaginazione,

venerazione e vigore in amore; volgarmente: erotismo.

Dalle ossa temporali di Pécuchet si arguivano la filosofia e I'entusiasmo, uniti alla

scaltrezza.
Erano proprio i loro caratteri.

Quello che piu li sorprese, fu di riconoscere in entrambi la propensione all'amicizia,

e, entusiasti della scoperta, si abbracciarono commossi.
In seguito l'indagine riguardo Marcel.

Sapevano bene che il suo difetto maggiore era uno spaventoso appetito. Tuttavia,

Bouvard e Pécuchet rimasero sconcertati costatando sopra il padiglione dell'orecchio,
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all'altezza dell'occhio, I'organo dell'alimentativita. Con gli anni il loro domestico sarebbe
diventato probabilmente come la donna della Salpétriere, che ogni giorno mangiava otto
libbre di pane, e una volta inghiotti dodici minestre, un'altra sessanta tazze di caffe. Non

avrebbero potuto mantenerlo.

Le teste dei loro allievi non offrivano niente di particolare. Cio dipendeva certo
dalla loro incapacita. Per aumentare I'esperienza, escogitarono un mezzo semplicissimo.
Nei giorni di mercato si confondevano ai contadini che stavano sulla piazza, tra sacchi
d'avena, ceste di formaggi, vitelli, cavalli e, insensibili alla calca, quando trovavano un
ragazzo accompagnato dal padre, chiedevano a quest'ultimo di potergli toccare il cranio

per motivi scientifici.

La maggior parte non rispondeva nemmeno. Altri, credendo che si trattasse di una
pomata per la tigna, rifiutavano offesi; qualcuno, per inerzia, si lasciava condurre sotto il

porticato della chiesa, dove non li avrebbero disturbati.

Un mattino, in cui Bouvard e Pécuchet stavano iniziando le loro visite, apparve
all'improvviso il curato; e vedendo quello che facevano, incolpo la frenologia di spingere
al materialismo e al fatalismo. Ladri, assassini, adulteri, non hanno che da addebitare i loro

crimini alle deficienze delle loro bozze.

Bouvard obietto che I'organo predispone solo all'azione, non costringe. Dal fatto che
un uomo porti con sé il germe di un vizio, non deriva che sara vizioso. «Ammiro
comunque la sua ortodossia; sostiene le idee innate, ma respinge le inclinazioni. Bella

contraddizione».

La frenologia, secondo Jeufroy, negava l'onnipotenza divina, ed era indecente
praticarla all'ombra di un luogo sacro, proprio in faccia all'altare. «Andatevene! Via!

Andatevene!».

Si accamparono da Ganot, il barbiere. Per vincere ogni resistenza, Bouvard e

Pécuchet si spinsero ad offrire ai genitori una rasatura o una arricciatura.

Un pomeriggio arrivo il dottore per farsi tagliare i capelli. Sedutosi in poltrona, vide

riflessi nello specchio i due frenologi, che esploravano con le dita le teste dei ragazzi.
«Credete a queste sciocchezze?». disse.

«Perché sciocchezze?».
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Vaucorbeil ebbe un sorriso di disprezzo; poi affermo che nel cervello non esistono
organi diversi. Un uomo digerisce un cibo che un altro non digerisce. Bisogna per questo

supporre che vi siano tanti stomaci quanti sono i gusti?

Tuttavia, un lavoro riposa di un altro, uno sforzo intellettuale non suppone tutte le

facolta. Dunque ognuna ha una sede distinta.
«Gli anatomisti non I'hanno trovata», disse Vaucorbeil.
«Perché hanno mal sezionato», replico Pécuchet.
«Come sarebbe a dire?».

«Certo! Tagliano i pezzi senza badare alla connessione delle parti», era
un'espressione che ricordava di aver trovato in un libro. «Che balordaggine!», esclamo il
medico. «Il cranio non € modellato sul cervello, 1'esterno sull'interno. Gall si sbaglia e vi

sfido a provare la sua dottrina prendendo tre persone a caso nella bottega».
La prima era una contadina dai grandi occhi azzurri.
Pécuchet, osservandola, disse: «Questa ha molta memoria».
Il marito confermo il fatto, e si offri anche lui per un esame.
«Oh! Caro mio, lei ha la testa dura, vero?».
Tutti dissero che era la persona piu testarda che ci fosse al mondo.
Il terzo esperimento lo fecero su un ragazzo accompagnato dalla nonna.
Pécuchet dichiaro che gli piaceva la musica.
«Lo credo bene!», disse la brava donna,. «Fai vedere ai signori!».

Il ragazzo tiro fuori dalla blusa uno scacciapensieri, e si mise a soffiarvi dentro. Si

udi un gran fracasso. Era il dottore, che se ne andava sbattendo violentemente la porta.

Non dubitarono piu di se stessi, e chiamando i due allievi, ricominciarono 1'analisi

della scatola cranica.

Quella di Victorine era complessivamente unita, segno di ponderatezza; ma il
cranio del fratello era deplorevole! Una sporgenza molto forte all'angolo mastoideo dei

parietali indicava l'organo della distruttivita, dell'assassinio; e una protuberanza piu in
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basso indicava la cupidigia, il furto. Bouvard e Pécuchet ne rimasero rattristati per otto

giorni.

Ma bisognerebbe intendersi sulle parole; cio che si chiama aggressivita implica il
disprezzo della morte. Se genera degli omicidi, puo ugualmente produrre atti di eroismo.
La cupidigia comprende 'abilita dei borsaioli e la passione dei commercianti. L'irriverenza
e simile allo spirito critico, la furbizia alla prudenza. Un istinto si sdoppia sempre in due
parti, una cattiva e una buona; se si coltiva la seconda, si distruggera la prima; e con
questo sistema, un ragazzo scapestrato, ben lungi dall'essere un bandito, diventera un
generale. Il vile sara un uomo prudente, l'avaro un economo, il prodigo un uomo

generoso.

Una magnifica utopia occupo i loro pensieri; se 1'educazione dei loro allievi fosse
riuscita, avrebbero fondato un istituto con lo scopo di raddrizzare l'intelligenza, domare le
intemperanze di carattere, elevare i cuori. Parlavano apertamente di sottoscrizioni ed

edifici.

Il trionfo conseguito da Ganot li aveva resi celebri, e la gente andava a consultarli

per conoscere le possibilita della propria sorte.

Ne sfilavano di ogni tipo: crani a palla, a pera, a pan di zucchero, quadrati, alti,
stretti, schiacciati, con mascelle da bue, volti d'uccello, occhi porcini. Tutta quella gente
intralciava il lavoro del parrucchiere. I gomiti sfioravano I'armadio a vetri che conteneva i
profumi, i pettini venivano messi in disordine, ruppero il lavabo; allora caccio fuori tutti
quegli ammiratori, pregando Bouvard e Pécuchet di seguirli, un ordine che eseguirono

senza reclamare, perché la cranioscopia li aveva un po' stancati.

Il giorno dopo, mentre passavano davanti al giardinetto del capitano, videro che
stava conversando con Girbal, Coulon, la guardia campestre, e suo figlio minore Zéphyrin,
vestito da chierichetto. La veste era nuovissima, la sfoggiava prima di riporla in sagrestia,

e tutti gli facevano i complimenti.

Placquevent prego i signori di tastare il suo ragazzo, ansioso di sapere cosa ne

pensassero.

La pelle della fronte sembrava tesa; il naso piccolo, con la punta cartilaginosa,
cadeva storto sulle labbra sottili; aveva il mento a punta, lo sguardo obliquo, la spalla

destra troppo alta. «Togliti lo zucchetto», gli disse il padre.

Bouvard mise le sue mani tra quei capelli color paglia; poi fu la volta di Pécuchet; e

si scambiarono a bassa voce le loro impressioni:
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«Biofilia manifesta. Ah! Ah! L'approvativita! Scrupolo assente! Amativita nulla!».
«Allora?», chiese la guardia campestre.

Pécuchet apri la tabacchiera e fiuto una presa.

«Niente di buono, eh?».

«Non e un genio», rispose Bouvard, «parola mia».

Placquevent arrossi per l'umiliazione. «Fara comunque quello che voglio io».
«Oh! Oh!».

«Sono o non sono suo padre, per Dio! Ho bene il diritto...».

«Fino a un certo punto», prosegui Pécuchet.

S'intromise Girbal: «Non si puo contestare I'autorita paterna».

«E se il padre e un idiota?».

«Non importa», disse il capitano, «il suo potere rimane assoluto».
«Nell'interesse dei figli», aggiunse Coulon.

Secondo Bouvard e Pécuchet, i figli non dovevano niente agli autori dei loro giorni,

mentre i genitori, al contrario, devono loro il cibo, l'istruzione, cure, insomma tutto!

Queste idee immorali mossero a sdegno i borghesi. Placquevent si senti ferito come

da un insulto.

«Belle teorie, basta guardare quelli che raccattate per la strada! Andranno lontano!

Fate attenzione».
«Attenzione a cosa?», disse con acredine Pécuchet.
«Oh! Non mi fa certo paura!».
«E neanche lei».
Intervenne Coulon, che porto via la guardia campestre per calmarla.

Per qualche tempo restarono in silenzio. Poi parlarono delle dalie del capitano, che

non mollo il suo uditorio finché non le ebbe mostrate tutte, una dopo l'altra.
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Bouvard e Pécuchet tornavano a casa, quando cento passi davanti a loro videro

Placquevent con a fianco Zéphyrin, che si riparava con i gomiti dagli schiaffi del padre.

Cio che avevano udito, non erano che le idee del conte espresse in altro modo; ma i
loro allievi avrebbero testimoniato con l'esempio come la liberta abbia la meglio sulla

costrizione. Un po' di disciplina era tuttavia indispensabile.

Pécuchet affisse nel museo una lavagna per le dimostrazioni; avrebbero tenuto un
registro dove annotare la sera il comportamento dei ragazzi, e lo avrebbero riletto il giorno
dopo. Tutto si sarebbe svolto al suono della campana. All'inizio si servirono di ordini
espressi con tono paterno, come Dupont de Nemours, poi di quelli militari, e fu proibito
dare del tu.

Bouvard si sforzo di insegnare a far di conto a Victorine. A volte si sbagliava lui
stesso; ne ridevano insieme; poi lei lo baciava sul collo, dove non c'era la barba, e gli

chiedeva di andarsene; la lasciava fare.

Quando era ora di lezione, Pécuchet aveva un bel suonare la campanella, e urlare
comandi militari, il ragazzo non arrivava. Le calze gli pendevano sempre sulle caviglie;
anche a tavola si metteva le dita nel naso, e non tratteneva le scoregge. A tal proposito

Broussais proibisce le ramanzine; poiché «bisogna assecondare 1'istinto di conservazione».

I due fratelli si esprimevano in modo spaventoso, dicevano anca io, al posto di
«anch'io», bevere per «bere», lii invece di «lui», agua; ma dal momento che la grammatica
non puo venire assimilata dai bambini, che l'apprenderanno solo sentendo parlare

correttamente, i due poveretti controllarono i propri discorsi fino a incepparsi.

Sulla geografia avevano opinioni diverse. Bouvard pensava che fosse meglio

iniziare da quella del comune. Pécuchet da una visione d'insieme del mondo.

Con un annaffiatoio e della sabbia vollero mostrare come sono fatti un fiume,
un'isola, un golfo; e sacrificarono anche tre aiuole per riprodurre i tre continenti; ma a

Victor i punti cardinali non entravano in testa.

Una notte di gennaio, Pécuchet lo porto in aperta campagna. Camminando cercava
di entusiasmarlo per I'astronomia; i naviganti la utilizzano nei loro viaggi; senza di essa
Cristoforo Colombo non avrebbe fatto la sua scoperta. Dobbiamo essere riconoscenti a

Copernico, Galileo, Newton.

C'era una forte gelata e sul turchino scuro del cielo scintillavano infinite luci.
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Pécuchet alzo lo sguardo. Ma come? Non c'era 1'Orsa maggiore; 1'ultima volta che
l'aveva vista era girata in un altro modo; finalmente la riconobbe e indico la stella polare,

che e sempre rivolta al nord, e che serve per orientarsi.
Il giorno dopo mise una poltrona in mezzo al salotto e si mise a ballarle attorno.
«Immagina che la poltrona sia il sole, e che io sia la terra! Che si muove cosi!».
Victor lo guardava molto stupito.

Poi prese un'arancia, la trapasso con un bastoncino per mostrare i poli, quindi fece
una linea con il carbone per segnare l'equatore. Dopo di che mosse I'arancia attorno a una
candela, facendo osservare come non tutti i punti della sua superficie venissero illuminati
contemporaneamente, e questo produce la differenza dei climi, mentre per le stagioni

inclino I'arancia, perché la terra non sta diritta, e cio comporta gli equinozi e i solstizi.

Victor non aveva capito nulla. Immaginava che la terra girasse su un lungo ago, e

che I'equatore fosse un anello che la stringeva sulla circonferenza.

Con l'aiuto di un atlante, Pécuchet gli mostro 1'Europa; ma confuso da tutti quei
segni e quei colori, non trovava piu i nomi. Laghi e montagne non andavano d'accordo con

i regni, I'ordine politico intralciava quello fisico.

Tutto cio forse si sarebbe chiarito studiando la storia.

N

E piu pratico cominciare con il paese, poi passare al distretto, quindi al
dipartimento e alla provincia. Ma a Chavignolles non c'erano annali, cosi era meglio

restare nella storia universale.
La complessita delle vicende e tale che e necessario scegliere i fatti esemplari.

Per quella greca c'e: «Allora combatteremo all'ombra», I'invidioso che mette al
bando Aristide e la fiducia di Alessandro nel suo medico; per quella romana: le oche del
Campidoglio, il tripode di Scevola, la botte di Regolo. Per I'America e notevole il letto di
rose di Guatimozin; quanto alla Francia, basta metterci il vaso di Soissons, la quercia di
san Luigi, la morte di Giovanna d'Arco, la gallina in pentola di Béarnais, non c'e che
l'imbarazzo della scelta. Per non parlare del «A me I'Auvergne», e del naufragio del

Vendicatore!

Victor confondeva uomini, secoli e paesi.
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Eppure Pécuchet non si era perso in sottigliezze, ma la massa dei fatti ¢ un vero

labirinto.

Ripiego sull'elenco dei re di Francia. In mancanza di date, Victor li dimenticava. Ma
se la mnemotecnica di Dumouchel non era servita a loro, figuriamoci a lui! Conclusione: la

storia si apprende solo leggendo molto. E quanto avrebbero fatto.

In molte circostanze e utile saper disegnare; Pécuchet si senti cosi audace da volerlo
insegnare lui stesso, prima dal vero! Poi sarebbero passati al paesaggio. Un libraio di
Bayeux gli invio della carta, gomme, carboncini, gessi, e il fissativo per i loro lavori che,

messi sotto vetro e incorniciati, avrebbero abbellito il museo.

All'alba erano gia in piedi, si mettevano in cammino con un pezzo di pane in tasca;
e gran parte del tempo se ne andava solo per scegliere il posto adatto. Pécuchet voleva
ritrarre in un sol colpo cio che aveva sotto i piedi, 'estremo orizzonte e le nuvole. Ma le
cose lontane avevano sempre il sopravvento sui primi piani; il fiume precipitava dal cielo,
il pastore camminava sul gregge, un cane addormentato sembrava che corresse. Per

quanto lo riguardava vi rinuncio.

Ricordandosi di aver letto questa definizione: «Il disegno si compone di tre
elementi: la linea, il chiaroscuro, I'ombreggiatura, e per finire il tratto di forza, ma il tratto
di forza lo puo dare solo il maestro», egli correggeva la linea, collaborava al chiaroscuro,
sorvegliava l'ombreggiatura, e aspettava l'occasione di dare il tratto di forza. Ma

l'occasione non arrivo mai, tanto il paesaggio dell'allievo era incomprensibile.

La sorella, pigra come lui, sbadigliava davanti alla tavola di Pitagora. La signorina
Reine le insegnava a cucire, e quando metteva le cifre sulla biancheria, alzava le dita con
tanta leggiadria, che Bouvard non se la sentiva di tormentarla con le sue lezioni di calcolo.

Prima o poi avrebbero ricominciato.

E certo che nella conduzione di una casa sono indispensabili sia I'aritmetica che il
cucito. Ma e una crudelta, obietto Pécuchet, educare le ragazze solo in vista del futuro
marito. Non tutte sono destinate al matrimonio, e se si vuole che piu tardi facciano a meno

degli uomini, si devono insegnar loro parecchie cose.

Si puo avviarle alle scienze, partendo dagli oggetti pii comuni; dire ad esempio in
cosa consiste il vino; e una volta spiegato, Victor e Victorine dovevano ripetere. Fu lo
stesso per le spezie, i mobili e l'illuminazione; ma luce, per loro, significava lampada, e
questa non aveva niente in comune con la scintilla di un sasso, la fiamma di una candela, il

chiarore della luna.
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Un giorno Victorine domando come mai il legno brucia; i suoi maestri si

guardarono imbarazzati, la teoria della combustione era troppo per loro.

Un'altra volta Bouvard, dalla minestra al formaggio, parlo delle sostanze alimentari,

e stordi i piccoli a forza di fibrina, caseina, grasso e glutine.

In seguito Pécuchet volle spiegare come si rinnova il sangue, e si perse nella

circolazione.

E un bel dilemma: se si parte dai fatti, il pitt semplice richiede spiegazioni troppo

complicate, e se invece si discutono i principi, si deve cominciare dall'assoluto, dalla fede.

Che fare? Mescolare i due tipi d'insegnamento, quello razionalistico e quello

empirico; ma due vie per il medesimo scopo, non e la negazione di un metodo? Ah! Tanto
peggio!

Per iniziarli alla storia naturale, tentarono qualche passeggiata scientifica.

«Vedi», dicevano indicando un asino, un cavallo, un bue, «gli animali con quattro
piedi sono dei quadrupedi. Gli uccelli hanno le piume, i rettili le scaglie, mentre le farfalle
appartengono alla classe degli insetti». Avevano una reticella per prenderle, e Pécuchet,
tenendo con delicatezza la bestiola, faceva osservare le quattro ali, le sei zampe, le due

antenne e la proboscide dura che aspira il nettare dai fiori.

Raccoglieva erbe medicinali sui cigli dei fossati, ne diceva il nome o lo inventava,
per non perdere la stima. E comunque la nomenclatura e I'aspetto meno importante della

botanica.

Sulla lavagna scrisse il seguente assioma: «Ogni pianta ha delle foglie, un calice, e

una corolla che racchiude I'ovario o pericarpo, che contiene il seme».
Poi ordino agli allievi di raccogliere fiori a caso nella campagna.

Victor riporto dei botton d'oro, una specie di ranuncoli dal fiore giallo. Victorine un

ciuffo di graminacee; invano vi cerco il pericarpo.

Bouvard, che diffidava delle proprie conoscenze, scartabello tutta la biblioteca, e nel
Redouté per Signore scopri il disegno di una rosa; nella corolla non c'era ovario, che si

trovava invece sotto i petali.
«E un'eccezione», disse Pécuchet.

Trovarono X, una rubiacea priva di calice.
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Dunque il principio di Pécuchet era falso.

In giardino c'erano delle tuberose, tutte senza calice. «<Un errore! La maggior parte

delle liliacee ne e priva».

Ma il caso volle che scorgessero una sherardia (descrizione della pianta), che aveva

il calice.
Ma via! Se anche le eccezioni sono inattendibili, di cosa fidarsi?

Un giorno, durante una delle loro passeggiate, udirono gridare dei pavoni, dettero
un'occhiata al di 1a del muro, e sulle prime non riconobbero la loro fattoria. Sul granaio
c'era un tetto d'ardesia, il cancello era nuovo, i viali coperti di ghiaia. Arrivo papa Gouy:
«Ma davvero? Siete voi?». Quante cose da raccontare, accadute in quei tre anni, tra le altre

la morte di sua moglie. Quanto a lui, era sempre una quercia.
«Entrate dunque un attimo».

Era l'inizio di aprile, i filari dei meli in fiore dentro le cascine erano tutti ciuffi
bianchi e rosa; il cielo aveva il colore del raso azzurro, e non c'era una nuvola; dalle corde
tese penzolavano le tovaglie, le lenzuola, gli asciugamani, attaccati con le mollette di
legno. Papa Gouy doveva sollevarli per passare, quando all'improvviso incontrarono la
signora Bordin, a capo scoperto, in camicia, con Marianne che le porgeva a piene braccia

mucchi di biancheria.
«Per servirvi, signori! Fate come a casa vostra! Io vado a sedermi, sono a pezzi».
II fittavolo propose a tutti un bel bicchiere di vino.
«Non adesso», disse la donna, «ho troppo caldo!».
Pécuchet accetto, e si allontano verso la cantina con papa Gouy, Marianne e Victor.

Bouvard si sedette per terra, di fianco alla Bordin. Riceveva puntualmente la

rendita, non poteva lamentarsi, non gliene voleva.

Una luce forte la illuminava di profilo, i capelli neri scendevano troppo da una
parte, e i riccioli sulla nuca si appiccicavano alla pelle bruna, madida di sudore. Ad ogni
respiro il seno si sollevava. Il profumo del prato si confondeva con il buon odore delle sue
carni sode; e Bouvard si senti rimescolare il sangue, cosa che lo colmo di felicita. Si

congratulo con lei per la proprieta.
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La donna rimase affascinata, e parlo dei suoi progetti. Per ingrandire le corti,
avrebbe spianato il terrapieno.

In quel momento Victorine si arrampicava su per la scarpata a cogliere primavere,

giacinti e violette, senza nessun timore di un vecchio cavallo che brucava I'erba in basso.
«Vero che e graziosa?», disse Bouvard.

«Si! E una ragazza graziosa!», e la vedova sospiro, quasi a voler esprimere il lungo

dolore di tutta una vita.
«Avrebbe potuto avere dei figli».
Chino il capo.
«Dipendeva solo da lei!».
«Come?».

La guardo in modo tale che la donna arrossi, come se le avesse fatto una carezza

audace, ma poi, facendosi aria con il fazzoletto:
«Lei ha perso I'occasione, mio caro!».
«Non capisco», e senza alzarsi, le si avvicino.

Lo guardo dall'alto in basso, a lungo, poi, sorridendo e con gli occhi umidi: «E colpa

sual».
Le lenzuola attorno si richiusero su loro come le cortine di un letto.
Egli si sporse sul gomito, sfiorandole le ginocchia con il volto.

«Perché? Eh? Perché?», e dal momento che lei taceva, ed egli si trovava in uno stato
in cui i giuramenti non costano nulla, cerco di giustificarsi, si accuso di essere pazzo,
orgoglioso: «Mi scusi! Tornera come un tempo!... Vuole?», e le aveva preso la mano, che lei

gli lascio.

Un colpo improvviso di vento sollevo le lenzuola, videro cosi due pavoni, un
maschio e una femmina. La femmina stava ferma, le zampe piegate, il sedere all'aria. Il
maschio le girava attorno, faceva la ruota, gonfiava il petto, chiocciava, poi le salto sopra,
abbassando le penne, che la coprirono come un pergolato; e i due grandi uccelli si unirono

fremendo, in un unico tremito.
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Lo stesso tremito Bouvard lo senti nel palmo della mano della signora Bordin. La
donna si svincolo in fretta. Davanti a loro c'era il giovane Victor, che li guardava a bocca
aperta, come pietrificato; poco oltre, Victorine, sdraiata sul dorso, al sole, respirava il

profumo di tutti i fiori che aveva raccolto.

I1 vecchio cavallo, spaventato dai pavoni, spezzo con un calcio una delle corde, vi

s'impiglio le zampe, e galoppando per le tre corti si trascinava dietro il bucato.

Alle grida furiose della signora Bordin, accorse Marianne. Papa Gouy insultava il
cavallo: «Pezzo di carogna! Ronzino! Ladro!», e gli dava pedate nel ventre, colpi sulle

orecchie con il manico del frustino.
A veder battere I'animale, Bouvard s'indigno.
I contadino gli rispose: «Ne ho ben diritto! Mi appartiene».
Non era una ragione.

Pécuchet, che arrivava in quel momento, aggiunse che anche gli animali avevano i

loro diritti, dal momento che hanno un'anima come noi, ammesso che noi 1'abbiamo.
«Lei € empio», esclamo la Bordin.

C'erano tre cose che l'esasperavano: il bucato da rifare, la fede oltraggiata, e il

timore di essere stata intravista poco prima in un atteggiamento sospetto.
«La credevo piu aperta», disse Bouvard.

«Non mi piacciono gli spiritosi», fu la magistrale risposta. E Gouy se la prese con
loro per aver maltrattato il cavallo, che perdeva sangue dalle froge. Borbottava sottovoce:

«Maledetti iettatori! Lo stavo sgridando, quando sono arrivati».
I due si allontanarono con un'alzata di spalle.
Victor domando perché si erano arrabbiati con Gouy.
«Perché approfitta del suo potere, e questo e male».
«Perché e male?».
Che i ragazzi non avessero alcuna nozione di cio che e giusto? Forse.

E la sera Pécuchet, con a fianco Bouvard, tenendo davanti gli appunti, seduto di

fronte ai due discepoli, inizid un corso di morale.
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Questa scienza ci insegna come comportarci.

Le nostre azioni hanno due motivazioni, il piacere, l'interesse, e una terza ancora

pit imperiosa: il dovere.

I doveri si dividono in due categorie: Primo, doveri verso noi stessi, che consistono
nel prendersi cura del proprio corpo, nel proteggersi da ogni disgrazia. I due ragazzi
erano perfettamente d'accordo. Secundo, doveri verso gli altri, essere cioe sempre leali,
comprensivi, e anche fraterni, poiché il genere umano ¢ un'unica famiglia. Spesso ci piace
qualcosa che nuoce ai nostri simili; I'interesse non ¢ il bene, perché il bene e irriducibile. I

ragazzi non capivano. Rimando alla prossima volta la sanzione dei doveri.
Con tutto cio, secondo Bouvard, non aveva ancora definito il bene.
«Come si fa a definirlo? E qualcosa che si sente».

Allora solo alle persone gia morali si poteva tenere lezioni di morale; e il corso di

Pécuchet si arresto.

Fecero leggere agli allievi fatterelli che tendevano a ispirare I'amore per la virtu.

Victor ne fu seccato. |[continua]l

I[X, 2]

Per colpire la sua immaginazione, Pécuchet appese ai muri della sua camera delle
immagini, che illustravano la vita del bravo ragazzo e quella del cattivo soggetto. Il primo,
Adolphe, abbracciava la madre, studiava il tedesco, aiutava un cieco, e veniva ammesso al
Politecnico. Il cattivo, Eugene, cominciava disobbedendo al padre, litigava in un caffe,
picchiava la moglie, cadeva ubriaco fradicio, rompeva un armadio, e l'ultima
raffigurazione lo ritraeva ai lavori forzati, dove un signore, accompagnato da un ragazzo,

indicandolo, diceva: «Ecco, figlio mio, le conseguenze della cattiva condotta».

Ma per i giovani l'avvenire non esiste. Avevano un bel predicare, asfissiarli con
questa massima: il lavoro e onorevole e a volte i ricchi sono infelici, essi avevano

conosciuto dei lavoratori per niente onorati, e si ricordavano bene il castello, dove la vita
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appariva felice. I supplizi del rimorso venivano dipinti con tanta esagerazione che

sospettarono una bugia, e non credevano neppure al resto.

Cercarono di convincerli ricorrendo al punto d'onore, al giudizio dell'opinione
pubblica e al desiderio di gloria, esaltando ai loro occhi i grandi uomini, soprattutto i
benefattori dell'umanita, come Belzunce, Franklin, Jacquard! Victor non mostrava alcuna

propensione di assomigliare loro.

Un giorno che aveva fatto un'addizione senza errori, Bouvard gli cuci sull'abito un
nastro che stava per la croce d'onore. Ne fu fiero. Ma, avendo dimenticato la morte di
Enrico IV, Pécuchet gli mise in testa un berretto d'asino. Victor si mise a ragliare con tanta

violenza e cosi a lungo, che dovettero togliergli le orecchie di cartone.
Anche la sorella si mostro lusingata dagli elogi, ma indifferente al biasimo.

Per renderli maggiormente sensibili, donarono loro un gatto nero, di cui dovevano
prendersi cura; e li fornirono di due o tre soldi affinché facessero I'elemosina. Trovarono

questa pretesa assurda; quei soldi erano loro.

Conformandosi a un desiderio degli educatori, chiamavano Bouvard «zietto», e
Pécuchet «amicuccio», ma davano loro del tu, e meta delle lezioni, di solito, trascorreva in

dispute.

Victorine approfittava di Marcel, gli saliva sulle spalle, lo tirava per i capelli; e per
burlarsi del labbro leporino, parlava nel naso come lui; e il poveretto non osava
lamentarsi, tanto voleva bene alla piccola. Una sera, lo udirono urlare con la sua voce
rauca. Bouvard e Pécuchet scesero in cucina. I due allievi guardavano il caminetto, e

Marcel, a mani giunte, si lamentava: «Tiratelo fuori! Questo e troppo! Troppo!».

Il coperchio della marmitta salto con lo scoppio di una granata. Una massa
grigiastra salto fino al soffitto, poi giro su se stessa in modo frenetico, lanciando grida

abominevoli.

Riconobbero il gatto, ischeletrito, senza pelo, con la coda simile a un pezzo di corda.

Due enormi occhi gli spuntavano dalla testa. Erano color latte e, pur svuotati, fissavano.

L'orribile animale continuava a urlare, si lancio nell'atrio, scomparve, poi ricadde in

mezzo alla cenere, esanime.

Era stato Victor a commettere quell'atrocita; e i due poveretti indietreggiarono,

pallidi per la sorpresa e l'orrore. Ai rimproveri che gli rivolsero, rispose allo stesso modo

253
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Bouvard e Pecuchet

della guardia campestre per il figlio, e del fattore per il cavallo: «E allora? E mio!», senza

nessun imbarazzo, con naturalezza, con la tranquillita di chi ha soddisfatto un istinto.

Sparsa a terra c'era l'acqua bollente della marmitta, sul pavimento si trovavano
anche le casseruole, le molle e i candelabri. Marcel dovette impiegare un po' di tempo per

pulire la cucina, mentre i padroni seppellivano il povero gatto in giardino, sotto la pagoda.

Dopo di che Bouvard e Pécuchet parlarono a lungo di Victor. Stava venendo fuori il
sangue paterno. Che fare? Restituirlo a de Faverges o affidarlo ad altri sarebbe stata una

confessione d'impotenza. Forse riuscirebbe a correggersi un po'.

Ma poi! La speranza era incerta, l'affetto era finito! Che bello avere accanto a sé un
adolescente curioso delle vostre idee, di cui osserviamo i progressi, e che piu tardi
diventera un fratello; ma a Victor mancava l'intelligenza, per non parlare del cuore! E

Pécuchet sospiro, con il ginocchio piegato tra le mani intrecciate.
«La sorella non vale di pit1», disse Bouvard.

Sognava una ragazza di circa quindici anni, I'animo delicato, il carattere allegro, che
arricchiva la casa con la sua elegante giovinezza; e il buon uomo pianse, come se fosse

stato suo padre, e lei fosse morta.

Poi, cercando di giustificare Victor, addusse I'opinione di Rousseau: il bambino non

e responsabile, non gli si deve chiedere di essere o0 non essere morale.

Ma questi, secondo Pécuchet, avevano I'eta della ragione, e studiarono i mezzi per

correggerli.

Perché una punizione sia giusta, dice Bentham, deve essere proporzionata alla
colpa, la sua conseguenza naturale. Il ragazzo ha rotto un vetro, non lo si aggiustera,
facendogli patire il freddo. Se, pur senza avere fame, chiede un'altra portata,
accontentatelo; una bella indigestione lo fara pentire in poco tempo. E pigro; che resti

senza lavoro; vi tornera spinto dalla noia.

Ma Victor non avrebbe sofferto il freddo, la sua costituzione poteva sopportare ogni

eccesso, e far nulla gli sarebbe piaciuto.

Adottarono il metodo contrario, la punizione curativa. Gli dettero dei castighi;

divento piu pigro. Lo privarono della marmellata; fu ancora piu goloso.

Forse lironia avrebbe avuto piu successo? Una volta che si era presentato a
colazione con le mani sporche, Bouvard lo prese in giro, chiamandolo cicisbeo,
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moscardino, elegantone. Victor ascoltava a capo chino, all'improvviso impallidi, e getto il
suo piatto sulla testa di Bouvard poi, infuriato per non averlo colpito, gli si lancio addosso.
Ci sarebbero voluti non meno di tre uomini per trattenerlo. Si rotolava per terra, cercava di
mordere. Pécuchet, da lontano, gli butto I'acqua di una caraffa; si calmo subito; ma rimase

rauco per tre giorni. Quel metodo non andava.

Ne adottarono un altro; lo trattarono come un malato, e al minimo segno di collera,

lo mettevano a letto. Victor vi si trovava bene, e cantava.

Un giorno, scovo in biblioteca una vecchia noce di cocco, e stava per spaccarla

quando arrivo Pécuchet.
«Il mio cocco!».

Era un ricordo di Dumouchel! L'aveva portato da Parigi a Chavignolles, alzo le
braccia per l'indignazione. Victor si mise a ridere. «Amicuccio» non si trattenne piu, gli
mollo un gran ceffone che lo mando a rotolare in fondo alla stanza; poi, schiumando dalla

rabbia, ando a lamentarsi da Bouvard.

Bouvard lo rimprovero. «Sei ben stupido, per un cocco! Le percosse abbrutiscono, il

terrore innervosisce. Ti degradi da solo!».

Pécuchet obietto che qualche volta le punizioni corporali sono necessarie. Pestalozzi

le usava; e il famoso Mélanchthon confessa che senza di esse non avrebbe imparato nulla.

Ma punizioni crudeli hanno spinto i ragazzi al suicidio; se ne riportano degli

esempi.

Victor si era barricato nella sua camera. Bouvard parlamentava da dietro la porta; e,

per fargliela aprire, gli promise una torta di prugne. Da allora peggioro.

Rimaneva un mezzo, auspicato da Dupanloup: «lo sguardo severo». Si sforzarono

di conferire ai loro volti un'espressione spaventosa, ma non produssero alcun effetto.
«Non ci resta che la religione», disse Bouvard.
Pécuchet protesto. Era stata bandita dal loro programma.

Certo la ragione non era in grado di soddisfare tutti i bisogni. Cuore e fantasia
desiderano altro. Il soprannaturale ¢ indispensabile al bene delle anime, e decisero di

mandare i ragazzi al catechismo.
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Reine si offri di condurveli. Era tornata in casa, e sapeva farsi voler bene con i suoi
modi premurosi. Victorine cambio da un giorno all'altro, si fece piu riservata, melliflua,
s'inginocchiava davanti alla Madonna, era presa d'ammirazione per il sacrificio di

Abramo, ghignava sdegnata al solo parlare di protestanti.

Affermo che le avevano prescritto il digiuno. Si informarono, non era vero. Il giorno
del Corpus Domini, da un'aiuola scomparvero le violette, che andarono ad ornare I'altare
della processione; nego sfrontatamente di averle tagliate. Un'altra volta sottrasse a

Bouvard venti soldi, che mise nel piattino del sagrestano.

Ne conclusero che la morale si distingue dalla religione; se non ha un altro

fondamento, la sua importanza e trascurabile.
Una sera, mentre cenavano, entro Marescot, Victor fuggi via.

Il notaio rifiuto di sedersi, e venne al motivo della visita. Il giovane Touache aveva

picchiato e quasi ucciso suo figlio.

Conoscendo le origini di Victor, e ritenendolo sgradevole, gli altri ragazzi lo
chiamavano «galeotto»; e poco prima aveva somministrato un sacco di botte a Arnold
Marescot. Il caro Arnold ne portava i segni sulla faccia. «<La madre e disperata, i vestiti a

brandelli, la salute compromessa, ma dove andiamo a finire?».

Il notaio esigeva una punizione severa; e che Victor non frequentasse piu il

catechismo, per prevenire nuovi scontri.

Bouvard e Pécuchet, per quanto feriti dal tono arrogante, promisero tutto quello che

voleva, cedettero.

Victor aveva obbedito al senso dell'onore o a quello della vendetta? In ogni caso,

non era un vigliacco.

Ma la sua violenza li spaventava. Poiché la musica addolcisce il carattere, Pécuchet

penso di insegnargli il solfeggio.

Victor fece molta fatica a leggere speditamente le note, e a non confondere i termini
adagio, presto, sforzando. Il maestro si ingegno a spiegargli la scala, diatonica e cromatica,

I'accordo perfetto, e le due specie d'intervalli, maggiore e minore.
Lo fece mettere diritto, il petto in avanti, la bocca spalancata, e per dargli I'esempio

forzo l'intonazione con una voce male impostata; quella di Victor usciva dalla faringe in
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modo penoso, tanto la contraeva; quando con un soffio cominciava la battuta, partiva

subito, o troppo tardi.

Tuttavia Pécuchet affronto il canto a due voci. Al posto dell'arco prese una
bacchetta, e muoveva il braccio con maestria, come se avesse dietro a sé un'orchestra; ma
dovendo cantare e gesticolare, sbagliava tempo; i suoi errori ne inducevano altri
nell'allievo, e gli occhi sul pentagramma, aggrottando le sopracciglia, tendendo i muscoli

del collo, continuavano a casaccio, fino in fondo alla pagina.

Alla fine Pécuchet disse a Victor: «Alla societa corale non brilleresti di certo», e
abbandono l'insegnamento della musica. «Forse Locke ha ragione: coinvolge in compagnie

talmente dissolute che € meglio occuparsi d'altro».

Anche senza volerne fare uno scrittore, non sarebbe stato male per Victor sapere
almeno sbrigarsela con una lettera. Li fermo un problema. Lo stile epistolare non e

acquisibile; e infatti una prerogativa squisitamente femminile.

Pensarono quindi di ficcargli in testa qualche pezzo di letteratura; ma incerti sulle
scelte, consultarono 1'opera della Campan. La signora raccomanda il teatro di Eliacin, i cori

dell'Esther, e tutto Jean-Baptiste Rousseau.

Un po' vecchiotto. Quanto ai romanzi, li proibisce, perché dipingono il mondo a

tinte troppo favorevoli.

Tuttavia, permette Clarisse Harlowe, e Il padre di famiglia, di miss Opie. E chi e miss

Opie?

Non riuscirono a trovarne il nome nella Biografia Michaud. Restavano i racconti delle
fate. «In questo modo sogneranno palazzi di diamanti», disse Pécuchet. La letteratura

sviluppa la mente, ma accende le passioni.
Proprio per queste Victorine fu respinta al catechismo.

L'avevano sorpresa abbracciata al figlio del notaio; e Reine non scherzava! Da sotto
la cuffia a grandi pieghe spuntava un volto severo. Dopo un simile scandalo, come si

poteva aver cura di una ragazza cosi corrotta?

Bouvard e Pécuchet diedero del vecchio scemo al curato. La domestica lo difese. Le
risposero, e lei se ne ando lanciando delle occhiatacce, e borbottando: «Come se non vi si

conoscesse!».
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Victorine si era davvero innamorata di Arnold, lo trovava cosi bello con quel
colletto ricamato, 1'abito di velluto, i capelli profumati; e gli portava dei mazzolini, almeno

fino a quando fu denunciata da Zéphyrin.
Un'avventuretta senza importanza! I due ragazzi erano del tutto innocenti.

Bisognava insegnare loro il mistero della generazione? «Non ci vedo alcun male»,
disse Bouvard. Basedow ne parlava agli allievi, senza tuttavia andare oltre la gravidanza e

la nascita.
Pécuchet la pensava in modo diverso, Victor cominciava a preoccuparlo.

Sospettava che avesse preso una cattiva abitudine. Ma cosa c'era di male? Ci sono
uomini seri che la conservano per tutta la vita, e si dice che anche il duca d'Angouléme vi

si dedicasse. Fece al discepolo delle domande in modo tale che quello capj, e in breve non
ebbe alcun dubbio.

Gli dette del criminale, e come terapia voleva fargli leggere Tissot. Secondo

Bouvard quel capolavoro era piu pericoloso che utile.

Sarebbe stato meglio infondergli un sentimento poetico. Aimé Martin riferisce che
una madre, in un caso simile, aveva imprestato al figlio La nuova Eloisa: «e per rendersi

degno dell'amore, il giovane si lancio sulla via della virtu».

Ma Victor era incapace di sognare un angelo. «E se lo portassimo da quelle

signore?».
Pécuchet espresse tutto il suo orrore per le prostitute.

Bouvard la giudico una sciocchezza; propose anzi di fare un viaggio apposta a Le

Havre.
«Ma cosa dici? Ci vedrebbero entrare!».
«Ebbene, compragli un profilattico!».
«Ma il negoziante potrebbe credere che sia per me», disse Pécuchet.

Avrebbe avuto bisogno di un'emozione piacevole, come la caccia; cio
comporterebbe la spesa per un fucile, per un cane. Preferirono stancarlo con il movimento,

e si misero a correre per la campagna.
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Il furfantello scappava. Benché si alternassero, arrivati a sera non ne potevano piu,

non ce la facevano neppure a tenere in mano il giornale.

Mentre aspettavano Victor, parlavano con i passanti, e per puro istinto pedagogico
cercavano di insegnare loro l'igiene, deploravano la dispersione dell'acqua, lo spreco del

letame.

Si spinsero a controllare le balie, indignandosi per I'alimentazione dei pupi. Alcune
li mantengono a fior di farina, cosa che li fa morire di debolezza. Altre li rimpinzano di
carne prima dei sei mesi, e cosi crepano d'indigestione. Molte li puliscono con la propria

saliva; tutte li trattano in modo rude.

Quando vedevano un gufo crocifisso a una porta, entravano nella fattoria, e

dicevano:

«Commettete uno sbaglio: questi animali vivono di ratti, di topi di campagna;

hanno contato nello stomaco di una civetta fino a cinquanta larve di bruco».

I paesani ormai li conoscevano, li avevano visti prima come medici, poi alla ricerca

di vecchi mobili, di pietre, e rispondevano:
«Che buontemponi! Volete farci vedere che ne sapete pit di noi!».

Le loro convinzioni non erano piu solide. I passeri salvano i frutteti, ma divorano le
ciliegie. I gufi divorano gli insetti, ma anche i pipistrelli, che sono utili; e se e vero che le
talpe mangiano i lumaconi, sconvolgono poi il terreno. L'unica certezza era che la

selvaggina va distrutta, perché e la rovina dell'agricoltura.

Una sera, mentre passavano per il bosco di Faverges, arrivarono alla casa del

guardacaccia. Sorel era sul bordo della strada, e stava gesticolando con tre individui.

Il primo era un certo Dauphin, un calzolaio, piccolo, magro, dal volto sornione. Il
secondo, papa Aubain, era un mediatore che girava per i villaggi, portava una vecchia

finanziera gialla, con i pantaloni di traliccio azzurro.

I terzo, Eugene, un domestico di Marescot, si faceva notare per la barba, tagliata

come quella dei magistrati.

Sorel mostrava loro un cappio in filo di rame, attaccato a un filo di seta legato a un

mattone, quello che chiamano collare; aveva sorpreso il calzolaio mentre lo preparava.
«Siete testimoni, vero?».
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Eugene abbasso il mento in segno di assenso, e papa Aubain commento: «Se lo dice
lei».

Cio che mandava Sorel su tutte le furie era la sfrontatezza di avere messo una
trappola nei dintorni di casa sua, poiché il furfante evidentemente pensava che li I'avrebbe

fatta franca.

Dauphin prese a piagnucolare. «Ci camminavo sopra, stavo perfino tentando di

romperla». Gli davano sempre la colpa; era ben sfortunato!

Sorel, senza rispondergli, aveva estratto dalla tasca un taccuino, una penna e

dell'inchiostro, per stendere il verbale.
«Ma no», disse Pécuchet.
Bouvard aggiunse: «Lo lasci andare, € un brav'uomo!».
«Ma se e un bracconiere!».

«E anche se fosse!». Difesero il bracconaggio. Prima di tutto e noto che i conigli

rosicchiano i germogli; le lepri distruggono i cereali, solo la beccaccia forse...
«Lasciatemi fare». E la guardia scriveva, a denti stretti.
«Che testardaggine», mormoro Bouvard.
«Ancora una parola e faccio venire i gendarmi».
«Lei e proprio un tipo rozzo!», disse Pécuchet.
«E lei cosa crede di essere?», rispose Sorel.

Bouvard, fuori di sé, gli dette del cafone, dello sgherro! Mentre Eugene ripeteva:

«Calma, calma», e papa Aubain, a tre passi da loro, gemeva su un mucchio di sassi.

Disturbati dalle voci, tutti i cani della muta uscirono dai capanni; dalle sbarre del
cancello si vedevano i loro occhi accesi, i musi neri, e correndo qua e la abbaiavano in

modo spaventoso.
«Se mi seccate ancora», grido il loro padrone, «vi faccio strappare i pantaloni!».
I due amici si allontanarono, paghi di aver difeso il progresso, la civilta.

Il giorno dopo, ricevettero una citazione a comparire davanti al tribunale delle
contravvenzioni, per rispondere di ingiurie alla guardia, e vedersi condannare a cento
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franchi di danni e interessi «salvo ricorso del pubblico ministero, dopo aver preso atto

delle infrazioni commesse. Costo, sei franchi e settantacinque centesimi. Usciere Tiercelin».

Un pubblico ministero? Sentirono girare la testa. Poi, calmatisi, prepararono la

difesa.

Il giorno stabilito, Bouvard e Pécuchet si recarono in municipio, con un'ora di
anticipo. Non c'era nessuno, alcune sedie e tre poltrone attorniavano una tavola, ricoperta
da un panno; nel muro c'era una nicchia per la stufa, e da un piedistallo dominava su tutto

il busto dell'Imperatore.

Bighellonarono fino alle soffitte, dove c'era una pompa per gli incendi, un mucchio
di bandiere, e in un angolo, per terra, altri busti in gesso: Napoleone senza diadema, Luigi
XVIII con frac e spalline, Carlo X, riconoscibile dal labbro cascante, Luigi Filippo, con le
sopracciglia sollevate, i capelli a piramide. La pendenza del tetto gli sfiorava la nuca, ed
erano tutti sporchi di polvere e mosche. Lo spettacolo risultd deprimente per Bouvard e

Pécuchet. Al ritorno nel salone, provavano un senso di pieta per i governi.

Vi trovarono Sorel e la guardia campestre, uno con la targhetta sul braccio, I'altro in

chepi.

C'era una dozzina di persone che parlavano, imputati per contravvenzione alle
norme di pulizia, per i cani randagi, mancanza di lanterna o per aver tenuto aperto un

locale durante la messa.

Finalmente arrivo Coulon, in veste di sargia nera e tocco rotondo, con del velluto in
basso. Il cancelliere si mise alla sua sinistra. Il sindaco, con la sciarpa, a destra. E si inizio

subito con la querela di Sorel contro Bouvard e Pécuchet.

Louis-Martial-Eugene Lenepveur, cameriere a Chavignolles (Calvados),
approfittando della sua posizione di testimone, si dilungo su una quantita di cose che non

avevano nulla a che vedere con il processo.

Nicolas-Juste Aubain, mediatore, temeva di spiacere a Sorel, ma anche di nuocere a
quei signori, aveva si udito parole grosse, tuttavia non era proprio sicuro, e si giustifico

dicendo che era sordo.

Il giudice di pace lo invito a sedersi, poi, rivolgendosi alla guardia: «Lei conferma le

sue dichiarazioni?».

«Certo».
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Quindi Coulon domando ai due imputati cosa avevano da dire.

Bouvard sosteneva di non aver ingiuriato Sorel ma, difendendo Dauphin, di aver
difeso l'interesse delle nostre campagne. Ricordo gli abusi feudali, le partite di caccia

vandaliche dei grandi signori.
«Che c'entra! La contravvenzione...».

«Un momento!», esclamo Pécuchet. «Termini come contravvenzione, crimine e
delitto, non valgono niente. Partire dalla pena per classificare i reati, e un arbitrio. Sarebbe
come dire ai cittadini: "Non preoccupatevi del valore delle vostre azioni. Esso viene
stabilito dalle punizioni del potere"; d'altra parte, il Codice penale mi sembra un'opera

irrazionale, senza principi».
«Puo darsi», rispose Coulon. E si apprestava a pronunciare la sentenza: «Visto...».

Ma si alzo Foureau, che era il pubblico ministero. La guardia era stata oltraggiata
nell'esercizio delle sue funzioni. Se non si rispettano i ruoli, allora tutto e perduto. Per

concludere, voglia il signor giudice comminare il massimo della pena.
Che risulto di dieci franchi, sotto forma di spese e interessi a favore di Sorel.
«Molto bene», disse Bouvard.

Ma Coulon non aveva finito: «Li condanno inoltre a cinque franchi d'ammenda

come colpevoli della contravvenzione rilevata dal pubblico ministero».

Pécuchet si rivolse all'uditorio: «L'ammenda per il ricco € una sciocchezza, ma e un

disastro per il povero. Quanto a me, non mi tocca!». E aveva l'aria di sfidare il tribunale.
«Mi stupisco», disse Coulon, «che persone della vostra intelligenza...».

«Dall'intelligenza lei e dispensato per legge», replico Pécuchet. «Il giudice di pace
esercita le sue funzioni senza limiti di eta, mentre un giudice della Corte suprema viene

reputato idoneo fino a settantacinque anni, e quello di prima istanza non oltre i settanta».
A un cenno di Foureau, si fece avanti Placquevent. Protestarono.
«Ah! Se la sua nomina fosse dipesa da un concorso!».
«O dal consiglio generale».

«O da un comitato di probiviri!».
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«In seguito a un titolo serio».

Placquevent li spingeva; e uscirono tra le urla degli altri imputati, che con quell'atto

di vilta pensavano di procurarsi dei meriti.
La sera andarono da Beljambe per sfogare la loro indignazione.

Il caffé era vuoto, dal momento che i notabili avevano l'abitudine di andarsene
verso le dieci. La lampada era gia stata abbassata; muri e bancone affioravano appena in

mezzo al fumo.
Arrivo una donna.
Era Mélie.

Non sembro per nulla turbata, verso loro due boccali di birra, sorridendo. Pécuchet

era imbarazzato, e lascio in fretta il locale.

Bouvard vi torno da solo, diverti un po' di gente con i suoi sarcasmi contro il

sindaco, e da allora prese I'abitudine di frequentare la bettola.

Sei settimane dopo, Dauphin venne rilasciato per mancanza di prove. Che smacco!
Dunque quei medesimi testimoni a cui avevano creduto per la loro vicenda, ora venivano

giudicati inattendibili.

La loro collera non ebbe piu limiti quando l'ufficio del registro notifico che
dovevano pagare I'ammenda. Bouvard se la prese con l'ufficio, colpevole di nuocere alla

proprieta.
«Lei sbaglia!», disse l'esattore.

«Ma via! Essa fornisce da sola un terzo delle imposte! Vorrei un sistema d'imposte
meno vessatorio, un catasto migliore, dei mutamenti al regolamento ipotecario, e la

soppressione della Banca di Francia, che gode il privilegio di praticare I'usura».
Girbal non arrivava a tanto, scese nell'opinione pubblica, e non si fece piu1 vedere.

Bouvard invece andava a genio al proprietario; attirava i clienti; e mentre attendeva

quelli abituali, parlava famigliarmente con la domestica.

Espresse strane idee sull'istruzione primaria. Usciti da scuola, ci si dovrebbe
occupare dei malati, apprendere le scoperte scientifiche, interessarsi all'arte! Il suo

progetto era cosi ambizioso che si arrabbio con Petit; feri poi il capitano, sostenendo che i
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soldati, piuttosto di perdere tempo con le esercitazioni, avrebbero fatto meglio a coltivare i

legumi.

Quando all'ordine del giorno ci fu il problema del libero scambio, porto con sé
Pécuchet; e per tutto I'inverno, il caffe fu teatro di occhiate furibonde, di gesti di disprezzo,

d'insulti e di grida, con gran manate sui tavoli, che facevano sobbalzare le bottiglie.

Langlois e gli altri negozianti difendevano il commercio nazionale; Voisin della
filanda, Oudot gerente di un laminatoio e l'orafo Mathieu erano per I'industria nazionale, e
ciascuno reclamava privilegi per sé, a scapito della collettivita. I discorsi di Bouvard e

Pécuchet suscitavano allarme.

Accusati di ignorare gli affari, di tendere al livellamento e all'immoralita,

svilupparono questi tre ideali.
Mettere un numero di matricola al posto del cognome.

Gerarchizzare i francesi, ma per conservare il proprio grado, di tanto in tanto,

sarebbe necessario sottoporsi a un esame.

Maggiori punizioni, maggiori ricompense, e in ogni villaggio una cronistoria

individuale da trasmettere alla posterita.
Il loro sistema fu disprezzato.

Scrissero un articolo per il giornale di Bayeux, un appunto al prefetto, una petizione

alle camere, una memoria all Imperatore.

Il giornale non pubblico 1'articolo; il prefetto non si degno di rispondere; le camere
tacquero, e a lungo attesero un plico dal palazzo. Di cosa si occupava 1'Tmperatore? Ma di

donne!
Foureau consiglio, a nome del sottoprefetto, una maggiore prudenza.

Se ne infischiavano del sottoprefetto, e dei consigli di prefettura, e anche del
consiglio di stato, poiché la giustizia amministrativa era una mostruosita,
I'amministrazione governa in modo ingiusto i suoi funzionari, con favoritismi e minacce.
In poco tempo seccarono tutti; e i notabili ingiunsero a Beljambe di non fare piu entrare

quei due originali.

Bouvard e Pécuchet allora vollero distinguersi con qualcosa che, meritando il

plauso, stupisse i loro concittadini, e pensarono a progetti di abbellimento di Chavignolles.
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Bisognava abbattere i tre quarti delle case; in mezzo al paese ci sarebbe stata una
piazza monumentale, un ospizio dalle parti di Falaise, mattatoi sulla strada per Caen, e al

passo della Vaque una chiesa romanica e policroma.

Pécuchet fece un progetto con l'inchiostro di china, non dimenticando di tinteggiare
in giallo i boschi, i prati in verde, gli edifici in rosso; le immagini di questa Chavignolles

ideale lo perseguitavano anche nei sogni!
Sirigirava sul materasso. Una notte, Bouvard ne fu svegliato!
«Stai male?».
Pécuchet balbetto: «E Haussmann che m'impedisce di dormire».

Verso quell'epoca, ricevette una lettera da Dumouchel che voleva conoscere i prezzi

degli stabilimenti balneari sulla costa normanda.

«Che se lo portino i suoi bagni! Abbiamo forse il tempo di scrivere?». E dopo essersi
procurati una catena da agrimensore, un grafometro, una livella a acqua e una bussola,

intrapresero altri studi.

Invadevano le abitazioni; e spesso i borghesi rimanevano sorpresi nel vedere quei
due uomini che piantavano picchetti nelle corti. Bouvard e Pécuchet spiegavano
tranquillamente quello che avrebbero fatto. Infine 1'opinione pubblica s'inquieto, e se

l'autorita avesse dato loro ascolto?

A volte venivano respinti brutalmente. Victor scalava i muri, e si spingeva sui tetti

per mettervi un segnale, dimostrando buona volonta e anche un certo entusiasmo.
Erano anche piu contenti di Victorine.

Mentre stirava la biancheria, ripassando il ferro sull'asse, cantava dolcemente,
s'interessava della casa, fece una berretta per Bouvard, e i suoi punti di piqué le

procurarono i complimenti di Romiche.

Era uno di quei sarti che si recano nelle fattorie per aggiustare gli abiti. Rimase in

casa quindici giorni.

Gobbo, con gli occhi rossi, riscattava la deformita del corpo con un carattere
spiritoso. Quando i padroni erano fuori, divertiva Marcel e Victorine raccontando
barzellette, allungando la lingua fino al mento, imitando il cuculo, facendo il ventriloquo,

e la sera, per risparmiare le spese dell'albergo, andava a dormire nello stanzino del forno.
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Un mattino, molto presto, a Bouvard venne voglia di lavorare, e ando a prendere
dei trucioli per accendere il fuoco.
Quello che vide lo impietri.

Dietro i resti della cassapanca, c'erano Romiche e Victorine che dormivano insieme

su un pagliericcio.

Romiche le aveva passato un braccio attorno alla vita, con I'altra mano, lunga come
quella di una scimmia, le teneva un ginocchio, le palpebre socchiuse, il volto ancora
contratto negli spasmi del piacere. Lei sorrideva, supina. Dalla scollatura della camicetta
s'intravedeva il seno acerbo, macchiato di rosso, a causa delle carezze del gobbo. I capelli

biondi erano sparsi, ed entrambi erano immersi nel livido chiarore dell'alba.

La prima impressione di Bouvard fu un colpo in pieno petto. Poi il pudore gli

impedi di muovere un passo, qualsiasi gesto. Fu assalito da pensieri dolorosi.
«Cosi giovane! Perduta! Perduta!».
Quindi ando a svegliare Pécuchet, e in poche parole gli svelo tutto.
«Ah! Il miserabile!».
«Non ci possiamo fare nulla! Calmati!».

E a lungo rimasero a sospirare, uno davanti all'altro. Bouvard senza finanziera, le

braccia incrociate, Pécuchet sulla sponda del letto, a piedi nudi, con la berretta di cotone.

Romiche doveva partire proprio quel giorno, avendo terminato il lavoro. Lo

pagarono in silenzio, con aria sprezzante.
Ma la provvidenza ce l'aveva con loro.

Marcel li condusse a passi felpati nella camera di Victor; e mostro loro in fondo al

cassettone una moneta da venti franchi. Il ragazzo lo aveva pregato di cambiargliela.

Da dove proveniva? Certamente da un furto! Commesso durante le loro escursioni

da ingegneri.
Non potevano farsela dare, sarebbero stati complici.

In breve, tuttavia, I'avevano messo alle strette, e Marcel non era capace di mentire.
La faccenda lo aveva scosso a tal punto che si era dimenticato della lettera che aveva in
tasca fin dal mattino:
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«Signore, nel timore che il signor Pécuchet sia malato, devo ricorrere alla sua
gentilezza».
E di chi era la firma? Olympe Dumouchel, nata Charpeau.

I due coniugi chiedevano quale fosse la localita balneare meno frequentata,
Courseulles, Langrune o Ouistreham? E poi i mezzi di trasporto, i prezzi della lavanderia,

e mille altre cose.

Questa seccatura li fece andare in collera verso Dumouchel, poi, spossati, caddero

in uno scoraggiamento piu profondo.

Fecero il punto di tutte le preoccupazioni, le lezioni, gli accorgimenti, i tormenti. «E
pensare», dicevano, «che un tempo volevamo fare di lei una maestra aggiunta! E di lui,

ultimamente, un sorvegliante dei lavori!».
«Se lei e poco virtuosa, non e certo colpa delle letture che ha fatto».
«Per renderlo onesto, gli avevo insegnato la vita di Cartouche».
«Forse e mancata loro una famiglia, le cure di una madre».
«Perché io cos'ero?», obiettd Bouvard.

«Ahime», continuo Pécuchet. «Ci sono nature sprovviste di senso morale; con loro

I'educazione non serve a nulla».
«Certo, certo! Bella cosa l'educazione».

Dal momento che i due orfani non sapevano fare niente, cercarono per loro due
posti come domestici, e poi, a Dio piacendo, non se ne sarebbero piut occupati! Da quel

momento zietto e amicuccio li fecero mangiare in cucina.

In poco tempo si annoiarono, perché desideravano lavorare, e la loro esistenza

aveva bisogno di uno scopo!

E poi, cosa prova un insuccesso? Forse quello che era fallito con dei ragazzi, poteva

riuscire con persone piu grandi. E pensarono di organizzare un corso per adulti.

Per esporre le loro idee, era necessaria una conferenza. A tal riguardo andava

benissimo il salone dell'albergo.
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Beljambe, come assessore, ebbe timore di compromettersi, prima rifiuto, poi cambio
idea, e lo fece sapere per mezzo della domestica. Bouvard, al colmo della gioia, la bacio

sulle guance.

Il sindaco era assente, 'altro assessore, Marescot, era assorbito negli affari del suo
studio, cosi la conferenza avrebbe avuto luogo, e il tamburo I'annuncio per la domenica

seguente, alle tre.
Solo il giorno prima pensarono a come vestirsi.

Pécuchet, grazie a Dio, aveva conservato un vecchio abito da cerimonia con il
colletto di velluto, due cravatte bianche, e i guanti neri. Bouvard mise la finanziera
azzurra, un panciotto di nanchino, scarpe di castoro, e mentre attraversavano il paese si

sentivano emozionati.
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