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PREFAZIONE 

 

 

 

 Si sono incontrati, all'epoca dell'Impero e nella città di Parigi tredici uomini 

similmente presi dalla stessa passione, tutti dotati di un carattere abbastanza energico da 

rimanere fedeli alla stessa idea, abbastanza onesti fra di loro da non tradirsi in nessun 

modo, nemmeno quando i loro interessi risultassero opposti, abbastanza profondamente 

diplomatici da dissimulare i legami sacri che li univano, abbastanza forti da mettersi al 

disopra di tutte le leggi, abbastanza audaci da affrontare ogni impresa, e abbastanza 

fortunati da essere quasi sempre riusciti nei loro disegni; uomini che avevano corso i più 

grossi pericoli, ma tacevano le loro sconfitte; erano inaccessibili alla paura, e non avevano 

tremato né davanti al principe, né davanti al carnefice, né davanti all'innocenza; si erano 

tutti accettati, così com'erano, senza tener conto dei pregiudizi sociali; criminali senza 

dubbio, ma certamente notevoli per qualcuna delle qualità che fanno grandi gli uomini, e 

che si trovano solo fra gli uomini d'eccezione. Infine, perché non manchi nulla all'oscura e 

misteriosa poesia di questa storia, quei tredici uomini sono rimasti sconosciuti, benché 

tutti abbiano realizzato le più bizzarre idee che suggerisce all'immaginazione il 

meraviglioso potere che la leggenda attribuisce ai vari Manfredi, Faust, Melmoth; e tutti 

oggi sono uomini finiti, o per lo meno dispersi. Essi sono tranquillamente rientrati sotto il 

giogo delle leggi civili, così come Morgan, l'Achille dei pirati, da predone che era si fece 

tranquillo colono, e si godette senza rimorsi, al lume del focolare domestico, i milioni 

raccolti nel sangue, al rosso bagliore degli incendi. 

 Dopo la morte di Napoleone, un caso che l'autore deve ancora tacere ha sciolto i 

legami di questa vita segreta, strana, quanto può esserlo il più nero dei romanzi di Ann 

Radcliffe. 

 La concessione alquanto inattesa di raccontare alla sua maniera qualcuna delle 

avventure occorse a questi uomini, pur rispettando certe convenienze, gli è stata data solo 

di recente da uno di quegli eroi anonimi ai quali l'intera società fu occultamente soggetta, e 

nel quale egli crede di aver sorpreso un vago desiderio di celebrità. 

 Quell'uomo, in apparenza ancor giovane, dai capelli biondi, dagli occhi azzurri, la 

cui voce dolce e chiara sembrava annunciare un animo femminile, era pallido in viso e 

misterioso nei modi; conversava amabilmente, pretendeva di avere solo quarant'anni, e 
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avrebbe potuto appartenere alle più alte classi sociali. Il nome che aveva preso dava 

l'impressione di essere un nome inventato; nella buona società era uno sconosciuto. Chi è? 

Non si sa. 

 Forse confidando all'autore le cose straordinarie che gli ha rivelato, lo sconosciuto 

voleva vederle in qualche modo riprodotte e godere delle emozioni che esse avrebbero 

fatto nascere nel cuore della gente, sentimento analogo a quello che moveva Macpherson 

quando il nome di Ossian, la sua creatura, si introduceva in tutte le lingue. E certamente 

quella dell'avvocato scozzese era una delle sensazioni più vive, o perlomeno più rare, che 

l'uomo si possa procurare: quella del genio in incognito. Scrivere l'Itinerario da Parigi a 

Gerusalemme, significa conquistarsi un posto nella gloria umana di un secolo; ma dare al 

proprio paese un Omero, non è forse sostituirsi a Dio? 

 L'autore conosce troppo bene le leggi della narrazione per ignorare gli impegni che 

si assume con questa breve prefazione; conosce d'altronde abbastanza bene la Storia dei 

Tredici per essere sicuro di non venire mai meno all'interesse che deve ispirare questo 

programma. Gli sono stati affidati drammi grondanti di sangue, commedie piene di 

terrore, romanzi in cui rotolano teste tagliate misteriosamente. Se qualche lettore non si 

fosse saziato degli orrori freddamente serviti al pubblico da qualche tempo in qua, egli 

potrebbe rivelargli tranquille atrocità, sconvolgenti tragedie familiari, solo che gli venisse 

manifestato il desiderio di conoscerle. Ma ha scelto di preferenza le avventure piu dolci, in 

cui scene limpide seguono alla tempesta delle passioni, in cui la donna è raggiante di virtù 

e di bellezza. A onore dei Tredici, scene di questo genere, se ne trovano nella loro storia, 

che forse un giorno avrà l'onore di esser messa a fianco di quella dei filibustieri, questo 

popolo diverso, così incredibilmente energico, così attraente nonostante i suoi delitti. 

 Un autore deve rifiutare di trasformare il suo racconto, quando è un racconto vero, 

in una specie di giocattolo a sorpresa, e di condurre a spasso il lettore, come fanno alcuni 

romanzieri, lungo quattro volumi, di sotterraneo in sotterraneo, per mostrargli un 

cadavere stecchito e dirgli a mo' di conclusione, che ha continuato a fargli spavento con 

una porta nascosta dietro un arazzo o con un morto abbandonato per distrazione sotto un 

pavimento. Malgrado la sua avversione per le prefazioni, l'autore ha dovuto buttar giù 

queste frasi all'inizio di questa prima parte. Ferragus è un primo episodio unito con 

invisibili legami alla Storia dei Tredici, il potere dei quali, acquisito per via naturale, solo 

può spiegare certi risultati, all'apparenza soprannaturali. Benché sia consentito ai narratori 

di avere una certa civetteria letteraria, nel raccontare storie vere essi devono rinunciare ai 

benefici procurati dalla vistosa bizzarria di certi titoli su cui oggi poggiano effimeri 
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successi. Perciò l'autore spiegherà qui succintamente le ragioni che l'hanno indotto ad 

accettare titoli a prima vista poco naturali. 

 Ferragus è, secondo un'antica consuetudine, uno dei nomi assunti dai capi dei 

Dévorants. Il giorno della loro elezione questi capi continuano la dinastia di Dévorants di 

cui scelgono il nome, come fanno i papi al momento della loro elevazione con le dinastie 

pontificie. Così i Dévorants hanno Trempe-la-Soupe IX, Ferragus XXII, Tutanus XIII, 

Masche-Fer IV, proprio come la Chiesa ha i suoi Clemente XIV, Gregorio IX, Giulio II, 

Alessandro VI ecc. Attualmente che cosa sono i Dévorants? Dévorants è il nome di una 

delle tribù di «Compagni» che una volta erano parte della grande associazione mistica 

formata tra gli operai della cristianità per la ricostruzione del tempio di Gerusalemme. La 

Compagnia è ancora viva in Francia in mezzo al popolo. Le sue tradizioni potenti per teste 

poco illuminate e per gente non abbastanza istruita per sottrarsi ai propri giuramenti, 

potrebbero diventare lo strumento di formidabili imprese, se qualche genio senza scrupoli 

decidesse di metter le mani su queste varie società. Lì, in effetti, tutti gli intermediari sono 

quasi ciechi; di città in città esiste per i Compagni, da epoca immemorabile, una Obade, 

specie di stazione di tappa tenuta da una Madre, una vecchia, una mezza zingara che non 

ha nulla da perdere, informata di tutto quello che succede nella zona, e devota, per paura 

o per lunga consuetudine, alla tribù a cui essa da vitto e alloggio con ogni cura. Insomma, 

questo popolo mutevole ma sottomesso a usanze immutabili, può avere occhi dappertutto, 

eseguire in qualsiasi luogo un ordine senza discuterlo, perché anche il più vecchio 

Compagno è ancora in quell'età in cui si crede a qualcosa. D'altronde l'intera corporazione 

professa dottrine abbastanza sincere e abbastanza misteriose per accendere di patriottismo 

tutti gli adepti, se appena esse ricevessero la minima sollecitazione. Inoltre l'attaccamento 

dei Compagni alle proprie leggi è così fervido che le diverse tribù si abbandonano a lotte 

sanguinose fra di loro, per difendere delle questioni di principio. Fortunatamente per 

l'ordine pubblico attuale, quando un Dévorant è ambizioso, si mette a costruire case, fa 

fortuna e lascia la «Compagnia». Ci sarebbero molte cose curiose da dire sui Compagnons 

du Devoir, i rivali dei Dévorants, e su tutte le diverse sette di lavoratori, sui loro costumi e 

la loro fratellanza, sui rapporti esistenti tra loro e i frammassoni; ma questi particolari 

sarebbero qui fuori luogo. L'autore aggiungerà soltanto che sotto la vecchia monarchia 

non era raro il caso di trovare un Trempe-la-Soupe al servizio del re, sistemato per cento e 

un anno sulle sue galere, pur sempre in grado di dominare da lì la sua tribù e da questa 

religiosamente consultato; sicuro poi, se abbandonava la ciurma, di trovare aiuto, soccorso 

e rispetto in qualsiasi luogo. Vedere il proprio capo in galera, per la fedele tribù non è altro 

che una di quelle sventure di cui è responsabile la Provvidenza, ma che non dispensa i 

Dévorants dall'obbedire al potere creato da loro, sopra di loro. È l'esilio momentaneo del 
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loro legittimo re, sempre re per loro. Ecco quindi completamente svelato il romanzesco 

fascino legato al nome di Ferragus e a quello di Dévorants. 

 Per quel che riguarda i Tredici, l'autore è a conoscenza di tali particolari da poter 

abdicare ancora una volta a uno dei più bei privilegi del romanziere, privilegio che al 

tribunale della letteratura verrebbe aggiudicato ad alto prezzo, quello che gli 

consentirebbe di imporre al pubblico tanti volumi quanti gliene ha dati la Contemporanea. I 

Tredici erano tutti uomini temprati come lo fu Trelawney, l'amico di Lord Byron che si 

dice sia servito di modello per Il corsaro; tutti fatalisti di animo passionale e poetico, ma 

stanchi di condurre una vita monotona e spinti verso piaceri esotici da forze tanto più 

violente, in quanto dopo il lungo torpore si ridestavano più furiose. Un giorno, uno di essi, 

dopo aver riletto Venezia salvata, dopo aver ammirato l'unione sublime di Pierre e Jaffier, 

cominciò a pensare alle virtù particolari delle persone spinte fuori dall'ordine sociale, 

all'onestà degli ergastolani, alla lealtà dei ladri tra di loro, allo straordinario potere che 

questi uomini sanno conquistare fondendo tutte le idee in una volontà sola. Scoprì che 

l'uomo è più grande che non gli uomini. Immaginò che la società dovesse appartenere 

interamente a persone fuori del comune, che unissero al loro ingegno naturale, alle idee 

acquisite, al loro patrimonio, un fanatismo così fervido da fondere in un solo getto queste 

diverse forze. La loro forza oscura, enorme per efficacia e intensità, contro cui sarebbe 

stato inerme l'ordine sociale, da quel momento avrebbe travolto ogni ostacolo, stroncato 

ogni volontà e dato a ciascuno di loro il diabolico potere di tutti quanti uniti. Questo 

mondo isolato dentro il mondo, ostile al mondo, che non ammette nessuna delle idee del 

mondo, che non riconosce alcuna legge, che non si sottomette se non alla consapevolezza 

della propria necessità, che obbedisce ad un solo credo, che agisce compatto per uno solo 

degli associati quando questi richieda l'assistenza di tutti; questa vita da filibustiere in 

guanti gialli e carrozza; questa intima unione di individui superiori, freddi e beffardi, 

sorridenti e maledicenti in mezzo a una società falsa e meschina; la sicurezza di piegare 

tutto ad un capriccio, di ordire una vendetta con abilità, di vivere dentro tredici cuori; 

infine il continuo piacere di covare un segreto odio di fronte agli uomini, di essere 

costantemente armati contro di loro e di potersi chiudere in sé con un senso di superiorità 

rispetto alle persone più ragguardevoli; questa religione di piacere e di egoismo rese 

fanatici tredici uomini che riprodussero la società di Gesù a beneficio del diavolo. Fu 

orribile e sublime. Poi ci fu il patto; e durò, proprio perché sembrava impossibile. Ci 

furono dunque in Parigi tredici fratelli che appartenevano l'uno all'altro e che fingevano di 

non conoscersi, tra la gente; ma che si ritrovavano, la sera, come cospiratori, non 

nascondendosi alcun pensiero, usufruendo a turno di un patrimonio simile a quello del 

Veglio della Montagna; tenendo i piedi in tutti i salotti, le mani in tutte le casseforti, i 
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gomiti in strada, la testa su tutti i cuscini, e mettendo tutto senza scrupoli al servizio dei 

loro disegni. Nessun capo li comandò, nessuno potè arrogarsene il diritto; soltanto la 

passione più viva, la necessità più impellente prendevano il primo posto. Furono tredici re 

sconosciuti, ma re veramente, e più ancora che re, giudici e carnefici che, messisi le ali per 

scorrere la società in lungo e in largo, disdegnarono di rappresentavi qualcosa, perché vi 

erano onnipotenti. Se l'autore verrà a sapere le cause della loro rinuncia, le dirà. 

 Ora gli è consentito di cominciare il racconto dei tre episodi che in questa storia 

l'hanno più particolarmente affascinato per l'odore parigino dei dettagli, e per la 

singolarità dei contrasti. 

 

 Parigi, 1831 

  

FERRAGUS 

 

A Hector Berlioz 

 

 

 

 Ci sono a Parigi alcune vie disonorate quanto un uomo reo d'infamia; poi ci sono 

vie nobili, poi vie semplicemente oneste, poi giovani vie sulla moralità delle quali il 

pubblico non si è ancora formata un'opinione; poi vie assassine, vie più vecchie di certe 

vecchissime dame, vie rispettabili, vie sempre pulite, vie sempre sporche, vie operaie, 

lavoratrici, mercantili. Insomma, le vie di Parigi hanno qualità umane, e con la loro 

fisionomia imprimono in noi certe idee cui ci è difficile sottrarci. Ci sono vie di malaffare 

dove non vorreste mai abitare, e vie in cui stabilireste volentieri la vostra dimora. Alcune 

vie, come la rue Montmartre, hanno un bell'inizio ma finiscono in niente. La rue de la Paix 

è una via larga, grande, ma non suscita nessuno di quei pensieri elevati che colgono un 

animo sensibile in mezzo alla rue Royale, e manca decisamente della maestosità che regna 

in place Vendome. Se passeggiate per le vie dell'ile Saint-Louis, non cercate la causa della 

tristezza nervosa che vi prende, se non nella solitudine, nell'aria sonnolenta delle case e 

dei grandi palazzi disabitati. Quest'isola, cimitero dei fermieri generali, è come la Venezia 
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di Parigi. Place de la Bourse è chiacchierona, attiva, prostituita; è bella soltanto in un 

chiaro di luna, alle due del mattino; di giorno è un compendio di tutta Parigi, di notte è 

come un'immagine fantastica della Grecia. E rue Traversière-Saint-Honoré non è forse una 

via abietta? Vi sorgono brutte catapecchie a due finestre in cui di piano in piano si 

annidano vizio, crimini e miseria. Le vie strette, esposte a nord, dove il sole arriva solo tre 

o quattro volte l'anno, sono vie assassine che uccidono impunemente; la Giustizia di oggi 

non se ne occupa; ma in altri tempi il Parlamento probabilmente avrebbe convocato il capo 

della polizia per biasimarlo al riguardo e avrebbe come minimo emanato qualche decreto 

contro la via, come fece contro le parrucche del Capitolo di Beauvais. Il signor Benoiston 

de Chateauneuf ha peraltro dimostrato che in queste vie la mortalità era superiore del 

doppio a quella delle altre vie. Per riassumere questi concetti in un ultimo esempio, 

ricorderemo come rue Fromenteau sia insieme assassina e malfamata. 

 Queste annotazioni, incomprensibili fuori da Parigi, saranno certo afferrate da 

quegli studiosi e pensatori, da quegli artisti e gaudenti che sanno cogliere, andando in giro 

per Parigi, la massa di piaceri che aleggia sempre tra le sue mura; da coloro per i quali 

Parigi e il più delizioso dei mostri: laggiù bella donna; un po' più in là, vecchia e povera; 

qui, nuova e lustra come la moneta di un nuovo regno; in quell'angolo, elegante come una 

donna alla moda. Mostro in tutto, d'altronde! Le soffitte, sorta di testa piena di scienza e di 

genio; i primi piani, ventri felici; le botteghe, veri e propri piedi; è da lì che muovono tutti 

quelli che si danno da fare, che corrono. Già! che vita sempre attiva ha il mostro! È appena 

cessato al cuore l'ultimo tramestio delle ultime carrozze di ritorno dal ballo che già le sue 

braccia si muovono alle Barriere, e il mostro si riscuote lentamente. Tutte le porte 

sbadigliano, girano sui cardini, come le membrane di un'enorme aragosta invisibilmente 

manovrate da trentamila uomini o donne ognuno dei quali vive in sei piedi quadrati, vi ha 

una cucina, un laboratorio, un letto, dei bambini, un giardino, non ci vede chiaro e deve 

vedere tutto. Insensibilmente le articolazioni scricchiolano, il movimento si propaga, la via 

parla. A mezzogiorno, tutto è vivo, i camini fumano, il mostro mangia; poi ruggisce, poi le 

sue mille zampe si agitano. Bello spettacolo! Ma, oh Parigi, chi non ha ammirato i tuoi cupi 

paesaggi, i tuoi squarci di luce, i tuoi vicoli ciechi profondi e silenziosi; chi non ha udito il 

tuo mormorio, tra mezzanotte e le due del mattino, non conosce ancora nulla della tua 

vera poesia, né dei tuoi strani grandi contrasti. C'è un piccolo numero di amatori, di 

persone che non camminano mai con la mente altrove, che assaporano la loro Parigi, che 

ne possiedono così bene la fisionomia da vedere un neo, una bollicina, un arrossamento. 

Per gli altri, Parigi è sempre quella mostruosa meraviglia, sorprendente agglomerato di 

movimenti, di macchine e di pensieri, la città dai centomila romanzi, la testa del mondo. 

Ma per costoro, Parigi è triste o gaia, laida o bella, viva o morta; per essi Parigi è una 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

9 

www.writingshome.com 

 

creatura; ciascun uomo, ogni settore di casa è un lobo del tessuto cellulare di questa gran 

cortigiana di cui conoscono perfettamente la testa, il cuore e il carattere capriccioso. E così 

costoro sono gli amanti di Parigi: alzano il naso nel tal angolo di strada, sicuri di trovarvi il 

quadrante di un orologio; dicono ad un amico che ha la tabacchiera vuota: «Prendi per 

quel passaggio, c'è una tabaccheria, a sinistra, vicino ad un pasticciere che ha una bella 

moglie». Viaggiare per Parigi è per questi poeti un lusso costoso. Come non spendere 

alcuni minuti davanti ai drammi, ai disastri, alle figure, ai pittoreschi incidenti, che vi 

assalgono in mezzo a questa agitata regina delle città, vestita di manifesti e che non ha 

tuttavia un angolo proprio tanto è compiacente ai vizi della nazione francese! A chi non è 

capitato di partire la mattina dalla propria abitazione per arrivare alla periferia di Parigi e 

non esser riuscito a lasciare il centro all'ora di cena? Costoro vorranno scusare questo mio 

esordio vagabondo che, tuttavia, si compendia in un'osservazione particolarmente utile e 

nuova, quanto può essere nuova un'osservazione a Parigi dove non c'è niente di nuovo, 

nemmeno la statua collocata ieri, su cui un monello ha già messo il suo nome. Ebbene, ci 

sono strade o angoli di strade, ci sono case, per la maggior parte sconosciute alle persone 

del gran mondo, nelle quali una signora appartenente a questo mondo non potrebbe 

andare senza far pensare di sé le cose più pesantemente oltraggiose. Se questa donna è 

ricca, se possiede una vettura, se si trova a piedi o in incognito in qualcuna di quelle 

strettoie del territorio parigino, ella vi compromette la sua reputazione di donna onesta. 

Ma se per caso vi è venuta alle nove di sera, le congetture che un osservatore può 

permettersi di fare, diventano spaventose per le loro conseguenze. Infine, se quella donna 

è giovane e graziosa, se entra in qualche casa di una di quelle vie; se la casa ha un ingresso 

lungo e buio, umido e maleodorante; se in fondo all'ingresso tremola il pallido lume di 

una lampada e se sotto quel lume si delinea un orribile volto di vecchia dalle dita 

scheletrite; in verità, diciamolo nell'interesse delle donne giovani e belle, quella donna è 

perduta. È alla mercè del primo uomo di sua conoscenza che la incontri in queste paludi 

parigine. Ma c'è una tal via di Parigi in cui questo incontro può trasformarsi nel dramma 

più spaventosamente orribile al più, un dramma pieno di sangue e d'amore, un dramma 

tipico del teatro d'oggi. Disgraziatamente, quest'impressione, questa drammaticità, come il 

dramma moderno, sarà recepita solo da poche persone; ed è veramente penoso raccontare 

una storia ad un pubblico che non ne penetra tutto il significato ambientale. Ma chi può 

mai vantarsi di essere capito? Moriamo tutti incompresi. È il motto delle donne e degli 

scrittori. 

 Alle otto e mezzo di sera, in rue Pagevin, in un'epoca in cui rue Pagevin non aveva 

un solo muro che non ripetesse una parola oscena, e in direzione di rue Soly, la più stretta 

e la meno praticabile di tutte le vie di Parigi, senza escludere nemmeno l'angolo piu 
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frequentato della via più squallida; all'inizio del mese di febbraio, son passati circa tredici 

anni da questa avventura, un giovane, per uno di quei casi che non capitano che una volta 

nella vita, girava, a piedi, l'angolo da rue Pagevin a rue des Vieux-Augustins, sul lato 

destro, proprio dove sbocca, rue Soly. Lì quel giovane, che abitava invece in rue de 

Bourbon, notò nella donna, dietro la quale camminava sovrappensiero, vaghe somiglianze 

con la più bella donna di Parigi, una persona casta e deliziosa della quale era in segreto e 

appassionatamente innamorato, e innamorato senza speranza perché lei era sposata. In un 

attimo il suo cuore ebbe un sussulto, un calore insopportabile gli sgorgò dal diaframma e 

si diffuse per tutte le vene, ebbe dei brividi alla schiena, e sentì alla testa un fremito 

leggero. Egli era innamorato, era giovane, conosceva Parigi; e la sua perspicacia non gli 

permetteva di ignorare quanto ci potesse essere di infamante per una donna elegante, 

ricca, giovane e bella, ad aggirarsi laggiù con passi colpevoli e furtivi. Lei, in quel fango, a 

quell'ora! L'amore che il giovane nutriva per quella donna potrà forse parere piuttosto 

romanzesco, tanto più che egli era ufficiale nella guardia reale. Se fosse stato di fanteria, la 

cosa sarebbe ancora verosimile; ma era ufficiale superiore di cavalleria e apparteneva 

all'arma francese, che vanta la massima rapidità nelle conquiste e che si compiace delle 

proprie abitudini amorose così come del proprio abito. Eppure la passione di 

quell'ufficiale era sincera, e a molti giovani cuori parrà sublime. 

 Egli amava quella donna perché era virtuosa, ne amava la sua virtù, la grazia 

dignitosa, la grande onestà, come i più preziosi tesori della sua passione segreta. Quella 

donna era veramente degna di ispirare uno di quegli amori platonici che si trovano nella 

storia del medioevo come fiori tra le rovine insanguinate; degna di essere segretamente il 

principio di tutte le azioni di un giovane; amore così profondo e così puro, come il cielo 

quando è azzurro; amore senza speranza e al quale ci si aggrappa perché non inganna mai; 

amore prodigo di godimenti sfrenati, soprattutto a un'età in cui il cuore è ardente, 

l'immaginazione feconda e in cui gli occhi di un uomo vedono tutto luminoso. Si scoprono 

in Parigi effetti notturni singolari, bizzarri, imprevedibili. Soltanto chi si è divertito ad 

osservarli sa come all'imbrunire la donna diventi affascinante. Ora la creatura che state 

seguendo, per caso o di proposito, vi sembra slanciata; ora le calze se son belle bianche, vi 

fanno immaginare gambe sottili ed eleganti; poi la figura, benché avvolta in uno scialle o 

in una pelliccia appare giovane e voluttuosa nell'ombra; insomma la luce incerta di una 

bottega o di un lampione danno alla sconosciuta uno splendore fugace, quasi sempre 

ingannevole che risveglia, accende l'immaginazione e la lancia al di là del vero. I sensi 

allora si turbano, tutto si colora e si anima; la donna assume un aspetto totalmente nuovo; 

il suo corpo si abbellisce; a volte non è più una donna, è un demonio, un fuoco fatuo che vi 

trascina con ardente magnetismo fino ad una casa decorosa dove la povera borghese, 
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impaurita dal vostro passo minaccioso o dal rimbombo dei vostri stivali, vi chiude il 

portone in faccia senza nemmeno guardarvi. La luce vacillante proiettata dai vetri di una 

bottega di ciabattino illuminò ad un tratto e precisamente in fondo alla schiena, la figura 

della donna che precedeva il giovane. Ah! certo, solo lei era così flessuosa! Solo lei aveva il 

segreto di quell'andatura casta che mette inno- centemente in risalto la bellezza delle 

forme più attraenti. E poi era anche lo stesso scialle del mattino e lo stesso cappello di 

velluto del mattino. Sulle calze di seta grigia nemmeno una macchiolina, sulle scarpe 

nemmeno uno schizzo di fango. Lo scialle era ben stretto al busto, ne delineava vagamente 

i contorni deliziosi e il giovane ne aveva veduto le bianche spalle al ballo; sapeva bene 

quali tesori coprisse quello scialle. Dal modo in cui una parigina si avvolge nello scialle, 

dal modo in cui alza il piede per la strada un uomo attento indovina il segreto della sua 

corsa misteriosa. C'è un non so che di palpitante, di leggero, nella persona e nell'andatura: 

la donna sembra pesar meno, lei va, lei va, o meglio lei fila come una stella e vola portata 

da un pensiero che traspare dalle pieghe e dai giochi del suo abito. Il giovane affrettò il 

passo, superò la donna e si voltò per guardarla... Ah! Essa era scomparsa in un corridoio, 

la cui cancellata a campanello sbattè e suonò. Il giovane tornò indietro e vide la donna 

salire, in fondo al corridoio, ricevuta dall'ossequioso saluto di una vecchia portinaia, una 

scala tortuosa i cui primi gradini erano ben illuminati e la signora salì lesta e decisa, come 

sale una donna impaziente. 

 «Impaziente di che?» si domandò il giovane ritraendosi per appoggiarsi, come a 

una spalliera, al muro dall'altro lato della strada. E guardò, l'infelice, tutti i piani della casa 

con l'attenzione di un agente di polizia che cerchi un cospiratore. 

 Era una casa come ce n'è migliaia a Parigi, una casa squallida, comune, stretta, di 

colore giallastro, a quattro piani e tre finestre. La bottega e l'ammezzato erano occupati dal 

calzolaio. Le persiane del primo piano erano chiuse. Dove andava la signora? Il giovane 

credette di udire il tintinnio di un campanello, all'appartamento del secondo piano. 

Effettivamente una luce si mosse in un locale con due finestre ben illuminate e rischiarò 

d'un tratto la terza, buia, che faceva pensare a una prima stanza, certamente il salotto o la 

sala da pranzo dell'appartamento. Subito si disegnò vagamente la sagoma di un cappello 

femminile, si chiuse la porta, la prima camera ridiventò buia, poi le ultime due finestre 

ripresero il loro colore rosso. A quel punto il giovane sentì dire: «Attento!», e ricevette un 

colpo sulla spalla. 

 «Ma proprio non badate a niente,» disse un vocione. Era la voce di un operaio che 

portava una lunga trave sulla spalla. E l'operaio passò oltre. Quell'operaio era l'uomo della 
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Provvidenza, e diceva a quel curioso: «Di che ti impicci? Pensa ai fatti tuoi e lascia i 

parigini ai loro piccoli intrighi.» 

 Il giovane incrociò le braccia; poi, non visto da alcuno, lasciò scorrere sulle guance 

lacrime di collera che non asciugò. La vista di quelle ombre che si muovevano sulle due 

finestre illuminate gli faceva male; guardò a caso verso la parte alta della rue des Vieux-

Augustins e vide una vettura ferma di fianco a un muro, in un punto in cui non c'erano né 

portoni né botteghe illuminate. 

 È lei? Non è lei? La vita o la morte, per un innamorato. E quell'innamorato 

aspettava. Restò la per un intero secolo di venti minuti. Quindi la donna scese, uscì, e lui 

riconobbe allora colei che amava in segreto. Comunque volle dubitare ancora. La 

sconosciuta andò verso la vettura e montò. 

 «La casa starà sempre lì, potrò sempre osservarla con cura,» si disse il giovane, 

seguì di corsa la vettura per dissipare gli ultimi dubbi, e poco dopo non ne ebbe più. 

 La vettura si fermò in rue de Richelieu, davanti a una bottega di fiori vicino a rue de 

Menars. La signora scese, entrò nella bottega, mandò il denaro dovuto al vetturino, ed uscì 

dopo aver scelto delle piume di marabù. Marabù per i suoi capelli neri! Bruna com'era, 

aveva accostato le piume alla testa, per vedere che effetto facessero. All'ufficiale pareva di 

udire la conversazione della donna con le fioraie. 

 «Signora, non c'è niente di meglio, per le donne brune; le brune hanno qualcosa di 

troppo preciso nei contorni e le piume di marabù donano alla loro acconciatura uno 

sfumato che manca. La signora duchessa di Langeais dice che danno alla donna qualcosa 

di vago, di ossianico, e di molto raffinato.» 

 «Va bene. Mandatemele al più presto.» 

 Poi la signora svoltò rapidamente in rue de Ménars e rincasò. Quando il portone del 

palazzo in cui abitava fu chiuso, il giovane innamorato, avendo perduto tutte le speranze 

e, altra sventura ben più grave, i suoi piu cari ideali, vagò per Parigi come un ubriaco, e si 

ritrovò ben presto a casa senza sapere come vi fosse arrivato. Si buttò su una poltrona, e 

restò con i piedi sugli alari, la testa fra le mani, per asciugare gli stivali bagnati, fin quasi a 

bruciarli. Fu un momento orribile, uno di quei momenti della vita umana in cui il carattere 

si modifica, e la condotta migliore degli uomini dipende dalla buona o dalla cattiva sorte 

della sua prima azione. Provvidenza o Fatalità, scegliete voi. 

 Quel giovane apparteneva ad una buona famiglia la cui nobiltà non era del resto 

molto antica; ma ci sono così poche famiglie antiche oggigiorno, che tutti i giovani vantano 
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un'antica discendenza senza esitare. Suo nonno aveva comprato una carica di consigliere 

al Parlamento di Parigi, e ne era divenuto il presidente. I suoi figli, tutti provvisti di una 

bella fortuna, erano entrati nell'esercito e grazie ai loro matrimoni, erano arrivati a corte. 

La Rivoluzione aveva spazzato via questa famiglia; ma di essa era rimasta una vecchia 

dama ostinata che non aveva voluto emigrare, e che, dopo essere stata messa in prigione, 

minacciata di morte, e rilasciata il 9 di termidoro, aveva ricuperato i suoi beni. Costei, al 

momento giusto, verso il 1804, aveva fatto ritornare il nipote Auguste de Maulincour, 

unico rampollo degli Charbonnon de Maulincour, allevato dalla buona dama con triplice 

cura di madre, di nobildonna e di vecchia dama ostinata. Poi, quando venne la 

Restaurazione, il giovane, che aveva allora diciotto anni, entrò nella Maison Rouge, seguì i 

principi a Gand, fu nominato ufficiale nelle Guardie del corpo, ne uscì per prestar servizio 

nella fanteria di linea, fu richiamato nella Guardia del re, dove era allora, a ventitrè anni, 

comandante di squadrone in un reggimento di cavalleria, posizione invidiabile e dovuta a 

sua nonna, che malgrado l'età, conosceva bene la società. Questa doppia biografia è il 

riassunto della storia generale e particolare, salvo piccole varianti, di tutte le famiglie 

emigrate, che avevano debiti ed averi, vecchie dame, e capacità di destreggiarsi. La 

baronessa de Maulincour aveva come amico il vecchio visdomino di Pamiers, ex 

commendatore dell'Ordine di Malta. Era una di quelle amicizie eterne fondate su vincoli 

sessagenari, che niente può più spezzare, perché al fondo di queste unioni ci son sempre 

segreti del cuore, avvincenti a svelarci quando se ne ha il tempo, ma insipidi a spiegarli in 

venti righe, e che costituirebbero l'argomento di un'opera in quattro volumi, piacevole 

come Il decano di Killerine, uno di quei testi di cui parlano i giovani e che essi giudicano 

senza averli letti. Auguste de Maulincour apparteneva quindi al faubourg Saint-Germain 

per parte della nonna e del visdomino, e gli bastavano due secoli di antichità per assumere 

i modi e le opinioni di coloro che pretendono di risalire a Clodoveo. Quel giovane pallido, 

lungo ed esile, delicato all'apparenza, d'altronde uomo d'onore e veramente coraggioso, 

che si batteva a duello senza esitare per un sì o per un no, non si era ancora trovato su un 

campo di battaglia, e portava all'occhiello la croce della Legion d'onore. Era questo, come 

si può vedere, un errore vivente della Restaurazione, forse il più perdonabile. La giovene 

di quel tempo è stata diversa dalla gioventù di ogni altra epoca: si è trovata tra i ricordi 

dell'Impero e i ricordi dell'Emigrazione, tra le vecchie tradizioni della corte e gli studi 

diligenti della borghesia, tra la religione e i balli in costume, tra due Fedi politiche, tra 

Luigi XVIII che vedeva solo il presente, e Carlo X che vedeva troppo in là; e poi costretta a 

rispettare la volontà del re nonostante che la monarchia si ingannasse. Questa gioventù 

incerta in tutto, cieca e chiaroveggente, non fu tenuta in alcun conto dai vecchi gelosi di 

conservare le redini dello Stato nelle loro deboli mani proprio quando la monarchia 

avrebbe potuto essere salvata dal loro ritiro e dall'avvento di questa giovane Francia di cui 
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continuano ancor oggi a farsi beffe i vecchi dottrinari, questi emigrati della Restaurazione. 

Auguste de Maulincour era vittima delle idee che pesavano allora su questa gioventù ed 

ecco perché. Il visdomino era ancora, a sessantasette anni, un uomo molto arguto, ma che 

aveva molto visto, molto vissuto, che sapeva raccontare, uomo d'onore, galantuomo, ma 

che aveva nei confronti delle donne le peggiori opinioni: egli le amava e le disprezzava. Il 

loro onore, i loro sentimenti? Bubbole, bagattelle e buffonate! Accanto a loro, credeva in 

loro quel mostro inveterato, non le contraddiceva mai ed esaltava le loro qualità. Ma tra 

amici, quando se ne parlava, il visdomino poneva come principio che ingannare le donne, 

avere più tresche contemporaneamente, doveva essere la sola occupazione dei giovani, che 

invece si forviavano volendo immischiarsi degli affari dello Stato. È spiacevole tracciare un 

ritratto così vecchio stile. Non è già stato raffigurato dappertutto? E letterariamente non è 

forse logoro quasi come quello di un granatiere dell'Impero? Ma il visdomino ebbe sul 

destino del signor de Malincuore un'influenza che non poteva non essere riconosciuta; egli 

lo catechizzava a modo suo, e voleva convertirlo alle dottrine del secolo d'oro della 

galanteria. La vecchia dama, tenera e pia, seduta fra il visdomino e Dio, modello di grazia 

e di dolcezza, ma dotata di quell'incrollabile finezza di gusto che alla fine trionfa su tutto, 

aveva voluto conservare a suo nipote le belge illusioni della vita, e l'aveva educato 

secondo i migliori principi; gli aveva trasmesso tutta la sua delicatezza e ne aveva fatto un 

timido, in apparenza un vero babbeo. La sensibilità di quel giovane, conservata pura, non 

si era indurita affatto esternamente, e si era mantenuta in lui così pudica, così suscettibile 

che egli era profondamente ferito da azioni e da frasi a cui la gente non attribuiva la 

minima importanza. Vergognoso della propria suscettibilità, il giovane la celava dietro 

una finta spavalderia, e soffriva in silenzio; e rideva con gli altri di cose che, solo, 

ammirava. Per questo aveva subito una forte delusione quando, per un capriccio assai 

comune del destino, aveva incontrato nell'oggetto della sua prima passione, lui, uomo 

leggermente melanconico e idealista in amore, una donna che aveva in orrore il 

sentimentalismo tedesco. Il giovane dubito di sé, cominciò a sognare e si rotolò nei suoi 

dolori, lamentandosi di essere incompreso. Poi, siccome desideriamo tanto più 

intensamente le cose che ci è più difficile avere, egli continuò ad adorare le donne con 

quella ingegnosa tenerezza e quelle dolcezze feline di cui esse possiedono il segreto e di 

cui vogliono probabilmente mantenere il monopolio. Infatti, benché le donne si lamentino 

che gli uomini non le sappiano amare, sono tuttavia poco attratte da coloro che hanno un 

animo femmineo. Tutta la loro superiorità consiste nel far credere agli uomini che essi 

sono inferiori a loro in amore; perciò lasciano abbastanza volentieri un amante, quando 

costui è così inesperto da voler dissipare quei timori di cui esse amano circondarsi, quei 

deliziosi tormenti di gelosia a vuoto, quei turbamenti della speranza delusa, quelle vane 

attese, infine tutta quella sequela dei loro piccoli crucci di donna; esse hanno orrore dei 
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Grandisson. Che c'è di più contrario alla loro natura se non un amore tranquillo e perfetto? 

Esse vogliono delle emozioni, e la felicità senza burrasche non è più felicità, per loro. Le 

anime femminili così forti da saper introdurre l'infinito nell'amore, costituiscono angeliche 

eccezioni, e sono fra le donne quel che sono i begli ingegni fra gli uomini. Le grandi 

passioni sono rare come i capolavori. Al di fuori di questo amore, non ci sono che 

accomodamenti, infatuazioni passeggere, disprezzabili come tutto ciò che è piccino. 

 In mezzo ai segreti sconvolgimenti del suo cuore, mentre egli cercava una donna da 

cui poter essere capito - ricerca che, detto di sfuggita, è la grande follia amorosa della 

nostra epoca -, Auguste incontrò nell'ambiente più lontano dal suo, nella seconda sfera del 

mondo del denaro, il cui primo posto è occupato dall 'alta finanza, una creatura perfetta, 

una di quelle donne che hanno non so che di santo e di sacro, che ispirano tanto il rispetto 

che l'amore, ha bisogno di tutti i conforti di una lunga consuetudine per dichiararsi. 

Auguste quindi si abbandonò completamente alle delizie della più commovente e più 

profonda passione, ad un amore tutto contemplativo. Furono allora desideri repressi, 

sfumature di passione così vaghe e così profonde, così fuggevoli e così laceranti, che non si 

sa a che cosa paragonarle; simili a profumi, a nuvole, a raggi di sole, a ombre, a tutto ciò 

che nella natura può in un attimo risplendere e sparire, ravvivarsi e morire, lasciando in 

cuore lunghe emozioni. Quando l'animo è ancora abbastanza giovane per vivere di 

melanconia, di remote speranze, e sa trovare nella donna qualcosa di più che una donna, 

la più grande felicità che possa toccare a un uomo è proprio di amare tanto da provare una 

gioia intensa nel toccare un guanto bianco, nello sfiorare dei capelli, nell'ascoltare una 

frase, nel lanciare uno sguardo, gioia superiore a quella che il possesso più ardente dà 

all'innamorato felice. Per questo i respinti, i brutti, gli infelici, gli innamorati sconosciuti, 

donne e uomini timidi, sono i soli a conoscere i tesori che racchiude la voce della persona 

amata. Avendo origine e principio nell'anima stessa, le vibrazioni di un'atmosfera carica di 

fuoco fanno sì che i cuori comunichino con tale violenza e tale lucidità che una sola 

inflessione è spesso tutta una rivelazione. Quanti incanti non prodiga all'anima di un 

poeta il timbro armonioso di una voce amata? Quante idee vi risveglia! Quale freschezza 

vi diffonde! L'amore è nella voce prima che nello sguardo. Auguste, poeta alla maniera 

degli amanti (ci sono i poeti che sentono e i poeti che esprimono, e i primi sono i più 

fortunati), Auguste aveva assaporato tutte queste prime gioie, così vaste, così feconde. Lei 

possedeva il più suadente strumento che la donna più maliziosa abbia mai ambito per 

poter ingannare a suo piacere; aveva quella voce d'argento, dolce all'orecchio, squillante 

solo per il cuore ch'essa turba e scuote, accarezza e sconvolge. Quella donna andava di 

sera in rue Soly, vicino a rue Pagevin; e la sua furtiva comparsa in una casa infame aveva 

or ora infranto la più sublime delle passioni! La logica del visdomino trionfò. 
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 «Se lei tradisce il marito, ci vendicheremo,» disse Auguste. 

 C'era ancora amore in quel se ... Il dubbio filosofico di Cartesio è una gentilezza con 

cui si deve sempre onorare la virtù. Sonarono le dieci. In quel momento, il barone de 

Maulincour si ricordò che quella donna avrebbe dovuto recarsi al ballo di una casa in cui 

lui era ricevuto. Prontamente si vestì, uscì, arrivò, la cercò con aria d'indifferenza per i 

saloni. Madame de Nucingen, vedendolo così intento, gli disse: «Non vedete madame 

Jules, ma non è ancora arrivata.» 

 «Buongiorno, mia cara,» fece una voce. 

 Auguste e madame de Nucingen si voltarono. Madame Jules veniva vestita di 

bianco, semplice e nobile, adorna di quelle piume di marabù che il giovane barone le 

aveva visto scegliere nel negozio di fiori. Quella voce d'amore traversò il cuore di 

Auguste. Se avesse saputo conquistare il minimo diritto che gli permettesse di esser geloso 

di quella donna, egli avrebbe potuto pietrificarla dicendole soltanto Rue Soly! Ma se un 

estraneo come lui avesse ripetuto anche mille volte quella parola all'orecchio di madame 

Jules, ella gli avrebbe domandato con stupore che cosa intendesse dire: la guardò dunque 

con un'aria stupita. 

 Per i cattivi e per chi ride di tutto, potrà essere un gran piacere conoscere il segreto 

di una donna, sapere che il suo pudore mente, che il suo aspetto tranquillo nasconde un 

pensiero sotterraneo, che c'è qualche spaventoso dramma sotto la sua fronte pura. Ma ci 

sono anime che un simile spettacolo rattrista veramente, e molti di quelli che ne ridono, 

rientrati a casa, soli con la loro coscienza, maledicono il mondo e disprezzano una simile 

donna. In tale stato si trovava Auguste de Maulincour al cospetto di madame Jules. 

Situazione bizzarra! Non c'era tra loro altro tipo di rapporto se non quello che si stabilisce 

in società tra persone che scambiano poche parole sette o otto volte ogni inverno, ed ecco 

che lui le chiedeva conto di una felicità da lei ignorata, lui la giudicava senza farle 

conoscere l'accusa. 

 Molti giovani si sono trovati in questo stato, ritornando a casa, disperati per aver 

rotto definitivamente con una donna adorata in segreto; condannata e disprezzata in 

segreto. Sono monologhi sconosciuti, detti ai muri di un ritiro solitario; tempeste sorte e 

sedate senza essere uscite dal fondo del cuore, meravigliose scene del mondo spirituale 

per le quali ci vorrebbe un pittore. Madame Jules andò a sedersi, lasciando il marito che 

fece il giro del salotto. Quando fu seduta, si trovò come a disagio, e, pur conversando con 

la vicina, lanciava occhiate furtive al signor Jules Desmarets suo marito, l'agente di cambio 

del barone de Nucingen. Ecco la storia di questa coppia. 
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 Il signor Desmarets, cinque anni prima del matrimonio, lavorava presso un agente 

di cambio, e tutto il suo patrimonio consisteva nel magro stipendio di impiegato. Ma era 

uno di quegli uomini ai quali la cattiva fortuna ha insegnato rapidamente le cose della 

vita, e che vanno dritti con la tenacia di un insetto che vuole arrivare alla tana; uno di quei 

giovani ostinati che aggirano gli ostacoli e che fiaccano ogni pazienza con la loro pazienza 

da formica. Giovane com'era, aveva tutte le virtù repubblicane dei popoli poveri: era 

sobrio, avaro del suo tempo, nemico dei piaceri. Aspettava. La natura d'altronde gli aveva 

donato l'immenso vantaggio di un aspetto gradevole. La fronte calma e pura; il taglio del 

volto sereno ma espressivo; i modi semplici; tutto in lui rivelava un'esistenza laboriosa e 

rassegnata, quella profonda dignità personale che ispira rispetto, e quella segreta nobiltà 

di cuore che resiste ad ogni situazione. La sua modestia ispirava una sorta di rispetto in 

tutti quelli che lo conoscevano. Del resto, solitario in mezzo a Parigi, frequentava la società 

solo di sfuggita, in quei pochi momenti che passava nel salotto del principale, nei giorni di 

festa. Come la maggior parte delle persone che vivono in quel modo, quel giovane aveva 

dentro passioni di profondità straordinaria; passioni troppo grandi per compromettersi in 

piccole avventure. I suoi pochi mezzi l'obbligavano a una vita austera ed egli frenava le 

sue fantasie lavorando intensamente. 

 Dopo essersi consumato sui numeri si distendeva cercando con ostinazione di 

acquisire quel bagaglio di nozioni oggi necessarie a chiunque voglia farsi notare in società, 

nel commercio, nel foro, in politica o nelle lettere. L'unico scoglio contro cui urtano queste 

anime belle è la loro stessa onestà. Se vedono una povera ragazza, se ne incapricciano, la 

sposano e consumano la loro esistenza dibattendosi tra la miseria e l'amore. La più nobile 

ambizione si perde nel libro dei conti di casa. Jules Desmarets urtò in pieno in questo 

scoglio. Una sera, in casa del principale, vide una giovane di rara bellezza. Solo gli infelici 

privi d'affetto, che consumano i momenti migliori della giovinezza in lunghi lavori, 

possiedono il segreto delle improvvise devastazioni che può fare una passione nei loro 

cuori solitari, incompresi. Sono così sicuri di saper amare, tutte le loro forze si concentrano 

così rapidamente sulla donna della quale si invaghiscono che, accanto a lei, provano 

sensazioni deliziose spesso senza procurarne alcuna. È questo l'egoismo più ipocritamente 

lusinghiero per la donna che sappia intuire quell'apparente immobilità della passione e 

quelle ferite così profonde da aver bisogno di molto tempo per riemergere alla superficie. 

Questi poveri infelici, anacoreti nel cuore di Parigi, provano tutti i godimenti degli 

anacoreti, e possono talvolta soccombere alle loro tentazioni; ma più sovente delusi, 

traditi, fraintesi, è loro concesso raramente di raccogliere i dolci frutti di un amore che per 

loro è sempre come un fiore caduto dal cielo. Un sorriso di quella donna, una sola 

inflessione di voce bastarono a Jules Desmarets per concepire una passione senza confini. 
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Fortunatamente l'esplosione di quella passione segreta si rivelò candidamente a colei che 

l'ispirava. Questi due esseri si amarono allora religiosamente. Per dirlo con una parola, si 

presero senza vergogna per mano, in mezzo a tutti, come due fanciulli, fratello e sorella, 

che vogliano attraversare una folla in cui tutti fanno largo e li ammirano. La giovane si 

trovava in una di quelle situazioni terribili in cui l'egoismo umano ha gettato alcuni 

figlioli. Non aveva stato civile, e il nome di Clémence e la sua età erano stati constatati con 

atto notorio. Il suo patrimonio era ben poca cosa. Jules Desmarets fu il più felice degli 

uomini quando conobbe queste sventure. Se Clémence fosse appartenuta a qualche 

famiglia ricca, egli avrebbe disperato di poterla avere, ma era una povera figlia dell'amore, 

il frutto di qualche terribile passione adulterina, ed essi si sposarono. Da quel momento 

cominciò per Jules Desmarets tutta una serie di avvenimenti fortunati. Tutti desiderarono 

avere la sua fortuna e gli invidiosi lo accusarono allora, di aver solo fortuna, senza tener 

conto delle sue virtù né del suo coraggio. Un giorno, poco dopo il matrimonio della figlia, 

la madre di Clémence che in società passava per la sua madrina, consigliò a Jules 

Desmarets di comperare una carica di agente di cambio, promettendo di procurargli tutti i 

capitali necessari. In quell'epoca, tali cariche avevano ancora un prezzo moderato. A sera, 

nel salotto stesso del suo principale, un ricco capitalista dietro raccomandazione di quella 

signora propose a Jules Desmarets l'affare più vantaggioso che si potesse immaginare, gli 

fornì tutti i fondi necessari per svolgere la sua attività, e l'indomani il fortunato impiegato 

aveva comperato la carica del suo principale. In quattro anni, Jules Desmarets era 

diventato uno dei più ricchi privati nel suo campo; clienti autorevoli vennero ad 

ingrossare le fila di quelli ereditati dal predecessore. Ispirava una fiducia illimitata e non 

poteva non riconoscere, nella maniera in cui gli affari gli si presentavano, qualche occulta 

influenza dovuta alla suocera o ad una protezione segreta che lui attribuiva alla 

Provvidenza. Alla fine del terzo anno, Clémence perdette la madrina. In quell'epoca, il 

signor Jules, così chiamato per distinguerlo dal fratello maggiore, notaio a Parigi, 

possedeva circa duecentomila franchi di rendita. Non c'era in tutta Parigi un altro esempio 

della fortuna di cui godeva questa coppia. In cinque anni, questo amore eccezionale era 

stato turbato soltanto da una calunnia che il signor Jules aveva vendicato in maniera 

clamorosa. Uno dei suoi vecchi colleghi attribuiva a madame Jules la fortuna del marito e 

la spiegava con un'alta protezione pagata a caro prezzo. Il calunniatore fu ucciso in duello. 

La profonda passione dei due sposi ricambiata e resistente al matrimonio, ottenne un 

grandissimo successo in società, sebbene contrariasse parecchie signore. La bella coppia 

era rispettata, festeggiata da tutti. I coniugi Desmarets erano sinceramente amati, forse 

perché non vi è nulla di più dolce che vedere gente felice; ma loro non si trattenevano mai 

a lungo nei salotti e se ne andavano impazienti di ritrovare il loro nido volando via come 

due colombi smarriti. Il nido era del resto un grande ed elegante palazzo di rue de Ménars, 
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in cui l'amore per l'arte attenuava quel lusso sfarzoso tipico del mondo della finanza e in 

cui i due sposi davano magnifici ricevimenti benché gli obblighi mondani si addicessero 

poco alla loro indole. Ciò nonostante, Jules ne sopportava il peso, sapendo che presto o 

tardi una famiglia ha bisogno di relazioni sociali; ma sua moglie e lui ci si trovavano 

sempre come piante di serra in mezzo a un uragano. Per un ben comprensibile riguardo, 

Jules aveva accuratamente nascosto alla moglie e la calunnia e la morte del calunniatore 

che aveva rischiato di turbare la loro felicità. 

  Madame Jules era portata, per la sua natura sensibile e raffinata, ad amare il lusso. 

Nonostante la terribile lezione del duello, alcune signore imprudenti si sussurravano 

all'orecchio che madame Jules doveva spesso trovarsi a corto di denaro: i ventimila franchi 

che le dava il marito per l'abbigliamento e per i capricci non potevano, secondo i loro 

calcoli, bastare per le sue spese. In effetti, ella era spesso molto più elegante a casa, che non 

per recarsi in società. Le piaceva farsi bella solo per il marito, dimostrandogli così che 

preferiva lui alla società. Amore vero, amore puro, soprattutto felice, quanto lo può essere 

un amore pubblicamente clandestino. Il signor Jules, sempre amoroso, innamorato ogni 

giorno di più, felice di tutto accanto alla moglie, anche dei suoi capricci, si preoccupava di 

non scoprirne in lei, nessuno, come se ciò fosse il sintomo di qualche malattia. Auguste de 

Maulincour aveva avuto la sventura di imbattersi in questa passione e di innamorarsi di 

quella donna fino a perdere la testa. Comunque pur nutrendo in cuore un amore così 

etereo, egli non era però ridicolo. Rispettava scrupolosamente tutti gli obblighi della vita 

militare, ma aveva sempre, anche bevendo un bicchiere di champagne, quell'aria 

trasognata, quel silenzioso disdegno dell'esistenza, quel volto mesto che hanno, per motivi 

diversi, le persone disincantate, le persone insoddisfatte di una vita vana, e quelli che si 

credono tisici o si gratificano di una malattia di cuore. Amare senza speranza, esser 

disgustati della vita costituiscono oggi dei ruoli sociali. Ora, il tentativo di violare il cuore 

di una sovrana offrirebbe forse maggiori speranze che la folle idea di un amore per una 

donna felice. Malincuore aveva perciò buone ragioni di starsene triste e pensieroso. Una 

regina avrà l'orgoglio del suo potere, i vincoli della sua posizione elevata; ma una 

borghese religiosa è come un riccio, come un'ostrica, chiusi nei loro ruvidi involucri. 

 In quel momento, il giovane ufficiale si trovava accanto alla donna amata in segreto, 

che non sapeva certo essere doppiamente infedele. Madame Jules era lì seduta con molta 

naturalezza, come la donna meno sofisticata del mondo, dolce, piena di una regale 

serenità. Quale abisso è dunque la natura umana? Prima di incominciare la conversazione, 

il barone guardò alternativamente, ora quella donna, ora suo marito. Quali pensieri non 

formulò? Ricompose tutte Le Notti di Young in un istante. Tuttavia la musica risonava 

nell'appartamento, la luce si riversava da mille candele: era un ballo di banchieri, una delle 
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feste sfarzose con cui quel mondo di oro matto tentava di misurarsi coi salotti di oro fino 

dove rideva la buona società di faubourg Saint-Germain, senza prevedere che un giorno la 

Banca avrebbe invaso il palazzo del Lussemburgo e si sarebbe seduta sul trono. Le 

congiure danzavano allora, incuranti dei futuri fallimenti del potere e dei futuri fallimenti 

della Banca. Nei salotti dorati del barone de Nucingen c'era quella particolare animazione 

che la società di Parigi, allegra almeno in apparenza, dà alle feste di Parigi. Là, gli uomini 

d'ingegno trasmettono agli stupidi il loro spirito, e gli stupidi trasmettono loro quell'aria 

felice che li caratterizza. Grazie a questo scambio, tutto si anima. Ma una festa parigina 

somiglia sempre un po' ad un fuoco d'artificio: spirito, civetteria, piacere, tutto brilla e si 

spegne come fanno i petardi. L'indomani ognuno ha dimenticato spirito, civetteria, e 

piacere. 

 «Ebbene?» si domandò Auguste in conclusione, «le donne sono dunque come le 

vede il visdomino? Certamente, tutte quelle che ballano qui dentro sono meno 

irreprensibili di quanto non appaia madame Jules, ma madame Jules va in rue Soly.» Rue 

Soly era la sua fissazione, la sola parola gli gelava il cuore. 

 «Signora, non ballate proprio mai?» le domandò. 

 «È la terza volta che mi fate questa domanda dal principio dell'inverno,» rispose lei 

con un sorriso. 

 «Ma forse non mi avete mai risposto.» 

 «Questo è vero.» 

 «Lo sapevo che siete ingannevole, come tutte le donne...» 

 E madame Jules continuò a sorridere. 

 «Sentite, signore, se io vi dicessi la vera ragione, vi sembrerebbe ridicola. Non penso 

che sia un inganno tacere segreti di cui tutti quanti hanno l'abitudine di prendersi gioco.» 

 «Ogni segreto richiede, per essere svelato, un'amicizia di cui certo non sono degno, 

signora. Ma voi potete avere solo segreti nobili; e mi credete dunque capace di scherzare 

su cose oneste?» 

 «Sì,» rispose, «anche voi, come tutti gli altri, ridete dei nostri più puri sentimenti; li 

calunniate. Del resto non ho segreti. Ho il diritto di amare mio marito di fronte a tutti, lo 

dico, ne sono orgogliosa: e se vi giocate di me apprendendo che io ballo solo con lui, mi 

farò una pessima opinione dei vostri sentimenti.» 
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 «Voi non avete mai ballato, dopo il matrimonio, che con vostro marito?» 

 «Certo, signore. Il suo braccio è l'unico al quale mi sono appoggiata, e non ho mai 

sentito il contatto di un altro uomo.» 

 «Il vostro medico non vi ha mai nemmeno tastato il polso?» 

 «Ebbene, ecco che prendete in giro.» 

 «No, signora, vi ammiro perché vi capisco. Ma voi lasciate sentire la vostra voce, vi 

lasciate vedere, ...insomma, permettete ai nostri occhi di ammirare...» 

 «Ah! è questo il mio cruccio,» lo interruppe lei. «Sì, avrei voluto che fosse possibile 

per una donna sposata vivere con il proprio marito come un'amata col suo amante: perché 

allora...» 

 «Allora come mai vi trovavate due ore fa, a piedi in incognito, in rue Soly?» 

 «Che cos'è rue Soly?» gli domandò. 

 E la sua voce così pura non lasciò trapelare nessuna emozione e nessun tratto del 

suo viso si alterò, e non arrossì ma rimase calma. 

 «Come! Non siete forse salita al secondo piano di una casa situata in rue des Vieux-

Augustins, all'angolo di rue Soly? Non vi aspettava una vettura a dieci passi da lì, e non vi 

siete recata in rue de Richelieu, dalla fiorista per acquistare queste piume di marabù che 

adesso ornano il vostro capo?» 

 «Non sono uscita di casa questa sera.» 

 Così mentendo, essa era impassibile e sorridente, si faceva vento con il ventaglio; 

ma chi avesse avuto il diritto di passarle una mano sulla vita, lungo la schiena, forse 

l'avrebbe trovata umida. In quel momento, Auguste si ricordò delle lezioni del visdomino. 

 «Allora era una persona che vi assomiglia stranamente,» soggiunse con l'aria di 

crederle. 

 «Signore,» fece lei, «se siete tipo capace di seguire una donna per sorprendere i suoi 

segreti, permettetemi di dirvi che questo è male, molto male, e vi faccio l'onore di non 

credervi.» 

 Il barone si allontanò, si fermò davanti al camino con aria pensierosa. Abbassò la 

testa; ma senza parere, teneva lo sguardo fisso su madame Jules, che non pensando al 
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gioco degli specchi, gli lanciò due o tre occhiate cariche di terrore. Madame Jules fece un 

cenno al marito, gli prese il braccio alzandosi per fare un giro attraverso i saloni. Quando 

passò vicino al signor de Maulincour, costui, conversando con un suo amico, disse ad alta 

voce, come se rispondesse ad una domanda: «È una donna che non dormirà certo 

tranquilla questa notte...» Madame Jules si fermò, gli lanciò un'occhiata altera e piena di 

disprezzo e proseguì senza rendersi conto che uno sguardo di più, se fosse stato 

intercettato dal marito, avrebbe potuto mettere a repentaglio la sua felicità e la vita di due 

uomini. Auguste, in preda all'ira ch'egli soffocò nel profondo del cuore, se ne andò ben 

presto giurando a se stesso di arrivar fino in fondo a quell'intrigo. Prima di uscire, cercò 

madame Jules per vederla ancora una volta; ma era scomparsa. Quale tragedia in quella 

giovane testa inguaribilmente romantica come tutte quelle che non hanno conosciuto 

l'amore in tutta la pienezza che esse stesse gli attribuiscono! Egli adorava madame Jules in 

modo nuovo, l'amava con l'ira della gelosia, con le deliranti angosce della speranza. 

Infedele al marito, quella donna diventava una donna normale. Auguste avrebbe potuto 

abbandonarsi a tutte le beatitudini dell'amore fortunato, l'immaginazione gli apriva 

l'inesauribile miniera dei piaceri del possesso. Infine, aveva perduto l'angelo, ritrovava il 

più delizioso dei demoni. Si coricò, facendo mille castelli in aria, spiegando il 

comportamento di madame Jules con qualche romantica buona azione alla quale egli non 

credeva affatto. Poi decise di dedicarsi interamente, dall'indomani, alla ricerca delle cause, 

degli interessi, del mistero nascosto in quell'intricata vicenda. Era un romanzo da leggere; 

o piuttosto un dramma da recitare e nel quale egli aveva una sua parte. 

 È una gran bella cosa il mestiere della spia, quando uno lo fa per proprio conto e al 

servizio di una passione. È come concedersi i piaceri del ladro restando un galantuomo. 

Ma, bisogna rassegnarsi a bollire di collera, a sbuffare d'impazienza, a gelarsi i piedi nel 

fango, a patire il freddo e il caldo, a nutrirsi di false speranze. Bisogna andare, sulla scorta 

di un'informazione, verso una meta sconosciuta, fallire il colpo, imprecare, improvvisarsi 

elegie, ditirambi, gridare stupidamente davanti ad un passante inoffensivo che vi guarda 

meravigliato; travolgere povere donne con i loro panieri di patate, correre, riposarsi, 

fermarsi davanti ad una finestra, fare mille supposizioni... Ma è la caccia, la caccia dentro 

Parigi, la caccia con tutti i suoi imprevisti, ma senza i cani, il fucile e le grida di richiamo! 

Può assomigliare a queste emozioni solo la vita dei giocatori. Poi ci vuole un cuore pieno 

di amore o di vendetta per imboscarsi dentro Parigi come una tigre che vuol balzare sulla 

sua preda, e per godere allora di tutti gli imprevisti di Parigi e di un quartiere, 

aggiungendovi un interesse in più oltre a quello di cui gia abbondano. Non è forse questo 

avere un'anima molteplice? Non è questo vivere mille passioni, mille sentimenti insieme?  
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 Auguste de Maulincour si gettò in questa esistenza tumultuosa con amore, perché 

ne provava tutte le sventure e tutti i piaceri. Andava per Parigi camuffato, sorvegliava 

tutti gli angoli di rue Pagevin o di rue des Vieux-Augustins. Correva come un cacciatore 

da rue de Ménars a rue Soly, da rue Soly a rue de Ménars senza sapere con quale vendetta 

o quale premio sarebbero state punite o premiate tante preoccupazioni, tentativi e astuzie! 

Eppure, non era ancora arrivato a quell'impazienza che prende allo stomaco e fa sudare; 

gironzolava pieno di speranza, pensando che madame Jules non si sarebbe arrischiata nei 

primi giorni a tornare là dove era stata sorpresa. Così aveva consacrato quei primi giorni 

all'iniziazione a tutti i segreti della via. Nuovo del mestiere, non osava interrogare né il 

portiere, né il calzolaio della casa in cui si recava madame Jules; ma sperava di riuscire a 

farsi un osservatorio nella casa di fronte all'appartamento misterioso. Studiava il terreno, 

voleva conciliare la prudenza e l'impazienza, l'amore e il segreto. 

 Un giorno dei primi di marzo, tutto preso dai piani che andava meditando per dare 

un colpo decisivo, lasciando il campo di battaglia dopo uno di quegli assidui 

appostamenti che non gli avevano ancora fatto scoprire niente, stava tornando a casa verso 

le quattro, richiamato da un impegno relativo al suo servizio, quando fu colto, in rue 

Coquillière da uno di quei begli acquazzoni che gonfiano di colpo i rigagnoli e mentre 

ogni goccia risuona picchiando sulle pozzanghere della pubblica via. A Parigi un militare 

è costretto, in questi casi, a fermarsi subito, a riparare in una bottega o in un caffè, se è 

abbastanza ricco per pagarvi la forzata ospitalità; oppure secondo l'urgenza, sotto un 

portone, rifugio di poveri e malmessi. Come mai ancora nessuno dei nostri pittori ha 

cercato di riprodurre la fisionomia di uno sciame di parigini raggruppati durante un 

temporale sotto l'umido porticato di una casa? Dove trovare quadro più ricco? C'è innanzi 

tutto il passante sognatore o filosofo che osserva con piacere ora le righe tracciate dalla 

pioggia sullo sfondo grigiastro del cielo, specie di ceselli simili ai getti capricciosi dei fili di 

vetro, ora i vortici di acqua bianca che il vento attorciglia in polvere luminosa sui tetti; ora 

il capriccioso traboccare dei pluviali spumeggianti e schiumosi, infine mille altri 

meravigliosi nonnulla, osservati con delizia dagli sfaccendati, nonostante colpi di scopa 

del portinaio. Poi c'è il passante chiacchierone che si lamenta e conversa con la portinaia, 

appoggiata alla scopa come un granatiere al suo fucile; il passante povero, incredibilmente 

appiccicato al muro, senza alcuna preoccupazione per i suoi stracci abituati al contatto 

delle strade; il passante istruito che studia, legge lettera per lettera i manifesti senza 

arrivare alla fine; il passante ridanciano che ride dietro a quelli cui capita qualche 

disavventura in strada, che ride delle donne inzaccherate e fa le smorfie a quelli o quelle 

che stanno alla finestra; il passante silenzioso che esamina tutte le finestre, tutti i piani; il 

passante affarista, armato di una grossa borsa e munito di un pacco, che traduce la pioggia 
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in profitti e perdite; il passante cortese che arriva come una bomba dicendo: «Ah! che 

tempo, signori!» e che saluta tutti; e infine il vero borghese di Parigi, l'uomo con 

l'ombrello, esperto in acquazzoni, che l'ha previsto, che è uscito nonostante il parere della 

moglie e che si è seduto sulla sedia del portinaio. A seconda del proprio carattere, ciascun 

membro di questa società fortuita contempla il cielo, se ne va saltellando per non 

inzaccherarsi, o perché ha fretta, o perché vede altri camminare sfidando le intemperie, o 

perché se il cortile della casa è umido e c'è da morir di polmonite, tra due mali, come dice 

il proverbio, tant'è scegliere il minore. Ciascuno ha i suoi motivi. Resta solo poi il passante 

prudente, quello che per rimettersi in strada aspetta di vedere qualche ritaglio azzurro tra 

le nuvole sfilacciate. 

  Il signor de Maulincour si rifugiò dunque, con tutto un gruppo di passanti, sotto il 

porticato di una vecchia casa il cui cortile assomigliava a una grande canna di camino. 

Lungo quei muri gessosi, coperti di salnitro e verdi di muffa, c'erano tanti tubi e 

condutture e tanti piani sui quattro corpi dell'edificio da far pensare alle cascatelle di 

Saint-clou. L'acqua usciva da tutte le parti; ribolliva, saltellava, mormorava; nera, bianca, 

blu, verde; gemeva, si gonfiava sotto la scopa della portinaia, una vecchia sdentata, 

abituata ai temporali, che pareva benedirli e che spingeva in strada un mucchio di rifiuti la 

cui curiosa composizione rivelava la vita e le abitudini di ciascun inquilino della casa. 

Ritagli di tela indiana, foglie di tè, petali di fiori artificiali, scoloriti, mal riusciti; bucce di 

verdura, carte, pezzi di metallo. Ad ogni colpo di scopa la vecchia metteva a nudo l'anima 

del rigagnolo, quella nera fessura tagliata a riquadri sulla quale si accaniscono tutti i 

portinai. Il povero innamorato osservava quella scena, una delle tantissime che l'animata 

Parigi offre ogni giorno; ma le esaminava meccanicamente, assorto com'era nei suoi 

pensieri quando, alzando gli occhi, si trovò faccia a faccia con un tale appena arrivato. 

 Era almeno in apparenza un mendicante, ma non il mendicante di Parigi, creatura 

non definibile nelle lingue umane; no, quell'uomo era di un genere nuovo, al di fuori di 

qualsiasi idea risvegliata dalla parola «mendicante». Lo sconosciuto non si distingueva 

affatto per quel carattere tipicamente parigino che ci colpisce così spesso nei poveracci 

rappresentati a volte da Charlet con rara felicità d'osservazione: figure volgari accucciate 

nel fango, con la voce roca, col naso rosso e bitorzoluto, con le bocche sdentate, eppure 

minacciose, umili e terribili; in cui l'intelligenza profonda che brilla negli occhi sembra un 

controsenso. Alcuni di questi protervi vagabondi hanno la carnagione chiazzata, 

screpolata, venata; la fronte coperta di rughe; i capelli radi e sporchi, come quelli di una 

parrucca buttata contro un paracarro. Allegri nella loro degradazione, degradati nella loro 

allegria, tutti marchiati col segno della corruzione, buttan lì il loro silenzio come un 

rimprovero; il loro atteggiamento rivela pensieri spaventosi. A metà strada tra la 
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delinquenza e l'elemosina, non hanno più rimorsi, e si aggirano prudentemente intorno al 

patibolo senza incappavi, innocenti nel vizio, e viziosi nella loro innocenza. Fanno spesso 

sorridere, ma sempre fanno pensare. L'uno vi rappresenta la civiltà isterilita in tutti i suoi 

aspetti: la dignità del galeotto, lo spirito patriottico, la virtù; poi la malizia di un delitto 

volgare e la finezza di un misfatto compiuto con eleganza. L'altro è rassegnato, istrione 

consumato ma stupido. Tutti hanno velleità di ordine e di lavoro, ma sono respinti nel loro 

fango da una società che non si cura di sapere se ci possano essere fra i mendicanti questi 

zingari di Parigi, poeti grandi uomini, eroi e organizzazioni straordinariamente evolute; 

popolo sovranamente buono e sovranamente cattivo come tutte le masse che hanno 

sofferto; abituato a sopportare mali inauditi e che una potenza funesta mantiene sempre 

dentro al fango. Tutti hanno un sogno, una speranza, una gioia: il gioco, la lotteria, il vino. 

Niente di questa vita diversa era nel personaggio appiccicato negligentemente al muro, 

davanti al signor de Maulincour, simile ad una fantasia disegnata da un abile artista sul di 

dietro di una tela nel suo studio. Quell'uomo lungo e asciutto, il cui volto livido tradiva 

pensieri profondi e glaciali, frenava ogni moto di compassione nell'animo di chi lo 

osservava con un atteggiamento pieno di ironia e uno sguardo cupo che rivelava la sua 

pretesa di trattare da pari a pari. Il volto era di un bianco sporco e il cranio rugoso e quasi 

calvo assomigliava vagamente a un blocco di granito. Rade ciocche, piatte e grigie, ai lati 

della testa, scendevano sul colletto del suo vestito unto e abbottonato fino al collo. 

Assomigliava contemporaneamente a Voltaire e a Don Chisciotte; era beffardo e 

malinconico, pieno di disprezzo e di filosofia, ma un po' alienato. Sembrava che non 

avesse camicia. Aveva la barba lunga. Una brutta cravatta nera per l'uso e lacera lasciava 

scorgere un collo protuberanze, tutto solcato di vene grosse come corde. Sotto gli occhi 

aveva profondi cerchi scuri, lividi. Sembrava che avesse almeno sessant'anni. Aveva le 

mani bianche e pulite. Portava stivali scalcagnati e bucati. I calzoni blu, rammendati in più 

punti, erano bianchi per una specie di peluria che li rendeva disgustosi a vedersi. Sia che i 

suoi indumenti bagnati esalassero un tanfo disgustoso, sia che egli avesse normalmente 

addosso quell'odore di miseria che hanno i tuguri parigini, così come gli uffici, le sagrestie, 

gli ospizi, fetido e rancido, di cui niente può dar l'idea, fatto sta che chi gli era vicino si 

spostò e lo lasciò solo; lui gettò su di loro, e poi di nuovo sull'ufficiale, il suo sguardo 

calmo e inespressivo, quello sguardo famoso del signor de Tayllerand, un'occhiata spenta 

e senza calore, una specie di velo impenetrabile sotto cui un animo forte nasconde 

profonde emozioni, precisi giudizi sugli uomini, sulle cose e sugli eventi. Nessuna piega 

del suo volto si mosse. La bocca e la fronte restarono impassibili; ma gli occhi si 

abbassarono con una lentezza fiera e quasi tragica. Ci fu insomma tutto un dramma nel 

movimento di quelle palpebre avvizzite. 
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 L'aspetto di quella figura di stoico fece nascere nel signor de Maulincour una di 

quelle fantasticherie errabonde che muovono da un interrogativo banale e finiscono con il 

coinvolgere un intero mondo di pensieri. Il temporale era finito. Il signor de Maulincour di 

quell'uomo non scorse più che un lembo della redingote scivolare dietro l'angolo; ma al 

momento di andarsene, si trovò sotto i piedi una lettera appena caduta ed arguì che 

doveva appartenere allo sconosciuto, avendolo veduto usare e rimettere in tasca un 

fazzoletto. L'ufficiale, prendendo la lettera per restituirgliela, ne lesse involontariamente 

l'indirizzo: 

 Al Signiore 

  

 Signior Farragusse, 

Rue des Grans-Augustains, langolo di rue Soly. Parigi 

  

 La lettera non recava alcun sigillo, e l'indirizzo impedì al signor de Maulincour di 

restituirla subito: sono poche le passioni che alla lunga non fanno diventare indiscreti. Il 

barone aveva intuito l'opportunista che gli offriva quel ritrovamento e volle conservare la 

lettera, e riservarsi il diritto di entrare nella casa misteriosa per riconsegnarla a quell'uomo 

che senza dubbio, abitava nella casa sospetta. C'erano già degli indizi vaghi come le prime 

luci dell'alba, che gli facevano stabilire rapporti tra quell'uomo e madame Jules. Gli 

innamorati gelosi sospettano di tutto; ed è sospettando di tutto, scegliendo le congetture 

più plausibili che i giudici, le spie, gli amanti e gli osservatori indovinano la verità che 

interessa loro. 

 «È sua, la lettera? È di madame Jules?» 

 La sua inquieta immaginazione gli rovesciò addosso mille domande tutte insieme; 

ma alle prime parole egli sorrise. Ecco testualmente, nell'incantevole semplicità delle sue 

frasi, nella sua ignobile ortografia, quella lettera alla quale è impossibile aggiungere o 

togliere niente se non eliminando la lettera stessa, ma a cui è stato necessario mettere la 

punteggiatura per presentarla. Nell'originale non esistono né virgole, né l'indicazione di 

pause, né punti esclamativi; fatto che tenderebbe a distruggere il sistema della 

punteggiatura con cui gli autori moderni hanno cercato di dipingere i grandi 

sconvolgimenti delle passioni. 
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 Henry! 

 Tra i vari sacrifici che mi ero imposta nei vostri riguardi cera quello di non darvi 

più mie notizzie ma una voce irresistibile miordina di farvi conosciere le vostre colpe 

verso dimé.  

 So già che la vostra anima in durita nel vizzio non si degnierà di conpiangermi. Il 

vostro quore è sordo alla sensibilittà, come loè ai richiami della natura, ma poco importa: 

devo farvi sapere fina che punto vi siete reso colpevole e lorrore della situazzione incui mi 

avete messa. Henry, voi sapevate tutto quello che o soferto del mio primo sbalio e voi 

avete potuto sproffondarmi nella stessa disgrazzia e abandonarmi alla mia disperazizone e 

al mio dolore. Sì, l'o confesso, credevo che voi miamaste e stimaste e questo mià dato il 

coragio di soportare la mia sorte. Ma oggi checosa miresta? Voi miavete fatto perdere tutto 

quel cheavavo di più caro, tutto ciòche mi legava la vita: parenti, amicci, onore, 

reputazzione, viò saccrificato tutto e mi rimane solo l'oprobbrio, la vergognia e lo dico 

senza rossire, la miseria. Alla mia infelicità mancava soltanto la certezza del vostro dis 

prezzo e del vostro odio; ora che celò, avro il coragio che vuole il mio proggetto. La 

decisione è presa e l'onore della mia familia melinpone: intendo porfine alle mie soferenze. 

Non fate comenti al mio proggetto, Henry. È terribbile, lo so, ma ci sono costretta. Senza 

aiuto, senza sostegnio, senza un amico a consolarmi, posso vivere? no. Il destino a deciso 

permè. Perciò tra due giorni, Henry, tra due giorni Ida non sarà più degnia della vostra 

stima; ma vi giuro che o la coscenza tranquilla, poi che non o mai cesato di essere degnia 

della vostra amicizzia. O Henry, amico mio, perché io non cambierò mai per voi, 

promettetemi di perdonarmi la scielta che sto perfare. Il mio amore mi a dato coragio, mi 

sosterà nella virtù. Il mio quore poi pieno della tua imaggine mi presserverà contro la 

seduzzione. Non dimenticate mai che la mia sorte è opera vostra e giudicatevi. Posa il celo 

non punivi dei vostri delitti, è in ginocchio che gli domando il vostro perdono, perché lo 

sento, ci mancherebbe oltre alle mie pene soltanto il dolore di sapere che siete infelice. 

Nonostante la miseria che mi trovo, riffiuterò qual siasi aiuto da voi. Se mi avreste amato, 

lavrei ricevuto come segnio da micizzia, ma una buonazzione fatta per pietà, lanima mia la 

respinge e sarei più viliacca a riceverla di chi mela propone. Devo chiedervi un favore. 

Non so quanto tempo devo restare dalla signora Meynardie, siate così generoso da non 

comparirvi davanti amé. Le ultime due vostre visite mianno fatto un male che sentirò per 

tanto tempo: non voglio entrare nei particolari circa il vostro comportamento. Mi odiate, 

questa parola siè scolpita nel mio quore e là gelato defreddo. Aimè! è nel momento che o 

bisognio di tutto il mio coragio che le mie capacità mià bandonano. Henry, amico mio, 

prima che o messo una bariera tra noi, dammi unultima prova della tua stima: scrivimi, 

rispondimi, dimmi che mistimi ancora anche se non miami più. Malgrado che i miei occhi 
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siano sempre degni dincontrare i vostri, non vi chiedo dincontrarci: o paura della mia 

deboleza e del mio amore. Ma di grazia scrivetemi subito una parola, mi darà il coragio 

che o bisogno per soportare le mie aversità. Adio, lautore di tutti i miei mali; ma il solo 

amico che il mio quore a scelto e che non dimenticherà mai. 

 Ida 

  

 La vita di quella ragazza, il suo amore ingannato, le brevi gioie, i dolori, la miseria e 

la spaventosa rassegnazione riassunti in quelle poche parole; quel poema sconosciuto ma 

tipicamente parigino, scritto in quella lettera sudicia, per un attimo commossero il signor 

de Maulincour, che finì con il domandarsi se questa Ida non fosse una parente di madame 

Jules e se l'appuntamento di quella sera, di cui era stato casualmente testimone, non fosse 

da attribuire ad un caritatevole intervento di questa. Che il vecchio avesse sedotto Ida?... 

Quella seduzione aveva dell'incredibile! Smarrito nel labirinto delle sue riflessioni che si 

accavallavano e si eliminavano a vicenda, il barone arrivò nei pressi della rue Pagevin, e 

notò una vettura ferma all'estremita della rue des Vieux-Augustins che dà su rue 

Montmartre. Tutte le carrozze in sosta gli dicevano qualcosa. «Ci sara lei?» pensò. E il 

cuore gli batteva con un tremito caldo e febbrile. Spinse la porta a campanella, ma 

chinando la testa e obbedendo a una sorta di vergogna, perché udiva una voce segreta che 

gli diceva: «Perché metti il naso in questo mistero?» Salì alcuni gradini e si trovò faccia a 

faccia con la vecchia portinaia. 

 «Il signor Ferragus?» 

 «Non conosco...» 

 «Come, il signor Ferragus non abita qui?» 

 «In questa casa non c'è.» 

 «Ma buona donna...» 

 «Non sono una buona donna, signore, sono la custode.» 

 «Ma signora,» riprese il barone, «ho una lettera da consegnare al signor Ferragus.» 

 «Ah! se il signore ha una lettera,» disse cambiando tono, «la cosa è molto diversa. 

Me la fate vedere, la vostra lettera?» 
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 Auguste mostrò la lettera piegata. La vecchia scosse la testa con aria dubbiosa, esitò, 

sembrò voler uscire dalla guardiola per andare a informare il misterioso Ferragus di tale 

imprevisto; poi disse: «Va beh, salite, signore. Saprete dov'è...» 

 Senza rispondere a questa frase, con la quale la vecchia furba poteva tenedrgli una 

trappola, l'ufficiale infilò svelto le scale, e suonò forte alla porta del secondo piano. Il suo 

istinto di innamorato gli diceva: «Lei è qui.» 

 Fu lo sconosciuto del porticato, il Ferragus o lautore dei mali di Ida, ad aprire 

personalmente. Apparve con indosso una vestaglia a fiori, calzoni di flanella bianca, belle 

pantofole ricamate ai piedi e la testa ripulita. Madame Jules, che faceva capolino attraversò 

lo stipite della seconda stanza, impallidì e cadde su una sedia. 

 «Che avete, signora?» esclamò l'ufficiale lanciandosi verso di lei. 

 Ma Ferragus allungò il braccio e spinse energicamente indietro l'ufficiale con un 

gesto così secco che Auguste ebbe l'impressione di essere stato colpito al petto da una 

sbarra di ferro. 

 «Indietro, signore,» disse quell'uomo. «Che cosa volete da noi? Da cinque o sei 

giorni vi aggirate in questo quartiere? Siete per caso una spia?» 

 «Siete il signor Ferragus?» domandò il barone. 

 «No, signore.»  

 «Comunque,» riprese Auguste, «debbo consegnavi questa lettera che avete perduto 

sotto il voltone della casa dove stavamo tutti e due durante l'acquazzone.» 

 Mentre parlava, il barone non seppe trattenersi dal dare un rapido sguardo alla 

stanza in cui lo riceveva Ferragus; gli parve arredata con gusto benché semplice. Il fuoco 

ardeva nel caminetto; subito accanto c'era una tavola apparecchiata più sontuosamente di 

quanto non lasciassero immaginare l'apparente condizione di quell'uomo e la modestia del 

suo alloggio. Infine su un divanetto della seconda stanza, dove riuscì a posare gli occhi, 

intravide un mucchio di monete d'oro e udì un rumore che poteva essere solo un pianto di 

donna. 

 «Questa lettera è mia, vi ringrazio,» disse lo sconosciuto girandosi in maniera da far 

capire al barone che desiderava mandarlo via subito. 

 Troppo intento a curiosare per accorgersi dell'esame approfondito a cui era 

sottoposto, Auguste non notò gli sguardi quasi magnetici con i quali lo sconosciuto 
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sembrava volerlo divorare; ma se avesse incontrato quello sguardo da basilisco, avrebbe 

intuito il pericolo della sua posizione. Troppo preso dalla passione per pensare a se stesso, 

Auguste salutò, discese e rincasò cercando di trovare un nesso tra quelle tre persone: Ida, 

Ferragus e madame Jules; occupazione equivalente in termini intellettuali a cercare di 

sistemare i legnetti ad incastro di un rompicapo cinese, senza conoscere la chiave del 

gioco. Ma madame Jules l'aveva veduto, madame Jules si recava la, madame Jules gli 

aveva mentito. Malincour si propose di andare a far visita a quella donna l'indomani; essa 

non avrebbe potuto rifiutare di riceverlo; egli era diventato suo complice, era dentro fino 

al collo in quel tenebroso intrigo. Si sentiva già sicuro di sŽ e contava di chiedere con 

fermezza a madame Jules di rivelargli tutti i suoi segreti. 

 A quell'epoca, Parigi era presa dalla febbre dell'edilizia. Se Parigi è un mostro, è 

certamente il più maniaco dei mostri. Ogni giorno ha un capriccio nuovo: ora costruisce 

come un gran signore cui piace lavorare di cazzuola; poi lascia la cazzuola e diventa un 

soldato; si veste dalla testa ai piedi come la guardia nazionale, fa esercitazioni e fuma; di 

colpo, abbandona le esercitazioni militari e butta via il sigaro; poi si dispera, fallisce, vende 

i mobili sulla place di Cihâtelet, deposita il suo bilancio; ma pochi giorni dopo, sistema gli 

affari, si mette in festa e balla. Un giorno mangia zucchero d'orzo fino a scoppiare; ieri 

comperava carta Weynen; oggi il mostro ha  mal di denti e applica un alessifarmaco su 

tutti i suoi muri; domani farà provvista di pomata pettorale. Ha le manie del mese, della 

stagione, dell'anno, come le manie del giorno. In quel momento dunque, tutti stavano 

costruendo o demolendo qualcosa, non si sa ancora che. Erano pochissime le strade che 

non avessero impalcature di lunghi pali, con tavole appoggiate su traverse e fissate negli 

appositi buchi di piano in piano; costruzioni fragili, traballanti sotto il peso dei muratori, 

ma assicurate con funi, tutte bianche di calcina, raramente protette contro i colpi delle 

carrozze da quella parete di assi, cinta obbligatoria dei monumenti che non si 

costruiscono. C'è qualcosa di marinaro in quei pennoni, in quelle scale a pioli, in quelle 

corde, nelle risa dei muratori. Ora, a dodici passi dal palazzo Maulincour uno di questi 

fabbricati effimeri sorgeva davanti ad una casa che si stava costruendo in pietre tagliate. 

L'indomani, nel momento in cui il barone de Maulincour transitava in calesse davanti a 

questa impalcatura, diretto a casa di madame Jules, una pietra di due piedi quadrati, 

arrivata in cima ai pali, sfuggì ai suoi legami, girando su se stessa e precipitò sul calesse, 

schiacciando il domestico che stava dietro. Un grido di spavento fece tremare 

l'impalcatura e i muratori; uno di questi, in pericolo di morte, si reggeva a fatica ai pali e 

pareva che fosse stato toccato. La folla si radunò in un attimo. Tutti i muratori scesero giù 

gridando bestemmiando e dicendo che il calesse del signor de Maulincour aveva fatto 

traballare la gru. Due pollici più in là e l'ufficiale avrebbe ricevuto la pietra sulla testa. Il 
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domestico era morto, la vettura sfasciata. Fu un avvenimento per il quartiere, i giornali ne 

parlarono. Il signor de Maulincour, sicuro di non aver urtato niente, sporse denuncia. 

Intervenne la giustizia. Fatta l'inchiesta, risultò che un ragazzino, armato di una paletta, 

stava di guardia e gridava ai passanti di allontanarsi. La cosa finì lì. Il signor de 

Maulincour se la cavò con la perdita del domestico, lo spavento e restò a letto alcuni giorni 

per le contusioni prodottegli dalla rottura dell'asse posteriore del calesse; inoltre la scossa 

nervosa dovuta allo spavento gli fece venire la febbre. Non andò da madame Jules. Dieci 

giorni dopo questo fatto, alla sua prima uscita, si stava recando al Bois de Boulogne sul 

suo calesse rimesso a posto, quando scendendo per rue de Bourgogne, nel punto in cui c'è 

la fognatura davanti alla Camera dei Deputati, l'assale si spezzò di netto a metà: e data 

l'andatura veloce a cui il barone procedeva, l'effetto di questa rottura fu di spingere le due 

ruote a congiungersi con violenza sufficiente a fracassargli la testa, ma fu sottratto a questo 

pericolo dalla resistenza opposta dal mantice. Ciò nonostante restò gravemente ferito al 

fianco. Per la seconda volta in dieci giorni fu riportato mezzo morto a casa della sconsolata 

nonna. Questo secondo incidente cominciò a insospettirlo e pensò, pur  vagamente, a 

Ferragus e madame Jules. Per dissipare ogni sospetto, si tenne in camera l'assale spezzato 

e mandò a chiamare il suo carrozziere. Il carrozziere venne, esaminò l'assale, la spaccatura, 

e dimostrò due cose al signor de Maulincour. In primo luogo l'assale non usciva dalla sua 

officina; non ne forniva mai nessuno su cui non avesse inciso grossolanamente le iniziali 

del suo nome, e non si spiegava in che modo questo assale avesse potuto essere sostituito 

all'altro; e in secondo luogo, la rottura di questo assale sospetto era stata causata da una 

camera, una specie di cavità interna, con dei rigonfiamenti e delle falle praticate molto 

abilmente. 

 «Eh! signor barone, bisogna essere una bella carogna per ridurre così un assale,» 

disse, «si giurerebbe che è una cosa naturale!...» 

 Il signor de Maulincour pregò il carrozziere di non dir niente di questa storia, e si 

tenne per avvisato. Quei due tentati omicidi, erano orditi con un'abilità che denotava 

l'inimicizia di persone potenti. 

 «È una guerra mortale,» si disse agitandosi nel letto, «una guerra selvaggia, di 

sorprese, di imboscate, di tradimenti, dichiarata in nome di madame Jules. A che uomo 

appartiene dunque? Di quale potere dispone quel Ferragus?» 

 Infine il signor de Maulincour, benché coraggioso e soldato di professione, non 

riuscì a trattenere un brivido. Tra i vari pensieri che lo ossessionavano, ce n'era uno contro 

cui si sentiva senza difesa e senza coraggio, i suoi nemici segreti non avrebbero forse fatto 

presto ricorso al veleno? Così, dominato da timori che la momentanea debolezza, la dieta e 
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la febbre aumentavano ancora, fece chiamare una vecchia da tempo affezionata alla nonna, 

una donna che nutriva per lui un sentimento quasi materno, sentimento sublime della 

gente semplice. Senza aprirsi interamente a lei, la incaricò di acquistare in segreto e ogni 

giorno in un posto diverso, il cibo che gli era necessario, raccomandandole di tenerli sotto 

chiave e di servirglieli lei stessa, impedendo a chicchessia di avvicinarsi quando glieli 

serviva. Infine prese le più minuziose precauzioni per garantirsi da questo genere di 

morte. Era a letto, solo, ammalato; poteva perciò pensare con comodo alla propria difesa, 

l'unica necessità abbastanza lucida da permettere all'egoismo umano di non trascurare 

nulla. Ma l'infelice ammalato si era avvelenata l'esistenza con la paura; e suo malgrado il 

sospetto colorava tutte le ore con le sue ombre scure. Ciò nondimeno la lezione dei due 

tentativi di omicidio gli insegnò una delle virtù più necessarie ai politici; egli capì di quale 

grande capacità dissimulatoria ci sia bisogno quando sono in gioco gli interessi più vitali. 

Tacere il proprio segreto non è nulla; ma tacere in anticipo, saper dimenticare un fatto per 

trent'anni se necessario, come Ali-Pascià per assicurarsi una vendetta meditata trent'anni è 

un bell'esercizio in un paese in cui sono pochi gli uomini capaci di dissimulare per trenta 

giorni. Il signor de Maulincour non viveva più che per madame Jules. Era costantemente 

impegnato a esaminare seriamente i mezzi da impiegare in questa lotta occulta per 

trionfare su avversari occulti. La sua segreta passione per quella donna ingigantiva tutti gli 

ostacoli. Madame Jules era sempre presente al centro dei suoi pensieri e del suo cuore, più 

attraente ora per i vizi presenti che per le virtù certe per cui l'aveva idolatrata. 

 L'ammalato, desideroso di conoscere le mosse del nemico, credette di poter 

tranquillamente confidare al vecchio visdomino la sua situazione. Il commendatore amava 

Auguste come un padre ama i figli della propria moglie; era acuto, avveduto, aveva spirito 

diplomatico. Ascoltò perciò il barone, scrollò il capo e insieme tennero consiglio. Il buon 

visdomino non condivise la fiducia del giovane amico, quando Auguste gli disse che 

nell'epoca in cui vivevano, la polizia e il potere pubblico erano in grado di chiarire tutti i 

misteri, e che se fosse stato indispensabile farvi ricorso, avrebbe trovato in essi un valido 

aiuto. 

 Il vecchio gli rispose gravemente: «La polizia, caro figliolo, è quanto di più incapace 

ci sia e il potere pubblico, quanto di più debole nelle questioni personali. Né la polizia né il 

potere sanno leggere in fondo ai cuori. Quel che dobbiamo ragionevolmente chieder loro, 

è di ricercare le cause di un fatto. Ora, il potere e la polizia sono assolutamente inadeguati 

a questo compito; mancano sostanzialmente di quell'interesse personale che rivela tutto a 

chi ha bisogno di sapere tutto. Nessuna forza umana può impedire ad un assassino o ad 

un avvelenatore di arrivare al cuore di un principe o allo stomaco di un onest'uomo. Le 

passioni valgono più di tutta la polizia.» 
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 Il commendatore consigliò caldamente al barone di andarsene in Italia, dall'Italia in 

Grecia, dalla Grecia in Siria, dalla Siria in Asia e di non tornare se non dopo aver persuaso 

i suoi nemici segreti del suo pentimento, e di far così tacitamente la pace con loro; 

altrimenti di restare nel suo palazzo, e anzi nella sua camera, dove poteva guardarsi dagli 

attacchi di quel Ferragus e uscirne solo quando fosse sicuro di schiacciarlo. 

 «Bisogna toccare il proprio nemico soltanto per staccarli la testa,» gli disse 

gravemente. 

 Tuttavia il vecchio promise al suo prediletto di impiegare tutta l'astuzia concessagli 

dal cielo per fare delle indagini presso il nemico senza compromettere nessuno, di tenerlo 

informato e di preparare la vittoria. Il commendatore aveva un vecchio Figaro a riposo, la 

più scaltra scimmia che mai abbia preso figura d'uomo, un tempo pronto come il diavolo, 

capace di far tutto da solo, come un forzato, guardingo come un ladro, astuto come una 

donna, ma in decadenza per mancanza di esercizio dopo che la nuova costituzione della 

società parigina aveva collocato a riposo i servitori da commedia. Questo emerito Scapino 

era affezionato al padrone come ad un essere superiore; per di più il furbo visdomino 

aggiungeva di anno in anno, alla paga del suo vecchio aiutante in affari galanti, una 

somma abbastanza rilevante, attenzione che ne rinforzava la naturale amicizia con i vincoli 

dell'interesse, e che valeva al vecchio cure quali la più amorevole delle amanti non avrebbe 

inventato per il suo amico ammalato. A questa perla di vecchio servitore da teatro, residuo 

del secolo passato, ministro incorruttibile, non avendo passioni da soddisfare, si 

affidarono quindi il commendatore e il signor de Maulincour. 

 «Il signor barone sciuperebbe tutto,» disse quel gran'uomo in livrea chiamato a 

consiglio. «Che il signore mangi, beva e dorma tranquillo. Penserò io a tutto.» 

 Effettivamente, otto giorni dopo questo colloquio, mentre il signor de Maulincour 

perfettamente ristabilitosi dalla sua indisposizione, faceva colazione con la nonna e il 

visdomino, Justin entrò per fare il suo rapporto. Poi con quella falsa modestia che 

ostentano le persone di ingegno, disse, allorché la nonna si fu ritirata nei suoi 

appartamenti: «Ferragus non è il nome del nemico che perseguita il barone. Quest'uomo, 

questo diavolo, si chiama Gratien, Henrv, Victor, Jean-Joseph Bourignard. Questo messer 

Gratien Bourignard è un ex impresario edile, un tempo ricchissimo e soprattutto uno dei 

più bei giovani di Parigi, un Lovelace capace di sedurre Grandisson. Le mie informazioni 

si fermano qui. È stato operaio semplice, e i Compagni dell'Ordine dei Devorants l'hanno a 

suo tempo eletto loro capo con il nome di Ferragus XXIII. La polizia dovrebbe saperlo 

questo, se la polizia fosse istituita per sapere qualcosa. Quest'uomo ha cambiato casa, non 

abita più in rue des Vieux-Augustins e sta ora in rue Joquelet; madame Jules Desmarets va 
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spesso a trovarlo; abbastanza spesso suo marito, andando alla Borsa, l'accompagna in rue 

Vivienne, oppure è lei che accompagna il marito alla Borsa. Il signor visdomino sa troppo 

bene queste cose perché sia io a dirgli se è il marito che accompagna la moglie o la moglie 

che accompagna il marito; ma madame Jules è così bella che scommetterei che è lei. Tutto 

ciò, alla fine, è evidente. Il nostro Bourignard gioca spesso sul numero 129. È, con rispetto 

parlando, un tipo gioviale che ama le donne e che ha modi da persona di rango. D'altra 

parte, vince spesso, si traveste come un attore, si trucca come vuole e conduce la vita più 

originale del mondo. Non dubito che abbia diversi domicili dato che il più delle volte 

sfugge a quelle che il signor commendatore chiama le ‹investigazioni parlamentari›. Se il 

signore lo desidera, è comunque possibile disfarsene con onore, viste le sue abitudini. È 

sempre facile sbarazzarsi di un uomo che ama le donne. Comunque, quel capitalista parla 

di traslocare di nuovo. Ora il signor visdomino e il signor barone hanno qualcosa da 

ordinarmi?» 

 «Justin, sono contento di te, non procedere oltre senza un ordine; ma vigila qui, di 

modo che il barone non abbia da temere nulla.» 

 «Mio caro figliolo,» soggiunse il visdomino, «riprendi la tua vita e dimentica 

madame Jules.» 

 «No, no,» disse Auguste, «non cederò il posto a Gratien Bourignard, voglio averlo 

legato mani e piedi, e anche madame Jules.» 

 La sera, il barone de Maulincour, promosso recentemente ad un grado superiore in 

una compagnia delle guardie del corpo, andò al ballo, all'Elysée-Bourbon, dalla duchessa 

de Berry. Là certamente non avrebbe avuto da temere alcun pericolo. Il barone de 

Maulincour ne uscì comunque con una faccenda d'onore da regolare, che non era stato 

possibile comporre. Il suo avversario, il marchese de Ronquerolles, aveva tutte le ragioni 

per lamentarsi di Auguste, e Auguste ne aveva dato motivo per via della sua passata 

relazione con la sorella del signor de Ronquerolles, la contessa de Serizy. Questa dama, 

che non amava affatto il sentimentalismo germanico, era però intransigente nei minimi 

particolari del suo ostentato pudore. Per un'inspiegabile fatalità, Auguste era uscito in un 

innocente complimento che la signora de Serizy aveva preso molto male e di cui il fratello 

si era offeso. La spiegazione era avvenuta in un angolo a voce bassa. Da persone di 

mondo, i due avversari non avevano fatto chiasso. Solo il giorno seguente, tra la gente del 

faubourg Saint-Honoré, del faubourg Saint-Germain e a corte si era parlato di questa 

vicenda. Tutti avevano preso le difese della signora de Serizy e dato torto a Maulincour. 

Intervennero augusti personaggi. Al signor de Maulincour e al signor de Ronquerolles 
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furono imposti padrini della massima fiducia e furono prese tutte le precauzioni sul 

terreno perché nessuno dei due restasse ucciso. 

 Quando Auguste si trovò davanti al suo avversario, uomo di mondo a cui nessuno 

avrebbe negato sentimenti d'onore non potè vedere in lui lo strumento di Ferragus, capo 

dei Dévorants, ma sentì il segreto desiderio di obbedire a un inspiegabile presentimento 

interrogando il marchese. 

 «Signori,» disse ai padrini, «non mi rifiuto certo di affrontare il fuoco del signor de 

Ronquerolles; ma prima dichiaro che ho avuto torto, gli faccio le scuse che pretende da me, 

anche pubblicamente se lo desidera, perché quando si tratta di una donna, credo che 

niente possa disonorare un gentiluomo. Faccio perciò appello al suo buon senso e alla sua 

generosità: non vi sembra un po' sciocco battersi quando chi ha ragione può soccombere?» 

 Il signor de Ronquerolles non accettò questo modo di concludere la faccenda, e 

allora il barone, fattosi più sospettoso, si avvicinò al suo avversario. 

 «Ebbene, signor marchese,» gli disse, «davanti a questi signori, datemi la vostra 

parola di gentiluomo che non portate in questo scontro nessun altro motivo di vendetta 

oltre quello a tutti noto.» 

 «Signore, non è una domanda da farmi.» 

 E il signor de Ronquerolles andò a mettersi al suo posto. Era stato convenuto in 

precedenza che i due avversari si sarebbero accontentati di scambiare un colpo di pistola. 

Il signor de Ronquerolles, nonostante la distanza fissata che pareva dover rendere molto 

problematica la morte del signor de Maulincour, se non addirittura impossibile, fece 

cadere il barone. La palla gli attraversò le costole, due dita sotto il cuore, fortunatamente 

però senza gravi lesioni. 

 «Mirate troppo bene, signore,» disse l'ufficiale delle guardie, «per aver voluto 

vendicare passioni ormai spente.» 

 Il signor de Ronquerolles che credeva Auguste morto, non potè trattenere un 

sorriso sardonico udendo queste parole. 

 «La sorella di Giulio Cesare, signore, non deve essere sospettata.» 

 «Sempre madame Jules,» rispose Auguste. 

 Svenne senza poter terminare una mordace battuta che gli si spense sulle labbra; ma 

sebbene avesse perduto molto sangue, la ferita non era grave. Dopo circa quindici giorni, 
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durante i quali la vecchia dama e il visdomino gli prodigarono quelle cure di persone 

anziane, cure il cui segreto è dato solo da una lunga esperienza di vita, una mattina la 

nonna inferse un duro colpo al suo morale. Gli rivelò le terribili inquietudini che 

turbavano gli ultimi giorni della sua vecchiaia. Aveva ricevuto una lettera firmata con una 

F, nella quale si raccontava punto per punto la storia dello spionaggio cui si era abbassato 

suo nipote. In quella lettera si rimproveravano al signor de Maulincour azioni indegne di 

un onest'uomo. Si diceva che egli avesse appostato una vecchia in rue de Menars al 

posteggio di vetture che sta là, una vecchia spia apparentemente impegnata a vendere ai 

cocchieri l'acqua dei suoi barili, era in realtà incaricata di sorvegliare i movimenti di 

madame Jules Desmarets. Egli aveva spiato l'uomo più inoffensivo del mondo per 

scoprirne tutti i segreti quando da quei segreti dipendeva la vita o la morte di tre persone. 

L'aveva voluta solo lui quella lotta spietata nella quale, già ferito tre volte, avrebbe 

inevitabilmente avuto la peggio, perché ormai gli era stata giurata la morte, e non si 

sarebbero usati tutti i mezzi umani per procurargliela. Il signor de Maulincour non 

avrebbe più potuto sfuggire al suo destino nemmeno se avesse promesso di rispettare la 

vita segreta di quelle tre persone, perché era impossibile credere alla parola di un 

gentiluomo capace di cadere così in basso come un agente di polizia; e per che cosa? Per 

turbare senza motivo la vita di una donna innocente e di un vecchio rispettabile. La lettera 

fu niente per Auguste in confronto ai teneri rimproveri che gli fece la baronessa de 

Maulincour. Mancare di rispetto e di fiducia ad una signora, spiarla senza averne il diritto! 

E si deve spiare la donna che si ama? Fu un torrente di tutte quelle ottime ragioni che non 

dimostrano mai niente, e che mandarono il giovane barone, per la prima volta in vita sua, 

in una di quelle grandi collere in cui maturano e da cui scaturiscono le azioni più gravi 

della vita. 

 «Poiché si tratta di un duello all'ultimo sangue,» disse a mo' di conclusione, «devo 

riuscire a uccidere il mio nemico con tutti i mezzi di cui posso disporre.» 

 Immediatamente il commendatore andò a trovare, da parte del signor de 

Maulincour, il capo della polizia di sicurezza di Parigi, e senza fare il nome nè accennare 

alla persona di madame Jules raccontando i fatti, nonostante fosse lei all'origine di tutto, lo 

mise a parte dei timori causati alla famiglia de Maulincour dallo sconosciuto personaggio 

così audace da giurar la rovina ad un ufficiale delle guardie, in faccia alle leggi e alla 

polizia. Il funzionario di polizia si tolse per la sorpresa gli occhiali verdi, si soffiò il naso 

più volte e offrì del tabacco al visdomino che per dignità fingeva di non aver l'abitudine, 

benché ne avesse il naso impiastricciato. Poi il vicecapo prese i suoi appunti e promise che, 

con l'aiuto di Vidocq e dei suoi segugi, entro pochi giorni avrebbe reso conto alla famiglia 

Maulincour di quel nemico perché, disse, non c'erano misteri per la polizia di Parigi. 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

37 

www.writingshome.com 

 

Qualche giorno dopo, il capo si recò a trovare il signor visdomino al palazzo de 

Maulincour, e trovò il giovane barone perfettamente ristabilito dalla sua ultima ferita. 

Allora porse loro in stile amministrativo i suoi ringraziamenti per le indicazioni che 

avevano avuto la bontà di dargli, comunicando che quel tal Bourignard era stato 

condannato a vent'anni di lavori forzati ma che era inverosimilmente evaso durante il 

trasferimento dei carcerati da Bicêtre a Tolone. Da tredici anni, la polizia aveva tentato 

invano di riacciuffarlo dopo aver saputo che costui era tranquillamente venuto a stabilirsi 

a Parigi e lì aveva sempre eluso le più attive ricerche, sebbene fosse continuamente 

immischiato in parecchi intrighi tenebrosi. In breve, quell'uomo dalla vita così piena dei 

particolari più curiosi, sarebbe stato certamente sorpreso in uno dei suoi domicili e 

assicurato alla giustizia. Il burocrate concluse il suo rapporto ufficioso dicendo al signor de 

Maulincour che se attribuiva tanta importanza a quella faccenda da voler essere testimone 

della cattura di Bourignard, poteva trovarsi il mattino seguente alle otto, in rue Sainte-Foi, 

in una casa di cui gli diede il numero. Il signor de Maulincour non ritenne necessario 

andare ad accertarsene personalmente, fiducioso com'era, per il sacro rispetto che la 

polizia ispira a Parigi, nella diligenza dell'amministrazione. Tre giorni dopo, non avendo 

letto sul giornale nulla di quell'arresto, che pure avrebbe dovuto fornire materia per un 

articolo interessante, il signor de Maulincour provò una certa apprensione, dissipata dalla 

seguente lettera: 

  

 Signor barone, 

 ho l'onore di informavi che non avete più nulla da temere circa la faccenda in 

questione. Il nominato Gratien Bourignard, detto Ferragus, è deceduto ieri, nel suo 

domicilio di rue Joquelet n. 7. I sospetti che era nostro legittimo dovere nutrire sulla sua 

identità sono stati pienamente annullati dai fatti. Il medico della Prefettura di polizia è 

stato da noi affiancato a quello del municipio, e il capo della pubblica sicurezza ha svolto 

tutte le indagini necessarie per giungere a un'assoluta certezza. D'altro canto, l'onorabilità 

dei testimoni che hanno firmato l'atto di decesso e le dichiarazioni di coloro che hanno 

assistito il suddetto Bourignard negli ultimi momenti, tra cui quella del reverendo vicario 

della chiesa Bonne-Nouvelle, al quale egli ha reso la sua confessione di fronte al tribunale 

della penitenza, poiché è morto da buon cristiano, non lasciano sussistere il minimo 

dubbio. 

 Vogliate gradire, signor barone ecc. 
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 Il signor de Maulincour, la vecchia dama e il visdomino trassero un sospiro di 

indicibile sollievo. La buona signora abbracciò il nipote, versando una lacrima, e lo lasciò 

per andare a ringraziare Dio con una preghiera. La cara nobildonna, che stava facendo una 

novena per la salvezza di Auguste, si credette esaudita. 

 «Ebbene,» disse il commendatore, «ora puoi recarti al ballo di cui mi parlavi, non ho 

più alcuna obiezione.» 

 Il signor de Maulincour fu tanto più intenzionato ad andare a quel ballo in quanto 

vi si doveva trovare madame Jules. Era una festa data dal Prefetto della Senna, presso il 

quale si incontravano le due società di Parigi come su un terreno neutro. Auguste 

attraversò i saloni senza vedere la donna che aveva una così grande influenza sulla sua 

vita. Entrò in un salottino ancora deserto, dove i tavoli da gioco aspettavano i giocatori, e 

si sedette su un divano, abbandonandosi ai pensieri più contraddittori su madame Jules. 

Un uomo afferrò allora il giovane ufficiale per un braccio, e il barone restò di stucco nel 

vedere il mendicante della rue Coquilliere, il Ferragus di Ida, l'inquilino di rue Soly, il 

Bourignard di Justin, il forzato della polizia, il morto del giorno precedente. 

 «Signore, non un grido, non una parola,» gli disse Bourignard di cui riconobbe la 

voce, ma che nessun altro avrebbe riconosciuto. Era vestito elegantemente, portava le 

insegne dell'ordine del Toson d'oro e una decorazione sulla giacca. «Signore,» riprese con 

una voce sibilante come quella di una iena, «voi mi autorizzate ad usare ogni mezzo, 

mettendo dalla vostra la polizia. Voi morirete, signore. È necessario. Amate madame 

Jules? Siete amato da lei? Con che diritto intendevate turbare la sua tranquillatà, diffamare 

la sua virtù?» 

 Sopraggiunse qualcuno. Ferragus si alzò per uscire. 

 «Conoscete quest'uomo?» domandò il signor de Maulincour afferrando Ferragus 

per il colletto. Ma Ferragus si liberò prontamente, acciuffò il signor de Maulincour per i 

capelli e gli scosse beffardamente la testa più volte. «Ci vuole proprio il piombo per 

rinsavirla?» disse. 

 «Personalmente no,» rispose il signor de Marsay, testimone di questa scena; «ma so 

che è il signor de Funcal, un portoghese molto ricco.» 

 Il signor de Funcal era scomparso. Il barone si lanciò al suo inseguimento senza 

poterlo raggiungere, e quando arrivo sotto i1 peristilio, vide, in un'elegante carrozza, 

Ferragus che sogghignava guardandolo e si allontanava di gran trotto. 
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 «Signore, di grazia,» disse Auguste, rientrando nel salotto, rivolto a Marsay che era 

per caso un suo conoscente, «dove abita il signor de Funcal?» 

 «Lo ignoro, ma ve lo sapranno dire senza dubbio, qui.» 

 Il barone seppe dal Prefetto, che il conte de Funcal abitava all'ambasciata del 

Portogallo. Mentre gli pareva ancora di sentire fra i capelli le dita gelide di Ferragus, 

scorse madame Jules nel pieno della sua bellezza, fresca, graziosa, semplice splendente di 

quella purezza femminile di cui si era invaghito. Quella creatura, per lui infernale, 

suscitava in Auguste ormai solo odio, e quell'odio debordò sanguigno e terribile nei suoi 

sguardi; spiò il momento opportuno per parlarle senza essere udito da nessuno, e le disse: 

«Signora, son già tre volte i vostri sgherri mi hanno mancato...» 

 «Che intendete dire, signore?» rispose arrossendo. «So che vi sono accaduti 

parecchi spiacevoli incidenti, dei quali mi è dispiaciuto molto; ma che c'entro io?» 

 «Sapete dunque che ci sono degli sgherri aizzati contro di me dall'uomo di rue 

Soly?» 

 «Signore!» 

 «Signora, ora non sarò più io solo a domandarvi conto non della mia felicità, ma 

della mia vita...» 

 In quel momento Jules Desmarets si avvicinò. 

 «Che cosa state raccontando a mia moglie, signore?» 

 «Venite a informarvene a casa mia, se volete saperlo, signore.» 

 E Maulincour uscì, lasciando madame Jules pallida e quasi in deliquio. 

  

 Sono poche le donne che non si siano trovate almeno una volta nella vita, a 

proposito di un fatto incontestabile, di fronte ad una domanda precisa, pungente, crudele, 

a una di quelle domande impietose poste dai loro mariti, che al solo pensarle procurano 

un brivido di freddo, e la cui prima parola penetra nel cuore come la lama di un pugnale. 

Donde l'assioma: Ogni donna mente. Menzogna ufficiosa, menzogna veniale, menzogna 

sublime, menzogna orribile, ma necessità di mentire. Poi, ammessa questa necessità, 

bisogna saper mentire bene. In Francia le donne sanno mentire meravigliosamente bene. 

Le nostre abitudini insegnano loro così bene l'inganno! E poi la donna è così istintivamente 
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impertinente, così graziosa, così gentile, così sincera nella menzogna; riconosce così bene 

la sua utilità nella vita sociale per evitare le scosse violente alle quali la felicità non 

potrebbe resistere, che la menzogna è loro necessaria come l'ovatta nella quale avvolgono i 

loro gioielli. La menzogna diventa quindi per loro linguaggio corrente e la verita è soltanto 

un'eccezione: la dicono, siccome sono virtuose, per capriccio o per speculazione. Poi, a 

seconda del carattere, alcune donne ridono mentendo; queste piangono, quelle diventano 

serie; alcune si irritano. Dopo aver cominciato nella vita a fingersi insensibili agli omaggi 

che più le adulavano, finiscono spesso con il mentire a sé stesse. Chi non ha ammirato la 

loro apparenza di superiorità nel momento in cui tremano per i misteriosi tesori del loro 

amore? Chi non ha studiato la loro disinvoltura, la loro sicurezza, la loro lucidatà in mezzo 

alle più gravi traversie della vita? In loro non c'è nulla di forzato: l'inganno vola come la 

neve che cade dal cielo. E con quale arte scoprono la verità negli altri! Con che acume 

ricorrono alla logica più serrata, per la domanda appassionata che rivela loro sempre 

qualche segreto d'amore in un uomo tanto ingenuo da procedere con loro ad un 

interrogatorio! Interrogare una donna, non è come consegnarsi a lei? Non scoprirà forse 

tutto quello che le si vuol nascondere, e non saprà tacere pur parlando? E alcuni uomini 

hanno la pretesa di lottare con le donne di Parigi! Con una donna che sa mettersi al di 

sopra delle pugnalate, dicendo: «Siete veramente curioso! Che cosa vi importa? Perché volete 

saperlo? Ah! siete geloso! E se non volessi rispondere?» Con una donna insomma, che possiede 

centotrentasettemila modi per dire NO, e innumerevoli variazioni per dire sÌ. Il trattato del 

no e del sì è veramente una delle più belle opere di diplomazia, filosofia, logografia e 

morale che ci restino da fare. Ma per portare a termine quest'opera diabolica, ci vorrebbe 

un genio androgino; per cui nessuno la intraprendeva mai. Poi di tutte le opere inedite, 

non è forse questa la più conosciuta, la più seguita dalle donne? Avete mai osservato il 

portamento, la posa, la disinvoltura di una menzogna? Giudicate voi. La signora Desmarets 

sedeva nel posto di destra della vettura e il marito nel posto di sinistra. Avendo avuto 

modo di riprendersi dall'emozione lasciando la festa da ballo, madame Jules ostentava una 

calma contegnosa. Il marito non le aveva detto e ancora non le diceva nulla. Geloso 

guardava attraverso la portiera le nere facciate delle case silenziose davanti alle quali 

passava, ma improvvisamente e come spinto da un pensiero dominante, nel girare 

l'angolo di una via, esaminò la moglie, che sembrava aver freddo, nonostante il mantello 

foderato di pelliccia in cui era avvolta; gli parve che avesse un'aria pensierosa, e forse era 

davvero pensierosa. Tra tutte le cose che ci si trasmette, l'aria pensierosa e grave è la più 

contagiosa. 

 «Che cosa ti avrà dunque detto il signor de Maulincour per turbarti tanto,» 

domandò Jules, «e cosa dovrei andare a sentire da lui?» 
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 «Non potrà dirti nulla che non possa dirti io ora,» rispose 

 Poi, con quell'astuzia femminile che disonora sempre un po' la virtù, madame Jules 

aspettò un'altra domanda. Il marito volse il capo a guardare le case e continuò il suo esame 

dei portoni. Una domanda di più non voleva già dire sospettare, diffidare? Sospettare di 

una donna è un delitto in amore. Jules aveva già ucciso un uomo senza aver dubitato della 

moglie. Clémence non sapeva quale sincera passione, quali profonde riflessioni 

nascondesse il silenzio del marito, così come Jules ignorava l'incredibile dramma che 

serrava il cuore della sua Clémence. E la vettura continuava ad andare per Parigi 

silenziosa, trasportando due sposi, due amanti che si adoravano e che, lievemente 

appoggiati uniti su dei cuscini di seta, pure erano separati da un abisso. In queste eleganti 

carrozzelle che rientrano da un ballo, tra mezzanotte e le due del mattino, quante scene 

singolari non accadono; si sta parlando delle carrozzelle i cui fanali illuminano la strada e 

l'interno, quelle con i vetri trasparenti, insomma le carrozzelle dell'amore legittimo nelle 

quali le coppie possono bisticciare senza temere lo sguardo dei passanti, perché lo stato 

civile da il diritto di tenere il broncio, di colpire, di abbracciare una donna in carrozza e 

altrove, dappertutto! E così, quanti segreti non si rivelano ai marciatori notturni, a quei 

giovanotti andati al ballo in carrozza, ma costretti, per un motivo qualsiasi, a rientrare a 

piedi! Era la prima volta che Jules e Clémence stavano così, ognuno nel suo cantuccio. Il 

marito di solito si stringeva accanto alla moglie. 

 «Fa proprio freddo,» disse madame Jules. 

 Ma il marito non sentì affatto, intento com'era a studiare tutte le insegne nere sopra 

le botteghe. 

 «Clémence,» disse alla fine, «perdonami la domanda che sto per farti.» 

 E le si avvicinò, la prese per la vita e la trasse accanto a sé. 

 «Dio mio, eccoci!» pensò la povera donna. 

 «Ebbene,» riprese prevenendo la domanda, «vuoi sapere che cosa mi diceva il 

signor de Maulincour. Te lo dirò, Jules; ma non senza terrore. Dio mio, potremmo avere 

dei segreti l'uno per l'altro? Da qualche minuto ti vedo lottare tra la consapevolezza del 

nostro amore e dei vaghi sospetti, ma la nostra coscienza non è limpida? E i sospetti non ti 

sembrano invece tenebrosi? Perché non conservare la chiarezza che ti piace? Quando ti 

avrò raccontato tutto, vorrai sapere dell'altro; e tuttavia io stessa non so cosa nascondano 

le strane parole di quell'uomo. Ebbene, allora forse vi sarà tra voi due uno scontro. 

Preferirei che dimenticassimo tutti e due quel brutto momento. Ma in ogni caso giurami di 
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aspettare che questa strana avventura si spieghi da sè. Il signor de Maulincour mi ha 

dichiarato che i tre incidenti di cui hai sentito parlare, la pietra che ha schiacciato il suo 

domestico, la sua caduta col calesse e il duello a proposito della signora de Serizy, sono 

l'effetto di una congiura che avrei tramato contro di lui. Poi, mi ha minacciato di spiegarti 

quale interesse mi avrebbe spinta ad assassinarlo. Capisci qualcosa in tutto questo? Il mio 

turbamento era dovuto all'impressione che mi ha fatto la vista del suo volto segnato dalla 

follia, i suoi occhi stravolti, le sue parole spezzate da una violenta emozione interna. Mi è 

parso folle. Ecco tutto. Ora, non sarei una donna se non mi fossi accorta per niente che da 

un anno sono diventata, come dire, la passione del signor de Maulincour. Mi ha veduta 

solo ai balli e le sue frasi erano insignificanti, le solite che si scambiano ad un ballo. Forse 

vuole dividerci per ritrovarmi un giorno sola ed indifesa. Vedi? Già aggrotti le 

sopracciglia. Ah! Odio la gente con tutto il cuore. Siamo così felici senza di essa ! Perché 

andare a cercarla? Jules, te ne supplico, promettimi di dimenticare tutto questo. Domani 

sicuramente verremo a sapere che il signor de Maulincour è diventato pazzo.» 

 «Che cosa strana!» disse tra sé Jules scendendo dalla carrozza sotto il peristilio delle 

scale. 

 Porse il braccio alla moglie ed insieme salirono nei loro appartamenti. Per 

raccontare questa storia in tutta la verità dei suoi dettagli, per seguire il suo corso in tutte 

le sue tortuosità bisognerà qui svelare alcuni segreti dell'amore, insinuarsi sotto i 

rivestimenti di una camera da letto, non sfrontatamente, ma alla maniera di Trilby, non 

spaventare né Dougal né Jeannie, non far paura a nessuno, essere casto quanto sa esserlo 

la nostra nobile lingua francese, ardito quanto lo è stato il pennello di Gérard nel suo 

quadro di Dafni e Cloe. La camera da letto di madame Jules era un luogo sacro. Solo lei, il 

marito, e la cameriera, potevano entrarvi. La ricchezza ha i suoi privilegi e i più invidiabili 

sono quelli che ci permettono di sviluppare i sentimenti in tutta la loro pienezza, di 

fecondarli col dar compimento ai loro mille capricci, di circondarli di quello splendore che 

li ingigantisce, di quelle ricercatezze che li purificano, di quelle delicatezze che li rendono 

ancor più attraenti. Se odiate le colazioni sull'erba e i pasti serviti male, se vi fa piacere 

vedere una tovaglia damascata di abbagliante candore, un servito di vermeil, porcellane di 

squisita purezza, una tavola bordata d'oro, ricca di intagli, rischiarata da candele velate e 

poi, sotto coprivivande d'argento stemmate, i miracoli della cucina più ricercata; per essere 

conseguente dovete allora lasciare le mansarde in cima alle case e le donnine sulla strada; 

abbandonare le mansarde, le donnine, gli ombrelli, gli zoccoli, alla gente che vive alla 

giornata poi dovete concepire l'amore come un elemento che si sviluppa in tutta la sua 

grazia solo su tappeti pregiati, sotto il Chiaro d'opale di una lampada di marmo, fra pareti 

discrete e rivestite di seta, davanti ad un focolare dorato, in una camera sorda ai rumori 
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dei vicini, della strada, di tutto, grazie a persiane, imposte, cortine ondeggianti. Vi servono 

specchi su cui si riflettono le forme, e che ripetano all'infinito la donna che si vorrebbe 

moltiplicata, e che l'amore spesso moltiplica; e divani molto bassi; e un letto che, simile ad 

un segreto, si lasci indovinare senza esser mostrato, e in questa camera civettuola, tappeti 

di pelliccia per i piedi nudi, candele sotto vetro in mezzo a drappi di mussola? per leggere 

a tutte le ore della notte, fiori che non stordiscano, lini la cui finezza avrebbe soddisfatto 

Anna d'Austria. Madame Jules aveva realizzato questo delizioso progetto, ma non è tutto. 

Ogni donna di gusto avrebbe potuto fare altrettanto, benché, pure, vi sia nella 

disposizione di queste cose un'impronta personale che conferisce a quell'ornamento, a 

quel dettaglio un carattere inimitabile. Oggi più che mai impera un fanatico 

individualismo. Più le nostre leggi tenderanno a una impossibile uguaglianza, più noi ce 

ne allontaneremo nelle abitudini di vita. Così i ricchi cominciano a diventare in Francia più 

esclusivi nei gusti e nelle cose che possiedono, di quanto non lo siano stati negli ultimi 

trent'anni. Madame Jules sapeva che impegni comportava questo progetto e in casa sua 

aveva saputo armonizzare tutto con un lusso che ben si adattava all'amore. I 

Millecinquecentofranchi e la mia Sofia, ovvero due cuori e una capanna sono discorsi da 

affamati che dapprima si accontentano di pane nero, ma che poi, diventando buongustai 

se veramente amano, finiscono con il rimpiangere le ricchezze della gastronomia. L'amore 

ha orrore della miseria e del lavoro. Preferisce morire che vivacchiare. La maggior parte 

delle donne, rientrando dal ballo, impazienti di coricarsi, spargono intorno a sé i loro abiti, 

i loro fiori appassiti, i loro mazzolini che ormai non profumano più. Lasciano le loro 

scarpine sotto una poltrona, camminano sui coturni ondeggianti, si tolgono i loro pettini, 

sciolgono le trecce senza cura di sé. Poco importa loro che i mariti vedano i lacci, le forcine, 

i posticci che sostenevano gli eleganti edifici della pettinatura o dell'acconciatura. Non più 

misteri, tutto cade allora davanti al marito, non più trucco per il marito. Il busto, il più 

delle volte pieno di accorgimenti, rimane lì, se la cameriera troppo insonnolita dimentica 

di portarlo via. Infine le stecche di balena, le maniche rinforzate di cerotto, i veli mentitori, 

i capelli venduti dal parrucchiere tutta la donna finta è lì sparpagliata. Disjecta membra 

poetae, la poesia artificiale tanto ammirata da coloro per i quali era stata concepita, 

elaborata, la donna graziosa è sparsa ai quattro angoli. All'amore di un marito che 

sbadiglia, si presenta allora una donna reale, che pure sbadiglia, che viene in un disordine 

senza eleganza, acconciata per la notte con una cuffietta spiegazzata, quella della sera 

prima quella dell'indomani. «Perché dopo tutto, caro signore, se volete unabella cuffietta 

da notte da sgualcire tutte le sere, aumentate il mio assegno.» Ed ecco la vita così com'è. 

Una donna è sempre vecchia e poco attraente per il marito, ma sempre vivace, avvenente e 

agghindata per l'altro, per il rivale di tutti i mariti, per la gente che calunnia e sbrana 

sempre le donne. Ispirata da un amore vero, perché l'amore ha come tutti gli esseri viventi 
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l'istinto di conservazione, madame Jules si comportava ben diversamente e trovava, nella 

solida felicità di cui godeva, la forza necessaria per compiere quei doveri minuziosi che 

non bisogna mai trascurare, perché prolungano l'amore. Queste attenzioni, questi doveri 

non derivano d'altronde da una dignità personale veramente mirabile? Non sono forse 

lusinghe? Non è forse rispettare in se stessi l'essere amato? Dunque madame Jules aveva 

vietato al marito l'ingresso nella stanza in cui si levava il vestito da ballo, e da cui usciva 

vestita per la notte, parata misteriosamente per le feste misteriose del suo cuore. Entrando 

in quella camera sempre elegante e accogliente, Jules vi trovava una donna avvolta con 

civetteria in una bella vestaglia, con i capelli raccolti semplicemente in una grossa treccia 

intorno alla testa, perché ella non voleva, per eccesso di ordine, sottrarne all'amore  né la 

vista né il contatto; tutte le volte una donna più semplice, più bella in quel momento che 

tra la gente; una donna che si era rinfrescata nell'acqua e il cui unico artificio consisteva 

nell'essere più bianca delle sue mussole, più fresca del più fresco profumo, più seducente 

della più esperta cortigiana, infine sempre tenera e perciò sempre amata. Questa 

ammirevole comprensione del mestiere di donna fu il grande segreto di Giuseppina per 

piacere a Napoleone, come già era stato quello di Cesonia per Caio Caligola, di Diana di 

Poitiers per Enrico II. Ma se aveva dato ottimi risultati a donne di sette o otto lustri, quale 

arma diventa nelle mani di donne giovani! Un marito accoglie allora con delizia le gioie 

della sua fedele. 

 Ora, rientrando dopo quella conversazione, che l'aveva gelata di spavento e che le 

dava ancora una vivissima inquietudine, madame Jules mise una cura particolare nella sua 

toletta da notte. Volle farsi incantevole e ci riuscì. Aveva stretto la batista della vestaglia, 

semiaperta sul petto, aveva lasciato cadere i capelli neri sulle spalle rotonde; il bagno 

aromatico le dava un profumo inebriante; i suoi piedi nudi erano chiusi in pantofole di 

velluto. Forte della sua superiorità, avanzò a piccoli passi e posò le mani sugli occhi di 

Jules, che trovò pensieroso, in veste da camera, il gomito appoggiato al caminetto e un 

piede su un alare. Lei gli disse allora all'orecchio riscaldandolo con il suo alito e 

mordendolo con la punta dei denti: «A cosa pensate, signore?» Poi stringendolo lo 

circondò con le braccia, per toglierlo ai suoi brutti pensieri. La donna che ama è 

perfettamente consapevole del suo potere e più è virtuosa, più efficace è la sua civetteria. 

 «A te,» rispose lui. 

 «A me sola?» 

 «Sì!» 

 «Oh! mi sembra un sì piuttosto azzardato.» 
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 Si coricarono. Nell'addormentarsi madame Jules si disse: «Sicuramente il signor de 

Maulincour sarà causa di qualche sventura. Jules è preoccupato, distratto, e serba pensieri 

che non mi dice.» Erano circa le tre del mattino allorché madame Jules fu risvegliata da un 

presentimento che l'aveva colpita nel sonno. Ebbe la percezione al tempo stesso fisica e 

psichica dell'assenza del marito. Non sentiva più il braccio che Jules le teneva sotto la 

testa, quel braccio sul quale da cinque anni dormiva felice, tranquilla e che lei non 

affaticava mai. Poi una voce le aveva detto: «Jules soffre, Jules piange...» Alzò la testa, si 

mise a sedere, sentì il posto del marito freddo e vide lui seduto davanti al fuoco, con i 

piedi sul parafuoco, il capo appoggiato allo schienale di una grande poltrona. Jules aveva 

delle lacrime sulle guance. La povera donna saltò in fretta giù dal letto e si gettò d'un 

balzo sulle ginocchia del marito. 

 «Jules, che hai? soffri? parla! dimmi! raccontami! parlami, se mi ami.» E in un 

attimo lo travolse sotto un fiume di parole che esprimevano la sua più profonda tenerezza. 

 Jules si mise ai piedi della moglie, le baciò le ginocchia, le mani, e le rispose 

versando altre lacrime: «Mia cara Clémence, come sono infelice! Non è più amore diffidare 

della propria donna, e tu sei la mia donna. Ti adoro, sospettando di te... Le parole che 

quell'uomo mi ha detto questa sera mi hanno colpito al cuore; ci son rimaste mio malgrado 

e mi sconvolgono. Sotto di esse c'è qualche mistero. Infine, io ne arrossisco, eppure le tue 

spiegazioni non mi hanno tranquillizzato. La ragione mi dà illuminazioni che l'amore 

respinge. È una lotta terribile. Come potevo restare lì a reggerti la testa sospettando che ci 

fossero dentro pensieri a me sconosciuti? Oh! ti credo, ti credo,» gridò con foga vedendola 

sorridere tristemente e aprì la bocca per parlare. «Non dirmi niente, non rimproverarmi 

niente. La minima parola, detta da te, mi ucciderebbe. D'altronde, potresti dirmi una sola 

cosa che io non mi sia detto in queste tre ore? Sì, da tre ore son qui, a guardarti dormire, 

così bella, ad ammirare la tua fronte così pura e così serena. Oh! sì, mi hai sempre detto 

tutti i tuoi pensieri, vero? Non ci sono che io nel tuo cuore. Contemplandoti, sprofondando 

i miei occhi nei tuoi, ci vedo tutto. La tua vita è sempre così pura come è chiaro il tuo 

sguardo. No, non ci sono segreti dietro questi occhi così trasparenti.» Si alzò e la baciò 

sugli occhi. «Lascia che ti confessi, mia adorata, che in questi cinque anni quel che ha 

accresciuto ogni giorno la mia felicità è stato non riconoscere in te nessuno di quegli affetti 

naturali che portano sempre via qualcosa all'amore. Tu non avevi né sorella, né padre, né 

madre, né compagna e non io ero allora né al di sopra né al di sotto di alcuno nel tuo 

cuore: ero solo. Clémence, ripetimi tutte le tenerezze che mi hai detto così spesso, non 

rimproverarmi, consolami, sono infelice. È vero che ho da rimproverarmi un sospetto 

odioso e tu non hai nulla in cuore che ti bruci. Mia adorata, dì, potevo restare in questo 

stato accanto a te? Come potevano due teste così unite restare sullo stesso guanciale 
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quando una soffre e l'altra è tranquilla... A che pensi ora?» esclamò bruscamente vedendo 

Clémence pensierosa, perplessa e incapace di trattenere le lacrime. 

 «Penso a mia madre,» rispose lei in tono grave. «Tu non potrai mai conoscere, Jules 

il dolore della tua Clémence costretta a ricordare l'ultimo addio di sua madre, mentre 

ascolta la sua voce, la più dolce delle musiche; a ripensare alla stretta solenne delle gelide 

mani di una morente mentre sente la carezza delle tue in un momento in cui tu mi copri 

delle prove del tuo delicatissimo amore.» Rialzò il marito, lo prese, lo strinse con una forza 

fremente ben superiore a quella di un uomo, gli baciò i capelli e lo coprì di lacrime. «Ah! 

mi farei squartare viva per te! Dimmi che ti faccio felice, che per te sono la donna più bella, 

che per te sono mille donne. Tu sei amato come nessun altro uomo lo sarà mai. Non so 

cosa voglion dire le parole dovere e virtù. Jules, io ti amo per quel che sei, sono felice di 

amarti, e ti amerò sempre più fino al mio ultimo respiro. Sono orgogliosa del mio amore, 

mi sento destinata a provare un sentimento solo in vita mia. Quello che sto per dirti è 

terribile, forse: sono contenta di non avere dei figli e non ne desidero affatto. Mi sento più 

sposa che madre. Ebbene, hai dei timori? Ascoltami, amore mio, promettimi di 

dimenticare, non questo momento fra la tenerezza e il dubbio, ma le parole di quel pazzo. 

Jules, lo voglio. Promettimi di non incontrarlo, di non andare da lui. Sono convinta che se 

farai solo un passo di più in questo labirinto, precipiteremo in un abisso in cui io perirò, 

ma tenendo il tuo nome sulle labbra e il tuo cuore nel mio cuore. Perché mi metti così in 

alto nella tua anima e così in basso nella realtà? Come? Tu che fai credito a tanta gente, 

non mi faresti l'elemosina di un sospetto; e per la prima volta in vita tua che potresti 

dimostrarmi una fede illimitata, tu vuoi detronizzarmi dal tuo cuore! Tra un pazzo e me, è 

al pazzo che credi, oh ! Jules.» Si fermò, buttò indietro i capelli che le ricadevano sulla 

fronte e sul collo; poi con voce straziante, soggiunse: «Ho detto anche troppo, una sola 

parola era sufficiente. Se la tua anima e la tua fronte serberanno una nube, per quanto 

lieve essa possa essere, sappi che ne morirò!» 

 Non riuscì a trattenere un brivido ed impallidì. 

 «Oh! ucciderò quell'uomo,» si disse Jules sollevando la moglie e portandola sul 

letto. 

 «Dormiamo in pace, angelo mio,» riprese, «ho dimenticato tutto, te lo giuro.» 

 Clémence si addormentò su quelle dolci parole ripetute sempre più piano. Poi Jules 

guardandola dormire disse tra sé: 

 «Ha ragione; quando l'amore e così puro, un solo sospetto lo fa appassire. Per 

quest'anima così fresca, per questo fiore così tenero, appassire è proprio la morte.» 
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 Quando tra due creature che si amano profondamente e che vivono l'una per l'altra, 

sopravviene una nube, anche se questa nuvola si dissolve, lascia pur sempre nei cuori una 

traccia del suo passaggio. O l'amore si ravviva, come la terra è più bella dopo la pioggia; o 

la scossa risuona a lungo come un tuono lontano in un cielo limpido; ma è impossibile 

tornare alla vita di prima, ed è inevitabile che l'amore aumenti o diminuisca. A colazione, 

monsieur e madame Jules ebbero l'uno per l'altro di quelle cure nelle quali entra un po' di 

affettazione. C'erano di quegli sguardi pieni di una gaiezza quasi forzata, che rivelano lo 

sforzo di gente tesa a ingannare se stessa. Jules aveva dei dubbi involontari, e sua moglie 

dei timori certi. Tuttavia, sicuri l'uno dell'altra, essi avevano dormito. Quel senso di 

disagio era dovuto a una perdita di fiducia, al ricordo della scenata notturna? Non lo 

sapevano nemmeno loro. Ma si erano amati e si amavano troppo puramente perché 

l'impressione al tempo stesso crudele e benefica di quella notte non lasciasse qualche 

traccia nel loro animo; desiderosi entrambi di farla scomparire e volendo ciascuno essere il 

primo a riconciliarsi con l'altro, essi non potevano fare a meno di pensare alla causa prima 

di quel loro primo dissapore. Per due anime che si amano, questi non sono dolori, il 

tormento è ancora lontano; ma è una specie di struggimento difficile da descrivere. 

 Se ci sono delle relazioni tra i colori e i moti dell'animo; se come ha detto il cieco di 

Locke, il colore scarlatto produce sulla vista lo stesso effetto prodotto sull'udito da una 

fanfara, si può paragonare alle tinte grigie questa malinconia di riflesso. Ma l'amore 

rattristato, l'amore al quale rimane un sentimento vero della sua felicità 

momentaneamente turbata, dona sensazioni fra la pena e la gioia, che sono del tutto 

nuove. Jules studiava la voce di sua moglie, ne spiava gli sguardi con il sentimento 

giovane che l'animava nei primi momenti della sua passione per lei. I ricordi di cinque 

anni assolutamente felici, la bellezza di Clémence, la schiettezza del suo amore, 

cancellarono allora di colpo gli ultimi resti di un dolore intollerabile. Il giorno seguente era 

una domenica, giorno in cui non c'era né la Borsa né gli affari; i due sposi trascorsero 

allora la giornata insieme, cercando di far breccia l'uno nel cuore dell'altro più di quanto 

non avessero mai fatto, simili a due fanciulli che, in un momento di paura, si prendono, si 

stringono e si tengono forte, avvicinandosi per istinto. Ci sono nella vita a due, giornate 

completamente felici, dovute al caso, e che non si ricollegano né al giorno precedente, né al 

successivo, fiori effimeri!... Jules e Clémence ne godettero con delizia, come se avessero il 

presentimento che quello fosse l'ultimo giorno della loro vita amorosa. Che nome dare a 

quella potenza sconosciuta che fa affrettare il passo ai viandanti prima ancora che il 

temporale si sia manifestato, che fa risplendere di vita e di bellezza il moribondo pochi 

giorni prima della morte e gli ispira i progetti più festosi, che consiglia allo studioso di 

alzare la fiamma della lampada notturna quando questa lo illumina ancora perfettamente, 
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che fa temere ad una madre lo sguardo troppo intenso gettato sulla sua creatura da un 

uomo sagace? Tutti subiamo questa influenza nelle grandi tragedie della vita, e non le 

abbiamo ancora dato un nome né l'abbiamo studiata: è più del presentimento, e non è 

ancora la visione. Tutto andò bene fino al giorno seguente. Il lunedì, Jules Desmarets, 

costretto a trovarsi alla Borsa all'ora solita, non uscì senza aver prima chiesto, come di 

consueto, alla moglie se non volesse approfittare della vettura. 

 «No,» rispose lei, «è troppo brutto tempo per andare a passeggio.» 

 Effettivamente pioveva a dirotto. Erano circa le due e mezzo quando il signor 

Desmarets si recò in Borsa e al Tesoro. Alle quattro, uscendo dalla Borsa, si trovò faccia a 

faccia con il signor de Maulincour che lo aspettava con la febbrile ostinazione dell'odio e 

della vendetta. 

 «Signore, ho delle informazioni importanti da darvi,» disse l'ufficiale prendendo 

per il braccio l'agente di cambio. «Ascoltate, sono troppo leale per ricorrere a lettere 

anonime che turberebbero la vostra pace; ho preferito parlarvi. Crediate infine che se non 

si trattasse della mia vita, non mi immischierei, di certo, in nessun modo nelle faccende di 

una famiglia, quand'anche me ne credessi in diritto.» 

 «Se quanto avete da dirmi riguarda la signora Desmarets,» rispose Jules, «vi 

pregherei, signore, di tacere.» 

 «Se io tacessi, signore, vi potrebbe capitare di vedere tra poco tempo madame Jules 

sui banchi della Corte d'Assise, accanto ad un forzato. Devo ancora tacere, adesso?» 

 Jules impallidì, ma il suo bel volto assunse prontamente una calma apparente; poi, 

accompagnando l'ufficiale sotto una pensilina della Borsa provvisoria dove si trovavano in 

quel momento gli disse, con una voce rotta da una profonda emozione interiore: «Signore, 

vi ascolterò; ma ci sarà tra noi un duello all'ultimo sangue se...» 

 «Oh! sono perfettamente d'accordo,» esclamò il signor de Maulincour, «ho di voi la 

massima stima. Parlate di morte signore? Voi ignorate senza dubbio che vostra moglie ha 

tentato probabilmente di avvelenarmi sabato sera. Sì, signore, dall'altro ieri, mi sta 

succedendo qualcosa di straordinario, i capelli distillano in me attraverso il cranio una 

febbre e un languore mortale, e so perfettamente quale uomo mi ha toccato i capelli 

durante il ballo.» 

 Il signor de Maulincour raccontò, senza omettere un solo fatto, e il suo amore 

platonico per madame Jules, e i particolari dell'aventura con cui comincia questo racconto. 

Chiunque l'avrebbe ascoltato con lo stesso interesse dell'agente di cambio; ma il marito di 
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madame Jules aveva il diritto di essere più sbalordito di chiunque altro al mondo. Là si 

rivelò il suo carattere, fu più sorpreso che abbattuto. Diventato giudice, e giudice di una 

moglie adorata, trovò nel suo animo la rettitudine del giudice ed anche l'inflessibilità. 

Ancora innamorato, si preoccupò meno della propria vita spezzata che di quella della 

moglie; ascoltò non il suo proprio dolore, ma la voce lontana che gli gridava: «Clémence 

non saprebbe mentire! Perché ti tradirebbe?» 

 «Signore,» disse l'ufficiale delle guardie concludendo, «sicuro di avere riconosciuto, 

sabato sera, nel signor de Funcal, quel Ferragus che la polizia crede morto, ho messo 

subito sulle sue tracce un uomo intelligente. Rientrando a casa, mi sono ricordato, per una 

felice combinazione, del nome della signora Meynardie, citata nella lettera di quella Ida, la 

presunta amante del mio persecutore. Munito di questa sola informazione, il mio 

emissario saprà fornirmi tutti i ragguagli su questa terribile vicenda, dato che è più abile 

della stessa polizia nello scoprire la verità.» 

 «Signore,» replicò l'agente di cambio, «non so come ringraziarvi di questa 

confidenza. Mi annunciate prove e testimoni, li aspetterò. Ricercherò coraggiosamente la 

verità in questa strana faccenda, ma mi permetterete di dubitare fino a quando non mi sia 

provata l'evidenza dei fatti. In ogni caso, avrete soddisfazione, perché anche voi 

certamente capite che ne abbiamo bisogno.» 

 Il signor Jules tornò a casa. 

 «Che hai, Jules?» gli disse sua moglie, «sei pallido da far paura.» 

 «Fa freddo,» disse camminando a passi lenti in quella camera in cui tutto parlava di 

felicità e di amore, quella camera così tranquilla in cui stava per scatenarsi una tempesta 

mortifera. 

 «Non sei uscita oggi?» soggiunse quasi macchinalmente. Probabilmente fu spinto a 

fare questa domanda dall'ultimo dei mille pensieri che si erano segretamente accavallati in 

una meditazione lucida, ma resa precipitosa e convulsa dalla gelosia. 

 «No», rispose lei con un falso accento di candore. 

 In quell'istante, Jules scorse nello spogliatoio della moglie alcune gocce d'acqua sul 

cappello di velluto che essa portava di mattina. Il signor Jules era un uomo passionale, ma 

anche pieno di delicatezza, e gli ripugnò di mettere la moglie di fronte ad una smentita. In 

una situazione del genere, tutto dovrebbe crollare definitivamente per certe creature. Ciò 

nonostante quelle gocce d'acqua furono come un bagliore che gli squarciò il cervello. Uscì 

dalla stanza, scese in portineria e disse al custode, dopo essersi assicurato di esser solo: 
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«Fouquereau, cento scudi di rendita se mi dici il vero, cacciato via se mi inganni e niente 

se, dopo avermi detto la verità, parli della mia domanda e della tua risposta.» 

 Si fermò per guardare bene il custode che attirò la luce della finestra, e riprese: 

 «La signora è uscita stamattina?» 

 «La signora è uscita alle tre meno un quarto, e mi pare di averla vista rientrare 

mezz'ora fa.» 

 «Questa è la verita, sul tuo onore?» 

 «Sì, signore.» 

 «Avrai la rendita che ti ho promesso; ma se parli, ricordati quello che ti ho detto: 

perderesti tutto!» 

 Jules tornò da sua moglie. 

 «Clémence,» le disse, «devo mettere un po' d'ordine nei conti di casa, non offenderti 

perciò per quello che sto per chiederti. Dall'inizio dell'anno ad ora non ti ho dato 

quarantamila franchi?» 

 «Di più,» fece lei, «quarantasette.» 

 «Sapresti dirmi come li hai impiegati?» 

 «Ma certo,» fece lei. «Innanzi tutto dovevo saldare parecchi conti dell'anno 

scorso...» 

 «Non saprò niente in questo modo,» si disse Jules, «comincio male.» 

 In quell'istante, entrò il cameriere di Jules e gli consegnò una lettera che lui aprì per 

darsi un contegno; ma la lesse tutta d'un fiato quand'ebbe gettato gli occhi sulla firma. 

  

 Signore, 

 nell'interesse della vostra e della nostra tranquillità mi sono decisa a scrivervi senza 

aver l'onore di essere da voi conosciuta; ma la mia posizione, la mia età e il timore di 

qualche sventura mi costringono a pregarvi di mostrarvi indulgente nel tragico frangente 

in cui si trova la nostra desolata famiglia. Il signor Auguste de Maulincour da qualche 

giorno ha dato segni di alienazione mentale, e temiamo che egli turbi la vostra serenità con 
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fantasticherie di cui ha parlato al signor commendatore de Pamiers e a me, in un primo 

accesso di febbre. Vi avvertiamo perciò della sua malattia, indubbiamente ancora 

guaribile; essa però può avere conseguenze così gravi per l'onore della nostra famiglia e 

per l'avvenire di mio nipote, che conto sulla vostra assoluta discrezione. Se il signor 

commendatore o io, signore, fossimo potuti venire da voi, avremmo evitato di scrivervi; 

ma non dubito che terrete conto della preghiera, che vi rivolge qui una madre, di bruciare 

questa lettera. 

 Vogliate gradire i sensi della mia profonda stima. 

 Baronessa de Maulincour, nata De Rieux. 

  

 «Quanti tormenti!» esclamò Jules. 

 «Ma che ti succede, dunque?» gli disse sua moglie in preda a una viva ansietà. 

 «Arrivo al punto di domandarmi,» rispose Jules, «se sei tu che mi fai pervenire 

questo scritto per dissipare i miei sospetti,» soggiunse buttandole la lettera. «Dunque 

giudica tu le mie sofferenze.» 

 «L'infelice,» disse madame Jules lasciando cadere la lettera, «mi spiace per lui, pur 

se mi sta facendo del male.» 

 «Sai che mi ha parlato?» 

 «Ah! sei andato a trovarlo nonostante la tua promessa,» fece lei colta dal terrore. 

 «Clémence, il nostro amore rischia di crollare, e siamo al di fuori di tutte le comuni 

leggi della vita; in mezzo a così grandi pericoli lasciamo perciò da parte le considerazioni 

meschine. Ascoltami, dimmi perché sei uscita stamattina. Le donne si credono in diritto di 

dirci talvolta delle piccole bugie. Spesso si compiacciono di nasconderci alcune sorprese 

che ci preparano. Poco fa, mi hai detto indubbiamente una parola per un'altra, un no per 

un sì.» 

 Entrò nello spogliatoio e ne uscì con il cappello in mano. 

 «Ecco, vedi? Senza voler fare il Bartolo, il tuo cappello ti ha tradito. Queste macchie 

non sono forse gocce di pioggia? Dunque sei uscita con una vettura di piazza e ti sei 

bagnata andando a cercare la vettura o entrando nella casa dove ti sei recata, o uscendone. 

Ma una donna può uscire di casa in tutta innocenza, anche dopo aver detto al marito che 
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non sarebbe uscita. Vi sono tanti motivi per cambiare parere! Avere dei capricci, non è 

forse uno dei vostri diritti? Non siete obbligate ad essere coerenti con voi stesse. Avrai 

dimenticato qualcosa, un impegno, una visita, o un'opera buona. Ma nulla impedisce ad 

una donna di dire al marito quello che ha fatto. Si arrossisce mai davanti ad un amico? 

Ebbene? Non è il marito geloso che ti parla, Clémence, è l'amante, l'amico, il fratello.» Si 

gettò appassionatamente ai suoi piedi. «Parla, non per giustificati, ma per placare orribili 

sofferenze. So che sei uscita. Ebbene, che hai fatto? dove sei andata!» 

 «Sì, sono uscita, Jules,» rispose con voce alterata sebbene il viso fosse calmo. «Ma 

non domandarmi nient'altro. Aspetta con fiducia, altrimenti ti creerai eterni rimorsi. Jules, 

mio caro Jules, la fiducia è la virtù dell'amore. Ti confesso, in questo momento sono troppo 

turbata per risponderti; ma non sono falsa, e ti amo, lo sai.» 

 «In mezzo a tutto ciò che può scuotere la fede di un uomo, risvegliare la gelosia, 

perché ora è chiaro che non sono il primo nel tuo cuore, non sono te stessa... Ebbene, 

Clémence, preferisco ancora crederti, credere alla tua voce, credere ai tuoi occhi! Se mi 

inganni, meriteresti...» 

 «Oh! mille volte la morte,» fece lei interrompendolo. 

 «Io non ti nascondo nessuno dei miei pensieri, e tu, tu...» 

 «Zitto,» disse lei, «la nostra felicità dipende dal nostro reciproco silenzio.» 

 «Ah! voglio sapere tutto,» proruppe egli in un violento accesso di collera. 

 In quel momento, si udirono grida di donna e dall'anticamera giunsero fino ai due 

sposi le strida di una voce acuta e aspra. 

 «Entrerò, vi dico!» gridava qualcuno. «Sì, entrerò, voglio vederla, la vedrò.» 

 Jules e Clémence si precipitarono in salotto e subito videro le porte spalancarsi con 

violenza. Apparve all'improvviso una giovane, seguita da due domestici che dissero al 

padrone: «Signore, questa donna vuole entrare ad ogni costo. Le abbiamo già detto che la 

signora non è in casa. Ha risposto che sapeva bene che la signora era uscita, ma che l'aveva 

anche vista rientrare. Minaccia di restare davanti alla porta del palazzo finché non avrà 

parlato con la signora.» 

 «Andate pure,» disse la signora Desmarets ai suoi domestici. 

 «Che cosa desiderate, signorina?» soggiunse volgendosi verso la sconosciuta. 
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 Questa fanciulla era un tipo di donna che si incontra solo a Parigi. Nasce a Parigi, 

come il fango, come il selciato, come l'acqua della Senna vien prodotta a Parigi, in grandi 

serbatoi attraverso i quali l'industria la filtra dieci volte prima di riversarla nelle caraffe 

sfaccettate in cui scintilla chiara e pura, da fangosa che era. È perciò una creatura 

veramente originale. Colta venti volte dal gessetto del pittore, dal pennello del 

caricaturista, dalla matita del disegnatore, essa sfugge a tutte le analisi, perché è 

inafferrabile in tutti i suoi aspetti, come è la natura, come è questa Parigi meravigliosa. In 

realtà, essa tocca il vizio in un punto solo e se ne allontana per gli altri mille della 

circonferenza sociale. Lascia del resto intravedere solo un aspetto del suo carattere, il solo 

che la renda biasimevole; le sue belle virtù sono nascoste; della sua primitiva 

scostumatezza se ne fa gloria. Rappresentata in maniera incompleta nei drammi e nei libri 

dove è stata messa in scena in tutti i suoi aspetti poetici lei non sarà mai vera se non nella 

sua soffitta, perché fuori di lì sarà sempre o calunniata o adulata. Ricca è corrotta; povera, 

incompresa. E non potrebbe essere altrimenti! Ha troppi vizi e troppe qualità; è troppo 

vicina a un soffocamento sublime o a una risata sfiorita; è troppo bella e troppo laida; 

personifica troppo bene Parigi, alla quale procura portinaie sdentate, lavandaie, 

spazzatrici, mendicanti, a volte contesse impertinenti, attrici ammirate, cantanti 

applaudite; ha anche dato in altra epoca due quasi-regine alla monarchia. Chi potrebbe 

afferrare un simile Proteo? Essa è tutta la donna, meno della donna, più della donna. Di 

questo vasto ritratto, un pittore di costumi non potrebbe rendere che alcuni dettagli: 

l'insieme è infinito. Era una sartina di Parigi ma la sartina in tutto il suo splendore; la 

sartina in vettura felice, giovane, bella, fresca, ma sartina, sartina con le unghie, con le 

forbici, audace come una spagnola, bisbetica come una puritana inglese che rivendica i 

diritti coniugali, civetta come una gran dama, ma più schietta e pronta a tutto; una vera e 

propria leonessa uscita dall'appartamentino di cui aveva tante volte sognato le cortine di 

carico rosso, i mobili in velluto di Utrecht, la tavola da tè, il servizio di porcellana con 

scene dipinte, il divanetto, il tappeto, la pendola di alabastro e i candelieri sotto vetro, la 

camera gialla, il morbido piumino insomma, tutte le gioie della vita delle sartine: la donna 

di servizio, anch'essa ex sartina, ma sartina con baffi e galloni, gli spettacoli, i dolciumi a 

volontà, gli abiti di seta e cappelli da sgualcire; tutte le gioie misurate alle vetrine delle 

modiste, tranne la carrozza, che appare nei sogni delle vetrine solo come il bastone di 

maresciallo nei sogni del soldato. Sì, questa sartina grazie o malgrado un affetto vero, 

aveva tutto ciò che le altre ottengono spesso solo un'ora al giorno, specie di imposta 

pagata con noncuranza sotto le unghie di un vecchio. La giovane donna che si trovava in 

presenza di monsieur e madame Jules calzava scarpe così scollate che se ne vedeva appena 

una sottile striscia nera tra il tappeto e la calza bianca. Questo tipo di scarpa, così ben 

rappresentata nelle caricature parigine, è un vezzo tipico della sartina parigina; ma essa si 
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distingue ancor meglio agli occhi di un osservatore per la cura con cui i suoi abiti 

aderiscono alle forme, disegnandola nettamente. La sconosciuta era quindi, per dirla con 

la pittoresca espressione usata dal soldato francese, insaccata in un abito verde con la 

pettorina che lasciava indovinare la bellezza del petto, ben visibile giacche lo scialle di 

cachemire Ternaux, che scendeva fino a terra, era trattenuto solo alle due estremità che ella 

teneva mezzo attorcigliate ai polsi. Aveva un volto fine, guance rosee, carnagione bianca, 

occhi grigi sfavillanti, fronte curva, molto prominente, capelli accuratamente lisciati che 

sfuggivan di sotto il cappellino in grossi boccoli sul collo. 

 «Mi chiamo Ida, signore. E se questa è madame Jules, con quale ho l'onore di 

parlare, venivo per dirle tutto quello che ho nel cuore, contro di lei. È proprio una brutta 

cosa, quando si ha tutto a posto e dei bei mobili come avete voi qui, voler portar via a una 

povera ragazza un uomo col quale io ho contratto un matrimonio morale, e che dice di 

riparare ai suoi torti sposandomi in municipio. Ce n'è abbastanza di gente giovane e bella in 

società, non è vero signore? per farsi passare le voglie, senza venire a prendere a me un 

uomo anziano che fa la mia felicità. Diamine, non ho mica una bella casa, io, io ho il mio 

amore! Io odio gli uomini belli e i soldi, sono solo cuore e...» 

 Madame Jules si voltò verso il marito: «Mi permetterete, signore, di non sentire 

altro,» disse ritirandosi in camera sua. 

 «Se questa signora sta con voi, ne ho combinata una grossa a quanto pare; ma tanto 

peggio,» soggiunse Ida. «Perché va tutti i giorni a trovare il signor Ferragus?» 

 «Vi ingannate, signorina,» disse Jules sbalordito. «Mia moglie e incapace di...» 

 «Ah! Ma allora siete sposati voi due!» fece la sartina manifestando un certo stupore. 

«Allora è anche peggio, signore, non vi pare? per una donna che ha la fortuna di essere 

sposata con un matrimonio legittimo, avere rapporti con un uomo come Henry...» 

 «Ma quale, Henry,» disse il signor Jules prendendo Ida e sospignendola in una 

stanza attigua perché sua moglie non udisse più nulla. 

 «Sì, d'accordo, il signor Ferragus...» 

 «Ma è morto,» disse Jules. 

 «Questa poi! Sono andata a cena da Franconi con lui ieri sera e mi ha 

riaccompagnato a casa, naturalmente. D'altronde la vostra signora può darvi sue notizie. 

Non è forse andata a trovarlo alle tre? Lo so bene: l'ho aspettata per la strada, in quanto un 

tipo cortese, il signor Justin, che forse voi conoscete, un vecchietto pieno di fronzoli e con 
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una specie di busto, mi aveva avvisato che avevo per rivale una certa madame Jules. Quel 

nome, signore, è molto noto tra i nomi di battaglia. Scusate, perché è il vostro, ma se anche 

fosse madame Jules una duchessa di corte, Henry è così ricco che potrebbe soddisfare tutti 

i suoi capricci. Per me è questione di difendere il mio bene, e ne ho il diritto; perché io 

l'amo, Henry! È la mia prima passione e ne va del mio amore e del mio avvenire. Non ho 

paura di niente, signore; sono onesta, e non ho mai mentito, né rubato niente a nessuno. Se 

fosse un'imperatrice la mia rivale, andrei da lei senza tante storie; se lei mi portasse via il 

mio futuro marito, sarei capace di ammazzarla per quanto imperatrice sia, perché le belle 

donne son tutte uguali, signore...» 

 «Basta! Basta,» disse Jules. «Dove abitate?» 

 «Rue de la Corderie-du-Temple, numero 14, signore. Ida Gruget, gilettaia, per 

servirvi, perché ne facciamo molti per gli uomini.» 

 «E dove abita quell'uomo che voi chiamate Ferragus?» 

 «Ma signore,» disse mordendosi le labbra, «prima di tutto non è un uomo. È un 

signore più ricco di voi, forse. Ma perché mi domandate il suo indirizzo quando vostra 

moglie lo sa benissimo? Lui mi ha detto di non dirlo a nessuno. Sono forse obbligata a 

rispondevi?... Grazie a Dio non sono al confessionale nè alla polizia e sono padrona di 

me.» 

 «E se vi offrissi venti, trenta, quarantamila franchi per dirmi dove abita il signor 

Ferragus?» 

 «Eh no! no!, caro mio, è finita!» disse accompagnando questa strana risposta con un 

gesto volgare. «Non c'è somma che me lo faccia dire. Ho l'onore di salutavi. Per dov'è che 

si esce da qui?» 

 Jules atterrito lasciò andar via Ida senza preoccuparsi di lei. Sembrava che il mondo 

intero gli cedesse sotto i piedi e che sopra di lui il cielo crollasse con fragore. 

 «Signore, la cena è servita,» gli disse il cameriere. 

 Il cameriere e il maggiordomo aspettarono in sala da pranzo per circa un quarto 

d'ora senza vedere arrivare i padroni. 

 «La signora non cena,» venne a dire la cameriera. 

 «Che cosa c'è, Joséphine?» domandò il cameriere. 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

56 

www.writingshome.com 

 

 «Non so,» rispose quella. «La signora piange e sta per andare a letto. Il signore 

aveva probabilmente una passioncella in città, e lo si è scoperto nel momento meno adatto, 

mi capite? Non risponderei proprio della vita della signora. Gli uomini son tutti così 

sgarbati! Vi fanno sempre delle scenate senza preavviso.» 

 «Non mi par proprio,» riprese il cameriere a voce bassa, «è tutto il contrario; è la 

signora che... voi mi capite. Dove troverebbe il tempo il signore per andare in città, lui che 

da cinque anni non ha dormito una sola volta fuori della camera della signora; che scende 

nel suo studio alle dieci e ne esce solo a mezzogiorno per pranzare! E poi, si sa qual è la 

sua vita, è regolare, mentre la signora se ne va quasi tutti i giorni, alle tre, non si sa dove.» 

 «E il signore lo stesso,» disse la cameriera prendendo le difese della padrona. 

 «Ma va alla Borsa, il signore. Son già tre volte che l'avverto che la cena è servita,» 

riprese il cameriere dopo una pausa, «ed è come se parlassi a un sordo.» 

 Il signor Jules entrò. 

 «Dov'è la signora?» domandò. 

 «La signora va a coricarsi, ha l'emicrania,» rispose la cameriera con un tono di 

importanza. 

 Il signor Jules allora rivolgendosi ai servitori con molto sangue freddo disse: «Potete 

sparecchiare, vado a tener compagnia alla signora.» 

 E tornò dalla moglie che trovò in lacrime, ma che soffocava i singhiozzi nel 

fazzoletto. 

 «Perché piangete?» le disse Jules. «Non dovete aspettavi da me né violenze né 

rimproveri. Perché dovrei vendicarmi? Se non siete stata fedele al mio amore, ciò vuole 

dire che non ne eravate degna...» 

 «Non ne ero degna!» Questa parola ripetuta tra i singhiozzi e il tono con cui fu 

pronunciata avrebbe intenerito qualsiasi altro uomo fuorché Jules. 

 «Per uccidevi, bisognerebbe amarvi più di quanto io vi ami forse,» riprese lui; «ma 

non ne avrei il coraggio, preferirei uccidermi io, piuttosto lasciandovi alla vostra... felicità, 

e a... a non so chi.» 

 Non terminò la frase. 

 «Uccidersi,» gridò Clémence gettandosi ai piedi di Jules e tenendolo abbracciato. 
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 Ma lui volle liberarsi da quella stretta e scosse la donna trascinandola fino al letto. 

 «Lasciatemi»  disse lui. 

 «No, no, Jules!» gridava lei. «Se non mi ami più, morirò. Vuoi sapere tutto?» 

 «Sì.» 

 La prese, l'afferrò con violenza, si sedette sul bordo del letto, la tenne stretta tra le 

gambe; poi guardando con occhi asciutti quel bel viso diventato rosso fuoco, ma solcato 

dalle lacrime: «Coraggio, parla,» ripetè. 

 I singhiozzi di Clémence ricominciarono. 

 «No è una questione di vita o di morte. Se lo dicessi, io... No, non posso. Perdono, 

Jules !» 

 «Tu mi inganni sempre...» 

 «Ah! non mi dai più del voi!» esclamò. «Sì, Jules, puoi credere che io ti inganni, ma 

presto saprai tutto.» 

 «Ma questo Ferragus, questo forzato che tu vai a trovare, questo uomo arricchitosi a 

forza di delitti; se non ti appartiene, se tu non appartieni a lui...» 

 «Oh! Jules?...» 

 «Ebbene, è forse il tuo ignoto benefattore; l'uomo al quale dovremmo la nostra 

fortuna, come è già stato insinuato?» 

 «Chi ha detto questo?» 

 «Un uomo che ho ucciso in duello.» 

 «Oh Dio! già un'uccisione.» 

 «Se non è il tuo protettore, se non ti dà denaro, se non sei tu a dargliene, vediamo 

un po', è tuo fratello?» 

 «Ebbene,» fece lei, «se ciò fosse?» 

 Il signor Desmarets incrociò le braccia. 

 «Perché me lo si sarebbe nascosto?» soggiunse. «Mi avreste dunque ingannato, tu e 

tua madre? Ma poi, si va forse dal proprio fratello tutti i giorni, o quasi tutti i giorni, eh?» 
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 Sua moglie era svenuta ai suoi piedi. 

 «Morta,» disse lui «E se avessi torto?» 

 Si attaccò al cordone del campanello, chiamò Joséphine e mise a letto Clémence. 

 «Ne morirò,» disse Clémence tornando in sé. 

 «Joséphine,» gridò il signor Desmarets, «correte a cercare il signor Desplein. Poi 

andate da mio fratello, pregandolo di venire il più presto possibile.» 

 «Perché vostro fratello?» disse Clémence. 

 Jules era già uscito. 

 Per la prima volta in cinque anni, madame Jules si coricò sola nel suo letto, e fu 

costretta a lasciar entrare un medico nel santuario della sua camera. Furono due gravi 

dolori; Desplein trovò madame Jules molto male, mai emozione violenta era stata più 

inopportuna. Non volle pronunciarsi, preferendo rinviare al giorno seguente la diagnosi; 

si limitò ad ordinare prescrizioni che non furono messe in atto, avendo gli interessi del 

cuore fatto dimenticare tutte le cure del corpo. Verso l'alba, Clémence non aveva ancora 

chiuso occhio. Era preoccupata dal sordo mormorio di una conversazione che durava da 

parecchie ore tra i due fratelli: ma lo spessore dei muri non lasciava arrivare al suo 

orecchio nessuna parola che potesse farle intuire l'oggetto di quel lungo colloquio. Il 

notaio, signor Desmarets, se ne andò presto. Il silenzio della notte, ma poi l'attività dei 

sensi acuita dalla passione permisero a Clémence di udire lo scricchiolio di una penna e i 

movimenti involontari di un uomo intento a scrivere. Chi passa d'abitudine le notti in 

bianco e ha osservato i vari effetti acustici nel silenzio profondo, sa che spesso è facile 

percepire un leggero rumore in quegli stessi luoghi in cui mormorii uguali e continui 

erano assolutamente indistinguibile. Alle quattro del mattino il rumore cessò. Clémence si 

alzò preoccupata e tremante. Poi a piedi nudi, senza vestaglia, senza pensare né alla febbre 

né allo stato in cui si trovava, la poveretta fortunatamente aprì la porta di comunicazione 

senza farla cigolare. Vide il marito con la penna in mano, addormentato sulla sua poltrona. 

Le candele ardevano nei candelieri. Si avvicinò adagio e lesse su una busta gia sigillata: 

QUESTO È IL MIO TESTAMENTO. 

 Si inginocchiò come davanti ad una tomba, e baciò la mano del marito che si 

risvegliò immediatamente. 

 «Jules, amico mio, si usa concedere alcuni giorni ai criminali condannati a morte,» 

disse lei guardandolo con gli occhi accesi dalla febbre e dall'amore. «Tua moglie innocente 
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te ne domanda solo due. Lasciarmi libera per due giorni, e ... aspetta! dopo, morirò felice, 

per lo meno mi rimpiangerai.» 

 «Clémence, te li concedo.» 

 E mentr'ella baciava le mani del marito in una commovente effusione d'affetto, 

Jules, affascinato da quel grido di innocenza, la prese e la baciò in fronte, vergognandosi di 

subire ancora il potere di quella nobile beltà. 

 L'indomani, dopo essersi preso alcune ore di riposo, Jules entrò in camera della 

moglie, obbedendo macchinalmente all'abitudine di non uscire di casa senza averla 

veduta. Clémence dormiva. Un raggio di luce che filtrava dalle fessure più alte delle 

finestre scendeva sul viso di quella donna sfinita. I patimenti avevano già alterato la sua 

fronte e il fresco rossore delle labbra. L'occhio di un innamorato non poteva ingannarsi 

alla vista di quelle ombre scure e di quel pallore malato che sostituivano il colorito 

normale delle guance e il velato candore della carnagione, due puri sfondi su cui si 

riflettevano così spontaneamente i sentimenti di quell'anima bella. 

 «Soffre,» si disse Jules. «Povera Clémence, che Dio ci protegga!» 

 La baciò delicatamente sulla fronte. Ella si svegliò, vide il marito e capì tutto ma 

non riuscendo a parlare, gli afferrò la mano e gli occhi le si bagnarono di lacrime. 

 «Sono innocente,» disse terminando il suo sogno. 

 «Non esci?» le domandò Jules. 

 «No, mi sento troppo debole per lasciare il letto.» 

 «Se cambi parere, aspetta il mio ritorno,» disse Jules. 

 E scese in portineria. 

 «Fouquereau, voi sorveglierete attentamente la porta, voglio sapere chi entra e chi 

esce dal palazzo.» 

 Poi il signor Jules si infilò in una vettura di piazza, e si fece portare al palazzo di 

Maulincour, dove chiese del barone. 

 «Il signore è ammalato,» gli fu risposto. 

 Jules insistette per entrare, disse chi era; e non potendo vedere il signor de 

Maulincour, domandò di parlare con il visdomino o con la baronessa. Aspettò un po' di 
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tempo nel salotto poi la vecchia dama venne a dirgli che il nipote era troppo indisposto 

per poterlo ricevere. 

 «Conosco, signora,» rispose Jules, «la natura della sua malattia dalla lettera che mi 

avete fatto l'onore di scrivere, e vi prego di credere...» 

 «Una lettera a voi, signore! da parte mia!» esclamò la baronessa interrompendolo, 

«ma io non vi ho affatto scritto. E che cosa avrei detto, signore, in questa lettera?» 

 «Signora» riprese Jules, «avendo intenzione di venire oggi stesso dal signor de 

Maulincour, e di restituirvi la lettera, ho ritenuto di doverla conservare nonostante mi si 

pregasse di distruggerla. Eccola.» 

 La baronessa suonò il campanello per farsi portare gli occhiali, e dopo aver data 

un'occhiata al foglio, manifestò il più grande stupore. 

 «Signore,» disse, «la mia scrittura è stata imitata in maniera così perfetta che, se non 

si trattasse di una faccenda recente, io stessa mi ingannerei. Mio nipote è ammalato, è vero, 

signore; ma la sua ragione non è mai stata minimamente alterata. Siamo in balìa di alcune 

cattive persone; non capisco comunque a quale scopo sia stata fatta questa insolenza... Ora 

vedrete mio nipote, signore, e capirete che è perfettamente sano di mente.» 

 Suonò nuovamente il campanello e mandò a chiedere al barone se poteva ricevere il 

signor Desmarets. Il cameriere tornò con una risposta affermativa. Jules salì da Auguste de 

Maulincour, che stava in poltrona accanto al caminetto e che troppo debole per alzarsi lo 

salutò con un gesto stanco; il visdomino di Pamiers gli teneva compagnia. 

 «Signor barone,» disse Jules, «ho da dirvi qualcosa di abbastanza privato per 

desiderare di essere solo con voi.» 

 «Signore,» replicò Auguste, «il signor commendatore è al corrente di tutta la 

faccenda, e potete parlare davanti a lui senza timore.» 

 «Signor barone,» riprese Jules con voce grave, «avete turbato, quasi distrutto la mia 

felicità, senza averne il diritto. Fino al momento in cui non sarà chiaro chi di noi due potrà 

chiedere o dovrà dare soddisfazione all'altro, avete il dovere di aiutarmi a muovermi sulla 

via oscura in cui mi avete buttato. Sono venuto proprio per sapere da voi dove dimora 

attualmente l'essere misterioso che esercita sui nostri destini una così funesta influenza, e 

che sembra avere ai suoi ordini una potenza sovrannaturale. Ieri, rientrando a casa, dopo 

aver ascoltato i vostri discorsi, guardate che lettera ho ricevuto.» 
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 E Jules gli mostrò la lettera falsa. 

 «Questo Ferragus, questo Bourignard, o questo signor de Funcal è un demonio,» 

esclamò Maulincour dopo averla letta. «In che spaventoso labirinto mi sono cacciato? 

Dove andrò a finire? Ho avuto torto, signore,» disse guardando Jules; «ma la morte è 

certamente la massima espiazione, e la mia ora si avvicina. Potete perciò domandarmi 

tutto quello che volete, sono ai vostri ordini.» 

 «Signore, dovete scoprire dove abita lo sconosciuto, voglio assolutamente, a costo di 

rimetterci tutte le mie attuali sostanze, chiarire questo mistero; e in presenza di un nemico 

così terribilmente astuto, ogni attimo è prezioso.» 

 «Justin vi dirà tutto,» rispose il barone. 

 A queste parole, il commendatore si agitò sulla sedia. 

 Auguste sonò. 

 «Justin non è a casa,» esclamò il visdomino con una precipitazione che lasciava 

intendere molte cose. 

 «Ebbene,» replicò vivacemente Auguste, «i nostri servitori sapranno pure dov'è, che 

uno monti a cavallo e vada a cercarlo. Il vostro cameriere è a Parigi, no? Si potrà trovarlo.» 

 Il commendatore apparve visibilmente turbato. 

 «Justin non verrà, amico mio,» fece il vecchio. «È morto. Ho voluto tenerti nascosto 

questo incidente, ma...» 

 «Morto?» esclamò il signor de Maulincour, «morto? E quando? E come?» 

 «Ieri, durante la notte. Era andato a cena con vecchi amici e si sarà certamente 

ubriacato; i suoi amici, ubriachi pure loro, devono averlo lasciato a dormire in mezzo alla 

strada, e una grossa carrozza è passata sul suo corpo...» 

 «Il manigoldo non l'ha mancato. L'ha ucciso al primo colpo,» disse Auguste. «Non 

ha avuto la stessa fortuna con me, ha dovuto provarci già quattro volte.» 

 Jules si fece serio e pensieroso. 

 «Non saprò nulla allora,» esclamò dopo una lunga pausa l'agente di cambio. «Il 

vostro cameriere è forse stato giustamente punito! Non ha forse passato i limiti dei vostri 
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ordini calunniando madame Desmarets davanti ad una certa Ida, di cui ha risvegliato la 

gelosia scatenandola contro di noi.» 

 «Ah! signore, nella mia collera, mi ero lasciato sfuggire il nome di madame Jules.» 

 «Signore!» proruppe il marito profondamente irritato. 

 «Oh! adesso signore,» replicò l'ufficiale chiedendo il silenzio con un gesto della 

mano, «sono pronto a tutto. Non potete fare più di quanto è stato già fatto, né dirmi 

qualcosa che la mia coscienza non mi abbia già detto. Aspetto questa mattina il più celebre 

professore di tossicologia per sapere qual è la mia sorte. Se sono destinato a sofferenze 

troppo atroci, ho preso la mia decisione, mi brucerò le cervella.» 

 «Parlate come un bambino,» proruppe il commendatore spaventato dal sangue 

freddo con cui il barone aveva pronunciato queste parole. «Vostra nonna morirebbe di 

dolore.» 

 «Quindi signore,» disse Jules, «non c'è mezzo di sapere da che parte di Parigi abita 

quell'individuo straordinario?» 

 «Credo, signore,» rispose il vecchio, «di aver sentito dire dal povero Justin che il 

signor de Funcal abitava all'ambasciata del Portogallo e a quella del Brasile. Il signor de 

Funcal è un gentiluomo che appartiene ai due paesi. Quanto al forzato, egli è morto e 

sepolto. Il vostro persecutore, chiunque egli sia, mi sembra molto potente perché voi 

possiate accettarlo nella sua nuova persona fino a che non avrete i mezzi per confonderlo e 

schiacciarlo; ma agite con prudenza, caro signore. Se il signor de Maulincour avesse 

seguito i miei consigli, non gli sarebbe capitato nulla di tutto questo.» 

 Jules si congedò con fredda cortesia; non sapeva come fare per arrivare fino a 

Ferragus. Al suo rientro, il custode gli disse che la signora era uscita ad imbucare una 

lettera nella buca proprio di fronte alla rue de Ménars. Jules si sentì umiliato nel dover 

ammettere la straordinaria prontezza con cui il custode aveva sposato la sua causa, e la 

sagacia con cui individuava i mezzi per servirlo. La sollecitudine dei dipendenti e la loro 

abilità speciale nel compromettere i padroni che si compromettono gli erano conosciuti; il 

pericolo di averli per complici l'aveva già valutato; ma non seppe pensare alla sua dignità 

personale se non quando si sentì svilito così di colpo. Che trionfo per lo schiavo incapace 

di sollevarsi fino al padrone, nel far cadere il padrone fino a lui! Jules fu brusco e duro. Un 

nuovo errore. Ma soffriva tanto! La sua vita, fino allora così diritta, così pura, diventava 

tortuosa; e ora doveva giocare d'astuzia, mentire. E anche Clémence mentiva e giocava 

d'astuzia. Provò un senso di nausea. Smarrito in un abisso di amare riflessioni, Jules restò 
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macchinalmente immobile davanti al portone del palazzo. Ora, in preda alla disperazione, 

voleva fuggire, lasciar la Francia portando via, con il suo amore, tutte le illusioni 

dell'incertezza. Ora, non dubitando che la lettera imbucata da Clémence fosse indirizzata a 

Ferragus, studiava il modo di scoprire la risposta che vi avrebbe dato quell'essere 

misterioso. Ora analizzava i singolari avvenimenti della sua vita dopo il matrimonio, e si 

domandava se la calunnia di cui aveva ottenuto vendetta non fosse stata verità. Infine, 

tornando alla risposta di Ferragus, si diceva: «Ma quell'uomo è veramente così abile, così 

logico nelle sue più piccole azioni, che vede, prevede, calcola e indovina anche i nostri 

pensieri; quel Ferragus risponderà? Non impiegherà i mezzi inusitati che il suo potere gli 

consente? Non farà avere la sua risposta da qualche astuto briccone, o forse, in uno scrigno 

consegnato da un galantuomo che non saprà cosa porta, o nel pacchetto delle scarpe che 

un'operaia verrà a consegnare in tutta innocenza a mia moglie? Se Clémence e lui se la 

intendessero?» E diffidava di tutto, e percorreva i campi infiniti, l'immenso mare delle 

congetture; poi dopo aver tentennato per un po' tra mille opposte risoluzioni, sentì che 

sarebbe stato più forte a casa sua che altrove e decise di vigilare dentro la sua dimora, 

come un formicaleone nel fondo del suo tetto sabbioso. 

 «Fouquereau,» disse al custode, «sarò fuori di casa per chiunque voglia vedermi. Se 

qualcuno vuol parlare alla signora o consegnare qualcosa, suonerà due volte. Poi mi farai 

vedere tutte le lettere arrivate qui, non importa a chi indirizzate!» 

 «Così,» pensò risalendo nel suo studio che si trovava all'ammezzato, «prevengo le 

astuzie di messer Ferragus. Se invia qualche emissario tanto astuto da chiedere di me per 

sapere se la signora è sola, per lo meno non verrò preso in giro come un cretino!» 

 Si incollò ai vetri dello studio che davano sulla strada e con un'ultima astuzia 

suggeritagli dalla gelosia, decise di far salire il suo primo commesso sulla sua vettura e di 

mandarlo in vece sua alla Borsa con una lettera per un suo amico agente di cambio, per 

metterlo al corrente delle sue compravendite e per pregarlo di sostituirlo. Rinviò 

all'indomani le contrattazioni più delicate, infischiandosene del rialzo e del ribasso e di 

tutti i debiti europei. Bel privilegio dell'amore! schiaccia tutto, fa impallidire tutto: l'altare, 

il trono e i libri mastri. Alle tre e mezzo, nel momento in cui l'attivita della Borsa è al colmo 

tra riporti, pagamenti di fine mese, premi, scadenze ecc. il signor Jules vide entrare nello 

studio Fouquereau tutto raggiante. 

 «Signore, è appena arrivata una vecchia, ma curata, direi una vecchia volpe. Ha 

domandato del signore, è sembrata contrariata di non trovarlo in casa e mi ha consegnato 

per la signora la lettera che vi porto.» 
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 In preda a un'angoscia febbrile, Jules aprì i sigilli della lettera; ma subito si accasciò 

sgomento sulla poltrona. La lettera era un nonsenso dal principio alla fine e bisognava 

averne la chiave per leggerla. Era stata scritta in codice. 

 «Va' pure, Fouquereau.» Il portinaio uscì. «È un mistero più profondo di un mare in 

cui lo scandaglio si perde. Ah! È amore! Solo l'amore è così sagace, così ingegnoso come lo 

è chi scrive qui. Dio mio! Io ucciderò Clémence.» 

 In quell'istante, gli venne alla mente un'idea così felice e così forte da sentirsi quasi 

illuminato fisicamente. Nei giorni della sua povertà laboriosa, prima del matrimonio, Jules 

si era fatto un vero amico, un mezzo Pmeja. L'estrema gentilezza con cui aveva saputo 

trattare la suscettibilità di un amico povero e modesto, il rispetto di cui l'aveva circondato, 

la prudente abilità con cui l'aveva generosamente spinto a partecipare della sua fortuna 

senza farlo arrossire, avevano accresciuto la loro amicizia. Jacquet era rimasto fedele a 

Desmarets, nonostante la sua ricchezza. 

 Jacquet, onesto, lavoratore, austero nei costumi, si era lentamente fatto strada nel 

ministero che raggruppa contemporaneamente la maggiore furfanteria e la maggiore 

onestà. Impiegato al ministero degli Affari Esteri, gli era stata affidata la parte più delicata 

dell'archivio. Jacquet era nel ministero una specie di lucciola che gettava la sua breve luce 

sulle corrispondenze segrete, decifrando e classificando i dispacci. Sistemato più in alto di 

un semplice cittadino, agli Affari Esteri occupava il più alto tra i gradi subalterni e viveva 

nell'ombra, felice di un'oscurità che lo metteva al riparo dai rovesci della fortuna, 

soddisfatto di saldare con la sua coscienziosità il suo debito verso la patria. Vicesindaco 

nato, nel suo comune, otteneva, per dirla in stile giornalistico, tutta la considerazione 

dovuta alla sua carica. Grazie a Jules, la sua posizione era migliorata in seguito ad un buon 

matrimonio. Patriota anonimo, impiegato ministeriale di fatto, si accontentava di criticare, 

accanto al caminetto, il funzionamento del governo. Per il resto Jacquet era in famiglia un 

re bonario, un uomo previdente, che dava alla moglie una somma di cui non approfittava 

mai. Infine, per concludere il ritratto di questo filosofo di natura, egli non aveva mai 

pensato né mai avrebbe pensato a sfruttare i vantaggi derivantigli dalla sua intima 

amicizia con un agente di cambio, e dal fatto di conoscere tutte le mattine i segreti dello 

Stato. Quell'uomo sublime al pari dell'ignoto milite che muore salvando Napoleone con un 

chi va là, viveva al ministero. 

 Dopo dieci minuti, Jules era già nell'ufficio dell'archivista; Jacquet gli porse una 

sedia, posò metodicamente sul tavolo la visiera di taffetà verde, si soffregò le mani, prese 

la tabacchiera, si alzò facendo schioccare le scapole, rialzò il torace e disse: 
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 «Come mai qui, signor Desmarets? Che vuoi da me?» 

 «Jacquet, ho bisogno di te per scoprire un segreto, un segreto di vita o di morte.» 

 «Non riguarderà la politica?» 

 «Non è a te che lo domanderei se volessi saperlo,» disse Jules. «No, è una faccenda 

di famiglia sulla quale ti chiedo il più assoluto silenzio.» 

 «Claude-Joseph Jacquet, muto di professione. Dunque non mi conosci?» disse 

ridendo. «È la mia specialità, la discrezione.» 

 Jules gli mostrò la lettera dicendogli: «Bisogna che tu mi legga questo biglietto 

indirizzato a mia moglie...» 

 «Diavolo! diavolo! Brutt'affare!» disse Jacquet esaminando la lettera nella stessa 

maniera in cui un usuraio esamina un effetto negoziabile. «Ah ! è una lettera a griglia. 

Aspetta.» 

 Lasciò Jules solo nell'ufficio, e tornò poco dopo. 

 «Una sciocchezza, amico! è scritto con una vecchia griglia di cui si serviva 

l'ambasciatore del Portogallo, sotto il signor de Choiseul, al tempo della cacciata dei 

gesuiti. To', ecco.» 

 Jacques sovrappose una carta traforata, regolarmente ritagliata come uno di quei 

pizzi che i pasticceri mettono sotto i pasticcini e Jules riuscì allora a leggere facilmente le 

frasi che restavano scoperte. 

 «Non essere più preoccupata, mia cara Clémence, la nostra felicità non sarà turbata 

da nessuno, e tuo marito non avra più sospetti. Non posso venire a trovarti. Per malata che 

tu sia bisogna che tu abbia il coraggio di venire; cerca, trova le forze; attingile dal tuo 

amore. Il mio affetto per te mi ha costretto a subire la più crudele delle operazioni, e mi è 

impossibile lasciare il letto. Ieri sera mi sono stati applicati alcuni cauteri dal collo alla 

nuca, da una spalla all'altra ed è stato necessario lasciarli bruciare parecchio. Mi capisci? 

Ma pensavo a te, e non ho sofferto troppo. Per sviare le indagini di Maulincour che non ci 

perseguiterà più per molto, ho lasciato il tetto protettore dell'ambasciata è sono al sicuro 

da ogni ricerca in rue des Enfants-Rouges, al numero 12, in casa di una vecchia la signora 

Etienne Gruget, la madre di quella Ida che pagherà cara la sua stupida sfuriata. Vieni qui 

domani, alle nove del mattino. Sono in una camera alla quale si arriva solo attraverso una 

scala interna. Chiedi del signor Camuset. A domani. Ti bacio in fronte, mia cara.» 
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 Jacquet guardò Jules con una specie di onesto terrore, misto a sincera pietà e 

proruppe nella sua esclamazione preferita: «Diavolo! diavolo!» su due toni diversi. 

 «Ti sembra chiaro, no?» fece Jules. «Ebbene, c'è in fondo al mio cuore una voce che 

difende mia moglie e che si fa sentire più forte di tutti i tormenti della gelosia. Fino a 

domani patirò il più orrendo supplizio; ma finalmente, domani, tra le nove e le dieci, saprò 

tutto e sarò infelice o felice per tutta la vita. Pensami, Jacquet.» 

 «Sarò da te domani alle otto. Andremo la insieme e se vuoi ti aspetterò in strada. 

Puoi correre qualche pericolo, ti ci vuole vicino qualcuno devoto che ti capisca con una 

mezza parola e di cui tu possa servire in piena fiducia. Conta su me.» 

 «Anche per aiutarmi ad uccidere qualcuno?» 

 «Diavolo! diavolo!» fece Jacquet con forza ripetendo per così dire la stessa nota 

musicale, «ho due figli e una moglie...» 

  Jules strinse la mano a Claude Jacquet ed uscì. Ma rientrò precipitosamente. 

 «Stavo dimenticando la lettera,» disse. «E poi non è tutto, bisogna risigillarla.» 

 «Diavolo! diavolo! l'hai aperta senza prenderne l'impronta; ma il sigillo per fortuna 

si è spezzato abbastanza bene. Va lasciamela, te la riporterò secundum scripturam.» 

 «A che ora?» 

 «Alle cinque e mezzo...» 

 «Se non fossi ancora rientrato, consegnala semplicemente al portinaio dicendogli di 

portarla su alla signora.» 

 «Mi vuoi domani?» 

 «No. Addio.» 

 Jules arrivò rapidamente in place de la Rotonde du Temple, lasciò lì il calesse e 

proseguì a piedi per rue des Enfants-Rouges, dove esaminò la casa della signora Etienne 

Gruget. Là si sarebbe chiarito il mistero da cui dipendeva la sorte di tante persone; là c'era 

Ferragus, e a Ferragus facevano capo tutti i fili di quell'intrigo. Madame Jules, il marito 

quell'uomo messi insieme non costituivano forse il nodo gordiano di quel dramma già 

insanguinato, in cui non sarebbe mancata la spada che scioglie i legami piu inestricabili? 
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 La casa era una di quelle appartenenti al genere cosiddetto cabajoutis. Questo nome 

così indicativo vien dato dalla gente di Parigi a quelle case composte, per così dire, con 

elementi a incastro. Si tratta, quasi sempre, o di abitazioni originariamente separate, ma 

riunite dal capriccio dei diversi proprietari che successivamente le hanno ingrandite; o di 

case cominciate, lasciate a mezzo, riprese, e completate; case sfortunate che sono passate, 

come certi popoli, sotto parecchie dinastie di padroni capricciosi. Né i piani né le finestre 

sono in accordo, per prendere a prestito dalla pittura uno dei suoi termini più pittoreschi; 

tutto è stonato, anche le decorazioni esterne. Il cabajoutis sta all'architettura parigina come 

il cafarnao all'appartamento, un vero e proprio locale di sgombero dove si gettano alla 

rinfusa le cose più discordanti. 

 «La signora Etienne,» domandò Jules alla portinaia. 

 Costei era sistemata sotto il portone, in una di quelle specie di stie per polli, una 

casetta di legno montata su rotelle, e abbastanza simile a quei casotti che la polizia ha 

costruito accanto ai posteggi delle vetture pubbliche. 

 «Eh?» fece la portinaia lasciando per un momento la calza che stava sferruzzando. 

 A Parigi, i vari tipi che concorrono alla fisionomia di una parte qualsiasi di questa 

mostruosa città, si armonizzano mirabilmente con il carattere dell'insieme. Così, portinaio, 

custode o guardaportone, qualunque sia il nome dato a questo muscolo essenziale del 

mostro parigino, egli è sempre intonato al quartiere di cui fa parte e spesso lo riassume in 

sé. Pieno di ricami su tutto il vestito sfaccendato, il custode specula sulle rendite nel 

faubourg Saint-Germain, il portinaio ha le sue comodità nella Chaussée-d'Antin, legge i 

giornali nel quartiere della Borsa, ha una posizione nel faubourg Montmartre. La portinaia 

è un'ex prostituta nel quartiere della prostituzione; nel Marais è di buoni costumi, è 

stizzosa, ha le sue fisime. 

 Vedendo il signor Jules, questa portinaia prese un coltello per rimuovere la brace 

quasi spenta dello scaldino; poi gli disse:  «Chiedete della signora Etienne, volete dire la 

signora Etienne Gruget?» 

 «Sì,» rispose Jules Desmarets con aria quasi infastidita. 

 «Che lavora in passamaneria?» 

 «Sì.» 

 «Ebbene-signore,» disse uscendo dal suo casotto, mettendo una mano sul braccio 

del signor Jules e lo accompagnò in fondo ad un lungo budello col soffitto a volta come 
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una cantina, «salite la seconda scala in fondo al cortile. Vedete quelle finestre con le 

violacciocche? È là che sta la signora Etienne.» 

 «Grazie, signora. Pensate sia sola?» 

 «Ma perché mai quella donna non dovrebbe essere sola? È vedova.» 

 Jules salì in fretta una scala molto buia, i cui gradini avevano callosità formate dal 

fango indurito lasciato da chi andava o veniva. Al secondo piano, vide tre porte, ma niente 

violacciocche. Per fortuna su una delle porte, la più unta e la più scura delle tre, lesse 

queste parole scritte con il gesso: Ida verrà questa sera alle nove. «È qua,» si disse Jules. Tirò 

un vecchio cordone di campanello tutto nero, a zampa di cervo, udì il rumore sommesso 

di una campanella fessa e gli uggiolii di un cagnolino asmatico. Da come riecheggiavano i 

suoni all'interno si immaginò un appartamento ingombro di cose che non vi lasciavano 

rimanere la minima eco, caratteristica tipica degli alloggi occupati da operai, da famigliole, 

dove mancano aria e spazio. Jules cercava macchinalmente le violacciocche e finì per 

scorgere sul davanzale esterno di una finestra scorrevole, tra due infetti scarichi. Là dei 

fiori, là un giardino lungo due piedi e largo sei pollici, là una piantana di grano; là tutta 

una vita concentrata; ma là anche tutte le miserie della vita. Davanti a quei fiori stenti e a 

quei superbi steli di grano, un raggio di luce che pioveva dal cielo come per una grazia, 

faceva risaltare la polvere, l'unto e non so quale colore tipico dei tuguri parigini, tutto quel 

sudiciume che incorniciava, invecchiava e macchiava i muri umidi, i parapetti tarlati della 

scala, le intelaiature sconnesse delle finestre e le porte originariamente rosse. Subito una 

tosse di vecchia e il passo pesante di una donna che trascinava penosamente pantofole di 

stoffa annunciarono la madre di Ida Gruget. La vecchia aprì la porta, uscì sul pianerottolo, 

alzò la testa e disse: «Ah! è il signor Bocquillon. Ma no. Caspita, come assomigliate al 

signor Bocquillon. Siete suo fratello, forse. Che posso fare per voi? Entrate, signore.» 

 Jules seguì la donna in una prima stanza dove vide, ma accatastate, gabbie, utensili 

da cucina, fornelli, mobili, piattini di coccio pieni di pastone o di acqua per il cane e i gatti, 

un orologio di legno, coperte, incisioni di Eisen, vecchi ferri ammucchiati, mescolati, 

confusi al punto da creare un quadro veramente grottesco, il vero cafarnao parigino, cui 

non mancava nemmeno qualche numero del«Constitutionnel». 

 Jules, trattenuto da un senso di prudenza, non ascoltò la vedova Gruget che gli 

diceva: «Entrate pure qui, signore, vi potrete riscaldare.» 

 Temendo di essere udito da Ferragus, Jules si chiedeva se non fosse meglio 

concludere in quella prima stanza l'affare che veniva a proporre alla vecchia. Una gallina 

che uscì chiocciando da un soppalco lo distolse dalla sua segreta meditazione. Ormai Jules 
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aveva deciso. Seguì allora la madre di Ida nella stanza riscaldata, dove furono 

accompagnati dal botolo asmatico, personaggio muto, che si arrampicò su un vecchio 

sgabello. La signora Gruget aveva avuto tutta la fatuità della mezza povertà quando aveva 

parlato all'ospite di riscaldarsi. La pentola sul fuoco nascondeva completamente due 

tizzoni quasi del tutto consumati. La schiumaiola giaceva a terra, con il manico nella 

cenere. La mensola del caminetto ornata con un Gesù di cera coperto da una campana di 

vetro quadrata bordata di carta bluastra, era ingombra di lane, rocchetti e arnesi necessari 

al lavoro di passamaneria. Jules esaminò tutto il mobilio dell'appartamento con una 

curiosità piena di interesse e manifestò suo malgrado un'intima soddisfazione. 

 «Ebbene, dite, signore, vi interessa qualcuno dei miei mobili?» gli disse la vedova 

sedendosi in una poltrona di canna gialla che pareva essere il suo quartiere generale. Vi 

teneva insieme il fazzoletto, la tabacchiera, il lavoro a maglia, legumi mezzo sgusciati, gli 

occhiali, un calendario, galloni da livrea iniziati, un mazzo di carte unte, e due volumi di 

un romanzo, il tutto ficcato dentro la poltrona. Quel mobile, sul quale la vecchia scendeva il 

fiume della vita, assomigliava all'enciclopedica borsa da viaggio di una donna, dove si trova 

riassunta tutta la sua vita familiare, dal ritratto del marito fino all'acqua di melissa per gli 

svenimenti, dai confetti per i bambini al taffetà inglese per le ferite. 

 Jules studiò tutto. Guardò molto attentamente il viso giallo della signora Gruget, i 

suoi occhi grigi, senza sopracciglia né ciglia, la bocca sguarnita, le rughe piene di ombre 

nere, la cuffia di tulle rossiccio, dalle increspature ancora più rossicce, e le sue gonne di 

tela indiana bucherellate, le pantofole consumate, lo scaldino bruciato, la tavola 

sovraccarica di piatti e di sete, di lavori in cotone, in lana, fra i quali troneggiava una 

bottiglia di vino. Poi, disse tra sé: «Questa donna ha qualche passione, qualche vizio 

nascosto, è nelle mie mani.» 

 «Signora,» disse ad alta voce e facendole un cenno d'intesa, «sono venuto a 

ordinarvi dei galloni.» Poi abbassò il tono di voce:  «So,» riprese, «che ospitate in casa uno 

sconosciuto di nome Camuset.» La vecchia lo guardò improvvisamente senza il minimo 

segno di meraviglia. «Dite, può sentirci? Sappiate che si tratta della vostra fortuna.» 

 «Signore,» rispose, «parlate senza paura, non ho nessuno qui. Ma anche se lassù ci 

fosse qualcuno gli sarebbe davvero impossibile sentirvi.» 

 «Ah! la vecchia furbacchiona, non dice né si nèé no,» si disse Jules. «Potremo 

intenderci.» 

 «Risparmiatevi la fatica di mentire, signora,» riprese. «E sappiate innanzi tutto che 

non voglio certo fare del male né al vostro inquilino sofferente per le cauterizzazioni, né a 
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vostra figlia Ida cucitrice di corsetti, amica di Ferragus. Come vedete, sono al corrente di 

tutto. Rassicuratevi, non sono della polizia e non vi chiedo niente che possa turbare la 

vostra coscienza. Una giovane signora verrà qui domani, tra le nove e le dieci, per parlare 

con l'amico di vostra figlia. Voglio essere in grado di poter vedere tutto, sentire tutto, 

senza essere visto né sentito da loro. Voi me ne fornirete il mezzo, ed io ricompenserò 

questo favore con una somma di duemila franchi, più una rendita vitalizia di seicento 

franchi. Il mio notaio preparerà l'atto questa sera davanti a voi; gli affidérò il denaro, e lui 

ve lo consegnerà domani, dopo il colloquio a cui voglio assistere e durante il quale avrò le 

prove della vostra buona fede.» 

 «Ciò potrà danneggiare mia figlia, mio buon signore?» disse lei guardandolo con 

occhi di gatta inquieta. 

 «In nessun modo, signora. Ma d'altro canto pare che vostra figlia si comporti 

proprio male nei vostri riguardi. Amata da un uomo così ricco, così potente com'è 

Ferragus, dovrebbe esserle facile rendervi più felice di quanto non sembriate.» 

 «Ah! mio caro signore, neanche un misero biglietto per uno spettacolo all'Ambigu o 

alla Gaité dove lei va quando vuole. È una cosa indegna! Una figlia per la quale ho 

venduto il mio servizio di argento, e così che che adesso mangio, alla mia età, in piatti di 

metallo tedesco, per farle imparare un mestiere, che le potrebbe fruttare molti soldi, se 

volesse. Perché, in questo bisogna dire che ha preso da me, ha delle mani di fata, quel che 

è giusto è giusto. Infine, potrebbe bene passarmi i suoi vecchi vestiti di seta, io che adoro 

indossare la seta. Nossignore, va al Cadran-Bleu a cenare con cinquanta franchi a testa, 

gira in carrozza come una principessa, e si gioca di sua madre come di Colin-Tampon. 

Santo Iddio! che gioventù balorda abbiamo tirato su, non ce ne possiamo davvero vantare. 

Una madre, signore, che è una buona madre! perché io ho sempre tenuto nascosti i suoi 

errori, e l'ho sempre tenuta vicino, e mi son tolta il pane di bocca e le ho dato tutto. Ebbene 

no. Viene, vi coccola un momento, vi dice: ‹Buongiorno, mamma.› Ed ecco assolti tutti i 

doveri verso l'autrice dei suoi giorni. Come va va. Ma anche lei un giorno o l'altro avrà dei 

figli, e vedrà che brutta merce sono, ma gli si vuol bene lo stesso.» 

 «Come! Non fa niente per voi?» 

 «Ah! niente no, signore, non dico questo, se non facesse niente, sarebbe veramente 

troppo poco. Mi paga l'affitto, mi dà della legna e trentasei franchi al mese... Ma signore, vi 

pare che alla mia età, a cinquantadue anni, con gli occhi che alla sera mi bruciano, io debba 

ancora lavorare? E poi, perché non vuol saperne di me? Si vergogna? Che lo dica subito. In 

verità, bisognerebbe seppellirsi per questi cani di figli che vi han già dimenticato, soltanto 
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il tempo di chiudere la porta.» Trasse di tasca il fazzoletto, e ne uscì anche un biglietto 

della lotteria che cadde in terra, ma lei lo raccolse in fretta dicendo: 

 «Già! È la ricevuta delle tasse.» 

 Jules intuì subito la causa della saggia parsimonia lamentata dalla madre e fu quasi 

sicuro che la vedova Gruget avrebbe accettato l'affare proposto. 

 «Ebbene, signora,» disse, «allora accettate la mia offerta?» 

 «Dunque signore dicevate, duemila franchi in contanti e seicento di vitalizio?» 

 «Signora, ho cambiato parere, e vi prometto solo trecento franchi di rendita 

vitalizia. L'affare, così combinato mi pare più conveniente ai miei interessi. Ma vi darò 

cinquemila franchi d'argento in contanti. Non preferite anche voi così?» 

 «Diamine, sì, signore.» 

 «Avrete maggiori disponibilità, andrete all'Ambigu-Comique, da Franconi, 

dovunque vorrete, in vettura.» 

 «Ah ! non mi piace per niente Franconi, per via che lì non si puo parlare. Ma 

signore, se accetto, è perché sarà molto conveniente per la mia bambina. Finalmente non 

vivrò più alle sue spalle. Povera piccola, dopo tutto non gliene voglio mica se se la gode. 

Signore, bisogna che i giovani si divertano! e dunque ! Se mi assicurate che non farò torto a 

nessuno...» 

 «A nessuno,» ripete Jules. «Ma sentiamo un po', come pensate di fare?» 

 «Ebbene, signore, se questa sera dò al signor Ferragus un piccolo infuso di 

papavero, dormirà bene, il brav'uomo! E ne ha davvero bisogno, a causa delle sue 

sofferenze, perché soffre che fa pena. Ve la spiegate voi che cos'è quest'idea balzana che un 

uomo sano si faccia bruciare la schiena, per togliersi un tic che lo tormenta giusto ogni due 

anni? Ma tornando al nostro affare, ho la chiave di casa della mia vicina, che abita qua 

sopra, e che ha una stanza muro a muro con quella in cui sta il signor Ferragus. Lei sta in 

campagna per dieci giorni. Quindi, facendo fare un foro, durante la notte, nel muro 

divisorio, li sentirete e li vedrete con comodo. Sono amica intima di un fabbro ferraio, una 

persona molto simpatica, che parla divinamente e che lo farà per me. E chi s'è visto s'è 

visto. E non saprà niente nessuno.» 

 «Eccovi cento franchi per lui, trovatevi questa sera dal signor Desmarets, un notaio 

di cui ecco l'indirizzo. Alle nove, l'atto sarà pronto, ma... zitto e mosca!» 
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 «Va bene, signore, come dite voi, sittemosca! Arrivederci, signore.» 

 Jules rientrò a casa quasi tranquillizzato dalla certezza che aveva, di poter sapere 

tutto il giorno seguente. Arrivando, trovò dal portinaio la lettera perfettamente risigillata. 

 «Come stai?» domandò alla moglie nonostante quella specie di freddezza che li 

separava. 

 Le abitudini dell'amore sono così difficili da perdere! 

 «Abbastanza bene, Jules,» rispose con voce civettuola, «vuoi cenare vicino a me?» 

 «Sì,» le rispose porgendole la lettera, «tieni, me l'ha data Fouquereau per te.» 

 Clémence, pallida com'era, arrossì violentemente scorgendo la lettera e quel rossore 

improvviso addolorò molto il marito. 

 «È effetto della gioia,» disse lui sorridendo, «o dell'attesa?» 

 «Oh! ci sono molte cose,» disse lei guardando il sigillo. 

 «Vi lascio sola, signora.» 

 E scese nello studio per scrivere al fratello le sue istruzioni circa la costituzione della 

rendita vitalizia destinata alla vedova Gruget. Quando tornò, trovò la cena apparecchiata 

su un tavolino, accanto al letto di Clémence, e Joséphine pronta a servire. 

 «Se fossi alzata, con quale piacere ti servirei io!» disse non appena Joséphine li ebbe 

lasciati soli. «Oh! anche in ginocchio,» soggiunse passando le mani pallide sui capelli di 

Jules. «Cuor mio, sei stato molto caro e buono con me poco fa. Mi hai fatto più bene tu, con 

la tua fiducia, di quanto tutti i medici della terra non potessero farmi con le loro 

prescrizioni. La tua delicatezza femminile, perché sai amare come una donna, tu... ebbene, 

la tua delicatezza ha diffuso nel mio animo non so quale balsamo che mi ha quasi guarita. 

C'è tregua tra noi, Jules, avvicina la testa che io possa baciarla.» 

 Jules non seppe rifiutarsi il piacere di abbracciare Clémence. Ma quasi gli 

rimordeva la coscienza; si sentiva meschino davanti a quella donna alla cui innocenza era 

sempre tentato di credere. C'era in lei una certa gioia triste: una casta speranza splendeva 

sul suo volto attraverso l'espressione angosciata. Sembravano tutti e due infelici di essere 

costretti ad ingannarsi l'un l'altro; ancora una carezza, e si sarebbero confessati tutto, non 

potendo più resistere al loro dolore. 

 «A domani sera, Clémence.» 
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 «No, signore, domani a mezzogiorno saprete tutto, e vi inginocchierete davanti a 

vostra moglie. Oh! no, non ti umilierai, no, sei perdonato; no, non hai colpa tu. Ascolta: ieri 

mi hai veramente spezzato il cuore; ma la mia vita forse non sarebbe stata completa senza 

questo strazio, è un'ombra che darà più luce ai nostri giorni futuri.» 

 «Tu mi streghi,» proruppe Jules, «e mi colmi di rimorsi.» 

 «Povero amico, il destino è più forte di noi, e io non sono complice del mio destino. 

Domani uscirò.» 

 «A che ora?» domanda Jules. 

 «Alle nove e mezzo.» 

 «Clémence,» rispose il signor Desmarets, «abbiti cura, consulta il dottor Desplein e 

il vecchio Haudry.» 

 «Consulterò solo il mio cuore e il mio coraggio.» 

 «Ti lascio libera, verrò a trovarti solo a mezzogiorno.» 

 «Mi terrai un po' di compagnia questa sera? Non sto più male...» 

 Sbrigati i suoi affari, Jules tornò accanto alla moglie, richiamatovi da un'attrazione 

invincibile. La passione era più forte di tutti i dolori. 

 L'indomani, verso le nove, Jules scappò via di casa, corse in rue des Enfants-Rouges, 

salì, e suonò dalla vedova Gruget. 

 «Ah! siete di parola, puntuale come il sole. Entrate pure, signore,» gli disse la 

vecchia passamancia riconoscendolo. «Vi ho preparato una tazza di caffè alla panna nel 

caso che...» riprese quando ebbe richiuso la porta. «Ah! Panna vera, un bricco di panna che 

ho visto io stessa mungere in latteria al mercato des Enfants-Rouges.» 

 «Grazie signora, no, niente. Conducetemi...» 

 «Va bene, va bene, caro signore. Venite per di qua.» 

 La vedova accompagnò Jules in una camera situata sopra la sua e gli mostrò tutta 

trionfante un foro grande quanto una moneta da quaranta soldi, praticato durante la notte 

in un punto corrispondente ai rosoni più alti e più scuri della tappezzeria nella camera di 

Ferragus. Questa apertura si trovava in tutte e due le stanze sopra un armadio. I lievi 

guasti fatti dal fabbro non avevano perciò lasciato tracce da nessuna parte del muro, ed era 
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quasi impossibile distinguere nell'ombra quella specie di feritoia. Jules, fu quindi costretto, 

per arrivare fin là e per vedere bene, a restare in una posizione piuttosto faticosa, in piedi 

su uno sgabello che la vedova Gruget aveva avuto cura di portar lì. 

 «C'è un signore con lui,» disse la vecchia nell'uscire. 

 Jules scorse infatti un uomo intento a medicare tutta una fila di piaghe, 

conseguenza di tante bruciature praticate sulle spalle di Ferragus, di cui riconosceva la 

testa, per la descrizione fattagli dal signor de Maulincour. 

 «Quando pensi che sarò guarito?» domandò. 

 «Non so,» rispose lo sconosciuto; «ma a detta dei medici, ci vorranno ancora sette o 

otto medicazioni.» 

 «Ebbene, a questa sera,» disse Ferragus tendendo la mano all'uomo che aveva finito 

di mettergli l'ultima benda. 

 «A questa sera,» rispose lo sconosciuto stringendo cordialmente la mano di 

Ferragus. «Vorrei vederti alla fine di tutte le tue pene.» 

 «Ebbene, le carte del signor de Funcal ci saranno consegnate domani e Henry 

Bourignard sarà morto e sepolto,» riprese Ferragus; «Le due lettere fatali che ci sono 

costate così care non esistono più. Tornerò quindi a essere qualcuno nella società, un uomo 

tra gli uomini, e valgo bene il marinaio divorato dai pesci. Lo sa Dio se è per me che mi 

faccio conte!» 

  «Povero Gratien, tu, il nostro tipo più in gamba, il nostro amato fratello, sei il 

beniamino della banda; lo sai bene.» 

 «Addio! sorvegliate bene il mio Maulincour.» 

 «Quanto a questo stai tranquillo.» 

 «Ehi, marchese?» gridò il vecchio galeotto. 

 «Che c'è?» 

 «Ida è capace di tutto, dopo la scenata di ieri sera. Se si è buttata in acqua, e non la 

ripescherò di certo, così terra meglio il segreto del mio nome, l'unico di cui sia a parte; ma 

tienila d'occhio; dopo tutto è una brava ragazza.» 

 «Va bene.» 
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 Lo sconosciuto se ne andò. Dieci minuti dopo, il signor Jules udì non senza un 

brivido di paura, il fruscio tipico delle vesti di seta, e riconobbe quasi il rumore dei passi 

della moglie. 

 «Ebbene, padre mio,» disse Clémence. «Povero padre mio, come state? Che 

coraggio!» 

 «Vieni, figliola,» rispose Ferragus tendendole la mano. 

 E Clémence gli porse la fronte che egli baciò. 

 «Che hai, povera piccola? Quali nuovi dispiaceri...» 

 «Dispiaceri, padre mio, ma è la morte della figlia che tanto amate. Come vi scrivevo 

ieri, bisogna assolutamente che nella vostra mente così feconda di idee, troviate il mezzo 

di incontrare il mio povero Jules, oggi stesso. Se sapeste come è stato buono con me, 

nonostante i sospetti in apparenza così legittimi! Padre, il mio amore è la mia vita. Volete 

vedermi morire? Ah! ho gia sofferto tanto! e lo sento, la mia vita è in pericolo.» 

 «Perderti figlia mia,» disse Ferragus, «perderti per la curiosità di un miserabile 

parigino! Brucerei Parigi. Ah! sai che cos'è un uomo innamorato, ma non sai che cos'è un 

padre.» 

 «Padre, mi spaventate quando mi guardate così. Non fate confronti tra due 

sentimenti così diversi. Avevo uno sposo prima di sapere che mio padre era vivo...» 

 «Se tuo marito è stato il primo a metter dei baci sulla tua fronte,» rispose Ferragus, 

«io sono stato il primo a mettervi le mie lacrime... Rassicurati, Clémence, parla a cuore 

aperto. Ti voglio tanto bene da esser felice della tua felicità, sebbene tuo padre non sia 

quasi niente nel tuo cuore, mentre tu riempi completamente il suo.» 

 «Dio mio, quanto bene mi fanno queste parole! Vi fate amare ancora di più e mi 

sembra di rubare qualcosa a Jules. Ma mio buon padre, sappiate che è sull'orlo della 

disperazione. Che gli dirò tra due ore?» 

 «Figliola, ho forse aspettato la tua lettera, per salvarti dalla sventura che ti 

minaccia? E che ne è di coloro che si azzardano a sfiorare la tua felicità o a mettersi tra noi? 

Non hai mai riconosciuto la seconda provvidenza che vigila su di te? Non sai che dodici 

uomini forti e intelligenti vegliano sul tuo amore e sulla tua vita, pronti a tutto per 

proteggenti? Non è un padre quello che rischiava la morte per vederti durante le 

passeggiate o per ammirarti nel tuo lettino in casa di tua madre, di notte? Non è un padre 
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quello cui il solo ricordo delle tue carezze di bambina ha dato la forza di vivere, proprio 

quando un uomo d'onore avrebbe dovuto uccidersi per sfuggire all'infamia? Non sono io 

infine, io che respiro solo con la tua bocca, che vedo solo con i tuoi occhi, che sento solo 

con il tuo cuore, non sono io capace di difendere con le unghie di un leone, con il cuore di 

un padre, il mio unico bene, la mia vita, la mia figliola?... Certo, dopo la morte di 

quell'angelo di tua madre, ho sognato una sola cosa, alla felicità di riconoscerti come figlia, 

di stringerti tra le braccia al cospetto del cielo e della terra, di uccidere il galeotto...» vi fu 

una breve pausa... «Darti un padre,» riprese, «poter stringere senza vergogna la mano di 

tuo marito, vivere senza timori nei vostri cuori, dire a tutti vedendoti: ‹Ecco mia figlia!›, 

infine essere veramente un padre!» 

 «O padre mio, padre mio!» 

 «Dopo tante traversie, dopo aver messo sottosopra il mondo intero,» disse Ferragus, 

continuando, «i miei amici mi hanno trovato una pelle d'uomo da indossare. Tra qualche 

giorno sarò il signor de Funcal, un conte portoghese. Cara figliola, ci sono pochi uomini 

che alla mia età possano avere la pazienza di imparare il portoghese e l'inglese, che quel 

diavolo di un marinaio, conosceva alla perfezione.» 

 «Mio caro padre!» 

 «È stato tutto previsto e tra qualche giorno Sua Maestà Giovanni VI, re del 

Portogallo, sarà mio complice. Devi dunque avere solo un po' di pazienza, quando tuo 

padre ne ha avuta tanta. Ma per me è molto facile. Che cosa non farei per ricompensare la 

tua devozione di questi tre anni! Venire così religiosamente a consolare il tuo vecchio 

padre, rischiare la tua felicità.» 

 «Padre!» E Clémence prese le mani di Ferragus e le baciò. 

 «Via, ancora un po' di coraggio, Clémence, custodiamo fino alla fine il fatale 

segreto. Non è certo un uomo mediocre Jules; ma non sappiamo se il suo pur nobile 

carattere e il suo immenso amore non si sarebbero offuscati in un'ombra di disprezzo per 

la figlia di un...» 

 «Oh!» esclamò Clémence, «voi avete letto nel cuore di vostra figlia, questo è il mio 

unico timore,» soggiunse in tono straziante. «È un pensiero che mi fa gelare. Ma padre, 

sappiate che ho promesso di dirgli la verità tra due ore.» 

 «Ebbene, figliola, digli di andare all'ambasciata del Portogallo, a trovare il conte de 

Funcal, tuo padre; ci sarò.» 
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 «E il signor de Maulincour che gli ha parlato di Ferragus? Mio Dio, padre, 

ingannare, ingannare, che supplizio!» 

 «A chi lo dici! Ma pochi giorni ancora, e non ci sarà più nessuno in grado di 

sentirmi. D'altronde il signor de Maulincour non deve essere in grado di ricordarsi... Su, 

pazzerella, asciugati le lacrime e pensa...» 

 In quel momento un grido tremendo risonò nella stanza dove si trovava il signor 

Jules Desmarets. 

 «La mia figliola! la mia povera figliola!» 

 Quel rumore passò per la stretta apertura praticata sopra l'armadio e fece 

sobbalzare di paura Ferragus e madame Jules. 

 «Va a vedere che cosa succede, Clémence.» 

 Clémence scese di corsa la scaletta, trovò spalancata la porta dell'appartamento 

della signora Gruget, udì le grida provenire dal piano superiore, salì le scale e arrivò, 

guidata dal rumore dei singhiozzi fino nella camera fatale dove, prima d'entrare, udì le 

seguenti parole: «Siete stato voi, signore, con le vostre fantasie, a causare la sua morte.» 

 «Tacete, disgraziata,» diceva Jules tappando con il fazzoletto la bocca della vedova 

Gruget che gridava: «Assassino! Aiuto!» 

 In quel momento, Clémence entrò, vide il marito, gettò un grido e scappò via. 

 «Chi salverà la mia figliola?» domandò la vedova Gruget dopo una lunga pausa. 

«L'avete assassinata voi.» 

 «E come?» domandò macchinalmente il signor Jules sconvolto per essere stato 

scoperto da sua moglie. 

 «Leggete, signore,» gridò la vecchia scoppiando in lacrime. «Quali rendite potranno 

mai consolarmi di ciò?» 

  

 Addio, madre mia! ti lascio in eredità tutto quello che o. Ti chiedo scusa dei miei 

erori e dell'ultimo dispiacere che ti do ponendo fine ai miei giorni. Henry, che io amo più 

di mestessa, mi a detto che lo facevo infelice e poi che mi a respinto e io o perso ogni 

speranza di sistemarsi, vab a negarmi. Andrò sotto Neuilly per non essere messa 

all'obitorio. Se Henry non mi odia più dopo che mi sono punita con la morte, pregalo di 
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fare sepellire una povera ragazza, che il cuore le a battuto solo per lui, e che mi perdona 

perché o ficcato il naso in cose che non mi riguardavano. Medicalo bene. Come a sofferto, 

povero caro. Ma avrò per uccidermi il coragio che lui a avuto per farsi bruciare. Fai portare 

i corsetti finiti alle mie clienti. E pregate Dio per vostra figlia. 

 Ida 

 

 «Portate questa lettera al signor de Funcal, l'uomo che è di là. Se c'è ancora tempo, 

solo lui può salvarla.» 

 E Jules fuggì via come se avesse commesso un delitto. Gli tremavano le gambe. Il 

cuore allargatosi di colpo riceveva fiotti di sangue più caldo e copioso che mai nella sua 

vita, e li rinviava con insolito vigore. Le idee più contraddittorie si agitavano nella sua 

mente ma una le dominava tutte. Non era stato leale con la persona che più amava, e gli 

era impossibile transigere con la sua coscienza la cui voce, ingrossata a causa di quel 

misfatto, si levava forte quanto l'intimo grido della passione, nei momenti crudeli del 

dubbio, che l'aveva agitato in precedenza. Passò gran parte della giornata a vagare per 

Parigi senza il coraggio di rientrare a casa. Quell'uomo onesto tremava al pensiero di 

rivedere la fronte pura di quella donna di cui aveva diffidato. Il senso di colpa è tanto più 

forte quanto più limpida è la coscienza e ciò che per il cuore di taluno è appena una 

mancanza, assume le proporzioni di un delitto per certe anime candide. La parola candore 

non ha infatti un che di celeste? E la più lieve macchiolina sulla veste bianca di una 

vergine non la fa apparire sudicia quanto gli stracci di un mendicante? Tra queste due 

cose, la sola differenza è la stessa che c'è tra la fatalità e la colpa. Dio non misura mai il 

pentimento, non lo separa, e tanto ci vuole a cancellare una macchia quanto a fargli 

perdonare tutta una vita. Queste riflessioni opprimevano Jules con tutto il loro peso: le 

passioni né più né meno delle leggi umane non perdonano e ragionano con più giustizia: 

non poggiano forse su una propria coscienza, infallibile come un istinto? Disperato Jules 

rincasò pallido, affrantò sotto il peso dei suoi torti, ma suo malgrado felice per l'innocenza 

della moglie. Entrò in camera sua tutto fremente, la vide coricata, aveva la febbre; si 

sedette accanto al letto, le prese la mano, gliela baciò, la ricoprì di lacrime. 

 «Angelo mio,» le disse, quando furono soli, «sono tanto pentito.» 

 «E di che cosa?» fece lei. 

 Nel dire queste parole, ella reclinò il capo sul guanciale, chiuse gli occhi e restò 

immobile, celando il segreto delle sue sofferenze per non spaventare il marito: delicatezza 
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di madre, delicatezza di angelo. Tutta la donna in una sola parola. Il silenzio durò a lungo. 

Jules, credendo Clémence addormentata, andò a chiedere a Joséphine come stava la sua 

padrona. 

 «La signora è rientrata mezzo morta, signore. Siamo andati a chiamare il signor 

Haudry.» 

 «È venuto? Che ha detto?» 

 «Nulla, signore. Non è sembrato soddisfatto, ha ordinato di non lasciare nessuno 

vicino alla signora, tranne l'infermiera, e ha detto che sarebbe tornato in serata.» 

 Il signor Jules rientrò piano in camera della moglie, si sedette su una poltrona e 

restò davanti al letto, immobile, gli occhi fissi sugli occhi di Clémence; quando lei 

sollevava le palpebre, lo vedeva subito, e tra le ciglia dolenti gli gettava uno sguardo 

tenero, appassionato, privo di rimprovero e di amarezza, uno sguardo che cadeva come 

un dardo infocato sul cuore di quel marito generosamente assolto e sempre amato da 

quella creatura che egli uccideva. Il presentimento della morte colpiva nello stesso modo. I 

loro sguardi si univano nella stessa angoscia, come in passato i loro cuori si univano nello 

stesso amore, ugualmente sentito, ugualmente condiviso. Nessuna domanda, ma orribili 

certezze. Nella moglie, assoluta generosità; nel marito, tremendi rimorsi; poi nelle due 

anime la stessa visione di fine, lo stesso sentimento di fatalità. 

 Ci fu un momento in cui, credendo la moglie addormentata, Jules la baciò 

delicatamente sulla fronte e dopo averla contemplata a lungo disse: «Dio mio, lasciami 

questo angelo ancora il tempo necessario perché io possa adorandola a lungo, riparare i 

miei torti... Come figlia, è sublime; come moglie, con che parola qualificarla?» 

 Clèmence alzò gli occhi, ed essi eran pieni di lacrime. 

 «Mi fai male,» disse con un filo di voce. 

 A sera avanzata, arrivò il dottor Haudry, e pregò il marito di lasciarli soli durante la 

visita. Quando uscì, Jules non gli domandò nulla, gli bastò un gesto. 

 «Chiamate a consulto quei miei colleghi in cui avete maggior fiducia; potrei 

sbagliarmi.» 

 «Ma dottore, ditemi la verità. Sono un uomo, saprò ascoltarla; e ho d'altro canto il 

massimo interesse a conoscerla per poter regolare certi affari...» 
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 «Madame Jules è in pericolo di morte,» rispose il medico. «C'è una malattia dello 

spirito che ha fatto progressi e che complica lo stato fisico, già così precario, e per di più 

aggravato dalle imprudenze; alzarsi a piedi nudi di notte; uscire quando l'avevo proibito; 

uscire ieri a piedi, oggi in vettura. Ha voluto uccidersi. Tuttavia la mia sentenza non è 

irrevocabile, è ancor giovane, ha una forza nervosa straordinaria... Bisognerebbe rischiare 

il tutto per il tutto con qualche forte reagente; ma non mi assumerò mai il compito di 

prescriverlo; non lo consiglierei nemmeno; e in un consulto, mi opporrei al suo impiego.» 

 Jules rientrò nella camera. Per undici giorni e undici notti, restò al capezzale della 

moglie prendendo sonno soltanto di giorno con il capo appoggiato ai piedi di quel letto. 

Mai un uomo si mostrò tanto devoto e tanto desideroso di essere il solo a prodigare cure. 

Non sopportava che altri rendessero il più piccolo servigio alla moglie; le teneva sempre la 

mano e pareva volerle trasmettere così un po' di vita. Ci furono momenti di incertezza, 

false gioie, giornate buone, miglioramenti, crisi, insomma tutti gli orribili alti e bassi della 

Morte che esita, tentenna ma colpisce. Madame Jules trovava sempre la forza di sorridere 

al marito; lo compiangeva sapendo che presto si sarebbe trovato solo. Era una doppia 

agonia, quella della vita e quella dell'amore; ma via via che la vita si spegneva l'amore 

ingigantiva. Ci fu una notte spaventosa: Clémence fu colta da quel delirio che nei giovani 

precede sempre la morte. Parlò del suo amore felice, parlò di suo padre, raccontò le 

rivelazioni di sua madre sul letto di morte, e gli obblighi che le aveva imposti. Si dibatteva, 

non con la vita ma con il suo amore che non voleva lasciare. 

 «Mio Dio, fate che egli non sappia,» disse, «che vorrei vederlo morire con me.» 

 Jules incapace di sopportare quello spettacolo si trovava in quel momento nel 

salotto attiguo e non sentì quel desiderio al quale avrebbe ubbidito. 

 Superata la crisi, madame Jules riacquisto un po' di forze. Il giorno seguente era di 

nuovo bella, tranquilla; conversò, manifestò le sue speranze, si adornò come fanno le 

ammalate. Poi volle restare sola tutto il giorno e mandò via anche il marito con una di 

quelle preghiere così insistenti, che sono sempre esaudite come le preghiere dei bambini. Il 

signor Jules aveva d'altronde bisogno di quella giornata. Andò dal signor de Maulincour 

per richiedere quel duello all'ultimo sangue concordato tempo addietro tra loro. Non 

arrivò all'autore di tante sciagure se non con mille difficoltà; ma il visdomino, saputo che 

si trattava di una questione d'onore, ubbidì ai concetti che avevano sempre regolato la sua 

vita e introdusse Jules presso il barone. Il signor Desmarets cercò il barone de Maulincour. 

 «Oh! è proprio lui,» disse il commendatore indicando un uomo seduto in poltrona 

accanto al fuoco. 
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 «Chi, Jules?» fece il morente con voce rotta. 

 Auguste aveva perduto la sola qualità che ci faccia vivere, la memoria. A quella 

vista, il signor Desmarets indietreggiò per l'orrore. Non riusciva a riconoscere l'elegante 

giovanotto in quella cosa priva di nome in qualsiasi lingua, come diceva Bossuet. Era 

infatti un cadavere dai capelli bianchi; ossa appena coperte da una pelle rugosa, avvizzita, 

rinsecchita; occhi bianchi e immobili; la bocca orribilmente socchiusa, come quella dei 

pazzi o dei dissoluti uccisi dai loro stravizi. Non il minimo barlume di intelligenza sulla 

fronte o nei tratti del volto; come non vi era più nella sua molle carnagione, né colore né 

traccia di circolazione sanguigna. Insomma, un uomo rattrappito, dissolto, giunto allo 

stato di quei mostri conservati al Museo che galleggiano in vasi pieni di alcool. Jules 

credette di vedere sopra quel viso la terribile testa di Ferragus e quella completa Vendetta 

spaventò l'Odio. Il marito provò in cuore pietà per quell'irriconoscibile relitto di ciò che un 

giorno era stato un giovanotto. 

 «Il duello è già avvenuto,» disse il commendatore. 

 «Il signore ha ucciso tanta gente,» esclamò dolorosamente Jules. 

 «E persone molto care,» soggiunse il vecchio. «La nonna muore di dolore, e presto 

la seguirò anch'io nella tomba.» 

 Il giorno seguente a quella visita, madame Jules peggiorò di ora in ora. Approfittò 

di un attimo di forza per prendere una lettera da sotto il guanciale e la porse in fretta a 

Jules con un cenno facile da intendere. Voleva dargli in un bacio il suo ultimo soffio di 

vita, egli lo ricevette e ella spirò. Jules cadde quasi esamine e fu portato a casa del fratello. 

Là giunto, deplorava tra le lacrime e il delirio, l'assenza del giorno prima, ma il fratello gli 

disse che quella separazione era stata vivamente desiderata da Clémence che non aveva 

voluto farlo assistere alla cerimonia religiosa, così terribile per le anime sensibili, con cui la 

Chiesa somministra ai moribondi gli ultimi sacramenti. 

 «Non avresti resistito,» gli disse il fratello. «Nemmeno io ho potuto reggere a quello 

spettacolo e tutti piangevano a dirotto. Clémence pareva una santa. Si era data forza per 

salutare tutti, e la sua voce, che udivamo per l'ultima volta, straziava il cuore. Quando ha 

chiesto perdono per i dispiaceri che poteva involontariamente aver dato a coloro che 

l'avevano servita, si è levato un grido misto a singhiozzi, un grido...» 

 «Basta,» disse Jules, «basta.» 

 Volle restare solo per leggere le ultime riflessioni di quella donna che tutti avevano 

ammirata e che se n'era andata come un angelo. 
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 «Mio adorato, questo è il mio testamento. Perché non si fanno testamenti per i tesori 

dell'anima come per gli altri beni? Il mio amore non era forse tutto il mio avere? Mi 

occuperò qui solo del mio amore: è stata tutta la ricchezza della tua Clémence, e tutto 

quello che lei può lasciarti morendo. Jules, sono ancora amata, muoio felice. I medici 

spiegano la mia malattia a modo loro, io sola ne conosco la vera causa. Te la dirò, anche se 

potrà farti male. Non vorrei portare via in un cuore interamente tuo, un segreto che non ti 

sia stato detto, quando muoio vittima di una discrezione necessaria. 

 «Jules, sono stata allevata, educata nella massima solitudine, lontano dai vizi e dalle 

menzogne della gente, da quella donna amorevole che hai conosciuto. La società rendeva 

giustizia alle sue doti esteriori, grazie alle quali una donna piace alla società; ma io ho 

segretamente goduto di un'anima celeste, e ho potuto amare la madre che faceva della mia 

infanzia una gioia senza amarezze, sapendo bene perché l'amavo tanto. Non era forse 

amare due volte? Sì, l'amavo, la temevo, la rispettavo e non mi pesava né il rispetto né il 

timore. Ero tutto per lei come lei era tutto per me. Per diciannove anni, pienamente felici, 

sereni, la mia anima solitaria in mezzo al mondo che si agitava intorno a me, non ha 

riflesso che la più pura immagine, quella di mia madre, e il mio cuore ha palpitato solo con 

lei e per lei. Ero scrupolosamente pia, e mi piaceva restare pura davanti a Dio. Mia madre 

coltivava in me tutti i sentimenti nobili e fieri. Ah! te lo confesso con piacere, Jules, so 

adesso che sono stata fanciulla, che sono venuta a te vergine di cuore. Quando sono uscita 

da questa profonda solitudine, quando per la prima volta mi sono lisciata i capelli 

ornandoli con una corona di fiori di mandorlo, quando mi sono compiaciuta di aggiungere 

nodi di seta al mio abito bianco, pensando alla gente che andavo a trovare e che ero 

curiosa di incontrare, ebbene, Jules, quell'innocente e modesta civetteria è stata fatta per te, 

perché appena entrata nel mondo ho veduto te, per primo. Il tuo viso, l'ho notato, spiccava 

su tutti gli altri; la tua persona mi è piaciuta; la tua voce e i tuoi modi mi hanno ispirato 

presagi di felicità; e quando sei venuto, e mi hai parlato, con il rossore sulla fronte, e 

quando la tua voce ha tremato, quel momento mi ha lasciato ricordi che mi fanno palpitare 

ancora mentre ti scrivo oggi, mentre ci penso per l'ultima volta. Il nostro amore è 

cominciato con un'intensa simpatia, ma l'abbiamo presto indovinato l'uno nell'altro; poi 

condiviso come in seguito abbiamo provato le stesse innumerevoli gioie. Da allora, mia 

madre diventò seconda nel mio cuore. Glielo dicevo e lei sorrideva, donna adorabile! Poi 

sono stata tua, completamente tua. Ecco la mia vita, tutta la mia vita, mio caro sposo. Ed 

ecco che cosa mi rimane da dirti. Una sera, pochi giorni prima di morire, mia madre mi ha 

rivelato il segreto della sua vita, non senza versare lacrime cocenti. Ti ho amato ancora di 

più quando ho saputo, prima del prete venuto ad assolvere mia madre, che esistevano 
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passioni condannate dal mondo e dalla Chiesa. Ma certo, Dio non può giudicarle con 

severità quando sono il peccato di anime tenere com'era quella di mia madre; solo che 

quell'angelo, non voleva rassegnarsi a pentirsene. Amava davvero, Jules, era tutta amore. 

Così ho pregato tutti i giorni per lei, senza giudicarla. Conobbi allora la causa della sua 

immensa tenerezza materna; seppi allora che c'era a Parigi un uomo per il quale ero tutta 

la vita, tutto l'amore; che la tua ricchezza era opera sua e che egli ti amava; che era stato 

esiliato dalla società, che portava un nome infangato, che di questo soffriva più per me, 

per noi, che per se stesso. Mia madre era tutta la sua consolazione, e mia madre moriva; 

promisi di sostituirla. Con tutto l'ardore di un'anima in cui niente aveva falsato i 

sentimenti, vidi solo la gioia di attenuare l'amarezza che turbava gli ultimi istanti di mia 

madre, e mi impegnai a continuare quella segreta opera di carità, la carità del cuore. La 

prima volta che vidi mio padre fu accanto al letto di morte della mamma; quando alzò gli 

occhi pieni di lacrime, fu per ritrovare in me tutte le sue morte speranze. Avevo giurato, 

non di mentire, ma di mantenere il silenzio e quel silenzio quale donna l'avrebbe 

spezzato? Ecco il mio sbaglio, Jules, uno sbaglio espiato con la morte. Ho dubitato di te. 

Ma il timore è così naturale nella donna, e soprattutto nella donna che sa tutto quello che 

può perdere. Ho tremato per il mio amore. Il segreto di mio padre mi sembrò la morte 

della mia felicità, e più l'amavo più avevo paura. Non osavo confessare questo sentimento 

a mio padre; l'avrebbe ferito e nelle sue condizioni ogni ferita sarebbe stata molto 

dolorosa. Ma anche lui, senza dirmelo, condivideva i miei timori. Quel cuore paterno 

tremava per la mia felicità quanto io stessa tremavo e non osava parlare, obbedendo allo 

stesso riguardo che impediva a me di parlare. Sì, Jules, ho creduto che un giorno avresti 

potuto non amare più la figlia di Gratien, mentre amavi la tua Clémence. Senza questo 

profondo terrore, ti avrei mai nascosto qualcosa, a te che eri proprio tutto in questa piega 

del mio cuore? Il giorno in cui quell'odioso disgraziato ufficiale ti ha parlato, sono stata 

costretta a mentirti. Quel giorno per la seconda volta in vita mia ho conosciuto il dolore, e 

quel dolore non ha fatto che crescere fino a questo momento in cui parlo con te per l'ultima 

volta. Che importanza ha ora la posizione di mio padre? Tu sai tutto. Aiutata dal mio 

amore avrei potuto vincere la malattia, sopportare tutte le sofferenze, ma non avrei potuto 

soffocare la voce del dubbio. Non è forse possibile che la mia origine offuschi la purezza 

del tuo amore, lo indebolisca, lo diminuisca? Niente può distruggere in me questo timore. 

Questa, Jules, è la causa della mia morte. Non potrei vivere nel timore di una parola, di 

uno sguardo; una parola che forse non dirai mai, uno sguardo che non ti sfuggirà mai; ma 

che vuoi? Li temo. Muoio amata, ecco la mia consolazione. Ho saputo che da quattro anni 

mio padre e i suoi amici hanno smosso mezzo mondo per mentire al mondo. Per darmi 

uno stato sociale, hanno comperato un morto, una reputazione, un patrimonio, tutto 

questo per far rivivere un vivo, tutto questo per te, per noi. Non dovevamo saperne nulla. 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

84 

www.writingshome.com 

 

Ebbene, la mia morte risparmierà forse questa menzogna a mio padre; egli morirà per la 

mia morte. Addio, perciò Jules, qui c'è tutto il mio cuore. Esprimere il mio amore 

nell'innocenza del suo terrore non è forse lasciarti tutta la mia anima? Non avrei avuto la 

forza di parlarti, ho avuto quella di scrivere. Ho appena confessato a Dio i miei peccati; ho 

promesso di non occuparmi più che del re dei cieli; ma non ho potuto resistere al piacere 

di confessarmi anche a colui che per me è tutto su questa terra. Ahimé! chi non mi 

perdonerebbe quest'ultimo sospiro tra la vita passata e la vita futura? Addio, dunque, mio 

amato Jules, vado a Dio presso il quale l'amore è sempre senza nubi, presso il quale un 

giorno verrai anche tu. Là, ai piedi del suo trono, riuniti per l'eternità potremo amarci 

attraverso i secoli. Solo questa speranza mi consola. Se sono degna di esser là prima di te, 

di là ti seguirò nella tua vita, la mia anima ti accompagnerà, ti avvolgerà perché tu resterai 

ancora quaggiù. Conduci dunque una vita santa per venire sicuramente da me. Puoi fare 

tanto bene su questa terra! Non è una missione angelica per un essere sofferente 

distribuire gioia intorno a sŽ, dare ciò che egli non ha? Ti lascio agli infelici. Solo dei loro 

sorrisi e delle loro lacrime sarò gelosa. Proveremo una grande gioia in queste dolci opere 

di bene. Non vivremo ancora insieme, se vorrai mescolare il mio nome, la tua Clémence, a 

queste buone opere? Dopo aver amato come noi amavamo, non c'è che Dio, Jules. Dio non 

mente. Dio non inganna. Adora soltanto lui, lo desidero. Coltivalo bene in tutti coloro che 

soffrono, rallegra i membri addolorati della sua chiesa. Addio, anima cara che ho colmato, 

io ti conosco: non amerai due volte. Muoio felice per il pensiero che rende felici tutte le 

donne. Sì, mia tomba, sarà il tuo cuore. Dopo questa infanzia di cui ti ho raccontato, la mia 

vita non si è forse svolta nel tuo cuore? Morta, non me ne scaccerai mai. Sono fiera di 

questa vita unica! Mi avrai conosciuto solo nel fiore degli anni, ti lascio rimpianti senza 

disillusioni. Jules, è una morte davvero felice. 

 «Tu che mi hai compresa così bene, permettimi di raccomandarti, cosa certo 

superflua, di adempiere un capriccio femminile, il desiderio di una gelosia di cui siamo 

oggetto. Ti prego di bruciare tutto quanto ci è appartenuto, di distruggere la nostra 

camera, di annullare tutto ciò che può essere un ricordo del nostro amore. 

 «Addio ancora una volta, l'ultimo addio, pieno di amore, come sarà il mio ultimo 

pensiero e il mio ultimo respiro.» 

  

 Quando Jules ebbe terminato di leggere questa lettera, fu colto da una di quelle 

angosce di cui è impossibile descrivere le terribili crisi. Tutti i dolori sono individuali, non 

si manifestano secondo regole fisse: alcuni uomini si tappano le orecchie per non udire più 

nulla; alcune donne chiudono gli occhi per non vedere più nulla; poi si trovano anime 
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grandi e magnifiche che si gettano nel dolore come in un abisso. Nella disperazione, tutto 

è sincero. Jules fuggì dalla casa di suo fratello, tornò a casa sua, volendo passare la notte 

accanto alla moglie e vedere fino all'ultimo istante quella creatura celeste. 

 Camminando incurante della propria vita come chi è arrivato all'ultimo gradino 

della sventura, capiva come in Asia le leggi ordinassero ai coniugi di non sopravvivere 

l'uno all'altro. Voleva morire. Non era ancora prostrato, era nella febbre del dolore. Arrivò 

senza ostacoli, salì in quella camera sacra; lì vide la sua Clémence sul letto di morte, bella 

come una santa, i capelli divisi, le mani giunte, già avvolta nel lenzuolo. Alcuni ceri 

illuminavano un prete in preghiera, Joséphine inginocchiata che piangeva in un angolo, e 

poi, accanto al letto, due uomini. Uno era Ferragus. Stava in piedi, immobile e 

contemplava ad occhi asciutti sua figlia; la sua testa pareva di bronzo: non vide Jules. 

L'altro era Jacquet. Jacquet con il quale madame Jules era stata sempre buona. Jacquet 

provava per lei una di quelle rispettose amicizie che rallegrano il cuore senza turbarlo, che 

sono una passione dolce, l'amore senza i suoi desideri e le sue tempeste; ed egli era 

religiosamente venuto a pagare il suo debito di lacrime, a dare un lungo addio alla moglie 

del suo amico, a baciare per la prima volta la fronte gelida di una creatura che aveva 

tacitamente eletto a sorella. Là tutto era silenzio. Non era né la Morte terribile come lo è in 

Chiesa, né la pomposa Morte che attraversa le strade; no, era la morte che scivola sotto il 

tetto domestico, la morte triste; era il lutto del cuore, le lacrime strappate a tutti gli occhi. 

Jules si sedette accanto a Jacquet al quale strinse la mano, e senza dirsi una parola, tutti i 

personaggi di questa scena restarono così fino al mattino. Quando la luce del giorno fece 

impallidire i ceri, Jacquet, prevedendo le scene dolorose che sarebbero seguite, portò Jules 

nella camera attigua. In quel momento, il marito guardò il padre, e Ferragus guardò Jules. 

Quei due dolori si interrogarono, si sondarono, si intesero con quello sguardo. Un lampo 

di furore brillò fugacemente negli occhi di Ferragus. 

 «Sei tu che l'hai uccisa,» pensava. 

 «Perché non aver avuto fiducia in me?» pareva rispondere lo sposo. 

 La scena era paragonabile a quella che potrebbe svolgersi tra due tigri che 

riconoscono l'inutilità di una lotta, dopo essersi esaminate durante un attimo di esitazione 

senza nemmeno ruggire. 

 «Jacquet,» disse Jules, «hai badato tu a tutto?» 

 «A tutto,» rispose il capo dell'ufficio, «ma dappertutto mi aveva preceduto un uomo 

che dappertutto aveva ordinato e pagato.» 
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 «Mi porta via sua figlia,» esclamò il marito in un violento accesso di disperazione. 

 Si slanciò nella camera della moglie; ma il padre non c'era più. Clémence era stata 

messa in una bara di piombo, e alcuni operai si apprestavano a fissarne il coperchio. Jules 

ritornò sconvolto da quello spettacolo, e il rumore del martello di cui si servivano quegli 

uomini lo fece macchinalmente scoppiare in lacrime. 

 «Jacquet,» disse, «di tutti i pensieri di questa notte tremenda me ne è rimasto solo 

uno, un'idea che voglio realizzare a qualsiasi costo. Non voglio che Clémence rimanga in 

un cimitero di Parigi. Voglio cremarla, raccogliere le sue ceneri e conservarle. Non dirmi 

una parola su questa intenzione, ma fa in modo di realizzarla. Mi rinchiudo nella sua 

camera, e vi resterò fino al momento della mia partenza. Solo tu entrerai qui dentro per 

informarmi di come procedono le cose... Va', non risparmiare nulla.» 

 Quella mattina, madame Jules, dopo essere stata esposta in una camera ardente, 

sulla porta del suo palazzo, venne condotta a Saint-Roch. La chiesa era completamente 

rivestita di paramenti neri. La sontuosità di quel servizio funebre aveva attirato molta 

gente; perché a Parigi, tutto fa spettacolo, anche il dolore più sentito. C'è gente che si mette 

alla finestra per vedere come piange un figlio seguendo il feretro della madre, come ce n'è 

di quella che si procura un posto comodo per vedere come cade una testa. Nessun popolo 

al mondo ha avuto occhi più voraci. Ma i curiosi furono soprattutto stupiti nel notare che 

anche le sei cappelle laterali di Saint-Roch erano parate a lutto. In ciascuna di queste 

cappelle due uomini vestiti a lutto assistevano ad una messa funebre. Nel coro gli unici 

presenti erano il notaio Desmarets e Jacquet; poi fuori del recinto i domestici. Per i curiosi 

che bazzicano le chiese c'era qualcosa di inspiegabile in tutta quella pompa e in quella 

esigua parentela. Jules non aveva voluto estranei a questa cerimonia. Fu celebrata la messa 

grande con la tetra magnificenza delle messe funebri. Oltre ai vicari ordinari di Saint-Roch, 

c'erano tredici preti venuti da diverse parrocchie. E per questo il Dies irae produsse forse 

sui cristiani occasionali, capitati lì per curiosità, ma avidi di emozioni, un effetto più 

profondo, più sconvolgente di quanto già normalmente non susciti questo inno, nel 

momento in cui l'intonarono alterna-tivamente otto voci di cantori accompagnati dalle 

voci dei preti e dei chierichetti. Dalle sei cappelle laterali si levarono altre voci dolenti di 

fanciulli che si mescolarono alle prime. La chiesa risonava di sgomento da ogni angolo; 

dappertutto grida di angoscia rispondevano a grida di terrore. Questa terribile musica 

rivelava sofferenze ignote al mondo, e amicizie segrete che piangevano la morta. Mai, in 

nessuna religione umana, le paure dell'anima, violentemente strappata dal corpo e 

tumultuosamente agitata in presenza della folgorante maestà di Dio, sono state rese con 

altrettanto vigore. Davanti a questo altissimo grido, devono inchinarsi gli artisti e le loro 
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composizioni più appassionate. No, niente può essere paragonato a questo canto che 

riassume le passioni umane e le infiamma oltre la morte, portandole ancora palpitanti 

davanti al Dio vivente e vendicatore. Quelle grida di fanciulli, unite ai toni di voce più 

gravi, che in questo cantico di morte, contengono la vita umana con tutte le sue vicende, 

ricordando le sofferenze dell'infanzia, fino a comprendere tutti i dolori delle altre età 

espressi con i forti accenti degli uomini, con i tremolii di voce dei vecchi e dei preti; tutta 

questa stridente armonia piena di folgori e di lampi non parla forse alle più intrepide 

immaginazioni, ai cuori piu freddi, e anche ai filosofi? All'udirla, pare che Dio tuoni. Le 

volte di una chiesa non restano fredde; tremano, parlano, riversano la paura con tutta la 

potenza dei loro echi. Vi sembra di vedere innumerevoli morti alzarsi e tendere le mani. 

Non è più un padre, una moglie o un fanciullo che sta sotto il drappo nero, ma l'umanità 

che risorge dalla sua polvere. È impossibile giudicare la religione cattolica, apostolica e 

romana, finché non si è provato il più profondo dei dolori, piangendo la persona adorata 

che giace sotto il cenotafio; finché non si sono provate tutte le emozioni che vi riempiono il 

cuore, tradotte da questo inno della disperazione, da queste grida che opprimono gli 

animi, da questo terrore religioso che cresce di strofa in strofa, che si alza in volute verso il 

cielo, e che atterrisce, che rimpicciolisce, che eleva lo spirito e vi lascia la sensazione 

dell'eternità nella coscienza, al momento in cui si chiude l'ultimo verso. Siete arrivati alla 

sublime idea di infinito, e allora tutto tace nella chiesa. Non si dice una parola; anche i non 

credenti non sanno cos'hanno. Soltanto il genio spagnolo ha raggiunto vette così inaudite 

per il più inaudito dei dolori. Quando la estrema cerimonia ebbe termine, dodici uomini 

vestiti a lutto uscirono dalle sei cappelle e vennero ad ascoltare intorno al feretro il canto 

di speranza che la Chiesa fa udire all'anima cristiana prima di seppellire la forma umana. 

Poi ognuno di quegli uomini salì in una vettura parata a lutto; Jacquet e il signor 

Desmarets salirono sulla tredicesima; i servitori seguirono a piedi. Un'ora dopo, i dodici 

sconosciuti erano al cimitero comunemente chiamato del Père-Lachaise, tutti in cerchio 

intorno ad una fossa in cui era stato calato il feretro, davanti ad una folla curiosa arrivata 

da tutte le parti di questo giardino pubblico. Poi, dopo brevi preghiere, il prete gettò 

alcune manciate di terra sulle spoglie di quella donna; e i seppellitori, dopo aver chiesto la 

mancia, si affrettarono a colmare la fossa per passare ad un'altra. 

 Qui sembra finire il racconto di questa storia; ma forse essa sarebbe incompleta se, 

dopo aver tracciato uno schizzo di vita parigina, se dopo averne seguito le capricciose 

modulazioni, fossero trascurati gli effetti della morte. La morte a Parigi non assomiglia alla 

morte in nessun'altra capitale, e pochi conoscono i drammi di un vero dolore alle prese con 

la civiltà, con l'amministrazione parigina. D'altronde forse le figure del signor Jules e di 

Ferragus XXIII sono abbastanza interessanti perché sia liquidato con indifferenza l'epilogo 
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della loro vita. Infine molti desiderano sapere proprio tutto e vorrebbero, come ha detto 

uno dei nostri critici più acuti, sapere anche per quale processo chimico brucia l'olio nella 

lampada d'Aladino. Jacques, con la sua mentalità da funzionario, si rivolse naturalmente 

all'autorita per ottenere il permesso di esumare il corpo di madame Jules e di cremarlo. 

Andò a parlare con il prefetto di polizia, sotto la cui protezione riposano i defunti. Quel 

funzionario richiese una petizione. Fu necessario comperare un foglio di carta bollata, 

conferire al dolore una forma amministrativa; fu necessario servirsi del gergo burocratico 

per esprimere il desiderio di un uomo affranto, al quale mancavano le parole; fu 

necessario tradurre freddamente e mettere a margine l'oggetto della domanda: «Il 

postulante sollecita la cremazione della consorte.» 

 Visto ciò, il poliziotto incaricato di fare un rapporto al consigliere di Stato, prefetto 

di polizia, disse, leggendo questa postilla, in cui l'oggetto della domanda, come egli stesso 

aveva raccomandato, era chiaramente espresso: «Ma è una faccenda seria! Il mio rapporto 

sarà pronto solo fra otto giorni!» 

 Jules, al quale Jacquet non potè non parlare di questo rinvio, capì quel che aveva 

sentito dire a Ferragus: Bruciare Parigi. Niente gli pareva più naturale che annientare quel 

ricettacolo di mostruosità. 

 «Ma,» disse a Jacquet, «bisogna andare dal ministro degli Interni, e fargli parlare dal 

tuo ministro.» 

 Jacques si recò al ministero degli Interni, domandò un'udienza che gli fu concessa, 

ma per quindici giorni dopo. Jacquet era un uomo ostinato. Passò quindi di ufficio in 

ufficio, e arrivò al segretario particolare del ministro al quale fece parlare dal segretario 

particolare del ministro degli Affari Esteri. Con l'aiuto di queste alte protezioni, ottenne 

per il giorno seguente un'udienza eccezionale per la quale, si era cautelato con una lettera 

dell'autocrate degli Affari Esteri al pascià degli Interni, e Jacquet sperava di risolvere la 

faccenda con un colpo di mano. Preparò argomentazioni, risposte perentorie, soluzioni 

possibilistiche: ma l'affare andò male. 

 «La cosa non riguarda me,» disse il ministro, «ma il prefetto di polizia. D'altronde, 

non vi è alcuna legge che dia in proprietà ai mariti i corpi delle loro mogli, né ai padri 

quelli dei loro figli. È una faccenda seria! Vi sono poi considerazioni di utilità pubblica per 

le quali tutto ciò va studiato. Gli interessi della città di Parigi possono risentirne. Insomma, 

se la cosa dipendesse direttamente da me, non potrei decidere hci et nunc, mi ci vorrebbe 

un rapporto.» 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

89 

www.writingshome.com 

 

 Il «rapporto» è nell'attuale amministrazione quello che è il limbo nel cristianesimo. 

Jacquet conosceva la mania dei rapporti e non era la prima occasione che gli fosse capitata 

per lagnarsi di questa ridicolaggine burocratica. Sapeva che dopo l'invasione dei rapporti 

negli affari, rivoluzione amministrativa consumata nel 1804, non si era più dato il caso di 

un ministro che si fosse preso la responsabilità di avere un'opinione, di decidere la minima 

cosa, senza che questa opinione, questa cosa fosse stata vagliata, setacciata, spulciata dagli 

imbrattacarte, dai correttori e dalle sublimi intelligenze del suo ministero. Jacquet (era uno 

di quegli uomini degni di avere Plutarco per biografo) riconobbe di avere sbagliato tattica 

nella condotta di questa faccenda, e di aver reso il tutto impossibile avendo voluto 

procedere in maniera legale. Bisognava semplicemente trasportare madame Jules in una 

delle proprietà di Desmarets; e là, sotto la compiacente autorità di un sindaco di paese, 

soddisfare il dolore dell'amico. La legalità costituzionale e amministrativa non genera 

nulla; è un mostro infecondo per i popoli, per i re, e per gli interessi privati; ma i popoli 

arrivano a capire solo i principi scritti con il sangue; ora i guasti della legalità saranno 

sempre pacifici; la legalità appiattisce una nazione, ecco tutto. Jacquet, uomo di principi 

liberali, se ne tornò quindi pensando ai vantaggi del dispotismo, perché l'uomo giudica le 

leggi solo alla luce delle passioni. Poi quando Jacquet si trovò davanti a Jules, fu costretto a 

dirgli come stavano le cose e il disgraziato, colto da una violenta febbre, restò a letto due 

giorni. Il ministro parlò la sera stessa, durante una cena ministeriale, del capriccio di un 

parigino che voleva cremare la propria moglie alla maniera dei Romani. I circoli parigini 

dissertarono allora per un po' sui funerali dell'antichità. Tornando di moda le cose antiche, 

alcuni trovarono che sarebbe stato bello ristabilire, per i grandi personaggi, il rogo 

funebre. Questa opinione ebbe i suoi detrattori e i suoi difensori. Gli uni dicevano che 

c'erano troppi grandi uomini e che questa usanza avrebbe fatto salire il prezzo della legna 

da ardere; che presso un popolo così instabile nelle sue volontà com'era quello francese, 

sarebbe stato ridicolo vedere ad ogni fine trimestre un corteo di antenati portati a spasso 

nelle loro urne; poi, che se le urne avessero avuto un certo valore, avrebbero potuto anche 

loro essere messe all'incanto, o sequestrate, piene delle loro rispettabili ceneri, dai 

creditori, gente abituata a non rispettare niente. Gli altri rispondevano sostenendo che tale 

sistemazione per gli antenati sarebbe stata più sicura che al Père-Lachaise poiché ad un 

dato momento la città di Parigi si sarebbe vista costretta a ordinare una notte di San 

Bartolomeo contro i suoi morti che invadevano la campagna e minacciavano di metter 

piede un giorno o l'altro nelle terre della Brie. Fu insomma una di quelle discussioni futili 

e brillanti di Parigi, che troppo spesso scoprono piaghe molto profonde. Fortunatamente 

per Jules, egli ignorò le conversazioni, le battute di spirito, le facezie che il suo dolore 

forniva a Parigi. Il prefetto di polizia era scandalizzato del fatto che il signor Jacquet si 

fosse rivolto direttamente al ministro per aggirare le lentezze, e la saggezza dell'alta 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

90 

www.writingshome.com 

 

amministrazione stradale. L'esumazione di madame Jules era una questione riguardante 

l'amministrazione stradale. Quindi l'ufficio di polizia aveva il compito di dar 

rigorosamente corso alla pratica, giacché basta una petizione perché ne venga investita 

l'Amministrazione; ora, una volta investitine, con lei, le cose vanno per le lunghe. 

L'Amministrazione può portare tutte le questioni fino al Consiglio di Stato, altra macchina 

difficile da smuovere. Il giorno seguente, Jacquet fece capire all'amico che bisognava 

rinunciasse al suo progeVo; che in una ciV  ̂ in cui il numero di lacrime ricamate sui 

paramenti funebri aveva una tariffa, in cui le leggi ammettevano sette classi di funerali, in 

cui si vendeva a peso d'oro la terra dei morti, in cui il dolore era sfruttato, conteggiato in 

partita doppia, in cui le preghiere in chiesa si pagavano care, in cui la Fabbriceria 

interveniva per reclamare il prezzo di qualche filo di voce aggiunto al Dies irae, tutto quel 

che usciva dal solco amministrativamente tracciato per il dolore, era impossibile. 

 «Sarebbe stata,» disse Jules, «una gioia in tanto dolore; avevo deciso di andare a 

morire lontano da qui e desideravo tenere Clémence tra le mie braccia nella tomba! Non 

sapevo che la burocrazia potesse allungare le sue unghie fin nelle nostre bare.» 

 Poi volle andare a vedere se accanto a sua moglie c'era un po'di posto per lui. I due 

amici si recarono perciò al cimitero. Arrivati là, trovarono come alla porta dei teatri o 

all'ingresso dei musei, come nel cortile delle diligenze, dei ciceroni che si offrirono di 

guidarli nel labirinto del Père-Lachaise. Era impossibile a entrambi, sapere dove giacesse 

Clémence. Terribile angoscia! Andarono a consultare il portiere del cimitero. I morti hanno 

un custode, e ci sono ore in cui i morti non sono visibili. Bisognerebbe rivoluzionare tutti i 

regolamenti di alta e bassa polizia per ottenere il diritto di andare a piangere di notte, nel 

silenzio e nella solitudine, sulla tomba in cui giace una persona cara. C'è un orario 

invernale, un orario estivo. Certo, di tutti i portieri di Parigi, quello del Père-Lachaise e il 

più fortunato. Prima di tutto non ha da tirare alcun cordone poi al posto di una guardiola, 

ha una casa, un edificio che non è proprio un ministero, sebbene ci siano numerosissimi 

amministrati e diversi impiegati, sebbene questo governatore di morti riceva uno 

stipendio e disponga di un potere immenso di cui nessuno puo lagnarsi; fa arbitrî a suo 

piacimento. La sua portineria non è neanche una casa di commercio, benché ci siano uffici, 

una contabilità, ricevute, uscite e entrate. Quest'uomo non è né un guardaportone, né un 

custode, né un portinaio; la porta che riceve i morti è sempre spalancata; poi benché abbia 

dei monumenti da conservare non è un conservatore; insomma è una indefinibile 

anomalia, autorità che partecipa a tutto e che non è niente, un'autorità posta, come la 

morte di cui vive, al di fuori di tutto. Tuttavia quest'uomo eccezionale fa parte della città 

di Parigi, essere fantastico come il battello che appare nel suo stemma, creatura 

ragionevole mossa da mille zampe raramente coordinate nei loro movimenti cosicche i 
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suoi impiegati sono quasi inamovibili. Questo guardiano del cimitero è quindi il custode 

arrivato allo stato di funzionario, e come tale incorruttibile. Il suo posto non è d'altro canto 

una sinecura: non lascia inumare nessuno senza un permesso, rende conto dei suoi morti, 

indica in questo vasto campo i sei piedi quadrati in cui un giorno o l'altro metterete tutto 

ciò che amate, tutto ciò che odiate, un'amante, un cugino. Sì, sappiatelo, tutti i sentimenti 

di Parigi vanno a finire in questa portineria e vi si amministrazionalizzano. Quest'uomo ha 

dei registri in cui stendere i suoi morti, essi stanno nella loro tomba e nelle sue cartelle. 

Egli ha alle sue dipendenze guardiani, giardinieri, seppellitori, aiutanti. È un personaggio. 

I parenti in lacrime non si rivolgono immediatamente a lui. Egli compare solo nei casi 

gravi: un morto scambiato per un altro, un morto assassinato, una esumazione, un morto 

che rinasce. Nella sua sala c'è il busto del re regnante, e probabilmente egli custodisce i 

vecchi busti reali, imperiali, semi-reali in qualche armadio, specie di piccolo Père-Lachaise 

per le rivoluzioni. Infine, è un uomo pubblico, un uomo eccellente, buon padre e buon 

marito, epitaffio a parte. Ma tanti sentimenti diversi gli sono passati davanti sotto forma di 

carro funebre; ha visto tante lacrime, vere e false; ha visto il dolore sotto tante facce e su 

tante facce, ha visto sei milioni di eterni dolori! Per lui il dolore non è più che una pietra 

dello spessore di undici linee, alta quattro piedi e larga ventidue pollici. Quanto alle 

condoglianze, sono gli inconvenienti del mestiere, non pranza e non cena mai senza aver 

asciugato le lacrime di un inconsolabile dolore. È buono e tenero in tutti gli altri 

sentimenti: piangerà sull'eroe di un dramma, sul signor Germeuil dell'Auberge des Adrets, 

l'uomo dai calzoni color latte, assassinato da Macaire; ma il suo cuore si è pietrificato nei 

confronti dei veri morti. I morti per lui sono cifre; il suo lavoro è di organizzare la morte. 

Poi finalmente tre volte in un secolo si verifica una situazione in cui la sua funzione 

diventa sublime, e allora egli è sublime in qualsiasi momento... in tempo di peste. 

 Quando Jacquet lo abbordò, quel monarca assoluto stava facendo una sfuriata. 

 «Avevo detto,» gridava, «di innaffiare i fiori da rue Masséna fino a place Regnault 

de Saint-Jean-d'Angély! E voi ve ne siete infischiati, voi altri! Buoni a nulla! Se i parenti 

dovessero venire oggi che fa bello, se la prenderanno con me: urleranno come dannati, 

diranno cose orribili e ci calunnieranno...» 

 «Signore,» gli disse Jacquet, «vorremmo sapere dove è stata inumata madame 

Jules.» 

 «Madame Jules, quale?» domandò. «Negli ultimi otto giorni, abbiamo avuto tre 

madame Jules...» 
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 «Ah!» fece interrompendosi e guardando verso la porta d ingresso, «ecco il corteo 

funebre del colonnello de Maulincour; andate a cercare il permesso... Un bel corteo, 

davvero !» soggiunse. «Non ha tardato a raggiungere la nonna. Ci sono famiglie che si 

sfaldano come per scommessa. Hanno un così cattivo sangue, questi parigini.» 

 «Signore,» gli disse Jacquet toccandolo sul braccio, «la persona di cui vi parlo è 

madame Jules Desmarets, moglie dell'agente di cambio.» 

 «Ah! ho capito,» rispose guardando Jacquet. «Non era un corteo funebre con tredici 

carrozze parate a lutto e un solo parente in ciascuna delle prime dodici vetture? Era così 

buffo che ci ha colpito...» 

 «Signore, abbiate riguardo. Il signor Jules è con me, può sentirvi e non sta bene 

parlare così.» 

 «Scusate, signore. Avete ragione. Scusate, credevo foste gli eredi.» 

 «Signore,» riprese consultando una pianta del cimitero «madame Jules è in rue de 

Maréchal Lefebvre, viale numero 4, tra la signorina Raucourt, della Comédie-Française, e il 

signor Moreau-Malvin, un ricco macellaio per il quale è stata ordinata una tomba di 

marmo bianca che sarà sicuramente una delle più belle del nostro cimitero.» 

 «Signore,» disse Jacquet, interrompendo il portiere, «ne sappiamo quanto prima...» 

 «È vero,» rispose guardandosi in giro. 

 «Jean,» chiamò scorgendo un tale, «accompagnate questi signori alla fossa di 

madame Jules, la moglie di un agente di cambio! Sapete, vicino alla signorina Raucourt, la 

tomba con sopra un busto.» 

 E i due amici si avviarono scortati da uno dei guardiani; ma prima di arrivare al 

ripido sentiero che portava al viale superiore del cimitero dovettero subire più di venti 

proposte che marmisti, fabbri e scultori vennero a fare in tono mellifluo. 

 «Se il signore volesse fare costruire qualche cosa, potremmo fargli degli ottimi 

prezzi...» 

 Jacquet fu abbastanza abile ad evitare che l'amico udisse quelle parole così 

spaventose per i cuori che sanguinano e finalmente arrivarono al luogo dell'eterno riposo. 

Vedendo quella terra smossa di recente, su cui i muratori avevano piantato dei picchetti 

per indicare il posto dei cubetti di pietra necessari al fabbro per posavi l'inferriata, Jules si 

appoggiò alla spalla di Jacquet, sollevandosi di tanto in tanto per lanciare lunghi sguardi 
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su quell'angolo di terra in cui doveva lasciare le spoglie dell'essere che era ancora la sua 

ragione di vita. 

 «Come sta male qui!» disse. 

 «Ma lei non è qui,» rispose Jacquet, «è nel tuo ricordo. Su, andiamo, usciamo da 

questo orribile cimitero in cui i morti sono agghindati come signore a un ballo.» 

 «Se la togliessimo di qui?» 

 «È possibile?» 

 «Tutto è possibile,» esclamò Jules. 

 «Verrò qui anch'io allora,» disse dopo una pausa. «C'è posto.» 

 Jacquet riuscì a portarlo fuori da quel recinto suddiviso come una scacchiera da 

cancellate di bronzo in eleganti compartimenti che racchiudevano tombe tutte ornate di 

palme, di iscrizioni, di lacrime fredde come le pietre di cui si erano servite persone 

desolate per far scolpire i loro dolori e il loro blasone. C'erano battute di spirito incise in 

nero, epigrammi contro i curiosi, concetti, addii spirituali, appuntamenti a cui uno solo si 

presenta, biografie pretenziose, orpelli, stracci, lustrini. Qui tirsi, là ferri di lancia, più in là 

urne egiziane; qua e là alcuni cannoni; dappertutto gli emblemi di mille professioni; infine 

tutti gli stili: moresco, greco, gotico, fregi, ovoli, pitture, urne, geni tutelari, templi, molti 

semprevivi appassiti e rosai morti. Una vergognosa messa in scena! È ancora tutta Parigi 

con le sue vie, le sue insegne, le sue industrie, i suoi palazzi; ma vista attraverso il binocolo 

rovesciato, una Parigi microscopica ridotta alle piccole dimensioni delle ombre, delle 

larve, dei morti, un genere umano che di grande ha solo la vanità. Poi Jules scorse ai suoi 

piedi, nella lunga valle della Senna, tra le alture di Vaugirard, di Meudone, tra quelle di 

Belleville e di Montmartre, la vera Parigi, avvolta nel velo bluastro dei suoi fumi, e che la 

luce del sole rendeva allora diafana. Abbracciò con un'occhiata furtiva quelle quarantamila 

case, e disse, indicando lo spazio compreso tra la colonna di place Vendôme e la cupola 

d'oro degli Invalides: 

 «Mi è stata portata via fin là, per la funesta curiosità di quella gente che si agita e si 

affretta solo per affrettarsi e per agitarsi.» 

 A quattro leghe da là, sulle rive della Senna, in un modesto villaggio situato sul 

declivio di una delle colline che formano la lunga cinta montuosa entr cui la grande Parigi 

si agita, come un bimbo nella culla, aveva luogo una scena di morte e di lutto, ma priva di 

tutta la pompa parigina, senza accompagnamento né di torce né di ceri, né di vetture 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

94 

www.writingshome.com 

 

parate a lutto, senza preghiere cattoliche, la morte e basta. Ecco i fatti. Il corpo di una 

ragazza era venuto ad arenarsi la mattina presto sulla riva, tra la melma e i giunchi della 

Senna. Dei cavatori di sabbia, che andavano al lavoro, lo scorsero risalendo sulla loro 

fragile imbarcazione. 

 «Guarda! cinquanta franchi guadagnati,» disse uno di loro. «È vero,» fece un altro. 

E approdarono vicino alla morta. «È una gran bella figliola. Andiamo a fare la denuncia.» 

E i due cavatori di sabbia, dopo aver ricoperto il cadavere con le loro giacche, andarono 

dal sindaco del villaggio che si trovò nell'imbarazzo dovendo redigere il verbale 

necessario per quel ritrovamento. 

 La notizia dell'avvenimento si sparse con la rapidità telegrafica tipica dei villaggi in 

cui le comunicazioni sociali non subiscono interruzioni, e in cui le maldicenze, le 

chiacchiere, le calunnie, le favole della vita di cui si nutre la gente non lasciano lacune da 

un confine all'altro. Poco dopo alcune persone giunte al municipio trassero d'imbarazzo il 

sindaco. Convertirono il verbale in un semplice atto di morte. Grazie a loro il corpo della 

ragazza fu riconosciuto per quello della signorina Ida Gruget, cucitrice di corsetti, che 

abitava in rue de la Corderie-du-Temple, al numero 14. Intervenne la polizia giudiziaria e 

arrivò la vedova Gruget, madre della defunta, con l'ultima lettera della figlia. Tra i gemiti 

della madre, un medico costatò l'asfissia per invasione di sangue nero nel sistema 

polmonare, e fu tutto. Fatte le indagini, fornite le informazioni, la sera, alle sei, l'autorità 

permise di inumare la sartina. Il curato del posto rifiutò di accoglierla in chiesa e di 

pregare per lei. Ida Gruget venne allora avvolta nel lenzuolo funebre da una vecchia 

contadina, e messa in una squallida bara di tavole d'abete, poi portata al cimitero da 

quattro uomini, e seguita da poche contadine curiose, che si raccontavano quella morte 

commentandola tra loro con sorpresa mista a commiserazione. La vedova Gruget fu 

caritatevolmente ospitata da una vecchia signora, che le impedì di unirsi al triste corteo 

funebre della figlia. Un uomo con la triplice funzione di campanaro, scaccino e seppellitore 

della parrocchia, aveva scavato una fossa nel cimitero del villaggio, un cimitero non più 

grande di mezzo arpento, situato dietro la chiesa; una chiesa molto nota, una chiesa 

classica, con una torre quadrata dal tetto aguzzo coperto d'ardesia, sostenuta all'esterno da 

contrafforti angolosi. Dietro il semicerchio del coro, si trovava il cimitero, circondato da 

mura in rovina, un campo pieno di monticelli; né lapidi, né visitatori, ma certamente su 

ogni fossa lacrime e dolore vero, che a Ida Gruget mancarono. Essa fu gettata in un angolo 

in mezzo a rovi ed erbacce. Dopo che la bara fu calata in quel campo così poetico per la 

sua semplicità, il seppellitore si trovò subito solo, ed era già sera. Mentre colmava la fossa, 

di tanto in tanto si fermava a guardare la strada oltre il muro; ci fu un momento in cui, con 

la mano appoggiata alla zappa esaminò la Senna che gli aveva portato quel cadavere. 
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 «Povera ragazza!» esclamò ad un tratto un uomo apparso all'improviso. 

 «Mi avete fatto paura, signore!» fece il seppellitore. 

 «C'è stato un servizio funebre per colei che seppellite?» 

 «No, signore. Il signor curato non ha voluto. È la prima persona sepolta qui che non 

sia della parrocchia. Qui, tutti si conoscono. Il signore...? Toh, se ne è andato!» 

 Erano passati alcuni giorni quando un uomo vestito di nero si presentò al signor 

Jules e senza volergli parlare consegnò nella camera della moglie una grande urna di 

porfido sulla quale egli lesse queste parole: 

  

 INVITA LEGE 

 CONJUGI MORENTI 

 FILIOLAE CINERES 

 RESTITUIT. 

 AMICIS XII JUVANTIBUS, 

 MORIBUNDUS PATER 

  

 «Che uomo!» disse Jules scoppiando in lacrime. All'agente di cambio furono 

sufficienti otto giorni per obbedire ai desideri della moglie e per riordinare i suoi affari; 

vendette la sua carica al fratello di Martin Faleix, e lasciò Parigi mentre l'Amministrazione 

continuava a discutere se fosse lecito a un cittadino disporre del cadavere della moglie. 

 Chi non ha incontrato sui viali di Parigi, all'angolo di una strada o sotto il porticato 

del Palais-Royal, insomma da qualsiasi parte il caso lo conduca, una creatura, uomo o 

donna che sia, alla cui vista vengono alla mente mille pensieri confusi! Siamo 

improvvisamente interessati o dai suoi lineamenti, che per la loro singolarità ci fanno 

intuire una vita tumultuosa, o dal curioso insieme dei suoi gesti, dall'aria, dall'andatura e 

dagli abiti, o da un certo sguardo profondo o da altre stranezze che colpiscono vivamente 

e di colpo senza che riusciamo a spiegarci con esattezza la causa del nostro turbamento. 

Poi il giorno seguente, altri pensieri, altre immagini parigine spazzano via quel sogno 

passeggero. Ma se ci imbattiamo ancora nello stesso personaggio, sia che passi ad un'ora 
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fissa, come un impiegato municipale che appartiene al municipio per otto ore, sia che 

vaghi per le passeggiate, come quelle persone che sembrano un arredamento acquisito alle 

strade di Parigi, e che ritroviamo nei luoghi pubblici, alle prime di teatro o nei ristoranti, di 

cui sono il più bell'ornamento, allora questa creatura si infeuda nel nostro ricordo e ci resta 

come il primo volume di un romanzo di cui ci sfugge il finale, siamo tentati di interrogare 

lo sconosciuto e di dirgli: «Chi siete? Perché gironzolate? Con quale diritto portate un 

colletto pieghettato, una canna col pomo d'avorio, un panciotto ricamato? Perché quegli 

occhiali azzurri a doppie lenti, o perché usate ancora la cravatta dei moscardini?» Tra 

queste creature erranti, alcune appartengono alla specie del dio Termine; non dicono 

niente all'animo; stanno là, e questo è tutto: il perché, nessuno lo sa; sono figure simili a 

quelle che servono da modello agli scultori per le Quattro Stagioni, per il Commercio e 

l'Abbondanza. Altre, anziani avvocati, vecchi negozianti, antichi generali, vanno, 

camminano e sembrano sempre fermi. Simili a quegli alberi mezzi sradicati che si trovano 

sulle rive di un fiume, non sembrano mai far parte del torrente di Parigi, né della sua folla 

giovane ed attiva. È impossibile sapere se ci si è dimenticati di seppellirmi o se sono 

fuggiti dal sepolcro; sono arrivati ad uno stadio quasi fossile. Uno di questi Melmoth 

parigini era venuto a mescolarsi da pochi giorni alla popolazione saggia e raccolta che, 

quando il cielo è azzurro, occupa infallibilmente lo spazio racchiuso tra la cancellata sud 

del Luxembourg e la cancellata nord dell'Observatoire, spazio senza genere, spazio neutro 

in Parigi. In effetti là, Parigi non è più; e là, Parigi è ancora. Quel luogo ha al tempo stesso 

della piazza, della via, del viale, della fortificazione, del giardino, del corso, della strada, 

della provincia, della capitale; certo c'è un po' di tutto questo; ma non è niente di tutto 

questo: è un deserto. Intorno a questo luogo senza nome sorgono gli Enfants-Trouvés, la 

Bourbe, l'ospedale Cochin, i Capucins, l'ospizio La Rochefoucauld, i Sourds-Muets, 

l'ospedale di Val-de-Grâce; insomma tutti i vizi e tutti i malanni di Parigi trovano asilo lì; e 

perché non mancasse niente a questo recinto filantropico, la Scienza vi studia le maree e le 

longitudini; il signor de Chateaubriand vi ha messo l'infermeria Marie-Thérèse e le 

Carmelitane vi hanno fondato un convento. I grandi eventi della vita sono scanditi dalle 

campane che suonano incessantemente in questo deserto, e per la madre che partorisce e 

per il bimbo che nasce, e per il vizio che soccombe, e per l'operaio che muore, e per la 

vergine che prega, e per il vecchio che ha freddo e per il genio che fallisce. Poi a due passi 

c'è il cimitero di Mont-Parnasse, che richiama di ora in ora i miseri convogli funebri del 

faubourg Saint-Marceau. Questa spianata da cui si domina Parigi è stata invasa dai 

giocatori di bocce, vecchie figure grigie, piene di bonomia, brave persone che sono la 

continuazione dei nostri antenati, e le cui fisionomie possono essere paragonate solo a 

quelle del pubblico, a quella galleria mobile che li segue. L'uomo venuto da pochi giorni 

ad abitare in questo quartiere deserto assisteva assiduamente alle partite di bocce, e poteva 
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certo passare per la creatura più originale di quei gruppi che, se fosse lecito assimilare i 

Parigini alle varie classi zoologiche, apparterrebbero al genere dei molluschi. Quel nuovo 

arrivato si spostava in sintonia con il pallino, la piccola boccia che serve da punto di mira e 

che costituisce il centro della partita; egli si appoggiava contro un albero quando il pallino 

si fermava; poi con la medesima attenzione di un cane che segua i gesti del padrone, 

guardava le bocce volare in aria o rotolare a terra. Lo si sarebbe potuto prendere per il 

genio fantastico del pallino. Non diceva nulla e i giocatori di bocce, gli uomini più fanatici 

che si siano incontrati tra i settori di qualsiasi religione, non gli chiedevano mai conto di 

quell'ostinato silenzio; semplicemente, qualche scettico lo credeva sordomuto. Quando 

bisognava determinare le varie distanze tra le bocce e il pallino, la canna dello sconosciuto 

serviva da misura infallibile, i giocatori andavano allora a prenderla dalle mani gelide di 

quel vecchio, senza chiedergliela con una parola, senza nemmeno fargli un cenno 

d'amicizia. Il prestito della canna era come una servitù alla quale egli aveva tacitamente 

acconsentito. Quando arrivava un acquazzone, egli restava accanto al pallino, schiavo 

delle bocce, custode della partita incominciata. La pioggia lo lasciava indifferente come il 

bel tempo, ed egli era, come i giocatori, una specie intermedia tra il parigino meno 

intelligente e l'animale più intelligente. Del resto, smunto e avvizzito, trascurato e 

distratto, arrivava spesso a capo scoperto, mostrando i suoi capelli bianchi e il cranio 

quadrato, giallo, sguarnito, simile al ginocchio che sporge dal pantalone rotto di un 

poveraccio. Era istupidito, senza idee negli sguardi, senza appoggio saldo nell'andatura; 

non sorrideva mai, non alzava mai gli occhi al cielo, e li teneva per abitudine chini a terra 

dove sembrava cercare sempre qualcosa. Alle quattro, una vecchia veniva a prenderlo per 

riaccompagnarlo chissà dove, trascinandolo a rimorchio per un braccio, come una 

bambina tira una capra capricciosa che vuol brucare ancora quando è ora di rientrare nella 

stalla. Quel vecchio faceva impressione. 

 Nel pomeriggio, Jules solo su di un calesse da viaggio che procedeva veloce per la 

rue de l'Est, sbucò sulla spianata dell'Observatoire nel momento in cui quel vecchio, 

appoggiato ad un albero, si lasciava prendere la canna in mezzo al vociare di alcuni 

giocatori pacificamente irritati. Jules, credendo di riconoscere quella figura, pensò di 

fermarsi, la carrozza si fermò proprio in quel momento. In effetti il postiglione, stretto fra 

altri carretti, non tentò di farsi largo tra i giocatori di bocce insorti; aveva troppo rispetto 

per le rivolte, il postiglione. 

 «È lui,» disse Jules scoprendo infine in quel rudere umano Ferragus XXIII, capo dei 

Dèvorants. «Come l'amava!» soggiunse dopo una pausa. «Su andiamo, postiglione!» 

gridò. 
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 Parigi, febbraio 1833 

 

LA DUCHESSA DE LANGEAIS 

  

A Franz Liszt 

 

 

 

 In una città spagnola situata in un'isola del Mediterraneo c'è un convento di 

carmelitane scalze nel quale la regola dell'ordine fondato da santa Teresa è ancor oggi 

osservata con tutto il primitivo rigore della riforma concepita da quella donna illustre. 

Questo fatto, nonostante possa sembrare inverosimile, è la pura verità. I monasteri 

dell'intera penisola e del continente furono quasi tutti distrutti o devastati dalla 

rivoluzione francese e dalle guerre napoleoniche, ma quest'isola, il suo ricco convento e i 

suoi pacifici abitanti, sotto la costante protezione della marina inglese, non conobbero 

disordini né saccheggi: tutte le tempeste che agitarono i primi quindici anni del XIX secolo 

si infransero quindi sulla roccia poco distante dalle coste andaluse. Anche se il nome 

dell'imperatore giunse fino alla spiaggia di cui parliamo, c'è da dubitare che le sante donne 

inginocchiate nel chiostro abbiano capito qualcosa del fantastico corteo di gloria e del 

fiammeggiante fulgore di quella vita tanto simile a una meteora. Una rigida disciplina 

conventuale che nulla aveva alterato, raccomandava quest'asilo alla memoria di tutto il 

mondo cattolico. Lì si rifugiavano, attratte dalla purezza della sua regola, tristi donne 

giunte da ogni angolo d'Europa, le cui anime, spogliate di ogni umano legame, anelavano 

a quel lungo suicidio in seno a Dio. Nessun altro convento era d'altronde più acconcio a 

favorire quel distacco dalle cose terrene che è imposto dalla vita religiosa. E tuttavia nel 

continente non sono pochi i conventi costruiti appunto secondo questo ideale di vita. 

Alcuni sono sepolti in fondo a valli solitarie; altri si ergono sulle cime di montagne 

impervie, o sono sospesi sull'orlo di precipizi; l'uomo ha cercato dovunque la poesia 

dell'infinito, il solenne orrore del silenzio; dovunque, egli ha voluto collocarsi il più 

possibile vicino a Dio: ha mendicato la sua presenza sulle cime, in fondo agli abissi, 

sull'orlo delle scogliere, e dovunque lo ha trovato. Ma in nessun altro luogo come su 
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questa roccia mezzo europea e mezzo africana si fusero tante diverse armonie, tutte tese a 

elevare l'animo, a temperare le impressioni più dolorose, a smorzare le più cocenti, a 

incanalare tutti i tormenti della vita nello stesso alveo profondo. Il monastero è stato 

costruito all'estremità dell'isola, proprio in cima alla roccia che, per effetto dei grandi 

rivolgimenti terrestri, è spaccata dal lato del mare dove, in ogni punto, presenta delle 

pareti a spigoli aspri, leggermente rosi al livello dell'acqua, ma inaccessibili. Questa rupe è 

protetta da scogli pericolosi che si protendono nel mare, e fra i quali giocano le onde 

scintillanti del Mediterraneo. Quindi, soltanto dal mare si possono scorgere i quattro corpi 

dell'edificio quadrato di cui la forma, l'altezza, le aperture sono state minuziosamente 

prescritte dalle leggi monastiche. Verso la città, la chiesa maschera completamente le 

solide costruzioni del chiostro i cui tetti sono coperti di grandi lastre di pietra che li 

proteggono dal vento, dai temporali e dal sole. La chiesa, dovuta alla munificenza di una 

famiglia spagnola, domina la città. La sua facciata ardita ed elegante conferisce una 

solenne bellezza alla piccola città di mare. Non è forse uno spettacolo sublime la visione di 

una città i cui tetti, quasi tutti disposti l'uno accanto all'altro ad anfiteatro dinanzi a un 

grazioso porto, sono dominati da un magnifico portale adorno di triglifi gotici, da 

campanili, da piccole torri e da guglie scolpite? La religione che domina la vita, offrendone 

senza posa agli uomini il fine e i mezzi: un'immagine, del resto, prettamente spagnola! 

Buttate questo panorama nel cuore del Mediterraneo, sotto un cielo ardente, aggiungetevi 

qualche palmizio, degli alberi un po' stenti ma pur sempre vivaci, che intrecciano le loro 

verdi fronde ondeggianti all'immobile fogliame dell'architettura: guardate le frange delle 

onde che imbiancano gli scogli e che contrastano con l'azzurro intenso del mare: ammirate 

i loggiati, le terrazze in cima alle case dove gli abitanti salgono a respirare la brezza serale 

tra i fiori e le cime degli alberi dei piccoli giardini. Nel porto, qualche vela. Infine, nella 

serenità della notte che si avvicina, ascoltate la musica dell'organo, il canto degli uffizi 

divini e il meraviglioso suono delle campane che si diffonde sul mare aperto. Dovunque, 

rumore e calma: ma più spesso, calma in ogni luogo. L'interno della chiesa è diviso in tre 

navate buie e misteriose. Probabilmente la furia dei venti impedì all'architetto di costruire 

lateralmente gli archi di spinta che quasi sempre ornano le cattedrali, e fra i quali si aprono 

le cappelle; cosicché i muri ai lati delle due piccole navate che sostenevano l'edificio non 

lasciavano filtrare alcuna luce. Queste mura massicce, viste dall'esterno, si presentavano 

come masse grigiastre, poggiate a intervalli regolari su enormi contrafforti. La grande 

navata e le sue due piccole gallerie laterali erano quindi illuminate unicamente dal rosone 

di vetro colorato posto con mirabile arte sopra il portale, la cui favorevole esposizione 

aveva consentito il lusso dei merletti di pietra e delle bellezze tipiche di quello stile che è 

impropriamente chiamato gotico. La maggior parte delle tre navate era destinata agli 

abitanti della città che andavano ad ascoltare la messa e gli uffizi. Davanti al coro stava 
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un'inferriata dietro la quale era appesa una tenda scura ricca di pieghe e leggermente 

aperta nel mezzo, in modo da lasciar vedere soltanto il sacerdote e l'altare. A intervalli 

regolari l'inferriata era interrotta da pilastri che sostenevano una tribuna interna e gli 

organi. Esternamente, questa costruzione, eseguita in armonia con gli ornamenti della 

chiesa, corrispondeva alle colonnine di legno scolpito delle gallerie sorrette dai pilastri 

della grande navata. Un curioso abbastanza ardito da arrampicarsi sulla stretta balaustra 

di quelle gallerie, avrebbe visto del coro soltanto le lunghe finestre ottagonali a colori, 

disposte a intervalli regolari attorno all'altar maggiore. 

 Al tempo della spedizione francese in Spagna per ristabilire l'autorità di re 

Ferdinando VII, e dopo la conquista di Cadice, un generale francese, giunto nell'isola per 

farvi riconoscere il governo del monarca, prolungò il suo soggiorno per vedere il 

convento, e trovò modo d'introdurvisi. Certo, era un'impresa scabrosa. Ma un uomo 

d'indole passionale la cui vita, per così dire, non era stata che una sequenza di poesie 

tradotte in realtà: un uomo che aveva vissuto dei romanzi anziché scriverne, insomma un 

uomo d'azione soprattutto, doveva essere tentato da un'impresa apparentemente 

irrealizzabile. Entrare legalmente in un convento di suore? Soltanto il papa o l'arcivescovo 

avrebbero potuto permetterlo. Usare l'astuzia o la forza? Se la cosa fosse trapelata, sarebbe 

equivalsa alla perdita della carica, della fortuna in campo militare, dei beni privati, e al 

fallimento dello scopo. Il duca d'Angoulême era ancora in Spagna: e di tutti i reati che 

avesse potuto impunemente commettere un uomo da lui benvoluto, quello in questione 

era l'unico che il generalissimo avrebbe giudicato senza la minima pietà. Il generale aveva 

sollecitato la missione per soddisfare una segreta curiosità, quantunque l'impresa di 

soddisfarla fosse quanto mai disperata. Ma il tentarla era un affare di coscienza: il 

convento delle carmelitane era l'unico sfuggito alle sue ricerche. Durante la traversata, che 

durò meno di un'ora, il generale ebbe interiormente un felice presentimento, qualcosa di 

favorevole alle sue speranze. Quantunque del convento avesse visto solo le mura, e delle 

suore non avesse neppure intravisto una tonaca, limitandosi a udirne i canti liturgici, sotto 

quelle mura egli trovò alcuni lievi indizi che giustificarono le sue fragili speranze. 

Insomma, per quanto vaghi fossero questi dubbi così stranamente destati, la curiosità del 

generale ne fu violentemente interessata come mai lo fu una passione umana. Ma non 

esistono eventi minimi per il cuore: il cuore ingrandisce tutto, pone sulla stessa bilancia la 

caduta d'un impero quattordicenne e la caduta d'un guanto femminile: e quasi sempre il 

guanto pesa più dell'impero. Ora, ecco i fatti in tutta la loro positiva semplicità. Dopo i 

fatti, verranno le emozioni. 

 Un'ora dopo lo sbarco del generale nell'isolotto, l'autorità monarchica vi fu 

ristabilita. Alcuni spagnoli fedeli alla costituzione, che vi si erano rifugiati nottetempo 
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dopo la presa di Cadice, s'imbarcarono su una nave che il generale mise a loro 

disposizione per andare a Londra. Non ci furono, quindi, né resistenza né sollevamenti. 

Occorreva celebrare quella piccola Restaurazione insulare con una messa: e a questa 

dovettero assistere le due compagnie reclutate per la spedizione. Ora, non conoscendo il 

rigore della clausura delle carmelitane scalze, il generale sperava di ottenere in chiesa 

qualche informazione sulle monache rinchiuse nel convento. Una di esse, forse, gli era più 

cara della vita e più preziosa dell'onore. Le sue speranze furono dapprima crudelmente 

deluse. Per la verità, la messa fu celebrata con fasto, e in quella specialissima occasione 

vennero aperte le tende che solitamente nascondevano il coro, di cui si poterono ammirare 

le ricchezze, i magnifici quadri e i reliquiari ornati di pietre preziose il cui scintillio 

eclissava quello dei numerosi ex voto d'oro e d'argento appesi ai pilastri della navata 

principale dai marinai del porto: tuttavia, nonostante quel primo smacco, durante la messa 

si sviluppò in tutta la sua ampiezza il dramma più segretamente interessante che mai 

abbia fatto battere un cuore umano. La suora che sonava l'organo suscitò tale entusiasmo 

che nessuno dei militari rimpianse di essere venuto. Perfino i soldati gustarono la musica, 

e gli ufficiali ne furono letteralmente estasiati. Il generale rimase freddo in apparenza, 

addirittura insensibile. Le sensazioni suscitate in lui dai vari motivi interpretati dalla 

monaca fanno parte di quell'esiguo numero di cose che non si possono esprimere con la 

parola ma che, simili alla morte, a Dio, all'eternità, possono essere valutate soltanto in quel 

lieve punto di contatto che esse hanno con gli uomini. Per uno strano caso, la musica 

doveva appartenere alla scuola di Rossini, il compositore che ha trasferito nell'arte 

musicale la maggiore intensità di passione umana, e le cui opere - per numero e per 

estensione - ispireranno un giorno un omerico rispetto. Fra tutte le composizioni del 

grande musicista sembrava che la religiosa avesse più particolarmente studiato il Mosè, 

forse perché il sentimento della musica sacra vi è espresso in modo superlativo. Questi 

due temperamenti, il primo gloriosamente europeo e l'altro sconosciuto, si erano forse 

congiunti nell'intuito di una stessa poesia. Questo era il parere di due ufficiali, veri 

dilettanti, i quali, di sicuro, rimpiangevano in Spagna il teatro Favart. Infine, al Te Deum, 

risultò lampante che solo un animo francese poteva dare quell'interpretazione all'opera 

musicale, che assunse subitamente una nuova caratterizzazione. Il trionfo del Re 

Cristianissimo suscitava in modo evidente una vasta letizia nel cuore della monaca. Ella 

era certamente francese. Il sentimento patriottico ben presto esplose, zampillò come un 

fascio di luce, in una ripresa dell'organo nella quale la suora introdusse dei motivi 

rispecchianti la  delicatezza del gusto parigino, ai quali si unirono vagamente gli spunti 

dei più begli inni nazionali di Francia. Mani spagnole non avrebbero mai trasfuso tanto 

calore a quel delicato omaggio ai vincitori: il che rivelò in modo definitivo l'origine 

dell'organista. 
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 «Ma c'è proprio un po' di Francia dappertutto?» esclamò un soldato. 

 Il generale era uscito durante il Te Deum: gli era stato intollerabile ascoltarlo. Il 

modo di sonare della musicista gli rivelava la presenza di una donna da lui amata con 

passione, la quale era riuscita a seppellirsi in seno alla religione e si era così diligentemente 

sottratta agli sguardi del mondo e alle ostinate ricerche condotte con estrema diplomazia 

da uomini assai potenti e d'intelligenza superiore. Il dubbio destato nel cuore del generale 

fu quasi giustificato dal vago richiamo di un delizioso, melanconico motivo: quello di 

Fleuve du Tage, una romanza francese di cui spesso egli aveva sentito sonare il preludio 

dalla donna amata, in un salotto intimo a Parigi: di quella stessa aria si serviva in 

quell'istante la suora per esprimere, frammezzo alla gioia dei vincitori, i rimpianti di 

un'esiliata. O terribile sensazione! Sperare nella resurrezione di un amore perduto, 

ritrovarlo, ancora perduto, e intravederlo misteriosamente dopo cinque anni in cui la 

passione si era inasprita nel vuoto e ingigantita man mano che i tentativi per soddisfarla si 

rivelavano vani! 

 Esiste forse un essere che almeno una volta in vita sua non abbia messo sossopra la 

propria casa, le proprie carte, non si sia scervellato a cercare un preziosissimo oggetto, e 

non abbia provato l'ineffabile piacere di ritrovarlo, dopo aver terribilmente sofferto per 

quel nonnulla tanto importante da causare quasi una crisi passionale? Ebbene, dilatate 

questa specie di furore nell'arco di cinque anni: sostituite al nonnulla una donna, un cuore, 

un amore: trasferite la passione nelle più alte sfere del sentimento: insomma, immaginate 

un uomo ardente, un uomo con viso e cuore leonini, uno di quegli esseri irsuti che 

intimoriscono, che incutono a chi li guarda un rispettoso terrore! Forse allora capirete 

l'improvvisa fuga del generale durante il Te Deum, quando vibrò sotto la navata della 

chiesa marina il preludio di una romanza da lui estaticamente ascoltata in un palazzo 

dorato, in giorni lontani. 

 Egli discese l'erto sentiero che portava alla chiesa e si fermò solo quando non sentì 

più i suoni bassi dell'organo. Incapace di pensare se non al vulcanico amore la cui eruzione 

gli bruciava il cuore, il generale francese si accorse che il Te Deum era finito soltanto 

quando vide scendere per la via il pubblico spagnolo. Sentì che la sua condotta o il suo 

atteggiamento potevano apparire ridicoli, e riprese il suo posto in testa al corteo, 

spiegando al giudice conciliatore e al governatore della città che un improvviso malessere 

l'aveva costretto ad andare a prender aria. Gli venne quindi in mente l'idea di sfruttare 

quel pretesto, accampato dapprima senza pensarci, per potersi fermare più a lungo 

nell'isola. Si rifiutò di presiedere al pranzo offerto dalle autorità locali agli ufficiali francesi, 

adducendo l'aggravarsi del proprio malessere; poi si mise a letto e fece scrivere al 
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maggiore generale per annunciargli la passeggera indisposizione che lo costringeva ad 

affidare il comando delle truppe a un colonnello. Questo trucco così volgare ma così 

naturale gli restituì una completa libertà di movimenti durante il tempo necessario per 

realizzare i suoi progetti. Da uomo essenzialmente cattolico e monarchico, egli s'informò 

degli orari delle messe e si finse osservantissimo delle pratiche religiose: osservanza che in 

Spagna non poteva sorprendere nessuno. 

 Fin dal giorno appresso, mentre i soldati s'imbarcavano, il generale si recò al 

convento per assistere ai vespri. Trovò la chiesa disertata dagli abitanti dell'isola, i quali, 

nonostante la loro devozione, erano andati al porto ad assistere all'imbarco delle truppe. Il 

francese, felice di ritrovarsi solo nella chiesa, ebbe cura di far risonare le volte sonore del 

rumore degli speroni; camminò pesantemente, tossì, parlò da solo ad alta voce: tutto ciò 

per indicare alle monache, e soprattutto alla musicista, che i francesi partivano sì, ma che 

uno di loro rimaneva. Fu udito, questo insolito messaggio, fu capito?... Il generale lo 

credette. Al Magnificat l'organo sembrò dargli una risposta che gli venne trasmessa dalle 

vibrazioni dell'aria. L'anima della suora volò verso di lui sulle ali delle note e si commosse 

nel movimento dei suoni. La musica esplose in tutta la sua potenza: riscaldò la chiesa. 

Quel canto di gioia, consacrato dalla sublime liturgia della cristianità romana per 

esprimere l'esaltazione dell'animo dinanzi agli splendori di Dio Onnipotente, si trasformò 

nello sfogo di un cuore quasi atterrito dalla propria felicità, in presenza degli splendori di 

un caduco amore che durava ancora e veniva ad agitarlo di là dalla tomba religiosa in cui 

si seppelliscono le donne destinate a rinascere spose di Cristo. 

 L'organo è certamente il più grande, il più audace, il più magnifico di tutti gli 

strumenti creati dal genio umano. È un'intera orchestra alla quale una mano abile può 

chiedere tutto: può esprimere tutto. Non è forse, in un certo senso, un piedistallo sul quale 

l'animo si posa per slanciarsi nello spazio quando nel suo volo cerca di tracciare mille 

immagini, di illustrare la vita, di percorrere l'infinito che divide cielo e terra? Quanto più 

un poeta ne ascolta le supreme armonie, tanto meglio concepisce che fra gli uomini 

inginocchiati e il Dio nascosto dagli abbaglianti raggi del santuario solo le cento voci di 

questo coro terreno possono colmare le distanze e costituire l'unico interprete abbastanza 

forte da trasmettere al cielo le preghiere umane, nell'onnipotenza dei loro modi, nella 

diversità delle loro melanconie, con le diverse sfumature delle loro estasi meditative, con 

gli impetuosi slanci dei loro pentimenti e le mille fantasie di tutte le fedi. Sì, sotto quelle 

lunghe volte le melodie che nascono dal genio delle cose sante raggiungono inaudite 

grandezze che le rafforzano e le abbelliscono. In quei luoghi la luce attutita, i profondi 

silenzi, i canti che si alternano al suono dell'organo creano intorno a Dio una specie di velo 

attraverso il quale s'irradiano i suoi luminosi attributi. Tutte queste sacre ricchezze 
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parvero buttate come un granello d'incenso sul fragile altare dell'amore dinanzi al trono 

eterno di un dio geloso e vendicativo. In realtà, la gioia della religiosa non ebbe la 

grandezza e la gravità che devono armonizzarsi con le solennità del Magnificat; ella 

sviluppò il tema con ricchi e graziosi ritmi che accusavano una letizia umana. I suoi motivi 

furono brillanti come i gorgheggi di una cantante che cerca di esprimere l'amore, e le sue 

note saltellarono come l'uccellino accanto alla compagna. A tratti faceva un tuffo nel 

passato, ora per folleggiarvi ora per piangervi. La sua mutevole maniera aveva qualcosa di 

disordinato, simile all'agitazione della donna felice per il ritorno dell'amato. Poi, dopo le 

flessibili fughe del delirio e i meravigliosi effetti di quel fantastico riconoscimento, l'anima 

che così parlava ritornò in sé. La musicista passò dal tono maggiore a quello minore, e 

seppe esporre all'ascoltatore la sua situazione presente. Gli narrò d'improvviso le sue 

lunghe melanconie e gli descrisse la sua lenta malattia morale. Ogni giorno aveva abolito 

un senso, ogni notte aveva trincerato qualche pensiero, fino a ridursi gradatamente il 

cuore in cenere. Dopo alcune molli ondulazioni la sua musica passò attraverso diverse 

sfumature, fino ad assumere i toni di una profonda tristezza. Presto gli echi risonarono del 

fluire di un torrente di lacrime. Poi, ad un tratto, le note alte fecero esplodere un coro di 

voci angeliche, come per annunciare all'amante perduto, ma non mai dimenticato, che il 

congiungimento delle loro anime non si sarebbe realizzato che in cielo: o commovente 

speranza! Venne l'Amen. Con esso, niente più gioia né lacrime, niente più melanconia né 

rimpianti. L'Amen segnò il ritorno a Dio; l'ultimo accordo fu grave, solenne, terribile. La 

musicista spiegò intorno a sé tutti i veli monacali, e dopo l'ultimo rombare dei bassi, che 

fece rizzare i capelli agli astanti, ella parve ripiombare nella tomba da cui era uscita per un 

attimo. Quando l'atmosfera cessò gradatamente di vibrare, si ebbe l'impressione che la 

chiesa, fino a quel momento luminosa, fosse ripiombata in una cupa oscurità. 

 Il generale era stato rapito dalla galoppata di quel vigoroso talento, e lo aveva 

seguito nelle regioni percorse. Capiva in tutta la loro estensione le immagini 

doviziosamente evocate nell'ardente sinfonia, e quegli accordi assunsero per lui un 

profondo significato. Per lui, come per la suora, questo poema rappresentava il futuro il 

presente e il passato. La musica, anche quella teatrale, non è forse per gli animi delicati e 

poetici, per i cuori sofferenti e feriti, un testo che essi sviluppano secondo i propri ricordi? 

Se occorre un cuore di poeta per creare un musicista, non occorre forse poesia e amore per 

ascoltare e comprendere le grandi opere musicali? La religione, l'amore e la musica non 

sono forse la triplice espressione di una stessa realtà, il bisogno di espansione che travaglia 

ogni animo nobile? Queste tre poesie sono tutte dirette a Dio che conclude ogni emozione 

terrestre. Così questa santa Trinità umana è partecipe dell'infinita grandezza di Dio, che 
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mai ci configuriamo senza adornarla dei fuochi dell'amore, dei sistri dorati della musica, 

di luce e di armonia. Non è forse lui il principio e la fine delle nostre opere? 

 Il francese intuì che in quel deserto, su quella roccia circondata dal mare, la monaca 

s'era impadronita della musica per riversarvi l'eccedenza della passione che la divorava. 

Era, questo, un omaggio del suo amore, offerto a Dio, o era il trionfo dell'amore su Dio? 

Problemi difficili a risolversi. Ma il generale non poté certamente dubitare di aver ritrovato 

in quel cuore morto al mondo una passione ardente quanto la sua. Dopo i vespri, egli 

tornò dal giudice conciliatore suo ospite. Rimase dapprima in preda al profondo 

godimento di una soddisfazione da lungo tempo attesa e penosamente cercata, e non 

pensò a null'altro. Era ancora amato. La solitudine aveva accresciuto l'amore nel cuore 

dell'amata, così come era aumentato il suo, per le barriere successivamente varcate: le 

barriere che la donna aveva posto fra lui e sé. La sua beatitudine fu di normale durata. Poi 

venne il desiderio di rivedere la donna, di contenderla a Dio, di rapirgliela: progetto 

temerario che piacque a quell'uomo audace. Subito dopo il pranzo egli si coricò per evitare 

le domande, per rimanere solo e poter pensare tranquillamente; rimase sveglio a meditare 

fino al mattino seguente. Si alzò soltanto per andare a messa. Giunto in chiesa, si mise 

vicino alla cancellata. La sua fronte sfiorava la tenda: avrebbe voluto strapparla, ma non 

era solo: il suo ospite lo aveva accompagnato per cortesia, e la minima imprudenza poteva 

compromettere l'avvenire della sua passione, annientare le nuove speranze. L'organo fece 

udire la sua voce, ma non era più sonato dalle stesse mani. Alla tastiera non c'era più la 

musicista dei due giorni precedenti. Per il generale tutto fu scialbo e freddo. Forse la sua 

amata era oppressa dalle medesime emozioni che facevano quasi soccombere il vigoroso 

cuore di lui? Aveva forse tanto condiviso e compreso un amore fedele e desiderato, da 

giacere morente sul letto della sua cella? Mentre mille pensieri gli si affollavano nella 

mente, il generale udì, vicinissima, la voce della donna adorata, ne riconobbe il timbro 

chiaro. Quella voce era lievemente alterata da un fremito: ciò le conferiva tutta la grazia 

che una fanciulla trae dalla sua pudica timidezza, e la faceva spiccare nelle armonie di un 

finale. L'anima ne ricavava una sensazione quasi visiva, come di fili argentei o dorati su 

una fascia scura. Dunque era proprio lei! Sempre parigina, ella non aveva perduto la 

propria civetteria, nonostante l'abbandono degli orpelli mondani per le bende e il ruvido 

saio delle carmelitane. Dopo essersi fatta riconoscere il giorno innanzi in mezzo alle lodi 

del Signore, sembrava ora ch'ella dicesse all'innamorato: «Sì, sono io, sono qui, ti amo 

ancora ma sono al riparo dall'amore. Mi sentirai, l'anima mia ti avvolgerà e io rimarrò 

dietro la bruna coltre di questo coro, dalla quale nessun potere riuscirà mai a strapparmi. 

Non mi vedrai.» 
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 «È proprio lei,» pensò il generale, rialzando la fronte dalle mani che la sostenevano, 

giacché dapprima non aveva potuto reggere alla schiacciante emozione che gli aveva 

invaso tumultuosamente il cuore quando la voce nota aveva vibrato sotto le arcate, 

accompagnata dal mormorio delle onde. L'uragano era all'esterno: nel santuario, la quiete. 

Quella voce così ricca, che modulava mille vezzi, era come un balsamo per il cuore 

infocato dell'amante, fioriva nell'aria che egli desiderava aspirare ancor più per ritrovarvi 

le emanazioni di uno spirito esalato con amore nelle parole della preghiera. L'àlcade 

raggiunse il suo ospite e, trovatolo in lacrime durante l'Elevazione cantata dalla religiosa, 

lo riportò a casa. Sorpreso di vedere tanta devozione in un militare francese, aveva invitato 

a cena il confessore del convento e lo disse al generale, che ne fu felicissimo. Durante la 

cena, il confessore fu oggetto delle premure del francese, e il suo interessato rispetto 

confermò agli spagnoli quanto profonda fosse la sua fede. Il generale chiese gravemente il 

numero delle monache, si fece dare dei particolari sugli introiti del convento e sulle sue 

ricchezze: pareva voler intrattenere cortesemente il vecchio prete nelle cose che più gli 

stavano a cuore. S'informò poi della vita condotta dalle sante donne. Potevano uscire? Si 

poteva vederle? 

 «Signore,» disse il venerando ecclesiastico, «la regola è ferrea. Occorre un permesso 

del Santo Padre perché una donna si rechi in un convento di San Bruno, e qui è lo stesso. 

Un uomo, a meno che egli sia prete e addetto al servizio della Casa per volontà 

dell'arcivescovo, non può assolutamente entrare in un convento di carmelitane scalze. 

Nessuna religiosa esce mai. Tuttavia la Grande Santa (madre Teresa) uscì spesso dalla 

cella. Solo il Visitatore Apostolico o le Madri Superiori possono concedere a una monaca, 

previa autorizzazione dell'arcivescovo, di vedere degli estranei, soprattutto in caso di 

malattia. Ora, noi siamo Capo Ordine, e abbiamo perciò una Madre Superiora in convento. 

Fra altre straniere abbiamo una francese, suor Teresa, che dirige la musica della cappella.» 

 «Ah!» rispose il generale, fingendosi sorpreso. «Deve essere stata soddisfatta del 

trionfo militare dei Borboni.» 

 «Ho detto alle suore l'oggetto della messa: sono sempre un po' curiose.» 

 «Ma suor Teresa avrà degli interessi in Francia; forse vorrà mandare notizie laggiù, 

o averne?» 

 «Non credo: si sarebbe rivolta a me, per questo.» 

 «Nella mia qualità di compatriota,» disse il generale, «sarei curioso di vederla... se 

ciò è possibile, se la superiora acconsente, se...» 
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 «Anche dietro la grata e anche in presenza della Reverenda Madre, un colloquio 

sarebbe impossibile per chiunque; ma in favore di un liberatore del trono cattolico e della 

santa religione, nonostante la rigidità della Madre, la regola può anche chiudere gli occhi 

per un momento,» disse il confessore, ammiccando. «Ne parlerò.» 

 «Quanti anni ha suor Teresa?» domandò l'innamorato, che non osò interrogare il 

prete circa la bellezza della religiosa. 

 «Non ha più età,» rispose il brav'uomo con un candore che fece fremere il generale. 

 La mattina del giorno dopo, prima della siesta, il confessore venne a dire al francese 

che suor Teresa e la Madre acconsentivano a riceverlo dietro la grata del parlatorio, prima 

dei vespri. Dopo la siesta, durante la quale, in piena calura meridiana, il generale andò a 

passeggiare nel porto per ammazzare il tempo, il prete venne a prenderlo e lo introdusse 

nel convento; lo condusse sotto una galleria che costeggiava il cimitero: fontane, alberi 

verdi e molte arcate rinfrescavano il luogo, in armonia col silenzio che vi regnava. Giunti 

in fondo alla lunga galleria, il prete fece entrare il generale in una sala divisa in due da una 

grata coperta da una tenda scura. Nella parte riservata ai visitatori, dove il confessore 

lasciò il generale, troneggiava lungo il muro una panca di legno; alcune sedie, anch'esse di 

legno, erano disposte vicino alla grata. Il soffitto era fatto di disadorne travi sporgenti, di 

quercia non stagionata. La luce del giorno filtrava soltanto attraverso due finestre inserite 

nella parte assegnata alle monache, di modo che quella debole luce, mal riflessa dal legno 

scuro, bastava appena per illuminare il grande Cristo nero, il ritratto di santa Teresa e un 

quadro della Vergine, che decoravano le grigie pareti del parlatorio. Sicché i sentimenti del 

generale, nonostante la loro violenza, assunsero una tinta melanconica. In quella calma 

domestica, egli si acquetò. Qualcosa di grande come la tomba affiorò dal fresco piancito e 

lo agguantò. Non era forse lo stesso silenzio eterno, la stessa profonda pace, lo stesso senso 

dell'infinito? E poi, la quiete e il pensiero dominante del chiostro, quel pensiero che 

s'insinua nell'aria, nel chiaroscuro, in tutto, e che non essendo scritto in alcun luogo viene 

ancora ingrandito dall'immaginazione: le grandi parole la pace nel Signore entrano qui a 

viva forza anche nell'anima meno religiosa. I conventi maschili sono una cosa che si può 

concepire con difficoltà: lì, l'uomo appare debole mentre è creato per l'azione, per una vita 

di lavoro alla quale invece si sottrae rifugiandosi in una cella. Ma quanto virile vigore, 

quanta commovente debolezza in un monastero femminile! Un uomo può essere spinto da 

infiniti motivi a rifugiarsi in un'abbazia, egli vi si getta come in un precipizio: ma la donna 

che vi entra è sempre e soltanto trascinata da un unico sentimento: non si snatura, sposa il 

Signore. Potete dire ai religiosi: «Perché non avete lottato?» Ma la reclusione di una donna 

non è forse sempre una lotta sublime? Insomma, il generale trovò quel muto parlatorio e 
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quel monastero solitario in mezzo al mare tutti pieni di Lui. L'amore giunge raramente alla 

solennità: ma l'amore ancora fedele in seno a Dio non era forse solenne, non era più di 

quanto un uomo potesse sperare nel XIX secolo, coi costumi correnti? La grandezza 

infinita della situazione poteva agire sullo spirito di quell'uomo abbastanza elevato da 

dimenticare la politica, gli onori, la Spagna, il mondo parigino, e da innalzarsi ancor più, 

fino a capire quella grandiosa conclusione. D'altra parte, c'era forse qualcosa di più 

autenticamente tragico? Quanti sentimenti nella situazione di due innamorati soli, riuniti 

in mezzo al mare su un banco di granito, ma divisi da un'idea, da una barriera invarcabile! 

Immaginate l'uomo che pensa: «Trionferò su Dio, in quel cuore?» 

 Un lieve rumore fece trasalire il generale: la tenda scura si aprì ed egli vide nella 

luce una donna in piedi, col viso nascosto dal prolungamento del velo piegato sulla testa: 

secondo la regola della Casa, indossava la tonaca il cui colore è divenuto proverbiale. Il 

generale non poté scorgere i piedi nudi, che gli avrebbero svelato la sua spaventosa 

magrezza: tuttavia, nonostante le numerose pieghe del rozzo saio che la copriva, non più 

adornandola, egli intuì che le lacrime, la preghiera, la passione, la vita solitaria l'avevano 

già disseccata. 

 Una gelida mano femminile, certamente quella della superiora, reggeva ancora la 

tenda: e il generale, esaminando il testimone indispensabile al colloquio, incontrò gli occhi 

neri e profondi di una vecchia religiosa quasi centenaria; il suo sguardo chiaro e giovanile 

smentiva le numerose rughe che le solcavano il pallido viso. 

 «Signora duchessa,» egli disse con voce commossa alla suora che abbassava il capo, 

«la vostra compagna capisce il francese?» 

 «Non vi sono duchesse, qui,» rispose la monaca. «Siete dinanzi a suor Teresa. La 

donna che chiamate mia compagna è mia madre in Dio, e mia superiora in questo 

mondo.» 

 Quelle parole, così umilmente pronunciate dalla voce che un tempo si armonizzava 

con il lusso e l'eleganza in cui aveva vissuto la dama, regina della moda a Parigi, dette da 

una bocca che un tempo parlava un linguaggio spiritoso e beffardo, colpirono il  generale 

come un fulmine. 

 «La mia santa madre parla solo latino e spagnolo,» aggiunse la suora. 

 «Non conosco né l'uno né l'altro. Cara Antoinette, vogliate scusarmene presso di 

lei.» 
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 Nell'udire il proprio nome dolcemente pronunciato da un uomo che era stato tanto 

duro con lei, la religiosa provò un'intensa emozione che si tradì con lievi fremiti del velo 

sul quale piombava la luce. 

 «Fratello,» disse alzando la manica sotto il velo, forse per asciugarsi gli occhi, a mi 

chiamo suor Teresa.» 

 Poi si voltò verso la Madre e le disse in spagnolo le seguenti parole, che il generale 

capì perfettamente: infatti conosceva abbastanza quella lingua per capirla e forse anche per 

parlarla: 

 «Cara Madre, questo cavaliere vi presenta i suoi rispetti e vi prega di scusarlo se 

non li può deporre lui stesso ai vostri piedi: ma non conosce nessuna delle due lingue che 

voi parlate.» 

 La vecchia chinò lentamente il capo: la sua fisionomia assunse un'espressione di 

angelica dolcezza, resa tuttavia più fiera dal senso della propria potenza, della propria 

dignità. 

 «Conosci il cavaliere?» ella domandò alla suora, fissandola acutamente. 

 «Sì, Madre.» 

 «Torna nella tua cella, figlia mia!» disse la superiora in tono imperioso. 

 Il generale si spostò rapidamente dietro la tenda, perché non trapelassero i terribili 

sentimenti che lo agitavano: e nell'ombra gli pareva ancora di vedere gli occhi penetranti 

della Madre. Quella donna, padrona della fragile ed effimera felicità tanto ardua a 

conquistarsi, lo aveva spaventato, e ora quel soldato tremava, lui che era sempre rimasto 

impassibile di fronte a una triplice fila di cannoni. La duchessa s'incamminò verso la porta, 

ma ad un tratto si volse. «Madre,» disse con voce orribilmente calma, «questo francese è 

uno dei miei fratelli.» 

 «Allora rimani, figliola!» rispose la vecchia religiosa dopo una pausa. 

 Quella mirabile ipocrisia tradiva tanto amore e tanti rimpianti, che anche un uomo 

meno forte del generale si sarebbe sentito mancare, provando un così violento piacere in 

quella situazione tanto densa di gravissimi pericoli, per lui affatto nuovi. Quale valore 

potevano avere le parole, gli sguardi, i gesti, in una scena nella quale l'amore doveva 

sfuggire ad occhi di lince, ad artigli di tigre? Suor Teresa tornò indietro. 
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 «Vedete, fratello, quel che oso fare per parlarvi un momento della vostra salvezza e 

dei voti che ogni giorno io formulo per voi rivolgendomi al cielo! Commetto un peccato 

mortale. Ho mentito. Quanti giorni di penitenza, per cancellare la mia menzogna! Ma se 

soffrirò, soffrirò per voi. Non potete immaginare, fratello mio, quale sia la felicità di amare 

celestialmente, di potersi confessare dei sentimenti che la religione ha purificato e 

trasportato nelle più alte sfere, dove ci è concesso pensare soltanto all'anima. Se le dottrine, 

se lo spirito della santa alla quale dobbiamo quest'asilo non mi avessero rapita alle miserie 

terrene e portata lontano dalla sfera in cui ella si trova, sì, ma certamente molto più in alto 

del mondo, non vi avrei rivisto. Ma ora posso vedervi, ascoltarvi, e rimanere calma...» 

 «E allora, Antoinette,» esclamò il generale interrompendola, «fate che io vi veda, voi 

che io amo ora follemente, perdutamente, come volevate essere amata da me!» 

 «Non chiamatemi Antoinette, ve ne supplico. I ricordi del passato mi fanno male. 

Qui non dovete vedere che suor Teresa, una creatura che confida nella misericordia 

divina.» 

 Dopo un attimo, ella soggiunse: «E moderatevi, fratello. La Madre ci separerebbe 

senza pietà se il vostro viso tradisse passioni mondane o se i vostri occhi lacrimassero.» 

 Il generale chinò il capo come per raccogliersi. Quando alzò lo sguardo sulla grata, 

vide tra due sbarre il viso smagrito, pallido ma sempre ardente della religiosa. La sua 

carnagione, sulla quale fiorivano un tempo tutti gli incanti della giovinezza e dove 

contrastavano felicemente il bianco opaco e i colori della rosa del Bengala, aveva ora la 

calda sfumatura di una coppa di porcellana entro cui sia rinchiuso un fioco lume. La bella 

chioma, che in passato l'aveva resa tanto fiera, era stata rasa. Una fascia le stringeva la 

fronte e le avvolgeva il viso. L'austerità della sua vita le aveva posto intorno agli occhi due 

scure occhiaie, ma a tratti le pupille lanciavano raggi febbrili, e la loro calma era solo 

apparente. Insomma, di quella donna restava soltanto lo spirito. 

 «Ah! lascerete questa tomba, voi che siete diventata la mia vita! Mi appartenevate, e 

non eravate libera di darvi a nessuno, nemmeno al Signore. Non mi avete forse promesso 

di sacrificare tutto al mio minimo ordine? Ora mi troverete forse degno di quella 

promessa, quando saprete ciò che ho fatto per voi. Vi ho cercata in tutto il mondo. Da 

cinque anni siete il mio costante pensiero, lo scopo della mia vita. I miei amici, 

potentissimi come ben sapete, mi hanno aiutato con tutti i loro mezzi a frugare nei 

conventi di Francia, d'Italia, di Spagna, di Sicilia, d'America. Ogni ricerca vana accendeva 

ancor più il mio amore. Spesso ho fatto lunghi viaggi per una falsa speranza, ho speso la 

mia vita e i più profondi battiti del mio cuore attorno alle nere mura dei chiostri. Non vi 
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parlo poi della mia assoluta fedeltà: che cos'è? un nulla, in confronto all'infinità del mio 

amore. Se i vostri rimorsi furono sinceri un giorno, oggi non dovete esitare a seguirmi.» 

 «Dimenticate che non sono libera.» 

 «Il duca è morto,» egli rispose vivacemente. 

 Suor Teresa arrossì. 

 «Che il cielo lo accolga,» ella disse con sincera commozione. «È stato generoso con 

me. Ma non alludevo a quel legame: una delle mie colpe è stata proprio di volerlo 

distruggere senza scrupolo, per voi.» 

 «Allora alludete ai vostri voti,» esclamò il generale aggrottandosi. «Non credevo 

che per voi qualcosa avesse maggior importanza del vostro amore. Ma non temete, 

Antoinette, otterrò dal Santo Padre l'autorizzazione a sciogliere i vostri giuramenti. Andrò 

a Roma, implorerò tutte le potenze della terra; e se Dio potesse scendere quaggiù, io lo...» 

 «Non bestemmiate.» 

 «E allora non preoccupatevi tanto di Dio! Ah! come preferirei sapere che 

varchereste per me queste mura: che stasera stessa vi buttereste in una barca ai piedi delle 

rocce! Andremmo a godere la nostra felicità non so dove, in capo al mondo! E accanto a 

me, rinascerete alla vita e alla salute, sotto le ali dell'Amore.» 

 «Non parlate così,» riprese suor Teresa. «Non sapete quel che siete divenuto per 

me. Vi amo molto meglio di quanto vi abbia mai amato. Ogni giorno prego il Signore per 

voi e non vi vedo più con gli occhi del corpo. Se voi conosceste, Armand, la felicità di 

poter abbandonarsi senza vergogna a un affetto puro, protetto da Dio! Non sapete quanto 

io sia felice di invocare per voi le benedizioni del cielo. Non prego mai per me: Dio farà di 

me ciò che vorrà. Ma io vorrei avere, a costo della mia pace eterna, la certezza che siete 

felice in questo mondo e che lo sarete nell'altro, per sempre. L'unica cosa che la sventura 

m'ha lasciato per offrirvela è la mia vita eterna. Ora, io sono invecchiata nel pianto, non 

sono più né giovane né bella; d'altronde voi disprezzereste una religiosa divenuta donna 

che nessun sentimento, neanche l'amore materno, potrebbe mai assolvere... che mi direste, 

per poter bilanciare gli innumerevoli pensieri accumulati nel mio cuore da cinque anni, e 

che lo hanno cambiato, scavato, inaridito? Avrei dovuto darlo a Dio quand'era meno 

triste!»  

 «Che direi, cara Antoinette? Direi che ti amo: che l'affetto, l'amore, il vero amore, la 

felicità di vivere in un cuore tutto nostro, interamente nostro, senza riserve, sono cose 
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talmente rare e difficili a trovarsi, che ho dubitato di te, ti ho sottoposta a dure prove; ma 

oggi ti amo con tutta l'anima: se mi segui nella fuga, non sentirò più altra voce che la tua, 

non vedrò più altro viso che il tuo...» 

 «Zitto, Armand! Voi abbreviate l'unico momento in cui ci sarà permesso di vederci 

quaggiù.» 

 «Antoinette, vuoi seguirmi?» 

 «Ma non vi abbandono! Vivo nel vostro cuore in un altro modo, diverso dal piacere 

mondano, dalla vanità, dal godimento egoista: vivo qui per voi, pallida e appassita, in 

seno a Dio! Se Egli è giusto, sarete felice...» 

 «Queste sono solo parole! E se ti voglio pallida e appassita? E se non posso essere 

felice che possedendoti? Ma che tu possa parlare solo di doveri, dinanzi al tuo amante? 

L'uomo che ti ama non sarà proprio mai superiore a tutto, nel tuo cuore? Un tempo gli 

preferivi la società, te stessa, chi sa che cosa: ora non c'è che Dio e la mia salvezza. In suor 

Teresa riconosco ancora la duchessa che non conosceva i piaceri dell'amore ed era 

insensibile sotto una parvenza di sensibilità. Non mi ami, non mi hai mai amato...» 

 «Fratello mio...» 

 «Non vuoi lasciare questa tomba, ami la mia anima? Ebbene, distruggerai per 

sempre quest'anima: mi ucciderò...» 

 «Madre!» gridò suor Teresa in spagnolo, «ho mentito, questo uomo è il mio 

amante.»  

 La tenda ricadde subito. Il generale, paralizzato dalla sorpresa, udì appena le porte 

interne chiudersi con violenza. 

 «Mi ama ancora!» esclamò: aveva capito quanto c'era di sublime nel grido della 

monaca. «Bisogna toglierla di qui...» 

 Il generale lasciò l'isola, ritornò al quartier generale, chiese un congedo per motivi 

di salute e tornò rapidamente in Francia. 

 Ecco adesso come si svolse l'antefatto che aveva determinato la rispettiva situazione 

dei nostri protagonisti. 

 Quello che viene chiamato in Francia il Faubourg Saint-Germain non è un quartiere 

né una setta né un'istituzione né niente che si possa chiaramente esprimere. La place 
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Royale, il Faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d'Antin hanno anch'essi dei palazzi in cui 

si respira l'aria del Faubourg Saint-Germain. È implicito che non tutto il faubourg è nel 

faubourg. Persone nate lontano dalla sua influenza possono risentirla e aggregarsi al suo 

mondo, mentre altre che ci sono nate possono esserne escluse per sempre. I modi, il 

linguaggio, in una parola la tradizione Faubourg Saint-Germain rappresenta a Parigi, da 

circa quarant'anni, ciò che vi rappresentavano una volta la corte, il palazzo Saint-Paul nel 

XIV secolo, il Louvre nel XV, il Palais, il palazzo Rambouillet, la place Royale nel XVI, 

infine Versailles nel XVII e nel XVIII secolo: In tutte le fasi della storia, la Parigi dell'alta 

borghesia e della nobiltà ha avuto il suo centro, come lo ha avuto e lo avrà sempre la Parigi 

del volgo. Questa periodica singolarità è una vasta materia di riflessione per chi volesse 

osservare o descrivere le varie zone sociali, e, forse, non soltanto per giustificare il 

carattere di questa avventura se ne devono ricercare le cause, ma anche per seri interessi, 

più vivi nell'avvenire che nel presente, se tuttavia l'esperienza non è che un controsenso 

per i partiti come per la gioventù. I gran signori, e i ricchi che scimmiotteranno sempre i 

gran signori in tutte le epoche, hanno costruito le proprie case lontano dalle zone molto 

popolate. Se il duca d'Uzès si fece costruire sotto il regno di Luigi XIV il bel palazzo alla 

porta del quale mise la fontana di rue Montmartre - atto di beneficenza che, oltre alle sue 

personali virtù, lo rese oggetto di tale venerazione che il suo funerale fu seguito dall'intero 

quartiere - lo fece perché quell'angolo di Parigi era allora deserto. Ma non appena furono 

abbattute le fortificazioni, non appena sulle paludi site di là dai boulevard sorsero case e 

case, la famiglia d'Uzès lasciò il bel palazzo, che è oggi abitato da un banchiere. Dopo di 

che la nobiltà, compromessa in mezzo alle botteghe, abbandonò la place Royale, le 

vicinanze del centro parigino, e si trasferì sull'altro lato del fiume per potersi sentire a 

proprio agio nel Faubourg Saint-Germain, dove alcuni palazzi erano già stati costruiti 

intorno a quello offerto da Luigi XIV al duca du Maine, il beniamino dei suoi figli 

legittimati. Vi è infatti qualcosa di più ignobile del tumulto, del fango, delle urla, del 

cattivo odore, della strettezza di strade affollate, per la persona abituata agli splendori 

della vita? Gli usi di un quartiere commerciale o artigianale non sono sempre in 

disaccordo con quelli dei grandi? Il Commercio e il Lavoro vanno a letto quando 

l'aristocrazia si mette a tavola, gli uni si agitano rumorosamente quando gli altri riposano, 

i loro calcoli non coincidono mai: i primi rappresentano l'incasso, i secondi la spesa. Da 

ciò, costumi diametralmente opposti. Questa osservazione non ha nulla di sprezzante. 

Un'aristocrazia è in un certo senso il pensiero di una società, come la borghesia e i proletari 

ne sono l'organismo e l'azione, donde la necessità di differenti sedi di residenza per queste 

forze; e dal loro antagonismo scaturisce una apparente antipatia, frutto della diversità dei 

singoli movimenti, comunque compiuti allo stesso fine. Queste discordanze sociali 

risultano con tale logica da qualsiasi statuto costituzionale, che il liberale più disposto a 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

114 

www.writingshome.com 

 

lamentarsene come di un attentato ai sublimi principi sotto i quali gli ambiziosi delle classi 

inferiori nascondono le loro velleità, riterrebbe anch'egli ridicolo il fatto che il principe de 

Montmorency abitasse in rue Saint-Martin, all'angolo della via che porta il suo nome, o che 

il duca de Fitz-James, discendente della casa reale scozzese, avesse il proprio palazzo in 

rue Marie-Stuart, angolo rue Montorgueil. «Sint ut sunt, aut non sint»: queste belle parole 

pontificali possono essere il motto dei grandi di tutti i paesi. Questo fatto, manifesto in 

ogni epoca e sempre accettato dal popolo, reca in sé delle ragioni di stato: è insieme effetto 

e causa, principio e legge. Le masse possiedono un buonsenso che disertano solo quando 

vengono sobillate da gente di malafede. Questo buonsenso si basa su verità di ordine 

generale, valide a Mosca come a Londra, a Ginevra come a Calcutta. Se si raggruppano 

famiglie di diversa fortuna in un determinato spazio, si assisterà dappertutto alla 

formazione di gironi superiori, dei patrizi, delle società di prima, seconda e terza 

categoria. L'uguaglianza sarà forse un diritto, ma nessuna potenza umana saprà mai 

convertirlo in fatto. Gioverebbe alla felicità della Francia diffondere questo pensiero. Alle 

masse meno intelligenti si rivelano ancora i benefici dell'armonia politica. L'armonia è la 

poesia dell'ordine, e i popoli hanno un profondo bisogno di ordine. La reciproca 

concordanza delle cose, l'unità, per dirla in una parola, non è forse la più semplice 

espressione dell'ordine? L'architettura, la musica, la poesia, tutto, in Francia più che in 

qualsiasi altro paese, poggia su questo principio che tra l'altro è scritto alle radici del suo 

chiaro e puro linguaggio, e la lingua sarà sempre la più infallibile formula di una nazione. 

E così vedete il popolo adottarne gli accenti più poetici, meglio modulati: attaccarsi ai 

pensieri più semplici: amare i motivi incisivi, che contengono il massimo di pensiero. La 

Francia è l'unico paese in cui una piccola frase può provocare una grande rivoluzione. Le 

sue masse si sono rivoltate solo per cercare di mettere d'accordo gli uomini, le cose e i 

principi. Ora, nessun'altra nazione sente meglio il pensiero d'unità che deve esistere nella 

vita aristocratica, forse perché nessun'altra ha mai compreso meglio le necessità politiche: 

la storia non la troverà mai arretrata. La Francia è spesso tradita, ma come può esserlo una 

donna, da idee generose, da caldi sentimenti la cui portata, a prima vista, sfugge al calcolo. 

 Cosicché la prima caratteristica del Faubourg Saint-Germain risiede nello splendore 

dei suoi palazzi, nei grandi giardini e nel loro silenzio, un tempo in armonia con la 

magnificenza dei suoi possedimenti territoriali. Questo spazio posto fra una classe e 

un'intera capitale non è la consacrazione materiale delle distanze morali che devono 

separarle? In tutte le creazioni, la testa ha un posto assegnato. Se per caso una nazione fa 

cadere il suo capo ai propri piedi, presto o tardi si accorgerà di essersi suicidata. E siccome 

le nazioni non vogliono morire, lavorano per ricrearsi una testa. Quando non ne hanno più 

la forza, periscono come perirono Roma, Venezia e tante altre. La distinzione introdotta 
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dalla differenza dei costumi fra tutte le sfere di attività sociale e la sfera superiore implica 

necessariamente un valore reale, capitale nelle sommità aristocratiche. Non appena, in 

qualunque stato, sotto qualsiasi forma di governo i patrizi vengono meno alla loro 

condizione di completa superiorità, essi perdono ogni forza e vengono immediatamente 

rovesciati dal popolo. Il popolo vuole sempre vedere nelle loro mani, nel loro cuore, sul 

loro capo la ricchezza il potere e l'azione, la parola l'intelligenza e la gloria. Senza questo 

triplice ordine di potenza, ogni privilegio svanisce. I popoli, come le donne, amano la forza 

in chiunque li governi, e il loro amore non si regge senza rispetto: ubbidiranno solo a chi 

saprà imporre loro l'ubbidienza. Un'aristocrazia disprezzata è come un re fannullone, un 

marito in sottana: è una aristocrazia nulla, prima di essere niente. Da ciò la separazione dei 

grandi, i loro costumi distaccati: in una parola, il costume generale delle caste patrizie è 

insieme il simbolo di un'effettiva potenza e il motivo della loro morte quando tale potenza 

è perduta. Il Faubourg Saint-Germain si è lasciato momentaneamente abbattere per non 

aver voluto riconoscere gli obblighi della sua esistenza che poteva ancora perpetuare. 

Doveva avere la buona fede di vedere in tempo, come lo vide l'aristocrazia inglese, che le 

istituzioni hanno anch'esse i loro anni climaterici, in cui le stesse parole non hanno più lo 

stesso significato, i pensieri assumono altre forme, le condizioni della vita politica 

cambiano completamente aspetto, senza peraltro che il fondo ne sia alterato. Queste idee 

richiedono degli sviluppi che appartengono essenzialmente a questa nostra storia, nella 

quale confluiscono sia come definizione delle cause, sia come spiegazione dei fatti. 

 La grandiosità dei castelli e dei palazzi aristocratici, il lusso dei loro particolari, la 

costante sontuosità degli arredamenti, la particolare area nella quale si muove senza alcun 

impaccio il felice padrone, ricco ancor prima di nascere: poi l'abitudine di non abbassarsi 

mai al calcolo degli interessi quotidiani e meschini dell'esistenza, il tempo a sua 

disposizione, l'istruzione superiore che può prematuramente acquisire, insomma le 

tradizioni patrizie da cui gli viene una forza sociale che i suoi avversari compensano 

penosamente a forza di studi, di volontà e di vocazione tenacissime: tutto ciò dovrebbe 

elevare l'animo dell'uomo che possiede tali privilegi dalla più tenera infanzia, e imprimere 

in lui quell'alto rispetto di se stesso, la cui minima conseguenza è quella di una nobiltà di 

cuore pari alla nobiltà del nome. Ciò è valido per alcune famiglie; qua e là, nel Faubourg 

Saint-Germain si incontrano delle belle personalità, eccezioni che testimoniano contro il 

generale egoismo che causò la rovina di questo mondo particolare. L'aristocrazia francese, 

come tutte le efflorescenze patrizie che si produrranno alla superficie delle nazioni, 

usufruirà di codesti vantaggi fin quando baserà la sua esistenza sul possesso, sia esso 

terriero o finanziario, che è l'unica base solida di una società regolare; ma queste 

prerogative rimarranno ai patrizi d'ogni genere solo nella misura in cui essi sapranno 
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conservare le condizioni alle quali il popolo gliele concede. È una specie di feudo morale 

che crea degli obblighi nei confronti del sovrano, e oggigiorno sovrano è senz'altro il 

popolo. I tempi sono cambiati, sono cambiate le armi. Il banderese cui una volta bastava 

indossare il giaco di maglia d'acciaio, saper manovrare la lancia ed esibire lo stendardo, 

deve oggi dar prova d'intelligenza; il gran coraggio di una volta va oggi sostituito con una 

gran testa. L'arte la scienza e il denaro costituiscono il triangolo sociale su cui si iscrive lo 

scudo del potere e da cui deve procedere l'aristocrazia moderna. Un bel teorema vale un 

grande nome. I Rothschild, moderni Fugger, sono principi di fatto. Un grande artista è 

realmente un oligarca, rappresenta un intero secolo e diventa quasi sempre una legge. 

Così il talento della parola, le macchine ad alta pressione dello scrittore, il genio del poeta, 

la costanza del commerciante, la volontà dell'uomo politico che concentra in sé 

meravigliose qualità, la spada del generale: di tutte queste conquiste personali fatte da un 

unico individuo su tutta la società per incutere soggezione, l'aristocrazia deve cercare di 

avere il monopolio, come un tempo aveva quello della forza materiale. Per rimanere a 

capo di un paese non bisogna forse essere sempre degni di condurlo, esserne anima e 

cervello, per farne poi agire le mani? Come guidare un popolo se non si hanno i poteri che 

costituiscono il comando? Che sarebbe il bastone dei marescialli senza la forza intrinseca 

del capo che lo regge? Il Faubourg Saint-Germain ha giocato con alcuni bastoni, credendo 

che in essi soli risiedesse il potere. Ha rovesciato i termini della proposizione che comanda 

la sua esistenza. Anziché buttar via le insegne che urtavano il popolo e mantenere 

segretamente la forza, esso si è lasciato carpire la forza dalla borghesia, si è fatalmente 

aggrappato a quelle insegne e ha costantemente dimenticato le leggi impostegli dalla sua 

fragilità numerica. Un'aristocrazia che costituisce appena il millesimo di una società, oggi 

come in passato ha il dovere di moltiplicare i propri mezzi d'azione per opporre nei 

momenti di crisi un peso pari a quello delle masse popolari. Oggigiorno i mezzi d'azione 

devono essere forze reali e non ricordi storici. Purtroppo in Francia la nobiltà, ancora 

satura della sua antica potenza ormai superata, doveva lottare contro una sussistente 

presunzione dalla quale le era arduo difendersi. Forse è un difetto nazionale. Il francese, 

più di chicchessia, non guarda mai sotto di sé: passa dal gradino su cui si trova a quello 

superiore: raramente compiange i disgraziati che supera elevandosi, e non manca di 

gemere guardando chi ha superato lui. Quantunque abbia un gran cuore, preferisce 

troppo spesso ascoltare il cervello. L'istinto nazionale che spinge sempre avanti i francesi, 

la vanità che rode le loro ricchezze e li governa in modo assoluto, come il principio 

d'economia governa gli olandesi, ha dominato da tre secoli la nobiltà che, sotto questo 

aspetto, fu eminentemente francese. Dalla sua superiorità materiale l'uomo del Faubourg 

Saint-Germain ha sempre tratto conclusioni favorevoli alla sua superiorità intellettuale. 

Tutto, in Francia, ha accresciuto questa sua convinzione, perché fin dalla sua creazione il 
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Faubourg Saint-Germain - rivoluzione aristocratica iniziata con l'abbandono di Versailles 

da parte della monarchia - salvo rare eccezioni si è sempre appoggiato al potere che, più o 

meno, in Francia sarà sempre Faubourg Saint-Germain: di qui la sua disfatta nel 1830. A 

quell'epoca esso sembrava un esercito senza base. Non aveva sfruttato la pace per stabilirsi 

nel cuore della nazione. Peccava per difetto d'istruzione e per una totale mancanza di 

vedute sul complesso dei propri interessi. Distruggeva un avvenire sicuro a vantaggio di 

un incerto presente. È forse questo il motivo della sua politica sbagliata. La distanza fisica 

e morale che queste supremazie cercavano di mantenere fra loro e il resto della nazione ha 

dato fatalmente questo risultato, da quarant'anni a questa parte: conservare 

l'individualismo nella classe superiore, e uccidere il patriottismo di casta. Un tempo, 

quando l'aristocrazia francese era grande, ricca e potente, i nobili, in caso di pericolo, 

sapevano scegliersi dei capi, e a questi ubbidivano. Passati a uno stato d'inferiorità, si sono 

dimostrati refrattari a qualsiasi disciplina: come accadde nel Basso Regno, ognuno volle 

essere imperatore, e vedendosi tutti uguali in virtù della loro debolezza si credettero tutti 

superiori. Ogni famiglia rovinata dalla rivoluzione, dalla spartizione dei beni in parti 

uguali, pensò solo a sé anziché pensare alla grande famiglia aristocratica, e a tutte quante 

parve che se fossero riuscite ad arricchirsi la casta si sarebbe rafforzata. Errore. Il denaro è 

soltanto un segno di potenza. Composte di individui che conservavano alte tradizioni di 

cortesia, di autentica eleganza, di bel linguaggio, di schifiltosità morale e di orgoglio 

nobiliare, in armonia con le loro esistenze - occupazioni meschine quando divengono 

essenziali in quelle vite nelle quali devono essere solo accessorie - tutte le predette famiglie 

avevano un certo valore intrinseco che, posto in superficie, non lascia loro null'altro che un 

valore nominale. Nessuna di queste famiglie ebbe il coraggio di domandarsi se fossero 

abbastanza forti da reggere il potere: gli si buttarono addosso come fecero gli avvocati nel 

1830. Invece di mostrarsi protettivo come un grande, il Faubourg Saint-Germain fu avido 

come un nuovo ricco. Dal giorno in cui venne dimostrato alla più intelligente nazione del 

mondo che la nobiltà restaurata organizzava il potere e il bilancio a suo proprio profitto, 

questa nazione divenne un'inferma inguaribile. Volle essere una aristocrazia mentre non 

poteva più essere che un'oligarchia: due sistemi ben diversi, come potrà capire chiunque 

sia abbastanza esperto da leggere con attenzione i nomi patronimici dei lords della 

Camera Alta. Certo, il governo monarchico ebbe delle ottime intenzioni: ma esso 

dimenticava costantemente che bisogna costringere il popolo a volere tutto, persino la sua 

felicità, e che la Francia, donna capricciosa, vuole essere felice o battuta a suo piacimento. 

Se vi fossero stati molti uomini come il duca de Laval, che la sua modestia ha reso degno 

del suo nome, il trono del ramo principale sarebbe divenuto solido quanto quello della 

casata degli Hannover. Nel 1814, ma soprattutto nel 1820, la nobiltà francese ebbe il 

compito di dominare l'epoca più istruita, la borghesia più aristocratica, il paese più 
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effeminato del mondo. Il Faubourg Saint-Germain poteva agevolmente governare e 

divertire una classe media avida di distinzioni, innamorata di arti e di scienze. Ma i 

meschini mestatori di quella grande epoca intellettualistica odiavano tutti quanti l'arte e la 

scienza. Non seppero nemmeno presentare la religione, di cui avevano bisogno, sotto gli 

aspetti poetici che l'avrebbero fatta amare. Quando Lamartine, La Mennais, Montalembert 

e qualche altro scrittore di talento indoravano la poesia, rinnovavano o ingrandivano le 

idee religiose, tutti quelli che rovinavano il governo facevano sentire l'amarezza della 

religione. Non ci fu mai nazione più compiacente (essa era allora come una donna stanca 

che diventa facile), né ci fu mai un potere che commise maggiori balordaggini: la Francia e 

la donna preferiscono le colpe. Per reintegrarsi, per fondare un grande governo 

oligarchico, la nobiltà del Faubourg doveva frugarsi la coscienza con sincerità per trovare 

in sé un Napoleone, doveva sventrarsi per cercare nelle proprie viscere un Richelieu 

costituzionale; e se non trovava in sé questo genio, doveva andarlo a cercare fino al gelido 

granaio in cui forse egli stava morendo, e assimilarselo come la camera dei lords inglesi 

assimila di continuo gli aristocratici d'occasione. Poi avrebbe dovuto ordinare a 

quest'uomo di essere implacabile, di potare i rami marci, di recidere alla base l'albero 

aristocratico. Ma innanzitutto il grande sistema dell'unionismo inglese era troppo 

intelligente per simili cervellini, e la sua importazione richiedeva troppo tempo ai francesi, 

per i quali un successo lento equivale a un fiasco. D'altronde, lungi dal praticare questa 

politica redentrice che cerca la forza là dove Dio l'ha messa, quei grandi meschini 

odiavano tutto ciò che non era da essi generato: e così, anziché ringiovanirsi, il Faubourg 

Saint-Germain si invecchiò. L'etichetta, istituzione di necessità accessoria, avrebbe potuto 

essere mantenuta se fosse comparsa soltanto nelle grandi occasioni: diventò invece una 

lotta quotidiana, una questione di potere e non più d'arte o di magnificenza. Se mancò 

innanzi tutto al trono un consigliere all'altezza delle circostanze, all'aristocrazia mancò una 

conoscenza dei propri interessi generali, che avrebbe potuto supplire a tutto. Essa si fermò 

col matrimonio di Talleyrand, l'unico uomo dotato d'una di quelle teste metalliche nelle 

quali vengono forgiati i nuovi sistemi politici che permettono alle nazioni di riprendere a 

vivere gloriosamente. Il Faubourg scherniva i ministri che non erano gentiluomini ma non 

forniva gentiluomini abbastanza intelligenti da diventare ministri; poteva rendersi 

veramente utile al paese nobilitando i tribunali, fertilizzando la terra, costruendo strade e 

canali, trasformandosi in potenza territoriale attiva: invece vendeva le terre per giocare in 

borsa. Poteva togliere alla borghesia i suoi uomini d'azione e di talento, la cui ambizione 

minava il potere, accogliendoli nelle proprie file: ma preferì combatterli, e senza armi, 

poiché ciò che un tempo aveva posseduto in realtà, ormai non lo possedeva più che per 

tradizione. Per disgrazia di questa nobiltà, delle sue svariate fortune le rimaneva giusto 

giusto quanto bastava a sostenere la sua boria. Contente dei propri ricordi, nessuna di 
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quelle famiglie pensò seriamente a far scegliere un'arma ai suoi primogeniti, nel fascio che 

il XX secolo buttava sulla pubblica piazza. La gioventù esclusa dagli affari, andava a 

ballare a corte anziché proseguire a Parigi, sotto la spinta di talenti giovani, coscienziosi, 

ignari di Impero e di Repubblica, l'opera che i capi di ogni famiglia avrebbero iniziata in 

provincia, conquistandovi il riconoscimento dei propri titoli mediante continue arringhe a 

difesa degli interessi locali, adeguandoli allo spirito del secolo e riplasmando la casta 

secondo il gusto dell'epoca. Concentrata nel Faubourg Saint-Germain, dove viveva lo 

spirito delle antiche opposizioni feudali e della vecchia corte, l'aristocrazia, mal collegata 

al Castello delle Tuileries, fu più facile da vincere, dato che ormai sussisteva in un solo 

punto ed era tanto mal costituita alla Camera dei Pari. Sparsa nel paese, sarebbe stata 

indistruttibile: ridotta alle strette nel suo Faubourg, addossata al Castello, con un bilancio 

disastroso, le bastava un colpo di scure per aver reciso il filo della sua vita agonizzante. E a 

dare quel colpo si fece avanti un banalissimo leguleio. 

 Nonostante l'ammirevole discorso di Royer-Collard, l'eredità della dignità di pari e 

i suoi maggioraschi caddero sotto le pasquinate di un uomo che si vantava di aver 

destramente conteso alcune teste al boia, ma che maldestramente uccideva non poche 

grandi istituzioni. Furono, questi, esempi e insegnamenti utili per il futuro. Se l'oligarchia 

francese non avesse una vita a venire, sarebbe tristamente crudele torturarla dopo il suo 

decesso, e in tal caso non rimarrebbe altro da fare che provvedere al suo sepolcro: ma se il 

bisturi del chirurgo è doloroso a sopportarsi, talvolta esso ridona la vita ai moribondi. Se 

accetterà un capo e un sistema, il Faubourg potrà ritrovarsi più potente sotto la 

persecuzione di quanto lo sia stato nel trionfo. 

 È facile riassumere ora questo compendio semi-politico. La mancanza di larghe 

vedute e il vasto complesso di piccoli errori: la voglia, che era voglia di tutti, di ricostruire 

grandi possedimenti: un reale bisogno di religione per sostenere la politica: una sete di 

piacere che, unita allo spirito religioso, rese necessarie non poche ipocrisie: le parziali 

resistenze di alcuni grandi intelletti che vedevano giusto e che furono contrastati dalle 

rivalità di corte: la nobiltà di provincia, spesso di razza più pura di quella aulica, ma che, 

troppo spesso offesa, si disamorò: tutte queste sono le cause che, messe insieme, dettero al 

Faubourg Saint-Germain i costumi più eterogenei: esso non fu compatto nel proprio 

sistema né coerente nei propri atti, né completamente morale né apertamente licenzioso, 

né corrotto né corruttore: non abbandonò completamente le questioni pregiudizievoli e 

non adottò le idee che lo avrebbero salvato. Insomma, per quanto deboli fossero i suoi 

componenti, il partito si era armato di tutti i grandi principi che fanno la vita delle nazioni. 

Ora, per perire in piena forza, che cosa occorre essere? Il Faubourg fu difficile nella scelta 

delle persone presentate: ebbe buon gusto, fu elegantemente sdegnoso, ma la sua caduta 
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non ebbe certo niente di grandioso o di cavalleresco. L'emigrazione del 1789 ebbe ancora 

qualche motivo sentimentale: l'emigrazione interna del 1830 ha solo motivi d'interessi. 

Alcuni uomini illustri nelle lettere, i trionfi della tribuna, Talleyrand ai congressi, la 

conquista di Algeri e molti nomi ridivenuti storici sui campi di battaglia, mostrano 

all'aristocrazia francese i mezzi che le restano per nazionalizzarsi e per far riconoscere i 

propri titoli, ammesso che se ne degni. Gli esseri organizzati lavorano con intima armonia. 

Se un uomo è pigro, la pigrizia traspare da ogni suo movimento. Allo stesso modo, la 

fisionomia di una classe di uomini si conforma allo spirito generale, all'anima che ne 

vivifica il corpo. Al tempo della Restaurazione, la donna del Faubourg Saint-Germain non 

aveva quella fiera sfacciataggine che le dame di corte dimostravano di avere un tempo 

nelle loro sbandate, né la modesta grandezza delle tardive virtù con le quali esse 

espiavano le loro colpe, riacquistando grande prestigio. Ella non commise nulla di 

avventato, nulla di grave. Le sue passioni, salvo qualche eccezione, furono ipocrite: ella 

scese a patti, per così dire, con i loro godimenti. Alcune di queste famiglie condussero la 

vita borghese della duchessa d'Orléans, il cui letto coniugale veniva così ridicolmente 

mostrato ai visitatori del Palais-Royal; appena due o tre mantennero i costumi della 

Reggenza e ispirarono una specie di disgusto a donne più abili di esse. Questa nuova gran 

dama non ebbe alcuna influenza sui costumi: tuttavia poteva far molto: in caso disperato 

poteva offrire l'imponente spettacolo delle aristocratiche inglesi; ma esitò scioccamente fra 

antiche tradizioni, fu pia per forza e nascose tutto, persino i suoi pregi. Nessuna di queste 

francesi fu in grado di creare un salotto in cui venissero a imparare gusto ed eleganza le 

alte personalità sociali. La loro voce, un tempo così autorevole in materia letteraria - viva 

espressione delle società - fu assolutamente nulla. Ora, quando la letteratura non ha un 

sistema generale, non attecchisce e si dissolve con il dissolversi del suo secolo. In 

qualunque epoca, quando esiste in una nazione un popolo a parte così costituito, lo storico 

vi trova quasi sempre una figura principale che riassume virtù e difetti della massa cui 

essa appartiene: Coligny tra gli ugonotti, il Coadiutore in seno alla Fronda, il maresciallo 

de Richelieu sotto Luigi XV, Danton durante il Terrore. Questa identità di fisionomia fra 

un uomo e il suo corteo storico è nella natura delle cose. Per guidare un partito non 

occorre forse condividerne le idee, per brillare in un'epoca non occorre forse 

rappresentarla? Da questo costante obbligo, che porta la testa saggia e prudente dei partiti 

a ubbidire ai pregiudizi e alle follie delle masse che ne formano la coda, derivano le azioni 

loro rimproverate da alcuni storici allorché, a distanza dalle terribili ebollizioni popolari, 

essi giudicano a freddo le passioni più necessarie alla condotta delle grandi lotte secolari. 

Ciò che è vero nella commedia storica dei secoli lo è ugualmente nell'ambito più ristretto 

delle scene parziali del dramma nazionale chiamato Il costume. 
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 Al principio della vita effimera condotta dal Faubourg Saint-Germain durante la 

Restaurazione e alla quale, se sono vere le precedenti considerazioni, esso non seppe dare 

consistenza, una giovane donna rappresentò transitoriamente il tipo più completo della 

natura superiore e insieme debole, grande e insieme misera della sua casta. Era una donna 

artificiosamente istruita, ignorante in realtà, piena di grandi sentimenti elevati ma priva di 

un pensiero che tali sentimenti coordinasse: dispensava i più ricchi tesori dell'anima per 

ubbidire alle convenienze: era pronta a sfidare la società, ma i suoi scrupoli la facevano poi 

esitare e la costringevano all'artifizio: aveva più ostinazione che carattere, subiva più 

infatuazioni che entusiasmi, aveva più testa che cuore: era estremamente donna ed 

estremamente civetta, era soprattutto parigina, amante dello sfarzo, delle feste: non 

rifletteva, oppure lo faceva troppo tardi: era di un'imprudenza che raggiungeva quasi la 

poesia: meravigliosamente sfrontata, ma umile in fondo al cuore; ostentava la forza come 

una canna diritta, ma, come questa, pronta a piegarsi sotto una mano possente: parlava 

molto di religione ma non l'amava, pur essendo pronta ad accettarla come una 

conclusione. Come spiegare una creatura veramente molteplice, suscettibile d'eroismo, ma 

di questo eroismo obliosa se si trattava di dire una cattiveria? Giovane e soave, più 

invecchiata dalle massime di chi la circondava che realmente vecchia di cuore, ella capiva 

la loro egoistica filosofia senza averla applicata: aveva tutti i vizi dei cortigiani e tutta la 

nobiltà dell'adolescente: diffidava di tutto e tuttavia a volte si abbandonava a credere 

tutto. Non sarebbe forse rimasto per sempre incompiuto, il ritratto di questa donna i cui 

lineamenti cangianti cozzavano fra loro creando tuttavia una poetica confusione grazie 

alla luce divina, allo splendore di giovinezza che armonizzavano quella confusione stessa? 

La sua grazia era la sua compattezza. In lei, nulla di recitato. Quelle passioni, quelle 

semipassioni, quella velleità di grandezza, quella reale meschinità, quei gelidi sentimenti e 

quei calorosi slanci erano naturali, ed erano frutto della sua situazione e di quella 

dell'aristocrazia cui apparteneva. Capiva la propria solitudine e si poneva 

orgogliosamente più su del mondo, al riparo del proprio nome. Nella sua vita c'era 

qualcosa dell'io di Medea, come in quella dell'aristocrazia che se ne moriva senza neppure 

voler rizzarsi a sedere né porger la mano a qualche medico politico, né toccare né essere 

toccata, tanto si sentiva debole o addirittura già polvere. La duchessa de Langeais - così si 

chiamava la nostra eroina - era sposata da circa quattro anni al tempo della Restaurazione, 

e cioè dal 1816, epoca in cui Luigi XVIII, illuminato dalla rivoluzione dei Cento Giorni, 

capì la propria posizione e il proprio secolo, nonostante la sua cricca che nondimeno 

trionfò più tardi di quel Luigi XI salvo la scure, quando egli fu abbattuto dalla malattia. La 

duchessa de Langeais era una Navarreins, famiglia ducale che fin dal regno di Luigi XIV 

adottò la regola di non rinunciare al proprio titolo col matrimonio. Come la madre, le figlie 

di quella casata dovevano avere prima o poi un tabouret a corte. All'età di diciott'anni 
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Antoinette de Navarreins uscì dal profondo ritiro in cui aveva vissuto per andare sposa al 

figlio maggiore del duca de Langeais. Le due famiglie vivevano allora appartate dalla 

società: ma l'invasione della Francia faceva presumere ai monarchici il ritorno dei Borboni 

come l'unica possibile conclusione alle disgrazie della guerra. I duchi de Langeais e de 

Navarreins, rimasti fedeli ai Borboni, avevano nobilmente resistito a tutte le seduzioni 

della gloria imperiale, e, nelle circostanze in cui si trovavano all'epoca di questo 

matrimonio, dovettero naturalmente seguire l'antica politica delle loro famiglie. Quindi la 

signorina Antoinette de Navarreins, bella e povera, sposò il signor marchese de Langeais, 

il cui padre, duca de Langeais, morì pochi mesi dopo le nozze del figlio. Col ritorno dei 

Borboni le due famiglie ripresero il loro rango, le loro cariche, le loro dignità auliche, e 

rientrarono nel movimento sociale che avevano disertato per lungo tempo. Divennero le 

più brillanti figure del nuovo mondo politico. In quell'epoca di vigliaccherie e di false 

conversioni, la coscienza pubblica fu felice di riconoscere in essi la fedeltà senza macchia e 

l'armonia tra vita privata e carattere politico, alle quali tutti i partiti rendono 

involontariamente omaggio. Ma per uno sfortunato caso, abbastanza comune in simili 

tempi di compromesso, le persone più insospettabili, che per l'elevatezza delle loro vedute 

e per la moderazione dei loro principi avrebbero fatto credere, in Francia, alla generosità 

di una politica nuova e coraggiosa, furono allontanate dal potere, che cadde nelle mani di 

gente interessata a portare i principi all'estremo, onde dar prova di devozione. Le famiglie 

de Langeais e de Navarreins rimasero nelle alte sfere della corte, condannate ai doveri 

dell'etichetta, nonché alle rampogne e allo scherno del liberalismo, accusate di rimpinzarsi 

di onori e di ricchezze, mentre il loro patrimonio non s'impinguò affatto, non solo, ma le 

larghezze della Lista Civile si consumarono in spese di rappresentanza, necessarie ad ogni 

monarchia europea, fosse pure repubblicana. Nel 1818, il duca de Langeais aveva il 

comando di una divisione militare e la duchessa occupava, presso una principessa, una 

sinécura che l'autorizzava a rimanere a Parigi, lontana dal marito, senza scandalo. 

D'altronde, oltre al suo comando, il duca aveva una carica a corte, dove si recava affidando 

il comando a un generale di brigata. Il duca e la duchessa vivevano quindi completamente 

separati, di fatto e di cuore, all'insaputa del mondo. Il loro matrimonio convenzionale 

aveva subito la sorte abbastanza frequente di questi patti di famiglia. I due temperamenti 

meno simpatizzanti del mondo si erano trovati di fronte, si erano segretamente urtati, 

segretamente feriti, disuniti per sempre. Poi ognuno di essi aveva ubbidito alla propria 

natura e alle convenienze sociali. Il duca de Langeais, metodico quanto poteva esserlo il 

cavaliere de Folard, si abbandonò metodicamente ai suoi gusti, ai suoi piaceri, e lasciò 

libera sua moglie di seguire i propri, dopo aver riconosciuto in lei uno spirito 

eminentemente orgoglioso, un cuore freddo, una grande sottomissione agli usi mondani, 

una lealtà giovane che doveva rimanere pura sotto gli occhi degli avi, alla luce di una corte 
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affettatamente contegnosa e religiosa. Sicché il duca, a freddo, fece il gran signore del 

secolo precedente, abbandonando a se stessa una donna di ventidue anni gravemente 

offesa, e che possedeva una terribile qualità: cioè non perdonava mai un torto inflittole, 

quando fossero misconosciuti e occultamente feriti il suo amor proprio, la sua vanità di 

donna, fors'anche le sue virtù. Quando un oltraggio è pubblico, una donna preferisce 

dimenticarlo: in ciò può anche elevarsi, la sua clemenza è squisitamente femminile: ma le 

donne non perdonano mai le offese segrete perché di segreto non amano né le viltà né le 

virtù né gli amori. 

 Questa era la posizione, sconosciuta a tutti, della duchessa de Langeais; ella se ne 

preoccupava ben poco, quando giunsero le feste in occasione del matrimonio del duca de 

Berri. In quel periodo la corte e il Faubourg Saint-Germain uscirono dalla loro atonia e dal 

loro riserbo. Fu l'inizio dell'inaudito splendore che ingannò il governo della 

Restaurazione. A quell'epoca la duchessa de Langeais, sia per calcolo sia per vanità, non 

appariva mai in società senza essere attorniata o accompagnata da tre o quattro signore di 

gran nome e di cospicuo patrimonio. Regina della moda, la duchessa aveva delle dame di 

compagnia, che riproducevano altrove i suoi modi e il suo spirito: se le era abilmente 

scelte tra alcune che non erano ancora ammesse nell'intimità della corte e neppure nel 

cuore del Faubourg Saint-Germain, ma che tuttavia avevano la pretesa di arrivarci: 

semplici angeli della seconda gerarchia, che volevano innalzarsi fino ai pressi del trono e 

confondersi con le serafiche potenze dell'alta sfera chiamata il Piccolo Castello. La duchessa 

de Langeais era in tal modo più forte, dominava meglio, era più al sicuro. Le sue dame la 

difendevano contro la calunnia e l'aiutavano a sostenere la detestabile parte di donna alla 

moda. Ella poteva a suo piacere prendersi gioco degli uomini e delle passioni, eccitarli, 

raccogliere gli omaggi di cui si nutre ogni natura femminile, e rimanere padrona di sé. A 

Parigi e nella più alta società, la donna è sempre donna: vive d'adulazione, di lusinghe, di 

onori. La più autentica bellezza, un mirabile volto, non sono nulla se non li si ammira: un 

amante, qualche piaggeria, sono gli attestati della sua potenza. Che cos'è un potere 

sconosciuto? Niente. Immaginate la più bella delle donne, sola nell'angolo di un salotto: 

ella è certamente triste. Quando una simile creatura si trova al centro delle munificenze 

sociali, vuole regnare su tutti i cuori, spesso perché non può essere la felice sovrana di un 

cuore solo. Le sontuose vesti, gli orpelli, le civetterie, erano fatti per gli eventuali incontri 

con esseri meschini, fatui senza spirito, uomini il cui unico merito era una bella faccia, e 

per i quali tutte le donne si compromettevano senza costrutto, veri e propri idoli di legno 

dorato che, salvo rare eccezioni, non possedevano né i precedenti degli zerbinotti 

dell'epoca della Fronda, né il massiccio valore degli eroi dell'Impero, né lo spirito e i modi 

dei loro avi, e che nonostante questo volevano essere qualcosa di simile, e gratuitamente; 
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erano coraggiosi come lo è la gioventù francese, certamente abili se messi alla prova, ma 

non riuscivano a essere qualcuno perché incombeva il dominio di logori vegliardi che li 

trattavano come bambocci. Fu un'epoca fredda, meschina e senza poesia. Forse occorre 

molto tempo a una restaurazione per diventare una monarchia. 

 La nostra eroina conduceva da diciotto mesi questa vita vuota, riempita 

esclusivamente dal ballo, dalle visite fatte per il ballo, dai trionfi senza scopo, da effimere 

passioni nate e morte in una sera. Quando entrava in un salotto gli sguardi si 

concentravano sulla duchessa, che mieteva complimenti ed espressioni appassionate da lei 

incoraggiate con un gesto, con uno sguardo, e che non potevano mai andar oltre 

l'epidermide. Il suo tono, i suoi modi, tutto di lei faceva testo. Viveva in una specie di 

febbre di vanità, di perpetuo godimento che la stordiva. Conversando, superava certi 

limiti, ascoltava tutto e, per così dire, si depravava in superficie. Quando rincasava, spesso 

arrossiva di ciò che l'aveva fatta ridere, di tale o talatra storia scandalosa i cui particolari 

l'aiutavano a discutere le teorie dell'amore che non conosceva, e le sottili sfumature della 

passione moderna che alcuni compiacenti ipocriti le commentavano: poiché le donne, che 

sanno dirsi tutto, guastano le loro simili più di quante ne corrompano gli uomini. Venne 

un momento in cui la duchessa capì che la creatura amata era l'unica di cui si potessero 

riconoscere senza riserve la bellezza e l'intelletto. Che cosa dimostra un marito? Che 

fanciulla ancora, una donna aveva o una cospicua dote oppure un'ottima educazione, o 

una madre scaltra, insomma soddisfaceva le ambizioni dell'uomo: ma un amante è il 

costante programma delle sue perfezioni personali. La signora de Langeais imparò, ancor 

giovane, che una donna poteva lasciarsi amare ostensibilmente senza essere complice 

dell'amore, senza approvarlo, senza soddisfarlo altrimenti che coi magri canoni 

dell'amore, e parecchie santarelline le rivelarono i mezzi per recitare quelle pericolose 

commedie. Sicché la duchessa ebbe la sua corte, e il numero dei suoi innamorati e dei suoi 

corteggiatori fu garanzia della sua virtù. Era civettuola, amabile, seducente fino al termine 

della festa, del ballo, della serata: poi, calato il sipario, si ritrovava sola, fredda, 

spensierata, e nonostante tutto riviveva il giorno dopo per altre emozioni ugualmente 

superficiali. Due o tre giovani completamente adescati l'amavano veramente, ma ella li 

prendeva in giro con totale mancanza di sensibilità. Pensava: «Sono amata, mi ama!» 

Questa certezza le bastava. Simile all'avaro soddisfatto di sapere che i suoi capricci 

possono essere realizzati, forse non sfiorava nemmeno più il desiderio. 

 Una sera, si trovò in casa di una sua intima amica, la viscontessa de Fontaine, una 

delle umili rivali che la odiavano cordialmente e la accompagnavano sempre: specie di 

amicizia armata di cui ognuno diffida, e in cui le confidenze sono abilmente discrete, 

talvolta perfide. Dopo aver distribuito salutini protettori, affettuosi o sdegnosi con l'aria 
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naturale della donna che conosce il valore di ogni suo sorriso, la duchessa fissò lo sguardo 

su un uomo a lei completamente sconosciuto, dal viso largo e serio che la sorprese. 

Vedendolo, avvertì un'emozione simile alla paura. 

 «Cara,» domandò alla signora de Maufrigneuse, «chi è il nuovo arrivato?» 

 «Un uomo che avrete senz'altro sentito nominare: il marchese de Montriveau.» 

 «Ah! è lui.» 

 La duchessa prese l'occhialino e squadrò l'uomo con impertinenza, come avrebbe 

fatto con un ritratto che riceve sguardi e non li rende. 

 «Presentatemelo, allora, deve essere divertente.» 

 «Nessuno è più noioso né più tetro di lui, cara, ma è di moda.» 

 Armand de Montriveau, senza saperlo, era in quel momento oggetto della generale 

curiosità, e se la meritava più di qualsiasi altro degli idoli passeggeri di cui Parigi ha 

bisogno e di cui s'incapriccia per qualche giorno, onde soddisfare la passione di 

infatuamenti e di artificiosi entusiasmi che la travaglia periodicamente. Armand de 

Montriveau era l'unico figlio del generale de Montriveau, uno degli ex che servirono 

nobilmente la Repubblica: egli era stato ucciso vicino a Joubert, a Novi. Per affettuosa 

volontà di Bonaparte l'orfano era stato messo alla scuola di Châlons, e, insieme a molti 

altri figli di generali morti sul campo di battaglia, posto sotto la protezione della 

Repubblica francese. Finiti gli studi, senza alcun patrimonio, il ragazzo entrò in artiglieria, 

ed era soltanto capo battaglione quando accadde il disastro di Fontainebleau. L'arma cui 

apparteneva gli aveva offerto poche occasioni di avanzamento. Innazitutto il numero degli 

ufficiali è più limitato lì che negli altri corpi d'armata; poi, le opinioni liberali e quasi 

repubblicane che professava l'artiglieria, nonché i timori ispirati all'imperatore da un 

gruppo di uomini colti abituati a riflettere, si opponevano alla fortuna militare della 

maggior parte di essi. In questo modo, contrariamente alle leggi comuni, gli ufficiali giunti 

al grado di generale non furono sempre i soggetti più notevoli dell'arma, dato che, se scelti 

fra i mediocri, suscitavano minor timore. L'artiglieria era un corpo a sé nell'esercito, e 

apparteneva a Napoleone soltanto sui campi di battaglia. A questi motivi generali, che 

possono spiegare i ritardi nella carriera di Armand de Montriveau, se ne aggiungevano 

altri inerenti alla sua persona e al suo carattere. Solo al mondo, travolto sin dall'età di 

vent'anni dalla tempesta di uomini in mezzo alla quale visse Napoleone, senza alcun 

interesse all'infuori di se stesso, pronto a perire ogni giorno, egli si era abituato a esistere 

solo in virtù di una stima interiore e del senso del dovere compiuto. Era solitamente 
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silenzioso come lo sono tutti gli uomini timidi: ma la sua timidezza non proveniva da 

mancanza di coraggio, bensì era una specie di pudore che gli vietava ogni dimostrazione 

vanitosa. La sua intrepidezza sui campi di battaglia non era spacconeria: egli vedeva tutto, 

poteva dar tranquillamente un buon consiglio ai suoi camerati, e si lanciava verso le palle 

di cannone pur abbassandosi sempre con giudizio per non farsi colpire. Era buono, ma per 

il suo contegno era ritenuto altero e severo. D'un rigore matematico in tutto, non 

ammetteva ipocriti compromessi né con i doveri della sua posizione né con le conseguenze 

di un qualunque fatto. Non si prestava a nulla di riprovevole, non chiedeva mai nulla per 

sé: insomma era uno di quei grand'uomini sconosciuti, abbastanza filosofi da disprezzare 

la gloria, e che vivono senza attaccarsi alla vita perché non trovano modo di sviluppare 

completamente la propria forza o i propri sentimenti. Era temuto, stimato, poco amato. Gli 

uomini ci permettono di elevarci sopra di essi, ma non ci perdonano mai di non scendere 

in basso quanto essi. Così, il sentimento che nutrono verso i grandi temperamenti è 

sempre accompagnato da un poco di odio e di timore. Troppo onore significa per essi una 

tacita censura che non perdonano né ai vivi né ai morti. Dopo gli addii di Fontainebleau, 

benché nobile e titolato Montriveau fu messo a mezza paga. La sua antica probità 

spaventò il ministero della Difesa, ove era nota la sua fedeltà ai giuramenti fatti all'aquila 

imperiale. Al tempo delle Cento Giornate egli fu nominato colonnello della guardia e 

rimase sul campo di battaglia di Waterloo. Le sue ferite lo trattennero in Belgio, quindi il 

generale non si trovò nell'armata della Loira: ma il governo monarchico non volle 

riconoscere i gradi ottenuti durante le Cento Giornate, e Armand de Montriveau lasciò la 

Francia. Trascinato dal suo temperamento intraprendente, da quell'elevatezza di pensiero 

che fino a quel momento era stata soddisfatta dalle vicende della guerra, appassionato, 

grazie alla sua istintiva rettitudine, ai progetti di utilità generale, Montriveau s'imbarcò 

allo scopo di esplorare l'Alto Egitto e le regioni sconosciute dell'Africa, soprattutto le 

contrade del centro che oggi stuzzicano particolarmente l'interesse degli scienziati. La sua 

spedizione scientifica fu lunga e disgraziata. Egli aveva raccolto dati preziosi destinati a 

risolvere i problemi geografici o industriali studiati con ardore, ed era giunto, dopo aver 

superato mille ostacoli, nel cuore dell'Africa, quando cadde per tradimento nelle mani di 

una tribù selvaggia. Fu spogliato di tutto, ridotto alla schiavitù, condotto per due anni 

attraverso i deserti, minacciato di morte ad ogni istante e più maltrattato di quanto lo 

possa essere un animaletto che serve al divertimento di bambini spietati. La sua forza 

fisica e la sua costanza morale gli fecero sopportare tutti gli orrori della cattività; ma egli 

consumò quasi tutte le energie nella sua evasione, che fu un vero miracolo. Raggiunse la 

colonia francese del Senegal, mezzo morto, in cenci, ormai quasi smemorato. Gli immensi 

sacrifici del suo viaggio, lo studio dei dialetti africani, le sue scoperte e le sue annotazioni, 

tutto andò perduto. Un unico esempio farà capire le sue sofferenze. Per qualche giorno i 
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bambini dello sceicco della tribù di cui era schiavo si divertirono a prendere di mira la sua 

testa in un gioco che consisteva nel buttare da lontano degli ossicini di cavallo e nel farli 

rimanere attaccati al bersaglio. Montriveau ritornò a Parigi verso la metà del 1818, 

completamente rovinato, senza protettori e non desiderando averne. Sarebbe morto venti 

volte piuttosto di chiedere checchessia, foss'anche il riconoscimento dei suoi diritti 

acquisiti. L'avversità, i dolori avevano sviluppato la sua energia in ogni minima cosa, e 

l'abitudine di conservare la sua dignità di uomo dinanzi a quell'essere morale che noi 

chiamiamo coscienza, conferiva, a suo giudizio, un valore anche agli atti apparentemente 

più indifferenti. Tuttavia i suoi rapporti con i principali scienziati di Parigi e con alcuni 

dotti militari fecero conoscere il suo merito e le sue avventure. Le particolarità della sua 

evasione e della sua prigionia nonché quelle del suo viaggio, attestavano tanto sangue 

freddo, tanta intelligenza e tanto coraggio che a sua insaputa egli conquistò quella 

effimera celebrità di cui son prodighi i salotti parigini, ma che richiede sforzi inauditi agli 

artisti che intendono perpetuarla. Verso la fine di quell'anno la sua posizione cambiò 

improvvisamente. Da povero, il generale divenne ricco, o perlomeno ebbe esteriormente 

tutti i vantaggi della ricchezza. Il governo monarchico, che cercava di cattivarsi uomini di 

merito per rafforzare l'esercito, fece alcune concessioni agli ex ufficiali la cui lealtà, il cui 

noto temperamento offrivano garanzie di fedeltà. Montriveau fu reinserito nei quadri, 

riebbe il suo grado, ricevette la paga arretrata e fu ammesso nella guardia reale. Questi 

privilegi giunsero successivamente al marchese di Montriveau senza che egli ne avesse 

fatto la minima richiesta. Alcuni amici gli risparmiarono le iniziative personali che si 

sarebbe rifiutato di prendere. Poi, contrariamente alle sue abitudini che si modificarono 

d'un tratto, il marchese comparve in società, vi fu accolto favorevolmente e dovunque si 

trovò di fronte alle manifestazioni della massima stima. Il generale parve trovare una 

conclusione alla propria vita: ma tutto accadeva dentro di lui, nulla era esteriorizzato. Il 

viso ch'egli offriva al mondo era serio e raccolto, silenzioso e freddo. Fu un grande 

successo, il suo, precisamente perché la sua personalità si staccava dalla massa delle 

fisionomie formali che pullulano nei salotti parigini, dove in effetti Montriveau riusciva 

del tutto nuovo. La sua parola aveva la concisione del linguaggio dei solitari o magari dei 

selvatici. La sua timidezza fu scambiata per alterigia, e piacque molto. Il generale era 

qualcosa di strano e di grande, e le donne rimasero tanto più invaghite di quel carattere 

originale in quanto Montriveau sfuggiva alle loro abili adulazioni, all'abile armeggiare con 

cui esse insidiano gli uomini più potenti e corrodono i temperamenti più inflessibili. Egli 

non capiva niente di quelle leziosità parigine, e il suo animo poteva rispondere soltanto 

alle sonore vibrazioni dei nobili sentimenti. Sarebbe presto stato piantato in asso, senza la 

poesia delle sue avventure e della sua vita, senza i sostenitori che vantavano le sue 

imprese a sua insaputa, senza la supremazia del suo amor proprio che aspettava la donna 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

128 

www.writingshome.com 

 

di cui potersi interessare. Cosicché la curiosità della duchessa de Langeais era viva quanto 

naturale. Per uno strano caso quell'uomo l'aveva interessata fin dal giorno innanzi, perché 

proprio il giorno innanzi ella aveva sentito raccontare un episodio del viaggio di 

Montriveau, atto a provocare la più profonda impressione sulla mobile immaginazione 

femminile. In un'escursione verso le sorgenti del Nilo il generale aveva avuto con una 

delle sue guide il più straordinario dibattito che si conosca negli annali dei viaggi. Doveva 

attraversare un deserto e poteva raggiungere soltanto a piedi la località che desiderava 

esplorare. Una sola guida era capace di condurlo. Mai prima d'allora un viaggiatore si era 

potuto addentrare in quella parte della contrada dove l'intrepido ufficiale riteneva di 

dover trovare la soluzione di molti problemi scientifici. Nonostante le descrizioni che gli 

fecero i vecchi del paese e la sua guida, Montriveau intraprese il terribile viaggio. 

Armandosi di tutto il suo coraggio, già stuzzicato dall'annuncio di orribili difficoltà da 

vincere, egli partì di buon mattino. Dopo aver camminato per un'intera giornata, la sera si 

coricò sulla sabbia, provando una stanchezza sconosciuta, provocata dalla mobilità del 

suolo che sembrava fuggire sotto di lui a ogni suo passo. Tuttavia sapeva che l'indomani 

avrebbe dovuto rimettersi in cammino all'alba; ma la guida gli aveva promesso di farlo 

arrivare, verso la metà della giornata, alla meta del suo viaggio. Questa promessa gli diede 

coraggio, gli fece ritrovare le forze e, nonostante le sofferenze, il generale continuò a 

camminare, maledicendo un poco la scienza: ma, vergognoso di lamentarsi dinanzi alla 

guida, tacque le proprie pene. 

 Aveva già camminato per un terzo della giornata quando, sentendosi spossato, con 

i piedi insanguinati dalla marcia, domandò se sarebbero presto arrivati. «Fra un'ora,» gli 

disse la guida. Armand attinse in sé la forza necessaria per un'ora di cammino, e proseguì. 

L'ora passò senza che si scorgessero, neanche all'orizzonte di sabbia vasto come l'alto 

mare, le cime dei palmizi e delle montagne che dovevano annunciare il termine del 

viaggio. Il generale si fermò, rifiutò di andar avanti, minacciò la guida, gli rimproverò di 

essere un assassino, di averlo ingannato; lacrime di rabbia e di stanchezza scivolarono 

sulle sue guance in fiamme; lo curvava il dolore rinascente della marcia, e la sua gola gli 

sembrava coagulata dalla sete del deserto. La guida, immobile, ascoltava ironicamente i 

suoi lamenti, e intanto studiava, con l'apparente indifferenza degli orientali, gli 

impercettibili segni di quella sabbia quasi nerastra come oro brunito. «Mi sono sbagliato,» 

rispose l'uomo con freddezza. «Feci questa strada troppo tempo fa per riconoscerne ora le 

tracce; non ci siamo persi, ma bisogna camminare per altre due ore.» «Quest'uomo ha 

ragione,» pensò Montriveau. Poi si rimise in cammino, seguendo penosamente lo spietato 

africano al quale sembrava fosse legato da un filo, come un condannato lo è invisibilmente 

al carnefice. Ma passano le due ore, il francese ha speso le ultime energie e l'orizzonte è 
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terso, non si vedono palmizi né montagne. Egli non può più gridare né gemere: si corica 

allora sulla sabbia per morire, ma il suo sguardo spaventerebbe l'uomo più intrepido, 

sembra annunciare che non vuol morire solo. La guida, come un vero demonio, gli 

risponde con un'occhiata tranquilla, densa di potenza, e lo lascia disteso, avendo cura di 

stare a una distanza che gli permetta di sfuggire alla disperazione della sua vittima. Infine 

Montriveau trovò un po' di forza per lanciare un'ultima imprecazione. La guida si 

avvicinò, lo guardò negli occhi, gli impose silenzio e gli disse: «Non hai forse voluto tu, 

malgrado i nostri consigli, andare dove ti conduco? Mi rimproveri di tradirti: se non 

l'avessi fatto, non saresti venuto fin qui. Vuoi la verità? Eccola. Abbiamo ancora cinque ore 

di cammino e non possiamo più tornare indietro. Pensaci: se non hai abbastanza coraggio, 

eccoti il mio pugnale.» Sorpreso di tanta spaventevole intesa fra dolore e forza umana, 

Montriveau non volle riconoscersi inferiore a un barbaro: attinse nel suo orgoglio 

d'europeo una nuova dose di coraggio e si rialzò per seguire la guida. 

 Le cinque ore erano trascorse: il generale, non vedeva ancora nulla: egli guardò la 

guida come un moribondo: allora il nubiano se lo caricò sulle spalle, l'alzò di qualche 

piede e gli fece vedere a un centinaio di passi un lago circondato dal verde e da una 

foresta stupenda, illuminati dai fuochi del sole calante. Erano giunti a poca distanza da 

una specie di immenso banco di granito che sembrava seppellire il sublime paesaggio. 

Armand si sentì rinascere e la sua guida, quel gigante d'intelligenza e di coraggio, portò a 

termine la propria dedizione reggendolo attraverso i sentieri caldi e lisci appena visibili 

sul granito. Montriveau vedeva da un lato l'inferno delle sabbie e dall'altro il paradiso 

terrestre della più bella oasi di tutti quei deserti. 

 La duchessa, già colpita dall'aspetto del poetico personaggio, lo fu ancor più 

quando seppe che egli era il marchese de Montriveau, da lei visto in sogno la notte prima. 

Essersi trovata con lui nelle sabbie ardenti del deserto, averlo avuto compagno in un 

incubo, non era forse, per una donna come lei, un delizioso presagio di passatempo? 

Nessuno ebbe mai, meglio di Armand, la fisionomia del proprio carattere; nessuno poteva 

a miglior titolo incuriosire gli sguardi. La sua testa, massiccia e quadrata, era 

principalmente caratterizzata da una foltissima capigliatura nera che gli avvolgeva il viso, 

tanto che egli ricordava il generale Kléber, al quale rassomigliava per la fronte vigorosa, 

per il taglio del volto, per la tranquilla audacia degli occhi e per una specie di foga 

racchiusa nei tratti marcati. Era di bassa statura, largo di torace, muscoloso come un leone. 

Quando camminava, il suo atteggiamento, la sua andatura, il minimo gesto tradivano 

insieme una certa sicumera che metteva soggezione e conteneva alcunché di dispotico. 

Sembrava sicuro che nulla potesse opporsi alla sua volontà, forse perché non voleva nulla 

che non fosse giusto. Tuttavia, simile a tutte le persone realmente forti, egli era dolce nel 
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parlare, semplice nei modi, e naturalmente buono. Soltanto, pareva che tutte quelle belle 

qualità fossero destinate a sparire nelle circostanze gravi, in cui l'uomo diventa 

implacabile nei sentimenti, irremovibile nelle risoluzioni, terribile nelle azioni. Un 

osservatore avrebbe potuto vedere nella commessura delle sue labbra un'abituale 

contrazione che annunciava una disposizione all'ironia. 

 La duchessa de Langeais, ben conoscendo il prezzo passeggero della conquista di 

quell'uomo, durante il breve tempo impiegato dalla duchessa de Maufrigneuse per 

andarlo a prendere e presentarglielo decise di farsene un amante, di dargli la precedenza 

sugli altri, di avvincerlo a sé e di sfoggiare per lui tutte le risorse della sua civetteria. Fu 

una fantasia, uno di quei meri capricci di duchessa coi quali Lope de Vega o Calderón 

hanno fatto Il cane del giardiniere. Ella volle che quell'uomo non appartenesse a nessun'altra 

donna, ma non immaginò di poter essere mai sua. La duchessa de Langeais aveva ricevuto 

dalla natura i doni necessari per recitare le parti di civetta, e la sua educazione li aveva 

perfezionati. Le donne avevano ragione d'invidiarla e gli uomini di amarla. Non le 

mancava nulla di quanto può ispirare l'amore, di quanto lo giustifica e lo perpetua. Il suo 

tipo di bellezza, i suoi modi, il suo parlare, i suoi atteggiamenti si armonizzavano per 

dotarla di quella naturale civetteria che, in una donna, sembra essere la coscienza del suo 

potere. Aveva una bella figura, e alterava forse con troppa compiacenza i suoi movimenti: 

unica affettazione che le si poteva rimproverare. Tutto in lei si armonizzava, dal minimo 

gesto alla costruzione particolare delle frasi, fino all'ipocrisia dei suoi sguardi. Il tratto 

predominante della sua fisionomia era una elegante nobiltà per nulla abolita dalla mobilità 

tutta francese della sua persona. Quest'atteggiamento sempre mutevole attraeva 

prodigiosamente gli uomini. Sembrava ch'ella dovesse essere la più deliziosa delle amanti, 

quando avesse deposto il busto e l'armamentario della sua teatralità. Infatti, tutte le gioie 

dell'amore germogliavano nella libertà dei suoi sguardi espressivi, nei vezzi della sua 

voce, nella grazia delle sue parole. Rivelava la nobile cortigiana che era in lei, smentita 

invano dalle sue professioni di fede religiosa. Chi le sedeva accanto per una sera la trovava 

di volta in volta allegra o malinconica, senza che mai ella desse l'impressione di recitare né 

la malinconia né l'allegria. Sapeva essere, a suo piacimento, affabile, sprezzante, 

impertinente o fiduciosa. Sembrava buona, e lo era. Nella sua posizione, nulla la 

costringeva ad abbassarsi alla cattiveria. Si mostrava, a tratti, furba o senza diffidenza, 

pateticamente tenera e poi dura e arida tanto da spezzare un cuore. Ma per descriverla 

bene non occorrerebbe forse accumulare tutte le antitesi femminili? In una parola, ella era 

ciò che voleva essere o apparire. Il suo viso un po' troppo lungo aveva un certo che di 

grazioso, di fine, di minuto, che ricordava i visi del medioevo. La sua carnagione era 

pallida, leggermente rosata. Tutto in lei peccava, per così dire, d'un eccesso di delicatezza. 
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 Montriveau, compiacente, si lasciò presentare alla duchessa de Langeais, la quale, 

secondo l'abitudine delle persone che un gusto squisito porta ad evitare le banalità, lo 

accolse senza opprimerlo né di domande né di complimenti, ma con una specie di 

rispettosa grazia che doveva lusingare un uomo superiore, poiché la superiorità 

presuppone in un uomo un poco di quel tatto che fa percepire alle donne tutto ciò che è 

sentimento. La sua curiosità si manifestò solo con lo sguardo, ella si congratulò soltanto 

con le maniere, ed esibì quella leziosaggine di parole, quel sottile desiderio di piacere che 

sapeva mostrare meglio di chiunque. Tuttavia, in un certo senso, tutto il suo conversare fu 

solo il corpo della lettera: ci doveva essere un poscritto in cui sarebbe stato espresso il 

pensiero principale. Dopo mezz'ora di chiacchiere insignificanti in cui solo l'accento e i 

sorrisi davano un valore alle parole, quando Montriveau parve volersi ritirare 

discretamente, la duchessa lo trattenne con un gesto espressivo. 

 «Signore,» gli disse, «non so se i pochi minuti che ho avuto il piacere di trascorrere 

con voi siano stati per voi abbastanza piacevoli da permettermi d'invitarvi a casa mia; 

temo che ci sia molto egoismo nel volervi tutto per me. Se fossi tanto fortunata da farvi 

apprezzare la mia compagnia, mi trovereste sempre, la sera, fino alle dieci.» 

 Quelle parole furono pronunciate con tanta amabile civetteria, che Montriveau non 

poté non accettare l'invito. Quando egli tornò verso i gruppi maschili che stavano a poca 

distanza dalle signore, molti amici si congratularono con lui, un po' seriamente e un po' 

scherzosamente, per la straordinaria accoglienza riservatagli dalla duchessa de Langeais. 

La difficile, l'illustre conquista era decisamente fatta, e la sua gloria era stata riservata 

all'artiglieria della Guardia. Si possono facilmente immaginare le buone e le cattive facezie 

che quel tema, una volta ammesso, suggerì ai frequentatori d'uno di quei salotti parigini 

dove ci si diverte così volentieri e dove le beffe durano tanto poco, che ognuno si affretta a 

trarne il succo migliore. Queste stupidaggini lusingarono il generale senza ch'egli se ne 

accorgesse. Dal punto in cui si trovava, i suoi sguardi furono attratti verso la duchessa da 

mille incerte riflessioni: ed egli non poté non confessarsi che di tutte le donne che lo 

avevano sedotto per la loro bellezza, nessuna gli aveva offerto una più deliziosa 

espressione delle virtù, dei difetti, delle armonie che la più giovanile immaginazione 

francese possa richiedere a un'amante. Quale uomo, in qualunque posizione la sorte lo 

abbia posto, non ha sentito profondamente in sé un indefinibile godimento, trovando nella 

donna che egli vuole sua, anche solo in una fantasticheria, la triplice perfezione morale, 

fisica e sociale che gli consenta di vedere sempre esauditi in lei i suoi desideri? Se queste 

qualità riunite non sono una causale d'amore, sono certamente uno dei maggiori veicoli 

del sentimento. Senza la vanità, diceva un profondo moralista del secolo scorso, l'amore è 

un convalescente. Vi è certamente, per l'uomo come per la donna, un tesoro di piaceri nella 
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superiorità della persona amata. Non è forse molto, per non dire tutto, sapere che il nostro 

amor proprio non soffrirà mai per lei, che ella è abbastanza nobile da non sentirsi mai 

ferita da uno sguardo sprezzante, abbastanza ricca per essere circondata da uno sfarzo 

uguale a quello di cui si circondano perfino gli effimeri re della finanza, abbastanza 

spiritosa per non essere mai umiliata da una sottile facezia e abbastanza bella da essere la 

rivale di tutto il suo sesso? Queste riflessioni, un uomo le fa in un batter d'occhio. Ma se la 

donna che gliele ispira gli presenta anche, nel futuro della sua precoce passione, le 

mutevoli delizie della grazia, l'ingenuità di un animo vergine, le mille pieghe d'un abito di 

civetta, i pericoli dell'amore, non c'è forse più di quanto basta per intenerire il cuore 

dell'uomo più freddo? Ecco in quale situazione si trovava in quel momento Montriveau 

nei confronti della donna: e il passato della sua vita garantisce in un certo senso la 

stranezza del fatto. 

 Travolto ancor giovanissimo dall'uragano delle guerre francesi, vissuto sempre sui 

campi di battaglia, egli sapeva della donna quanto un viaggiatore frettoloso che si sposti 

da una locanda all'altra può conoscere di un paese. Avrebbe forse potuto dire della 

propria vita ciò che Voltaire diceva della sua ad ottant'anni; e non aveva da rimproverarsi 

trentasette sciocchezze? Alla sua età era novizio nell'amore quanto un giovane che abbia 

appena letto Faublas di nascosto. Sapeva tutto della donna, ma non sapeva nulla 

dell'amore; e la sua verginità di sentimento faceva nascere in lui dei desideri 

completamente nuovi. Diversi uomini, trascinati da lavori cui li ha condannati la miseria o 

l'ambizione, l'arte o la scienza, come Montriveau lo era stato dalla guerra e dagli 

avvenimenti della sua vita, diversi uomini, dicevamo, conoscono questa strana situazione 

e raramente lo confessano. A Parigi ogni uomo deve aver amato. Nessuna donna vuole chi 

nessun'altra ha voluto. Dal timore di essere considerati sciocchi procedono le menzogne 

della generale fatuità che esiste in Francia, dove essere ritenuti sciocchi significa non essere 

francese. In quel momento Montriveau fu colto da un violento desiderio, un desiderio 

accresciuto dal calore dei deserti: e da un impulso del cuore di cui mai, prima d'allora, 

aveva sentito l'ardente stretta. Ma quell'uomo forte quanto violento seppe reprimere le sue 

emozioni: pur continuando a parlare di cose insignificanti, si ritirava in se stesso e si 

giurava di possedere quella donna: unico pensiero che potesse farlo penetrare nell'amore. 

Il suo desiderio divenne un giuramento fatto alla maniera degli arabi con i quali aveva 

vissuto, e per i quali un giuramento è un contratto fra sé e il proprio destino, che 

subordinano alla riuscita dell'impresa consacrata dal giuramento, e in cui persino la morte 

è considerata un mezzo in più per raggiungere il successo. Un giovane avrebbe pensato: 

«Vorrei proprio avere per amante la duchessa de Langeais», un altro: «L'uomo che sarà 

amato dalla duchessa de Langeais sarà un fortunato briccone!» Ma il generale pensò: «La 
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signora de Langeais sarà la mia amante.» Quando un uomo dal cuore puro, per il quale 

l'amore diventa religione, concepisce simile pensiero, non sa in che inferno si è addentrato. 

 Montriveau scappò via dal salotto e tornò a casa divorato dai primi attacchi della 

sua prima febbre amorosa. Se nell'età media un uomo conserva ancora le credenze, le 

illusioni, le franchezze, l'impetuosità dell'infanzia, il suo primo gesto sarà, per così dire, 

quello di tendere la mano per afferrare l'oggetto del suo desiderio: poi, una volta 

esaminate le distanze quasi invarcabili che da quell'oggetto lo separano, come i bambini 

egli è colto da una specie di stupore o di impazienza che valorizza la cosa desiderata: 

allora trema o piange. Fu così che il giorno dopo, con l'animo sconvolto da tormentosi 

pensieri, Armand de Montriveau si trovò sotto il giogo dei propri sensi, appesantito dalla 

pressione di un vero amore. Quella donna, trattata il giorno prima con tanto malgarbo, era 

diventata l'indomani il più santo, il più temuto dei poteri. Ella rappresentò per lui, da quel 

momento, il mondo e la vita. Il solo ricordo delle più lievi emozioni da lei procurategli 

faceva sbiadire le più grandi gioie, i più vivi dolori della sua vita passata. Le più veloci 

rivoluzioni turbano soltanto gli interessi dell'uomo, mentre una passione ne sconvolge i 

sentimenti. Ora, per chi vive più per il sentimento che per l'interesse, per chi ha più anima 

e sangue che spirito e linfa, un amore vero provoca un radicale cambiamento 

dell'esistenza. D'un sol tratto, con un'unica riflessione, Armand de Montriveau cancellò 

tutto il passato. Dopo essersi domandato venti volte, come un bambino: «Andrò? non 

andrò?», si vestì, si recò a palazzo Langeais verso le otto di sera e fu ricevuto dalla donna, 

ma no, non dalla donna, ma dall'idolo che aveva visto la sera innanzi sotto le luci, come 

una fresca e pura fanciulla vestita di veli, di merletti e di sete. Egli giunse impetuosamente 

a dichiararle il suo amore, come se si trattasse del primo colpo di cannone sparato su un 

campo di battaglia. Povero scolaretto! Trovò la vaporosa silfide avvolta in una vestaglia 

scura di Kashmir abilmente drappeggiata, languidamente distesa sul divano di un buio 

salottino. La signora de Langeais non si alzò neppure, mostrò soltanto la testa, 

visibilmente spettinata quantunque avvolta in un velo. Poi, con una mano che, nel 

chiaroscuro prodotto dalla luce tremolante di un'unica candela lontana da lei, apparve a 

Montriveau più bianca d'una mano di marmo, ella gli fece segno di sedersi e gli disse con 

una voce dolce quanto la fioca luce: «Se non foste stato voi, marchese, se foste stato un 

amico con il quale potessi agire senza complimenti, o un indifferente di scarso interesse 

per me, non vi avrei ricevuto. Sono terribilmente sofferente.» 

 Armand pensò: «Ora vado via.» 
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 Lanciandogli uno sguardo ardente che l'ingenuo militare attribuì alla febbre, ella 

soggiunse: «Ma non so se per un presentimento della vostra cara visita, la cui sollecitudine 

non può lasciarmi insensibile, da qualche minuto cominciavo a stare un pochino meglio.» 

 «Posso quindi rimanere?» disse Montriveau. 

 «Ah! mi spiacerebbe molto vedervi andar via. Già stamattina pensavo di non aver 

fatto su di voi la minima impressione, e che forse voi avevate scambiato il mio invito per 

una di quelle frasi banali prodigate a caso dalle parigine, e perdonavo anticipatamente la 

vostra ingratitudine. Un uomo che arriva dai deserti non è tenuto a sapere quanto 

esclusivo sia il nostro Faubourg nelle sue amicizie.» 

 Le graziose parole, mezzo mormorate, caddero una per una e furono come cariche 

del gioioso sentimento che sembrava dettarle. La duchessa voleva sfruttare appieno 

l'emicrania, e la sua speculazione ebbe un grande successo. Il povero militare soffriva 

realmente per la falsa sofferenza di quella donna. Come Crillon quando sentì il racconto 

della passione di Gesù Cristo, era pronto a trarre la spada contro le ombre. Eh! come osar 

parlare all'ammalata dell'amore che ispirava? Armand capiva che era ridicolo sparare a 

bruciapelo il suo amore su una creatura tanto superiore. Intravide in un lampo tutte le 

delicatezze del sentimento e le esigenze dell'anima. 

 Amare non è forse saper ben difendere la propria causa, mendicare, aspettare? 

L'amore sentito non bisognava forse dimostrarlo? Egli ammutolì, agghiacciato dalle regole 

del nobile Faubourg, dalla maestà dell'emicrania e dalla timidezza del vero amore. Ma 

nessun potere al mondo poté velare gli sguardi dei suoi occhi in cui esplodevano il calore, 

l'infinito del deserto, occhi calmi come quelli delle pantere, sui quali raramente si 

abbassavano le palpebre. Alla duchessa piacque molto quello sguardo fisso che la copriva 

di luce e d'amore. 

 «Duchessa,» egli rispose, «temo di non sapervi esprimere la mia riconoscenza. In 

questo momento desidero una cosa soltanto, poter alleviare le vostre sofferenze.» 

 «Consentitemi di sbarazzarmi di questo, ora ho troppo caldo,» disse la duchessa 

facendo saltare con un gesto graziosissimo il cuscino che le copriva i piedi: sicché lasciò 

vedere di questi tutto il luminoso candore. 

 «Signora, i vostri piedi varrebbero in Asia quasi diecimila zecchini.» 

 «Complimento di viaggiatore,» disse lei, sorridendo. 
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 Quella spiritosa creatura si divertì a trascinare il rude Montriveau in una 

conversazione colma di sciocchezze, di luoghi comuni e di assurdità in cui egli manovrò - 

se ci è consentito di usare un linguaggio militaresco - come avrebbe fatto il principe Carlo 

alle prese con Napoleone. Ella si divertì maliziosamente a riconoscere l'importanza di 

quella neonata passione dal numero di sciocchezze strappate all'esordiente, che condusse 

a piccoli passi in un inestricabile labirinto dove intendeva poi abbandonarlo, vergognoso 

di se stesso. Cominciò dunque col prendere in giro quell'uomo, pur divertendosi a fargli 

dimenticare il tempo. La lunghezza di una prima visita è spesso lusinghiera, ma Armand 

non ne fu complice. Il celebre viaggiatore si trovava là da un'ora, parlando di tutto senza 

aver detto niente, sentendosi solo uno strumento nelle mani della donna, quando ella si 

mosse, si mise a sedere, si avvolse intorno al collo il velo che aveva sul capo, si appoggiò 

sul gomito, gli annunciò la sua completa guarigione e sonò per far accendere le candele del 

salottino. Alla inazione assoluta succedette la più graziosa irrequietezza. La duchessa si 

voltò verso Montriveau e gli disse, in risposta a una confidenza che gli aveva appena 

strappata e che sembrò interessarla alquanto: 

 «Vi volete prendere gioco di me cercando di convincermi che non avete mai amato? 

Eccola, la grande pretesa degli uomini con noi donne. Noi ci crediamo. Mera cortesia! Non 

sappiamo forse che cosa pensarne, per le nostre esperienze? Dov'è l'uomo che non ha 

avuto in vita sua almeno un'occasione per innamorarsi? Ma vi piace ingannarci, e vi 

lasciamo fare, da povere sciocche, perché i vostri inganni sono ancora altrettanti omaggi 

resi alla superiorità dei nostri sentimenti, che sono purissimi.» 

 La frase fu pronunciata in un tono altero e superbo che ridusse l'amante novizio a 

una palla buttata in fondo a un abisso, e trasformò la duchessa in un angelo che torna a 

volarsene via verso il suo particolare spazio celeste. 

 «Diamine!» esclamò fra sé Armand de Montriveau, «come devo fare per dire a 

questa selvaggia creatura che l'amo?» 

 Lo aveva già detto venti volte, o meglio venti volte la duchessa lo aveva letto nei 

suoi sguardi, e nella passione di quell'uomo veramente superiore vedeva un divertimento, 

un interesse da introdurre nella sua vita che d'interesse era così priva. Quindi ella si 

preparava già con molta abilità a erigere intorno a sé un certo numero di contrafforti che lo 

avrebbe sfidato a espugnare prima di accedere al suo cuore. Zimbello dei suoi capricci, 

Montriveau doveva rimanere fermo pur saltando da una difficoltà all'altra, proprio come 

l'insetto tormentato da un bambino salta da un dito all'altro, convinto di avanzare mentre 

il suo malizioso carnefice lo lascia sempre allo stesso punto. La duchessa riconobbe però 

con ineffabile felicità che quell'uomo forte non mentiva. Armand, infatti, non aveva mai 
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amato. Egli stava per ritirarsi, scontento di sé e ancora più scontento di lei: ma ella vide 

con gioia un broncio che sapeva di poter dissipare con una parola, uno sguardo, un gesto. 

 «Verrete domani sera?» domandò. «Vado al ballo, vi aspetterò fino alle dieci.» 

 Il giorno dopo Montriveau passò la maggior parte della giornata seduto alla finestra 

dello studio, fumando un'enorme quantità di sigari. Poté così aspettare l'ora per vestirsi e 

andare a casa de Langeais. Quanta compassione avrebbe ispirato a chi conosceva il suo 

magnifico valore, vederlo così rimpicciolito, così tremante, sapere che quella mente, tanto 

vasta da abbracciare mondi interi, si restringeva alle proporzioni del salottino intimo di 

una donnetta. Ma egli stesso si sentiva già tanto diminuito, nella sua felicità, che nemmeno 

per salvare la propria vita avrebbe confessato il suo amore a un intimo amico. Nel pudore 

che afferra un uomo quando questi è innamorato non vi è forse sempre un po' di 

vergogna, e non è forse la sua piccolezza ciò che inorgoglisce la donna? E poi non è forse 

un'infinità di motivi simili, inspiegabili alle donne, ciò che le spinge quasi tutte a tradire 

per prime il mistero del loro amore, mistero di cui forse si stancano? 

 «Signore,» disse il cameriere, «la signora duchessa non la può ricevere ora, si sta 

vestendo e la prega di aspettarla qui.» 

 Armand andò su e giù per il salotto e studiò il gusto diffuso nei minimi particolari. 

Ammirò la signora de Langeais ammirando le sue cose e le abitudini che esse rivelavano, 

prima di poterne afferrare la personalità e i pensieri. Dopo circa un'ora la duchessa uscì 

dalla sua stanza senza rumore. Montriveau si voltò, la vide camminare con la leggerezza 

di un'ombra e trasalì. Ella gli venne incontro, evitando di domandare borghesemente 

«Come vi sembro?» Era sicura di sé, e il suo sguardo fisso diceva: «Mi sono fatta bella così, 

solo per piacervi.» Soltanto una vecchia fata, madrina di qualche principessa 

misconosciuta, poteva aver avvolto intorno al collo di quella graziosa e civettuola creatura 

la nube di velo le cui pieghe sprigionavano vivaci colori che mettevano ancor più in risalto 

lo splendore della pelle vellutata. La duchessa era abbagliante di beltà. L'azzurro chiaro 

della veste, i cui motivi ornamentali si ripetevano sui fiori della pettinatura, con l'intensità 

cromatica pareva dare una consistenza alle sue fragili forme divenute aeree; scivolando 

con rapidità verso Armand ella fece volare i due capi della sciarpa che le pendeva ai 

fianchi, e il valoroso soldato non poté vietarsi di paragonarla ai graziosi insetti azzurri che 

volteggiano sulle acque, tra i fiori coi quali sembrano confondersi. 

 «Vi ho fatto aspettare,» disse la duchessa, con la voce che le donne sanno trovare 

per l'uomo cui vogliono piacere. 
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 «Aspetterei con pazienza un'eternità, se sapessi di scoprire che la Divinità è bella 

quanto voi lo siete; ma non è un complimento, parlarvi della vostra bellezza: voi non 

potete più essere sensibile che all'adorazione. Lasciatemi soltanto baciare la vostra 

sciarpa.» 

 «Oh vergognatevi!» disse la duchessa con un gesto orgoglioso. «Vi stimo 

abbastanza per offrirvi la mia mano.» 

 E gli tese da baciare la mano ancora umida. Una mano di donna, quando ella è 

appena uscita dal bagno profumato, conserva una certa delicata freschezza, una 

morbidezza vellutata la cui delicata impressione sale dalle labbra all'anima. In un uomo 

innamorato che ha tanta voluttà nei sensi quanto amore ha in cuore, un simile bacio, casto 

in apparenza, può suscitare paurose tempeste. 

 «Me la tenderete sempre così?» domandò umilmente il generale, baciando con 

rispetto quella mano pericolosa. 

 «Sì: ma non andremo più in là,» rispose lei, sorridente. Poi sedette, e parve assai 

maldestra nell'infilarsi i guanti, cercando di far scivolare la pelle dapprima troppo stretta 

lungo le dita, e nel contempo di guardare Montriveau che ammirava alternamente la 

duchessa e la grazia dei suoi reiterati gesti. 

 «Bene,» disse lei, «siete stato puntuale, io amo la puntualità. Sua Maestà dice che è 

la cortesia dei re: ma secondo me, detto fra noi, credo che sia la più rispettosa delle 

lusinghe. Eh? Non vi pare? Su, parlate.» 

 Poi lo guardò ancora di sottecchi per esprimergli un fallace affetto, trovandolo 

ammutolito per l'eccessiva felicità e tutto rallegrato da quelle quisquilie. Ah! la duchessa 

conosceva a meraviglia il suo mestiere di donna, sapeva benissimo rivalorizzare un uomo 

man mano che questi si rimpiccioliva, e ricompensarlo con vuote lusinghe a ogni passo 

ch'egli moveva per abbassarsi alle scempiaggini del sentimentalismo. 

 «Non dimenticate mai di venire alle nove.» 

 «No: ma voi andrete al ballo ogni sera?» 

 «E che ne so?» rispose lei, alzando le spalle con un piccolo gesto infantile, quasi a 

confessare che era molto capricciosa e che un innamorato doveva accettarla così com'era. 

«E poi,» riprese, «che ve ne importa? Mi accompagnerete.» 

 «Stasera sarà difficile,» egli disse. «Non sono vestito come si deve.» 
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 «Mi sembra,» rispose lei guardandolo con alterigia, «che se qualcuno deve seccarsi 

per questo, sono proprio io. Ma sappiate, signor viaggiatore, che l'uomo che mi dà il 

braccio è sempre superiore alla moda: nessuno oserebbe criticarlo. Vedo che non conoscete 

il mondo, per questo mi piacete ancora di più.» 

 E già lo spingeva nelle meschinità mondane, cercando di iniziarlo alle vanità di una 

donna alla moda. 

 «Se vuol fare una sciocchezza per me,» pensò Armand, «sarei ben stupido a 

impedirglielo. Mi ama, certo, e sicuramente non disprezza il mondo più di quanto lo 

disprezzi io: andiamo dunque al ballo!» 

 Indubbiamente la duchessa pensava che nessuno, vedendo il generale seguirla al 

ballo in stivali e cravatta nera, avrebbe più esitato a crederlo pazzamente innamorato di 

lei. Felice di vedere la regina del mondo elegante compromettersi per lui, il generale 

divenne spiritoso, poiché sperava. Sicuro di piacere, parlò delle proprie idee e dei propri 

sentimenti, senza avvertire la costrizione che il giorno prima gli aveva chiuso il cuore. 

Quella conversazione sostanziale, animata, ravvivata da quelle prime confidenze tanto 

dolci a farsi quanto a riceversi, conquistò la duchessa veramente, oppure l'incantevole 

civetteria fu da lei premeditata? Comunque ella guardò con malizia l'orologio a pendolo 

quando scoccò la mezzanotte. 

 «Ah! mi fate perdere il ballo!» esclamò, apparentemente sorpresa e indispettita per 

essersene dimenticata. Poi giustificò il cambiamento dei propri divertimenti con un sorriso 

che fece sobbalzare il cuore di Armand. «Avevo promesso di andare alla signora de 

Beauséant,» aggiunse. «Mi aspettano tutti.» 

 «E allora, andate.» 

 «No, proseguite,» ella rispose. «Rimango. Le vostre avventure orientali mi 

affascinano. Raccontatemi tutto della vostra vita. Sono felice di partecipare alle sofferenze 

patite da un uomo coraggioso: le risento anch'io, davvero!» Giocava con la sciarpa, 

l'attorcigliava, la strappava con gesti impazienti che sembravano tradire un interno 

scontento e profondi pensieri. «Non valiamo nulla, noialtri,» riprese la duchessa. «Ah! 

siamo persone indegne, egoiste, frivole. Sappiamo solo annoiarci a forza di divertirci. 

Nessuna di noi capisce la parte che la vita le ha assegnato. Una volta, in Francia, le donne 

erano luci benefiche, vivevano per consolare chi piangeva, per incoraggiare le grandi 

virtù, per ricompensare gli artisti e animarne la vita con nobili pensieri. È nostra la colpa se 

il mondo è diventato tanto meschino. Voi mi fate odiare questo mondo e il ballo. No, non 

vi sacrifico gran che.» Ella finì di distruggere la sciarpa, come un bambino che giochi con 
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un fiore e ne strappi tutti i petali: la arrotolò e la buttò lontano, e poté così mostrare il suo 

collo di cigno. Suonò. «Non uscirò,» disse al cameriere. Poi ricondusse i lunghi occhi 

azzurri su Armand, lo guardò timidamente in modo da fargli accettare, in virtù del timore 

che esprimevano, quel «non uscirò» come una confessione, come una prima, grande 

concessione. «Avete sofferto molto,» ella disse dopo un silenzio assorto, con quella 

commozione che spesso è nella voce delle donne senza tuttavia esser nel loro cuore. 

 «No,» rispose Armand. «Fino a oggi, non sapevo che cosa fosse la felicità.» 

 «Allora lo sapete, adesso?» e la duchessa lo guardò ancora di sottecchi, con 

espressione ipocrita e furba. 

 «Per me oramai la felicità è vedervi, sentirvi... Finora ho soltanto sofferto, e adesso 

capisco che posso essere infelice...» 

 «Basta, basta,» disse lei: «dovete andare, è mezzanotte, rispettiamo le convenienze. 

Non sono andata al ballo, voi eravate qui. Non diamo adito a pettegolezzi. Addio. Non so 

che cosa dirò; l'emicrania è buona alleata e non ci smentisce mai.» 

 «Domani c'è ballo?» domandò il generale. 

 «Vi abituerete, credo. Eh sì! domani andremo ancora al ballo.» 

 Quando se ne andò, Armand era l'uomo più felice del mondo: da quel giorno egli si 

recò dalla duchessa ogni sera, all'ora che, per una specie di tacita convenzione, gli fu 

riservata. Sarebbe fastidioso e, per molti giovani che hanno simili dolci ricordi, sarebbe 

anche superfluo raccontare questa storia passo per passo, così come si svolgeva il poema 

di quei colloqui segreti il cui corso è rapido o lento secondo la volontà femminile, e 

secondo il bisticcio di parole quando il sentimento corre troppo, o il lamento sui 

sentimenti quando le parole non rispondono più al pensiero. Cosicché per segnare il 

progresso di questa opera alla Penelope, bisognerebbe forse attenersi alle espressioni 

materiali del sentimento. Qualche giorno dopo il primo incontro della duchessa con 

Armand de Montriveau l'assiduo generale aveva conquistato il diritto di baciare le 

insaziabili mani dell'amata. Ovunque andava la signora de Langeais appariva 

inevitabilmente Montriveau, che taluni soprannominarono scherzosamente il piantone della 

duchessa. Quella privilegiata posizione di Armand gli aveva già procurato degli invidiosi, 

dei gelosi, dei nemici. La signora de Langeais aveva raggiunto il suo scopo. Il marchese si 

confondeva in mezzo ai suoi numerosi ammiratori e le serviva a umiliare chi si vantava di 

godere i suoi favori, accordandogli pubblicamente il vantaggio sugli altri. 
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 «Decisamente,» diceva la signora de Sérizy, «Montriveau è l'uomo che la duchessa 

tiene in maggiore considerazione.» 

 Chi non sa ciò che significa, a Parigi, essere considerato da una donna? Le cose erano 

così perfettamente in regola. Ciò che si raccontava del generale lo mise in una tale luce di 

pericolosità che i giovani dotati d'una certa destrezza abdicarono tacitamente alle loro 

pretese nei riguardi della duchessa e rimasero nella sua sfera soltanto per sfruttare 

l'importanza che vi attingevano, per servirsi del suo nome, della sua persona, per 

intrufolarsi nell'intimità di alcune potenze femminili di secondo grado, felicissime di 

rubare un innamorato alla signora de Langeais. La duchessa possedeva sufficiente 

perspicacia per accorgersi di quelle diserzioni e di quegli accomodamenti di cui il suo 

orgoglio le impediva di esser lo zimbello. Allora (così diceva il principe de Talleyrand che 

le voleva bene) ella sapeva vendicarsi con qualche frase a doppio taglio che colpiva quelle 

nozze morganatiche. Il suo sdegnoso scherno contribuiva non poco a farla temere, a farla 

considerare come una persona eccessivamente spiritosa. La duchessa consolidava così la 

sua fama di virtù, pur divertendosi dei segreti altrui, senza tuttavia lasciare scoprire i 

propri. Nondimeno, dopo due mesi di assiduità ella sentì in fondo al cuore una specie di 

vago timore, notando che Montriveau non riusciva a capire le sottigliezze della civetteria 

sangermanesca e prendeva sul serio le leziosità parigine. «Quello lì, cara duchessa,» le 

aveva detto l'anziano visdomino di Pamiers, «è primo cugino delle aquile, non lo 

addomesticherete mai e vi porterà via nel suo nido, se non state attenta.» L'indomani della 

sera in cui l'astuto vegliardo le aveva detto quelle parole, nelle quali la duchessa temette di 

trovare una profezia, ella cercò di farsi odiare e si mostrò dura, esigente, nervosa, 

detestabile con Armand, che però la smontò con un'angelica dolcezza. Ella conosceva 

tanto poco l'immensa bontà dei grandi temperamenti che fu penetrata dalle amene facezie 

con le quali furono dapprima accolte le sue proteste: cercava di litigare, e trovava prove di 

affetto. Allora si ostinò. 

 «In che cosa mai ha potuto urtarvi un uomo che vi idolatra?» le disse Armand. 

 «Non fate nulla che possa dispiacermi,» rispose lei con improvvisa dolcezza e 

sottomissione. «Ma perché volete compromettermi? Voi dovete essere soltanto un amico 

per me. Non lo sapete? Vorrei vedere in voi l'istinto, le delicatezze della vera amicizia, per 

non perdere né la vostra stima né il piacere della vostra compagnia.» 

 «Essere solo vostro amico?» esclamò Montriveau, cui quelle terribili parole avevano 

messo addosso una specie di scossa elettrica. «Per le dolci ore che mi concedete, vi giuro 

che mi addormento e mi sveglio nel vostro cuore; e oggi, senza motivo, vi compiacete 

gratuitamente di uccidere le segrete speranze che mi aiutano a vivere. Dopo avermi fatto 
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promettere tanta costanza e avere dimostrato tanto orrore per le donne che nutrono solo 

capricci, volete ora farmi intendere che siete come le altre parigine, e cioè potete nutrire 

qualche passione, ma nessun amore? Perché, allora, mi avete chiesto la vita, perché l'avete 

accettata?» 

 «Ho sbagliato, caro. Sì, una donna fa male, abbandonandosi a simili ebbrezze 

quando non può né deve ricompensarle.» 

 «Capisco, siete stata solo lievemente civetta, e...» 

 «Civetta?... odio la civetteria. Ma Armand, essere civetta significa promettersi a 

molti uomini, e non concedersi. Concedersi a tutti, è libertinaggio. Ecco quanto ho creduto 

di capire dei nostri costumi. Ma essere malinconica con gli umoristi, allegra con gli 

spensierati, diplomatica con gli ambiziosi, ascoltare con apparente ammirazione i 

chiacchieroni, parlare di guerra coi militari, appassionarsi al bene del paese coi filantropi, 

concedere a ciascuno una piccola dose di adulazione e di lusinghe, tutto ciò mi sembra 

necessario quanto metterci dei fiori nei capelli, sfoggiare belle vesti, bei gioielli, bei guanti. 

Il discorso è la parte morale dell'abbigliamento, lo si prende e lo si lascia col cappellino 

piumato. Questo, voi lo chiamate civetteria? Ma io non vi ho mai trattato come gli altri. 

Con voi sono sincera, amico mio. Non sempre ho condiviso le vostre idee, e quando, dopo 

lunga discussione, siete riuscito a convincermi, non mi avete forse vista sempre felice? 

Insomma, io vi amo, ma soltanto com'è concesso di amare a una donna pia e pura. Ho 

riflettuto a lungo. Sono sposata, Armand. Se il modo in cui vivo col duca de Langeais mi 

lascia libera di disporre del mio cuore, le leggi, le convenienze mi hanno tolto il diritto di 

disporre della mia persona. A qualunque ceto appartenga, una donna disonorata si vede 

cacciata dalla società, e io ignoro tuttora se esista l'esempio di un uomo che abbia saputo 

fino a che punto lo impegnassero i nostri sacrifici. Anzi, vi dirò di più: la rottura da tutti 

prevista tra la signora de Beauséant ed il signor d'Ajuda che, si dice, sposa la signorina de 

Rochefide, mi ha dimostrato che questi stessi sacrifici femminili sono quasi sempre causa 

del vostro abbandono. Se voi mi amaste sinceramente, cessereste di vedermi per qualche 

tempo! Per voi, io mi spoglierò di ogni vanità: non è già molto? Che cosa non si dice di una 

donna alla quale nessun uomo si affeziona? Ah! è senza cuore, senza spirito, senza anima, 

soprattutto senza fascino. Oh! le civette non mi faranno grazia di nulla, mi rapiranno i 

pregi che le urta trovare in me. Che m'importa di vedere contestati dalle rivali i miei pregi, 

se la mia reputazione rimane illesa? Certo, esse non la erediteranno. Andiamo, caro, date 

qualcosa a chi tanto sacrifica per voi! Venite meno spesso, non vi amerò meno, per 

questo.» 
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 «Ah!» rispose Armand con la profonda ironia di un cuore ferito, «l'amore, secondo 

gli scribacchini, si nutre solo d'illusioni! Niente di più vero, bisogna che m'illuda di essere 

amato. Ma, vedete, ci sono dei pensieri, come delle ferite, incurabili: voi eravate l'ultima 

mia fede: mi accorgo ora che tutto è falso in questo mondo.» 

 La duchessa sorrise. 

 «Sì,» riprese Montriveau con voce alterata: «la vostra fede cattolica, alla quale mi 

volete convertire, è una menzogna che gli uomini si creano, la speranza è una menzogna 

poggiata sul futuro, l'orgoglio è una menzogna da noi a noi stessi, la pietà, la saggezza, il 

terrore sono calcoli menzogneri. La mia felicità sarà quindi anch'essa qualche menzogna: 

bisogna che io gabbi me stesso e consenta a dar sempre un luigi in cambio di uno scudo. 

Se potete con tanta facilità fare a meno di vedermi, se non mi accettate né per amico né per 

amante, non mi amate! E io, povero pazzo, io mi dico tutto ciò? lo so, e nondimeno vi 

amo.» 

 «Ma mio Dio, povero Armand, perché vi arrabbiate?» 

 «Mi arrabbio?...» 

 «Ma sì, voi credete che tutto sia ancora in sospeso, solo perché vi parlo di 

prudenza!» 

 In fondo ella era molto soddisfatta della collera che traboccava dagli occhi 

dell'innamorato. In quel momento lo tormentava: ma lo esaminava, e notava le minime 

alterazioni della sua fisionomia. Se il generale avesse avuto la malaugurata idea di 

mostrarsi generoso senza discussione, come capita qualche volta a certe anime candide, 

sarebbe stato bandito per sempre, reo confesso di non saper amare. La maggior parte delle 

donne vogliono sentirsi moralmente violate. Non è forse una loro lusinga, quella di non 

cedere mai se non alla forza? Ma Armand non era abbastanza edotto per scoprire la 

trappola tanto abilmente preparata dalla duchessa. Gli uomini forti, quando amano, hanno 

tanto infantile candore nell'animo! 

 «Se volete soltanto salvare le apparenze,» disse ingenuamente il generale, «sono 

pronto a...» 

 «Salvare solo le apparenze?» esclamò lei interrompendolo. 

 «Ma quale idea vi fate di me, allora? Vi ho dato il minimo diritto di pensare ch'io 

possa appartenervi?» 
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 «Ah! ma di che cosa stiamo parlando?» disse Montriveau. 

 «Ma, signore, voi mi spaventate! No, scusate tanto, grazie,» riprese la duchessa, 

freddamente: «grazie, Armand: mi avvisate in tempo di un'imprudenza affatto 

involontaria, credetelo, caro. Dite di saper soffrire? Anch'io saprò soffrire. Smetteremo di 

vederci; poi, quando ambedue avremo saputo ritrovare un po' di calma, ebbene, 

cercheremo di costruirci una felicità approvata dal mondo. Sono giovane, Armand; un 

uomo poco delicato potrebbe far fare molte sciocchezze, molte storditaggini a una donna 

di ventiquattro anni. Ma voi mi sarete amico, dovete promettermelo.» 

 «La donna di ventiquattro anni,» egli rispose, «sa calcolare.» Sedette sul divano del 

salottino e rimase con la testa fra le mani. «Mi amate, signora?» domandò poi rialzando il 

capo e mostrandole un viso risoluto. «Ditelo, coraggiosamente: sì o no.» 

 La duchessa fu più spaventata da quella richiesta di quanto lo sarebbe stata da una 

minaccia di morte, volgare astuzia che riesce a spaventare poche donne nel XIX secolo, 

quando esse non vedono più la spada al fianco degli uomini; ma non c'è forse tutto un 

gioco di ciglia, di sopracciglia, di contrazioni dello sguardo, di fremiti delle labbra, 

comunicante il terrore che esprime in modo così vivo e magnetico? 

 «Ah!» ella disse, «se fossi libera, se...» 

 «È forse solo vostro marito, quello che ci disturba?» la interruppe allegramente il 

generale, andando su e giù, a lunghi passi. «Cara Antoinette, io possiedo un potere più 

assoluto di quanto lo sia quello dell'autocrate di tutte le Russie. Ho un'intesa con la 

Fatalità: socialmente parlando, posso anticiparla o ritardarla a mio piacere, come si fa con 

un orologio. Dirigere la Fatalità, nella nostra macchina politica, non è forse semplicemente 

conoscerne tutto il meccanismo? Fra breve sarete libera: ricordatevi allora della promessa.» 

 «Armand!» ella esclamò. «Che cosa intendete dire? Signore Iddio! credete forse che 

io possa essere il premio di un delitto? Volete la mia morte? Ma non avete proprio alcuna 

religione? Io temo Dio. Benché Langeais mi abbia dato il diritto di odiarlo, non gli auguro 

alcun male.» 

 Montriveau, che batteva macchinalmente le dita sul marmo del camino al ritmo 

della ritirata, si limitò a guardare con calma la duchessa. 

 «Amico mio, rispettatelo,» ella continuò. «Langeais non mi ama, non è buono con 

me, ma io ho dei doveri verso di lui. Che cosa non farei per evitare le cose terribili di cui lo 

minacciate?» 
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 «Ascoltate,» riprese la duchessa dopo una pausa, «non vi parlerò più di 

separazione, verrete qui come sempre, vi tenderò sempre la fronte da baciare; se ve l'ho 

rifiutata qualche volta, è stato per mera civetteria, lo confesso. Ma intendiamoci,» disse 

vedendolo avvicinarsi, «mi permetterete di aumentare il numero dei miei spasimanti, di 

riceverne in mattinata più che in passato: voglio essere ancor più leggera, voglio 

maltrattarvi in apparenza, fingere una rottura; verrete un po' meno spesso; e poi, dopo...» 

 Mentre parlava si lasciò stringere la vita: avvinta così a Montriveau parve provare 

l'enorme piacere che la maggior parte delle donne provano nella stessa stretta, promessa 

di tutti i piaceri dell'amore; inoltre ella desiderava certamente strappargli qualche 

confidenza, perché si alzò sulla punta dei piedi per porgere la propria fronte alle labbra 

brucianti di Armand. 

 «Dopo,» ripeté Montriveau, «non mi parlerete più di vostro marito: non dovete più 

pensare a lui.» 

 La signora de Langeais rimase silenziosa. 

 «Però,» disse dopo una pausa espressiva, «farete tutto quel che vorrò, senza 

sgridarmi, senza essere cattivo, vero, amico mio? Avete voluto spaventarmi? Andiamo, 

confessatelo... Siete troppo buono per poter mai concepire pensieri criminali. O avete forse 

dei segreti a me ignoti? Come potete dominare la sorte?» 

 «Nel momento in cui mi confermate il dono del vostro cuore, sono troppo felice per 

sapere che cosa rispondervi. Ho fiducia in voi, Antoinette, non avrò né sospetti né 

infondate gelosie. Ma se il caso vi restituirà la libertà, noi siamo uniti...» 

 «Il caso, Armand,» disse lei con una di quelle mossette del capo che sembrano piene 

di significato, ma che le donne come lei lanciano così, alla leggera, come una cantante 

gioca con la propria voce. «Solo il caso,» riprese. «Sappiatelo bene: se per mano vostra 

succedesse qualcosa al duca, io non vi apparterrei mai.» 

 Si lasciarono soddisfatti l'uno dell'altra. La duchessa aveva stretto un patto che le 

concedeva di dimostrare a tutti, con gli atti e con le parole, che Montriveau non era il suo 

amante. In quanto a lui, la furba si riprometteva di stancarlo non facendogli alcuna 

concessione salvo quelle carpite nelle piccole scaramucce che ella arrestava quando le 

garbava; sapeva così bene revocare domani le concessioni fatte ieri, era così seriamente 

determinata a rimanere fisicamente virtuosa, che non vedeva alcun pericolo per sé in quei 

preliminari, pericolosi soltanto per le donne molto innamorate. E poi, in fondo, una 

duchessa separata dal marito offriva ben poco all'amore, sacrificandogli un matrimonio da 
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lungo tempo annullato. Da parte sua, Montriveau, felicissimo di ottenere la benché 

minima promessa e di allontanare per sempre le obiezioni che una sposa attinge nella fede 

coniugale per rifiutarsi all'amore, si congratulava con se stesso di aver conquistato un altro 

po' di terreno. Sicché per qualche tempo abusò nell'usufruire di quei diritti che gli erano 

stati così difficilmente concessi. Più bambino di quanto lo fosse mai stato, egli si 

abbandonava a tutte le puerilità che del primo amore fanno il fiore della vita. Ritornava 

piccolo lasciando erompere l'anima e le eluse energie comunicategli dalla passione sulle 

mani di quella donna, sui biondi capelli di cui baciava i morbidi riccioli, su quella fronte 

levigata ch'egli vedeva pura. Inondata d'amore, vinta dalle magnetiche emanazioni d'un 

sentimento ardente, la duchessa esitava a far nascere il diverbio che avrebbe dovuto 

separarli per sempre. Era più donna di quanto credesse, quella esile creatura, quando 

cercava di conciliare le esigenze della religione con le vivaci emozioni della vanità, con le 

parvenze del piacere, di cui vanno pazze le parigine. Ogni domenica sentiva la messa, non 

perdeva un uffizio: poi, la sera, si tuffava nelle inebrianti voluttà procuratele dai desideri 

continuamente repressi. Armand e la duchessa de Langeais erano simili a quei fachiri 

indiani che sono ricompensati della loro castità dalle tentazioni che questa provoca in essi. 

La duchessa aveva fors'anche finito col risolvere l'amore in quelle fraterne carezze che 

sarebbero apparse innocenti a chiunque, ma alle quali la licenziosità del suo pensiero 

prestava un'abnorme depravazione. Come spiegare altrimenti l'incomprensibile mistero 

delle sue perpetue incertezze? Ogni mattina ella si proponeva di chiudere la porta al 

marchese de Montriveau: e poi, ogni sera, all'ora fissata, si lasciava affascinare da lui. 

Dopo una debole difesa, si faceva meno cattiva: la sua conversazione diventava dolce, 

melliflua: soltanto due amanti potevano comportarsi così. La duchessa sfoggiava il suo 

spirito più scintillante, le sue civetterie più invitanti: poi, quando aveva inasprito l'animo e 

i sensi dell'innamorato, se egli l'afferrava consentiva a lasciarsi spezzare e stritolare da lui, 

ma aveva il suo nec plus ultra di passione, e quando egli giungeva a quel punto si 

arrabbiava sempre se, dominato dalla sua foga, egli sembrava volerne varcare le barriere. 

Nessuna donna osa rifiutarsi senza motivo all'amore: nulla è più naturale del cedere ad 

esso: cosicché la signora de Langeais si circondò di una seconda linea di fortificazioni più 

difficile da conquistare della prima. Evocò i terrori della religione. Nessun eloquente Padre 

della Chiesa difese meglio la causa di Dio; mai le vendette dell'Altissimo furono meglio 

giustificate di quanto lo furono dalla voce della duchessa. Ella non usava né frasi 

predicatorie né amplificazioni retoriche. No, ella aveva un suo proprio pathos. Alla più 

ardente supplica di Armand rispondeva con uno sguardo madido di lacrime, con un gesto 

che rivelava una terribile pienezza di sentimenti: lo zittiva chiedendogli grazia: una parola 

in più non voleva ascoltarla, sarebbe morta, e preferiva la morte a una criminale felicità. 
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 «Non è dunque niente, disubbidire a Dio?» gli diceva trovando in sé una voce 

indebolita da interne lotte sulle quali la bella commediante pareva non avere che un 

effimero dominio. «Gli uomini, la terra stessa, ve li sacrificherei volentieri; ma siete molto 

egoista, chiedendomi l'intero mio avvenire per un attimo di piacere. Suvvia! non siete 

forse felice?» aggiungeva, tendendogli la mano e mostrandosi a lui in una vestaglia che 

offriva all'innamorato massicce consolazioni di cui egli si appagava sempre. 

 Se aveva trattenuto un uomo che con la sua passione le procurava inusitate 

emozioni, o se per debolezza si lasciava carpire qualche rapido bacio, subito ella fingeva la 

paura, arrossiva o cacciava Armand dal divano quando il divano diventava pericoloso per 

lei. 

 «I vostri piaceri sono peccati che io sconto, Armand; mi costano penitenze, rimorsi!» 

ella esclamava. 

 Quando Montriveau si vedeva a due sedie di distanza dall'aristocratica sottana, 

bestemmiava, se la prendeva con Dio. Allora la duchessa si adirava. 

 «Ma, amico mio,» gli diceva freddamente, «non capisco perché vi rifiutate di 

credere in Dio, visto che è impossibile credere negli uomini. Tacete, non parlate così; avete 

un animo troppo nobile per sposare le stupidaggini del liberalismo che pretende di 

uccidere Dio.» 

 Le discussioni teologiche e politiche le servivano a mo' di doccia per calmare 

Montriveau il quale non sapeva più pensare all'amore quando ella provocava la sua ira 

scaraventandolo a mille leghe dal salottino, nelle teorie dell'assolutismo che ella difendeva 

a meraviglia. Poche donne osano essere democratiche: sarebbero troppo in contraddizione 

con il loro despotismo in materia di sentimento. Ma spesso accadeva anche che il generale 

agitasse la criniera, abbandonando la politica, ruggendo come un leone: si picchiava i 

fianchi, si lanciava sulla sua preda, ritornava ebbro d'amore all'amata, incapace di 

trattenere flagrantemente in sé il cuore e il pensiero. Se quella donna si sentiva sollecitata 

da una fantasia tale da portarla a compromettersi, sapeva allora trovar la forza di uscire 

dal salottino: lasciava l'aria carica di desideri che lì respirava, andava in salotto, sedeva al 

pianoforte, cantava i più deliziosi motivi della musica moderna e ingannava così l'amore 

dei sensi, che talvolta non le lasciava pace, ma che ella aveva la forza di vincere. In quei 

momenti Antoinette appariva sublime agli occhi di Armand: non fingeva, era sincera, e il 

povero innamorato si credeva amato. La sua egoistica resistenza era tale che Montriveau 

vedeva in lei una santa e virtuosa creatura: allora si rassegnava, e parlava d'amore 

platonico, lui, generale d'artiglieria! Quando ebbe giocato abbastanza con la religione per 
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sua personale difesa, la duchessa ne giocò per il bene di Armand: volle riportarlo a 

sentimenti cristiani, gli rifece il Genio del cristianesimo ad uso dei militari. Montriveau perse 

la pazienza, trovò pesante il gioco. E allora, per spirito di contraddizione, ella gli riempì la 

testa di Dio, per vedere se Dio l'avrebbe sbarazzata di un uomo che andava al suo scopo 

con una costanza che cominciava a spaventarla. E d'altronde Antoinette si compiaceva a 

prolungare ogni bisticcio che sembrava eternizzare la lotta morale dopo la quale veniva 

una lotta materiale ben altrimenti pericolosa. 

 Ma se l'opposizione fatta in nome delle leggi del matrimonio rappresenta l'epoca 

civile di quella guerra sentimentale, questa ne costituirebbe l'epoca religiosa, e la duchessa 

ebbe una crisi dopo la quale il suo rigore si attenuò. Una sera Armand, venuto 

improvvisamente di buon'ora, trovò l'abate Gondrand, direttore spirituale della duchessa, 

insediato in una poltrona all'angolo del camino, come uno intento a digerire il pranzo e i 

peccatucci della sua penitente. La vista di quell'uomo con la pelle fresca e riposata, la 

fronte calma, la bocca ascetica, lo sguardo maliziosamente inquisitore, che aveva nel 

portamento una vera nobiltà ecclesiastica e già nella veste l'episcopale color violetto, 

rabbuiò singolarmente il viso di Montriveau. Il generale non salutò nessuno e rimase 

silenzioso. All'infuori del suo amore, egli non mancava di perspicacia: quindi intuì, 

scambiando qualche sguardo con il futuro vescovo, che quell'uomo era il promotore delle 

difficoltà di cui si armava per lui l'amore della duchessa. Che un ambizioso abate tenesse 

in sospeso e impedisse la felicità di un uomo temprato come lui, Montriveau, era un 

pensiero che gli ribollì sul viso, gli contrasse le dita, lo fece alzare, camminare, scalpitare: 

ma quando il generale tornò al suo posto col proposito di fare una scenata, uno sguardo 

della duchessa bastò per calmarlo. La signora de Langeais, niente affatto imbarazzata da 

quel cupo silenzio che avrebbe messo a disagio qualunque altra donna, continuava a 

conversare intelligentemente con l'abate Gondrand sulla necessità di ridare alla religione il 

suo antico splendore. Esprimeva, meglio di quanto lo facesse l'abate, il motivo per cui la 

chiesa doveva essere un potere temporale e allo stesso tempo spirituale, e deplorava che la 

camera dei Pari non avesse ancora il banco dei vescovi, come la camera dei lords. Tuttavia 

l'abate, sapendo che la quaresima gli avrebbe permesso di prendersi la rivincita, lasciò il 

posto al generale e uscì. La duchessa si alzò a malapena per restituire al suo direttore 

spirituale l'umile riverenza di lui, tanto era imbarazzata dal comportamento di 

Montriveau. 

 «Che cosa avete, amico mio?» 

 «Ho il vostro abate sullo stomaco.» 
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 «Perché non avete preso un libro?» ella ribatté, senza preoccuparsi di essere udita, o 

no, dall'abate che richiudeva la porta. 

 Montriveau rimase muto per un momento, poiché la duchessa aveva accompagnato 

le sue parole con un gesto che ne accentuava la profonda impertinenza. 

 «Cara Antoinette, vi ringrazio di dare all'amore la precedenza sulla chiesa; ma, di 

grazia, tollerate ch'io vi rivolga una domanda.» 

 «Ah! mi interrogate? D'accordo,» ella disse. «Non siete forse il mio amico? Posso 

certamente mostrarvi il fondo del mio cuore, ci vedrete soltanto un'immagine.» 

 «Parlate con quell'uomo del nostro amore?» 

 «È il mio confessore.» 

 «Sa che vi amo?» 

 «Signor de Montriveau, non pretenderete, spero, di conoscere i segreti della mia 

confessione?» 

 «Così, quell'uomo sa tutto dei nostri bisticci, del mio amore per voi...» 

 «Un uomo, signore?! dite piuttosto Dio.» 

 «Dio! Dio! io devo essere solo nel vostro cuore. Ma lasciatelo in pace dove si trova, il 

Signore Iddio, per amor suo e mio. Signora, o voi non vi confesserete più, oppure...» 

 «Oppure?» ripeté Antoinette, sorridendo. 

 «Oppure non verrò più qui.» 

 «Andate, Armand. Addio, addio per sempre.» La duchessa si alzò e si diresse verso 

il salottino senza uno sguardo per Montriveau, che era in piedi, la mano appoggiata su 

una sedia: quanto tempo rimase così, non lo seppe mai neppure lui. L'animo possiede il 

potere sconosciuto di estendere come di restringere lo spazio e il tempo. Montriveau aprì 

la porta del salottino: era immerso nel buio. Una voce fioca si alzò di tono per dire, 

acremente: «Non ho sonato. Perché entrate senza essere stata chiamata? Andate, Suzette.» 

 «Ma tu soffri?» esclamò Montriveau. 

 «Alzatevi, signore,» riprese lei sonando: «e uscite di qui, almeno per un istante.» 
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 «La signora duchessa desidera un po' di luce,» egli disse al cameriere entrato nel 

salottino per accendere le candele. 

 Quando furono di nuovo soli, la signora de Langeais rimase coricata sul divano, 

muta, immobile, assolutamente come se Montriveau non ci fosse. 

 «Cara,» disse lui in tono di dolore e di sublime bontà, «ho torto. Non ti vorrei, certo, 

senza religione...» 

 «Meno male,» replicò Antoinette senza guardarlo, e con voce dura, «che riconoscete 

la necessità della coscienza. Vi ringrazio in nome del Signore.» 

 A questo punto il generale, avvilito per l'inclemenza della donna che, a suo agio, 

poteva essere un'estranea o una sorella per lui, mosse disperatamente un passo verso la 

porta, e stava andandosene per sempre, senza dirle una parola. Soffriva, e la duchessa 

rideva fra sé delle sofferenze provocate da una tortura morale ben più crudele di quanto lo 

fosse un tempo la tortura giudiziaria. Ma egli non riusciva ad andarsene. In ogni genere di 

crisi una donna, in un certo senso, è gravida di un dato numero di parole: e quando non le 

ha dette, prova la sensazione di vedere una cosa incompleta. Sicché, non avendo detto 

tutto, la duchessa riprese la parola. 

 «Non abbiamo le stesse convinzioni, generale, e me ne dispiace. Sarebbe terribile, 

per la donna, non credere in una religione che permette di amare oltre la tomba. Metto da 

parte i sentimenti cristiani, che voi non capite. Lasciatemi parlare solamente delle 

convenienze. Volete vietare a una dama di corte la sacra mensa, quando è concesso 

avvicinarvisi a Pasqua? Ma bisogna pure saper fare qualcosa per il proprio partito. I 

liberali, nonostante il loro desiderio, non sconfiggeranno il sentimento religioso. La 

religione sarà sempre una necessità politica. Vi assumereste, voi, il compito di governare 

un popolo di raziocinanti? Napoleone non osava farlo, perseguitava gli ideologi. Per 

impedire ai popoli di ragionare, bisogna imporre loro dei sentimenti. Accettiamo quindi la 

religione cattolica con tutte le sue conseguenze. Se vogliamo che la Francia vada a messa, 

non dobbiamo forse cominciare con l'andarci noi? Vedete, Armand, la religione è il legame 

dei principi conservatori che permettono ai ricchi di vivere tranquilli. La religione è 

strettamente legata alla proprietà. È certamente più bello guidare i popoli con idee morali 

piuttosto che coi patiboli come al tempo del Terrore: unico mezzo ideato dalla vostra 

detestabile rivoluzione per farsi ubbidire. Il prete e il re? ma siete voi, sono io, è la 

principessa mia vicina! sono, in una parola, tutti gli interessi personificati della gente 

onesta. Suvvia, caro, accettate di appartenere al vostro partito, voi che potreste diventarne 

il Silla se aveste la minima ambizione. Io ignoro la politica, ne ragiono col sentimento; ma 
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ne so comunque abbastanza per intuire che la società sarebbe sconvolta, se ad ogni 

momento se ne ponessero in discussione le basi...» 

 «Se la vostra corte, se il vostro governo la pensano così, mi fate pena,» disse 

Montriveau. «La Restaurazione, signora, deve dire a se stessa ciò che pensò Caterina de' 

Medici quando credette persa la battaglia di Dreux: ‹Ebbene, andremo a predica!› ora, il 

1815 è la vostra battaglia di Dreux. Come il trono di allora, l'avete vinta di fatto, ma persa 

di diritto. Il protestantesimo politico trionfa negli intelletti. Se non volete fare un Editto di 

Nantes, o se, facendolo, lo revocate: se sarete un giorno rei confessi di non volere più la 

Costituzione, la quale è solo un pegno dato per il matenimento degli interessi 

rivoluzionari, la Rivoluzione risorgerà, terribile, e vi infliggerà un unico colpo; non essa 

uscirà dalla Francia, poiché ne è il suolo stesso. Gli uomini si lasciano ammazzare, gli 

interessi no... Ma Dio mio, che c'importa della Francia, del trono, della legittimità, del 

mondo intero? Sono frottole, in confronto al mio amore. Che voi regniate o che siate 

sgominati, non me ne importa gran che. Ma... dove sono?» 

 «Caro, siete nel salottino intimo della signora duchessa de Langeais.» 

 «No, no, basta con la duchessa, col de Langeais! Sono vicino alla mia cara 

Antoinette!» 

 «Volete farmi il piacere di rimanere dove siete?» disse lei ridendo e respingendolo, 

ma senza violenza. 

 «Non mi avete dunque mai amato,» egli rispose, con una rabbia che gli scaturì dagli 

occhi come un lampo. 

 «No, caro.» 

 Quel no valeva un sì. 

 «Sono un gran cretino,» disse il generale baciando la mano di quella terribile regina 

ridiventata donna. Poi riprese, appoggiandole il capo sui piedi: «Antoinette, siete troppo 

casta nelle vostre tenerezze, per raccontare la nostra felicità a chicchessia.» 

 «Ah! siete un gran pazzo!» e si alzò di scatto, ma piena di grazia. E senza 

aggiungere parola, uscì e andò in salotto. 

 «Che cosa avrà?» si domandò il generale: non poteva capire la potenza delle 

sensazioni che la sua testa ardente aveva elettricamente trasmesso dai piedi a tutto il corpo 

della sua amante. 
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 Quando giunse furente in salotto, Montriveau udì alcuni accordi celestiali. La 

duchessa era al pianoforte. Gli scienziati o i poeti che possono capire e insieme godere 

senza che il ragionamento nuoccia ai loro piaceri, sentono che l'alfabeto e la fraseologia 

musicale sono gli intimi strumenti del compositore, come il legno o gli ottoni lo sono 

dell'interprete. Per essi esiste una musica a sé, in fondo alla duplice espressione di quel 

sensuale linguaggio spirituale. Andiamo mio ben può strappare lacrime di gioia o far ridere 

di pietà, secondo chi la canta. Spesso, qua e là nel mondo, una fanciulla che si spegne sotto 

il peso di una pena sconosciuta, un uomo il cui animo vibra nelle strette di una passione, 

scelgono un tema musicale e comunicano col cielo, oppure parlano a se stessi in qualche 

sublime melodia, in una specie di poema perduto. Ora, il generale ascoltava in quel 

momento una di quelle poesie sconosciute quanto può esserlo il lamento di un uccello 

morto senza compagna in una foresta vergine. 

 «Mio Dio! Che cosa state sonando?» egli disse, commosso. 

 «Il preludio di una romanza chiamata, se ben ricordo, Fleuve du Tage.» 

 «Ignoravo ciò che può essere una composizione, interpretata al pianoforte.» 

 «Eh, caro,» disse lei, guardandolo per la prima volta con amore, «voi ignorate anche 

che vi amo, che mi fate soffrire tremendamente e che mi devo pur lamentare senza farmi 

troppo capire, altrimenti sarei vostra... Ma voi non vedete nulla.» 

 «E non volete farmi felice!» 

 «Armand, morirei di dolore il giorno dopo.» 

 Il generale uscì bruscamente; ma quando si ritrovò per la strada asciugò due 

lacrime che fino a quel momento aveva avuto la forza di trattenere. 

 Il periodo religioso durò tre mesi. Spirato quel termine, la duchessa, stanca delle sue 

ripetizioni, consegnò Dio, mani e piedi legati, al suo amante. Probabilmente, a forza di 

parlare di eternità, temeva di perpetuare l'amore del generale in questo mondo e nell'altro. 

Per l'onore di questa donna è necessario crederla vergine, anche di cuore: altrimenti 

sarebbe mostruosa. Ancora lontana dall'età in cui l'uomo e la donna si trovano ambedue 

troppo vicini al futuro per perdere tempo a cavillare sui loro godimenti, ella non era 

certamente al suo primo amore, ma ai suoi primi piaceri, questo sì. Non potendo 

paragonare il bene al male, non avendo patito sofferenze che le avrebbero insegnato il 

valore dei tesori a lei offerti, di questi tesori si faceva beffe. Non conoscendo le abbaglianti 

delizie della luce, si compiaceva a rimanere nelle tenebre. Armand, che cominciava a 

intravedere la strana situazione, sperava nella natura. Ogni sera, quando lasciava la 
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duchessa, egli pensava che una donna non poteva accettare per sette mesi le premure di 

un uomo e le più tenere e delicate prove d'amore, non poteva abbandonarsi alle esigenze 

superficiali di una passione per poi tradirla d'un tratto: e aspettava con pazienza la 

stagione del sole, non dubitando di poter coglierne allora i frutti allo stato di primizia. 

Aveva perfettamente concepito gli scrupoli della donna sposata e quelli religiosi. Era 

persino felice di tali lotte interiori. Vedeva in lei il pudore, laddove non era che una 

terribile civetteria: e non l'avrebbe desiderata diversa. 

 Gli piaceva dunque vederla inventare ostacoli: non ne trionfava forse gradatamente, 

lui, Armand? E ogni trionfo non accresceva forse l'esigua somma delle intimità amorose a 

lungo negate e poi concesse da lei con tutte le parvenze dell'amore? Ma aveva assaporato 

con tanto gusto le minute e contese conquiste di cui si nutrono gli amanti timidi, che esse 

erano divenute per lui una consuetudine. In materia di ostacoli non gli rimanevano quindi 

più che i suoi propri terrori da vincere; non vedeva più altro impedimento alla sua felicità 

che i capricci di quella che si lasciava chiamare Antoinette. Decise allora di volere di più, 

di volere tutto. Impacciato come un ancor giovane innamorato che non osa credere 

all'umiliazione del suo idolo, egli esitò a lungo e conobbe le terribili reazioni del cuore, le 

volontà ben determinate che una sola parola annienta, le decisioni prese che svaniscono 

sulla soglia di una porta. Disprezzava se stesso per non avere il coraggio di dire una 

parola, e non la diceva. Una sera comunque, il generale procedette con cupa malinconia 

alla selvaggia richiesta di far valere i suoi diritti illegalmente legittimi. La duchessa non 

attese la richiesta del suo schiavo per intuirne il desiderio. È mai segreto il desiderio d'un 

uomo? Le donne non possiedono tutte quante, per ispirazione divina, la scienza di certe 

alterazioni del volto? 

 «Non volete più essermi amico?» disse Antoinette interrompendolo alle prime 

parole e lanciandogli degli sguardi resi ancor più incantevoli da un divino rossore che 

scorse come sangue nuovo sotto la sua pelle diafana. «Per ricompensarmi delle mie 

generosità, volete disonorarmi. Ma riflettete un momento. Io ho già riflettuto a lungo: 

penso sempre a noi. Esiste un'onestà femminile alla quale noi donne non dobbiamo 

mancare, esattamente come voi non dovete mancare all'onore. Io non so ingannare. Se sarò 

vostra, non potrò più essere in alcun modo la moglie del duca de Langeais. Voi richiedete 

dunque il sacrificio della mia posizione, del mio rango, della mia vita, per un dubbio 

amore che non ha avuto sette mesi di pazienza. Come! vorreste già togliermi la mia 

libertà? No, no, non parlatemi più così. No, non ditemi nulla. Non voglio, non posso 

ascoltarvi.» La signora de Langeais si prese i capelli con le mani per ributtare all'indietro le 

ciocche di riccioli che le riscaldavano la fronte, e parve molto eccitata. «Voi venite da me, 

da una fragile creatura, armato di calcoli ben precisi, pensando: ‹Ella mi parlerà di suo 
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marito per un certo periodo, poi di Dio, poi delle inevitabili conseguenze dell'amore; ma io 

userò, abuserò dell'influenza che avrò conquistato, mi renderò necessario, avrò dalla mia i 

legami dell'abitudine, i compromessi prefabbricati dalla gente; infine, quando il mondo 

avrà finito con l'accettare la nostra relazione, sarò il padrone di quella donna.› Siate 

schietto, sono questi i vostri pensieri... Ah! Voi calcolate, e dite di amare... Vergogna! Siete 

innamorato... ah! e chi lo crede? Mi desiderate e volete che diventi la vostra amante, ecco 

tutto. Ebbene, no, la duchessa de Langeais non scenderà così in basso. Qualche ingenua 

borghese potrà esser vittima delle vostre falsità: io non lo sarò mai. Niente mi garantisce il 

vostro amore. Mi parlate della mia bellezza? posso diventar brutta in sei mesi, come la 

cara principessa mia vicina. Siete rapito dal mio spirito, dalla mia grazia? Dio mio, vi ci 

abituerete, come vi abituereste anche al piacere. Non vi siete forse già assuefatto, da alcuni 

mesi, alle concessioni che ho avuto la debolezza di farvi? Quando poi un giorno sarò 

rovinata, non mi darete altra giustificazione del vostro mutamento che le solite parole 

decisive: non vi amo più. Rango, ricchezza, onore, tutta intera la duchessa de Langeais sarà 

stata inghiottita da una speranza tradita. Avrò dei figli che attesteranno la mia vergogna, 

e...» Spazientita, ella proruppe: «Ma sono troppo buona per stare a spiegarvi ciò che sapete 

meglio di me. Suvvia, fermiamoci qui. Ho l'enorme fortuna di poter ancora rompere quei 

legami che credete così forti. C'è forse qualcosa di eroico nell'essere venuto in casa de 

Langeais a trascorrere ogni sera qualche istante con una donna di cui vi piace il 

chiacchierio, e con la quale vi siete divertito come con un giocattolo? Ma parecchi scipiti 

giovanotti vengono a casa mia il pomeriggio dalle tre alle cinque, regolarmente, come voi 

venite la sera. Essi sono molto generosi, allora? Li prendo in giro, sopportano abbastanza 

tranquillamente le mie battute di spirito, le mie impertinenze, e mi divertono: mentre voi, 

cui concedo i più preziosi tesori della mia anima, voi volete perdermi e mi procurate mille 

dispiaceri. Non dite niente, basta, basta,» ella scattò, vedendolo sul punto di parlare. «Non 

avete cuore, né animo, né delicatezza. So che cosa mi volete dire. Ebbene, sì. Preferisco 

sembrarvi fredda, insensibile, incapace del minimo sacrificio, addirittura senza cuore, 

piuttosto di passare per una donna comune agli occhi del mondo, di essere condannata a 

pene eterne dopo esser stata condannata ai vostri pretesi piaceri, che certamente vi 

stancheranno. Il vostro egoistico amore non vale tanti sacrifici...» 

 Queste parole rappresentano in modo imperfetto quelle che cantilenò la duchessa 

con la vivace prolissità di un papagallo. Ella poté parlare a lungo senza interruzioni: il 

povero Armand, per tutta risposta a quel torrente di note flautate, opponeva solo un 

silenzio colmo di tremendi pensieri. Per la prima volta intravedeva la civetteria della 

donna e intuiva istintivamente che l'amore devoto, l'amore condiviso non calcolava, non 

ragionava così in una donna sincera. Si vergognava, poi, ricordando di aver 
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involontariamente fatto gli odiosi calcoli che gli venivano rimproverati. Poi ancora, 

esaminandosi con angelica buona fede, giudicava mostruosamente egoiste le proprie 

parole, le idee, le risposte concepite ma non espresse. Si diede torto e, nella sua 

disperazione, pensò di buttarsi dalla finestra. L'io lo uccideva. Che dire, infatti, a una 

donna che non crede all'amore? «Lasciate che io vi provi quanto vi amo.» Sempre io. 

Montriveau non sapeva imitare come lo sanno in simili circostanze gli eroi da salotto, il 

rude logico che camminava dinanzi ai pirroniani negatori del movimento. A quest'uomo 

audace mancava precisamente la consueta audacia degli amanti che conoscono la formula 

dell'algebra femminile. Se tante donne, anche le più virtuose, cadono preda di uomini abili 

in amore, cui il volgo dà un brutto nome, è forse perché essi sono dei grandi dimostratori e 

perché l'amore, nonostante la sua deliziosa poesia di sentimento, esige più geometria di 

quanto si creda. Ora, la duchessa e Montriveau si assomigliavano in un punto: ambedue 

erano inesperti in amore. Essa ne conosceva assai poco la teoria, ne ignorava la pratica, 

non sentiva nulla e ragionava su tutto. Montriveau conosceva poco la pratica, ignorava la 

teoria e sentiva troppo per ragionare. Ambedue subivano dunque l'infelicità di quella 

strana situazione. In quel supremo momento, i pensieri di lui, infiniti, potevano ridursi a 

questo solo «Lasciatevi possedere.»  Frase tremendamente egoista per una donna in cui 

simili parole non evocavano alcun ricordo né risvegliavano alcuna immagine. Tuttavia, 

bisognava rispondere. Quanto al generale, nonostante avesse il sangue in ebollizione per 

le brevi frasi lanciate una dietro l'altra a mo' di frecce, fredde, mordaci, pungenti, scoccate 

con precisione, egli doveva anche nascondere la sua rabbia per non perdere tutto con 

qualche improntitudine. 

 «Duchessa, sono disperato che Dio non abbia inventato per la donna un modo di 

confermare il dono del suo cuore che non sia quello di aggiungere il dono della sua 

persona. L'alto prezzo che ammettete a voi stessa mi dimostra che non devo esservi da 

meno in questa estimazione. Se mi offrite la vostra anima e ogni vostro sentimento, come 

dite, che importanza può avere il resto? Ma se la mia felicità vi costa tanto, non parliamone 

più. Perdonerete però a un uomo di cuore di sentirsi umiliato vedendosi trattare come un 

cucciolone.» 

 Il tono di quest'ultima frase avrebbe forse spaventato un'altra donna; ma quando 

una di quelle «porta sottane» si colloca sopra ogni cosa lasciandosi divinizzare, nessuna 

potenza al mondo è più orgogliosa di lei. 

 «Marchese, sono disperata che Dio non abbia inventato per l'uomo un nobile modo 

di confermare il dono del suo cuore, salvo la manifestazione di desideri incredibilmente 

volgari. Se noi, col dono della nostra persona, diventiamo schiave, un uomo non prende 
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alcun impegno accettandoci. Chi mi garantisce che sarò sempre amata? L'amore che vi 

dimostrerei senza tregua per legarvi sempre più a me potrebbe forse divenire la causa del 

vostro abbandono. Non voglio essere la seconda edizione della signora de Beauseant. Si 

può mai sapere che cosa vi trattiene accanto a noi? In una nostra costante freddezza è il 

segreto della costante passione di qualcuno di voi: a questi occorre una perpetua 

dedizione, un'adorazione di ogni istante, a quelli la dolcezza, ad altri ancora, il 

despotismo. Nessuna donna è mai riuscita a leggere nei vostri cuori.» Dopo un attimo di 

silenzio ella cambiò tono. «Insomma, caro, non potete impedire a una donna di tremare 

rivolgendosi questa domanda: sarò sempre amata? Per dure che siano, le mie parole mi 

sono dettate dal timore di perdervi. Mio Dio! non sono io che parlo, amico mio, ma il 

senno: e come mai se ne trovi in una pazza come me, in verità, lo ignoro.» 

 Sentire quella risposta iniziata con lacerante ironia e conclusa coi più melodiosi 

accenti che una donna possa usare per illustrare l'amore nella sua ingenuità, non significa 

forse passare in un attimo dal martirio alle sfere celesti? Montriveau impallidì, e per la 

prima volta in vita sua cadde in ginocchio davanti a una donna. Le baciò l'orlo della veste, 

i piedi, le ginocchia: ma per l'onore del Faubourg Saint-Germain, è necessario non rivelare 

i misteri dei suoi spogliatoi, dove si voleva tutto dell'amore, salvo ciò che poteva 

attestarlo. 

 «Cara Antoinette!» esclamò Montriveau nel delirio in cui lo immerse il completo 

abbandono della duchessa, che si credette generosa lasciandosi adorare. «Sì, hai ragione, 

non voglio che tu abbia il minimo dubbio. In questo momento io tremo di essere 

abbandonato dall'angelo della mia vita, e vorrei inventare per noi indissolubili legami.» 

 «Ah!» disse lei in un soffio, «vedi che ho ragione io?» 

 «Lasciami finire,» riprese Armand: «con una sola parola dissiperò ogni tuo timore. 

Senti, se ti abbandonassi, meriterei mille volte la morte. Sii mia, tutta mia, ti darò il diritto 

di uccidermi se ti tradissi. Scriverò io stesso una lettera in cui dichiarerò certi motivi che 

mi costringerebbero a suicidarmi: vi metterò anche le mie ultime volontà. Sarai in possesso 

di quel testamento che legittimerebbe la mia morte, e potrai così vendicarti senza avere 

nulla da temere né da Dio né dagli uomini.» 

 «Ho forse bisogno di quella lettera? Se perdessi il tuo amore, che me ne 

importerebbe della vita? Se volessi ucciderti, non saprei forse seguirti? No, ti ringrazio per 

il pensiero, ma non voglio la lettera. Non potrei forse credere che tu mi sia fedele per 

timore? e la pericolosità di una infedeltà non potrebbe forse essere un'attrazione per chi 

consegna così la propria vita? Armand, ciò che chiedo è l'unica cosa difficile a farsi.» 
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 «Che cosa vuoi?» 

 «La tua obbedienza e la mia libertà.» 

 «Dio mio!» esclamò lui, «sono come un bambino.» 

 «Un bambino testardo e molto viziato,» disse lei accarezzando la folta capigliatura 

di lui e tenendo sulle ginocchia la sua testa. «Oh! sì, un bambino molto più amato di 

quanto egli creda, e tuttavia molto disubbidiente. Perché non rimaniamo così? Perché non 

mi sacrificate i desideri che mi offendono? Perché non accettate ciò che vi concedo, se è 

tutto quanto io possa onestamente concedere? Non siete dunque felice?» 

 «Oh! sì,» disse lui, «sono felice quando non ho dubbi. Antoinette, dubitare in amore 

non è forse morire?» 

 Ed egli si mostrò d'un tratto com'era, e come lo sono tutti gli uomini arsi dal fuoco 

del desiderio: eloquente, persuasivo. Dopo aver gustato i piaceri permessi senza dubbio da 

un segreto e ipocrita ukase, la duchessa gustò quelle emozioni cerebrali la cui 

consuetudine le aveva reso Armand indispensabile quanto il gran mondo, il ballo e 

l'Opéra. Vedersi idolatrata da un uomo la cui superiorità, il cui carattere ispirano 

spavento, farne un fanciullo, giocare, come Poppea, con un Nerone: molte donne, come le 

mogli di Enrico VIII, hanno pagato questa pericolosa felicità col sangue delle proprie vene. 

Ebbene: strano presentimento! mentre ella offriva alla sua carezza i bei capelli biondi, 

sentendo la stretta della piccola mano di quell'uomo veramente grande, giocando a sua 

volta con le nere ciocche di lui, in quello spogliatoio dove regnava, la duchessa pensò: 

«Quest'uomo è capace di uccidermi se si accorge che mi prendo gioco di lui.» 

 Montriveau rimase fino alle due del mattino con l'amata, che da quel momento non 

gli sembrò più né una duchessa, né una Navarreins: Antoinette aveva spinto la 

trasformazione fino a mostrarsi donna. Durante quell'incantevole serata, il più dolce 

prologo che mai parigina abbia ideato per ciò che il mondo chiama una colpa, al generale fu 

concesso di vedere in lei, nonostante le leziosità di un falso pudore, tutta la bellezza che è 

appannaggio d'una fanciulla. Egli poté pensare, con qualche fondamento, che tanti 

capricciosi bisticci formavano dei veli di cui si era rivestita quell'anima celestiale, e che 

bisognava levare a uno a uno, come i veli che avviluppavano la sua adorabile figura. La 

duchessa fu per lui la più candida, la più ingenua delle amanti, ed egli ravvisò in lei la 

donna della sua vita. Poi Montriveau se ne andò felice di averla finalmente costretta a 

dargli tanti pegni d'amore da convincerlo di essere oramai per lei uno sposo segreto, la cui 

scelta era approvata da Dio. In questo pensiero, col candore di chi sente tutti i doveri 

dell'amore mentre ne gusta i piaceri, Armand rincasò lentamente. Seguì i lungofiumi per 
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vedere il maggior spazio di cielo: sentendosi ingrandito il cuore, voleva amplificare e 

firmamento e natura. Gli sembrava che i suoi polmoni aspirassero una maggior quantità 

d'aria del giorno prima. Mentre camminava, s'interrogava e si prometteva di amare quella 

donna con tale religiosità da costringerla a trovare ogni giorno un'assoluzione delle 

proprie colpe sociali in una costante felicità. Dolci agitazioni di una traboccante vitalità! 

Gli uomini che sono abbastanza forti da immergersi in un unico sentimento, provano 

infiniti godimenti contemplando di quando in quando la prospettiva di un'intera vita 

incessantemente ardente, come alcuni religiosi possono contemplare la luce divina nelle 

loro estasi. Senza questa fede nella sua perpetuità, l'amore non sarebbe niente: la costanza 

ne dilata l'essenza. Così, andandosene in preda alla sua felicità, Montriveau comprese la 

passione. «Ci apparteniamo dunque per sempre!» Questo pensiero era per lui come un 

talismano che realizzasse i desideri della sua vita. Non si domandava se la duchessa 

sarebbe cambiata, se il loro amore sarebbe durato: no, egli aveva la fede, una virtù senza la 

quale non esiste avvenire cristiano, ma che è forse ancora più necessaria ai nuclei sociali. 

Per la prima volta il generale concepiva la vita attraverso i sentimenti, lui che fino a quel 

momento aveva vissuto soltanto dell'azione più esorbitante per le forze umane: la 

devozione quasi fisica del soldato. 

 Il giorno dopo Montriveau si recò di buon'ora al Faubourg Saint-Germain. Aveva 

un appuntamento in una casa vicina a palazzo Langeais: e dopo l'appuntamento andò a 

casa dell'amata, come chi torni a casa propria. Strada facendo il generale camminava 

accanto a un uomo per il quale sembrava nutrire una specie di avversione quando lo 

incontrava in società. Era quel marchese de Ronquerolles che doveva divenire famoso nei 

boudoirs, e cioè negli spogliatoi delle signore parigine: intelligente, geniale, coraggioso 

soprattutto, egli dava il la dell'eleganza e dello spirito a tutta la gioventù di Parigi: un 

gentiluomo i cui successi e la cui esperienza erano invidiati non gli mancavano né la 

ricchezza né la nascita illustre, il che, a Parigi, aggiunge tanto lustro alle qualità delle 

persone alla moda. 

 «Dove vai?» disse Ronquerolles a Montriveau. 

 «Dalla signora de Langeais.» 

 «Ah! è vero, mi dimenticavo che ti sei lasciato invischiare dalla duchessa. Con lei tu 

sprechi un amore che potresti impiegare molto meglio altrove. Ti potrei dare il nome di 

dieci donne che sono mille volte meglio di quella cortigiana titolata, la quale fa con la testa 

ciò che altre donne più schiette fanno...» 

 «Ma che dici mai!» ribatté Armand interrompendolo. 
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 «La duchessa è un angelo di candore.» 

 Ronquerolles rise. 

 «Dato che sei a questo punto, caro mio, devo illuminarti. Solo parole, fra noi senza 

importanza. È stata tua, la duchessa? In tal caso non avrei nulla da dire. Su, confidati con 

me. Qui si tratta di non perdere il tuo tempo a innestare il tuo nobile animo su una natura 

ingrata che lascerà senz'altro abortire le speranze della tua cultura.» 

 Quando Armand ebbe candidamente tratteggiato una specie di quadro della 

situazione, in cui menzionò minuziosamente i diritti che aveva con tanta fatica acquisito, 

Ronquerolles scoppiò a ridere con tale crudeltà, che chiunque altro avrebbe pagato quel 

riso con la vita. Ma a giudicare dal modo in cui quei due esseri si guardavano e parlavano 

a quattr'occhi all'angolo di un muro, lontani dagli altri come se fossero stati in mezzo a un 

deserto, era facile presumere che un'amicizia senza limiti li univa, e che nessun interesse 

umano avrebbe potuto separarli. 

 «Caro Armand, perché non mi hai detto che stavi impegolandoti con la duchessa? 

Ti avrei dato alcuni consigli utili per portare a buon fine la faccenda. Sappi innanzitutto 

che le donne del nostro Faubourg amano sì, come le altre, tuffarsi nell'amore: ma vogliono 

possedere senza essere possedute. Transigono con la natura. La giurisprudenza della 

parrocchia ha permesso loro quasi tutto, meno il peccato positivo. Le ghiottonerie che ti fa 

gustare la tua bella duchessa sono peccati veniali di cui ella si lava nelle acque della 

penitenza. Ma se tu avessi la sfrontatezza di esigere seriamente il grande peccato mortale, 

al quale, certo, tu devi dare la massima importanza, vedresti con quale sdegno ti si 

chiuderebbero immediatamente le porte dello spogliatoio e quelle di palazzo Langeais! La 

tenera Antoinette dimenticherebbe tutto, e tu non saresti più nulla per lei. La traccia dei 

tuoi baci, caro amico, verrebbe ripulita con l'indifferenza che la donna mette nelle sue 

pratiche di toeletta. La duchessa toglierebbe l'amore dalle sue gote come se fosse rossetto. 

Conosciamo bene quel tipo di donna, la parigina pura. Hai mai visto per le strade una 

sartina che cammina in fretta, a passettini brevi? La sua testa è degna di un quadro: cuffia 

graziosa, guance fresche, capelli ben pettinati, sorrisetto furbo: il resto è quasi trascurato. 

Non è forse un ritratto efficace? Ecco la parigina: ella sa che solo la sua testa sarà guardata; 

alla testa tutte le cure, gli ornamenti, le vanità. Ebbene, la tua duchessa è tutta testa, sente 

solo con la testa, ha un cuore nella testa, una voce di testa, è golosa con la testa. Noi 

definiamo questa povera cosa una Laide intellettuale. Ti ha turlupinato come un fanciullo. 

Se ne dubiti, ne avrai la prova questa sera, questa mattina, adesso. Sali da lei, prova a 

chiedere, a volere imperiosamente quanto ti rifiuta; anche se tu procedessi come il fu 

maresciallo de Richelieu, non otterresti un bel nulla.» 
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 Armand era inebetito. 

 «La desideri al punto di perdere la ragione?» 

 «La voglio a ogni costo!» esclamò Montriveau con disperazione. 

 «E allora ascolta. Sii implacabile quanto lo sarà lei, cerca di umiliarla, di pungere la 

sua vanità, d'interessare non il cuore, non l'animo, bensì i nervi e la linfa di quella donna 

nervosa e in uno linfatica. Se puoi far nascere in lei un desiderio, sei salvo. Ma abbandona i 

tuoi bei pensieri fanciulleschi. Se dopo averla stretta nei tuoi artigli d'aquila tu cedi, se 

indietreggi, se ti si contrae un sopracciglio, se ella crede di poter ancora dominarti, ti 

scivolerà di mano come un'anguilla e scapperà per non farsi mai più riprendere. Sii 

inflessibile come la legge. Non essere più pietoso di un carnefice. Colpisci. Quando avrai 

colpito, colpisci ancora. Colpisci sempre, come se la frustassi. Le duchesse sono dure, caro 

Armand, e quelle nature si ammorbidiscono solo sotto i colpi: nella sofferenza trovano un 

cuore, colpirle è opera di carità. Colpisci, dunque, senza tregua. Ah! quando il dolore avrà 

intenerito quei nervi, rammollito quelle fibre che tu credi già tenere e morbide, fai battere 

quel cuore arido che in questo gioco ritroverà elasticità; quando il cervello avrà ceduto, la 

passione entrerà forse nei congegni metallici di quella macchina da lacrime, da moine, da 

svenimenti, da frasi sdolcinate, e vedrai il più meraviglioso incendio, ammesso che il 

camino prenda fuoco. Quel sistema di acciaio femmina si arroventerà, come ferro in 

fucina, di un calore più duraturo di qualsiasi altro: e quell'incandescenza diventerà forse 

amore. Però ne dubito. E poi, la duchessa le vale, tutte queste fatiche? Detto fra noi, ella 

dovrebbe prima essere plasmata da un uomo come me: ne farei una donna incantevole, è 

una creatura di razza; mentre fra voi due non supererete l'abbiccì dell'amore. Ma tu l'ami, 

e non condivideresti, ora, le mie idee in proposito. Buon divertimento, bambini,» aggiunse 

ridendo Ronquerolles, dopo un breve silenzio. «Per conto mio, io opto a favore delle 

donne facili; quelle, almeno, sono tenere, amano in modo naturale, senza condimenti 

sociali. Povero ragazzo! una donna che si rifiuta, che vuole solo ispirare amore... eh! ma 

bisogna tenerla come si terrebbe un cavallo di lusso: della lotta fra confessionale e divano, 

o fra bianco e nero, o fra la regina e la matta, o fra gli scrupoli e il piacere, bisogna fare una 

partita a scacchi assai divertente a giocarsi. Un uomo, con un minimo di astuzia, che 

conosca il gioco, dà scacco matto in tre colpi, a volontà. Se mi interessassi a una simile 

donna, mi prefiggerei lo scopo di...» 

 Ronquerolles disse una parola all'orecchio di Armand e se ne andò bruscamente, 

per non udire la risposta. 
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 Montriveau raggiunse in un baleno il cortile di casa Langeais, salì dalla duchessa e, 

senza farsi annunciare, entrò nella sua camera da letto. 

 «Ma queste sono cose che non si fanno!» disse lei chiudendosi precipitosamente la 

vestaglia. «Armand, siete un uomo abominevole. Suvvia, lasciatemi, vi prego. Uscite. Ma 

uscite, dunque! Aspettatemi in salotto. Andate.» 

 «Angelo mio,» egli le disse, «uno sposo non ha proprio alcun privilegio?» 

 «Ma è di cattivo gusto, signore, da parte di uno sposo o di un marito, sorprendere 

così la propria moglie.» 

 Egli andò a lei, l'abbracciò, la strinse fra le braccia. «Perdonami, cara Antoinette, ma 

mille cattivi sospetti mi travagliano il cuore.» 

 «Sospetti? Vergogna, vergogna!» 

 «Sospetti quasi giustificati. Se tu mi amassi, mi faresti questa scena? Non saresti 

felice di vedermi? Non sentiresti qualcosa balzarti in cuore? Ma se io, io che non sono 

donna, sobbalzo intimamente al solo udire la tua voce! Spesso, nel bel mezzo di una festa 

da ballo, mi son sentito afferrare dalla voglia di saltarti al collo e di baciarti!» 

 «Ah! se avrete dei sospetti finché non vi salterò al collo davanti a tutti, credo che 

sarò sospettata per tutta la vita; ma in confronto a voi, Otello non è che un bambino!» 

 «Ah!» disse lui, disperato. «Tu non mi ami.» 

 «Ammetterete che, almeno in questo momento, siete poco simpatico.» 

 «Ma vi piaccio ancora?» 

 «Ma sì! Su,» ella disse in tono imperativo, «uscite, lasciatemi. Non sono come voi, 

io: tengo ancora a piacervi...» 

 Nessuna donna seppe mai, meglio della duchessa, insinuare tanta grazia nella sua 

impertinenza: e ciò non ne raddoppia forse l'effetto? Non c'è di che far andare su tutte le 

furie anche l'uomo meno impetuoso del mondo? In quel momento i suoi occhi, il suono 

della sua voce, il suo atteggiamento attestarono una specie di perfetta libertà che non si 

riscontra mai nella donna innamorata quando questa è in presenza di colui la cui sola vista 

deve farla palpitare. Fatto accorto dai pareri del marchese de Ronquerolles, aiutato ancora 

dalla rapida intuizione che la passione conferisce, sia pure momentaneamente, anche agli 

uomini meno sagaci, ma che si trova così completa negli uomini forti, Armand intuì la 
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tremenda verità che la disinvoltura della duchessa tradiva, e la bufera gli gonfiò il cuore 

come un lago che stia per sollevarsi. 

 «Se dicevi la verità ieri, sii mia, cara Antoinette!» egli esclamò. «Io voglio...» 

 «Innanzitutto,» disse lei respingendolo con calma energia quando lo vide farsi 

avanti, «non compromettetemi. La mia cameriera potrebbe sentirvi. Rispettatemi, vi prego. 

La vostra familiarità va benissimo la sera, nel mio spogliatoio: qui, no. E poi, che cosa 

significa il vostro ‹voglio›? Voglio! Nessuno mi ha ancora detto questa parola. Mi sembra 

ridicola, perfettamente ridicola.» 

 «Non mi cedereste in nulla, su questo punto?» 

 «Ah! voi citate un punto: la libera disposizione di noi stessi; un punto capitale, in 

effetti; e mi consentirete di essere la padrona assoluta, su questo punto.» 

 «E se, diffidando delle vostre promesse, lo esigessi?» 

 «Mi dimostrereste che ho avuto il massimo torto facendovi la minima promessa; 

non sarei tanto sciocca da mantenerla, e vi pregherei di lasciarmi in pace.» 

 Montriveau impallidì. Tentò di slanciarsi. Ma la duchessa sonò il campanello: 

apparve la cameriera, ed ella disse al generale, con grazia beffarda: «Abbiate la bontà di 

ritornare quando potrò ricevere.» 

 Armand de Montriveau sentì allora la durezza di quella donna fredda e tagliente 

come acciaio: il suo disprezzo era schiacciante. In un attimo ella aveva spezzato dei legami 

che erano forti soltanto per il suo innamorato. La duchessa aveva letto sul viso di Armand 

le segrete esigenze di quella visita e aveva deciso che era giunta l'ora di far capire una cosa 

al soldato imperiale: e cioè che le duchesse potevano, sì, prestarsi all'amore, ma non si 

concedevano; e che la loro conquista era più ardua di quanto lo fosse stata quella 

dell'Europa. 

 «Signora,» disse Armand, «non ho tempo di aspettare. Lo avete detto voi stessa, io 

sono un bambino viziato. Quando vorrò seriamente la cosa di cui parlavamo poc'anzi, 

l'avrò.» 

 «L'avrete?» ripeté lei con alterigia mista a sorpresa. 

 «L'avrò.» 
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 «Ah! mi fareste un gran piacere, volendola, poiché sarei proprio curiosa di vedere 

come ve la cavereste...» 

 «Sono molto lieto,» rispose Montriveau con una risata fatta per spaventare la 

duchessa, «di introdurre un interesse nella vostra esistenza. Posso venire a prendervi 

stasera per andare al ballo?» 

 «Grazie mille. Il signor de Marsay vi ha prevenuto, ho promesso di andare con lui.» 

 Montriveau s'inchinò gravemente e si ritirò. 

 «Ha dunque ragione Ronquerolles,» egli pensò. «Inizieremo ora una vera partita a 

scacchi.» 

 Da quel preciso momento egli nascose le sue emozioni sotto una calma assoluta. 

Nessun uomo è abbastanza forte da poter sopportare simili cambiamenti, che fanno 

balzare l'animo dalla più meravigliosa felicità alla più tetra disperazione. Aveva dunque 

intravisto la vita felice soltanto per sentire ancor meglio il vuoto della sua precedente 

esistenza? Fu per lui una crisi tremenda. Ma Armand sapeva soffrire, e sostenne l'assalto 

di quei tumultuosi pensieri come una roccia di granito accoglie le ondate dell'occano 

scatenato. 

 «Non ho potuto dirle niente; sono un cretino, in presenza sua. Ella non sa quanto è 

vile e disprezzabile. Nessuno ha mai osato porla di fronte a se stessa. Avrà senz'altro 

ingannato molti uomini: e io li vendicherò tutti quanti.»  

 Per la prima volta, forse, in un cuore d'uomo la passione e la smania della vendetta 

si unirono in parti talmente uguali che lo stesso Montriveau non riuscì a immaginare quale 

delle due avrebbe avuto il sopravvento. La sera stessa egli si recò al ballo, e quasi disperò 

di poterla mai colpire: fu addirittura tentato di attribuirle un potere demoniaco, ché ella fu 

con lui graziosa e sorridente: evidentemente, non voleva lasciar credere alla gente di 

essersi compromessa con Montriveau. Un reciproco broncio tradisce l'amore: ma che la 

duchessa non mutasse contegno mentre Montriveau era cupo e triste, non equivaleva a 

dimostrare che egli non aveva ottenuto nulla da lei? Il gran mondo sa bene indovinare 

l'infelicità degli uomini respinti e non la confonde affatto con gli screzi che certe donne 

ordinano ai loro amanti di ostentare, nella speranza di nascondere un amore ricambiato. 

Così, tutti presero in giro Montriveau, che, non essendosi consigliato col suo cornac, rimase 

assorto e afflitto, mentre Ronquerolles gli avrebbe forse prescritto di compromettere la 

duchessa rispondendo alle sue false affettuosità con dimostrazioni appassionate. 
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 Armand de Montriveau lasciò il ballo: aveva in orrore la natura umana, e quasi non 

osava credere che esistesse una così totale perversità. 

 «Se non ci sono carnefici per simili reati,» egli pensò, guardando le finestre 

illuminate delle sale dove si danzava, dove chiacchieravano e ridevano le più affascinanti 

donne di Parigi, «ti prenderò per il collo, signora duchessa, e ti farò sentire un ferro più 

tagliente della lama di place de Grève. Acciaio contro acciaio, vedremo quale sarà il cuore 

più duro.»  

 Per circa una settimana la duchessa sperò di rivedere il marchese de Montriveau; 

ma Armand si limitò a inviare ogni mattina il suo biglietto di visita a palazzo Langeais. 

Ogni volta che questo le veniva recapitato, Antoinette non poteva fare a meno di trasalire, 

colpita da pensieri sinistri ma indistinti come un presentimento di sciagura. Mentre 

leggeva quel nome le pareva talvolta di sentirsi nei capelli la mano possente di quell'uomo 

implacabile e talvolta quel nome le annunciava vendette che la sua mobilità mentale le 

pronosticava atroci. Aveva studiato troppo bene Armand, per non temerlo. L'avrebbe 

uccisa? Quell'uomo dal collo taurino l'avrebbe sventrata scagliandola poi chi sa dove? 

L'avrebbe calpestata coi propri piedi? Quando, dove, come l'avrebbe afferrata? L'avrebbe 

fatta soffrire? Che genere di pene meditava di infliggerle? 

 La duchessa si pentiva. Se Montriveau fosse andato da lei, in certi momenti, si 

sarebbe buttata nelle sue braccia abbandonandosi completamente. Ogni sera, mentre stava 

per scivolare nel sonno, rivedeva la fisionomia di Montriveau sotto un aspetto diverso: a 

volte il suo sorriso amaro: a volte la crudele contrazione delle sue sopracciglia, il suo 

sguardo leonino o un altero scotimento di spalle glielo raffiguravano in un aspetto 

terrificante. Il giorno dopo, il biglietto di visita le sembrava coperto di sangue. Viveva 

ossessionata da quel nome, più di quanto lo fosse stata dall'amante focoso, testardo, 

esigente. Le sue angosce aumentavano ancor più nel silenzio: era costretta a prepararsi, 

senza alcun soccorso estraneo, a un'orribile lotta di cui non le era consentito parlare. 

Quell'animo fiero e duro era più sensibile al titillare dell'odio di quanto lo fosse stato un 

tempo alle carezze dell'amore. Ah! se il generale avesse potuto vedere l'amata quando 

corrugava la fronte tuffandosi in amari pensieri, in quello spogliatoio-salotto dove aveva 

gustato tante gioie, forse avrebbe concepito grandi speranze. La fierezza non è forse un 

sentimento umano che può generare soltanto nobili azioni? Benché la duchessa 

mantenesse segreti i suoi pensieri, è concesso supporre che il generale de Montriveau non 

le fosse più indifferente. Quale immensa conquista per un uomo, quella di occupare le 

mente di una donna! In lei si realizzava certamente un progresso, in un senso o nell'altro. 

Mettete una creatura femminile sotto gli zoccoli di un cavallo furioso, di fronte a qualche 
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terribile animale: ella scivolerà certamente in ginocchio e aspetterà la morte; ma se la bestia 

è clemente e non la uccide, la donna amerà il cavallo, il leone, il toro, ne parlerà con 

disinvoltura. La duchessa si sentiva sotto le zampe del leone: tremava, ma non odiava. 

 Montriveau e lei, in così strana situazione reciproca, si incontrarono tre volte in 

società durante quella settimana. Ogni volta, in risposta a domande rivoltegli con graziosa 

civetteria, la duchessa ricevette da Armand dei saluti rispettosi e dei sorrisi in cui era tanta 

crudele ironia, da confermare tutti i timori ispiratile la mattina dal biglietto di visita. La 

vita è solo un riflesso dei sentimenti: e i sentimenti avevano scavato degli abissi fra i due 

innamorati. 

 La contessa de Sérizy, sorella del marchese de Ronquerolles, al principio della 

settimana successiva dava un gran ballo al quale doveva partecipare Antoinette de 

Langeais. La prima faccia che questa vide entrando, fu quella di Armand. «Questa volta 

mi aspetta,» ella pensò. Si scambiarono uno sguardo. La donna si sentì madida di sudore 

freddo. Aveva ritenuto Montriveau capace di qualche terribile vendetta, proporzionata 

alla loro situazione: quella vendetta doveva esser stata trovata, era pronta, era calda, 

ribolliva. Gli occhi dell'innamorato tradito mandavano lampi, e il suo viso si illuminò di 

un odio felice. Cosicché, nonostante la volontà della duchessa di non esprimere che 

freddezza e alterigia, il suo sguardo rimase spento. Ella accostò la contessa de Sérizy, che 

non poté trattenersi dal dirle: «Che cosa succede, cara Antoinette? Avete una faccia che fa 

paura.» 

 «Una contraddanza mi rimetterà a posto,» rispose lei dando la mano a un giovane 

che si faceva avanti. Poi si mise a ballare con una specie di furore e di impeto che 

s'intensificò sotto lo sguardo pesante di Montriveau. Egli rimase in piedi, davanti agli 

spettatori che si divertivano a guardare i ballerini. Ogni volta che la duchessa passava 

vicino a lui, i suoi occhi fissavano quella testa volteggiante, come occhi di tigre sicura della 

sua preda. Finito il valzer, la duchessa andò a sedersi accanto alla contessa, e Montriveau 

non smise di guardarla, intrattenendosi con uno sconosciuto. 

 «Signore,» gli stava dicendo, «una delle cose che maggiormente mi hanno colpito in 

quel viaggio...» 

 La duchessa era tutt'orecchi. 

 «...è la frase che pronuncia il guardiano di Westminster mentre mostra la scure con 

cui un uomo mascherato, si dice, tagliò la testa a Carlo I: frase detta in memoria di questo 

re, che la rivolse a un curioso.» 
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 «Che cosa disse?» domandò la signora de Sérizy. 

 «Non toccate la scure,» rispose Montriveau con voce minacciosa. 

 «In verità, marchese,» disse la duchessa de Langeais, «voi guardate il mio collo in 

modo tanto melodrammatico, ripetendo quella vecchia storia ben nota a chi conosce 

Londra, che mi sembra di vedervi con una scure in mano.» 

 Queste parole furono pronunciate ridendo, benché la duchessa fosse bagnata di 

sudore freddo. 

 «Ma questa storia, per la circostanza, è affatto nuova,» rispose il generale. 

 «Come sarebbe a dire? Nuova come? E di quale circostanza parlate?» 

 «La circostanza presente: voi avete toccato la scure,» rispose Montriveau sottovoce. 

 «Che bella profezia!» ella esclamò, sorridendo con grazia affettata. «E quando 

dovrebbe cadere la mia testa?» 

 «Non vorrei che perdeste la vostra bella testa, signora. Temo soltanto qualche 

disgrazia. Se vi radessero quei meravigliosi capelli biondi, dai quali traete sì gran 

profitto... Non li rimpiangereste?» 

 «Ma vi sono uomini cui le donne amano fare tali sacrifici: anzi, spesso li fanno a 

uomini che non sanno perdonar loro un istante di malumore.» 

 «D'accordo. Ebbene, se d'un tratto, con un procedimento chimico, un burlone vi 

togliesse la vostra bellezza, vi desse l'aspetto di una centenaria mentre per noi siete appena 

diciottenne?...» 

 «Ma signore!» lo interruppe lei, «il vaiolo è la nostra battaglia di Waterloo. Il giorno 

dopo sappiamo chi ci ama veramente.» 

 «Non rimpiangereste questo volto delizioso che...» 

 «Ah! sì, molto; ma non tanto per me quanto per colui che lo amasse. Comunque, se 

fossi sinceramente amata, amata bene e per sempre, che cosa m'importerebbe della 

bellezza? Che ne dite, Clara?» 

 «È una speculazione pericolosa,» rispose la signora de Sérizy. 

 «Potrei chiedere a sua maestà il re degli stregoni,» riprese la duchessa, «quando mai 

ho commesso l'errore di toccare la scure, dato che non sono mai stata a Londra?...» 
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 «Non so,» fece lui, ridendo beffardamente. 

 «E quando comincerà il supplizio?» 

 A questo punto Montriveau tirò fuori freddamente l'orologio e guardò l'ora con una 

convinzione veramente spaventosa. 

 «La giornata non finirà senza che vi succeda una tremenda disgrazia...» 

 «Non sono una bambina che si possa facilmente spaventare, o piuttosto sono una 

bambina che ignora il pericolo,» disse la duchessa: «e ora ballerò senza timore sull'orlo 

dell'abisso.» 

 «Sono molto lieto, signora, di scoprirvi tanta fermezza,» egli rispose guardandola 

mentre andava a prender posto in una quadriglia. 

 Nonostante l'apparente disprezzo per le nere predizioni di Armand, la duchessa era 

in preda a un folle terrore. L'oppressione morale e quasi fisica sotto cui egli la teneva si 

allentò a malapena quando il generale se ne andò. Nondimeno, dopo aver goduto per un 

attimo del piacere di respirare meglio, ella si sorprese a rimpiangere le emozioni della 

paura, tanto la natura femminile è avida di sensazioni eccezionali. Quel rimpianto non era 

amore, ma apparteneva certamente ai sentimenti che lo preparano. Poi, come se avesse 

nuovamente sentito ciò che le aveva fatto provare Montriveau, la duchessa ricordò lo 

sguardo convinto con cui questi aveva guardato l'ora e, colta dallo spavento, si ritirò. Era 

circa mezzanotte. Il servitore che l'aspettava la aiutò a indossare la pelliccia, poi 

s'incamminò davanti a lei per far avanzare la carrozza; e quando vi fu seduta, Antoinette 

cadde in una fantasticheria abbastanza naturale, provocata dalla predizione di 

Montriveau. Giunta in cortile, entrò in un vestibolo quasi uguale a quello di casa sua: ma 

d'un tratto non riconobbe le scale: e subito dopo, quando si voltò per chiamare la servitù, 

fu assalita rapidamente da parecchi uomini che le misero un fazzoletto sulla bocca, le 

legarono mani e piedi, e la portarono via. La duchessa urlò. 

 «Signora, abbiamo l'ordine di uccidervi se gridate,» le dissero all'orecchio. 

 Tale fu lo spavento della duchessa, che ella non poté mai spiegarsi come e per quali 

strade fu trasportata. Quando riprese i sensi, si vide i piedi e le mani legati con corde di 

seta, distesa su un divano nella camera di un uomo. Non poté trattenere un grido 

incontrando gli occhi di Montriveau, il quale, tranquillamente seduto in una poltrona, in 

vestaglia, fumava un sigaro. 
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 «Non urlate, signora duchessa,» egli disse togliendosi freddamente il sigaro di 

bocca, «ho l'emicrania. Ora vi slego subito. Ma ascoltate bene quello che vi dirò.» Slegò 

delicatamente le corde che stringevano i piedi della duchessa. «A che vi servirebbe urlare? 

nessuno vi può sentire. Siete troppo educata per fare inutili smorfie. Se non starete ferma, 

se vorrete lottare con me, vi legherò di nuovo mani e piedi. Dopotutto, credo che vi 

rispetterete abbastanza per rimanere su questo divano come se foste sul vostro, a casa 

vostra. Ancora fredda, se volete... Su questo divano mi avete fatto spargere molte lacrime 

da tutti ignorate.» 

 Mentre egli parlava, la duchessa si guardò intorno rapidamente con quel furtivo 

sguardo femminile che sa vedere tutto pur sembrando distratto. Le piacque 

immensamente la camera, molto simile alla cella di un monaco. Vi si sentiva spaziare 

l'animo e il pensiero dell'uomo. Nessun ornamento alterava il grigio delle pareti spoglie. 

Sul pavimento, un tappeto verde. Un divano nero, un tavolo coperto di carte, due grandi 

poltrone, un canterano con sopra una sveglia, un letto bassissimo sul quale era buttato un 

panno rosso con una greca nera, rivelavano nel loro contesto le abitudini di una vita 

semplicissima. Sul camino, la forma egiziana di un candeliere a tre bracci ricordava 

l'immensità dei deserti dove il generale aveva a lungo vagato. Accanto al letto, fra la base 

che enormi zampe di sfinge lasciavano intravedere tra le pieghe della stoffa e una delle 

pareti laterali della camera, c'era una porta nascosta da una tenda verde a frange rosse e 

nere, fissata da grossi anelli all'asta di sostegno. La porta per la quale erano entrati gli 

sconosciuti era anch'essa nascosta da una tenda uguale, trattenuta però da un laccio. 

Mentre la duchessa guardava le due tende per confrontarle, si avvide che la porta vicina al 

letto era aperta, e che fioche luci rossastre accese nell'altra stanza si intravedevano sotto la 

fessura. La sua curiosità fu destata dal tetro bagliore che le permise di scorgere, nelle 

tenebre, alcune forme strane; ma in quel momento ella non pensò che di lì potesse venire il 

pericolo, e volle soddisfare un più ardente interesse. 

 «Signore, sarei indiscreta se vi domandassi che cosa intendete fare di me?» disse, 

con impertinenza e pungente sarcasmo. 

 La duchessa credeva di intuire un traboccante amore nelle parole di Montriveau. E 

poi, per rapire una donna, non bisogna forse amarla follemente? 

 «Nulla affatto, signora,» rispose lui, soffiando delicatamente l'ultima boccata di 

fumo. «Vi trovate qui per poco. Innanzitutto voglio spiegarvi ciò che voi siete e ciò ch'io 

sono. Quando vi contorcete sul divano del vostro salottino, non trovo parole per 

esprimermi. E poi, a casa vostra, alla minima espressione che vi urti, voi tirate il cordone 

del campanello, gridate forte e congedate il vostro spasimante come se fosse l'ultimo dei 
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miserabili. Qui, ho la mente libera. Qui nessuno mi può buttar fuori. Qui sarete la mia 

vittima per pochi istanti e avrete l'estrema bontà di ascoltarmi. Non temete. Non vi ho 

rapita per ingiuriarvi, per ottenere con la violenza ciò che non ho saputo meritare, ciò che 

non avete voluto concedermi di buon grado. Sarebbe un atto indegno. Voi, forse, potete 

concepire la violenza carnale: io, no.» Con un gesto secco, buttò il sigaro nel fuoco. 

«Signora, il fumo vi disturba certamente?» 

 Si alzò, prese nel focolare un bruciaprofumi caldo, vi bruciò alcuni aromi e purificò 

l'aria. Lo stupore della duchessa era paragonabile soltanto alla sua umiliazione. Ella era 

alla mercé di quell'uomo, e questi non voleva abusare del proprio potere. Quegli occhi un 

tempo fiammeggianti d'amore, ora li vedeva calmi e fissi come stelle. La duchessa tremò. Il 

terrore che le ispirava Armand si accrebbe per una di quelle sensazioni pietrificanti 

analoghe alle immobili agitazioni degli incubi. Rimase inchiodata dalla paura: le parve di 

veder aumentare l'intensità della luce rossa dietro la tenda, come per l'azione di un 

soffietto. D'un tratto i riflessi, fattisi più vivi, illuminarono tre persone mascherate. Ma 

quell'orribile visione svanì tanto rapidamente che la duchessa pensò di essere stata vittima 

di un'illusione ottica. 

 «Signora,» riprese Armand guardandola con sprezzante freddezza, «un minuto, 

uno solo, mi basterà per raggiungervi in ogni momento della vostra vita, l'unica eternità di 

cui possa disporre, io! Non sono Dio. Ascoltatemi bene,» egli riprese dopo un silenzio 

destinato a render solenne il suo discorso. «L'amore verrà sempre a voi, non appena gli 

facciate segno. Avete un potere illimitato sugli uomini. Ma ricordatevi che un giorno avete 

chiamato l'amore, e che esso è venuto, puro e candido quanto può esserlo in questo 

mondo, rispettoso quanto violento, carezzevole come l'amore d'una donna fedele e devota, 

come l'amore di una madre per il figlio: era un amore così grande da raggiungere la follia. 

Vi siete beffata di quest'amore, e avete commesso un delitto. Ogni donna ha il diritto di 

rifiutarsi a un sentimento che non può condividere. L'uomo che ama senza farsi amare non 

sopporta la compassione e non ha il diritto di lamentarsi. Sì, signora duchessa: ma attrarre 

a sé, fingendo il sentimento, un disgraziato privo di qualsiasi affetto, fargli capire la felicità 

in tutta la sua pienezza per poi ritogliergliela, rubargli il suo avvenire di felicità, ucciderlo 

non soltanto nell'attimo presente ma nell'eternità della sua vita, avvelenando tutte le sue 

ore e tutti i suoi pensieri, ecco quello che io definisco un mostruoso delitto.» 

 «Signore...» 

 «Non posso ancora permettervi di rispondermi. Ascoltatemi ancora. D'altronde ho 

dei diritti su di voi: ma esigo soltanto di far valere quelli del giudice sul criminale, per 

svegliare la vostra coscienza. Se non aveste più coscienza non vi biasimerei: ma siete così 
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giovane! dovete sentirvi ancora un po' di vita nel cuore, almeno lo spero. Se vi credo 

abbastanza depravata da commettere un delitto non previsto dalla legge, non penso però 

che siate giunta tanto in basso da non capire le mie parole.» 

 La duchessa, a questo punto, sentì il rumore sordo del soffietto con cui gli 

sconosciuti da lei intravisti attizzavano certamente il fuoco: un chiarore illuminò la tenda. 

Ma lo sguardo folgorante di Montriveau la costrinse a rimanere palpitante con gli occhi 

fissi su di lui. Qualunque fosse la curiosità di lei, l'ardore delle parole di Armand la 

interessava ben più del crepitio di quel fuoco misterioso. 

 «Signora,» disse Montriveau dopo un silenzio, «quando il carnefice, a Parigi, dovrà 

metter le mani su un povero assassino e lo stenderà sull'asse dove la legge ordina che un 

assassino sia steso per farsi tagliar la testa... Lo sapete, no? I giornali ne danno avviso a 

ricchi e poveri, per dire ai primi di dormire tranquilli, e agli altri di stare attenti se 

vogliono vivere. Ebbene, voi che siete così religiosa e perfino un po' bigotta, andate a fare 

dir messe per quell'uomo: siete della stessa famiglia, ma voi appartenete al ramo 

primogenito, il quale può regnare in pace, vivere felice e senza pensieri. Spinto dalla 

miseria o dall'ira, quel vostro fratello in criminalità ha soltanto ucciso un uomo: ma voi! 

Voi avete ucciso la felicità di un uomo, la parte più bella della sua vita, la sua fede 

migliore. L'altro ha candidamente aspettato la sua vittima: l'ha uccisa suo malgrado, 

sapeva di dover temere il patibolo; ma voi!... Voi avete accumulato tutti i misfatti della 

debolezza contro una forza innocente: avete addomesticato il cuore del vostro paziente per 

meglio divorarlo: l'avete attratto con le carezze, non ne avete tralasciata una che potesse 

fargli supporre, sognare, desiderare le delizie dell'amore. Gli avete chiesto mille sacrifici 

per poi rifiutarli tutti. Gli avete fatto vedere ben bene la luce prima di accecarlo. 

Ammirevole coraggio! Tali infamie sono un lusso che le borghesi da voi derise non 

immaginano neppure. Esse sanno offrirsi e perdonare, sanno amare e soffrire. Ci 

rimpiccioliscono con la grandezza dei loro sacrifici. Man mano che si sale in alto nella 

società si trova tanto fango quanto ce n'è in basso: solo che in alto s'indurisce, indorandosi. 

Sì, per trovare la perfezione nella bassezza occorre una buona educazione, un gran nome, 

una bella donna, una duchessa. Per cadere nella massima bassezza bisogna essere il più in 

alto possibile. Esprimo male ciò che penso, soffro ancora troppo delle ferite che mi avete 

inferto: ma non crediate che mi lamenti! No. Le mie parole non esprimono alcuna 

personale speranza e non contengono alcuna amarezza. Sappiatelo, signora, io vi perdono, 

e questo perdono è abbastanza completo perché non abbiate a lagnarvi di essere venuta a 

riceverlo vostro malgrado... Però, potreste abusare di altri cuori infantili come il mio: e 

sento il dovere di risparmiare loro il dolore. Mi avete quindi ispirato un pensiero di 
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giustizia. Espiate intanto la vostra colpa quaggiù: Dio vi perdonerà, forse, ve lo auguro; 

ma Egli è implacabile, e vi colpirà.» 

 A quelle parole gli occhi della donna avvilita, straziata, si riempirono di lacrime. 

 «Perché piangete? Rimanete fedele alla vostra natura. Avete contemplato senza 

emozione le torture del cuore che dilaniavate. Basta, signora, consolatevi: io non posso più 

soffrire. Altri vi diranno che avete dato loro la vita: io, estasiato, vi dico che mi avete dato 

il nulla. Forse intuite che non mi appartengo, che devo vivere per i miei amici, e che avrò 

quindi il gelo della morte e le pene della vita da sopportare insieme. Avreste forse tanta 

bontà? Sareste per caso come le tigri del deserto, che prima sbranano e poi leccano le 

ferite.» 

 La duchessa si sciolse in pianto. 

 «Risparmiatevi le lacrime, signora. Se ci credessi, sarebbe per diffidare. È o non è 

uno dei vostri artifizi, il pianto? Dopo tutti quelli che avete usato, come pensare che ci 

possa essere in voi qualcosa di vero? Niente di voi ha ormai il potere di commuovermi. Ho 

detto tutto.»  

 La duchessa de Langeais si alzò con un gesto nobile e umile insieme. 

 «Avete il diritto di trattarmi duramente,» disse, tendendogli una mano che egli non 

prese. «Le vostre parole non sono ancora abbastanza dure, e merito questa punizione.» 

 «Io, punirvi, signora! ma punire non è forse amare? Da me non dovete aspettarvi 

nulla che rassomigli a un sentimento. Potrei fare, nella mia propria causa, la parte 

dell'accusatore e quella del giudice, potrei essere sentenza e carnefice: ma no. Compirò fra 

poco un dovere, non realizzerò un desiderio di vendetta. La più crudele vendetta, secondo 

me, è il disprezzo di una possibile vendetta. Chi sa! sarò forse il ministro dei vostri piaceri. 

D'ora in avanti, indossando elegantemente la trista livrea di cui la società riveste i 

criminali, sarete forse costretta ad avere la loro probità. E allora amerete!» 

 La duchessa ascoltava con sottomissione ormai non più recitata, né artificiosamente 

calcolata: e riprese a parlare dopo un lungo silenzio. 

 «Armand,» disse, «mi sembra che resistendo all'amore io ubbidissi a tutti i pudori 

femminili, e non mi aspettavo certo da voi simili rimproveri. Vi armate di tutte le mie 

debolezze per farne altrettanti crimini. Come mai non avete pensato che io potessi essere 

trascinata di là dai miei doveri da tutte le curiosità dell'amore, per pentirmene poi 

l'indomani e rimpiangere di essermi spinta troppo oltre? Ohimè! peccavo per ignoranza. 
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Vi giuro che nelle mie colpe ero in buonafede quanto lo ero nei miei rimorsi. Le mie 

durezze tradivano assai più amore di quanto ne accusassero le mie concessioni. E poi, di 

che vi lagnate? Il dono del mio cuore non vi è bastato, avete brutalmente voluto la mia 

persona...» 

 «Brutalmente!» esclamò Montriveau. Ma fra sé egli soggiunse: «Sono perduto, se mi 

lascio accalappiare da simili acrobazie dialettiche.» 

 «Sì, siete venuto da me come da una donnaccia, senza rispetto, senza alcun pensiero 

d'amore. Non avevo forse il diritto di riflettere? Ebbene, ho riflettuto. La sconvenienza 

della vostra condotta è scusabile: l'ha generata l'amore. Lasciatemelo credere, lasciate ch'io 

vi giustifichi con me stessa. Armand, stasera, proprio mentre mi predicevate una 

disgrazia, io credevo nella nostra felicità. Sì, avevo fiducia nel carattere nobile e fiero di cui 

mi avete dato tante prove... Ed ero tutta tua,» ella aggiunse avvicinandosi all'orecchio di 

Montriveau. «Sì, avevo non so qual desiderio di rendere felice un uomo provato con tanta 

violenza dalle avversità. Padrone per padrone, volevo un uomo grande. Più mi sentivo in 

alto, meno volevo scendere. Fiduciosa in te, vedevo per noi tutta una vita d'amore proprio 

quando tu mi mostravi la morte... La forza non va disgiunta dalla bontà. Amico mio, sei 

troppo forte per essere cattivo con una povera donna che ti ama. Se ho avuto dei torti, non 

posso sperare in un perdono? non posso ripararli? Il pentimento è la grazia dell'amore: io 

voglio essere tutta grazia, con te. Perché soltanto io non dovevo dividere con tutte le 

donne le incertezze, i timori, le timidezze così naturali quando ci si lega per la vita? Voi 

uomini rompete così facilmente quei legami! Quelle borghesi cui mi paragonate, si danno, 

sì, ma combattono, anche. Ebbene, io ho combattuto, ma ora eccomi... Dio mio! non mi 

ascolta!» ella esclamò, interrompendosi. Si torse le mani, gridando: «Ma io ti amo! Sono 

tua!» Cadde in ginocchio davanti ad Armand. «Tua! tua, mio unico, mio solo padrone!» 

 «Signora,» disse Armand cercando di rialzarla, «Antoinette non può più salvare la 

duchessa de Langeais. Non credo più né all'una né all'altra. Oggi vi darete, ma vi 

rifiuterete forse domani. Nessuna potenza in cielo o in terra saprebbe garantirmi la dolce 

fedeltà del vostro amore. I suoi pegni ormai appartengono al passato: noi non abbiamo più 

un passato.» 

 A questo punto una luce brillò così intensamente che la duchessa non poté 

trattenersi dal voltar la testa verso la porta, e stavolta vide distintamente i tre uomini 

mascherati. 

 «Armand,» ella disse, «non vorrei disistimarvi. Come mai vi sono degli uomini, di 

là? Che cosa state tramando contro di me?» 
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 «Quegli uomini sono discreti quanto lo sarò io stesso su ciò che ora succederà qui. 

Dovete vedere in essi soltanto le mie braccia e il cuore. Uno di essi è un chirurgo...»  

 «Un chirurgo?» ella ripeté. «Armand, amico mio, l'incertezza è il più crudele dei 

dolori. Suvvia, parlate, ditemi se volete la mia vita: non dovrete prenderla, ve la donerò...» 

 «Non avete dunque ancora capito?» replicò Montriveau. «Non vi ho forse parlato di 

giustizia?» E prendendo un pezzo d'acciaio che era sul tavolo, soggiunse: «Ora farò cessare 

tutte le vostre apprensioni, vi spiegherò quanto ho deciso.» 

 Le mostrò una croce di Lorena adattata all'estremità di uno stelo d'acciaio. 

 «Due amici miei fanno ora scaldare sul fuoco una croce come questa. Ve 

l'applicheremo sulla fronte, qui, fra gli occhi, affinché non la possiate nascondere con 

qualche gioiello e sottrarvi in questo modo alle domande della gente. Avrete insomma 

sulla fronte il marchio infamante impresso sulla spalla dei vostri fratelli, i galeotti. Non 

dovrete soffrire molto, ma temevo una crisi di nervi, o una resistenza...» 

 «Resistenza?» ella ripeté battendo le mani con gioia. «No, no, vorrei vedere ora, qui, 

il mondo intero. Ah! mio Armand, marchiami, marchia, presto, la tua creatura come una 

povera piccola cosa che ti appartiene. Chiedevi dei pegni del mio amore? ma eccoli, tutti, 

in uno solo. Ah! vedo solo clemenza e perdono, solo eterna felicità nella tua vendetta... 

Quando avrai così designato una donna come tua, quando avrai un'anima schiava che 

porterà la tua sigla arroventata, ebbene, non potrai mai abbandonarla, sarai mio per 

sempre. Isolandomi sulla terra, sarai responsabile della mia felicità, pena l'essere un vile, e 

io ti so nobile, grande! Ma la donna che ama si marchia sempre da sé. Venite, signori, 

entrate, marchiate, marchiate la duchessa de Langeais. Essa appartiene per sempre al 

generale de Montriveau. Entrate presto, tutti, la mia fronte brucia più del vostro ferro.» 

 Armand si voltò di scatto per non vedere la duchessa palpitante, inginocchiata. 

Disse una parola dopo la quale i suoi amici sparirono. Le donne avvezze alla vita dei 

salotti conoscono bene il gioco degli specchi. Sicché la duchessa, che voleva leggere tutto 

nel cuore di Armand, era tutt'occhi. Armand, che non diffidava dello specchio, lasciò 

cadere due lacrime che subito asciugò. Tutto l'avvenire della duchessa era racchiuso in 

quelle due lacrime. Quando egli si voltò per rialzare la signora de Langeais la trovò in 

piedi: ella si credeva amata. Cosicché dovette fremere alquanto, udendo Montriveau dire, 

con la stessa fermezza che un tempo ella assumeva così efficacemente quando si faceva 

beffe di lui: «Vi faccio grazia, signora. Potete credermi: fate conto che questa scena non sia 

mai esistita. Ma ora diciamoci addio. Preferisco pensare che siete stata schietta, là, sul 

vostro divano, nelle vostre civetterie, e sincera, qui, nell'effusione del vostro cuore. Addio. 
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Non ho più fede. Mi tormentereste ancora, sareste sempre duchessa. E... no, addio, non ci 

capiremo mai. Che cosa preferite ora?» egli aggiunse, in tono da cerimoniere. «Tornare a 

casa vostra o ritornare al ballo della signora de Sérizy? Ho usato tutto il mio potere per 

lasciare intatta la vostra riputazione. Né la vostra servitù né i vostri amici potranno sapere 

nulla di quanto è successo fra noi da un quarto d'ora a questa parte. La vostra servitù vi 

crede al ballo; la vostra carrozza non ha lasciato il cortile della signora de Sérizy; ma 

potrebbe trovarsi anche in quello di casa vostra. Dove preferite essere?» 

 «Qual è il vostro parere, Armand?» 

 «Non c'è più Armand, duchessa. Siamo due estranei, ormai.» 

 «Allora conducetemi al ballo,» ella disse, ancora curiosa di mettere alla prova il 

potere di Armand. «Ributtate nell'inferno del mondo una creatura che nel mondo soffriva, 

e che deve continuare a soffrirvi, se per essa la felicità non esiste più. Oh! amico mio, 

eppure vi amo, come amano le vostre borghesi. Vi amo al punto di saltarvi al collo in 

pieno ballo, davanti a tutti, se voi lo volete. Quell'orribile mondo non mi ha corrotta. Sono 

giovane, e testé sono addirittura ringiovanita. Sì, sono una bambina, la tua bambina, mi 

hai dato or ora la vita. Oh! non bandirmi dal mio eden!» 

 Armand fece un gesto. 

 «Ah! se esco, lasciami portar via qualcosa di qui, una sciocchezza, questo, per 

mettermelo la sera sul cuore,» ella disse impossessandosi della cuffia da notte di Armand, 

che avvolse nel fazzoletto... Poi riprese: «No, non appartengo a quel mondo di donne 

depravate: tu non lo conosci, e quindi non puoi apprezzarmi; ma lo devi sapere, alcune di 

esse si danno per denaro, altre sono sensibili ai regali; tutto è orribile, in quel mondo. Ah! 

vorrei essere una semplice borghese, un'operaia, se tu preferisci una donna inferiore a te a 

una donna in cui l'affezione va di pari passo con la grandezza umana. Ah! mio Armand, 

fra noi ci sono donne nobili, grandi, caste: e sono deliziose. Vorrei possedere tutte le 

nobiltà per sacrificartele interamente. Per disgrazia, sono nata duchessa: vorrei essere nata 

vicino al trono, non mi mancherebbe nulla da sacrificarti. Sarei una sartina per te, e regina 

per gli altri.» 

 Egli l'ascoltava inumidendo i suoi sigari. Poi disse: 

 «Quando vorrete andare, ditemelo...» 

 «Ma vorrei rimanere...» 

 «Questa è un'altra storia!» 
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 «Guarda, questo sigaro era fabbricato male!» ella esclamò, afferrando un sigaro: e 

divorò ciò che le labbra di Armand vi avevano lasciato. 

 «Vorreste fumare?» domandò Montriveau. 

 «Oh! che cosa non farei per compiacerti!» 

 «Allora andatevene, signora...» 

 «Ubbidisco,» disse lei, piangendo. 

 «Dovete coprirvi il viso, per non vedere la strada che percorrerete.» 

 «Eccomi pronta, Armand,» disse Antoinette bendandosi gli occhi. 

 «Ci vedete?» 

 «No.» Si inginocchiò, piano piano, dicendo: «Ah! ti sento!» e lasciandosi sfuggire un 

gesto pieno di tenerezza: ella credeva che quel finto rigore stesse per cessare. 

 Montriveau fece per baciare le sue labbra: la duchessa fece un passo avanti. 

 «Signora, voi ci vedete.» 

 «Ma... sono un po' curiosa.» 

 «Mi ingannerete dunque sempre?» 

 «Ah!» disse lei con la rabbia di chi si sente in alto e vede misconosciuta la propria 

elevatezza. «Togliete questo fazzoletto e guidatemi, signore: non aprirò gli occhi.» 

 Udendo quel grido Armand vi riconobbe la voce dell'onestà e guidò la duchessa: 

questa, fedele alla parola data, con nobile superiorità chiuse gli occhi. Tenendola 

paternamente per mano e facendola a volta a volta salire e scendere, Montriveau studiò i 

palpiti agitati di quel cuore di donna fulmineamente invaso da un amore vero. La 

duchessa, felice di potergli parlare così, si beò di dirgli tutto, ma egli rimase inflessibile; e 

quando la mano di lei lo interrogava, la sua restava muta. Alla fine, dopo che ebbero 

camminato insieme per un tratto, Armand le disse di andare avanti: ella avanzò, e si 

accorse che il generale le tratteneva le vesti perché non sfiorassero le pareti di un'apertura 

che doveva essere stretta. Antoinette ne fu commossa: quel gesto tradiva ancora un po' 

d'amore: ma fu in certo qual modo l'addio di Montriveau: infatti egli la lasciò senza una 

parola. Poiché sentiva caldo, la duchessa aprì gli occhi. Si vide sola davanti al caminetto 
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dello spogliatoio della contessa de Sérizy. Per prima cosa si assestò le vesti in disordine; 

ciò fatto, rimise in ordine anche la sua poetica pettinatura. 

 «Cara Antoinette, vi cercavamo dappertutto,» disse la contessa aprendo la porta 

dello spogliatoio. 

 «Sono venuta qui a respirare un po',» rispose Antoinette. «Nelle sale fa un caldo 

insopportabile.» 

 «Credevamo che foste andata via: ma mio fratello mi ha detto di aver visto la vostra 

servitù che vi aspettava.» 

 «Sono a pezzi, cara, lasciate che riposi un momento qui.» 

 E la duchessa sedette sul divano dell'amica. 

 «Ma che avete? tremate tutta.» 

 Entrò il marchese de Ronquerolles. 

 «Duchessa, temo che vi capiterà qualche incidente: ho visto or ora il vostro 

cocchiere ubriaco fradicio.» 

 La duchessa non rispose. Guardava il camino, gli specchi, cercandovi le tracce del 

suo passaggio: avvertiva una terribile sensazione ritrovandosi in mezzo alle gioie del ballo 

dopo la tremenda scena che aveva cambiato il corso della sua vita. Il suo tremito si fece 

violento. 

 «Ho i nervi agitati per la predizione del generale de Montriveau. Benché il suo sia 

uno scherzo, voglio vedere se la sua scure di Londra riuscirà a turbarmi anche il sonno. 

Addio, cara. Buonasera, marchese.» 

 Attraversò le sale e fu fermata da alcuni adulatori che le fecero pietà. Trovò piccolo 

il mondo che la trattava da regina, lei così umiliata, così meschina. E poi che cos'erano gli 

uomini, appetto a colui che amava ora veramente, e il cui carattere aveva ripreso le 

gigantesche proporzioni transitoriamente immiserite da lei? Ma forse adesso ella le 

ingigantiva oltre misura. Non poté impedirsi di guardare il domestico che l'aveva 

accompagnata, e lo vide completamente addormentato. 

 «Non siete uscito di qui?» gli domandò. 

 «No, signora.» 
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 Mentre saliva in carrozza vide effettivamente il suo cocchiere in uno stato di 

ubriachezza tale, che in altre circostanze se ne sarebbe spaventata: ma i grandi 

sconvolgimenti tolgono alla paura il comune alimento. Comunque la duchessa arrivò a 

casa senza incidenti: ma si ritrovò cambiata, e in preda a sentimenti affatto nuovi. Per lei 

oramai non esisteva più che un uomo al mondo: per lui solo ella desiderava avere qualche 

valore. Se i fisiologi possono pronunciare una rapida definizione dell'amore attenendosi 

alle leggi della natura, i moralisti sono ben più imbarazzati quando vogliono spiegarlo 

considerandolo in tutti gli sviluppi che esso deve alla società. Tuttavia, nonostante le 

eresie delle mille sette che dividono la religione amorosa, esiste una linea retta e chiara che 

divide nettamente le loro dottrine, una linea che le discussioni non riusciranno mai a 

flettere, e la cui inflessibile applicazione spiega la crisi in cui la duchessa, come quasi tutte 

le donne, era immersa. Ella non amava ancora: ma nutriva una passione. 

 L'amore e la passione sono due diversi stati dell'animo che poeti e mondani, filosofi 

e stupidi confondono continuamente. L'amore comporta una reciprocità di sentimenti, una 

certezza di godimento che nulla può alterare, e uno scambio di piaceri troppo costante, 

una troppo completa aderenza di cuori per non escludere la gelosia. Il possesso è allora un 

mezzo, non un fine: un'infedeltà fa soffrire ma non separa; l'animo non è né più né meno 

ardente o turbato, è incessantemente felice; insomma, il desiderio, che un soffio divino 

dilata da un'estremità all'altra sull'immensità del tempo, ci colora questo tempo di una 

stessa tinta: la vita è azzurra come un cielo terso. La passione è il presentimento dell'amore 

e del suo infinito, al quale aspirano tutti gli animi sofferenti. la passione è una speranza 

che sarà forse delusa. Passione significa insieme sofferenza e transizione: la passione cessa 

quando muore la speranza. Uomini e donne, senza disonorarsi, possono concepire 

molteplici passioni; è tanto naturale slanciarsi verso la felicità! Ma nella vita c'è un solo 

amore. Tutte le discussioni, scritte o verbali, fatte sui sentimenti possono dunque 

riassumersi in queste due domande: è una passione? è l'amore? E dato che l'amore non 

esiste senza l'intima conoscenza dei piaceri che lo perpetuano, la duchessa era quindi sotto 

il giogo di una passione. Ne provò le struggenti agitazioni, i calcoli involontari, i divoranti 

desideri, tutto ciò che la parola passione esprime: ella soffrì. Nel suo animo sconvolto si 

agitavano turbini sollevati dalla vanità, dall'amor proprio, dall'orgoglio o dalla fierezza: 

tutte queste varietà dell'egoismo si collegano. Antoinette aveva detto a un uomo: «ti amo, 

sono tua!». La duchessa de Langeais poteva aver proferito invano simili parole? Doveva 

essere amata, oppure abdicare al suo trono sociale. Sentiva la solitudine del suo letto 

voluttuoso dove la voluttà non aveva ancora insinuato il suo calore, si rotolava, si torceva 

ripetendosi: «Voglio essere amata!» E la fede che ancora aveva in se stessa le dava la 

speranza di riuscire. La duchessa era punta nel suo orgoglio, la parigina vanitosa era 
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umiliata, la donna autentica intravedeva la felicità e la sua immaginazione, vindice del 

tempo che la natura aveva perduto, si compiaceva a mostrarle gli inestinguibili fuochi del 

piacere. Raggiungeva quasi le sensazioni dell'amore, poiché nel dubbio di non essere 

amata, che la attanagliava, si appagava dicendosi: «Lo amo!» Il mondo e Dio, aveva voglia 

di calpestarli. Montriveau era divenuto la sua religione. 

 La duchessa trascorse la giornata seguente in uno stato di stupore morale unito a 

turbamenti corporali che nulla potrebbe esprimere. Scrisse e lacerò numerose lettere, fece 

mille impossibili congetture. All'ora in cui un tempo Montriveau andava da lei volle 

credere che sarebbe venuto e si compiacque aspettandolo. La sua vita si concentrò in un 

unico senso: l'udito. Chiudeva gli occhi e si sforzava di ascoltare attraverso gli spazi. 

Avrebbe desiderato poter annientare ogni ostacolo fra lei e l'amato per ottenere il silenzio 

assoluto che permette di percepire il rumore a enormi distanze. In quel raccoglimento, le 

pulsazioni dell'orologio a pendolo le divennero insopportabili: erano una specie di sinistro 

chiacchierio: ed ella lo arrestò. Scoccò la mezzanotte. 

 «Mio Dio!» pensò Antoinette, «vederlo qui sarebbe la felicità. Eppure un tempo 

veniva, spinto dal desiderio. La sua voce riempiva questo intimo rifugio. E ora, niente!» 

 Rievocando le scene di civetteria che aveva recitato, ciò che le aveva tolto l'amore di 

lui, pianse a lungo, disperatamente. 

  

 «La signora duchessa,» disse la cameriera, «forse non sa che sono le due del 

mattino: ho creduto che la signora fosse indisposta.» 

 «Sì, ora vado a letto: ma ricordatevi, Suzette,» disse Antoinette asciugandosi le 

lacrime, «di non entrare mai se non vi chiamo. Non ve lo dirò una seconda volta.» 

 Durante una settimana la duchessa si recò in tutte le case dove sperava di 

incontrare Montriveau. Contrariamente al solito, arrivava presto e si ritirava tardi; non 

ballava più, giocava. Inutili tentativi! Non riuscì a vedere Armand, di cui non osava più 

pronunciare il nome. Una sera, però, in un momento di disperazione, ella disse alla 

signora di Sérizy, con quanta indifferenza poté racimolare: «Vi siete guastata con 

Montriveau? Non lo vedo più in casa vostra.» 

 «Ma non viene più?» rispose ridendo la contessa. «D'altronde non lo si vede da 

nessuna parte, sarà occupato con qualche signora, sicuramente.» 
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 «Credevo,» riprese dolcemente la duchessa, «che il marchese de Ronquerolles fosse 

amico del generale...» 

 «Mio fratello non mi ha mai detto di conoscerlo.» 

 Antoinette non rispose. La signora de Sérizy credette allora di poter impunemente 

colpire un'amicizia prudente che per lungo tempo le era stata amara, e riprese la parola. 

 «Ma allora lo rimpiangete, quel figuro? Di lui ho sentito dire cose mostruose. Se lo 

urtano non lo vedono più, non perdona mai: se gli vogliono bene, pretende di far schiavo 

chi lo ama. A tutto ciò che dicevo di lui, uno dei suoi fedeli sostenitori mi rispondeva 

sempre con due sole parole: Sa amare. Sento sempre ripetere che Montriveau 

abbandonerebbe tutto per un amico, che ha un'anima grande. Be', la società non richiede 

animi così grandi. Simili uomini stanno bene a casa loro: ci rimangano, e ci lascino alle 

nostre benedette piccolezze. Che ne dite, Antoinette?» 

 Nonostante la padronanza di sé che aveva in società, la duchessa parve turbata: 

tuttavia, con un tono naturale che ingannò l'amica, disse: «Mi dispiace di non vederlo più: 

mi interessava molto, e nutrivo per lui un sincero affetto. Anche se ciò vi può sembrare 

ridicolo, cara, mi piacciono le anime grandi. Darsi a uno stupido qualunque non equivale a 

confessare di avere soltanto dei sensi?» 

 La signora de Sérizy aveva sempre notato soltanto uomini volgari, e in quel periodo 

era amata da un bell'uomo, il marchese d'Aiglemont. 

 Potete credere che ella abbreviò la sua visita. 

 La duchessa, che la totale assenza di Armand portava a nutrire qualche speranza, 

gli scrisse immediatamente una lettera umile e dolce che avrebbe dovuto farlo tornare a 

lei, se ancora l'amava. Il giorno appresso gli fece recapitare la lettera dal suo cameriere, e 

quando questi fu di ritorno gli domandò se l'aveva consegnata personalmente al generale. 

Non poté trattenere uno scatto di gioia udendo la risposta affermativa. Armand era a 

Parigi, rimaneva solo a casa, senza andare in società! Ma allora l'amava! Attese una 

risposta per tutta la giornata, ma la risposta non venne. Antoinette cercò di giustificare il 

ritardo nonostante le sue crisi d'impazienza: Armand poteva essere imbarazzato, avrebbe 

scritto per posta; ma quando cadde la sera Antoinette non poté più illudersi. Che giornata 

tremenda, mista di gradevoli sofferenze, di schiaccianti palpitazioni, eccessi di cuore che 

rodono la vita. Il giorno dopo mandò il cameriere da Armand per ritirare una risposta. 

 «Il signor marchese manda a dire che verrà dalla signora duchessa,» rispose Julien. 
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 Ella scappò per non mostrare la sua felicità e si lasciò cadere sul divano per 

divorare le sue prime emozioni. «Verrà!» Quel pensiero la dilaniò tutta. Disgraziati, 

invero, gli esseri per i quali l'attesa non è la più orribile delle tempeste e la fecondazione 

dei più dolci piaceri: essi non hanno in sé la fiamma che risveglia le immagini delle cose e 

sdoppia la natura facendoci aderire alla pura essenza degli oggetti quanto alla loro realtà. 

In amore, aspettare significa esaurire incessantemente una speranza sicura, consegnarsi al 

terribile flagello della passione, felice senza le disillusioni della verità! Costante 

emanazione di forza e di desideri, l'attesa non è forse per l'animo umano ciò che sono per 

certi fiori le loro profumate esalazioni? Noi abbandoniamo presto gli sgargianti e sterili 

colori del choriopsis o dei tulipani e torniamo sempre ad aspirare i deliziosi pensieri 

dell'arancio e del volkameria, due fiori che dalle loro patrie sono stati involontariamente 

paragonati a giovani fidanzate innamorate, belle del loro passato belle del loro avvenire. 

 La duchessa imparò i piaceri della sua nuova esistenza sentendo con ebbrezza le 

flagellazioni dell'amore; mutando sentimenti, trovò altri scopi e un senso migliore alle cose 

della vita. 

 Precipitandosi nel suo gabinetto di toeletta ella capì il significato della ricercatezza 

degli ornamenti muliebri, delle minuziose cure del corpo, quando sono comandate 

dall'amore e non dalla vanità; quei preparativi la aiutarono già a sopportare la lunga 

attesa. Quando ebbe finito di vestirsi, ricadde negli insostenibili turbamenti, nelle nervose 

folgorazioni di quell'orribile potere che mette in fermento tutti i pensieri e che è forse solo 

una malattia di cui si amano le sofferenze. La duchessa era pronta alle due del pomeriggio; 

alle undici di sera Montriveau non era ancora venuto. Descrivere le angosce di quella 

donna, che poteva esser definita la beniamina della civiltà, sarebbe come voler esprimere 

quanta poesia può concentrare un cuore in un pensiero, o voler soppesare la forza esalata 

dall'animo allo squillare di un campanello, o valutare quanta vitalità si logora 

nell'abbattimento provocato dal rumore di una carrozza che passa senza fermarsi. 

 «Che mi prenda in giro?» ella pensò, sentendo sonare la mezzanotte. 

 Si sbiancò in volto, tremò tutta e si torse le mani camminando nervosamente in quel 

salottino dove un tempo (ella pensò) Armand appariva senza essere chiamato. Ma si 

rassegnò. Non lo aveva forse fatto impallidire e sobbalzare sotto le pungenti frecce della 

sua ironia? La duchessa capì quanto sia tremendo il destino delle donne che, prive di tutti 

i mezzi d'azione in possesso degli uomini, quando amano devono aspettare. Andare 

incontro all'amato è un errore che pochi uomini sanno perdonare. La maggior parte di essi 

ravvisa una degradazione in quella celestiale lusinga; ma Armand aveva un animo nobile 
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e faceva parte dell'esigua schiera di uomini che sanno ricompensare con un amore eterno 

un simile eccesso d'amore. 

 «Ebbene, andrò io,» decise la duchessa rivoltandosi nel letto senza riuscire a trovar 

sonno. «Andrò a lui, gli tenderò la mano senza stancarmi di tendergliela. Un uomo eletto 

guarda come altrettante promesse d'amore e di costanza ogni passo fatto da una donna 

verso di lui. Sì, gli angeli devono scendere dal cielo per andar incontro agli uomini, e io 

voglio essere un angelo con lui.» 

 Il giorno appresso ella scrisse uno di quei biglietti in cui eccelle la mente delle 

diecimila Sévigné che ora conta Parigi. Bisognava tuttavia essere la duchessa de Langeais 

ed essere stata educata dalla principessa de Blamont-Chauvry, per scrivere quel delizioso 

messaggio, per saper lagnarsi senza abbassarsi, volare a piene ali senza trascinarsi 

umilmente, rimproverare senza offendere, ribellarsi con grazia, perdonare senza 

compromettere la propria dignità, dir tutto e non confessare nulla. 

 Julien andò a recapitare la missiva. Come tutti i domestici, egli era la vittima degli 

alti e bassi dell'amore. 

 «Che cosa vi ha risposto il signor de Montriveau?» gli domandò la duchessa con la 

maggiore indifferenza possibile, quando Julien tornò dalla sua missione. 

 «Il signor marchese mi ha pregato di dire alla signora duchessa che va bene.» 

 Orribile reazione dell'animo su se stesso! Ricevere davanti a testimoni curiosi la 

risposta alla domanda del cuore, e non dir verbo, e vedersi costretta al silenzio. Uno dei 

mille dolori dei ricchi! 

 Per ventidue giorni Antoinette de Langeais scrisse a Montriveau senza ottenere 

risposta. Aveva detto di essere ammalata per dispensarsi dai suoi doveri verso la 

principessa e verso la società. Riceveva soltanto suo padre il duca de Navarreins, sua zia, 

la principessa Blamont-Chauvry, il vecchio visdomino di Pamiers, suo prozio materno, e 

lo zio di suo marito, il duca de Grandlieu. Tutti credettero facilmente alla malattia di 

Antoinette, trovandola ogni giorno più abbattuta, più pallida e dimagrita. I vaghi ardori di 

un amore vero, le irritazioni dell'orgoglio ferito, la costante tortura dell'unico disprezzo 

che poteva colpirla, i suoi slanci verso piaceri continuamente desiderati e continuamente 

repressi, insomma tutte le sue forze inutilmente eccitate minavano la sua duplice natura. 

Ella pagava gli arretrati di una vita sbagliata. 

 La duchessa uscì finalmente di casa per assistere a una sfilata militare alla quale 

doveva partecipare il generale de Montriveau. Insediata con la famiglia reale sul balcone 
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delle Tuileries, ella assistette a una festa di cui doveva per sempre serbare il ricordo. 

Apparve sublime di languore, e tutti la salutarono con ammirazione. Scambiò qualche 

sguardo con Montriveau, la cui presenza era la causa di quella sua particolare bellezza. 

Egli passò, con la sfilata, quasi ai suoi piedi, in tutto lo splendore dell'uniforme che - lo 

ammettono anche le più pudiche - colpisce sempre l'immaginazione delle donne. Per una 

donna innamorata, che non aveva visto l'amato da due mesi, quell'attimo fuggente fu 

simile alla fase del sogno in cui la nostra vista abbraccia in un lampo una natura senza 

orizzonte. Cosicché soltanto le donne o i giovani possono immaginare l'attonita e delirante 

avidità espressa dagli occhi della duchessa. In quanto agli uomini, se nella loro giovinezza, 

nel parossismo delle prime passioni hanno sperimentato quei fenomeni della potenza 

nervosa, più tardi li dimenticano così completamente da arrivare a negare quelle 

lussureggianti estasi: unica definizione possibile per tali magnifiche intuizioni. L'estasi 

religiosa è la follia del pensiero spoglio di ogni legame corporale, mentre nell'estasi 

amorosa si confondono, si uniscono e si abbracciano le forze di ambedue le nostre nature. 

Quando una donna è in preda alle furiose tirannie sotto le quali si piegava la duchessa de 

Langeais, le risoluzioni definitive si succedono in modo così rapido che è impossibile 

renderne conto. I pensieri nascono gli uni dagli altri e corrono nell'animo come nuvole 

spazzate via dal vento sul fondo grigiastro che vela il sole. Quindi, i fatti parlano da sé. 

Ecco dunque i fatti. Il giorno successivo, Antoinette mandò la carrozza e la servitù ad 

attendere davanti alla porta del marchese de Montriveau, dalle otto del mattino alle tre del 

pomeriggio. Armand abitava in rue de la Seine, a pochi passi dalla Camera dei Pari, dove 

quel giorno ci doveva essere una seduta. Ma assai prima che i pari si recassero al palazzo, 

alcune persone videro la carrozza e la servitù della duchessa. Un giovane ufficiale, 

respinto dalla signora de Langeais e raccolto dalla signora de Sérizy, il barone de 

Maulincour, riconobbe per primo i domestici di Antoinette, e corse immediatamente 

dall'amante per narrarle, sotto il suggello del segreto, quella strana follia. La notizia, con 

rapidità telegrafica, fu resa nota a tutte le cricche del Faubourg Saint-Germain: giunse a 

palazzo reale, all'Elysée-Bourbon, divenne in breve la notizia del giorno, l'argomento di 

tutte le chiacchiere, da mezzodì fino a sera. Quasi tutte le donne negavano il fatto, ma in 

modo però da renderlo attendibile: gli uomini ci credevano, e tributavano alla signora de 

Langeais un indulgente interesse. 

 «Quel selvaggio di Montriveau ha un'indole d'acciaio, l'avrà senz'altro costretta a 

fare un simile scandalo,» dicevano taluni, dando la colpa ad Armand. 

 «Ebbene,» dicevano altri, «la signora de Langeais ha commesso la più nobile delle 

imprudenze! Di fronte a tutta Parigi, rinunciare per il suo amato alla società, al rango, alla 

ricchezza, alla considerazione, è un colpo di stato femminile che ha la bellezza della 
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coltellata di quel parrucchiere che tanto ha commosso Canning in Corte d'Assise. Non una 

delle donne che biasimano la duchessa farebbe questa pubblica dichiarazione, degna 

d'altri tempi. La signora de Langeais è eroica, dando spettacolo di sé così apertamente. Ora 

non potrà più amare un altro. Non vi è una certa grandezza in una donna che dichiara di 

avere per sempre un unico amore?» 

 «Che ne sarà della società, se onorate a questo modo il vizio senza rispetto per la 

virtù?» disse la moglie del procuratore generale, la contessa Grandville. 

 Mentre palazzo reale, il Faubourg e la Chaussée-d'Antin s'intrattenevano sul 

naufragio di quell'aristocratica virtù, mentre alcuni giovani frettolosi correvano a cavallo 

ad accertarsi che la carrozza fosse realmente in rue de la Seine e che quindi, la duchessa 

era effettivamente in casa di Montriveau, essa giaceva palpitante nel suo salottino. 

Armand, che non aveva dormito in casa, passeggiava alle Tuileries con de Marsay. 

 I parenti della duchessa si facevano reciprocamente visita e si davano 

appuntamento in casa di Antoinette per ammonirla e per prendere una decisione atta ad 

arrestare lo scandalo provocato dalla sua condotta. Alle tre, il duca de Navarreins il 

visdomino di Pamiers, la vecchia principessa de BlamontChauvry e il duca de Grandlieu si 

riunirono nel salotto della duchessa de Langeais, pronti ad aspettarla. A questi, come ad 

altri curiosi, la servitù aveva detto che la padrona era uscita. La duchessa non aveva 

escluso nessuno dalla consegna. 

 È necessario ora fare un breve schizzo di quei quattro personaggi, illustri nella sfera 

aristocratica di cui l'almanacco di Gotha consacra annualmente le rivoluzioni e le pretese 

ereditarie: altrimenti rimarrebbe incompleto il nostro quadro sociale. 

 La principessa de Blamont-Chauvry, nel mondo femminile, era il più poetico 

rottame del regno di Luigi XV, al cui soprannome ella aveva recato il proprio apporto, 

durante la sua bella gioventù. Della sua antica grazia le rimaneva soltanto un naso di 

notevoli proporzioni, sottile, curvo come una lama turca, principale ornamento d'un viso 

simile a un vecchio guanto bianco: poi, alcuni capelli cotonati e incipriati: pantofole con 

tacchi alti, cuffia di pizzo con nodi di nastro, mezzi guanti neri, e infine dei perfetti 

appagamenti. Ma per renderle totale giustizia è necessario aggiungere una cosa: ella aveva 

una così alta opinione dei suoi ruderi, che la sera portava abiti scollatissimi, guanti lunghi, 

e si truccava ancora le guance col rossetto classico di Martin. C'era nelle sue rughe una 

temibile amabilità; ella aveva un fuoco prodigioso negli occhi, una profonda dignità in 

tutta la persona: la sua lingua era triforcuta; nel suo cervello, una memoria infallibile: tutto 

ciò faceva della vecchia signora una vera potenza. Nella sua pergamena mentale erano 
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tutte le pergamene del Gabinetto degli Statuti, ed ella conosceva i matrimoni delle case 

principesche, ducali e comitali di tutta Europa, fino al punto di sapere dove si trovavano 

gli ultimi cugini di Carlomagno. Di modo che nessuna usurpazione di titolo poteva 

sfuggirle. I giovani che volevano essere ben visti, gli ambiziosi, le giovani signore la 

ossequiavano costantemente. Il suo salotto dettava legge nel Faubourg Saint-Germain. Le 

parole di quel Talleyrand in gonnella erano considerate sentenze. Certuni andavano da lei 

per avere il suo parere sull'etichetta o sulle usanze, e per prendere lezioni di buon gusto. 

Certo, nessuna signora anziana sapeva rimettersi in tasca la tabacchiera come lei: inoltre, 

sedendosi o accavallando le gambe, ella moveva le gonne con tale precisione, con tale 

grazia, da far disperare le giovani signore più eleganti. La sua voce era rimasta una voce di 

testa per un terzo della sua vita, ma poi ella non aveva potuto impedirle di scendere nelle 

mucose nasali, il che la rendeva stranamente significativa. Della sua grande ricchezza le 

rimanevano centocinquantamila lire in boschi, generosamente restituitele da Napoleone. 

Cosicché beni e persona, tutto in lei era considerevole. 

 Questa strana anticaglia era seduta in una poltrona all'angolo del camino e parlava 

con il visdomino di Pamiers, altro rudere contemporaneo. Il vecchio aristocratico, già 

commendatore dell'Ordine di Malta, era un uomo alto, lungo e mingherlino: il suo colletto 

era sempre stretto in modo da comprimergli le gote che straripavano leggermente dalla 

cravatta, e inoltre gli manteneva alta la testa, atteggiamento pieno di boria in alcune 

persone, ma in lui giustificato da uno spirito volteriano. Gli occhi a fior di testa 

sembravano vedere tutto, e avevano effettivamente visto tutto. Egli si metteva il cotone 

negli orecchi. La sua figura, nel complesso, offriva un perfetto modello delle linee 

aristocratiche, minute ed esili, morbide e gradevoli che, simili a quelle del serpente, 

possono a volontà curvarsi, rizzarsi, divenire scorrevoli o rigide. 

 Il duca de Navarreins camminava in lungo e in largo nel salotto, col duca de 

Grandlieu. Ambedue avevano cinquantacinque anni, erano ancora arzilli, grassi e tozzi, 

ben pasciuti, con la faccia leggermente congestionata, gli occhi stanchi, il labbro inferiore 

già penzolante. Non fosse stato per il tono squisito del loro linguaggio, l'affabile cortesia 

dei modi, la disinvoltura che poteva d'un tratto divenire impertinenza, un osservatore 

superficiale avrebbe potuto scambiarli per banchieri. Ma qualsiasi abbaglio era destinato a 

sparire se si ascoltava la loro conversazione: prudente con coloro che giudicavano 

pericolosi, arida o vuota con gli uguali, perfida con gli inferiori, che la gente di corte o gli 

uomini di stato sanno addomesticare con prolisse delicatezze e ferire con parole inattese. 

Tali erano i rappresentanti di quell'alta nobiltà che voleva conservarsi integra o morire, 

che meritava tanta lode quanto biasimo, e che sarà sempre imperfettamente giudicata fino 
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a quando un poeta non la mostrerà felice di ubbidire al re, spirando sotto la scure di 

Richelieu e disprezzando la ghigliottina dell'89 come una sporca vendetta. 

 Tutti e quattro i personaggi si distinguevano per la voce sottile, in carattere con le 

loro idee e il loro comportamento. D'altronde, regnava fra essi una perfetta uguaglianza. 

L'abitudine, presa a corte, di nascondere ogni emozione, ora impediva loro di manifestare 

il dispiacere per la sbandata della giovane congiunta. 

 Per evitare che i critici giudichino puerile l'inizio della scena seguente, è forse 

necessario far notare che Locke, trovandosi in compagnia di aristocratici inglesi rinomati 

per il loro spirito, notevoli tanto per i loro modi quanto per la loro consistenza politica, si 

divertì malvagiamente a stenografare con uno speciale metodo la loro conversazione, e li 

fece ridere a crepapelle quando la lesse loro e domandò quale poteva esserne il succo. 

Infatti, in ogni paese, il gran mondo ha un gergo fatto di orpelli che, lavato nelle ceneri 

letterarie o filosofiche, fornisce al crogiolo pochissimo oro. In ogni strato sociale, eccezion 

fatta per qualche salotto parigino, l'osservatore ritrova le stesse ridicolaggini differenziate 

soltanto dalla trasparenza o dallo spessore della vernice. Di modo che le conversazioni 

sostanziali sono l'eccezione sociale, e il beotismo tiene solitamente allegre le varie zone 

della società. Anche se, per forza di cose, nelle alte sfere si parla molto, in compenso si 

pensa poco. Pensare è una fatica, e i ricchi amano vedere scorrere la vita senza compiere 

grandi sforzi. Perciò, solo raffrontando il fondo delle facezie a grado a grado, dal monello 

parigino fino al pari di Francia, l'osservatore può capire la frase di Talleyrand: Le maniere 

sono tutto, elegante traduzione dell'assioma giudiziario: La forma distrugge il fondo. Per il 

poeta, il vantaggio rimarrà alle classi inferiori che non mancano mai di dare un rude 

carattere poetico ai loro pensieri. Quest'osservazione, forse, renderà anche comprensibile 

la sterilità dei salotti, il loro vuoto, la loro mancanza di profondità e l'avversione delle 

persone superiori verso ciò che è pessimo rapporto umano in luoghi simili: ossia, lo 

scambio di pensieri. 

 Il duca si fermò d'un tratto, come se gli spuntasse un'idea luminosa, e disse al 

compagno: «Dunque avete venduto Thornthon?» 

 «No, è ammalato. Temo molto di perderlo, ne sarei proprio afflitto; è un cavallo 

eccellente per la caccia. Sapete come sta la duchessa de Marigny?» 

 «No, non ci sono andato stamattina. Uscivo per recarmi da lei, quando siete venuto 

a parlarmi di Antoinette. È stata molto male ieri, ogni speranza sembrava perduta, ha 

ricevuto i sacramenti.» 

 «La sua morte modificherà la posizione di vostro cugino.» 
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 «Per niente: ha già diviso tutti i suoi beni da viva, e ha tenuto per sé una rendita che 

le versa sua nipote, la signora de Sonlanges, alla quale ha dato le sue terre di Guébriant in 

vitalizio.» 

 «Sarà una grave perdita per la società. Era un'ottima donna. Alla sua famiglia verrà 

a mancare una persona di buon consiglio e di grande esperienza. Sia detto fra noi, era lei il 

capofamiglia. Suo figlio, Marigny, è un uomo intelligente, spiritoso: sa conversare. È 

simpatico, molto simpatico. Oh! sì, lo è senza riserve, ma... nessuna disciplina nella sua 

condotta. Eppure, è una cosa straordinaria, ma egli è furbo. L'altro giorno cenava al circolo 

con tutti i ricconi della Chaussée-d'Antin, e vostro zio, che ci va sempre a far la partita, lo 

vide. Meravigliato di incontrarlo lì, gli domandò se era socio del circolo. E quello rispose: 

‹Sì, non frequento più il gran mondo, vivo coi banchieri.› Sapete perché?» disse il 

marchese al duca, con un sorriso malizioso. 

 «No.» 

 «È innamorato di una giovane sposa, la signora Keller, figlia di Gondreville, una 

donna molto di moda in quell'ambiente, stando a quel che si dice.»  

 «A quanto pare, Antoinette non si annoia affatto,» disse il vecchio visdomino. 

 «L'affetto che porto a quella donnina mi offre in questo momento un ben strano 

passatempo,» gli rispose la principessa, riponendo la tabacchiera. 

 «Cara zia,» disse il duca fermandosi, «sono proprio desolato. Soltanto un 

bonapartista poteva esser capace di esigere da una donna per bene simili sconvenienze. 

Detto fra noi, Antoinette avrebbe potuto scegliere meglio.» 

 «Caro mio,» rispose la principessa, «i Montriveau costituiscono una vecchia 

famiglia che ha sempre contratto ottimi matrimoni, sono imparentati con tutta l'alta 

nobiltà di Borgogna. Se i Rivaudoult d'Arschoot, del ramo Dulmen, si estinguessero in 

Galizia, i Montriveau erediterebbero i beni e i titoli di Arschoot per via del loro bisavolo.» 

 «Ne siete certa...?» 

 «Lo so molto meglio di quanto lo sapesse il padre dell'attuale Montriveau, che 

vedevo spesso e al quale lo dissi. Pur essendo cavaliere degli ordini, non gliene importò 

un bel nulla: era un enciclopedista. Ma suo fratello sfruttò quella parentela durante 

l'emigrazione. Ho sentito dire che i suoi parenti settentrionali si comportarono benissimo 

con lui.» 
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 «Sì, certo. Il conte de Montriveau è morto a Pietroburgo dove lo incontrai,» disse il 

visdomino. «Era un omone grasso che nutriva una incredibile passione per le ostriche.» 

 «Quante ne mangiava?» chiese il duca de Grandlieu. 

 «Ogni giorno dieci dozzine.» 

 «Senza star male?» 

 «Per niente.» 

 «Oh! ma è fantastico! Quel gusto per le ostriche non gli procurò né calcoli né gotta 

né qualche altro disturbo?» 

 «No, fu sempre in ottima salute e morì in un incidente.» 

 «In un incidente! La natura gli aveva suggerito di mangiare ostriche, sicché forse gli 

erano necessarie; giacché i nostri gusti predominanti, fino a un certo punto, sono 

condizioni della nostra esistenza.» 

 «Sono del vostro parere,» disse sorridendo la principessa. 

 «Signora, voi interpretate sempre maliziosamente ogni cosa,» disse il marchese. 

 «Voglio solo farvi capire che quelle cose sarebbero interpretate molto male da una 

giovane signora,» rispose lei. Poi s'interruppe per dire: «Ma mia nipote? mia nipote!» 

 «Cara zia,» disse Navarreins, «non posso ancora credere che sia andata in casa di 

Montriveau.» 

 «Mah!» fece la principessa. 

 «Qual è la vostra opinione, visdomino?» domandò il marchese. 

 «Se la duchessa fosse ingenua, crederei...» 

 «Ma una donna che ama diventa ingenua, caro visdomino. State forse 

invecchiando?» 

 «Insomma, che cosa si può fare?» disse il duca. 

 «Se la mia cara nipote ha un poco di buonsenso,» rispose la principessa, «stasera 

andrà a corte, dato che per fortuna oggi è lunedì, giorno di ricevimento; cercherete di 

circondarla ben bene, e di smentire questo ridicolo pettegolezzo. Esistono mille modi di 
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spiegare le cose; e se il marchese de Montriveau è un galantuomo, si presterà al gioco. 

Gliela faremo sentir noi, a quei ragazzacci...» 

 «Ma non è facile prender di petto il generale de Montriveau, cara zia: è un allievo di 

Bonaparte, e ha una posizione di rilievo. Ma scherzate? È un gran signore, è in auge, ha un 

importante comando nella Guardia, dove rende grandi servigi. Non ha la minima 

ambizione. Alla prima parola che non gli garbasse, sarebbe capace di dire al re: ‹ Ecco le 

mie dimissioni, lasciatemi in pace.›» 

 «Quali sono le sue tendenze?» 

 «Pessime.» 

 «In verità,» disse la principessa, «il re rimane ciò che è sempre stato: un giacobino 

gigliato.» 

 «Oh! leggermente moderato,» disse il visdomino. 

 «No, lo conosco da lungo tempo. L'uomo che diceva alla moglie, il giorno in cui 

questa assistette al primo grande banchetto: ‹Ecco la nostra servitù›, mostrandole la corte, 

non poteva essere altro che uno scellerato. Nel re, io ravviso suo fratello, tal quale. Quel 

pessimo fratello che votava tanto a sproposito nel suo ufficio dell'Assemblea Costituente! 

Io credo che egli venga a patti coi liberali, che li lasci parlare, discutere. Quel bacchettone 

di filosofia sarà pericoloso per il fratello minore quanto lo fu per il maggiore: poiché non 

so se il suo successore potrà cavarsela dagli impicci che si diverte a creargli quel meschino 

grassone: peraltro, poi, lo detesta, e sarebbe felice di poter pensare, morendo: ‹Non 

regnerà per molto tempo.›» 

 «Zia, ma è il re! ho l'onore di far parte della sua corte, e...» 

 «Ma caro mio, la vostra carica vi impedisce forse di parlare apertamente? 

Appartenete a una famiglia che non ha nulla da invidiare ai Borboni. Se i Guisa fossero 

stati un po' più risoluti oggi Sua Maestà sarebbe un povero diavolo. Io lascio questo 

mondo giusto in tempo, la nobiltà è morta. Sì, tutto è perduto per voi, figli miei,» ella disse 

guardando il visdomino. «Ma credete forse che la condotta di mia nipote debba interessare 

tutta la città? Ha avuto torto, non approvo la sua condotta, uno scandalo inutile è un 

errore: però dubito ancora che sia venuta meno alle convenienze, l'ho educata io e so 

che...» 

 In quel momento la duchessa uscì dal suo salottino. Aveva riconosciuto la voce di 

sua zia e udito pronunciare il nome di Montriveau. Era in vestaglia da mattina, e proprio 
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quando ella comparve, Grandlieu, che guardava distrattamente dalla finestra, vide 

ritornare la carrozza di sua nipote, vuota. 

 «Cara figliola,» le disse il duca baciandola in fronte, «ma tu non sai ciò che sta 

succedendo?» 

 «Che cosa succede di tanto straordinario, caro padre?» 

 «Ma tutta Parigi ti crede in casa di Montriveau!» 

 «Cara Antoinette, non sei uscita, vero?» disse la principessa tendendole la mano, 

che la duchessa baciò con rispettoso affetto. 

 «No, cara madre, non sono uscita.» Poi, voltandosi per salutare il visdomino e il 

marchese, aggiunse: «E ho voluto che tutta Parigi mi credesse in casa del generale de 

Montriveau.» 

 Il duca alzò le mani al cielo, le batté disperatamente e incrociò le braccia. Infine 

disse: «Ma non sapete, dunque, quale sarà il risultato del vostro colpo di testa?» 

 La principessa si era rizzata in tutta la persona e guardava la duchessa, che arrossì e 

abbassò gli occhi; la vecchia signora l'attrasse a sé con dolcezza e le disse: «Lasciate che vi 

dia un bacio, angioletto mio.» E la baciò in fronte con molto affetto. 

 Le strinse la mano e riprese sorridendo: «Non siamo più sotto i Valois, cara figliola. 

Avete compromesso vostro marito, la vostra posizione in società: comunque, rifletteremo e 

cercheremo di sistemare ogni cosa.» 

 «Ma cara zia, io non voglio sistemare proprio nulla. Desidero che tutta Parigi sappia 

o dica che stamattina ero dal signor de Montriveau. Distruggere quella convinzione, anche 

se priva di base, significherebbe nuocermi assai.» 

 «Figliola cara, volete dunque rovinarvi e affliggere la vostra famiglia?» 

 «Mio padre e la mia famiglia, sacrificandomi ad alcuni interessi, senza volere mi 

hanno condannata a irreparabili disgrazie. Avete il diritto di biasimarmi per il fatto che io 

cerchi di mitigarle, ma sono certa che mi compatirete.» 

 «Ecco quel che si guadagna a cercar di maritare vantaggiosamente le proprie figlie!» 

mormorò Navarreins al visdomino. 

 «Cara piccina,» disse la principessa scotendo i grani di tabacco caduti sul vestito, 

«siate felice, se potete: non si tratta di turbare la vostra felicità, ma di adeguarla alle 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

189 

www.writingshome.com 

 

usanze. Tutti noi sappiamo che il matrimonio è un'istituzione difettosa temperata 

dall'amore. Ma è proprio necessario, quando si ha un amante, sistemare il talamo in mezzo 

a una piazza? Suvvia, siate ragionevole, ascoltateci.» 

 «Ascolto.» 

 «Signora duchessa,» disse il duca de Grandlieu, «se gli zii fossero costretti a badare 

alle loro nipoti, avrebbero una posizione nel mondo; la società dovrebbe loro onori, 

ricompense, trattamenti pari a quelli stabiliti per i cortigiani del re. Perciò non sono venuto 

per parlarvi di mio nipote, bensì dei vostri interessi. Facciamo un po' di calcoli. Se ci tenete 

a fare uno scandalo, conosco il messere, e fra l'altro non gli voglio un gran bene: vostro 

marito è abbastanza avaro e diabolicamente egoista: si separerà da voi, si terrà i vostri 

beni, vi lascerà in miseria e perciò senza alcuna considerazione. Le centomila lire di 

rendita che avete appena ereditato dalla vostra prozia materna pagheranno i piaceri delle 

sue amanti, e voi sarete legata, impastoiata dalle leggi, costretta a dire amen a quella 

sistemazione. E se Montriveau vi lasciasse? Dio mio, cara nipote, non prendetevela a male, 

un uomo non vi abbandonerà così giovane e bella: tuttavia abbiamo visto tante belle 

donne abbandonate, e persino delle principesse, sicché mi consentirete una simile ipotesi, 

anche se voglio crederla improbabile: in tal caso che ne sarebbe di voi, senza marito? 

Abbiate quindi riguardo per il vostro, come ne avete per la vostra bellezza che dopotutto è 

il paracadute delle donne, tale e quale un marito. Ora, supponiamovi pure sempre felice e 

amata, senza pensare a nessuna eventuale sventura: così stando le cose, che fate se per 

fortuna o per disgrazia avete dei bambini? Come li chiamate? Montriveau? Ebbene, non 

erediterebbero i beni del padre. Voi vorreste dar loro tutti i vostri, e lui tutti i suoi, niente 

di più naturale, ma trovereste le leggi contro di voi. Quanti processi abbiamo visto, 

intentati dai legittimi eredi contro i figli dell'amore! Ne echeggiano tutti i tribunali del 

mondo. Ricorrerete a qualche fide-commesso: se la persona a cui vi affiderete vi ingannerà, 

la giustizia umana non ne saprà nulla: ma i vostri figli saranno rovinati. Perciò scegliete 

bene! Guardate in quale dilemma vi trovate! Comunque vadano le cose, i vostri figli 

saranno necessariamente sacrificati ai capricci del vostro cuore e privi di qualsiasi 

posizione. Finché saranno piccoli, saranno adorabili: ma un giorno vi rimprovereranno di 

aver pensato più a voi che a loro. Sappiamo bene tutto ciò, noi vecchi gentiluomini. I 

bambini diventano uomini, e gli uomini sono ingrati. In Germania, dopo una cena, ho 

sentito il giovane de Horn che diceva: ‹Se mia madre fosse stata onesta, io sarei un 

principe regnante.› Ma quel se, lo abbiamo sentito pronunciare per tutta la vita dalla plebe, 

e ha fatto la rivoluzione. Quando gli uomini non possono accusare il padre o la madre 

della loro sfortuna, se la prendono con Dio. Insomma, cara figliola, siamo qui per 
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illuminarvi. Mi riassumo con una frase che dovreste meditare: una donna non deve mai 

fornire al marito i motivi di credersi dalla parte della ragione.» 

 «Zio, ho calcolato finché non ho amato. Vedevo, come voi, degli interessi dove ora 

per me non c'è altro che sentimento,» disse la duchessa. 

 «Ma, cara piccina, la vita è semplicemente una complicazione di interessi e di 

sentimenti,» replicò il visdomino: «e per essere felici, soprattutto in una posizione come la 

vostra, bisogna cercare di accordare i propri sentimenti coi propri interessi. Che una 

sartina faccia all'amore quando e come vuole, è una cosa concepibile: ma voi avete dei 

beni, una famiglia, un titolo, un posto a corte, e non potete buttarli dalla finestra. Per 

conciliare tutto, che cosa vi chiediamo? Di aggirare abilmente la legge delle convenienze, 

anziché violarla. Perbacco, fra poco sarò ottantenne, e non mi ricordo di aver incontrato, 

sotto alcun regime, un amore che valesse il prezzo al quale voi volete pagare l'amore di 

quel fortunato giovanotto.» 

 Con uno sguardo la duchessa impose silenzio al visdomino; se Montriveau avesse 

potuto vedere quello sguardo avrebbe perdonato ogni cosa... 

 «Tutto ciò sarebbe di grande effetto sul palcoscenico,» disse il duca de Grandlieu, 

ma non significa nulla quando si tratta dei vostri beni estradotali, della vostra posizione e 

della vostra indipendenza. Non siete riconoscente, cara nipote. Non sono molte le famiglie 

in cui i parenti siano abbastanza coraggiosi da trasmettere gli insegnamenti dell'esperienza 

e far sentire il linguaggio della ragione a certe teste matte. Rinunciate pure alla vostra 

salvezza eterna, così, su due piedi, se vi piace dannarvi l'anima: d'accordo! Ma riflettete 

bene prima di rinunciare alle vostre rendite. Non conosco nessun confessore che assolva 

dalla miseria. Mi credo in diritto di parlarvi così, perché se voi vi rovinate soltanto io potrò 

offrirvi asilo. Sono quasi zio di Langeais, e io solo avrò ragione dandogli torto.» 

 «Figlia mia,» disse il duca de Navarreins destandosi da una dolorosa meditazione, 

«poiché parlate di sentimenti, permettetemi di farvi notare questo: una donna che porta il 

vostro nome deve nutrire ben altri sentimenti che quelli del volgo. Ma volete proprio dare 

causa vinta ai liberali, a quei gesuiti di Robespierre che cercano di disonorare la nobiltà? Vi 

sono certe cose che una Navarreins non può fare senza venir meno al suo nome. Non 

sareste voi sola a essere disonorata.» 

 «Ci siamo,» disse la principessa: «eccoci al disonore. Figli miei, non fate tanto 

rumore per la passeggiata di una carrozza vuota, e lasciatemi sola con Antoinette. Verrete 

a cena da me tutti e tre. Mi incarico io di aggiustare per bene la faccenda. Non ci capite 
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nulla, voi uomini, cominciate a essere già aspri con le parole, e io non voglio vedervi in 

discordia con la mia cara figliola. Fatemi dunque il piacere di andarvene.» 

 I tre gentiluomini intuirono certamente le intenzioni della principessa e salutarono 

le loro parenti; Navarreins baciò in fronte la figlia dicendole: «Su, figlia cara, sii saggia; se 

vuoi, sei ancora in tempo.» 

 «Non si potrebbe trovare in famiglia qualche bravo ragazzo disposto a provocare e 

sfidare quel Montriveau?», disse il visdomino mentre scendeva le scale. 

 «Gioia mia,» disse la principessa quando rimasero sole, facendo cenno alla duchessa 

di sedersi vicino a lei su una seggiolina bassa, «ch'io sappia, non c'è nulla, in questo basso 

mondo, che sia più calunniato di Dio e del XVIII secolo; infatti, se ripenso alla mia 

gioventù, non ricordo che una duchessa abbia mai calpestato le convenienze come avete 

fatto voi. I romanzieri e gli scribacchini hanno disonorato il regno di Luigi XV: non dovete 

dar retta a costoro. La Dubarry, cara mia, valeva quanto la vedova Scarron, anzi era 

migliore di lei. Ai miei tempi una donna, fosse pure ricca di avventure galanti, sapeva 

mantenere la sua dignità. Le indiscrezioni sono state la nostra rovina. Di lì viene tutto il 

male. I filosofi, quella gente da poco che introducevamo nei nostri salotti, sono stati tanto 

sconvenienti e ingrati da ripagare le nostre generosità facendo l'inventario dei nostri cuori, 

screditandoci collettivamente e individualmente, e denigrando il nostro secolo. Il popolo, 

che non è certo in grado di giudicare checchessia, ha visto il fondo delle cose senza 

vederne la forma. Ma gli uomini e le donne di quei tempi, cuoricino mio, si distinsero 

esattamente come nelle altre epoche della monarchia. Non uno dei vostri Werther, non 

uno dei vostri notabili, come li chiamate, non uno dei vostri uomini in guanti gialli che 

nascondono sotto i pantaloni la meschinità delle loro gambe, attraverserebbe l'Europa 

travestito da venditore ambulante per andare a rinchiudersi, a rischio della propria vita e 

sfidando i pugnali del duca di Modena, nel bagno della figlia del reggente. Nessuno dei 

vostri tisicuzzi con gli occhiali di tartaruga si nasconderebbe per sei settimane in un 

armadio come Lauzun, per far coraggio alla sua amante mentre questa partoriva. C'era 

maggior passione nel mignolo del signor de Jaucourt che in tutta la vostra razza di 

politicanti che lasciano le donne per gli emendamenti! Trovatemi oggi dei paggi che si 

facciano tagliare a pezzi e seppellire sotto un tavolato per andare a baciare il dito guantato 

di una Konismark! Oggi, in verità sembrerebbe che le parti siano invertite, e che le donne 

debbano sacrificarsi per gli uomini. Questi signori valgono meno e si valutano di più. 

Credetemi, cara, tutte le avventure che sono diventate di dominio pubblico e di cui ci si 

arma attualmente per annientare il nostro buon Luigi XV, erano innanzitutto segrete. Non 

fosse stato un mucchio di poetastri, di scribacchini, di moralisti che mantenevano le nostre 
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cameriere e ne pubblicavano le calunnie, la nostra epoca avrebbe avuto un costume 

letterario. Io giustifico il secolo, non i suoi margini. Forse, cento donne di classe sono 

cadute: ma quei bricconi ne hanno calcolato un migliaio, esattamente come fanno i cronisti 

quando contano i morti del partito battuto. D'altronde non so proprio che cosa ci possano 

rimproverare la Rivoluzione e l'Impero: quei tempi sono stati licenziosi, inintelligenti, 

grossolani, puah!, tutto ciò mi fa nausea. Sono le zone malodoranti della nostra storia! 

Questo preambolo, cara figliola,» riprese la principessa dopo un attimo di silenzio, «è per 

arrivare a dirti che se Montriveau ti piace hai il pieno diritto di amarlo come vuoi e finché 

potrai. Io so per esperienza che a meno di sequestrarti (ma oggi non si usa più) dovremo 

lasciarti fare ciò che vuoi: ed è poi ciò che avrei fatto io alla tua età. Solamente, gioia mia, 

io non avrei abdicato al diritto di procreare dei duchi de Langeais. Comportati quindi con 

decenza. Il visdomino ha ragione, nessun uomo vale uno solo dei sacrifici coi quali noi, 

pazze che siamo, paghiamo il loro amore. Sicché, mettiti in condizione di poter ritrovarti 

moglie di Langeais, se per disgrazia ti dovessi pentire. Quando sarai vecchia  ben contenta 

di sentire la messa a corte e non in un convento di provincia, ecco tutta la questione. 

Un'imprudenza significa vivere con gli alimenti legali che ti passerà tuo marito, significa 

una vita errante, essere alla mercé del tuo amante, coi fastidi provocati dalle impertinenze 

di donne che varranno meno di te, precisamente perché saranno state ignominiosamente 

accorte. Sarebbe stato cento volte meglio andare da Montriveau, la sera, in vettura da nolo, 

travestita, piuttosto che mandare là in pieno giorno la tua carrozza. Sei una sciocchina, 

cara figliola! La tua carrozza ha lusingato la sua vanità, ma andando di persona gli avresti 

preso il cuore. Ti ho detto ciò che è giusto e vero, ma non ce l'ho con te, io. Sei indietro di 

due secoli con le tue smargiassate. Su, lasciaci aggiustare questa faccenda, diremo che 

Montriveau ha ubriacato la tua servitù per soddisfare il suo amor proprio e per 

comprometterti...» 

 «In nome del cielo, zia,» esclamò la duchessa sobbalzando, «non calunniatelo!» 

 «Oh! cara figliola,» disse la principessa mandando lampi dagli occhi, «potrei 

concederti delle illusioni che non ti fossero funeste: ma ogni illusione è destinata a finire. 

Se non fosse per la mia età, mi commoverei. Su, non dare dispiaceri né a lui né a noi. Mi 

assumo il compito di accontentare tutti: ma mi devi promettere di non fare nulla senza 

chiedermi prima consiglio. Raccontami tutto, e forse potrò guidarti in porto.» 

 «Zia, vi prometto...» 

 «Di dirmi tutto...» 

 «Sì, tutto, tutto ciò che potrà essere detto.» 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

193 

www.writingshome.com 

 

 «Ma tesoro, è precisamente ciò che non si potrà dire, ch'io voglio sapere. 

Intendiamoci bene. Su, lascia che posi la mia bocca risecchita sulla tua bella fronte. No, 

lasciami fare, ti proibisco di baciare le mie ossa. I vecchi hanno un loro particolare tatto.. 

Andiamo, accompagnami alla mia carrozza,» concluse la principessa dopo aver baciato la 

nipote. 

 «Cara zia, allora posso andare da lui, camuffandomi?» 

 «Ma sì, si può sempre negare il fatto,» disse la vecchia. 

 In tutta la predica della principessa, la duchessa aveva captato solo quelle parole. 

Quando la signora de Chauvry fu seduta nell'angolo della sua vettura, la nipote la salutò 

con grazia e risalì felice in casa sua. 

 «Di persona, gli avrei preso il cuore: ha ragione mia zia. Un uomo non deve 

rifiutare una bella donna, quando questa si sa offrire bene.» 

 La sera, nelle sale della duchessa de Berri, Navarreins, Pamiers, Marsay, Grandlieu 

e Maufrigneuse smentirono vittoriosamente i pettegolezzi offensivi che erano stati fatti 

sulla duchessa de Langeais. Ufficiali e civili, in quantità, attestarono di aver visto 

Montriveau passeggiare alle Tuileries la mattina stessa: sicché quella stupida storia fu 

attribuita al caso, il quale si accolla tutto ciò che gli si dà. Di modo che il giorno dopo la 

riputazione della duchessa, nonostante lo stazionamento della sua vettura, divenne chiara 

e precisa come l'elmo di Mambrino lustrato da Sancho. Soltanto, accadde questo: verso le 

due, al Bois de Boulogne, Ronquerolles disse sorridendo a Montriveau mentre gli passava 

vicino in un viale deserto: «Funziona bene, la tua duchessa! Ancora e sempre,» aggiunse, 

frustando in modo significativo la sua giumenta, che filò via come un proiettile. 

 Due giorni dopo l'inutile bravata, la duchessa de Langeais scrisse a Montriveau una 

lettera che rimase, come le altre, senza risposta. Questa volta ella aveva preso i 

provvedimenti necessari corrompendo Auguste, il cameriere di Armand. Perciò la sera, 

alle otto, ella fu introdotta in casa dell'amato, in una stanza completamente diversa da 

quella in cui si era svolta la scena rimasta segreta. La duchessa fu informata che il generale 

non sarebbe rincasato. Domandò se egli avesse due dimore, ma il cameriere non volle 

rispondere. La signora de Langeais aveva comperato la chiave di quella camera, ma non 

l'intera onestà dell'uomo. Rimasta sola, vide le sue quattordici lettere deposte su un 

vecchio tavolino: non erano cincischiate, anzi non erano neppure aperte: Montriveau non 

le aveva lette. Ella cadde in una poltrona e perse conoscenza. Tornando in sé, vide 

Auguste che le faceva aspirare aceto. 
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 «Una carrozza, presto,» disse la duchessa. 

 Quando giunse la carrozza, Antoinette scese con rapidità convulsa, tornò a casa, si 

mise a letto e diede ordine di non aprire a nessuno. Rimase coricata per ventiquattr'ore, 

lasciando avvicinare solo la cameriera che le portò qualche tazza d'un decotto di foglie di 

arancio. Suzette sentì la padrona lamentarsi e sorprese alcune lacrime nei suoi occhi 

scintillanti ma cerchiati. Due giorni appresso, dopo aver meditato, piangendo 

disperatamente, sulla decisione da prendere, la duchessa ebbe un colloquio col suo 

amministratore e dovette sicuramente incaricarlo di qualche preparativo. Poi mandò a 

chiamare il vecchio visdomino de Pamiers. Mentre aspettava, scrisse a Montriveau. Il 

visdomino arrivò puntuale. Trovò la giovane cugina pallida, abbattuta ma rassegnata. 

Erano circa le due del pomeriggio. Quella divina creatura non era mai stata tanto poetica 

quanto lo era in quel momento, nel languore della sua agonia. 

 «Caro cugino,» ella disse al visdomino, «i vostri ottant'anni vi valgono 

quest'appuntamento. Oh! ve ne supplico, non sorridete di fronte a una povera donna 

tremendamente sventurata. Siete un galantuomo, e io spero che le avventure della vostra 

gioventù vi abbiano ispirato un poco di indulgenza per le donne.» 

 «Niente affatto,» egli rispose. 

 «Sul serio?» 

 «Le donne sono sempre felici, e di tutto.» 

 «Ah!... Però rappresentate il fulcro della mia famiglia: sarete forse l'ultimo parente, 

l'ultimo amico al quale avrò stretto la mano; posso quindi chiedervi di aiutarmi. Caro 

visdomino, fatemi un favore: un favore che non potrei chiedere né a mio padre, né a mio 

zio Grandlieu e neanche a un'amica. Dovete capirmi. Vi supplico di ubbidirmi e di 

scordarvi poi di avermi ubbidito, qualunque sia il risultato di ciò che farete. Si tratta di 

recarvi con questa lettera dal signor de Montriveau, di mostrargliela, di domandargli - 

come sapete farlo voi uomini, poiché fra voi avete lealtà e sentimenti che dimenticate con 

noi donne - si tratta di domandargli, dicevo, se vorrà leggere la lettera, non in vostra 

presenza giacché gli uomini si nascondono certe emozioni. Per farlo decidere, e se lo 

giudicherete opportuno, vi autorizzo a dirgli che per è questione di vita o di morte. Se si 

degna...» 

 «Degna!?» ripeté il commendatore. 

 «Se si degna di leggerla,» riprese dignitosamente la duchessa, «fategli un'ultima 

osservazione. Lo vedrete alle cinque, oggi egli pranza a quell'ora in casa sua, lo so; ebbene, 
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per tutta risposta egli deve venire da me. Se tre ore dopo, alle otto, sarà ancora in casa, 

tutto sarà finito. La duchessa de Langeais sparirà da questo mondo. Non morirò, caro, no; 

ma nessun potere umano mi ritroverà quaggiù. Venite a pranzo da me, avrò almeno un 

amico per assistermi nelle mie ultime angosce. Sì: stasera, caro cugino, si deciderà la mia 

vita: e qualunque cosa accada, in essa non potrà esserci che un crudele ardore. Andate e 

tacete: non voglio sentir nulla che sfiori l'osservazione o il consiglio. Parliamo, ridiamo,» 

ella concluse tendendogli la mano da baciare. «Comportiamoci da vecchi filosofi che sanno 

godersi la vita fino al momento della morte. Mi vestirò con eleganza, sarò civetta per voi. 

Sarete forse l'ultimo uomo che avrà visto la duchessa de Langeais.» 

 Il visdomino non rispose. S'inchinò, prese la lettera e fece l'ambasciata. Tornò alle 

cinque, trovò la duchessa elegantissima, deliziosa. Il salotto era pieno di fiori, come per 

una festa. Il pranzo fu squisito. Per quel vegliardo la duchessa mise in atto tutto il brio del 

suo spirito, e si mostrò affascinante come non lo era mai stata. Il commendatore volle 

dapprima credere a uno scherzo giovanile: ma a tratti il falso scintillio del fascino 

ostentato da Antoinette si velava: egli la vedeva sobbalzare, turbata da una specie di 

improvviso terrore: poi pareva che ella ascoltasse il silenzio. Se il visdomino le 

domandava: 

 «Che cosa avete?» 

 «Zitto,» ella rispondeva. 

 Alle sette la duchessa lasciò il vegliardo e tornò subito dopo, vestita come avrebbe 

potuto esserlo la sua cameriera per un viaggio; gli chiese di accompagnarla, si appoggiò al 

suo braccio e salì in una vettura da nolo. Giunsero verso le otto meno un quarto davanti 

alla casa di Montriveau. 

 Nel frattempo Armand aveva meditato su tale lettera: 

  

 Amico mio, sono stata a casa vostra, a vostra insaputa: ho ripreso le mie lettere. Oh! 

Armand, fra voi e me non può esservi indifferenza, e l'odio procede diversamente. Se mi 

amate, cessate questo gioco crudele. Mi uccidereste. Sareste disperato, più tardi, 

apprendendo quanto siete amato. Se vi ho capito male, se provate soltanto avversione per 

me, l'avversione comporta disprezzo e disgusto; allora ogni speranza mi abbandona. Gli 

uomini non possono superare tali sentimenti. Anche se terribile, questo pensiero mi 

consolerà nel mio lungo dolore. Non avrete rimpianti, un giorno. Rimpianti! ah, mio 

Armand, voglio ignorarli. Ma se ve ne procurassi uno solo?... No, non voglio dirvi quanto 
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mi struggerei. Vivrei, e non potrei più essere la vostra donna. Dopo essermi data tutta a 

voi col pensiero, a chi potrei darmi?... a Dio. Sì, gli occhi che avete amato per un attimo 

non vedranno mai più un viso d'uomo: e possa chiuderli la gloria di Dio! Non udrò più 

voce umana dopo aver udito la vostra, così dolce, prima, così terribile ieri, sì, perché per 

me la vita si è fermata al giorno della vostra vendetta; possa quindi la parola di Dio 

consumarmi! Fra la sua collera e la vostra, amico mio, non vi saranno per me che lacrime e 

preghiere. Vi domandate forse il perché di questa lettera? Ohimè! non serbatemi rancore 

se ho ancora un barlume di speranza, se esalo un ultimo sospiro sulla vita felice prima di 

lasciarla per sempre. Mi trovo in un'orribile situazione. Ho tutta la serenità generata da 

una grande risoluzione, e sento ancora l'ultimo rombare della tempesta. In questa 

tremenda avventura che tanto mi ha legato a voi, Armand, voi andavate dal deserto 

all'oasi, condotto da una buona guida. Ebbene, io mi trascino dall'oasi al deserto, e voi 

siete per me una guida spietata. Tuttavia solo voi, amico mio, potete capire la malinconia 

degli ultimi sguardi che rivolgo alla felicità: siete l'unico col quale io possa lamentarmi 

senza arrossire. Se mi esaudirete, sarò felice: se sarete inesorabile, espierò le mie colpe. 

Non è forse normale che una donna voglia rimanere nella memoria dell'amato, rivestita 

dei più nobili sentimenti? Oh! unico diletto! lasciate che la vostra creatura si seppellisca 

con la speranza che la giudicherete grande. Le vostre severità mi hanno fatto riflettere; e 

da quando vi amo veramente mi giudico meno colpevole di quanto pensiate. Ascoltate 

quindi la mia giustificazione: ve la devo; e voi, che per me siete tutto, mi dovete almeno un 

attimo di giustizia. 

 Ho imparato dai miei propri dolori a capire quanto avete sofferto per le mie 

civetterie: ma allora ignoravo tutto dell'amore. Voi conoscete quelle torture, e me le 

imponete. Durante i primi otto mesi che mi avete concesso, non vi siete fatto amare. 

Perché, amico mio? Non so dirvelo, più di quanto possa dirvi perché vi amo ora. Ah! certo, 

ero lusingata di essere l'oggetto dei vostri discorsi appassionati, di ricevere i vostri sguardi 

infuocati; ma mi lasciavate fredda, senza desideri. No, non ero donna, non concepivo né la 

dedizione né la felicità del nostro sesso. Di chi la colpa? Non mi avreste forse disprezzata, 

se mi fossi concessa senza amore? La sublimità del nostro sesso risiede forse nel darsi 

senza ricevere alcun piacere; forse non vi è alcun merito nell'abbandonarsi a godimenti 

conosciuti e desiderati con ardore! Ohimè, caro, ve lo posso dire, quei pensieri mi vennero 

in mente quando ero tanto civetta con voi: ma vi giudicavo già tanto superiore, che non 

volevo darmi a voi per pietà... Quale parola ho scritto? Ho ripreso in casa vostra tutte le 

mie lettere, le butto nel fuoco! Bruciano. Non saprai mai quanto amore rivelavano, quanta 

passione, quanta follia... Taccio, Armand, mi fermo, non voglio dirvi altro sui miei 

sentimenti. Se i miei desideri non sono stati sentiti da cuore a cuore, neppur io, donna, 
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potrei andar debitrice del vostro amore alla pietà. Voglio essere amata irresistibilmente, o 

spietatamente abbandonata. Se vi rifiutate di leggere questa lettera, la brucerò. Se, 

avendola letta, tre ore dopo non sarete per sempre il mio unico sposo, non proverò 

vergogna sapendola nelle vostre mani: la fierezza della mia disperazione garantirà la mia 

memoria contro ogni ingiuria, e la mia fine sarà degna del mio amore. Voi stesso, non 

incontrandomi più in questo mondo anche se sarò ancora viva, non penserete senza 

fremere a una donna che, fra tre ore, non respirerà più che per opprimervi con la sua 

tenerezza, a una donna consunta da un amore senza speranza, fedele non a piaceri 

condivisi, bensì a sentimenti misconosciuti. La duchessa de Lavallière piangeva una 

felicità perduta, la sua potenza svanita; la duchessa de Langeais sarà invece felice dei suoi 

pianti e avrà un potere su di voi. Sì: mi rimpiangerete. Sento veramente che non ero 

destinata a questo mondo, e vi ringrazio di avermelo dimostrato. Addio: non toccherete la 

mia scure: la vostra era quella del carnefice, la mia è quella di Dio, la vostra uccide, la mia 

salva. Il vostro amore era mortale, non sapeva sopportare il disprezzo e l'ironia; il mio può 

sopportare tutto senza cedere, è immortalmente vitale. Provo una cupa gioia 

schiacciandovi, voi che vi ritenete così grande: umiliandovi col sorriso quieto e protettore 

degli angeli deboli che, ponendosi ai piedi del Signore, assumono il diritto e la forza di 

proteggere gli uomini in nome Suo. Non avete avuto che desideri effimeri: mentre la 

povera monaca vi illuminerà senza tregua delle sue ardenti preghiere e vi proteggerà 

sempre con le ali dell'amore divino. Prevedo la vostra risposta, Armand, la forza e la 

debolezza vi sono espresse in parti uguali: ambedue sono sofferenze. Questo pensiero 

placa i turbamenti della mia ultima prova. Sono così tranquilla che temerei di non amarti 

più, se non lasciassi il mondo per te. 

 Antoinette 

  

 «Caro visdomino,» disse la duchessa giungendo sotto la casa di Montriveau, «di 

grazia, domandate se è in casa.» 

 Il commendatore ubbidì, scese e tornò per dire a sua cugina un sì che la fece 

rabbrividire. Ella gli strinse la mano, si lasciò baciare da lui sulle guance e lo pregò di 

andarsene senza spiarla né cercare di proteggerla. 

 «Ma i passanti?» obiettò lui. 

 «Nessuno può mancarmi di rispetto,» rispose Antoinette. 
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 Queste furono le ultime parole della parigina alla moda, della duchessa. Il 

commendatore se ne andò. La signora de Langeais rimase sulla soglia, avvolta nel 

mantello, e aspettò che sonassero le otto. L'ora scoccò. La disgraziata si concesse dieci 

minuti, un quarto d'ora: finalmente vide in quel ritardo una nuova umiliazione, e la fede 

l'abbandonò. Non poté trattenersi dall'esclamare: «Oh! mio Dio!», poi lasciò la soglia 

funesta. Furono quelle le prime parole della carmelitana. 

 Montriveau aveva una riunione con alcuni amici: li pregò di concludere presto, ma 

il suo orologio ritardava, ed egli uscì per recarsi a casa de Langeais nel momento in cui la 

duchessa sconvolta da un freddo furore, fuggiva a piedi per le strade di Parigi. Ella pianse 

quando raggiunse il boulevard d'Enfer. Lì, per l'ultima volta, guardò Parigi fumosa, 

rumorosa, avvolta nel rosso alone delle sue luci; poi salì in una vettura pubblica e uscì da 

quella città per non tornarvi mai più. Quando il marchese de Montriveau arrivò a palazzo 

Langeais non vi trovò l'amata, e si credette ingannato. Corse allora dal visdomino, e fu 

ricevuto mentre il brav'uomo infilava la vestaglia pensando alla felicità della sua bella 

cugina. Montriveau gli lanciò quello sguardo terribile che colpiva uomini e donne di uno 

stesso fremito quasi elettrico. 

 «Signore, non vi sarete prestato a qualche beffa crudele spero!» esclamò il generale. 

«Vengo da palazzo Langeais e la servitù mi dice che la duchessa è uscita.» 

 «Certamente è accaduta una grande sventura per colpa vostra,» rispose il 

visdomino. «Ho lasciato la duchessa davanti alla vostra casa...» 

 «A che ora?» 

 «Alle otto meno un quarto.» 

 «Vi saluto,» disse Montriveau: e tornò precipitosamente a casa per domandare al 

portiere se aveva visto una signora davanti alla porta. 

 «Sì, signore. Una bella signora che sembrava molto addolorata. Piangeva come una 

Maddalena, in silenzio, e se ne stava lì rigida come un palo. Poi, andandosene, ha detto: 

‹Oh! mio Dio!›, e vi confesso che ha fatto una gran pena a me e a mia moglie, che la 

stavamo osservando senza essere visti.» 

 Quelle poche parole fecero sbiancare in volto l'uomo forte cui erano rivolte. Egli 

scrisse qualche riga a Ronquerolles, gli fece recapitare il messaggio e risalì nel suo 

appartamento. Il marchese de Ronquerolles arrivò verso mezzanotte. 
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 «Che cos'hai, amico mio?» egli disse, vedendo il generale. Armand gli diede da 

leggere la lettera della duchessa. 

 «E allora?» domandò Ronquerolles. 

 «Era qui, sotto casa mia, alle otto: e alle otto e un quarto è sparita. L'ho perduta, e 

l'amo! Ah! se la mia vita mi appartenesse, mi sarei già fatto saltare le cervella.» 

 «Suvvia,» disse Ronquerolles, «calmati. Una duchessa non può involarsi come una 

cutrettola. Ella non farà più di tre leghe l'ora: domani ne faremo sei, noialtri. Ah! perbacco! 

la signora de Langeais non è una donna qualsiasi. Saremo tutti a cavallo, domani. In 

giornata, sapremo dalla polizia dov'è andata. Avrà bisogno di una carrozza, questa specie 

di angeli non ha mica le ali. Che sia in viaggio, o nascosta in Parigi, la troveremo. Non 

abbiamo il telegrafo, per fermarla senza seguirla? Tu sarai felice. Ma, caro fratello, hai 

commesso l'errore di cui sono più o meno colpevoli gli uomini come te. Essi giudicano gli 

animi altrui secondo il proprio, e non sanno in quale punto si spezzi l'umanità quando 

tirano troppo la corda. Perché non me ne hai parlato poco fa? Ti avrei raccomandato di 

essere puntuale. A domani, dunque,» egli concluse stringendo la mano a Montriveau, che 

rimase muto. «Se puoi, dormi.» 

 Ma invano furono chiamate in causa le immense risorse di uomini di stato, di 

sovrani, di ministri, di banchieri, insomma di ogni umano potere. Né Montriveau né i suoi 

amici poterono trovare traccia della duchessa. Ella si era evidentemente rifugiata in un 

convento. Montriveau decise di perquisire o di fare perquisire tutti i conventi del mondo. 

Voleva la duchessa, anche a costo di far morire un'intera città. Per rendere giustizia a 

quell'uomo straordinario è necessario dire che il suo appassionato furore, per cinque anni, 

fu ogni giorno ugualmente ardente. Nel 1829 soltanto, il duca de Navarreins seppe per 

caso che sua figlia era partita per la Spagna, come cameriera di lady Julia Hopwood, e che 

aveva lasciato la padrona a Cadice; lady Julia non si era mai accorta che la signorina 

Caroline non era altri che l'illustre duchessa la cui sparizione interessava l'alta società 

parigina. 

 I sentimenti che animarono i due innamorati quando si ritrovarono alla grata delle 

carmelitane, in presenza di una madre Superiora, possono ora essere capiti in tutta la loro 

intensità: la loro violenza, ridestata da ambo le parti, spiegherà certamente la conclusione 

di questa avventura. 

 Dunque: nel 1823, morto il duca de Langeais, sua moglie era libera. Antoinette de 

Navarreins viveva consunta d'amore in un'isola del Mediterraneo; ma il papa poteva 

sciogliere i voti di suor Teresa. La felicità acquistata con tanto amore poteva sbocciare per i 
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due innamorati. Quei pensieri fecero volare Montriveau da Cadice a Marsiglia, da 

Marsiglia a Parigi. Pochi mesi dopo l'arrivo in Francia, un brigantino commerciale armato 

militarmente partì da Marsiglia e fece rotta verso la Spagna. Il bastimento era stato 

noleggiato da alcuni gran signori, quasi tutti francesi, innamorati dell'Oriente, di cui 

volevano visitare le contrade. Le profonde conoscenze di Montriveau sui costumi dei paesi 

orientali facevano di lui un prezioso compagno di viaggio, e i viaggiatori lo pregarono di 

accompagnarli: egli acconsentì. Il ministro della Difesa lo nominò tenente generale e lo 

passò alla commissione d'artiglieria per agevolargli quel viaggio di piacere. 

 Ventiquattro ore dopo la partenza il brigantino fece sosta a nord-ovest di un'isola in 

vista delle coste spagnole. Il bastimento era stato scelto abbastanza sottile di carena e di 

alberatura leggera, per potere ancorarsi senza pericolo a circa mezza lega dagli scogli che 

impedivano da quel lato l'abbordaggio dell'isola. Se fosse stato avvistato dalle barche o 

dagli abitanti, questi non avrebbero potuto nutrire alcun timore. Fu poi facile giustificarne 

subito lo stazionamento. Prima di giungere in vista dell'isola, Montriveau fece inalberare 

la bandiera degli Stati Uniti. I marinai assoldati per il servizio del bastimento erano 

americani, e parlavano soltanto inglese. Uno dei compagni di Montriveau li imbarcò tutti 

su una scialuppa e li condusse in un'osteria della cittadina, dove li mantenne a un livello 

di ubriachezza tale da non consentir loro di spiccicare una sola parola. Poi disse che il 

brigantino trasportava dei cercatori d'oro, gente conosciuta negli Stati Uniti per il suo 

fanatismo, e di cui uno scrittore americano ha narrato la storia. Cosicché la presenza del 

vascello tra gli scogli fu giustificata. Gli armatori e i passeggeri, disse lo pseudo capo-

ciurma, cercavano i resti di un galeone incagliatosi nel 1778 con a bordo tesori mandati dal 

Messico. I locandieri e le autorità locali non chiesero altre spiegazioni. 

 Armand e gli amici devoti che lo assecondavano nella sua ardua impresa pensarono 

dapprima che né astuzia né forza potevano far giungere a buon fine la liberazione o il 

rapimento di suor Teresa dal lato della cittadina. Allora, di comune accordo, quegli audaci 

decisero di prendere il toro per le corna. Tentarono di aprirsi una strada fino al convento 

proprio dalla parte per cui ogni accesso sembrava impossibile, e di vincere la natura come 

il generale Lamarque l'aveva vinta all'assalto di Capri. Le pareti di granito tagliate a picco 

all'estremità dell'isola offrivano loro meno presa di quelle di Capri, alla cui incredibile 

spedizione aveva preso parte Montriveau: e le monache parvero a quest'ultimo assai più 

temibili di sir Hudson-Lowe. Rapire clamorosamente la duchessa li avrebbe coperti di 

vergogna. Tanto sarebbe valso assediare la città, il convento, e non lasciar vivo alcun 

testimone della loro vittoria, alla maniera dei pirati. Per essi l'impresa aveva soltanto due 

facce. O qualche incendio, qualche operazione militare che spaventasse l'Europa 

lasciandole ignorare il motivo del crimine: o qualche misterioso rapimento per via d'aria, 
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tale da convincer le monache di aver ricevuto la visita del diavolo. Nel corso del consiglio 

segreto tenutosi a Parigi prima della partenza, trionfò la seconda soluzione. Tutto era stato 

previsto nei minimi particolari per il successo di un'impresa che offriva a quegli uomini, 

sazi dei piaceri parigini, un vero e proprio divertimento. 

 Una specie di piroga eccezionalmente leggera, costruita a Marsiglia secondo un 

modello malese, permise di navigare tra gli scogli fino al punto in cui questi cessavano di 

essere praticabili. Due funi metalliche, tese parallelamente a distanza di qualche piede su 

inclinazioni inverse, e sulle quali dovevano scivolare i panieri, anch'essi metallici, 

servirono da ponte, esattamente come in Cina, per andare da uno scoglio all'altro. Gli 

scogli furono così collegati tra loro con un sistema di funi e di panieri simili a quei fili sui 

quali si spostano certi ragni, e coi quali essi circondano un albero: opera istintiva che il 

cinese, popolo essenzialmente imitatore, ha copiato per primo, storicamente parlando. Né 

le onde, né i capricci del mare potevano danneggiare le fragili costruzioni. Le funi erano 

sufficientemente elastiche e offrivano ai furori delle onde quell'incurvatura studiata da un 

ingegnere, il defunto Cachin immortale creatore del porto di Cherbourg; linea scientifica al 

di là della quale cessa il potere dell'acqua infuriata: curva stabilita secondo una legge 

carpita ai segreti della natura dal genio dell'osservazione, che rappresenta quasi tutto il 

genio umano. 

 I compagni di Montriveau erano soli sul vascello. Nessun occhio umano poteva 

raggiungerli. Neppure i migliori cannocchiali, puntati dall'alto delle tolde dai marinai dei 

bastimenti di passaggio, avrebbero permesso di scoprire le funi tese tra gli scogli o gli 

uomini nascosti tra le rocce. Dopo undici giorni di preparativi, quei tredici demoni umani 

giunsero al piede del promontorio alto una trentina di tese sopra il mare, blocco difficile 

da scalare per gli uomini quanto può esserlo per un topo arrampicarsi sui contorni lisci 

d'un vaso di porcellana. Il banco di granito era fortunatamente spaccato. La fessura, i cui 

orli erano rigidi come una linea retta, permise di attaccarvi, a distanza di un piede, dei 

grossi cunei di legno in cui gli arditi lavoratori conficcarono ganci di ferro. I ganci, 

preparati in precedenza, finivano con una paletta forata sulla quale venne fissato un 

gradino fatto con una tavola di abete estremamente leggero, adattato alle tacche di un 

albero maestro alto quanto il promontorio, e che fu fissato nella roccia in basso, sulla 

spiaggia. Con abilità degna di quegli uomini d'azione, uno di essi, gran matematico, aveva 

calcolato l'angolazione necessaria per distanziare gradualmente gli scalini in alto e in basso 

dell'albero, in modo da collocare al suo centro il punto da cui gli scalini della parte 

superiore raggiungevano a ventaglio la cima dello scoglio: la stessa cosa, in senso inverso, 

fu fatta per gli scalini inferiori. Questa scala, miracolosamente leggera e solidissima, costò 

ventidue giorni di lavoro. Una miccia al fosforo, una nottata e la risacca del mare 
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bastavano a farne sparire per sempre le tracce. Sicché nessuna indiscrezione era possibile, 

e nessuna ricerca contro i violatori del convento poteva aver successo. 

 In cima alla roccia c'era una piattaforma circondata dal precipizio tagliato a picco. I 

tredici ignoti esaminarono il terreno col cannocchiale, dall'alto della coffa, e si accertarono 

che, nonostante alcune asperità, potevano agevolmente arrivare fino ai giardini del 

convento e nascondersi sotto i folti alberi. Lì giunti avrebbero dovuto ulteriormente 

decidere con quali mezzi attuare il ratto della religiosa. Dopo tanti sforzi, non vollero 

compromettere il successo dell'impresa rischiando di essere avvistati: e furono costretti ad 

aspettare che sparisse l'ultimo quarto di luna. 

 Montriveau rimase per due notti coricato sulla roccia, avvolto nel mantello. I canti 

serali e mattutini delle suore furono per lui fonte di inesprimibili delizie. Si avvicinò fino 

al muro di cinta per ascoltare la musica dell'organo, e tentò di ravvisare un timbro noto in 

quella massa di voci. Ma nonostante il silenzio, lo spazio lasciava giungere ai suoi orecchi 

soltanto gli effetti confusi della musica. Erano soavi armonie in cui non si sentivano più i 

difetti dell'esecuzione, e da cui si sprigionava il puro pensiero artistico comunicandosi 

all'anima senza richiedere sforzi di attenzione né fatiche intellettuali. Terribili ricordi per 

Armand, il cui amore rifioriva intero in quella brezza musicale nella quale egli volle 

ritrovare eteree promesse di felicità. Il giorno dopo l'ultima nottata egli scese prima del 

sorgere del sole, dopo essere rimasto per molte ore con gli occhi fissi sulla finestra di una 

cella senza inferriata. Non erano necessarie le inferriate, per finestre aperte su simili abissi. 

Montriveau aveva visto la luce accesa tutta la notte. L'istinto del cuore, che inganna tanto 

spesso quanto dice il vero, gli aveva gridato: «Ella è lì!» 

 «È certamente lì, e domani sarà mia,» egli pensò, unendo i felici pensieri al lento 

tintinnio di una campana. Strana bizzarria del cuore! Montriveau amava con maggior 

passione la monaca deperita negli impulsi amorosi, consunta dalle lacrime, dai digiuni, 

dalle veglie e dalla preghiera, la donna ventinovenne duramente provata, di quanto avesse 

amato la leggiadra fanciulla, la ventiquattrenne silfide. Ma gli uomini di temperamento 

vigoroso sono attratti dalle sublimi espressioni che nobili sventure o impetuosi moti del 

cuore imprimono sul viso di una donna. La bellezza di una donna macerata nella 

sofferenza è la più attraente di tutte per gli uomini che si sentono in cuore un 

inestinguibile tesoro di consolazioni e di tenerezze da riversare su una creatura adorabile 

per la sua debolezza, e forte di sentimento. La bellezza fresca, colorita, compatta, il bello, in 

una parola, è un'attrattiva volgare che agisce sui mediocri. Montriveau doveva amare i visi 

in cui l'amore si desta tra le pieghe del dolore e le rovine della malinconia. La voce dei suoi 

potenti desideri fa scaturire per l'innamorato un essere nuovo, giovane, fremente, che 
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spezza per lui solo un involucro bello soltanto per i suoi sguardi, distrutto per il mondo. 

Egli possiede due donne: quella che si presenta agli altri, pallida, scolorita, triste, e quella 

del cuore, che nessuno vede: un angelo che capisce la vita attraverso il sentimento e 

appare in tutta la sua gloria solo per le solennità dell'amore. 

 Prima di lasciare il suo posto, il generale udì alcuni flebili accordi provenienti dalla 

cella, dolci voci colme di tenerezza. Ritornò dai suoi amici collocati sotto la roccia, e con 

poche parole piene di quella passione comunicativa, anche se discreta, di cui gli uomini 

rispettano sempre la grandiosa espressione, disse loro che mai in vita sua aveva provato 

una simile felicità. 

 La sera del giorno appresso, undici compagni devoti si issarono nell'ombra sopra le 

rocce; ognuno portava con sé un pugnale, una provvista di cioccolata e tutti gli strumenti 

solitamente necessari ai ladri. Giunti al muro di cinta, lo scavalcarono con scale di loro 

fabbricazione e si trovarono nel cimitero del convento. Montriveau riconobbe la lunga 

galleria a volte che aveva percorso per recarsi al parlatorio e le finestre dello stesso. Il suo 

piano fu fatto e adottato in un baleno. Aprirsi una via dalla finestra del parlatorio che 

rischiarava la parte riservata alle carmelitane, addentrarsi nei corridoi, vedere se i nomi 

delle monache erano segnati sulle porte delle celle, dirigersi verso quella di suor Teresa, 

sorprendere e imbavagliare la religiosa nel sonno, legarla e portarla via: tutte le fasi del 

programma erano facili per uomini che all'audacia, all'abilità dei forzati aggiungevano le 

conoscenze specifiche degli uomini mondani, ai quali era indifferente dare una pugnalata 

per comperare il silenzio. 

 L'inferriata della finestra fu segata in due ore. Tre uomini si misero di fazione fuori, 

e altri due rimasero nel parlatorio. Gli altri, a piedi nudi, si distanziarono nel chiostro dove 

s'infilò Montriveau, nascosto dietro un giovane, il più destro di tutti, Henri de Marsay, il 

quale, per prudenza, indossava una tonaca da carmelitana, affatto simile a quella del 

convento. L'orologio sonò le tre quando la falsa monaca e Montriveau raggiunsero il 

dormitorio. Riconobbero subito la disposizione delle celle. Poi, non sentendo alcun 

rumore, alla luce di una lanterna cieca lessero i nomi, fortunatamente scritti su ogni porta 

e accompagnati dai motti mistici, dai ritratti di santi o di sante che ogni religiosa iscrive 

sotto forma di epigrafe sul nuovo ruolo della sua vita, e in cui rivela il suo ultimo pensiero. 

Giunto davanti alla cella di suor Teresa, Montriveau lesse la seguente scritta: Sub 

invocatione sanctae matris Theresae! Il motto era: Adoremus in aeternum. D'un tratto il suo 

compagno gli pose la mano sulla spalla e gli mostrò un vivo bagliore che illuminava le 

piastrelle del corridoio sotto la fessura della porta. Ronquerolles li raggiunse in quel 

momento. 
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 «Tutte le monache sono in chiesa e iniziano l'ufficio dei mori,» disse. 

 «Io rimango,» rispose Montriveau. «Ripiegate nel corridoio e chiudetene la porta.» 

 Entrò rapidamente, facendosi precedere dalla falsa monaca che si calò il velo sul 

viso. 

 Videro allora, nell'anticamera della cella, la duchessa morta, distesa per terra sul 

tavolato del suo letto e illuminata da due ceri. Né Montriveau né de Marsay dissero una 

parola. Non urlarono. Ma si guardarono. Infine il generale fece un gesto che significava 

«portiamola via». 

 «Scappate!» urlò Ronquerolles. «La processione delle religiose si avvia, vi 

vedranno.» 

 Con la magica rapidità che un estremo desiderio comunica ai movimenti, la morta 

fu portata nel parlatorio, passata dalla finestra e trasportata in basso mentre la badessa, 

seguita dalle monache, giungeva per prendere le spoglie di suor Teresa. La suora 

incaricata di vegliare la defunta aveva avuto l'imprudenza di rovistare nella cella per 

scoprire i suoi segreti, ed era tanto immersa nella sua ricerca che non sentì nulla; ella stava 

uscendo, mortalmente spaventata di non trovare più il cadavere. Prima ancora che quelle 

donne stupefatte pensassero a far delle ricerche, la duchessa era stata trasportata con una 

fune ai piedi delle rocce, e i compagni di Montriveau avevano distrutto ogni traccia del 

loro passaggio. Alle nove del mattino non esisteva più nulla della scala e dei ponti di 

corde; il corpo di suor Teresa era a bordo; il brigantino entrò nel porto per imbarcare i 

marinai e spari in giornata. 

 Montriveau rimase solo per alcune ore nella sua cabina con Antoinette de 

Navarreins, il cui viso risplendette compiacentemente per lui delle sublimi bellezze che la 

particolare quiete della morte conferisce alle nostre spoglie mortali. 

 «Ah!» disse Ronquerolles a Montriveau, quando questi riapparve sulla tolda, 

«questa era una donna, ora non è più nulla. Attacchiamo una palla di cannone a ognuno 

dei suoi piedi, buttiamola in mare: e tu non pensarci più, se non come si pensa a un libro 

letto nella nostra infanzia.» 

 «Sì,» disse Montriveau. «Poiché ormai è soltanto un poema.» 

 «Eccoti rinsavito. Nutri solo delle passioni, d'ora in avanti; ma l'amore bisogna 

saperlo dare a chi lo merita, e soltanto l'ultimo amore di una donna può soddisfare il 

primo amore di un uomo.» 
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 Genève, au Pré-Levêque. 26 gennaio 1834 

 

LA RAGAZZA DAGLI OCCHI D'ORO 

 

Al pittore Eugène Delacroix 

 

 

 

 Uno degli spettacoli più spaventosi che esistano sulla faccia della terra è senza 

dubbio l'aspetto dei parigini, gente smunta, gialla, terrea, orribile. Che cos'è Parigi se non 

un vasto campo scosso senza tregua da una tempesta di interessi, sotto cui turbina una 

messe di uomini che la morte falcia più che in qualsiasi altro luogo della terra e che rinasce 

sempre più fitta? I loro visi tesi e contratti sprigionano da tutti i pori lo spirito, i desideri, i 

veleni che riempiono i loro cervelli; non son visi quelli, ma maschere: maschere di 

debolezza, di forza, di miseria, di gioia e di ipocrisia, estenuate e segnate dal marchio 

indelebile di un'ansiosa avidità. Che voglion dunque essi: oro o piacere! 

 Qualche osservazione sull'anima di Parigi può spiegare le cause di quella tinta 

cadaverica che non ha che due età giovinezza e vecchiaia: giovinezza pallida e scialba, 

imbellettata vecchiaia che vuol sembrare giovane. Alla vista di questo popolo 

dissotterrato, gli stranieri provano dapprima un senso di disgusto per questa vasta fucina 

di piaceri, ma ben presto non riescono essi stessi a liberarsene e finiscono per soggiacervi 

di buon grado. Poche parole basteranno a giustificare fisiologicamente la tinta quasi 

infernale dei visi parigini, poiché non si è punto scherzato quando si è detto che Parigi è 

un inferno. Là tutto fuma, brucia, brilla, fermenta, arde, evapora, si spegne, si riaccende, 

sfavilla, crepita e si consuma. Nessuna vita fu mai più ardente. Questa natura sociale 

sempre in fusione sembra dirsi, al termine di ogni opera: «Passiamo ad altro!» come fa la 

natura stessa. E come questa si occupa di insetti, di fiori effimeri, di bagatelle, di futilità, 

così essa getta fuoco e fiamme dal suo eterno cratere. Ma prima di analizzare le cause che 

danno una particolare fisionomia a ogni tribù di questa nazione perennemente mobile e 

intelligente, è necessario risalire alla causa prima che ne scolora e illividisce gli individui. 
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 A forza di interessarsi di tutto, il parigino finisce per non interessarsi di niente. 

Nessun sentimento traspare dal suo viso consunto e grigio come lo stucco delle case, lordo 

di ogni sorta di polvere e di fumo. Indifferente la sera avanti a ciò per cui andrà pazzo 

domani, il parigino vive come un fanciullo, qualunque sia la sua età. Sparla di tutto, si 

consola di tutto, di tutto ride, tutto dimentica, vuole, gusta; tutto accoglie con passione, 

tutto con noncuranza abbandona: i suoi re, le sue conquiste, la sua gloria, i suoi idoli, sian 

essi di bronzo o di vetro, allo stesso modo con cui butta le sue calze, i suoi cappelli, la sua 

fortuna. A Parigi nessun sentimento resiste all'evidenza delle cose, che spingono a una 

lotta che travolge ogni passione: l'amore non è che desiderio, l'odio velleità; l'unico parente 

è il biglietto da mille franchi, l'unico amico il Monte di Pietà. Questa generale noncuranza 

porta i suoi frutti; e nel salotto come nella strada nessuno è di troppo, nessuno è del tutto 

utile, nessuno del tutto nocivo, sciocco o scaltro, spregiudicato o onesto che sia. Tutto vi si 

tollera, il governo e la ghigliottina, la religione e il colera. Chi domina dunque in questo 

paese senza leggi morali, senza fede, senza sentimento, ma dal quale partono e in cui si 

riversano tutti i sentimenti, tutte le fedi, tutte le leggi morali? L'oro e il piacere! Lasciatevi 

guidare da queste due parole e percorrete questa grande gabbia di stucco, questo nero 

alveare, seguendo i meandri dell'ossessione che tutto agita, solleva, affatica. Volete che 

cominciamo dal mondo dei miserabili? 

 L'operaio, il proprietario, l'uomo che si serve dei piedi, delle mani, della lingua, del 

dorso, del braccio, delle cinque dita per vivere, quest'uomo che dovrebbe cominciare con 

l'economizzare la propria vita, aggioga la moglie a qualche macchina e vi inchioda pure il 

figlio. È l'industriale a tirare i fili di questo popolo che con le sue sudicie mani cuoce e 

indora le porcellane, cuce gli abiti, piega il ferro, pialla il legno, tesse la canapa e il lino, 

lustra il bronzo, imita i fiori, ricama la lana, doma i cavalli, prepara i finimenti, ritaglia il 

rame, vernicia le vetture, tornisce i vecchi legni, taglia il diamante, lucida i metalli, 

trasforma in lastre il marmo, leviga i sassi, traveste il pensiero, colora, imbianca ed 

annerisce tutto: è l'industriale, questo sotto-capo venuto a promettere a questo mondo di 

sudore e di volontà, di studio e di pazienza, un salario eccessivo a nome dei capricci della 

città o di quel gran mostro che si chiama Speculazione. Ed ecco questi quadrumani 

vegliare, patire, lavorare, bestemmiare, digiunare, camminare, straccarsi a morte per 

guadagnare l'oro che li affascina. Eccoli, incuranti dell'avvenire e avidi di piacere, contare 

sulle loro braccia come il pittore sulla sua tavolozza, gettare il lunedì, gran signori di un 

giorno, tutto il loro denaro nelle bettole che circondano di una cintura di fango la città: 

cintura della più impudica delle Veneri, incessantemente sciolta e serrata. In essa si perde 

la fortuna periodica di questo popolo, tanto ferocemente accanito nel piacere, quanto 

tranquillo nel lavoro. Per cinque giorni la parte operosa di Parigi non si concede nessun 
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riposo. Il suo piacere, il suo riposo consistono in una penosa orgia, bruna di pelle, nera per 

le ammaccature, pallida d'ebbrezza, gialla d'indigestione: essa non dura che due giorni, 

ma invola il pane dell'avvenire, la minestra della settimana, gli abiti della moglie, le fasce 

cenciose del figlioletto. Questi uomini nati senza dubbio per essere belli, poiché ogni 

creatura ha la sua bellezza, si sono incolonnati, fin da bambini, sotto il comando della 

forza, sotto il regno del martello, delle forbici, della filanda, e si sono rapidamente 

vulcanizzati. 

 Vulcano, con la sua bruttezza e la sua forza, è l'emblema di questo popolo laido e 

forte, di sublime intelligenza meccanica, paziente quando lo vuole, terribile un giorno per 

secolo, infiammabile come la polvere da sparo e preparato all'incendio della rivoluzione 

dall'acquavite; tale infine da prendere fuoco ad ogni parola che per lui significhi oro e 

piacere. Contando tutti coloro che tendono la mano per l'elemosina, per un legittimo 

salario o per i cinque franchi accordati a tutti i generi di prostituzione parigina, infine per 

ogni danaro bene o male guadagnato, questo popolo conta trecentomila individui. Senza 

le osterie il governo non sarebbe forse rovesciato tutti i martedì? Per fortuna il martedì 

questo popolo, smaltita la sbornia, intontito dal piacere, senza più il becco d'un quattrino, 

torna al lavoro e al pane asciutto, stimolato da un bisogno di procreazione materiale, 

diventata abitudine. 

 Eppure questo popolo ha le sue eccezioni, i suoi uomini completi, i suoi Napoleoni 

sconosciuti: essi incarnano le sue virtù supreme, e ne sintetizzano l'importanza sociale in 

un'esistenza in cui pensiero e azione si combinano non tanto per creare la gioia quanto per 

regolarizzare il moto del dolore. 

 È stato il caso a rendere economo un operaio, il caso a farlo capace di pensare; egli 

ha aperto gli occhi sul proprio avvenire, ha incontrato una donna, si è trovato padre e, 

dopo qualche anno di dure privazioni, ha iniziato un piccolo commercio di merceria, preso 

a pigione un negozietto: ecco lo schizzo di una vita normale, se pure la malattia o il vizio 

non la troncano. Salutate questo re del movimento parigino, che ha domato tempo e 

spazio; salutate questa creatura di salnitro e di gas, che dà figli alla Francia durante le sue 

notti di lavoro e moltiplica di giorno la propria individualità per il servizio, la gloria e il 

piacere dei suoi concittadini. Quest'uomo appartiene ad un tempo ad una moglie graziosa, 

alla sua casa, al Costituzionale, al suo ufficio, alla Guardia Nazionale, all'Opéra, a Dio; ma 

suo unico pensiero è di trasformare in scudi il Costituzionale, l'ufficio, l'Opéra, la Guardia 

Nazionale, la moglie e Dio. Salutate ora un incensurabile cumulista. In piedi ogni giorno 

alle cinque, egli ha attraversato di volo lo spazio che divide il suo domicilio da via 

Montmartre. Tiri il vento o tuoni, piova e nevichi, eccolo al Costituzionale, dove attende alla 
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distribuzione dei giornali. Alle nove in seno alla famiglia snocciola arguzie alla moglie, le 

strappa un bacio, gusta una tazza di caffè, sgrida i ragazzi. Alle dieci meno un quarto si 

reca in municipio e là, seduto su di una poltrona come un pappagallo sul suo bastone, 

registra senza concedersi una lacrima o un sorriso, le morti e le nascite di tutto un 

quartiere. Tutta la felicità e il dolore del quartiere passano per la punta della sua penna. 

Nulla gli pesa! Egli tira diritto, prende il suo patriottismo già fatto nel giornale, non 

contraddice nessuno, grida e applaude tutti. Abita a due passi dalla propria parrocchia e 

può, in occasione di qualche cerimonia importante, lasciare il suo posto ad un incaricato 

per andare a cantare un requiem nella chiesa di cui la domenica e i giorni di festa egli è il 

più bell'ornamento e la voce più maestosa, e dove torce con energia la larga bocca, facendo 

tuonare un giocondo amen. Libero alle quattro dal suo servizio ufficiale, riappare per 

portare gioia e gaiezza nel negozio più celebre della città. Sua moglie è fortunata perché 

lui non ha tempo di essere geloso: è uomo d'azione, non di sentimento. Ed appena 

arrivato, stuzzica le commesse, i cui occhi attirano i clienti, se la gode in mezzo ai 

fazzoletti, alla mussola lavorata da abili operaie; più spesso, prima di pranzo, sbriga una 

pratica, copia una pagina di giornale, porta all'usciere una cambiale da mandare in 

protesto. 

 Alle sei, ogni giorno, egli si trova fedele al suo posto: inamovibile basso-baritono 

nei cori, all'Opéra è pronto a farsi soldato, arabo, prigioniero, selvaggio, contadino, ombra, 

leone, diavolo, genio, schiavo, eunuco nero o bianco, abilissimo a provocare gioia e dolore, 

pietà e meraviglia, ad emettere sempre gli stessi gridi, a tacere, a cacciare, a battersi, a 

rappresentare Roma o l'Egitto; ma sempre, in petto, nient'altro che piccolo commerciante. A 

mezzanotte egli ridiventa bravo marito e tenero padre, si introduce nel letto coniugale, con 

l'immaginazione ancora tesa dalle ingannevoli forme delle ninfe dell'Opéra, e traduce così, 

a profitto dell'amore coniugale, le depravazioni del mondo e le voluttuose gambe della 

Taglioni. Infine, se dorme, si addormenta subito, e sbriga il suo sonno come ha sbrigato la 

sua giornata. Non è egli forse il movimento fatto uomo, lo spazio incarnato, il proteo della 

civiltà? Quest'uomo assomma in sé ogni cosa: storia, letteratura, politica, governo, 

religione, arte militare. Non è forse una enciclopedia vivente, un Atlante grottesco, come 

Parigi incessantemente in marcia e come essa senza mai riposo? Egli è tutto gambe. 

Nessuna fisionomia potrebbe conservarsi intatta sotto simili fatiche. Forse l'operaio che 

muore vecchio a trent'anni, lo stomaco rovinato da dosi sempre più forti di acquavite, 

potrà, secondo alcuni ricchi filosofi, esser più felice che non il commerciante. L'uno muore 

d'un colpo, l'altro poco per volta. Dalle sue otto industrie, dalle sue spalle, dalla sua gola, 

dalle sue mani, dalla sua donna, e dal suo commercio, costui ricava come da altrettanti 

poderi, figli, franchi e la più laboriosa felicità che mai cuore d'uomo abbia creata. Questa 
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fortuna e questi figli, che sono tutto per lui, diventano preda di quel mondo superiore al 

quale egli porta appunto i suoi scudi e i figli allevati in collegio. Essi, più istruiti di lui, 

osano fissare più in alto i loro sguardi ambiziosi. Spesso il rampollo di un piccolo 

commerciante vuol diventare qualcuno nello Stato. 

 Questa ambizione ci porta a considerare un'altra sfera del mondo parigino. Salite di 

un piano, entrate nel mezzanino; o discendete dalla soffitta fermandovi al quarto piano, 

penetrate cioè nel mondo di coloro che posseggono qualcosa, e vedrete che il risultato è 

identico: i grossi commercianti e i loro figli, i piccoli impiegati di banca profondamente 

onesti, i profittatori, le anime dannate, i primi e gli ultimi commessi, gli scrivani degli 

uscieri, dell'avvocato, del notaio, insomma i membri attivi, pensanti e ragionanti di questa 

piccola borghesia che sbriciola gli interessi di Parigi e ad un tempo la difende dai pericoli, 

incetta le derrate, immagazzina i prodotti fabbricati dagli operai, mette in scatola i frutti 

del Mezzogiorno e i pesci dell'oceano, imbottiglia i vini delle pendici assolate, stende le 

mani sull'oriente per raccogliervi gli scialli spregiati dai russi e dai turchi, va da incettar le 

merci fino nelle Indie, si corica e aspetta il momento buono per vendere, sconta le 

cambiali, arrotola e incassa i valori, imballa Parigi intera, tien d'occhio le fantasie 

dell'infanzia, spia i capricci dell'età matura e ne sfrutta persino le malattie. Ebbene, senza 

bere acquavite come l'operaio, senza avvoltolarsi nel fango dei bassifondi, pure tutti vanno 

oltre le loro forze, tendendo oltre misura corpo e anima, disseccandosi nei desideri, 

sfibrandosi in corse precipitose. In essi la torsione fisica si compie sotto la sferza degli 

interessi, sotto il flagello delle ambizioni che tormentano le classi elevate di questa 

mostruosa città, allo stesso modo che quella dei proletari si è svolta sotto il crudele 

bilanciere delle elaborazioni materiali continuamente volute dal dispotismo dell'io lo voglio 

aristocratico. Anche là dunque, per obbedire a questi due supremi padroni che sono l'oro e 

il piacere, bisogna divorare il tempo, incalzarlo, trovare disponibili più di ventiquattro ore 

al giorno, snervarsi, uccidersi, vendere trent'anni di vecchiaia per due anni di riposo 

illusorio. L'operaio, giunto all'ultimo stadio dell'esaurimento, finisce per morire 

all'ospedale; il piccolo borghese persiste a vivere e vive, ma come istupidito: lo vedete 

sciupato in viso, assente, invecchiato, gli occhi senza luce, le gambe malferme, mentre si 

trascina con lo sguardo inebetito sul viale, cintura della sua Venere, della sua diletta città. 

 Ma che vuole il borghese? La daga della guardia nazionale, la minestra assicurata, 

un posto decente al Père-Lachaise, e per la sua vecchiaia un po' d'oro legittimamente 

guadagnato. Il suo lunedì è per lui la domenica; il suo riposo è la passeggiata in carrozza a 

nolo, la scampagnata durante la quale la moglie e i figli ingoiano allegramente la polvere o 

si arrostiscono al sole; la sua barriera è il ristorante dai pranzi indigesti e famosi, o qualche 

ballo in famiglia, per il quale si è obbligati a soffocare sino a mezzanotte. 
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 Certi ingenui si meravigliano dell'immobilità da cui sono colpite le monadi che il 

microscopio fa scorgere in una goccia d'acqua, ma che direbbe il Gargantua di Rabelais, 

personaggio di sublime ed incompresa audacia, che direbbe questo gigante caduto dalle 

sfere celesti, se si divertisse a contemplare il movimento di questa seconda vita parigina, 

racchiusa in una formula come questa? Avrete certamente visto una di quelle piccole 

baracche fredde anche d'estate e appena riscaldate d'inverno da una misera stufetta, che si 

trovano sotto la vasta tettoia di rame che copre il Mercato del Grano. Sin dal mattino la 

Signora Mediatrice è là; si dice che essa si guadagni in questo modo circa dodicimila 

franchi l'anno. E mentre la Signora si veste, il Signor Marito si reca nel suo scuro e sordido 

ufficio ad imprestare denaro a breve scadenza ai piccoli commercianti del quartiere. Alle 

nove è già all'agenzia dei passaporti, dove ha l'ufficio di sotto capo. La sera, eccolo alla 

cassa del Teatro Italiano o di qualche altro teatro. I bambini sono a balia, e ne tornano solo 

per filare in un collegio o in un pensionato. Il Signore e la Signora abitano ad un terzo 

piano, non hanno che una cuoca, danno dei balli in un salotto di dodici piedi per otto 

illuminato da qualche lucerna, ma la figlia avrà centocinquantamila franchi di dote, ed essi 

sui cinquant'anni cominceranno a mostrarsi all'Opéra in un palco di terza fila, a 

Longchamp in carrozza, e sui viali, nei loro abiti stinti, tutti i giorni di sole. Il quartiere li 

stima, il governo li ama, l'alta borghesia se li tiene buoni: a sessantacinque anni il Signore è 

decorato della Legion d'Onore e invitato ai ricevimenti del padre di suo genero, sindaco di 

circondario. Il lavoro di tutta una vita innalza i figli di questa piccola borghesia alla sfera 

superiore. Il figlio del droghiere si fa notaio, quello del mercante di legna, magistrato. Non 

manca un solo dente a questo grandioso ingranaggio mosso dal flusso ascendente del 

denaro. 

 Ed eccoci al terzo cerchio di questo inferno che avrà forse un giorno il suo Dante. In 

questa specie di ventre di Parigi, che digerisce gl'interessi della città condensandoli in 

forma d'affari, si agita, come per un acre moto intestinale, la folla degli avvocati, dei 

medici, dei notai, degli affaristi, dei banchieri, dei grossi commercianti, degli speculatori, 

dei magistrati. Qui vanno ricercate le vere cause del disfacimento fisico e morale. Questa 

gente vive in uffici malsani, in anticamere pestilenziali, in bugigattoli senza luce, passa i 

giorni curva sotto il peso degli affari, si leva all'alba per essere in grado di non farsi 

svaligiare, per guadagnare tutto o per non perdere nulla, per afferrare un uomo o il suo 

denaro, per avviare un affare o per buttarlo all'aria, per tirar partito dalla minima 

occasione, per fare impiccare un uomo o per vendergli la libertà. I loro cavalli invecchiano 

e crepano prima del tempo, proprio come essi, per il troppo lavoro. Il tempo, che essi non 

possono allungare né accorciare, è il loro tiranno. Quale anima può rimaner grande, pura, 

generosa e morale, quale viso bello in un mestiere che costringe a sopportare il peso delle 
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pubbliche miserie, ad analizzarle, stimarle, pesarle, incolonnarle? Dove lascia il proprio 

cuore questa gente? Non so, ma certo, se ne hanno uno, prima di scendere ogni mattina 

sino al fondo delle pene che straziano le famiglie, lo devono abbandonare da qualche 

parte. Non esiste nessun mistero per essi che vedono il rovescio di una società di cui sono i 

confessori e che disprezzano. A furia di misurarsi con la corruzione o ne hanno orrore e 

pena o, per stanchezza e per segreto compromesso, finiscono per sposarla; è naturale che 

questi uomini, che leggi ed istituzioni spingono come corvi sui cadaveri ancora caldi, si 

stanchino di tutti i sentimenti. Ogni ora il finanziere pesa i vivi, il notaio i morti, l'uomo di 

legge le coscienze. Obbligati a non stare mai zitti, sostituiscono la parola all'idea, la frase al 

sentimento: la loro anima non è più che una laringe. E finiscono per logorarsi e 

demoralizzarsi. 

 Il grande commerciante, il giudice, l'avvocato, non possono avere un retto modo di 

giudicare, perché essi non giudicano più, ma applicano regole, norme che falsano le 

specie. Trasportati dalla loro esistenza agitata, non sono più né sposi, né padri, né amanti; 

sfiorano appena la vita e vivono alla giornata, spinti dagli affari della grande città. 

Rientrati in casa, li aspettano inviti al ballo, all'Opéra, a feste dove essi si fanno clienti, 

conoscenze e protettori. Tutti mangiano smodatamente, giocano, si coricano tardi, e i loro 

volti diventano presto molli, fiacchi, congestionati. A così terribile dispersione di forza 

intellettuale, a così continue contrazioni morali, essi non oppongono il piacere, che sarebbe 

troppo poco, ma il bagordo, l'orgia segreta e spaventosa, per la quale essi, che dettano la 

morale: alla società, hanno a disposizione ogni mezzo. E nascondono sotto una scienza 

speciale la loro reale stupidità. 

 Essi, così abili nel loro mestiere, ignorano tutto ciò che ne è fuori, ma per salvare il 

loro amor proprio, discutono di tutto a casaccio; in queste interminabili discussioni si 

mostrano sempre increduli, mentre in realtà si lasciano facilmente gabbare. Per dispensarsi 

dall'avere un'opinione propria, quasi tutti trovano comodo adottare i pregiudizi sociali, 

letterari e politici, mettendo così la loro coscienza al riparo del codice o del tribunale di 

commercio. Dotati di qualità da uomini notevoli, finiscono per diventare dei mediocri che 

strisciano davanti alle cime. 

 I loro visi presentano quell'agro pallore, quei falsi colori, quegli occhi foschi e 

cerchiati, quelle bocche sensuali, che fanno riconoscere all'osservatore acuto i sintomi 

dell'imbastardimento del pensiero e della sua rotazione nel cerchio di una specialità che 

uccide le facoltà creative del cervello e il dono delle larghe vedute, delle generalizzazioni e 

delle deduzioni. Nella fornace degli affari finiscono per raggrinzire quasi tutti, e nessuno 

che si sia lasciato prendere nell'ingranaggio di queste terribili e grandi macchine può 
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divenire un grande uomo. Se è medico, o di medicina ne sa ben poco, o è una eccezione, 

un Bichat che muore giovane. Se, grande negoziante, pure rimane qualcuno, si tratta di 

una specie di Jacques Cocur. Esercitò forse Robespierre? Danton poi non era che un pigro 

in attesa. Chi d'altronde ha mai invidiato i visi di Danton e di Robespierre, per quanto 

superbi e grandiosi? 

 Questi eterni affaccendati ammucchiano il danaro per potersi legare alle famiglie 

aristocratiche. L'ambizione dell'operaio è quella di diventare piccolo borghese, e anche qui 

albergano passioni di questo tipo. A Parigi la vanità assomma in sé tutte le passioni. Il tipo 

rappresentativo di questa classe potrebbe essere il borghese ambizioso che, dopo una vita 

di continui affanni e di continue manovre, riesce ad arrivare al Consiglio di Stato, come 

una formica passa per una fessura; oppure potrebbe essere anche qualche redattore di 

giornale, abilissimo intrigante che il re, forse per vendicarsi della nobiltà, nomina Pari di 

Francia; oppure qualche notaio, divenuto Sindaco di circondario: tutta gente immiserita 

dagli affari che, se arriva alla meta, vi arriva morta. In Francia sono le parrucche a farsi 

strada. Soltanto Napoleone, Luigi XIV e gli altri grandi re si sono serviti dei giovani per 

attuare i loro progetti. 

 Sopra questa sfera vive il mondo degli artisti. E qui pure i volti, segnati dal marchio 

dell'originalità, appaiono spossati, stanchi, devastati, seppure con una loro nobiltà. 

Sopraffatti dal bisogno di produrre, dominati dai propri costosi capricci, sfiniti da un 

genio divoratore, affamati di piaceri, gli artisti parigini si vogliono rifare delle lacune 

lasciate dall'indolenza con un eccesso di lavoro, e cercano invano di conciliare mondo e 

gloria, denaro ed arte. L'artista vive continuamente sotto l'incubo del creditore: i suoi 

bisogni creano i debiti, e i suoi debiti gli rubano le notti. E dopo il lavoro, il piacere. 

L'attore recita sino a mezzanotte, studia il mattino, e a mezzogiorno prova; lo scultore par 

quasi piegare sotto la statua; il giornalista è un pensiero in marcia come il soldato in 

guerra; il pittore di moda è sfinito dal troppo lavoro, il pittore incompreso si strugge. La 

concorrenza, le rivalità, le calunnie uccidono questi nobili ingegni. Gli uni, nella loro 

disperazione, si lasciano andare negli abissi del vizio, gli altri muoiono giovani per essersi 

speso troppo presto l'avvenire. Poche di queste fisionomie, sublimi in origine, rimangono 

belle. E d'altronde, chi capisce la sfavillante bellezza delle loro teste? Un viso d'artista ha 

sempre nelle sue linee qualcosa d'eccessivo rispetto a quelle convenzioni in cui per gli 

imbecilli consiste il bello ideale. Quale potenza le distrugge? La passione. E ogni passione 

si risolve a Parigi in oro e piacere. 

 Ma non vi sembra di respirar meglio, di sentirvi circondati da un'aria e da uno 

spazio più puri? Qui né fatiche, né pene: il turbine dell'oro ha raggiunto le vette. Dal fondo 
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in cui comincia ad incanalarsi, dalle botteghe in cui l'arrestano appena deboli ripari, dai 

banchi e dalle officine che lo trasformano in verghe, l'oro, sotto forma di dote o di eredità, 

portato da mani di fanciulla o da ossute dita di vecchio, zampilla verso gli aristocratici che 

sanno come farlo scorrere e risplendere. 

 Ma prima di lasciare i quattro terreni sui quali si appoggia l'alta proprietà parigina, 

non bisogna forse, enunciate le cause morali, ricercare quelle fisiche, mostrare la peste 

sotterranea impressa sui visi dei portinai, dei bottegai, degli operai; segnalare quella 

deleteria influenza fisica, la cui corruzione è solo eguagliata da quella degli amministratori 

parigini che si compiacciono di lasciarla sussistere? Se l'aria che circola nelle case in cui 

vive la più gran parte dei borghesi è infetta e l'atmosfera delle strade sembra sputare 

miasmi crudeli sin dentro ai retrobottega, sappiate che, oltre a questo, le quarantamila case 

di questa grande città bagnano i piedi in immondizie che le autorità non hanno ancora 

saputo chiudere entro muri che possano impedire al più fetido fango di filtrare attraverso 

il suolo, avvelenarvi i pozzi e ridare sotterraneamente a Lutezia il suo celebre nome. Una 

metà dei parigini dorme fra le esalazioni putride dei cortili e delle strade. 

 Ma avviciniamoci ai grandi salotti ariosi e dorati, ai palazzi con giardino, al mondo 

ricco, ozioso, felice. Qui i visi sono intristiti e rosi dalla vanità. Nulla vi è di reale. Cercare 

il piacere non vuol dire forse trovare la noia? La gente di mondo ha ben presto estenuato 

la propria natura. Occupati come sono a fabbricarsi la gioia, essi hanno in breve abusato 

dei loro sensi, come l'operaio abusa dell'acquavite. Il piacere è come certe sostanze 

mediche: per ottenere sempre il medesimo effetto bisogna raddoppiare la dose, e l'ultima 

racchiude morte e abbrutimento. 

 Tutte le classi inferiori si abbassano davanti ai ricchi e ne spiano i gusti per poterli 

sfruttare. Come resistere a tutti gli abili mezzi di seduzione che si ordiscono in questo 

paese? Così Parigi ha i suoi teriachi per i quali il gioco, la gastrolatria e la cortigiana sono 

un oppio. E ben presto potrete osservare che costoro non hanno passioni, ma fantasie 

romantiche, gusti e amori frigidi. Qui regna l'impotenza; non vi sono più idee, finite tutte 

in moine da boudoir, in scimmiottature femminili. Vi sono sbarbatelli di quarant'anni e 

dottori di sedici. I ricchi possono trovare a Parigi uno spirito bellefatto, una scienza già 

masticata, opinioni già formulate. Sono quindi dispensati dall'avere uno spirito, una 

scienza, un'opinione proprie. In questo mondo la mancanza di senno è pari al 

libertinaggio. Si diventa avari di tempo a forza di perderne. Non cercate né affetto, né idee. 

Gli abbracci nascondono una profonda indifferenza, la cortesia un eterno disprezzo. Chi 

ama il prossimo? Motteggi insignificanti, indiscrezioni, pettegolezzi, luoghi comuni: ecco il 

fondo del loro linguaggio. Ma questi infelici felici si scusano dicendo che non si riuniscono 
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fra loro per lanciare massime alla La Rochefoucauld; come se non esistesse una via di 

mezzo, trovata dal diciottesimo secolo, fra il troppo pieno ed il vuoto assoluto. Se qualche 

uomo ancora in gamba esce in una frase fine e leggera non è compreso, cosicché, stanchi di 

dare senza mai ricevere, costoro finiscono per chiudersi in casa lasciando agli sciocchi il 

dominio del mondo. Questa vita vuota, questa continua attesa di un piacere che non arriva 

mai, questa noia infinita, questa vacuità di spirito, di cuore e di cervello, questa stanchezza 

si stampano sui lineamenti, creando visi di cartapesta, rughe premature, fisionomie in cui 

sogghigna l'impotenza, luccica il riflesso dell'oro e l'intelligenza è totalmente assente. 

 Uno sguardo alla Parigi morale dimostra che la Parigi fisica non potrebbe essere 

diversa da quella che è. Questa città incoronata è una regina sempre incinta che patisce 

voglie irresistibili e furiose. Parigi è la testa del globo, un cervello pieno di genio che dirige 

la civiltà umana, un grand'uomo, un artista continuamente creatore, un politico 

acutissimo, ed ha necessariamente i vizi del grande uomo, le fantasie dell'artista e i 

disgusti del politico. Nella sua fisionomia si leggono il bene e il male, il combattimento e la 

vittoria, la battaglia morale dell'89, la cui eco non è ancora spenta nei più remoti angoli del 

mondo, l'abbattimento del 1814. Come potrebbe dunque essere più morale, più cordiale, 

più netta della caldaia di quei magnifici piroscafi che voi vedete solcare le onde? Non è 

forse Parigi una sublime nave carica di intelligenza? E il suo stemma è uno di quegli 

oracoli che talvolta si permette il destino. La Città di Parigi ha l'albero maestro tutto di 

bronzo, scolpito a vittorie, e la sua vedetta è Napoleone. Dondola anch'essa per il lungo e 

per il largo, ma attraversa tutto il mondo, fa fuoco su di esso dalle cento bocche delle sue 

tribune, solca i mari della scienza, vi naviga a vele spiegate, e dall'alto delle sue vedette 

grida per mezzo dei suoi scienziati e dei suoi artisti: «Avanti, seguitemi!» Il suo numeroso 

equipaggio si diverte a pavesarla di sempre nuove bandiere. Furbi mozzi ridono sui 

cordami; una greve borghesia ne è la zavorra; operai e marinai vi lavorano incatramati; 

nelle cabine stanno felici passeggeri; eleganti ufficiali fumano i loro sigari appoggiati al 

parapetto; e infine sulla tolda i suoi soldati, novatori o ambiziosi, pronti ad approdare ad 

ogni riva, pur apportandovi una viva luce, domandano una gloria che è un piacere, o 

amori che si pagano con l'oro. 

 L'eccessiva agitazione dei proletari, la depravazione degli interessi che spezzano le 

due borghesie, la crudeltà di pensiero degli artisti, gli eccessi nel piacere ricercati dai 

ricchi, spiegano la normale bruttezza della fisionomia parigina. Solo in Oriente la razza 

umana presenta un busto magnifico, ma è il risultato della calma di quei profondi filosofi, 

dalle corte gambe e dai torsi quadrati, che disprezzano e hanno in orrore il moto, mentre a 

Parigi Piccoli, Medi, Grandi corrono, saltano e si divincolano, frustati dalla spietata dea 

che è la Necessità: necessità di denaro, di gloria, di piaceri. La più straordinaria delle 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

215 

www.writingshome.com 

 

eccezioni, che vi si incontra assai raramente, è un viso fresco, riposato, grazioso. Se ne 

vedete uno, appartiene di certo o ad un giovane e florido ecclesiastico, o ad un buon abate 

quarantenne dal triplice mento, o ad una giovinetta di puri costumi come se ne allevano 

ancora in certe famiglie borghesi, o ad una madre di vent'anni che allatta il suo primo 

figlio ed è ancora piena di illusioni, o ad un giovane arrivato dalla provincia e affidato ad 

una devota nobildonna che lo lascia sempre in bolletta, o a qualche garzone di bottega che 

si corica a mezzanotte stanco d'aver piegato stoffe su stoffe e che si alza alle sette per 

preparare la vetrina; o ancora ad un uomo di scienza o di poesia, che vive monasticamente 

e agiatamente sposato a qualche bella idea, sobrio, paziente e casto; o a qualche sciocco 

contento di sé, che si nutre di idiozie, sempre occupato a sorridere; o infine alla felice e 

molle specie degli oziosi, le sole persone che a Parigi sono veramente felici, perché sono le 

sole che sanno apprezzarne ad ogni istante la mutevole poesia. 

 Eppure esiste a Parigi una categoria di persone privilegiate che sa trarre profitto da 

tutto questo movimento di interessi, di affari, di arti, e di danaro: le donne. Benché mille 

cause operino segretamente a sciuparne la fisionomia, pure si incontrano nel mondo 

femminile delle piccole tribù felici che vivono all'orientale, conservando così la loro 

bellezza; ma è difficile incontrarle a piedi per le strade, queste donne che vivono nascoste, 

e non aprono i loro petali che a certe ore, come rare piante esotiche. 

 Parigi è il paese dei contrasti. Se i sentimenti veritieri vi allignano raramente, pure 

anche qui si possono incontrare nobili amicizie e devozioni senza limite. In questo campo 

di battaglia degli interessi e delle passioni, in mezzo a questa società in marcia in cui 

trionfa l'egoismo e ognuno deve difendersi da solo, sembra che i sentimenti, quando si 

mostrano, si compiacciano ad essere, quasi per contrasto, interi e sublimi. A Parigi si vede 

nell'aristocrazia di tanto in tanto qualche splendido viso di giovane, frutto di una 

eccezionale educazione e di eccezionali costumi. Alla giovanile bellezza del sangue inglese 

uniscono la fermezza di tratti meriodonale, lo spirito francese, la purezza della forma. Il 

fuoco dei loro occhi, il delizioso vermiglio delle labbra, lo splendido nero dei fini capelli, la 

carnagione bianchissima, il taglio squisito del viso li rendono simili a bei fiori umani, 

magnifici a vedersi in mezzo alla folla delle altre fisionomie fosche, sfiorite, contorte ed 

adunche. Le donne provano subito alla vista di questi giovani quel piacere con cui gli 

uomini guardano una giovanetta graziosa, modesta ed ornata di tutte le verginità di cui la 

nostra immaginazione si diletta ad abbellire la fanciulla perfetta. Se un rapido colpo 

d'occhio gettato sui parigini ha fatto comprendere quanto sia raro incontrarvi un volto 

raffaellesco, e quale appassionata ammirazione esso debba ispirare, la nostra storia si 

troverà pienamente giustificata. Quod erat demonstrandum, ciò che si doveva dimostrare, se 

ci è permesso applicare le formule della scolastica alla scienza dei costumi. 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

216 

www.writingshome.com 

 

  

 In una di quelle belle mattine di primavera, che le foglie già aperte non sono ancora 

verdi e il sole comincia a far fiammeggiare i tetti e il cielo azzurro, quando il popolo di 

Parigi esce dai suoi alveari a ronzare sui viali e si snoda come un serpente multicolore da 

rue de la Paix alle Tuileries, salutando le pompe nuziali della natura, in una di quelle 

mattine dunque, un giovane la cui bellezza era pari a quella della giornata, elegantemente 

vestito, grazioso e disinvolto, un figlio dell'amore, il figlio naturale di Lord Dudley e della 

celebre marchesa di Vordac, passeggiava per il grande viale delle Tuileries. Questo Adone, 

che rispondeva al nome di Enrico de Marsay, era nato in Francia, dove Lord Dudley aveva 

fatto sposare la giovane madre di Enrico ad un vecchio gentiluomo, il signore de Marsay. 

Quest'ultimo, specie di farfalla stinta e quasi spenta, riconobbe il bambino per suo per il 

compenso dell'usufrutto di una rendita di centomila franchi spettante al figlio putativo. 

Follia che non costò poi molto a Lord Dudley, dato che la rendita francese valeva allora 

diciassette franchi e cinquanta circa. Morto il vecchio gentiluomo senza aver neppure 

riconosciuta la moglie, la signora de Marsay sposò il marchese di Vordac; ma prima di 

divenir marchesa non si diede gran cura del figlio, né di Lord Dudley. C'era stata la guerra 

tra Francia e Inghilterra a dividere i due amanti e la fedeltà ad ogni costo non era e non 

sarà mai di moda a Parigi. Il successo di donna elegante, graziosa e adorata da tutti 

addormentò nella parigina ogni sentimento materno, e Lord Dudley non si curò del figlio 

più della madre. La rapida infedeltà da parte di una fanciulla ardentemente amata gli 

ispirò una specie di avversione per tutto ciò che da essa veniva. Del resto i padri non 

amano che i figli con i quali sono vissuti e che conoscono a fondo: legge sociale assai 

importante per la pace delle famiglie, che devono aver presente sempre tutti i celibi, 

perché dimostra che la paternità è un sentimento alimentato in serra calda dalla moglie, 

dai costumi e dal diritto. 

 Il povero Enrico de Marsay non ebbe come padre che quello dei due che non era 

obbligato ad esserlo. La paternità del signor de Marsay fu naturalmente molto incompleta: 

i figli, secondo natura, non godono della compagnia del padre che assai raramente; e il 

gentiluomo non fece che imitare la natura. Il pover'uomo non avrebbe venduto il suo 

nome se non avesse avuto dei vizi, e si mise a bazzicare senza rimorso per le bische, 

bevendosi così quel poco che il Tesoro paga ai rentiers. Abbandonò poi il fanciullo ad una 

vecchia sorella, una signorina de Marsay, che ne ebbe gran cura e gli diede, servendosi 

della magra pensione assegnatale dal fratello, un precettore, un abate senza il becco di un 

quattrino, che, ben considerato l'avvenire del giovane, risolse di ripagarsi sui centomila 

franchi di rendita, delle cure prestate all'amato pupillo. Il caso volle che questo precettore 

fosse un vecchio prete, uno di quegli ecclesiastici nati per divenire cardinali in Francia o 
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Borgia sotto la tiara. Il fanciullo imparò da lui in tre anni quello che non avrebbe imparato 

in dieci anni di collegio. Questo grande abate de Maronis completò l'educazione del suo 

allievo facendogli conoscere la civiltà in tutti i suoi aspetti, lo nutrì della propria 

esperienza, lo condusse poco nelle chiese, qualche volta tra le quinte, più spesso fra le 

cortigiane; gli svelò ad uno ad uno tutti i sentimenti umani; gli mostrò come la politica si 

svolgeva allora nel cuore dei salotti; gli rivelò ad uno ad uno gli intrighi del governo, e 

tentò, per amore di una bella natura abbandonata a se stessa, ma ricca di speranze, di 

fargli da madre: non è forse la chiesa madre di tutti gli orfanelli? L'alunno non lo deluse. 

Questa perla d'uomo morì vescovo nel 1812, contento d'avere allevato un giovane che a 

sedici anni era in grado di farla ad un uomo di quaranta. Chi si sarebbe aspettato di 

trovare un cuore di bronzo e un cervello da alcoolizzato sotto apparenze che più seducenti 

non seppero neppure darle i candidi maestri antichi al serpente del paradiso terrestre? E 

questo non è ancora nulla, ché il buon diavolo violetto aveva procurato al suo pupillo tali 

conoscenze nell'alta società di Parigi da equivalere ad altre centomila lire di rendita. Così 

questo prete vizioso ma abile, incredulo ma dottissimo, perfido eppur giudizioso, debole 

all'apparenza quanto vigoroso nel corpo e nello spirito, fu veramente così utile al suo 

allievo, così compiacente ai suoi vizi, così abile e profondo, così giovane a tavola, a 

Frascati, e chissà dove, che il riconoscente Enrico de Marsay non si inteneriva più, 

nell'anno 1814, che davanti al ritratto del suo vescovo, unica cosa mobile avuta da lui in 

eredità. È con il genio di uomini come questo che la Chiesa cattolica apostolica romana, 

compromessa dalla debolezza delle reclute e dalla decrepitezza dei papi, riuscirà a 

salvarsi. 

 La guerra continentale impedì al giovane de Marsay di conoscere il suo vero padre, 

del quale è persino dubbio che sapesse il nome. Né conobbe maggiormente la madre. 

Naturale poi che rimpiangesse così poco il padre putativo. Quanto alla sua sola madre, la 

signorina de Marsay, egli le eresse, quand'essa morì, una piccola ma graziosa tomba nel 

cimitero del Père-Lachaise. Monsignor de Maronis aveva garantito alla vecchia un 

buonissimo posto in cielo, cosicché, vedendola morire contenta, Enrico versò lacrime 

egoiste. Ma l'abate ci mise poco ad asciugare le lacrime del suo alunno, facendogli 

osservare che la buona signorina tabaccava, imbruttiva, e diveniva così sorda e noiosa che, 

se mai, la morte bisognava ringraziarla. Il vescovo aveva fatto emancipare il suo allievo 

nel 1811, poi, quando la madre del signor de Marsay si risposò, il prete, in un consiglio di 

famiglia, assunse una di quelle oneste mediocrità che si trovano dietro i confessionali e lo 

incaricò di amministrare i suoi beni, le cui rendite egli conferiva di buon grado al bene 

comune, ma di cui voleva riservarsi il capitale. 
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 Sul finire dell'anno 1814 il nostro Enrico de Marsay si trovò completamente privo di 

obblighi verso chicchessia, libero come un uccello senza compagna. Aveva ventidue anni 

compiuti, ma non ne dimostrava più di diciassette. Del padre, Lord Dudley, aveva gli 

occhi azzurri e traditori, della madre i folti capelli neri, d'entrambi il sangue purissimo, la 

pelle e la giovinezza, l'aria dolce e modesta, il corpo slanciato, le belle mani. Vederlo 

voleva dire per una donna innamorarsene pazzamente, concepire uno di quei desideri che 

mordono il cuore, ma che si spengono rapidamente per l'impossibilità di venire appagati: 

così poco tenace è la parigina! Quante poche fra esse potrebbero assumere il motto degli 

Orange: «Manterrò». 

 Sotto questo fresco vigor di vita e a dispetto dei limpidissimi occhi, Enrico aveva 

l'audacia di un leone e l'agilità di una scimmia. Cavalcava da centauro, guidava con 

infinita grazia, era lesto come Cherubino e tranquillo come una pecora; sapeva, nella lotta, 

atterrare un Ercole dei sobborghi; al piano il suo tocco era da artista, e quanto alla voce, se 

avesse voluto, gli avrebbe potuto procurare da Barbaja scritture da cinquantamila franchi 

la stagione. AhimŽ, che un'orribile colpa offuscava tutte queste belle qualità e questi 

graziosi difetti: Enrico de Marsay non credeva né agli uomini, né alle donne, né a Dio, né 

al diavolo. La natura aveva iniziato un'opera che un prete aveva compiuto a perfezione. È 

necessario aggiungere, per rendere comprensibile questa avventura, che Lord Dudley 

trovò molte donne disposte a tirare altri esemplari di sì delizioso ritratto. Il suo secondo 

capolavoro del genere fu una fanciulla, Eufemia, nata da una dama spagnola, educata 

all'Avana e condotta a Madrid in compagnia di una giovane creola delle Antille, la testa 

piena di rovinosi capricci coloniali. Ma per fortuna essa sposò un vecchio e ricco signore 

spagnolo, Don Hijos, marchese di San Reale, che dopo l'occupazione della Spagna da parte 

delle truppe francesi si era stabilito a Parigi in rue Saint-Lazare. Fosse negligenza, o 

rispetto dell'innocenza, Lord Dudley non rese note ai figli tutte queste parentele ch'egli 

andava loro creando. È uno di quei piccoli inconvenienti che bisogna perdonare alla civiltà 

in considerazione dei suoi vantaggi. Lord Dudley venne a Parigi nel 1816 per sfuggire alla 

giustizia inglese, che dall'oriente non protegge altro che la merce. Il lord turista, visto per 

caso Enrico, chiese chi fosse e udito il suo nome esclamò: «Ah, mio figlio? Una bella 

disgrazia.» 

 Questa è la storia di un giovane che verso la metà d'aprile dell'anno 1815 percorreva 

con indolenza il gran viale delle Tuileries, alla maniera di quegli animali che, consapevoli 

della loro forza, avanzano pieni di maestosa tranquillità. Le borghesi si volgevano a 

guardarlo, non le altre, che l'attendevano al ritorno dalla passeggiata cercando di 

imprimersi nella memoria i tratti della sua soave figura. 
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 «Che fai di domenica da queste parti?» chiese a Enrico il marchese di Ronquerolles. 

 «C'è della selvaggina,» rispose il giovane. 

 Questo dialogo fu accompagnato da due occhiate molto più eloquenti di qualsiasi 

parola. Il giovane osservava i passanti con quella prontezza di vista e d'udito propria del 

parigino, che sembra non dire, né vedere mai nulla, ma vede ed ode sempre tutto. Un 

giovane gli si avvicinò, e presogli famigliarmente il braccio gli disse: 

 «Come va, caro de Marsay?» 

 «Benissimo,» gli rispose de Marsay con quell'aria affettuosa che per un giovane 

parigino non significa niente. 

 I giovani parigini non hanno infatti nulla di comune con i giovani delle altre città. 

Essi possono dividersi in due grandi categorie: quelli che posseggono qualche cosa, e 

quelli che non posseggono nulla. E ancora: quelli che pensano, e quelli che spendono. Ma 

intendiamoci, qui non si parla che di coloro che conducono a Parigi una vita 

deliziosamente elegante. Ve ne sono altri, ragazzi che scoprono tardi la vita parigina e 

generalmente vi si bruciano le ali: essi non speculano, ma studiano e sgobbano duro, come 

dicono gli altri con disprezzo. 

 Vi sono poi altri ancora, poveri o ricchi non importa, che abbracciano una carriera e 

la seguono con metodo, veri Emili di Rousseau, cittadini modello che non vanno mai in 

società. I diplomatici li qualificano ingenui; vero o no, è certo che essi vanno poi ad 

aumentare la schiera di quei mediocri che piega sotto il suo peso la Francia. Eccoli, sempre 

pronti a rovinar tutto con la loro mediocrità e la loro impotenza, che essi pomposamente 

chiamano probità di costumi. Questi primi della classe della società infestano le 

amministrazioni pubbliche, l'esercito, la magistratura, le camere, la corte; immiseriscono il 

paese, e sono in un certo senso la linfa che appesantisce e infiacchisce il corpo pubblico. 

Per essi gli uomini intelligenti sono degli immorali o dei mascalzoni. Ma per fortuna la 

gioventù elegante li tratta come si meritano, con sovrano disprezzo. 

 È dunque naturale che alla prima occhiata si credano molto distinte le due categorie 

di giovani che conducono una vita brillante. Ma un osservatore che vada oltre le 

apparenze si convince ben presto che le differenze sono puramente morali, e che nulla è 

più ingannevole di questa amabile scorza. Essi hanno in comune il gusto di parlare di tutto 

a diritto o a rovescio; di giudicare con la più grande disinvoltura uomini e cose, letteratura 

ed arte; d'interrompere con una freddura la più seria delle conversazioni, di mettere in 

ridicolo scienza e scienziati, di disprezzare tutto ciò che non conoscono o che temono: 
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superiori a tutto e a tutti. Imbroglierebbero anche il padre, pronti poi a versare lagrime di 

coccodrillo, in seno alla madre. 

 Non credono a nulla, sparlano delle donne, si fingono modesti e in realtà 

obbediscono a qualche cortigiana o a qualche vecchiaccia. Tutti marci sino al midollo per 

calcolo, depravazione, febbre di successo: sondandoli pel mal della pietra si finirebbe per 

trovare quest'ultima nel loro cuore. Sono supremamente affascinanti, e hanno sempre in 

bocca la parola amicizia. Il loro mutevolissimo gergo è dominato da un eterno spirito di 

derisione, i loro abiti tendono al bizzarro; ripetono volentieri le sciocchezze degli attori in 

voga; cercano di avvantaggiarsi sugli altri usando il disprezzo e l'impertinenza. Simili alla 

bianca schiuma che corona i flutti nelle tempeste, restano del tutto indifferenti alle 

sventure della patria. Anche il giorno di Waterloo, anche durante il colera e la rivoluzione, 

pranzano, ballano e si divertono come niente fosse. Le spese che fanno sono pressappoco 

le stesse, ma qui cominciano anche le differenze. Di questi denari sempre fluttuanti e 

piacevolmente dilapidati, chi possiede il capitale, chi l'aspetta; i sarti sono gli stessi, non i 

saldi alle fatture. Gli uni simili a setacci ricevono ogni sorta d'idea, e non ne conservano 

alcuna, gli altri, dopo averle ben vagliate, assimilano le migliori. I primi non sanno nulla 

ma capiscono tutto, prestano a chi non abbisogna di nulla e non offrono mai nulla a chi 

realmente avrebbe bisogno, gli altri studiano di nascosto i pensieri altrui e prestano ad 

interessi elevatissimi i loro soldi e le loro follie. Gli uni non hanno più impressioni precise 

e fedeli, perché la loro anima, come un vecchio specchio troppo usato, non riflette più 

nessuna immagine, gli altri pur fingendo di buttarla, curano moltissimo la propria vita. I 

primi, per una vaga speranza, si votano senza convinzione a un sistema, pronti ad 

abbracciarne un altro appena il vento cambia; i secondi scrutano l'avvenire, lo sondano e 

vedono nella coerenza politica ciò che gli inglesi vedono nell'onestà commerciale, un 

elemento di successo. Ma dove il giovane ricco commenta con una freddura o un motto di 

spirito persino i mutamenti dinastici, l'altro, forse per mezzo di qualche segreta bassezza, 

cerca d'arrivare, dando grandi strette di mano agli amici. Gli uni non credono mai ai meriti 

altrui, si reputano singolarissimi (come se il mondo fosse nato ieri), hanno una fiducia 

illimitata in se stessi e non hanno un nemico peggiore della propria persona; gli altri, 

armati d'una salutare sfiducia negli uomini sono abbastanza fini per pensarne sempre una 

più dei propri amici, e la sera, la testa sul cuscino, pesano gli uomini come l'avaro pesa il 

suo oro. Mentre gli uni s'offendono per nulla, salvo poi a lasciarsi prendere bellamente in 

giro da chi conosce il loro lato debole, l'amor proprio, gli altri si fanno rispettare e sanno 

scegliersi vittime e protettori. E un bel giorno, chi non aveva nulla possiede qualcosa, chi 

possedeva qualcosa si trova all'asciutto. Questi ultimi, se tacciano d'intriganti i loro amici 

arrivati, li considerano però uomini forti. «È molto forte», ecco l'elogio più comune per chi 
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arriva, quibuscumque viis, in politica, in amore, negli affari. Fra essi ve ne sono alcuni 

carichi di debiti in partenza, e questi sono assai più pericolosi di coloro che non hanno un 

soldo. 

 Il giovanotto che si proclamava amico di Enrico de Marsay era uno stordito venuto 

di provincia, cui i tipi alla moda stavano insegnando l'arte di intaccare elegantemente un 

patrimonio. Egli, passato di colpo dai cento franchi al mese al godimento dell'intera 

sostanza paterna, se non era abbastanza sagace per accorgersi che ci si prendeva gioco di 

lui, aveva però abbastanza buon senso per fermarsi al terzo del capitale. Era venuto a 

Parigi per farsi una competenza in finimenti per cavalli, per imparare a non rispettare 

troppo i propri guanti, per apprendere a parlare dei suoi cavalli e del suo cane dei Pirenei, 

per riconoscere una donna al passo e agli stivaletti, per studiare l'écarté, tenersi a mente 

qualche frase alla moda e conquistarsi l'autorità necessaria per importare più tardi in 

provincia il gusto per il tè e l'argenteria all'inglese: per conquistarsi il diritto di disprezzare 

tutto e tutti sino alla fine dei suoi giorni. De Marsay l'aveva preso a proteggere per 

servirsene poi in società, come un audace finanziere si serve d'un commesso di fiducia. 

Falsa o sincera che fosse, l'amicizia di de Marsay rappresentava non poco per Paul de 

Manerville, che cercava di trarne, a sua volta, tutto il partito possibile. Egli viveva 

letteralmente all'ombra del suo amico, si metteva sotto il suo ombrello, ricalcava le sue 

orme, si dorava ai suoi raggi. Quando sedeva vicino a Enrico, o camminava al suo fianco, 

aveva l'aria di dire: «Non provatevi a insultarci perché siamo due vere tigri.» O si 

permetteva di dire fatuamente: «Qualsiasi cosa gli chieda, Enrico si farebbe in quattro...» 

Naturalmente si guardava bene dal chieder dei favori a de Marsay che temeva; e la sua 

paura, per quanto impercettibile, si comunicava agli altri, a tutto vantaggio del suo 

presunto amico. 

 «È un uomo in gamba, de Marsay,» andava ripetendo.  

 «Arriverà dove vuole, vedrete. Non mi meraviglierei che divenisse ministro degli 

esteri. Nessuno gli resiste!» 

 Oppure: «L'altro giorno eravamo a caccia, de Marsay ed io, egli non voleva 

credere... ebbene ho saltato una siepe senza scompormi minimamente.» 

 Così Paolo de Manerville non può esser classificato che nella grande illustre e 

potente famiglia degli arrivisti ingenui. Sarebbe certo divenuto deputato, ma per ora non 

era neppure un giovanotto in gamba. 

 «Mi stupisce,» disse egli a de Marsay, «di trovarti di domenica da queste parti.» 
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 «Stavo per dirti la stessa cosa.» 

 «Un'avventura?» 

 «Un'avventura.» 

 «Bah...» 

 «Oh, io posso parlare senza paura di compromettere. Del resto che valore mondano 

può avere una donna che viene alle Tuileries la domenica?» 

 «Ah, ah!» 

 «Taci, o non ti dico più nulla. Ridi troppo, potrebbero pensare che abbiamo 

gavazzato. Giovedì scorso passeggiavo senza pensieri da queste parti, verso la Terrazza 

dei Foglianti, quando, giunto alla cancellata di via Castiglione, mi sono incontrato faccia a 

faccia con una donna o meglio con una giovinetta, che se non m'è saltata con le braccia al 

collo, credo sia stato meno per rispetto umano che per uno di quei profondi stupori che 

troncano gambe e braccia, scendono lungo la spina dorsale e non s'arrestano che alla 

pianta dei piedi, come per inchiodarsi al suolo. Ho scrutato spesso questa specie di 

magnetismo animale, ma ora non si trattava affatto di una donna volgare. Tutta la sua 

persona sembrava dire: ‹Ecco l'oggetto dei miei pensieri e dei miei sogni, l'idolo della sera 

e del mattino. Com'è che ti ho trovato proprio questa mattina e non ieri? Prendimi, sono 

tua.› Bene, feci tra me, eccone ancora una. Guardiamola un po'. 

 «Fisicamente, mio caro, è la più adorabile, è la più femminile persona che io abbia 

mai incontrato, una di quelle donne che i romani chiamavano fulva, flava, donna di fuoco. 

Ma ciò che più mi ha colpito sono stati gli occhi, gialli come quelli delle tigri: un giallo 

d'oro che brilla, pensa, vive, ama e vuole ad ogni costo entrare nel vostro borsellino.» 

 «Ma se non conosciamo altro,» esclamò Paolo. «Essa viene in questi paraggi, e noi la 

chiamiamo la ragazza dagli occhi d'oro. Avrà circa ventidue anni e l'ho veduta qui quando 

c'erano i Borboni, ma accompagnata da una donna che vale cento volte più di lei.» 

 «Taci, Paolo! Com'è possibile, non dico sorpassare, ma uguagliare questa fanciulla? 

Essa è una gatta che vuol strisciarsi alle tue gambe, è tutta bianca, ha i capelli cenerini, e 

l'apparenza delicata, ma sulla terza falange delle dita deve avere come dei fili di cotone e 

lungo le guance una peluria bianca, la cui linea luminosa alla luce del giorno comincia 

sotto le orecchie e si perde nel collo.» 
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 «Ma l'altra, caro de Marsay. Essa ha gli occhi neri che bruciano e non devono aver 

mai pianto, delle sopracciglia che unendosi le danno un'aria di durezza subito smentita 

dall'arco dolcissimo delle labbra, labbra sulle quali un bacio non si può posare, labbra 

fresche e ardenti, un colorito arabo, che scalda come il sole... Ma, parola d'onore, essa 

t'assomiglia.» 

 «Vuoi adularla!» 

 «Una vita falcata e snella da corvetta corsara che si slancia sul mercantile e lo assale 

e lo affonda con slancio francese in pochi minuti...» 

 «Che m'importa infine di quella che non ho mai veduto?» riprese de Marsay. «Ma la 

mia sconosciuta è la sola donna il cui seno vergine e le cui forme ardenti e voluttuose 

abbiano incarnato il tipo di donna da me lungamente sognato. È l'originale di quella 

delirante Donna che accarezza una chimera, la più calda e infernale pittura del genio 

antico; una santa poesia prostituita dai copisti e dai mosaicisti. I borghesi non vedono in 

essa che un soggetto per cammei da appendere con altri ciondoli al mazzo di chiavi, 

mentre essa è un abisso di voluttà senza fine, una di quelle donne che s'incontrano qualche 

volta in Italia e in Spagna, quasi mai in Francia. E l'ho rivista, la fanciulla dagli occhi d'oro, 

la donna che accarezza la chimera, proprio da queste parti, venerdì. Sentivo che domani 

sarebbe tornata e non mi sono ingannato; mi sono preso il gusto di seguirla senza che essa 

se ne accorgesse e di studiare la sua andatura indolente di donna sfaccendata, piena di 

segrete voluttà. Ebbene, essa s'è voltata indietro, mi ha veduto e come la prima volta è 

trasalita, ha rabbrividito, mi ha adorato. Ho notato allora quella sorta di governante 

spagnola che l'accompagna, quella iena vestita, quel demonio messo a guardia della più 

soave delle creature. Sabato non c'era nessuno ed eccomi qua ad attendere la donna della 

chimera; e t'assicuro che non domando di meglio che fare la parte della chimera.» 

 «Eccola,» fece Paolo improvvisamente, «tutti si volgono a mirarla.» 

 Alla vista di Enrico la sconosciuta arrossì e, chiusi un istante gli occhi, passò oltre. 

 «Vuoi proprio dire che ti ha notato?» esclamò allegramente Paolo de Manerville. 

 La governante fissò attentamente i due giovani. Quando s'incontrarono di nuovo la 

sconosciuta sfiorò Enrico e gli strinse fuggevolmente la mano. Poi, mentre la governante la 

trascinava verso via Castiglione, essa si volse ancora una volta, sorridendo. I due amici la 

seguirono ammirando la magnifica torsione del collo cui la testa era attaccata per linee 

piene di forza su cui s'alzavano piccoli rotoli di capelli. La fanciulla aveva piedi ben fatti, 

sottili e curvi, tali da ingolosire il più raffinato degli intenditori. Era naturalmente ben 
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calzata e portava una sottana piuttosto corta. Ella si volgeva di tanto in tanto seguendo di 

malavoglia la vecchia di cui sembrava essere ad un tempo schiava e padrona, e che 

avrebbe potuto forse picchiare a sangue ma non licenziare. 

 Arrivata alla cancellata la fanciulla salì su di una carrozza ornata di stemma 

gentilizio, e sedutasi, senza troppo curarsi della gente, agitò il fazzoletto verso Enrico 

dicendogli: «Seguitemi.» 

 «Hai mai visto nulla di più grazioso?» chiese Enrico a Paolo. 

 E scorto un fiacre vuoto, lo chiamò e disse al vetturale: «Seguite quella vettura... 

Addio Paolo.» 

 Il fiacre si mosse e Enrico poté vedere la pariglia della fanciulla entrare in uno dei 

più bei palazzi di rue Saint-Lazare. 

 De Marsay non era uno sciocco, e se qualsiasi altro giovanotto si sarebbe subito 

preso il gusto di assumere le più minute informazioni su quella fanciulla che così 

stupendamente sembrava incarnare la donna cantata dalla poesia orientale egli preferì 

farsi riportare immediatamente a casa. 

 La mattina dopo, il suo cameriere, tipo di sganarello da commedia, all'ora della 

distribuzione della posta ronzava travestito da alverniese intorno alla casa della 

sconosciuta. Quando passò il postino, si rivolse a lui fingendo di dover portare un 

pacchetto a una persona della quale non ricordava il nome. Così venne a sapere che il 

palazzo era di proprietà di Don Hijos, marchese di San Real, Grande di Spagna. 

Naturalmente era alla marchesa che il finto alverniese doveva presentarsi. 

 «Ma è assente,» disse il postino, «e le sue lettere vengono rispedite a Londra.» 

 «Ma la marchesa non è una ragazza...» 

 «Ah, ho capito,» fece il postino interrompendo il cameriere e fissandolo con 

attenzione, «tu sei un commissionario, come io sono un ballerino.» 

 Lorenzo cavò di tasca alcune monete e le mostrò al postino che col più amabile dei 

sorrisi gli allungò una lettera che portava il timbro di Londra e sulla quale l'indirizzo, 

«Paquita Valdès · Hôtel de San Real, rue Saint-Lazare · Paris», era scritto in lettere minute 

e allungate, evidentemente femminili. 

 «Che ne direste, eh, d'una dozzina d'ostriche e d'una bistecca con i funghi 

accompagnata da una buona bottiglia di Chablis?» 
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 «Alle nove e mezzo, finito il servizio. Dove?» 

 «Al Pozzo senza vino all'angolo di via Chaussée-d'Antin con via Neuve-des-

Mathurins.» 

 «Ascoltate, caro amico,» diceva un'ora dopo il postino al cameriere, «se il vostro 

padrone è innamorato di questa ragazza, ditegli pure che perde il suo tempo. Ho i miei 

bravi dubbi che voi riusciate a vederla. Faccio il postino a Parigi ormai da dieci anni, e di 

porte ne ho vedute, ma una misteriosa come quella del signor San Real, mai. Nessuno può 

entrare senza la parola d'ordine, e il Cerbero è un vecchio spagnolo che non sa una parola 

di francese, e se anche riusciste a scavalcare questo aguzzino, vi trovereste di fronte, nella 

prima sala, un maggiordomo circondato da lacché, vecchio pazzo ancor più intrattabile e 

selvatico che lo spagnolo. È capitato a me, puro e semplice postino, d'esser interrogato da 

lui come un delinquente. Quanto agli altri di casa, credo siano muti, nessuno nel quartiere 

ha mai sentito la loro voce; non so quanto prendano per non parlare e non bere, certo che 

sono inaccessibili. E se il vostro padrone ama a tal punto Paquita Valdès da superare tutti 

questi ostacoli, non credo riuscirà mai a trionfare di donna Concha Morialva, che la 

nasconderebbe sotto la veste piuttosto che lasciarla un istante: quelle due donne sembrano 

cucite insieme.» 

 «Ciò che mi dite, egregio signor postino,» riprese Lorenzo, dopo aver centellinato il 

suo vino, «mi conferma ciò che m'era stato raccontato. E pensare che credevo si 

prendessero gioco di me. La fruttivendola m'ha detto che la notte sciolgono dei cagnacci e 

piantano della carne in cima a dei pali cui essi non arrivano. Se qualcuno s'avvicina, i cani, 

credendo che voglia derubarli, poco che gli facciano lo sbranano.» 

 «Me l'ha detto anche il portiere del barone di Nucingen, che ha il giardino contiguo 

a quello di San Real,» riprese il postino 

 «Bene, il mio padrone lo conosce,» pensò Lorenzo, e sbirciando il postino riprese: a 

Sapete che il mio padrone è un tipo da baciare il piede d'un'imperatrice, se vuole? Potrà 

contare su di voi, all'occorrenza? Ve lo auguro di cuore, perché conosco bene la sua 

generosità.» 

 «Perbacco, signor Lorenzo. Io mi chiamo Moinot, Moinot, e abito al numero 11 di 

Via Tre fratelli: ho moglie e quattro figli. Se ciò che volete da me non eccede le possibilità di 

un'onesta coscienza e non va contro i miei doveri amministrativi, potete contare su di me.» 

 «Siete un brav'uomo,» gli disse Lorenzo stringendogli la mano. 
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 «Paquita Valdès è senz'alcun dubbio l'amante del marchese di San Real, l'amico di 

re Ferdinando. Solo un vecchio cadavere spagnolo sugli ottant'anni è capace di simili 

precauzioni,» disse Enrico quando il cameriere gli ebbe fatto il resoconto delle sue 

ricerche. 

 «Signore,» disse Lorenzo, «eccetto che arrivarvi in pallone, non c'è verso di entrare 

là dentro.» 

 «Sei una bella testa. Ma che bisogno c'è d'entrare, se lei può uscire?» 

 «Ma signore, e la governante?» 

 «Si rinchiude per qualche giorno.» 

 «Allora avremo Paquita,» disse Lorenzo fregandosi le mani. 

 «Buffone,» fece Enrico, «ti condanno a prenderti Donna Concha, se osi parlare così 

d'una donna prima che io l'abbia avuta. Vestimi piuttosto, che voglio uscire.» 

 Enrico rimase per qualche istante immerso in piacevoli riflessioni. Bisogna dire, in 

lode delle donne, che egli aveva tutte quelle che desiderava. Che dovremmo d'altronde 

pensare di una donna che, non avendo amante, resistesse a un giovane dotato di bellezza, 

spirito del corpo e grazia dell'anima, e di quelle due forze che sono fortuna e audacia 

morale? Ma era naturale che tanta facilità dovesse finire per stancarlo, così da più di due 

anni egli si annoiava e desiderava, come i sovrani, qualche ostacolo da superare, qualche 

impresa che richiedesse l'impiego delle sue forze morali e fisiche da tanto tempo inattive. 

E sebbene Paquita Valdès presentasse, riunite insieme, tante perfezioni, pure la passione 

era quasi nulla in lui: la continua sazietà aveva indebolito il suo potere d'amare. Come i 

vecchi e gli scettici, non aveva più che capricci stravaganti e rovinosi, voglie che, 

soddisfatte, lasciano con la bocca amara. Nei giovani l'amore è il più bello dei sentimenti: 

esso fa fiorire la vita dell'anima, schiude con la sua potenza solare meravigliosi pensieri e 

le primizie hanno sempre un così delizioso sapore... Negli uomini fatti l'amore si fa 

passione: è la forza che porta all'abuso. Nei vecchi degenera in vizio: è l'impotenza che 

conduce a questi estremi. Enrico era vecchio maturo e giovane insieme. Per fargli provare 

veramente l'amore gli ci voleva, come già a Lovelace, una Clarissa Harlowe. Sotto il 

magico riflesso di questa perla introvabile non potevan più esserci che passioni acuite da 

qualche vanità parigina, puntigliosi desideri di trascinare questa o quella nel fango, 

avventure che ne stimolassero la curiosità. Il rapporto di Lorenzo aveva dato alla ragazza 

dagli occhi d'oro un valore enorme; si trattava di scendere in campo contro un nemico 

sconosciuto, tanto pericoloso quanto abile, e per riportare vittoria Enrico doveva 
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mobilitare tutte le sue forze. Egli doveva recitare ancora una volta la vecchia ma sempre 

nuova commedia, i cui personaggi sono un vecchio, una ragazza e un giovanotto, in 

questo caso Don Hijos, Paquita, de Marsay. Ma se Lorenzo valeva Figaro, la governante si 

mostrava incorruttibile. 

 «Bisogna combattere duro,» si disse Enrico. 

 «Ebbene,» gli disse Paolo de Manerville entrando, «a che punto siamo? Vengo a 

colazione con te.» 

 «Accettato. Non ti dispiace che faccia toeletta davanti a te?» 

 «Figurati...» 

 «Stiamo copiando gli inglesi in tante cose che finiremo per diventare ipocriti e 

puritani come loro.» Lorenzo aveva posato davanti al suo padrone così gran numero 

d'aggeggi, mobiletti ecc., che Paolo non si trattenne dal dire: 

 «Ma ne avrai per due ore.» 

 «Vorrai dire due ore e mezzo,» disse Enrico. 

 «Ebbene, giacché siamo soli e ci possiamo dire quanto vogliamo, potresti spiegarmi 

perché un uomo superiore come te, e non c'è dubbio che tu sia un uomo superiore, debba 

 ostentare una fatuità che non può essere naturale? Perché passare due ore e mezzo a 

tirarsi a lucido quando basta poco più di un quarto d'ora per entrare in bagno, pettinarsi e 

vestirsi? Spiegami il tuo metodo.» 

 «Debbo volerti molto bene per confidarti cose così profonde, caro il mio balordo,» 

disse il giovanotto, che stava facendosi stropicciare i piedi con una spazzola tenerissima 

schiumante di sapone inglese. 

 «Ma io ti sono sinceramente affezionato,» rispose Paolo de Manerville, «e tanto più 

ti amo quanto più ti stimo superiore a me.» 

 «Avrai notato, se sei in grado di osservare i fatti morali, che le donne amano gli 

uomini vanesi, e sai perché li amano? Perché essi sono i soli uomini che abbiano cura di sé; 

e aver troppo pensiero di sé non significa in fondo curare in sé il bene degli altri? Ed è 

proprio dell'uomo che non è libero e indipendente che le donne vanno matte. L'amore è 

ladro. Non ti parlo di quella ricercatezza che esse adorano, ma trovane una che abbia fatto 

una passione per uno sciattone, fosse pure per altri versi notevolissimo. Forse qualche 
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donna incinta, nel periodo delle voglie... Al contrario ho veduto uomini in gamba piantati 

per la loro trascuratezza. Un vanesio, occupandosi della propria persona, s'occupa di una 

cosa da nulla, e cos'è una donna? una cosa da nulla, un insieme di cose da nulla. Essa è 

sicura che il vanesio, non avendo nulla a cui pensare s'occuperà di lei, e solo di lei, che non 

sarà mai trascurata per la gloria, l'ambizione, la politica, l'arte, e neppure per le grandi 

cortigiane. E i vanesi hanno il coraggio di coprirsi di ridicolo per amore, cosa che le donne 

apprezzano moltissimo. 

 «Il vanesio è il colonnello dell'amore e ha il suo reggimento di donne da comandare. 

A Parigi, mio caro, tutto vien risaputo, e non credere che un uomo possa passarvi per 

vanesio gratuitamente. Se tu che hai una sola donna, e forse fai benissimo, cercassi di fare 

il vanesio, credi che vi riusciresti? Non diverresti neppure ridicolo, saresti un uomo morto. 

Saresti un preconcetto con due zampe, uno di quegli uomini condannati a fare eternamente 

una sola cosa. Significheresti stupidità, come La Fayette significa America, Talleyrand 

diplomazia Désaugiers canzone. Tu sai che basta che essi escano dai loro genere perché 

non gli si faccia più credito: così è la Francia... E forse Talleyrand è un grande finanziere, 

La Fayette un tiranno, Désaugiers un perfetto funzionario. Così tu potresti avere un 

altr'anno quaranta donne, ma pubblicamente non te ne riconoscerebbero una, dico una. La 

fatuità, mio caro amico, è indizio di un incontestabile dominio ottenuto sul volgo 

femminile. Un uomo amato da molte donne passa per aver delle qualità eccezionali, e 

allora, sotto, povero disgraziato. Ma la credi una soddisfazione da poco, quella di poter 

guardare tutti dall'alto della propria cravatta, disprezzando chiunque, anche l'uomo più 

intelligente, per il solo fatto che ha il panciotto giù di moda?» 

 «Ah, Lorenzo, mi fai male! Dopopranzo andremo alle Tuileries, a mirare l'adorabile 

ragazza dagli occhi d'oro.» 

 Dopo aver consumato un eccellente pranzetto i due amici fecero a gran passi la 

Terrazza dei Foglianti e il viale delle Tuileries, ma della sublime Paquita Valdès, per cui 

una cinquantina dei più eleganti giovanotti di Parigi muschiati, incravattati, stivalati e 

speronati sembravano essersi dato convegno, nessuna traccia. 

 «Messa bianca!» disse Enrico. «Ma m'è venuta una eccellente idea: la ragazza riceve 

posta da Londra, basterà corrompere o ubriacare il postino, poi aprire una sua lettera, 

leggerla, farvi scivolare un biglietto, e richiuderla. I1 vecchione, il crudel tiranno, conosce 

senza dubbio la persona che scrive da Londra e non ne diffida.» 

 La mattina dopo Enrico tornò a passeggiare al sole sulla Terrazza dei Foglianti, e vi 

rivide Paquita Valdès, resa più bella, per lui, dalla passione. Quegli occhi, i cui raggi, simili 
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a quelli del sole, sembravano rinchiudere in sé tutto l'ardore di un corpo voluttuoso, 

l'avevano letteralmente stregato. De Marsay bruciava dal desiderio di sfiorare le vesti della 

fanciulla mai suoi tentativi furono tutti vani. 

 Ma un momento, avendo egli sorpassato la governante e Paquita per potersi 

trovare, al ritorno, dalla parte della ragazza dagli occhi d'oro, Paquita, non meno 

impaziente, avanzò prontamente e de Marsay si sentì serrare la mano con tanta passione, 

che gli parve d'aver sentito una scossa elettrica. 

 E in un istante tutte le emozioni della giovinezza gli rifluirono al cuore; quando si 

guardarono, Paquita parve vergognosa, e abbassò gli occhi per non rivedere quelli di 

Enrico, ma il suo sguardo scese a osservare i piedi e la figura di quell'uomo che le donne, 

prima della Rivoluzione, chiamavano il vincitore. 

 «Questa donna sarà mia,» disse fra sé Enrico. 

 La seguì sino all'estremità della terrazza, dalla parte di piazza Luigi xv; e poté 

vedere così il vecchio marchese di San Real, che passeggiava appoggiato al braccio del suo 

cameriere con le infinite precauzioni del gottoso e del cachettico. Donna Concha, che non 

si fidava di Enrico, fece passare Paquita fra lei e il vecchio. 

 «Quanto a te,» mormorò Enrico fra sé, gettando uno sguardo sprezzante sulla 

governante, «se non vorrai capitolare, con un po' d'oppio ti calmerai. Conosciamo 

abbastanza la mitologia, e specialmente la favola di Argo.» 

 Prima di salire in vettura la ragazza dagli occhi d'oro lanciò al giovane alcuni 

sguardi di non dubbio significato, che riempirono Enrico di felicità; ma la governante se ne 

dovette accorgere perché apostrofò vivacemente Paquita che si gettò nella carrozza con 

aria disperata. E per alcuni giorni Paquita non fu vista alla Tuileries. Lorenzo, che per 

ordine del padrone, era stato alla posta presso il vecchio palazzo, seppe dai vicini che né le 

due donne né il vecchio erano più usciti dal giorno che la governante aveva sorpreso 

quegli sguardi: il pur debole filo che legava i due amanti era dunque spezzato. 

 Alcuni giorni dopo, senza che nessuno sapesse in qual modo avesse fatto, de 

Marsay era in possesso di un sigillo e di una ceralacca che servivano per chiudere le lettere 

inviate da Londra a mademoiselle Valdès, della carta uguale a quella di cui si serviva il 

corrispondente, e, in più, di tutto quanto poteva servire per apporre bolli postali inglesi e 

francesi. Egli poi aveva scritto, dandole tutta l'apparenza di una missiva inviata da 

Londra, la lettera che segue: «Cara Paquita, non tenterò neppure di dipingervi a parole la 

passione che avete acceso in me. Ho trovato il modo di comunicare per lettera con voi: mi 
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chiamo Adolfo De Gouges e abito in via dell'Università n. 54. Indovinerò dal vostro 

silenzio se siete troppo sorvegliata o non avete né penne né carta per scrivermi. Se domani, 

dalle otto del mattino alle dieci di sera, non avrete gettato dal vostro giardino in quello del 

barone Nucuigen quella lettera che aspetto, un uomo che mi è del tutto devoto, vi farà 

pervenire per mezzo d'una corda, al disopra del muro, due bottigliette: l'una conterrà 

oppio per addormentare il vostro Argo, l'altra inchiostro, e quest'ultima, ricordate è 

sfaccettata. Sono abbastanza piatte perché possiate nasconderle nel vostro busto. Tutto 

quanto ho già fatto per poter comunicare con voi vi dice quanto io vi ami, ma se avete 

ancora qualche dubbio, sappiate che darei la vita per un convegno di un'ora.» 

 «Eppure ci credono, povere creature,» disse fra sé de Marsay, «ma forse hanno 

ragione. Che pensare d'una donna che non si lasciasse prendere da una lettera d'amore 

accompagnata da argomenti così persuasivi?» 

 La lettera fu consegnata da Moinot il portalettere, l'indomani mattina sulle otto, al 

portinaio del palazzo San Real. Per avvicinarsi al campo di battaglia de Marsay era andato 

a colazione da Paolo, in via della Pépinière. Verso le due, mentre i due amici si 

raccontavano ridendo il fiasco d'un giovane che aveva voluto condurre, senza averne la 

possibilità, una vita da signore, il cocchiere di Enrico venne a cercare il suo padrone per 

presentargli un personaggio misterioso che voleva parlargli. Si trattava di un mulatto, che 

avrebbe certamente ispirato Talma per Otello, se mai si fossero incontrati. Mai faccia 

africana espresse meglio la grandezza della vendetta, la rapidità nel sospetto, la prontezza 

nell'esecuzione, la forza unita alla fanciullesca irriflessione. I suoi occhi neri avevano la 

fissità degli occhi d'un uccello da preda ed erano incassati, come quelli di un avvoltoio, 

entro una membrana azzurrastra priva di ciglia. La sua fronte, piccola e bassa, incuteva 

timore: quell'uomo doveva esser ossessionato da un'idea fissa. L'accompagnava un uomo 

che qualsiasi immaginazione, da quelle gelide della Groenlandia a quelle torride della 

Nuova Inghilterra, potrà figurarsi a queste poche parole: un disgraziato. 

 Tutti potranno rappresentarlo come meglio vorranno, secondo le idee particolari al 

proprio paese. Ma chi si figurerà la sua faccia bianca e grinzosa, come macchiata di rosso 

alle estremità, la sua barba lunga, la sua cravatta giallastra ridotta a una specie di corda, il 

suo colletto unto, il suo cappello logoro, la sua marsina verdastra, i suoi miserabili calzoni, 

la sua spilla d'oro falso, il suo panciotto gualcito, le sue scarpe infangate, dalle stringhe 

trascinate nella mota da chissà quanto tempo? Chi potrà comprenderlo nell'immensa sua 

disgrazia presente e passata? Il parigino, nessun altri che il parigino. Il disgraziato di 

Parigi è il disgraziato perfetto, che prova una certa gioia a sentirsi tanto, tanto sfortunato. 

Quanto al mulatto, pareva un carnefice di Luigi XI che scortasse un uomo da impiccare. 
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 «Chi ha pescato questi due tipi?» chiese Enrico. 

 «Perbacco, ce n'è uno che mi dà i brividi,» rispose Paolo. 

 «Chi sei tu che hai un po' più l'aria da cristiano?» disse Enrico rivolgendosi al tipo 

dall'aria disgraziata. 

 Il mulatto rimase con gli occhi fissi sui due giovani, con l'aria di uno che non 

capisce nulla, ma cerca nondimeno d'indovinar qualcosa dai gesti e dal moto delle labbra. 

 «Sono scrivano pubblico e interprete, abito al Palazzo di Giustizia e mi chiamo 

Poincet.» 

 «Bene... e questo?» disse Enrico a Poincet indicando il mulatto. 

 «Non so, non parla che una specie di dialetto spagnolo e m'ha condotto qui per 

intendersi con voi.» 

 Il mulatto si tolse di tasca la lettera che Enrico aveva scritto a Paquita e gliela porse. 

Enrico la gettò nel fuoco. 

 «Cominciamo a vederci chiaro,» disse Enrico. «Paolo, lasciaci soli un istante.» 

 «Gli ho tradotto questa lettera,» riprese l'interprete quando furono soli, «allora s'è 

recato non so dove, e quando è tornato m'ha pregato di condurlo qui, promettendomi due 

luigi.» 

 «Ebbene, cinese, che hai da dirmi?» chiese Enrico. 

 «Io non l'ho chiamato cinese,» disse l'interprete aspettando la risposta del mulatto. E 

poiché il mulatto ebbe parlato, riprese: «Dice di trovarsi domani sera alle dieci e mezzo nel 

boulevard Montmartre presso il caffè. Là troverete una vettura sulla quale salirete 

dicendo, a colui che vi aprirà la portiera, la parola cortejo che in spagnolo vuol dire 

amante», e qui gettò a Enrico un furbesco sguardo d'intesa. 

 «Bene!» 

 Il mulatto volle dare all'amico i due luigi promessi, ma de Marsay non glielo 

permise, e ricompensò di sua tasca l'interprete. Mentre stava pagando il mulatto borbottò 

qualche parola. 

 «Che dice?» 
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 «Oh nulla,» rispose l'uomo dall'aria miserella, «mi ha prevenuto dicendomi che se 

farò anche la più piccola indiscrezione mi strangolerà. È un tipo da fare quello che dice.» 

 «Ne sono più che sicuro,» disse Enrico. 

 «Ha aggiunto,» riprese l'interprete, «che la persona che l'ha inviato qui, vi supplica, 

per amor suo e vostro, d'usare la più grande prudenza, perché i pugnali alzati sulle vostre 

teste, si pianterebbero nei vostri cuori, e nessuna cosa al mondo potrebbe salvarvi.» 

 «Ha detto proprio così? Tanto meglio, ci sarà da divertirsi.» E dopo una pausa. 

«Puoi entrare, Paolo.» 

 Il mulatto che non aveva tolto gli occhi da Enrico un solo istante se n'andò seguito 

dall'interprete. 

 «Eccomi imbarcato in un'avventura molto romantica,» disse fra sé Enrico quando 

Paolo tornò, «ed ecco un intrigo pericoloso sul serio. Diavolo, come il pericolo rende ardite 

le donne. Annoiare una donna, comprimerla non è darle il diritto e il coraggio di saltare in 

un momento delle barriere ch'essa non supererebbe in un anno? Salta, gentile creatura. 

Morire? Pugnali? Fantasie donnesche! E sentono tutte il bisogno di usare questi trucchetti. 

Del resto c'è tempo per pensarci, Paquita mia. Il diavolo mi porti, se ora che questo 

capolavoro di ragazza è mia, l'avventura non è diventata insipida.» 

 Ad onta di tutte queste vane e leggere parole, la giovinezza aveva ripreso in pieno i 

suoi diritti, e per far venire l'indomani Enrico dovette darsi ai piaceri più sregolati: pranzò 

con gli amici, mangiò come un tedesco, bevve come un otre, e vinse dieci o dodici mila 

franchi al gioco. Uscito dal Rocher de Cancale alle due del mattino, dormì come un bambino, 

si svegliò il giorno dopo fresco e roseo, e si vestì per andare alle Tuileries con il proposito 

di andare a cavallo per farsi venire appetito. 

 All'ora convenuta Enrico si trovò sul boulevard e, vista la vettura, diede la parola 

d'ordine a un uomo che gli parve il mulatto, e che gli aprì la portiera, senza esitare. Enrico 

fu così portato velocemente attraverso Parigi: e i suoi pensieri gli lasciaron così poco 

tempo per prestare attenzione alle strade che attraversava ch'egli non riconobbe il luogo in 

cui la vettura lo depose. 

 I1 mulatto lo fece entrare in una casa la cui scala era situata presso la porta delle 

carrozze. La scala era oscura, come il pianerottolo sul quale Enrico dovette attendere 

mentre il mulatto apriva la porta; e l'appartamento si rivelò umido, nauseabondo, privo di 

luce: una fuga di stanze appena rischiarate dalla candela che il mulatto trovò in 

anticamera, e che sembravano vuote o mal mobiliate, come sono le stanze degli 
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appartamenti i cui padroni sono in viaggio. Gli parve di provare sensazioni non nuove, in 

tutto simili a quelle che gli procurava la lettura d'uno di quei romanzi di Ann Radcliffe in 

cui l'eroe passa per sale fredde, oscure e disabitate, e luoghi squallidi e deserti. 

 Infine il mulatto aperse la porta di una sala; vecchi mobili e tappezzerie decrepite le 

davano tutta l'aria di un luogo malfamato: la stessa pretesa d'eleganza, la stessa 

accozzaglia di cattivo gusto, di polvere e di untume. 

 Seduta su di un divano ricoperto di velluto rosso di Utrecht nell'angolo di un 

camino che faceva fumo e il cui fuoco era sepolto sotto la cenere, stava una vecchia in 

cattivo arnese, col capo coperto da uno di quei turbanti che sanno inventare le donne 

inglesi quando arrivano a una certa età, e che piacerebbero tanto ai cinesi, che pongono nel 

mostruoso l'ideale del bello artistico. Salotto, vecchia, fuoco semispento avrebbero 

agghiacciato l'amore più ardente; ma Paquita era là, buttata su un piccolo canapè, ravvolta 

in una voluttuosa vestaglia, libera di lanciare occhiate d'oro e di fiamma, di mostrare il suo 

piccolo piede ricurvo, libera in tutti i suoi luminosi movimenti. Questo primo convegno fu 

come son sempre i primi incontri di persone appassionate che hanno rapidamente 

superato tutte le distanze e che si desiderano ardentemente senza neppure conoscersi. È 

impossibile che non nasca qualche disaccordo in questa situazione, così imbarazzante 

finché le due anime non hanno raggiunto lo stesso tono. 

 Se il desiderio rende l'uomo audace e disposto a tutto, la donna, per quanto ardente 

sia il suo amore, è come spaventata di trovarsi così presto di fronte alla necessità di 

donarsi, il che equivale per molte donne a un salto nel vuoto, in fondo a un abisso nel 

quale non sanno che cosa le attenda. L'involontaria freddezza di quelle donne è in 

contrasto stridente con la passione ch'esse confessano, e finisce per agire anche sull'uomo 

perdutamente innamorato. 

 Queste idee ondeggiano spesso a guisa di vapori intorno alle anime, provocandovi 

una sorta di passeggera infermità. Questo periodo rappresenta, nel dolcissimo viaggio che 

due esseri intraprendono per le belle contrade d'amore, una landa brulla e deserta, ora 

umida ora calda, piena di sabbie ardenti e interrotta da paludi, che porta a ridenti 

boschetti di rose e tappeti di erbetta fina, propizi all'amore e al suo corteggio di voluttà. E 

spesso l'uomo di spirito crede di poter rispondere a tutto con uno stupido sorriso, quasi 

del tutto intorpidito sotto la glaciale compressione delle sue voglie. 

 Non è impossibile che due esseri ugualmente belli e appassionati avendo parlato 

per un po' delle cose più insignificanti e banali, vengano quasi per caso, da una parola o da 

uno sguardo, condotti a quel felice stato, a quel sentiero fiorito per il quale non si 
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cammina, ma addirittura si rotola. E questo stato d'animo è sempre proporzionale alla 

violenza dei sentimenti: chi ama poco non prova nulla di simile. L'effetto di questa crisi 

può esser paragonato a quello che produce l'ardore d'un cielo puro, che par coprire la 

natura d'un velo, far nero l'azzurro: la gran luce è simile alle tenebre. 

 Un'uguale violenza possedevano Enrico e la spagnola, e forse è vera anche nel 

campo morale quella legge di statica per cui due forze uguali incontrandosi s'annullano. 

Ad accrescere l'imbarazzo non mancava più che la vecchia mummia. L'amore si spaventa e 

si rallegra di tutto, tutto per lui ha un senso, tutto è presagio di felicità o di sciagura. La 

vecchissima donna sembrava rappresentare l'orribile coda di pesce con cui i geni greci 

solevano far finire Sirene e Chimere, seducenti e fallaci come son tutte le passioni all'inizio. 

Quantunque Enrico fosse non uno spirito forte, ché questa frase è diventata una mezza 

canzonatura, ma addirittura un uomo di straordinaria potenza, grande quanto può esser 

grande un uomo senza fede, pure l'insieme delle circostanze non mancò di colpirlo. Gli 

uomini più forti, del resto, sono i più impressionabili e di conseguenza i più superstiziosi, 

se si può chiamar superstizione il pregiudizio del primo movimento, che senza dubbio 

viene ad essi dalla conoscenza di fatti ignoti agli altri. La spagnola, approfittando di 

questo momento di stupore, si lasciò andare all'estasi di quell'infinita adorazione che 

prende il cuore della donna veramente innamorata, in presenza dell'idolo tanto vanamente 

desiato. I suoi occhi pieni di gioia e di felicità sprigionavano scintille ed essa, come 

ammaliata, si lasciava andare senza alcun timore all'ebbrezza di una felicità lungamente 

sognata. Parve allora sì meravigliosamente bella ad Enrico, che tutta quella fantasmagoria 

di stracci, di vecchiume, di tappezzerie rosse e logore, di pagliericci verdi, e persino quel 

pavimento mal lucidato, quel lusso infermo e doloroso, scomparvero come per incanto. Il 

salotto parve illuminarsi ed egli non vide più che confusamente, in una specie di nube, la 

terribile arpia muta ed immobile sul suo canapè rosso, con gli occhi gialli pieni di 

quell'abbietto sentimento servile che disgrazia e vizio producono in chi è caduto in loro 

schiavitù. I suoi occhi avevano il freddo splendore di quelli d'una tigre conscia della 

propria impotenza e obbligata a divorare le sue smanie di distruzione. 

 «Chi è questa donna?» domandò Enrico a Paquita. 

 Paquita non rispose, fece segno che non comprendeva il francese e chiese ad Enrico 

se conosceva l'inglese. De Marsay ripeté la domanda in inglese. 

 «È la sola donna al mondo,» fece tranquillamente Paquita, «di cui mi possa fidare. 

Eppure essa mi ha venduto. È mia madre, mio caro; una schiava della Georgia acquistata 

per la sua rara beltà, beltà di cui, come vedi, rimane ben poco. Essa non parla che la sua 
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lingua materna.» L'atteggiamento della donna, la sua smania di scoprire quanto avveniva 

fra i due giovani divennero finalmente chiari agli occhi d'Enrico. 

 «Paquita,» egli disse, «non saremo mai liberi?» 

 «Mai,» disse ella tristemente. «E abbiamo pochi giorni per noi.» 

 Essa abbassò gli occhi e contò con la destra sulle dita della sinistra, mostrando così 

le più belle mani che Enrico mai avesse veduto. 

 «Uno, due, tre...» 

 Contò sino a dodici. 

 «Sì,» disse, «abbiamo dodici giorni.» 

 «E dopo?» 

 «Dopo,» disse ella, assorta come fragile donna davanti alla scure del boia, inanimata 

per il timore che la spogliava di quella magnifica energia che la natura sembrava averle 

dispensato unicamente per accrescere la voluttà e convertire in poemi senza fine i più 

grossolani piaceri, «dopo,» riprese essa e i suoi occhi divennero fissi e parvero 

contemplare un oggetto lontano e minaccioso, «non so.» 

 «Questa ragazza è un po' folle,» pensò Enrico. Gli parve che Paquita fosse 

preoccupata da qualcosa d'estraneo, e che rimorso e passione insieme la tormentassero: 

forse aveva nel cuore un altro amore che volta a volta dimenticava e ricordava. 

 Enrico venne improvvisamente assalito da mille pensieri contraddittori. La ragazza 

era per lui un mistero, ma contemplandola con la sapiente attenzione dell'uomo annoiato e 

sempre in cerca di voluttà nuove, Enrico vedeva in Paquita il più potente strumento 

d'amore che mai natura avesse creato. 

 Il funzionamento di questa macchina, anima a parte, avrebbe spaventato qualunque 

altro uomo che non fosse stato de Marsay. Ma egli fu affascinato dalla ricca messe di 

piaceri promessa e dalla perenne varietà nella felicità, sogno supremo d'ogni uomo e 

donna che ami: fu letteralmente stregato dall'infinito reso quasi palpabile nel godimento 

sregolato della creatura. E vide questo assai meglio di prima, poiché essa ora si lasciava 

guardare e ammirare, felice. Ma la sua ammirazione finì per tramutarsi in segreta rabbia, 

rabbia che egli svelò interamente lanciando alla spagnola uno sguardo ch'essa mostrò 

d'intendere appieno, come se non fosse stata la prima volta che ne riceveva. 
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 «Se tu non sarai mia, solamente mia, ti ucciderò.» 

 A queste parole Paquita si portò le mani al viso e gridò ingenuamente: 

 «Santa Vergine, dove mi sono cacciata.» 

 S'alzò, si andò a buttare sul canapè rosso e nascosto il viso fra gli stracci che 

coprivano il petto della madre, scoppiò a piangere. La vecchia accolse la figlia senza uscire 

dalla sua immobilità, senza commuoversi minimamente: ella possedeva al più alto grado 

quella gravità e impassibilità dei selvaggi che disarma anche l'osservatore più acuto. 

Amava la figlia o non l'amava? Impossibile rispondere. Tutti gli umani sentimenti, buoni e 

cattivi, covavano sotto quella maschera, e c'era da aspettarsi di tutto, da essa. Il suo 

sguardo vagava dai bei capelli che coprivano Paquita come una mantiglia, alla persona 

d'Enrico ch'essa considerava con inesprimibile curiosità. E sembrava chiedersi per qual 

sortilegio, per qual capriccio la natura avesse creato un uomo così seducente. 

 «Queste donne si prendon gioco di me,» pensò Enrico. 

 Paquita levò il capo e gli lanciò uno sguardo bruciante, che gli andò sino in fondo al 

cuore; essa gli parve così bella, che si giurò di possederla. 

 «Paquita, devi esser mia.» 

 «Vuoi uccidermi?» fece ella paurosa, inquieta, palpitando tutta, attratta verso di lui 

da una forza inspiegabile. 

 «Ucciderti io!?» disse egli sorridendo. Paquita gettò un grido e disse qualcosa alla 

vecchia che prese con forza la mano d'Enrico e quella della figlia e dopo averle guardate a 

lungo, le lasciò andare scuotendo la testa in modo orribilmente significativo. 

 «Devi esser mia questa sera, subito, e non mi devi lasciare più, se mi ami, Paquita.» 

 E in pochi istanti le mormorò mille parole insensate, con la rapidità di un torrente 

che rovina fra le rocce, ripetendo lo stesso suono in innumerevoli variazioni. 

 «La stessa voce,» disse melanconicamente Paquita senza che de Marsay potesse 

udirla, «e lo stesso ardore...» 

 «Ebbene, sì,» disse ella con abbandono e passione inesprimibili, «sì, ma non questa 

sera, Adolfo; ho dato troppo poco oppio alla Concha, e se si sveglia sono perduta. Tutti mi 

credono a dormire nella mia stanza. Trovati fra due giorni nello stesso luogo, serviti della 
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stessa parola. L'uomo sarà sempre Cristemio, il mio balio. Egli mi adora e si farebbe 

ammazzare per me. Addio», e così dicendo si strinse tutta contro il corpo di Enrico. 

 Lo serrò su di sé, gli pose la testa sul petto e gli offerse le labbra in un bacio che 

diede tali vertigini ad entrambi che a de Marsay sembrò che la terra si aprisse... Poi 

Paquita gli gridò «vattene» con la voce di una donna assai poco sicura di sé; e pur 

gridandogli «vattene» non si staccava da lui: così, lentamente, lo condusse, sino alla scala. 

Là il mulatto, i cui occhi bianchi s'accesero alla vista di Paquita, prese il candeliere dalle 

mani del suo idolo e condusse Enrico sino alla carrozza. Depose il candeliere sotto la volta, 

aperse la portiera, fece entrare Enrico in carrozza e pochi minuti dopo lo depose sul 

boulevard des Italiens. I cavalli sembravano aver l'inferno in corpo. 

 Tutta questa scena fu per de Marsay come un sogno, ma uno di quei sogni che al 

loro svanire lasciano nell'anima un senso di voluttà più che umana e una brama senza fine. 

È un bacio, nient'altro che un bacio, era bastato. Mai convegno più decente, più casto, più 

freddo, forse, di quello, e in luogo più orribile, davanti a una più spaventevole divinità... 

La madre infatti era rimasta nell'immaginazione d'Enrico come qualcosa d'infernale, 

accovacciato, cadaverico, vizioso, selvaggio e feroce, al di là di ogni fantasia di poeta o di 

pittore. Nessun convegno, in realtà, aveva tanto irritato i suoi sensi rivelando ad un tempo 

più ardite voluttà; e mai l'amore, sprigionatosi dal suo centro, s'era diffuso intorno a un 

uomo più meravigliosamente, quasi a guisa di atmosfera. Fu una cosa oscura, misteriosa, 

dolce e tenera, un accoppiamento dell'orribile e del celestiale, del paradiso e dell'inferno, 

che gettò de Marsay in una specie d'ebbrezza indicibile, facendolo uscire di sé. Eppure de 

Marsay era uomo forte e grande, non tale da cedere agli allettamenti del piacere. 

 Per ben comprendere la condotta di de Marsay allo scioglimento di questa storia, va 

tenuto conto del fatto che la sua anima s'era allargata proprio all'età che i giovani, per 

mescolarsi troppo alle donne e per occuparsi troppo di esse, fatalmente immiseriscono. 

Una serie di circostanze segrete l'aveva investito di un immenso potere nascosto e dotato 

di uno scettro ben più forte di quello di tanti re moderni, cui le leggi limitano anche i 

minimi desideri. De Marsay esercitava un'autorità degna di un despota orientale; ma 

questo potere, così stupidamente usato in Asia da uomini abbrutiti, era in lui 

enormemente accresciuto dall'intelligenza europea e da quell'acutissimo strumento di essa 

che è lo spirito francese. A Enrico tutto era possibile, nell'ambito della vanità e dei piaceri. 

Questo potere invisibile sulla società gli aveva dato una maestà effettiva, seppure segreta, 

senza enfasi e come ripiegata su se stessa. L'opinione ch'egli aveva di sé non era quella di 

un Luigi XIV, ma piuttosto quella di uno di quei superbissimi califfi o faraoni, che 

credendosi stirpe divina si velano dinanzi ai sudditi, per non cagionar loro la morte. 
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 Così, senza il minimo rimorso per il fatto di esser insieme giudice e parte, de 

Marsay condannava a morte chiunque, uomo o donna, l'avesse seriamente offeso; e 

quantunque spesso pronunciato alla leggera, il giudizio era irrevocabile. Un errore era 

nulla più di una disgrazia, come quando il fulmine, abbattutosi su di un fiacre, uccide la 

parigina felice di recarsi a un appuntamento e neppure sfiora il vecchio cocchiere che 

l'accompagna. L'ironia amara e profonda che distingueva la conversazione di questo 

giovane metteva in chi l'ascoltava una specie di spavento, e a nessuno passava per la testa 

d'irritarlo. 

 Le donne amano alla follia questi uomini che si autoproclamano pascià e sembran 

sempre muoversi accompagnati da leoni e carnefici. Essi posseggono una sicurezza 

d'azione, una fierezza di sguardi, una coscienza leonina che son quanto le donne sognano 

come tipo di forza maschile. E tale era de Marsay. 

 Felice per quanto attendeva, gli parve di ringiovanire; e addormentandosi non 

pensò che all'amore, non sognò che la ragazza dagli occhi d'oro. Furono immagini 

mostruose, bizzarrie inafferrabili, piene di luce e della rivelazione incompleta, per il velo 

interposto che modifica le condizioni dell'ottica, di mondi invisibili. 

 I due giorni seguenti Enrico scomparve e nessuno seppe dove si fosse recato. Quel 

suo potere non gli apparteneva che a certe condizioni e, fortunatamente per lui, quei due 

giorni egli non fu che un semplice soldato agli ordini del demonio cui doveva la sua 

talismanica esistenza. Ma giunta l'ora, egli attendeva sul boulevard la carrozza, che a dire 

il vero non si fece aspettare molto. Avvicinatosi a lui, il mulatto, con tutta l'aria d'averla 

imparata a memoria, gli disse in francese questa frase: 

 «Ella vi fa sapere che, se volete venire, dovete lasciarvi bendare.» 

 E detto ciò, Cristemio gli mostrò una sciarpa di seta bianca. 

 «No,» disse de Marsay, e fece per salire. 

 A un segno del mulatto, la vettura si mosse. 

 «Sì,» gridò de Marsay furioso all'idea di perdere l'attesa felicità. 

 Egli vedeva del resto che con uno schiavo la cui obbedienza era cieca come quella 

d'un boia, non restava che capitolare. E inoltre come sfogare la propria collera su di un 

istrumento passivo come quello? 
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 Il mulatto dié un fischio, la vettura tornò ed Enrico vi si precipitò dentro. Già alcuni 

curiosi si affollavano sul boulevard con aria stupita. Enrico che si sentiva forte volle 

prendersi gioco del mulatto, e appena la vettura fu partita gli prese le mani con 

l'intenzione di tenerlo in suo potere e conservare così l'uso delle sue facoltà. Inutile 

tentativo. Gli occhi del mulatto scintillarono nell'ombra. Egli emise degli urli soffocati per 

il furore, e svincolatosi da de Marsay lo respinse in fondo alla carrozza e ve lo inchiodò, 

poi con la mano libera estrasse un pugnale triangolare, e diede un fischio al cocchiere, che 

si fermò. Enrico, disarmato, fu costretto a cedere e tese spontaneamente il capo verso la 

sciarpa di seta. Questo gesto calmò Cristemio, che usò nel bendar gli occhi ad Enrico un 

rispetto e una cura che testimoniavano una sorta di venerazione per la persona dell'uomo 

amato dal suo idolo. 

 «Questo cinese avrebbe finito per uccidermi,» si disse fra sé Enrico. La carrozza 

rotolò via di nuovo rapidamente. A Enrico, che conosceva perfettamente Parigi, rimaneva 

ancora una risorsa: raccogliersi e contare col numero dei canaletti attraversati, le strade 

davanti alle quali la vettura doveva passare andando diritta per i boulevards. Avrebbe 

potuto riconoscere così per quale strada laterale la vettura si sarebbe diretta, versò la 

Senna o verso Montmartre, e indovinare il nome o la posizione della strada. Ma 

l'emozione violenta della lotta, il furore per la dignità offesa, le idee di vendetta, le 

supposizioni sulla condotta della misteriosa fanciulla, tutto gli impedì di prestare 

quell'attenzione da cieco necessaria alla concentrazione dell'intelligenza e alla perfetta 

perspicacia. Il tragitto durò circa mezz'ora e, quando si fermò, la vettura non era già più 

sul lastrico. Il mulatto e il cocchiere, preso Enrico, lo posero su una specie di lettiga e lo 

trasportarono attraverso un giardino che colpiva per il profumo dei fiori e delle piante. Vi 

regnava un silenzio così profondo ch'egli poté distinguere il rumore delle gocce d'acqua 

che cadevano dalle foglie umide. I due uomini lo trasportarono su per una scala e, dopo 

averlo fatto alzare, lo condussero, tenendolo per mano, attraverso alcune stanze per 

lasciarlo infine in una camera profumatissima, dal pavimento ricoperto da uno spesso 

tappeto. Una mano di donna lo spinse su un divano e gli tolse la benda dagli occhi: 

Paquita era davanti a lui, in tutta la sua gloria di donna voluttuosa. 

 La metà del salotto in cui Enrico s'era venuto a trovare descriveva una linea 

circolare molle e piena di grazia, in netto contrasto con l'altra parte, perfettamente 

quadrata e ornata nel bel mezzo da un caminetto di marmo bianco e oro. Egli era entrato 

da una porta laterale nascosta da una ricca tenda e posta proprio di faccia a una finestra. 

Ornava il ferro di cavallo un autentico divano turco, vale a dire un materasso posato in 

terra e largo come un letto, di un bel cachemire bianco tutto trapunto di nappe di seta nera 

e ponsò a losanghe. La spalliera dell'enorme divano s'alzava di parecchi pollici al disopra 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

240 

www.writingshome.com 

 

dei numerosi cuscini che l'abbellivano. Per tutto il salotto correva una stoffa rossa alla 

quale era sovrapposta una mussolina indiana scanalata, come una colonna corinzia, a gole 

alternativamente concave e convesse e fermate in alto e in basso da una striscia di stoffa 

rosso-papavero fregiata da arabeschi neri. Sotto la mussolina il rosso impallidiva tendendo 

a un bel rosa voluttuoso ripetuto dalle tende delle finestre, che erano anch'esse d'indiana, 

foderate di taffetà rosa e frangiate in ponsò nero. Sei bracci d'argento dorato, sostenenti 

ciascuno due candele, e infissi alle pareti a uguale distanza, illuminavano il divano. In 

mezzo al soffitto, decorato tutto intorno da una cornice d'oro, pendeva un lampadario 

d'argento opaco. I1 tappeto, simile nel disegno a uno scialle orientale, ricordava la poesia 

di quella Persia dove mani di schiavi l'avevano lavorato. I mobili erano coperti di cachemire 

bianco cui davan risalto fregi neri e ponsò. La pendola e i candelabri eran di marmo bianco 

e oro, e l'unica tavola era coperta da un tappeto di cachemire. Rose d'ogni specie e altri fiori 

vermigli e bianchi ornavan le giardiniere. Tutto insomma rivelava cura e amore, e mai 

forse la ricchezza s'era in più incantevole maniera nascosta e trasformata in eleganza, a 

esprimer grazia, ad aspirare voluttà. Là tutto avrebbe riscaldato l'uomo più freddo. I 

riflessi della tenda, il cui colore cangiava secondo la direzione dello sguardo, facendosi ora 

bianco ora rosa, s'accordavano mirabilmente con gli effetti della luce che s'infondeva nelle 

diafane pieghe della mussolina e ne traeva apparenze quasi nebulose. L'anima prova un 

attaccamento misterioso per il bianco, l'amore si compiace del rosso e l'oro lusinga le 

passioni, ha il potere di dare realtà alle loro fantasie. E tutto quanto v'è nell'uomo di vago e 

misterioso, tutte le sue affinità inespresse si sentivan accarezzate nelle loro simpatie 

involontarie. A quest'armonia perfetta, a questo concerto di colori l'anima rispondeva con 

idee indecise e voluttuose. 

 Fu in un'aria vaporosa e profumatissima che Paquita, in vestaglia bianca, i piedi 

nudi e dei fiori d'arancio nei capelli neri, apparve a Enrico, inginocchiata, come ad 

adorarlo. Seppur abituato alle raffinatezze del lusso parigino, de Marsay fu sorpreso 

dell'aspetto di questa conchiglia, simile a quella in cui Venere nacque. Forse il contrasto fra 

le tenebre donde era uscito e la luce che bagnava ora la sua anima, o il rapido confronto fra 

questo e quel primo convegno, è certo che egli provò una di quelle delicate sensazioni che 

solo la vera poesia sa dare. Ma ecco che allo scorgere in mezzo alla sala, sorto come per 

incantesimo, quel capolavoro della natura, quella ragazza di caldo incarnato, la cui pelle 

dolce ma leggermente dorata dai riflessi del rosso e dall'effusione di non so che vapore 

amoroso splendeva come se raccogliesse su di sé i raggi di tutte le luci e di tutti i colori 

circostanti, collera, desiderio di vendetta, vanità, offesa, svanirono d'incanto. E come 

un'aquila che s'abbatte sulla preda, la strinse a mezza vita, la prese sulle ginocchia e sentì 
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con ineffabile ebbrezza la voluttuosa pressione di quella ragazza, le cui forme piene e 

copiose, l'avvilupparono dolcemente. 

 «Vieni, Paquita,» disse egli a bassa voce. 

 «Parla, parla pure senza aver timore. Questo ritiro è fatto per l'amore; nessun suono 

ne esce e gli accenti, la musica della voce amata vi sono conservati. Per forte che vi si gridi, 

non si può essere uditi oltre questa porta. Si potrebbe assassinare qualcuno, i lamenti 

sarebbero scarsi come se la vittima si trovasse in mezzo ad un deserto.» 

 «Ma chi ha così ben compreso la gelosia e le sue esigenze?» 

 «Oh, non farmi domande,» disse ella sfacendogli con incredibile leggerezza la 

cravatta, certamente per ammirarne meglio il collo. «Ecco il collo che amo tanto. Mi vuoi?» 

 L'interrogazione, fatta con un tono quasi lascivo, trasse de Marsay dalle 

fantasticherie in cui l'aveva gettato la dispotica risposta con cui Paquita gli aveva proibito 

ogni ricerca sull'essere sconosciuto che si librava come un'ombra su di essi. 

 «E se volessi sapere chi regna qui?» 

 Paquita lo guardò tremando tutta. 

 «Non sono forse io?» diss'egli levandosi in piedi e liberandosi dalla fanciulla che 

cadde all'indietro.  

 «Voglio esser solo.» 

 «Colpisci, colpisci,» disse la povera schiava terrorizzata. 

 «Per chi mi prendi dunque? Risponderai?» 

 Paquita s'alzò dolcemente e gli occhi pieni di lagrime andò a prendere in uno dei 

mobili d'ebano un pugnale, che offrì a Enrico con un gesto di tale sottomissione da 

intenerire una tigre. 

 «Offrimi una di quelle feste che sanno dare gli uomini che amano, e poi uccidimi 

nel sonno, perché non potrei risponderti. Ascoltami, io ti sono attaccata come una povera 

bestia al suo piccolo, e non so ancora come ho potuto gettare un ponte sull'abisso che ci 

divide; inebriarmi dunque, e poi uccidimi... Oh no, no, non uccidermi, io amo la vita. La 

vita è così bella, e se sono schiava, non sono forse anche regina? Potrei lusingarti, dirti che 

non amo che te, provartelo, approfittare del mio momentaneo potere per dirti: ‹Prendimi 

come si gusta il profumo d'un fiore nel giardino d'un re.› Infine, spiegate insieme 
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l'eloquenza esperta della donna e le ali del piacere, estinta la sete che mi brucia, potrei farti 

gettare in un pozzo costruito apposta per soddisfare la vendetta senza timore della 

giustizia, un pozzo pieno di calce che ti consumerebbe interamente. Ti conserverei nel mio 

cuore, mio per sempre.» 

 Enrico la fissò senza batter ciglio, e il suo sguardo impavido riempì di gioia la 

fanciulla. 

 «No, non lo farò mai. Tu non sei caduto in una trappola, ma in un cuore di donna 

innamorata, e sarò io ad esser gettata nel pozzo.» 

 «Com'è buffo tutto questo,» disse de Marsay osservandola. «Mi sembri una buona 

ragazza, un tantino strana forse: una sciarada vivente, tutt'altro che facile a risolversi.» 

 Paquita non capì nulla e lo guardò dolcemente spalancando sempre più quei suoi 

occhi che non si potevano dire sciocchi tanto eran carichi di voluttà. 

 «Amor mio,» fece ella tornando alla sua idea di prima, «mi vuoi?» 

 «Farò tutto quello che vorrai, e anche quello che non vorrai,» rispose ridendo de 

Marsay, che si ritrovava finalmente a suo agio avendo deciso di lasciare che le cose 

andassero per il loro verso. E forse contava sulla sua forza e sulla sua esperienza d'uomo 

fortunato per dominarla qualche ora più tardi e strapparle tutti i segreti. 

 «Oh,» le diss'ella, «lascia che ti metta secondo il mio gusto.» 

 «Fa' pure,» rispose Enrico. 

 Paquita piena di gioia corse a prendere una vestaglia di velluto rosso che fece 

indossare a de Marsay, poi gli mise in testa una cuffia da donna e lo ravvolse in uno 

scialle. Abbandonandosi a queste pazzie, ch'ella faceva con l'innocenza di un fanciullo, 

rideva in modo convulso e sembrava un uccello che battesse le ali. Ma pareva che non 

vedesse nulla al di là dei suoi occhi. 

 Se è impossibile dipingere le inaudite dolcezze che provarono quelle due creature 

espresse dal cielo in un momento di gioia, è forse necessario cercar di tradurre 

metafisicamente le impressioni straordinarie e quasi fantastiche del giovane. Non c'era 

nulla di più facile per un uomo che viveva come de Marsay che riconoscere l'innocenza 

d'una ragazza. Ma per quanto questo possa sembrar strano, se la ragazza dagli occhi d'oro 

era certamente vergine, non era altrettanto certo che fosse ingenua. Quella bizzarra 

mescolanza di misterioso e di reale, d'ombra e di luce, di bello e d'orribile, di piacere e di 
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pericolo, di paradiso e d'inferno, che abbiamo già incontrato in questa avventura, 

continuava nell'essere capriccioso e sublime che de Marsay aveva fra le mani. Tutto quello 

che la voluttà ha di più raffinato e sapiente, tutto quello che Enrico poteva conoscere di 

quella poesia dei sensi che si chiama amore, fu sorpassato dalla ragazza dagli occhi d'oro. 

Fu come un poema orientale irraggiato dal sole che Saadi e Hafiz hanno messo nelle loro 

strofe; ma né il ritmo di Saadi, né quello di Pindaro avrebbero saputo esprimere l'estasi 

confusa, dolcissima e stupefatta che si impadronì di questa ragazza quand'ebbe fine 

l'errore in cui una mano di ferro la costringeva a vivere. 

 «Morta,» ella disse, «morta, sono morta. Portami in capo al mondo, in una isola in 

cui nessuno ci conosca. E fuggiamo senza lasciare traccia... Ma saremo inseguiti sino 

all'inferno... Mio Dio, ecco il giorno. Fuggi. Non ti rivedrò più? Voglio rivederti domani, a 

costo di uccidere tutti quelli che mi sorvegliano. A domani.» 

 Lo strinse fra le braccia in una stretta nella quale era il terrore della morte e, 

premuto un bottone che corrispondeva a un campanello, supplicò de Marsay di lasciarsi 

bendare. 

 «E se non volessi, se volessi rimanere?» 

 «Non faresti che affrettare la mia morte, perché sono ormai sicura che morirò per 

te.» 

 Enrico non insisté. C'è nell'uomo sazio di piaceri una tendenza all'oblio, una specie 

di ingratitudine, un desiderio di libertà, una voglia di passeggiare, una sfumatura di 

disprezzo, forse di disgusto, per il proprio idolo, un insieme di sentimenti inspiegabili che 

lo rendono infame e ignobile. L'esistenza di un affetto confuso ma non per questo meno 

reale, nelle anime, che non rischiara la luce celeste né profuma il balsamo santo dei 

sentimenti durevoli, ha fatto scrivere a Rousseau le avventure di milord Edouard, che 

chiudono le lettere della Nouvelle Héloíse. Se è vero che Rousseau si è ispirato a Richardson, 

è anche vero che se ne è staccato in mille particolari che fanno del suo libro un'opera 

stupendamente originale, consegnata ai posteri da quelle grandi idee che è difficile 

comprendere e apprezzare quando, giovani, non si cerca, leggendo, che la vivace pittura 

del più fisico dei nostri sentimenti, mentre gli scrittori gravi e filosofici non ne usano le 

immagini che in funzione (o per necessità) d'un vasto pensiero: e le avventure di milord 

Edouard sono fra le cose più delicate, in senso europeo, dell'opera. 

 Enrico si sentiva dominato da questo confuso sentimento che non conosce il vero 

amore. Occorreva in qualche modo il persuasivo giudizio dei paragoni e l'irresistibile 

attrazione dei ricordi per ricondurlo ad una donna: il vero amore regna soprattutto per via 



 Honore De Balzac – Storia dei tredici 

244 

www.writingshome.com 

 

della memoria. La donna che non s'è scolpita nell'animo né attraverso l'eccesso dei piaceri 

né per mezzo dei sentimenti potrà mai essere veramente amata? E Paquita, senza che 

Enrico se ne fosse accorto, era entrata in lui per queste due vie. 

 Ma ora, affranto dalla stanchezza della felicità e dalla deliziosa malinconia del 

corpo, egli non poteva scrutarsi nel cuore, riassaporando sulle labbra il gusto delle più 

vive voluttà che mai avesse conosciuto. 

 Si trovò sul boulevard Montmartre che il giorno spuntava: guardò come inebetito la 

carrozza che si allontanava, cavò di tasca due sigari e ne accese uno alla lanterna di una 

donna che vendeva acquavite e caffè agli operai, ai monelli, agli erbivendoli, a tutto quel 

popolino che a Parigi comincia a vivere prima che spunti il giorno. Se ne andò fumando il 

sigaro, e mise le mani in tasca con noncuranza straordinaria. 

 «Che buona cosa è mai un sigaro, che cosa di cui l'uomo non si stancherà mai.» 

 Chi pensava più a quella ragazza dagli occhi d'oro per cui tutta la gioventù elegante 

di Parigi andava pazza? Quell'idea della morte espressa durante il piacere, e che aveva 

tanto spesso oscurato la fronte di quella bella creatura appartenente alle Uri dell'Asia per 

la madre, all'Europa per l'educazione e ai Tropici per la nascita, gli sembrava ora una di 

quelle trappole con cui le donne cercano di rendersi più interessanti. 

 «È dell'Avana, il paese più spagnolo del Nuovo Mondo, è quindi naturale che abbia 

preferito ricorrere al terrore piuttosto che alla sofferenza, alla civetteria, al dovere. Per i 

suoi occhi d'oro, ho una gran voglia di dormire.» 

 Vide una carrozza da piazza ferma all'angolo di Frascati in attesa di qualche 

giocatore, svegliò il cocchiere, si fece condurre a casa, andò a letto e si addormentò del 

sonno dei cattivi soggetti che, per una stranezza che ancora i canzonettisti non hanno 

rilevato, è profondo come quello del giusto. Forse per il proverbiale assioma che dice che 

gli estremi si toccano. 

 Sul mezzogiorno de Marsay stirò le braccia e sentì i morsi di una fame da lupo, una 

di quelle fami che tutti i vecchi soldati ricordano di aver provato dopo una vittoria, perciò 

vide con gran piacere Paul de Manerville; e infatti cosa c'è di più piacevole che mangiare 

in compagnia? 

 «Ti pensavamo tutti chiuso da più di dieci giorni con la ragazza dagli occhi d'oro.» 

 «La ragazza dagli occhi d'oro?... E chi ci pensa? Ho ben altre gatte da pelare.» 
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 «Non mi fare il discreto.» 

 «Perché no?» disse ridendo de Marsay. «La discrezione è più abile dei calcoli. 

Senti... no, non ti voglio dire nulla. Che hai da raccontarmi? Non sono disposto a 

concederti in pura perdita i tesori della mia politica. La vita è un fiume che serve per 

commerciare. Per quanto ho di più sacro al mondo, un buon sigaro, ti giuro che non sono 

un professore d'economia alla portata di tutti i tonti. Andiamo a mangiare. Mi costa meno 

offrirti un'omelette al tonno che prodigarti il mio cervello.» 

 «È così che tratti i tuoi amici?» 

 «Mio caro,» disse Enrico che si privava molto raramente del gusto di fare 

dell'ironia, «poiché potrebbe accadere anche a te come a molti altri di aver bisogno di 

discrezione, e poiché t'amo molto... Se t'amo? Parola d'onore, se bastassero mille franchi 

per impedirti di farti saltare le cervella, le troveresti qui, perché non abbiamo ipotecato 

nulla laggiù, non è vero Paolo? Se tu ti battessi domani, misurerei le distanze e caricherei 

le pistole perché tu fossi ucciso con tutte le regole. Se qualcuno poi, me escluso, 

s'attentasse a dir male di te in tua assenza, dovrebbe misurarsi col fiero gentiluomo che sta 

nella mia pelle: e questa si chiama amicizia. Ebbene, quando avrai bisogno di discrezione, 

mio caro, ricordati che di discrezione ve n'è di due tipi: positiva e negativa. La negativa è 

quella degli sciocchi, quella del silenzio, delle porte chiuse e dei musi lunghi, una 

discrezione da impotenti. Quella attiva invece procede per affermazioni. Se stasera al 

circolo io dicessi: ‹Parola di gentiluomo, la ragazza dagli occhi d'oro non vale ciò che mi 

costa›, tutti, appena io fossi partito, esclamerebbero: ‹avete sentito quel vanesio di de 

Marsay che ci vorrebbe far credere che s'è preso la ragazza dagli occhi d'oro? Se vuol 

sbarazzarsi dei rivali non è mica stupido.› Ma è un'astuzia volgare e pericolosa. Per grossa 

la spariamo, troveremo sempre degli ingenui pronti a credere. La miglior discrezione è 

quella che usano le donne quando vogliono far le corna al marito. Si tratta di 

compromettere una donna che non amiamo per salvare l'onore di quella che amiamo. È 

questa la cosiddetta donna dello schermo. Ma ecco Lorenzo.» 

 «Che ci porti di buono?» 

 «Ostriche d'Ostenda, signor Conte.» 

 «Saprai un giorno, Paolo, quanto è divertente giocarsi della gente nascondendole il 

segreto dei nostri affetti. Provo un immenso piacere a sottrarmi alla stupida giurisdizione 

della massa, che non sa mai ciò che vuole né ciò che le si fa volere, che prende sempre il 

mezzo per il risultato, che volta a volta adora e maledice, innalza e distrugge. Che cosa 

deliziosa imporle delle emozioni senza riceverne, domarla senza mai obbedirle. Se di 
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qualcosa si può esser fieri non è d'un potere conquistato da noi soli e del quale noi siamo 

causa ed effetto, principio e risultato? Nessuno sa chi io amo, chi desidero, forse si 

conoscono le persone che ho amato o desiderato, come si conoscono i drammi compiuti. 

Ma lasciarmi legger le carte in mano, mai. Non c'è nulla di peggiore della forza giocata 

dall'astuzia. Così mi preparo ridendo alla mia carriera d'ambasciatore, sempre che la 

diplomazia sia difficile come la vita del che dubito fortemente. Sei ambizioso, vuoi 

diventare qualcuno?» 

 «Ma Enrico, tu ti prendi gioco di me. Come se non fossi abbastanza mediocre per 

arrivare a tutto quello che voglio.» 

 «A meraviglia, Paolo. Continua a prenderti gioco di te stesso se vuoi arrivare a 

prenderti gioco di tutti.» 

 Mentre stava pranzando, quando arrivò ai sigari, de Marsay cominciò a considerare 

gli avvenimenti della notte, che gli apparvero sotto un aspetto singolare. Come molti 

grandi spiriti egli non giungeva subito sino in fondo alle cose; come tutte le nature dotate 

della facoltà di vivere molto nel presente, di esprimere e di prenderne per così dire, il 

succo, la sua seconda vista aveva bisogno, per arrivare alle cause, d'una specie di secondo 

sonno. Tale era il cardinale Richelieu, il che non esclude ch'egli avesse quella preveggenza 

ch'è necessaria al compimento delle grandi azioni. De Marsay aveva tutte queste qualità, 

ma dapprima si servì delle sue armi solo a servizio dei suoi piaceri, e non diventò uno 

degli uomini politici più acuti di questi tempi che quando fu sazio dei piaceri cui pensa 

anzitutto un giovane che ha oro e potenza. L'uomo si fa di ferro e logora la donna prima 

che essa lo logori. 

 De Marsay s'accorse improvvisamente che la ragazza dagli occhi d'oro l'aveva 

giocato quella notte in cui la voluttà, sempre più grande, aveva finito per straripare in 

torrenti. Poté finalmente leggere in questa pagina d'effetto così brillante scoprirne il senso 

riposto. L'innocenza puramente fisica di Paquita, le sue meraviglie nella gioia, qualche 

parola allora oscura, ora chiarissima, tutto, tutto gli diceva che egli aveva posato per 

un'altra persona. Ma poiché nessuna forma di corruzione gli era ignota ed egli nutriva una 

perfetta indifferenza per ogni sorta di capricci, giustificati per lui dal fatto stesso che 

potevano venir soddisfatti, non s'adirò per il vizio che conosceva come un vecchio amico, 

ma si sentì ferito d'esserne stato strumento. Se quanto supponeva era vero, il suo essere 

aveva subito il peggiore degli oltraggi: bastò il solo sospetto a farlo montare su tutte le 

furie. Uscì nel ruggito di una tigre di cui una gazzella si sia presa gioco, un grido che 

univa la forza della bestia all'intelligenza del demonio. 
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 «Che hai?» gli fece Paolo. 

 «Nulla.» 

 «Non vorrei, se ti si domandasse se hai qualcosa contro di me, che tu rispondessi un 

‹nulla› di questa fatta. Devi dunque batterti con qualcuno?» 

 «Non mi batto più,» rispose de Marsay. 

 «Peggio. Ti dai all'assassinio forse?» 

 «Tu travisi le parole: io punisco.» 

 «Caro amico, esci fuori con degli scherzi piuttosto lugubri, stamane.» 

 «Che vuoi, è la voluttà che porta alla ferocia. Il perché non lo so, e non sono 

abbastanza curioso per cercarne le cause. Questi sigari sono eccellenti... Una tazza di tè... 

Sai, Paolo, che faccio una vita da bruto, che sarebbe ora di scegliersi un destino, di porre le 

proprie energie al servizio di qualcosa di degno? È una bella commedia, la vita: il nostro 

ordine sociale mi fa ridere e mi spaventa insieme, tant'è assurdo. Il governo mozza la testa 

a dei poveri diavoli che hanno ucciso un uomo e riconosce dei tipi che spediscono, con la 

scusa della medicina, una dozzina di giovani ogni inverno. La morale è impotente contro 

certi vizi che distruggono la società e che nessuno può punire. Ancora una tazza. Parola 

mia d'onore se l'uomo altro non è che un buffone che danza su di un precipizio. Si parla 

dell'immoralità delle Liaisons dangereuses e di non so quale altro libro che s'intitola al nome 

di una cameriera, ma esiste un libro orribile, sudicio, spaventoso, corruttore e sempre 

aperto, un libro che non si chiuderà mai, il gran libro del mondo. Non parliamo poi di un 

altro libro, mille volte più pericoloso, fatto di tutte le parole che gli uomini si dicono 

all'orecchio e le donne dietro il ventaglio, la sera, al ballo.» 

 «Certo, Enrico, sta accadendo in te qualcosa di straordinario, e non c'è discrezione 

attiva che riesca a nasconderlo.» 

 «È vero. Bisogna che bruci il mio tempo sino a stasera. Andiamo a giocare, chissà 

che non abbia la fortuna di perdere.» 

 De Marsay s'alzò, prese un pugno di biglietti di banca, li mise nel suo astuccio dei 

sigari, si vestì e si servì della carrozza di Paul per andare alla sala de' Forestieri, dove, per 

far venire l'ora di pranzo, consumò il tempo in quelle alternative di perdite e di guadagni 

che sono l'ultima risorsa degli organismi forti costretti a girare a vuoto. 
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 La sera si recò al convegno e si lasciò bendare gli occhi senza la minima protesta. 

Poi, con quella ferma volontà che solo gli uomini forti sono in grado d'ottenere, fissò tutta 

la sua attenzione e applicò tutta la sua intelligenza a indovinare le strade che la carrozza 

percorreva: arrivò così ad avere quasi la certezza d'esser stato condotto alla via Saint-

Lazare, e precisamente davanti alla porticina del giardino di San Real. E quando, 

oltrepassata come la prima volta la porta, fu posto su una specie di barella portata dal 

mulatto e dal cocchiere, comprese, sentendo stridere la sabbia sotto i loro piedi, la ragione 

di tante precauzioni. Avrebbe potuto, libero, cogliere un rametto d'arbusto, osservare la 

qualità di sabbia attaccata alle scarpe; ma trasportato, per così dire, aereamente, in una 

dimora inaccessibile, la sua buona fortuna doveva essere com'era stata fino a quel 

momento, un sogno. Ma l'uomo, per sua disperazione, non può far nulla di perfetto, né in 

bene né in male, e tutte le sue opere, spirituali e materiali che siano, portano impresso il 

marchio della distruzione. 

 Era piovuto appena appena, e la terra era umida. La notte certi profumi vegetali son 

più forti che il giorno, ed Enrico sentì quello della reseda lungo il viale per cui veniva 

trasportato. L'indicazione doveva illuminarlo nelle ricerche che si riprometteva di fare per 

riconoscere il palazzo in cui si trovava il boudoir di Paquita. Studiò anche i giri che i 

portatori fecero nella casa e gli parve di poterseli ricordare. 

 Si trovò come la sera prima sull'ottomana davanti a Paquita che gli toglieva la 

benda: gli sembrò più pallida e come mutata. Doveva aver pianto. Inginocchiata come un 

angelo in preghiera, un angelo profondamente triste e malinconico, la ragazza non aveva 

più nulla dell'impaziente curiosa e trepida creatura che aveva preso de Marsay sulle ali 

per portarlo al settimo cielo dell'amore. E v'era alcunché di così vero in quella 

disperazione velata dal piacere, che il terribile de Marsay si sentì interamente preso da 

quel nuovo capolavoro della natura e dimenticò lo scopo principale del convegno. 

 «Che hai dunque, Paquita?» 

 «Amico,» diss'ella, «portami via questa notte stessa, buttami in qualche luogo dove 

non si possa dire vedendomi: ‹Ecco Paquita›; dove nessuno risponda: ‹C'è qui una ragazza 

dallo sguardo dorato, con dei lunghi capelli...› Là ti darò tutti i piaceri che vorrai; e quando 

sarai stanco, mi lascerai, e io non mi lagnerò, non dirò nulla: e tu non dovrai provare alcun 

rimorso, perché un giorno con te, un giorno solo, vale tutta una vita. Se resto, sono 

perduta.» 
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 «Io non posso lasciare Parigi, piccola mia. Non posso disporre di me, sono legato 

dal giuramento alla sorte di parecchie persone che mi appartengono come io appartengo 

ad esse. Ma io posso darti a Parigi un asilo dove nessun potere umano arriverà.» 

 «Dimentichi il potere femminile.» Mai frase umana espresse più completamente il 

terrore. 

 «Che potrebbe dunque accaderti se io mi mettessi fra te e il mondo?» 

 «Il veleno...» diss'ella. «Già donna Concha ti sospetta...» E riprese lasciando scorrere 

delle lagrime che brillarono sulle sue guance: «È tanto facile vedere che non sono più la 

stessa di prima. Ebbene se tu vorrai abbandonarmi al furore del mostro che mi divorerà, 

sia fatta la tua volontà. Ma vieni, e il nostro amore ci dia tutte le voluttà della vita... Del 

resto, supplicherò, piangerò, griderò, mi difenderò, forse riuscirò a fuggire e pormi in 

salvo.» 

 «E a chi rivolgerai le tue implorazioni?» 

 «Silenzio,» fece Paquita. «Solo con la tua discrezione mi sarà forse possibile 

salvarmi.» 

 «Dammi il mio vestito,» insinuò Enrico. 

 «No, no,» rispose ella con estrema vivacità, «resta quale sei, uno di quegli angeli che 

m'avevano insegnato a odiare e nei quali io non vedevo altro che mostri. E invece che c'è 

di più bello sotto il sole?» soggiunse carezzandogli i capelli. «Tu non immagini a qual 

punto io sia ignorante. Nulla nulla, non ho mai imparato nulla. È dall'età di dodici anni 

che sono prigioniera, che non posso vedere un'anima viva. Non so né leggere né scrivere e 

non parlo che inglese e spagnolo.» 

 «Com'è che ricevi lettere da Londra?» 

 «Le mie lettere? Eccole,» diss'ella andando a prendere delle carte in un lungo vaso 

giapponese. 

 Ella tese a de Marsay delle lettere nelle quali egli vide, con sua grande meraviglia, 

delle bizzarre figure simili a quelle dei rebus, tracciate col sangue, e che esprimevano frasi 

piene di passione. 

 «Ma,» esclamò Enrico ammirando quei geroglifici che un'abile gelosia aveva creato, 

«ma tu sei in potere di un genio infernale.» 
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 «Infernale,» ripeté ella. 

 «Ma come hai dunque potuto uscire?» 

 «Ah,» disse Paquita, «ecco da cosa verrà la mia rovina. Ho messo dona Concha fra 

la paura di una morte immediata e quella di una collera futura. Sentivo una pazza 

curiosità, volevo spezzare il cerchio che mi stringe, ardevo di vedere cos'erano i giovani, 

perché d'uomini non conoscevo che il marchese e Cristemio. Il nostro cocchiere e il valletto 

che ci accompagna sono dei vecchi...» 

 «Ma non sarai stata sempre chiusa. La tua salute stessa...» 

 «Oh, passeggiavamo, ma solamente la notte, per la campagna o lungo la Senna, 

lontani dalla gente.» 

 «Non sei fiera di così grande amore?» 

 «No,» diss'ella, «non più. Questa vita nascosta, seppure non priva di incontri, non è 

che tenebra rispetto alla luce, intendi perché?» 

 «Cos'è dunque luce?» 

 «Sei tu, mio Adolfo, tu, cui darei la mia vita. Tutte le cose appassionate che mi sono 

state dette e che ho ispirato, le provo ora per te. In certi momenti non comprendevo nulla 

della vita; ora so come ci si ama, mentre sino ad oggi sapevo solo d'essere amata, senza 

amare. Portami via, lascerò tutto per te, prendimi come un gingillo, se vuoi, ma tienmi 

vicina, vicina sino a quando mi spezzerai.» 

 «Non ti pentirai?» 

 «No,» ella disse, lasciando che leggesse nei suoi occhi, che rimasero di un bell'oro 

puro e chiaro. 

 «Sono dunque io il preferito?» pensò Enrico, che aveva intravisto la verità, ma si 

trovava allora disposto a passar sopra tutto in favore d'un amore così ingenuo. Se Paquita 

non gli doveva alcun conto del suo passato, pure il più piccolo ricordo assumeva per lui le 

proporzioni di un delitto. Si sentì dunque la triste forza di un'opinione propria sulla sua 

amante, e si diede a studiarla pur abbandonandosi ai piaceri più affascinanti che mai Uri 

discesa dal cielo avesse riservato al suo amato. Sembrava che la natura avesse creato 

Paquita esclusivamente per l'amore, e da una notte all'altra essa aveva fatto progressi 

rapidissimi. Ad onta della sua potenza e della sua sazietà in fatto di piacere, e della 

stanchezza della veglia, de Marsay trovò nella ragazza dagli occhi d'oro quel vero harem 
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che la donna voluttuosa sa creare e alla quale un uomo non rinuncia mai. Paquita 

sembrava rispondere interamente a quella passione che tutti gli uomini grandi sentono per 

l'infinito, e che il Faust esprime con tanta drammaticità, il Manfredi con tanta poesia; quella 

passione che spingeva Don Giovanni a frugare nel cuore delle donne, nella speranza di 

trovarvi quell'infinito cui tendono tanti cacciatori di spettri, che gli scienziati credono 

intravedere nella scienza, e i mistici trovano in Dio. La speranza di possedere alfine 

l'essere ideale col quale lottare sempre senza fatica incantò de Marsay, che per la prima 

volta, dopo tanto tempo, aprì il suo cuore. I suoi nervi si rilassarono, la sua freddezza 

sgelò al contatto di quell'anima ardente, le sue dottrine troppo assolute svanirono, e la 

felicità diede alla sua vita i bei colori bianco e rosa del boudoir. Sotto il pungolo di una 

voluttà suprema andò oltre i limiti che fino allora egli aveva posto alla passione. Non volle 

esser superato da quella ragazza che pareva esser stata creata proprio per soddisfare i 

desideri della sua anima, e trovò, nella vanità che spinge l'uomo a stravincere, le forze per 

domare la ragazza. Ma trascinato al di là dei limiti entro cui l'anima è ancora padrona di se 

stessa, si perdette in quegli incantevoli limbi che le persone dappoco chiamano così 

scioccamente gli spazi immaginari. Fu tenero, dolce, aperto, al punto da render Paquita 

quasi pazza. 

 «Perché non andare a Sorrento, a Nizza, a Chiavari? Vuoi che andiamo laggiù a 

passarvi così tutto il resto della vita?» diss'egli a Paquita con voce penetrante. 

 «E me lo chiedi?» essa gridò, «come se io avessi una volontà, e come se mi 

differenziassi da te altro che per darti voluttà. Se vuoi un ritiro degno di noi scegli l'Asia, 

l'unico paese in cui l'amore possa aprir le sue ali...» 

 «Hai ragione,» riprese Enrico. «Andiamo in India: laggiù la primavera è eterna, la 

terra non produce altro che fiori, e l'uomo può condurre vita principesca senza che lo si 

critichi come in questi idioti paesi rovinati dalla chimera dell'uguaglianza. Andiamo dove 

si vive fra milioni di schiavi, sotto un sole che illumina candidi palazzi, in un'aria 

profumata, dove, quando non si può amare, si muore.» 

 «E dove si muore insieme,» disse Paquita. «Ma non aspettiamo domani, partiamo 

subito. E portiamo Cristemio con noi.» 

 «In fede mia, qual soluzione migliore, nella vita, del piacere? Andiamo pure in Asia, 

ma ci vuol danaro, ragazza mia, e per aver danaro bisogna che io sistemi le mie cose.» 

 Ella non poteva capirlo. 

 «Dell'oro? Ce n'è fino al soffitto qui.» 
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 «Ma non è mio...» 

 «Che importa?» riprese ella. «Se ne abbiamo bisogno prendiamolo.» 

 «Se non t'appartiene.» 

 «Appartenermi... Tu non m'hai forse presa? Quando l'avremo preso esso ci 

apparterrà.» 

 Egli si mise a ridere. 

 «Povera innocente, che sai tu delle cose di questo mondo?» 

 «Ecco, qualcosa so anch'io,» e così dicendo attirò Enrico su di sé. 

 Al momento stesso in cui de Marsay, dimentico di tutto, accarezzava il desiderio di 

appropriarsi per sempre di questa creatura, ricevette, proprio nel punto culminante, una 

pugnalata che gli trafisse il cuore da parte a parte. Paquita, che l'aveva sollevato 

vigorosamente come per contemplarlo, aveva gridato: 

 «Oh, Margarita.» 

 «Margarita!» gridò il giovane arrossendo, «ora capisco perfettamente.» 

 E balzò sul mobile in cui era racchiuso il lungo pugnale, ma, fortunatamente per lui 

e per Paquita, l'armadio era chiuso. L'ostacolo accrebbe la sua rabbia, ma gli ridiede la sua 

calma si mosse per riprendersi la cravatta, poi avanzò verso di lei con un'aria così 

ferocemente significativa che, seppure ignara del delitto di cui era colpevole, tuttavia 

Paquita capì che la morte l'aspettava. E d'un balzo si slanciò all'altro lato della camera per 

evitare il nodo fatale che de Marsay voleva stringerle attorno al collo. Ci fu una 

collutazione nella quale sveltezza, agilità e vigore furono pari da una parte e dall'altra. A 

un certo punto Paquita gettò contro le gambe del suo amante un cuscino che lo fece 

cadere, e approfittando del respiro che le lasciò il momentaneo vantaggio, fece scattare 

una molla cui rispondeva un segnale d'allarme. Il mulatto arrivò in un lampo, e in un 

batter d'occhio balzò su de Marsay e gli mise un piede sul petto tenendo il tallone volto 

verso la gola. De Marsay capì che muoversi voleva dire farsi schiacciare. 

 «Perché volevi uccidermi, amor mio?» 

 De Marsay non rispose. 

 «Ti sono dispiaciuta in qualcosa? Parla, spieghiamoci.» 
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 Enrico conservò la calma dell'uomo forte che si sente vinto: contegno freddo e 

silenzioso, del tutto inglese, in cui una rassegnazione momentanea testimoniava la 

coscienza della sua dignità. E aveva già pensato, pure nell'impeto della sua collera, che 

non era prudente compromettersi uccidendo la ragazza senza aver preparato il delitto in 

modo da potersi assicurare l'impunità. 

 «Oh, mio amato,» riprese Paquita, «dimmi qualcosa, non lasciarmi senza un addio. 

Non voglio conservare nel cuore lo spavento che tu vi hai gettato. Parlerai?» 

 E così dicendo batté il piede piena di collera. De Marsay le lanciò per tutta risposta 

uno sguardo che significava così bene: tu morrai, che Paquita si precipitò su di lui. 

 «Vuoi uccidermi? Se la mia morte può farti piacere, fai pure.» 

 Ella fece un segno a Cristemio, che levò il piede di sopra al giovane e se ne andò 

senza mostrare sul volto di voler minimamente giudicare la padrona. 

 «Ecco un vero uomo!» disse de Marsay indicando con gesto cupo il mulatto. «Non 

v'è altra devozione che quella che serve l'amicizia senza giudicarla. Quest'uomo ti è 

sinceramente amico.» 

 «Posso donartelo se vuoi, e stai pur certo che ti servirà con lo stesso attaccamento 

che ha per me, se io ti raccomanderò a lui.» 

 Sembrò attendere una parola di risposta e riprese con tenerezza: 

 «Adolfo, dimmi una buona parola dunque. Sarà presto giorno.» 

 Enrico non rispose. Egli aveva una ben trista qualità; e gli uomini, considerando 

grandezza ogni cosa che abbia l'apparenza della forza, finiscono per divinizzare la follia. 

 Egli non sapeva perdonare: il saper ricredersi, che è una delle grazie dell'anima, era 

inconcepibile per lui. Il padre gli aveva trasmesso la crudeltà degli uomini del Nord, di cui 

il sangue inglese è fortemente tinto. Indomabile nei buoni come nei cattivi sentimenti, 

aveva trovato l'esclamazione di Paquita tanto più orribile in quanto gli aveva guastato il 

più dolce trionfo che mai avesse lusingato la sua vanità d'uomo. La speranza, l'amore e 

tutti i sentimenti erano stati esaltati in lui, tutto aveva fiammeggiato nel suo cuore e nella 

sua mente; ma un vento freddo aveva spento quelle faci che dovevano illuminare la sua 

vita. 

 Paquita, stupita, non seppe far altro nel suo dolore che dare il segnale di partenza. 
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 «Questa è ormai inutile,» diss'ella gettando via la benda. «Se non mi ami più, se mi 

odii, tutto è finito.» 

 Ella s'aspettava uno sguardo che non venne e cadde come morta. Il mulatto lanciò 

ad Enrico uno sguardo talmente pieno di significato da farlo tremare; e si può dire ch'era 

la prima volta, perché nessuno poteva negargli il dono d'un coraggio raro. «Se tu non l'ami 

come si deve, se le procurerai la più piccola pena, ti ucciderò,» pareva dire quel rapido 

sguardo. 

 De Marsay venne condotto con un'attenzione e dei riguardi quasi servili lungo un 

corridoio appena illuminato da qualche spiraglio e in fondo al quale, per una porta 

segreta, giunse al giardino del Palazzo San Real. Con tutte le precauzioni il mulatto lo 

guidò per un viale di tigli che finiva su di una porticina, la quale a sua volta s'apriva su di 

una strada a quei tempi deserta. De Marsay osservò tutto attentamente, questa volta il 

mulatto non l'accompagnò, ma al momento della partenza, quando si affacciò alla 

porticina per rivedere il giardino, Enrico incontrò gli occhi bianchi di Cristemio e scambiò 

uno sguardo con lui. Fu da parte di entrambi una provocazione, una sfida, l'annuncio di 

una guerra senza quatiere, d'un duello di selvaggi in cui le leggi ordinarie non contavano 

più nulla e il tradimento, la perfidia, erano ammessi. Cristemio sapeva che Enrico aveva 

giurato morte a Paquita, Enrico sapeva che Cristemio voleva ucciderlo prima ch'egli 

uccidesse Paquita: così s'intesero a meraviglia. 

 «L'affare si complica,» si disse Enrico. 

 «Dove va il signore?» gli domandò il cocchiere. 

 De Marsay si fece condurre da Paolo de Manerville. 

 Per più d'una settimana Enrico mancò da casa, senza che alcuno potesse indovinare 

il luogo dov'egli si trovava e l'attività ch'egli svolgeva. Quel ritiro lo salvò dai furori del 

mulatto e cagionò la perdita della povera creatura che in lui aveva riposte tutte le sue 

speranze e tutto il suo amore. 

 L'ultimo giorno della settimana, verso le undici di sera, Enrico arrivò in carrozza 

davanti alla porticina del giardino di Palazzo San Real. Quattro uomini l'accompagnavano. 

Il cocchiere era certamente suo amico perché, appena arrivato, si levò ritto come una vigile 

sentinella che presta attenzione al minimo rumore. Uno degli altri tre si mise di guardia 

alla porta, il secondo si fermò nel giardino appoggiato al muro, l'ultimo, che aveva in 

mano un mazzo di chiavi, s'accompagnò ad Enrico. 

 «Enrico,» egli disse, «siamo traditi.» 
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 «Da chi, mio buon Ferragus?» 

 «Non dormono tutti,» fece il capo dei Dévorants. «Qualcuno in casa non deve aver 

mangiato, né bevuto... Toh, guarda una luce.» 

 «Abbiamo il piano della casa. Da dove viene?» 

 «Non ho bisogno di tanti piani,» rispose Ferragus, «viene dalla camera della 

marchesa.» 

 «Ah,» gridò de Marsay, «sarà arrivata da Londra oggi. Quella donna vuol portarmi 

via anche la vendetta. Ma se non ci ha prevenuti, ti assicuro, mio buon Graziano, che la 

consegno alla giustizia.» 

 «Ascolta... L'affare è fatto,» disse Ferragus ad Enrico. 

 I due amici tacquero e udirono dei gridi soffocati che avrebbero commosso una 

tigre. 

 «La tua marchesa non ha pensato che i suoni sarebbero usciti dal camino,» disse il 

capo dei Dévorants col sorriso d'un critico che ha scoperto un errore in un'opera quasi 

perfetta. 

 «Noi soli sappiamo prevedere tutto,» disse Enrico. 

 «Aspettami. Voglio andare a vedere come trattano le loro questioni di famiglia. Dio 

mi fulmini se non la fa bruciare a fuoco lento.» 

 De Marsay salì rapidamente la nota scalinata e riconobbe la via dello spogliatoio. 

Ma appena ebbe aperta la porta lo prese quel brivido che anche nell'uomo più risoluto 

produce la vista del sangue. Del resto, lo spettacolo che s'offerse ai suoi occhi, presentava 

per lui più d'un motivo di meraviglia. La marchesa che era donna, aveva calcolato la sua 

vendetta con la perfidia raffinata propria agli animali deboli; essa aveva dissimulato la sua 

collera per assicurarsi del delitto prima di punire. 

 «Troppo tardi, mio diletto,» mormorò Paquita morente, volgendo verso de Marsay i 

suoi occhi pallidi. 

 La ragazza dagli occhi d'oro spirava soffocata nel suo sangue. I candelabri accesi, 

un profumo delicato eppur persistente, un certo disordine che denunziava, all'occhio 

dell'uomo esperto, follie comuni a tutte le passioni, significavano chiaramente con quanta 

sapienza la marchesa doveva aver interrogato Paquita. Il sangue sparso dappertutto nel 
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bianco appartamento tradiva una lunga lotta. Le mani di Paquita s'erano stampate sui 

cuscini; ovunque ella s'era attaccata alla vita, ovunque ella s'era difesa ed era stata colpita. 

Brandelli della tappezzeria erano stati strappati dalle sue mani insanguinate, che certo 

avevano lottato a lungo. Paquita doveva aver cercato di scalare la parete: i suoi piedi nudi 

erano impressi sulla spalliera del divano sul quale essa era senza dubbio corsa. Il suo 

corpo, martoriato dai colpi di pugnale del suo carnefice, testimoniava l'accanimento col 

quale ella aveva difeso una vita che l'amore di Enrico le faceva sì cara. Giaceva a terra e 

morendo aveva morso il collo del piede di Madame San Real, ritta in piedi col pugnale 

insanguinato ancora in mano. La marchesa aveva i capelli strappati e il corpo coperto di 

morsi, alcuni dei quali sanguinavano: la sua veste a brandelli la scopriva seminuda, il seno 

era tutto graffiato. Ella era veramente sublime. La testa avida e furiosa aspirava l'odore del 

sangue, la bocca restava anelante e semiaperta e le narici pareva non bastassero al suo 

respiro. Vi sono animali che infuriati si gettano sul nemico, lo mettono a morte e nella 

tranquillità della vittoria sembrano dimenticare ogni cosa. Altri girano attorno alla vittima, 

la sorvegliano, e, simili all'Achille d'Omero, fanno nove volte il giro di Troia trascinando il 

nemico per i piedi. 

 Ella non s'accorse di Enrico. Innanzi tutto sapeva troppo bene d'esser sola per 

temere dei testimoni, in secondo luogo era troppo ebbra di sangue caldo, troppo animata 

dalla lotta, troppo esaltata per vedere Parigi tutta intera, se mai Parigi avesse formato un 

circolo attorno a lei. Non avrebbe avvertito la folgore. Non s'era infatti neppure accorta 

che Paquita era spirata, e continuava a parlarle come se essa avesse potuto ancora 

ascoltarla. 

 «Muori senza confessarti,» le diceva, a va' all'inferno, mostro di ingratitudine. D'ora 

innanzi potrai esser solo del demonio. Per il sangue che gli hai dato tu mi devi tutto il tuo 

sangue. Muori, muori, e soffri per mille morti. Son stata troppo buona ad ucciderti così 

rapidamente, avrei dovuto farti provare tutti i dolori che mi lasci, triste eredità. Io vivrò 

ma quanto infelice, ridotta a non poter amare altro che Dio.» 

 La contemplò ancora, e dopo una pausa: «È morta,» si disse, «è morta, ed io non le 

sopravviverò.» 

 La marchesa fece per buttarsi sul divano in preda ad un dolore che le toglieva 

persino la parola. Così s'accorse di Enrico de Marsay. 

 «Chi sei?» gridò andando verso di lui con il pugnale alzato. 

 Enrico le fermò il braccio; poterono così guardarsi bene in faccia. Un'orribile 

sorpresa agghiacciò loro il sangue nelle vene, le loro gambe tremarono come quelle di due 
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cavalli spauriti: i due Menecmi non s'eran mai somigliati tanto. Pronunciarono la stessa 

parola nel medesimo istante. 

 «Vostro padre è Lord Dudley?» 

 Entrambi assentirono col capo. 

 «Ella era fedele al nostro sangue,» disse Enrico mostrando Paquita. 

 «Non si poteva esser meno colpevoli,» rispose Margarita-Eufemia Porraberil, 

gettandosi disperata sul corpo di Paquita. «Povera ragazza, come vorrei ridarti la vita. Ho 

sbagliato, Paquita, perdonami. Tu sei morta, e io vivo, ma sono io la più infelice.» 

 In quel momento apparve l'orribile madre di Paquita. 

 «Vieni a dirmi che non me l'avevi venduta perché io la uccidessi,» gridò la 

marchesa. «So perché esci dalla tua tana ma taci, te la pagherò due volte.» 

 Andò a prendere una borsa d'oro nel mobile d'ebano, e la buttò sdegnosamente ai 

piedi della donna. Il suono dell'oro suscitò un sorriso sull'immobile volto della georgiana. 

 «Arrivo in tempo per te, cara sorella.» disse Enrico. «La giustizia ti ricercherà.» 

 «Non temere,» rispose la marchesa. «Una sola persona poteva chieder conto di 

questa ragazza; e Cristemio è morto.» 

 «E la madre?» chiese Enrico indicando la vecchia. 

 «Essa è d'un paese in cui le donne non sono altro che cose che si possono vendere, 

comprare, uccidere. E ha una passione che annulla tutte le altre, e che avrebbe annullato 

anche il suo amore materno, se ne avesse avuto, una passione...» 

 «Quale?» chiese Enrico interrompendo la sorella. 

 «Il gioco, che Iddio te ne guardi.» 

 «Ma chi ti aiuterà a far scomparire le tracce di questo tuo capriccio che la giustizia 

non ti perdonerebbe?» 

 «La madre,» rispose la marchesa. 

 «Ci rivedremo,» disse Enrico che immaginava l'inquietudine dei compagni e voleva 

andarsene al più presto. 
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 «No, fratello, non ci rivedremo. Torno in Spagna; voglio entrare in un convento di 

los Dolores.» 

 «Sei ancora troppo giovane e bella,» fece Enrico prendendola fra le braccia e 

baciandola. 

 «Addio,» disse ella, «nulla ci potrà mai consolare di aver perduto chi rappresentò 

per noi l'infinito.» 

 Otto giorni dopo Paolo de Manerville incontrò Enrico alle Tuileries, sulla Terrazza 

dei Foglianti. 

 «Ebbene, ribaldo, che ne è della nostra bella ragazza dagli occhi d'oro?» 

 «È morta.» 

 «Di che?» 

 «Di etisia.» 

  

 Parigi, marzo 1834-aprile 1835  
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