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La signora Vauquer, nata de Conflans, e una donna anziana che da quarant'anni
tiene a Parigi una pensione familiare situata in rue Neuve-Sainte-Genevieve, tra il
quartiere latino e il faubourg Saint-Marceau. La pensione, nota come Casa Vauquer,
accetta sia uomini che donne, giovani e vecchi, senza che i costumi di questa rispettabile
istituzione abbiano mai prestato il fianco alla maldicenza. Ma e anche vero che da
trent'anni non vi si € mai vista una fanciulla e perché un giovane vi alloggi deve ricevere
ben pochi soldi dalla famiglia. Cio nonostante, nel 1819, anno in cui ha inizio il nostro
dramma, vi si trovava una povera ragazza. Per quanto screditato, il termine dramma di
cui e stata prodiga in maniera abusiva e persecutoria la lacrimevole letteratura dei nostri
tempi nel nostro caso e necessario usarlo: non che questa storia sia drammatica nel vero
senso della parola, ma alla fine dell'opera forse qualche lacrima sara stata versata intra
muros e extra. La capiranno fuori di Parigi? E lecito dubitarne. Le particolarita di una
vicenda ricca di osservazioni e di colore locale non possono essere apprezzate se non tra le
colline di Montmartre e le alture di Montrouge, nell'illustre vallata di calcinacci sempre sul
punto di cadere e di rigagnoli neri di fango; vallata piena di sofferenze reali, di gioie
spesso ingannevoli, e cosi frenetica che occorre un qualcosa di esorbitante per crearvi una
sensazione di una certa durata. Capita pero che ci s'imbatta in dolori che il coacervo di vizi
e di virtlu rende grandi e solenni: alla loro vista, gli egoismi, gli interessi, si arrestano e
s'impietosiscono, ma l'impressione che ne ricevono e come di un frutto saporito subito
divorato. Il carro della civilta, simile a quello dell'idolo di Jagernatt, spezza rapidamente
anche un cuore meno fragile degli altri che tenti di frenarlo e di incepparne la ruota, e
continua il suo cammino glorioso. Cosi farete voi, voi che tenete questo libro con una
bianca mano, voi che vi sprofondate in una morbida poltrona dicendo: «forse mi
divertira». Dopo aver letto le segrete sventure di papa Goriot, cenerete con appetito
attribuendo all'autore la vostra insensibilita, tacciandolo di esagerazione, accusandolo di
fare poesia. Ah! sappiatelo: questo dramma non ¢ una finzione, né un romanzo. All is true,

e cosl vero che ciascuno puo riconoscerne gli elementi intorno a sé, forse nel proprio cuore.

La casa dove viene gestita la pensione appartiene alla signora Vauquer. Si trova
nella parte bassa di rue Neuve-Sainte-Genevieve, nel punto in cui il suolo declina verso
rue de I'Arbalete con una pendenza talmente brusca e ripida che i cavalli la risalgono o la
discendono raramente. La qual cosa e propizia al silenzio che regna in quelle strade strette
tra la cupola del Val-de-Grace e la cupola del Panthéon, due monumenti che mutano le
condizioni dell'atmosfera conferendole delle tonalita gialle, tutto incupendo con le tinte
severe proiettate dalle due cupole. Il selciato in quella parte e asciutto, nei rigagnoli non c'e
né fango né acqua, l'erba cresce lungo i muri. L'uomo piu noncurante si rattrista come tutti

i passanti, il rumore di una carrozza diventa un avvenimento, le case sono tetre, i muri
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sanno di prigione. Un parigino che si fosse smarrito vi vedrebbe solo pensioni familiari o
ospizi, miseria o noia, vecchiaia che sta per morire, gaia gioventu costretta a lavorare.
Nessun quartiere di Parigi e piu orribile, né, diciamolo pure, piti sconosciuto. La rue
Neuve-Sainte-Genevieve soprattutto e una cornice di bronzo, la sola che si addica a questo
racconto, a cui e difficile predisporre 1'animo con toni sufficientemente cupi, con idee
sufficientemente gravi; come, di gradino in gradino, la luce scema e il canto della guida si
fa pit1 cavernoso, allorché il viaggiatore scende nelle Catacombe. Chi decidera che cosa e
piu orribile a vedersi tra cuori inariditi e crani vuoti? La facciata della pensione da su un
giardinetto, di modo che la casa forma un angolo retto con la rue Neuve-Sainte-Genevieve,
dove appare stagliata in profondita. Lungo la facciata, tra la casa e il giardinetto, c'e un
acciottolato a conca, largo una tesa, davanti al quale corre un vialetto sabbioso, bordato di
gerani, oleandri e melograni in grandi vasi di ceramica blu e bianca. Si entra nel vialetto da
una porta secondaria, sormontata da un cartello su cui c'e scritto CASA VAUQUER e
sotto: Pensione familiare per i due sessi e altri. Durante il giorno, una porta a grata munita di
un campanello chiassoso lascia scorgere in fondo allo stretto selciato, sul muro di fronte
alla strada, un'arcata di finto marmo verde dipinta da un artista del quartiere. Sotto la
rientranza simulata dal dipinto, si erge una statua che rappresenta I'Amore. A guardare la
vernice screpolata che la copre, gli amatori di simboli vi scoprirebbero forse un mito
dell'amore parigino che si guarisce a pochi passi da li. Sotto lo zoccolo, questa iscrizione
sbiadita ricorda il tempo a cui risale quell'ornamento, per I'entusiasmo che testimonia nei

confronti di Voltaire, tornato a Parigi nel 1777.

Chiunque tu sia, ecco il tuo padrone:

lo ¢, 1o fu, o dovra esserlo.

Al calar della notte, la porta a grata viene sostituita da una porta massiccia. Il
giardinetto, largo quanto e lunga la facciata, si trova incassato tra il muro della strada e il
muro divisorio della casa vicina, interamente coperta da un manto di edera che attira gli
sguardi dei passanti per un effetto insolitamente pittoresco in una citta come Parigi. Tutti
quei muri sono tappezzati di rampicanti e di viti, i cui frutti gracili e polverosi sono
oggetto degli annuali timori della signora Vauquer e delle sue conversazioni con i
pensionanti. Lungo ogni muro, corre uno stretto viale che porta a un ombroso boschetto di
tigli, parola che la signora Vauquer, benché nata de Conflans, pronuncia ostinatamente

tilli, nonostante le osservazioni ortografiche dei suoi ospiti. Tra i due vialetti laterali c'e un
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campicello di carciofi fiancheggiati da alberi da frutto potati a fuso e ai cui bordi crescono
acetosella, lattuga e prezzemolo. All'ombra dei tigli e piazzata una tavola rotonda dipinta
di verde e circondata da sedili. Durante quei giorni di canicola che fanno schiudere le
uova, i commensali abbastanza ricchi da poterselo permettere ci vengono a bere il caffe. La
facciata, alta tre piani e sormontata da mansarde, e costruita in pietra e intonacata di quel
colore giallo che da un'aria volgare a quasi tutte le case di Parigi. Le cinque finestre che si
aprono a ogni piano hanno piccoli riquadri a vetri e sono munite di gelosie, nessuna delle
quali e sollevata come le altre, tanto che tutte le loro linee risultano sfalsate. Nel senso
della profondita, la casa ha due finestre ornate a pianterreno da grate di ferro. Dietro
l'edificio c'e un cortile largo circa venti piedi, dove vivono in armonia maiali, galline,
conigli, e che ha una rimessa sul fondo. Tra la rimessa e la finestra della cucina sta appesa
la moscaiola sotto cui finisce 1'acqua sporca del lavello. II cortile si apre sulla rue Neuve-
Sainte-Genevieve con una porticina da cui la cuoca butta le immondizie fuori di casa,

ripulendo quella sentina a forza d'acqua per non rischiare una pestilenza.

Il pianterreno, naturalmente riservato alla pensione, si compone di una prima
stanza, illuminata dalle due finestre della strada, a cui si accede da una porta-finestra.
Questo salotto comunica con la stanza da pranzo, separata dalla cucina tramite la tromba
di una scala coi gradini di legno e di mattonelle colorate e lucidate. Non c'e spettacolo piu
triste di quel salotto ammobiliato con poltrone e sedie coperte di stoffa a righe alterne
opache e lucide. Nel mezzo c'e un tavolo rotondo con un piano di marmo di Sainte-Anne
ornato da uno di quei vassoi di porcellana bianca profilata d'oro semisbiadito che oggi si
trovano dappertutto. La stanza, con un impiantito malconcio, e rivestita di legno fino
all'altezza del gomito. Il resto delle pareti e tappezzato di una carta lucida che raffigura le
principali scene del Telemaco, con i suoi classici personaggi a colori. Il pannello tra le due
finestre a inferriate presenta ai pensionanti il quadro del festino offerto da Calipso al figlio
di Ulisse. Da quarant'anni il dipinto provoca le battute di spirito dei giovani pensionanti,
che s'immaginano di sentirsi superiori alla loro condizione scherzando sul pasto a cui la
miseria li condanna. Il caminetto di pietra, il cui focolare sempre pulito sta a dimostrare
che vi si accende il fuoco solo nelle grandi occasioni, si fregia di due vasi pieni di fiori
artificiali, ormai vecchi e accartocciati, che inquadrano una pendola di marmo bluastro di
pessimo gusto. Da questa prima stanza esala un odore indefinibile, che si potrebbe
chiamare odore di pensione. Sa di rinchiuso, di ammuffito, di rancido; da una sensazione di
freddo, di umido al naso, penetra negli abiti; sa di stanza dove si e cenato, puzza di
servizio, di dispensa, di ospizio. Si potrebbe forse descrivere se s'inventasse un
procedimento per misurare le particelle elementari e nauseabonde che vi diffondono le

emanazioni catarrali e sui gemeris di ogni pensionante, giovane o vecchio. Ebbene!
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Nonostante questi mediocri orrori, se paragonaste questa stanza all'attigua sala da pranzo,
la trovereste elegante e profumata come si addice a un boudoir. Interamente rivestita di
legno, la stanza da pranzo era stata dipinta in passato di un colore oggi indistinto, sul cui
sfondo strati di sporcizia hanno delineato strane figure. Su credenze appiccicose, lungo le
pareti, sono posate caraffe sbreccate, opache, dischi di metallo marezzato, pile di piatti di
spessa porcellana a bordi blu, fabbricati a Tournai. In un angolo c'¢ una cassetta a
scomparti numerati che serve per tenere i tovaglioli, macchiati di vino o d'altro, di ogni
pensionante. I mobili sono di quelli indistruttibili, ovunque proscritti, ma piazzati li come i
rottami della civilta agli Incurables. Potreste vedere un barometro con il frate cappuccino
che esce quando piove, orribili stampe che tolgono l'appetito, tutte incorniciate di legno
verniciato filettato d'oro; un orologio a muro di tartaruga con motivi di rame; una stufa
verde, delle lampade d'Argan dove la polvere si combina con I'olio, un lungo tavolo
coperto di tela cerata talmente unta che un pensionante esterno in vena di burle vi
potrebbe scrivere il nome servendosi di un dito a mo' di stilo, sedie zoppicanti, logori
tappetini di sparto che si sfilaccia sempre senza mai consumarsi, e inoltre miseri
scaldapiedi con i buchi rotti, le cerniere sgangherate, e il legno che si carbonizza. Per
spiegare come questo mobilio sia vecchio, screpolato, marcio, traballante, corroso, monco,
orbo, invalido, agonizzante, se ne dovrebbe fare una descrizione che ritarderebbe troppo
la parte interessante della nostra storia e che i lettori frettolosi non perdonerebbero. I
pavimento di mattonelle ¢ pieno di avvallamenti prodotti dallo sfregamento o dalla
lucidatura. Vi regna insomma la miseria senza poesia; una miseria parsimoniosa,
concentrata, logora. Se ancora non e insozzata, ha pero delle macchie; se non ha buchi, né

stracci, non ci vorra molto perché imputridisca.

Questa stanza e al massimo dello splendore quando, verso le sette del mattino, il
gatto della signora Vauquer, precedendo la padrona, salta sulle credenze dove annusa il
latte contenuto nelle varie tazze coperte dai piatti e fa sentire le sue fusa mattutine. Poco
dopo compare la vedova, bardata di un'ampia cuffia di tulle sotto cui pende una crocchia
spettinata di capelli finti, che cammina strascicando le pantofole sformate. La faccia
vecchiotta, paffutella, al cui centro spunta un naso a becco di pappagallo, le manine
grassocce, la figura rotonda da topo di chiesa, il corpetto troppo pieno e svolazzante sono
in armonia con la stanza dove trasuda la sventura, si e annidata la speculazione, e di cui la
signora Vauquer respira l'aria calda e fetida senza esserne nauseata. La sua faccia fresca
come una prima brinata autunnale, gli occhi rugosi, la cui espressione passa dal sorriso
stereotipato delle ballerine all'amaro cipiglio dell'esattore, tutta la sua persona infine
spiega la pensione, come la pensione implica la persona. La galera e l'aguzzino vanno

insieme, non potreste immaginare 1'una senza l'altro. La scialba pinguedine della donnetta
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e frutto della sua vita, come il tifo e conseguenza delle esalazioni di un ospedale. La
sottoveste di maglia di lana, che spunta dalla prima gonna ricavata da un vecchio vestito,
con l'ovatta che sfugge dalle ragnature della stoffa consunta, compendia il salotto, la
stanza da pranzo, il giardinetto, preannuncia la cucina e fa presagire i pensionanti.
Quando lei e presente, lo spettacolo € completo. A circa cinquant'anni, la signora Vauquer
assomiglia a tutte le donne che hanno avuto delle disgrazie. Ha 'occhio vitreo, I'aria innocente
di una mezzana che deve inalberarsi per farsi pagare di pili, ma pronta peraltro a tutto per
addolcire la propria sorte, a denunciare Georges o Pichegru, se Georges o Pichegru fossero
ancora da denunciare. Ci0 nonostante in fondo e una buona donna, come dicono i
pensionanti, che la credono povera sentendola gemere e tossire come loro. Chi era stato il
signor Vauquer? Sul defunto non dava mai spiegazioni. Come aveva perso tutti i suoi
averi? «Sono state le disgrazie», rispondeva la signora Vauquer. Si era comportato male
nei suoi confronti, non le aveva lasciato che gli occhi per piangere, quella casa per vivere, il
diritto di non compatire nessuna sventura, perché, cosi diceva, lei aveva sofferto tutto quel
che e possibile soffrire. Sentendo trotterellare la padrona, la cuoca, la grossa Sylvie, si

affrettava a servire la colazione ai pensionanti interni.

Di solito, quelli esterni si abbonavano solo alla cena, che costava trenta franchi al
mese. All'epoca in cui comincia questa storia, gli interni erano sette. Al primo piano
c'erano i due migliori appartamenti della casa. La signora Vauquer occupava quello meno
grande, mentre l'altro era abitato dalla signora Couture, vedova di un commissario-
ordinatore della Repubblica francese. Con lei viveva una ragazza molto giovane, di nome
Victorine Taillefer, a cui faceva da madre. La retta delle due donne ammontava a
milleottocento franchi. I due appartamenti del secondo piano erano occupati
rispettivamente da un vecchio, che si chiamava Poiret, e da un uomo di circa quarant'anni,
il signor Vautrin, che portava una parrucca nera, si tingeva i favoriti e diceva di essere un
ex negoziante. Il terzo piano si componeva di quattro stanze, di cui due erano affittate: una
a una zitella, la signorina Michonneau, 1'altra a un ex fabbricante di pasta alimentare e di
amido, che veniva chiamato papa Goriot. Le altre due camere erano destinate agli uccelli
di passo, a quei disgraziati studenti che, come papa Goriot e la signorina Michonneau, non
potevano destinare pitt di quarantacinque franchi al mese al vitto e all'alloggio. Ma la
signora Vauquer non teneva molto alla loro presenza e li prendeva solo quando non
trovava di meglio: mangiavano troppo pane. In quel momento, una delle due camere era
occupata da un giovane venuto a Parigi dai dintorni di Angouléme per studiare legge. La
sua numerosa famiglia si assoggettava alle pit dure privazioni per mandargli duecento
franchi all'anno. Eugene de Rastignac, cosi si chiamava, era uno di quei giovani avvezzi al

lavoro a causa della loro poverta. Fin dall'infanzia essi capiscono quali speranze i genitori
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ripongano in loro e si preparano un bell'avvenire gia valutando 1'importanza dello studio,
che adattano tempestivamente al futuro andamento della societa in modo da essere i primi
a sfruttarlo. Senza le sue osservazioni penetranti e l'abilita con cui seppe esibirsi nei salotti
parigini, questo racconto non avrebbe potuto avere quell'accento di verita dovuto senza
alcun dubbio al suo spirito sagace e al suo desiderio di scoprire i misteri di una situazione

spaventosa, accuratamente nascosta da coloro che I'avevano creata come da chi la subiva.

Sopra il terzo piano c'era una soffitta per stendere il bucato e due mansarde dove
dormivano un uomo di fatica, Christophe, e la grossa Sylvie, la cuoca. Oltre ai sette
pensionanti interni, la signora Vauquer aveva, in media, otto studenti di legge o di
medicina, e due o tre clienti abituali che risiedevano nel quartiere, tutti abbonati
unicamente alla cena. La stanza da pranzo conteneva allora diciotto persone potendone
ospitare una ventina, ma la mattina c'erano solo i sette inquilini che ritrovandosi per la
colazione facevano pensare a un pasto in famiglia. Scendevano tutti in pantofole, si
permettevano osservazioni confidenziali sull'abbigliamento e 1'aspetto degli esterni e sugli
avvenimenti della sera precedente, esprimendosi con la familiarita degli intimi. Quei sette
pensionanti erano i prediletti della signora Vauquer, che con precisione da astronomo
distribuiva loro cure e riguardi, a seconda dell'ammontare della loro retta. A quegli esseri
radunati dal caso era riservata un'identica considerazione. I due inquilini del secondo
piano pagavano solo settantadue franchi al mese. Una retta cosi modesta, che si pratica
soltanto nel faubourg Saint-Marcel, tra la Bourbe e la Salpétriere, e a cui faceva eccezione
unicamente la signora Couture, fa supporre che su questi pensionanti dovesse gravare il
peso di sventure pit 0 meno manifeste. Il desolante spettacolo che presentava l'interno
della casa si ritrovava negli abiti dei suoi frequentatori abituali, altrettanto malridotti. Gli
uomini portavano finanziere di un colore ormai problematico, scarpe come quelle che nei
quartieri eleganti si buttano agli angoli delle strade, biancheria lisa, abiti tanto logori da
rivelare la trama. Le donne avevano vestiti stinti, ritinti, vecchi pizzi rammendati, guanti
lucidi per 1'uso, collaretti strinati e scialletti sfilacciati. Se questi erano gli abiti, quasi tutti
presentavano invece corpi solidamente strutturati, costituzioni che avevano resistito alle
tempeste della vita, facce fredde, dure, sbiadite come quelle degli scudi fuori corso. Le
bocche avvizzite erano armate di denti avidi. I nostri pensionanti facevano intuire drammi
gia avvenuti o in atto: non quei drammi recitati alle luci della ribalta, tra fondali dipinti,
ma drammi vivi e muti, gelidi drammi che mettono il cuore in subbuglio, drammi

continui.

La vecchia signorina Michonneau portava sugli occhi stanchi una lurida visiera di
taffetta verde, cerchiata da un filo d'ottone che avrebbe spaventato I'angelo della Pieta. Il
suo scialle a frange sottili e ciondolanti sembrava coprire uno scheletro, tanto erano
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angolose le forme che nascondeva. Quale acido aveva spogliato quella creatura delle sue
forme femminili? Doveva essere stata carina e ben fatta: era colpa del vizio, del dolore,
della cupidigia? Aveva troppo amato, era stata rigattiera ambulante o soltanto cortigiana?
Espiava i trionfi di una giovinezza insolente, travolta dai piaceri, con una vecchiaia che
faceva fuggire i passanti? Il suo sguardo vacuo dava un senso di freddo, la sua faccia
raggrinzita era minacciosa. Aveva la voce stridula di una cicala che frinisce in un
cespuglio all'avvicinarsi dell'inverno. Diceva di aver assistito un vecchio signore affetto da
catarro alla vescica e abbandonato dai figli, che I'avevano creduto senza risorse. Il vecchio
le aveva lasciato un vitalizio di mille franchi, che gli eredi, sempre pronti alla calunnia,
periodicamente le contestavano. Benché il conflitto delle passioni le avesse devastato il
viso, I'epidermide mostrava ancora le vestigia di un candore e di una finezza da cui si

poteva dedurre che il corpo conservasse qualche residua bellezza.

I signor Poiret era una specie di fantoccio meccanico. Vedendolo allungarsi come
un'ombra grigia lungo un viale del Jardin des Plantes, con in capo un vecchio berretto
floscio, la mano che reggeva a fatica un bastone col pomo d'avorio ingiallito, le falde
sgualcite e svolazzanti della finanziera che nascondeva appena i calzoni semivuoti, e le
gambe in calze turchine, barcollanti come quelle di un ubriaco, mostrando il gile di un
bianco sporco e il jabot di grossa mussola raggrinzita approssimativamente unito alla
cravatta attorcigliata intorno a un collo da tacchino, molti si chiedevano se quell'ombra
cinese appartenesse all'audace razza dei figli di Jafet che sfarfalleggiano sul boulevard des
Italiens. Che lavoro poteva averlo rattrappito in quel modo? Quale passione aveva
illividito la sua faccia bulbosa, che a farne la caricatura sarebbe apparsa inverosimile? Chi
mai era stato? Forse era stato un impiegato del ministero della Giustizia, nell'ufficio dove i
boia mandano le note delle spese, il conto delle forniture di veli neri per i parricidi, di
crusca per i cesti, di corda per le lame. Forse era stato controllore alla porta di un macello o
viceispettore all'igiene. In conclusione, sembrava che quell'uomo fosse stato uno degli
asini del nostro grande mulino sociale, uno di quei Raton parigini che non conoscono
neanche i loro Bertrand, qualche perno su cui avevano ruotato le calamita e le sconcezze
pubbliche, insomma uno di quegli uomini di cui si dice al vederli: Eppure servono anche
loro. La Parigi bene ignora queste facce livide di sofferenze morali o fisiche. Ma Parigi e un
vero e proprio oceano. Gettatevi la sonda, non ne conoscerete mai il fondo. Provatevi a
percorrerlo, a descriverlo! Per quanto impegno ci mettiate, per quanto numerosi e
interessati siano gli esploratori di questo mare, ci s'imbattera sempre in un luogo vergine,
un antro sconosciuto, fiori, perle, mostri, qualcosa di inaudito, dimenticato dai palombari

della letteratura. Casa Vauquer e una di queste singolari mostruosita.
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Due figure contrastavano sorprendentemente con la massa dei pensionanti e dei
frequentatori abituali. Benché la signorina Taillefer fosse di un pallore malsano come
quello delle fanciulle affette da clorosi, in carattere con la sofferenza generale che faceva da
sfondo a quel quadro per la tristezza abituale, il comportamento impacciato, 1'aspetto
smarrito e gracile, il suo viso tuttavia non era vecchio, i suoi gesti e la sua voce erano
vivaci. Con la sua giovane infelicita ricordava un arbusto dalle foglie ingiallite, piantato di
recente in un terreno poco propizio. La pelle rossiccia, i capelli di un biondo fulvo, la vita
troppo sottile, incarnavano quella grazia che i poeti moderni trovano nelle statuette
medievali. Gli occhi di un grigio nero esprimevano una dolcezza, una rassegnazione
cristiane. Gli abiti semplici, di poco prezzo, rivelavano la giovinezza delle forme.
Nell'insieme era graziosa. Felice, sarebbe stata splendida: la felicita e la poesia delle donne,
come 1'abito ne e il belletto. Se la gioia di un ballo avesse riflesso le sue rosee tinte su quel
viso pallido, se le dolcezze di una vita elegante avessero riempito, reso vermiglie quelle
guance gia leggermente incavate, se I'amore avesse rianimato quegli occhi tristi, Victorine
avrebbe potuto competere con le piu belle fanciulle. Le mancava cio che crea una seconda
volta la donna, gli abiti e i bigliettini amorosi. La sua storia avrebbe potuto ispirare il
soggetto di un romanzo. Suo padre credeva di avere buone ragioni per non riconoscerla,
rifiutava di tenerla con sé, le passava solo seicento franchi all'anno, e aveva convertito il
proprio patrimonio in liquidi perché il figlio potesse esserne l'unico erede. Lontana
parente della madre di Victorine, che un tempo era venuta a morire di disperazione in
casa sua, la signora Couture si prendeva cura dell'orfana come di una figlia. Purtroppo la
vedova del commissario-ordinatore degli eserciti della Repubblica non possedeva
nient'altro al mondo che il suo usufrutto vedovile e la sua pensione; un giorno avrebbe
lasciato quella povera ragazza, senza esperienza e senza mezzi, in balia del mondo. La
brava donna portava a messa Victorine tutte le domeniche, a confessarsi ogni quindici
giorni, in modo da farne, per ogni evenienza, una fanciulla pia. Aveva ragione. I
sentimenti religiosi offrivano un avvenire a quella figlia ripudiata, che amava il padre, che
tutti gli anni andava da lui per portargli il perdono della madre, ma che tutti gli anni si
trovava davanti alla porta inesorabilmente chiusa della casa paterna. Il fratello, suo unico
intermediario, non era andato a trovarla una sola volta in quattro anni, e non le mandava
alcun aiuto. Lei supplicava Dio che aprisse gli occhi del padre, che intenerisse il cuore del
fratello, e pregava per loro senza accusarli. La signora Couture e la signora Vauquer non
trovavano parole bastanti nel repertorio delle ingiurie per qualificare quel barbaro
comportamento. Quando maledicevano quell'infame milionario, Victorine diceva dolci
parole, simili al canto del colombo ferito, il cui grido di dolore continua a esprimere

I'amore.
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Eugene de Rastignac aveva un viso prettamente meridionale, colorito chiaro, capelli
neri, occhi azzurri. L'aspetto, le maniere, I'atteggiamento abituale denotavano il rampollo
di una famiglia nobile in cui, per tradizione, lo stile faceva parte dell'educazione primaria.
Anche se stava attento a risparmiare gli abiti, e se nei giorni normali finiva di consumare
quelli dell'anno prima, a volte poteva anche uscire vestito come un giovane damerino. Di
solito portava una vecchia finanziera, un gile malandato, una brutta cravatta nera,
sgualcita, male annodata come usano gli studenti, pantaloni che non erano da meno e

stivali risuolati.

Tra questi due personaggi e gli altri, Vautrin, il quarantenne dai favoriti tinti, faceva
da transizione. Era una di quelle persone di cui la gente dice: «Questo si che e un pezzo
d'uomo!». Aveva spalle larghe, un torso bene sviluppato, muscoli sporgenti, mani spesse,
quadrate, sulle cui falangi spiccavano fitti ciuffi di peli di un rosso acceso. Il viso, solcato
da rughe precoci, manifestava una durezza smentita da maniere affabili e socievoli. La sua
voce bassa, intonata alla sua rozza allegria, non risultava sgradevole. Era servizievole e
sorridente. Se una serratura funzionava male, subito la smontava, la rabberciava, la oliava,
la rimontava dicendo: «Me ne intendo io di questa roba». D'altronde conosceva tutto, navi,
mari, Francia, estero, affari, uomini, avvenimenti, leggi, alberghi, prigioni. Se qualcuno si
lamentava troppo, subito gli offriva i suoi servigi. Diverse volte aveva prestato del denaro
alla signora Vauquer e ad alcuni pensionanti; ma i suoi debitori sarebbero morti piuttosto
che non renderglielo, tale era il timore che ispirava, malgrado la sua aria bonaria, con un
certo sguardo profondo e risoluto. Il modo in cui lanciava un getto di saliva manifestava
un sangue freddo imperturbabile, che non lo doveva far arretrare davanti a un delitto pur
di tirarsi fuori da una situazione equivoca. Come un giudice severo, il suo sguardo
sembrava indagare a fondo ogni problema, ogni coscienza o sentimento. Le sue abitudini
consistevano nell'uscire dopo pranzo, tornare per cena, scomparire per tutta la serata, e
rincasare verso mezzanotte grazie a un passe-partout che gli aveva dato la signora
Vauquer. Era il solo a godere di un simile favore, ma era anche in ottimi rapporti con la
vedova che chiamava mamma cingendole la vita, adulazione non apprezzata al suo giusto
valore. La brava donna credeva che la cosa fosse ancora facile, mentre solo Vautrin aveva
le braccia abbastanza lunghe per stringere quella pesante circonferenza. Aveva anche
lI'abitudine di pagare con grande liberalita quindici franchi al mese per il caffe corretto che
prendeva alla fine del pasto. Esseri meno superficiali di quei giovani trascinati dai turbini
della vita parigina, o di quei vecchi indifferenti a cio che non li riguardava direttamente,
non si sarebbero fermati all'ambigua impressione che suscitava Vautrin. Egli sapeva o
indovinava le vicende di coloro che gli stavano intorno, mentre nessuno poteva

minimamente intuire quali fossero i suoi pensieri o le sue occupazioni. Benché la sua
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apparente bonomia, la sua costante compiacenza e la sua allegria gli servissero da barriera
nei confronti del prossimo, spesso lasciava scorgere la spaventosa profondita del suo
carattere. Spesso una battuta degna di Giovenale, con cui sembrava si dilettasse a irridere
le leggi, a fustigare l'alta societa convincendola della sua incoerenza, faceva supporre che
nutrisse rancore verso l'ordine sociale e che in fondo alla sua vita ci fosse un mistero

accuratamente celato.

Attratta, forse a sua insaputa, dalla forza dell'uno o dalla bellezza dell'altro, la
signorina Taillefer divideva i suoi sguardi furtivi, i suoi pensieri segreti, tra il quarantenne
e il giovane studente. Nessuno dei due sembrava pero pensare a lei, benché da un giorno
all'altro il caso ne potesse cambiare la condizione e farne un ricco partito. D'altronde
nessuno dei presenti si preoccupava di verificare se le sventure addotte da uno di loro
fossero vere o false. Gli uni per gli altri provavano un'indifferenza mista a diffidenza
dovuta alle rispettive condizioni. Si sapevano impotenti ad alleviare le loro pene e,
raccontandosele, tutti avevano vuotato il sacco delle condoglianze. Simili a vecchi sposi,
non avevano piu niente da dirsi. Tra loro non restavano quindi che i rapporti di una vita
meccanica, il gioco di ingranaggi non oliati. Tutti dovevano presumibilmente tirar diritti
per la loro strada davanti a un cieco, ascoltare senza emozione il racconto di una sventura,
e vedere nella morte la soluzione di un problema di miseria che li lasciava insensibili
davanti alla piu terribile agonia. La piu felice di quelle anime desolate era la signora
Vauquer, che troneggiava in quell'ospizio a porte aperte. Solo per lei quel giardinetto, che
il silenzio e il freddo, la siccita e 1'umidita rendevano vasto come una steppa, era un
ridente boschetto. Solo per lei quella casa gialla e tetra, che sapeva di verderame come un
bancone, offriva qualche delizia. Quelle celle le appartenevano e lei nutriva quei galeotti
condannati all'ergastolo, esercitando su di loro un'indiscussa autorita. Dove mai quei
poveretti avrebbero trovato a Parigi, al prezzo a cui lei li offriva, cibi sani, sufficienti, e un
alloggio che erano padroni di rendere, se non elegante o comodo, quanto meno pulito e
salubre? Anche se si fosse permessa una clamorosa ingiustizia, la vittima I'avrebbe subita
senza protestare. Una simile accozzaglia di persone doveva offrire e offriva in piccolo gli
elementi di una societa completa. Tra i diciotto commensali si trovava come nei collegi,
come nel mondo, una povera creatura reietta, un capro espiatorio vittima di tutti gli
scherzi. All'inizio del secondo anno la sua figura assunse, agli occhi di Eugene de
Rastignac, piu risalto di tutti quelli con cui era condannato a vivere per altri due anni. Il
nostro zimbello era I'ex pastaio, papa Goriot, sulla cui testa un pittore, come uno storico,
avrebbe fatto piovere tutta la luce del quadro. Come mai quel disprezzo semiastioso,
quella persecuzione mista a pieta, quell'irriverenza per la sventura avevano colpito il piu

vecchio tra i pensionanti? Ne aveva forse offerto il destro con certe ridicolaggini o

12
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

stranezze che si perdonano meno dei vizi? Sono domande valide per molte ingiustizie
sociali. Forse e tipico della natura umana far tutto sopportare a chi tutto subisce per vera
umilta, per debolezza o indifferenza. Non piace forse a noi tutti dimostrare la nostra forza
a spese di qualcuno o di qualcosa? L'essere piu debole, il monello suona a tutte le porte
quando gela, o furtivamente va a scrivere il suo nome su un monumento intatto. Papa
Goriot, che aveva circa sessantanove anni, si era ritirato dalla signora Vauquer nel 1813,
dopo aver abbandonato gli affari. In un primo momento aveva preso l'appartamento
occupato dalla signora Couture, e a quel tempo pagava milleduecento franchi di pensione,
da uomo per cui cinque luigi in pii 0 in meno rappresentavano una sciocchezza. La
signora Vauquer aveva rimesso a nuovo le tre stanze dell'appartamento dietro il
pagamento anticipato di una somma che servi, si dice, per un brutto arredamento
composto di tende di calico giallo, di poltrone di legno lucido coperte di velluto di Utrecht,
di alcuni dipinti a tempera, e di carta da parati che neanche le bettole di periferia
avrebbero voluto. Forse la noncurante generosita con cui si lascio gabbare papa Goriot,
rispettosamente chiamato a quell'epoca signor Goriot, lo fece considerare un imbecille che
non aveva nessun senso degli affari. Goriot arrivo con un guardaroba ben fornito, con quel
magnifico corredo del negoziante che si concede ogni lusso quando si ritira dal
commercio. La signora Vauquer aveva ammirato diciotto camicie di misto olanda, la cui
finezza era messa in risalto da due spille appuntate sul jabot, unite da una catenella e
sormontate ciascuna da un grosso diamante. Di solito il pastaio indossava un completo
color fiordaliso, e ogni giorno si metteva un gile di picche bianco, sotto il quale
ondeggiava un ventre piriforme e prominente su cui ballonzolava una catena d'oro adorna
di ciondoli. La sua tabacchiera, anch'essa d'oro, conteneva un medaglione pieno di capelli
che potevano far sospettare qualche avventura galante. Quando la sua ospite lo accuso di
essere un cascamorto, egli lascio errare sulle labbra il gaio sorriso del borghese lusingato
nella sua debolezza. I suoi «armaddi» (pronunciava la parola come il popolino) si
riempirono dell'abbondante argenteria di casa. Gli occhi della vedova si accesero quando
lo aiuto compiacentemente a tirar fuori e a riporre ramaioli, cucchiai da portata, posate,
oliere, salsiere, diversi vassoi, tazze e piattini di vermeil, pezzi insomma pitt 0 meno belli
che pesavano un certo numero di marchi, e di cui non si voleva disfare. Quei regali gli
ricordavano le ricorrenze della sua vita familiare. «Questo», disse alla signora Vauquer
stringendo un piatto e una ciotola il cui coperchio raffigurava due tortorelle che si
becchettavano, «e il primo regalo che mi ha fatto mia moglie per il nostro anniversario di
matrimonio. Povera cara! Ci aveva speso tutte le sue economie di ragazza. Mi capisce,
signora? Preferirei grattare la terra con le unghie piuttosto che separarmene. Grazie a Dio
potro prendere il caffe in questa ciotola tutte le mattine per il resto dei miei giorni. Non
sono da compiangere, ho il pane assicurato per un pezzo». E inoltre la signora Vauquer
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aveva ben visto, con il suo occhio di lince, alcune cifre scritte sul libro mastro che
addizionate a occhio e croce potevano rappresentare per l'eccellente Goriot una rendita di
circa otto o diecimila franchi. Fin da quel giorno, la signora Vauquer, nata de Conflans, che
aveva allora quarantotto anni effettivi e ne dichiarava solo trentanove, si fece venire certe
idee. Benché l'orlo delle palpebre degli occhi di Goriot fosse rivoltato, gonfio, cascante,
cosa che l'obbligava ad asciugarli con una certa frequenza, lei gli trovo un'aria piacente e
ammodo. D'altro canto i polpacci carnosi, sporgenti, facevano presagire, non meno del
lungo naso quadrato, qualita morali alle quali la vedova pareva tenere, confermate dalla
faccia lunare e ingenuamente insulsa del buon uomo. Doveva essere un animale
solidamente strutturato, con un animo sicuramente prodigo di sentimento. I capelli ad ala
di piccione, che il parrucchiere del Politecnico veniva a incipriargli ogni mattina,
disegnavano cinque punte sulla fronte bassa e gli incorniciavano bellamente il viso.
Benché un tantino zotico, era sempre talmente inappuntabile, fiutava il tabacco cosi
generosamente, da uomo sicuro di avere sempre la tabacchiera piena di Macuba, che la
sera stessa in cui il signor Goriot ando ad abitare da lei, la signora Vauquer ando a letto
arrostendosi, come una pernice lardellata, al fuoco del desiderio da cui fu colta:
abbandonare il sudario Vauquer per rinascere Goriot. Sposarsi, vendere la pensione, dare
il braccio a quel bell'esemplare della borghesia, diventare una signora in vista del
quartiere, dedicarsi alla questua per i poveri, fare la domenica qualche gitarella a Choisy,
Soissy, Gentilly; andare a teatro a piacimento, in un palco, senza aspettare i biglietti
omaggio che nel mese di luglio le davano alcuni pensionanti: sogno tutto 1'Eldorado delle
modeste famiglie parigine. Non aveva confessato a nessuno di possedere quarantamila
franchi messi insieme soldo a soldo. Evidentemente si credeva, dal punto di vista
economico, un partito conveniente. "Quanto al resto, non sono certo da meno del mio
uomo!", si disse girandosi nel letto come per dimostrare a se stessa l'esistenza di quelle

attrattive che la grossa Sylvie trovava ogni mattina modellate nel materasso.

Da quel giorno, per circa tre mesi, la vedova Vauquer profitto del parrucchiere del
signor Goriot e fece qualche spesa di vestiario, giustificata dalla necessita di dare alla
propria casa un certo decoro, adeguato alle persone rispettabili che la frequentavano. Si
dette molto da fare per cambiare il genere di pensionanti, dichiarando che ormai non
avrebbe accettato piu che persone distinte sotto ogni aspetto. Se si presentava un estraneo,
lei gli vantava la preferenza accordatagli dal signor Goriot, uno dei negozianti piu noti e
rispettabili di Parigi. Distribui anche un prospetto intestato a CASA VAUQUER in cui si
affermava che si trattava di «una delle piu1 antiche e stimate pensioni del quartiere latino,
con una delle viste piu belle sulla vallata dei Gobelins (la si scorgeva dal terzo piano) e un

bel giardino, in fondo al quale corre un viale di tigli». Vi si parlava inoltre di aria buona e
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di tranquillita. II prospetto le procuro la visita della contessa de I' Ambermesnil, una donna
di trentasei anni, che attendeva la fine della liquidazione e il pagamento di una pensione
che le spettava come vedova di un generale morto sui campi di battaglia. La signora
Vauquer curo la tavola, accese il fuoco nei salotti per circa sei mesi, e mantenne a tal punto
le promesse del prospetto che pago di tasca propria. Cosicché la contessa diceva alla signora
Vauquer, chiamandola cara amica, che le avrebbe procurato la contessa de Vaumerland e la
vedova del colonnello conte Picquoiseau, due sue amiche, quando, allo scadere del
contratto, avessero lasciato una pensione del Marais piu cara di Casa Vauquer. Le due
signore avrebbero goduto tra l'altro di eccellenti condizioni finanziarie quando gli uffici
del ministero della Guerra avessero portato a termine le loro pratiche. «Ma», diceva, «gli
uffici non concludono mai niente». Dopo cena le due vedove salivano insieme in camera
della signora Vauquer dove facevano due chiacchiere bevendo cassis e mangiando
dolciumi riservati alla padrona di casa. La signora de 1'Ambermesnil approvo
calorosamente le mire della sua ospite su Goriot, mire eccellenti, che lei peraltro aveva

indovinato fin dal primo giorno: lo trovava un uomo perfetto.

«Ah! Mia cara signora, un uomo sano come un pesce», le diceva la vedova, «un

uomo perfettamente conservato e che puo dare ancora molte soddisfazioni a una donna».

La contessa fece amichevoli osservazioni alla signora Vauquer sul suo
abbigliamento, che non era in armonia con le sue aspirazioni. «5i deve mettere sul piede di
guerra», le disse. Dopo molti calcoli, le due vedove si recarono insieme al Palais-Royal
dove comprarono, alle Galeries de Bois, un cappello con le piume e una cuffia. La contessa
trascino I'amica nel negozio «La Petite Jeannette», dove scelsero un vestito e una sciarpa.
Quando ebbe sfoderato quelle armi, proprio come fosse in guerra, la vedova fu la copia
esatta dell'insegna del «Boeuf a la Mode». Cio nonostante si trovo cosi cambiata in meglio
da credersi in obbligo verso la contessa, e benché poco munifica la prego di accettare un
cappello da venti franchi. A onor del vero, contava di chiederle il favore di sondare Goriot
e di valorizzarla ai suoi occhi. La signora de I'Ambermesnil si prestd molto
amichevolmente a quel maneggio e assedio il vecchio pastaio finché riusci ad ottenere un
colloquio. Ma dopo averlo trovato pudibondo, per non dire refrattario ai tentativi che le
suggeriva il desiderio di sedurlo a proprio vantaggio, usci indignata dalla sua

grossolanita.

«Angelo mio», disse alla sua cara amica, «non ricavera un bel niente da quell'uomo!
E ridicolmente diffidente, & uno spilorcio, una bestia, uno sciocco, che le dara solo

dispiaceri».
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Tra il signor Goriot e la signora de 1'Ambermesnil ci fu un tale scontro che la
contessa non volle neanche piu vederlo. L'indomani se ne ando dimenticando di pagare
sei mesi di pensione e lasciando un abito smesso che valeva cinque franchi. Per quanto si
ostinasse nelle ricerche, la signora Vauquer non riusci ad ottenere in tutta Parigi nessuna
informazione sulla contessa de I'Ambermesnil. Parlava spesso di quella deplorevole storia,
lamentandosi della sua eccessiva fiducia, benché fosse piu diffidente di una gatta. Ma in
questo assomigliava a molte persone che diffidano degli intimi e danno confidenza al
primo venuto. Un tipo di comportamento strano ma vero, di cui e facile trovare le radici
nel cuore umano. Puo darsi che alcuni non abbiano piut niente da guadagnare dalle
persone con cui vivono; dopo aver mostrato loro il vuoto della propria anima, se ne
sentono giudicate con meritata severita. Provando per0 un invincibile bisogno di
adulazioni che non ricevono, o divorati dalla voglia di apparire dotati di qualita che non
possiedono, sperano di carpire la stima o il cuore degli estranei, rischiando prima o poi di
perderli. Ci sono inoltre individui nati mercenari che non fanno del bene agli amici o ai
parenti, in quanto ¢ doveroso; mentre se fanno un favore a uno sconosciuto, il loro amor
proprio se ne avvantaggia: piu e stretta la cerchia degli affetti, meno amano; piu si allarga,
pitt sono servizievoli. Con ogni probabilita la signora Vauquer possedeva entrambe le

nature, sostanzialmente meschine, false, detestabili.

«Se ci fossi stato io», le diceva allora Vautrin, «questa disgrazia non le sarebbe

capitata! L'avrei smascherata io quella commediante. Li conosco bene quei "musetti"».

Come tutte le menti ristrette, la signora Vauquer aveva l'abitudine di vedere solo gli
eventi senza saperne giudicare le cause. Delle proprie colpe era incline a considerare
responsabili gli altri. Quando le accadde di perdere quei soldi, ritenne che l'onesto pastaio
fosse all'origine della sua disavventura e da allora, diceva, i suoi occhi cominciarono a
snebbiarsi. Riconosciuta 1'inutilita delle moine e degli sforzi per farsi notare, non tardo a
indovinarne la ragione. Si accorse allora che il suo pensionante aveva gia, come diceva lei,
le sue «costumanze». Insomma ebbe la prova che la sua speranza cosl vezzosamente
accarezzata si fondava su una chimera e che, come aveva detto categoricamente la
contessa con l'aria d'intendersene, non avrebbe mai ricavato un bel niente da quell'uomo.
Ovviamente la sua avversione fu piu forte della precedente amicizia. L'odio non fu
proporzionale all'amore, ma alle sue speranze deluse. Se il cuore umano conosce delle
pause nell'ascesa dell'affetto, raramente si arresta sulla precipitosa china dei sentimenti
astiosi. Ma dal momento che il signor Goriot era un suo pensionante, la vedova fu
costretta a reprimere le esplosioni dell'amor proprio ferito, a soffocare i sospiri che le
causo il disinganno, e a ringoiare i suoi desideri di vendetta, come un frate offeso dal suo
priore. Gli animi meschini soddisfano i propri sentimenti, buoni o cattivi, con continue
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piccinerie. La vedova ricorse alla sua malizia femminile per inventare sorde persecuzioni
contro la vittima. Comincio con l'eliminare tutto il superfluo che aveva introdotto nella
pensione. «Basta con i cetriolini, basta con le acciughe, e tutto fumo negli occhi!», disse a
Sylvie la mattina in cui fece rientrare in vigore le vecchie abitudini. Il signor Goriot era un
uomo frugale, per il quale l'indispensabile parsimonia di chi si costruisce da solo la
propria fortuna era degenerata in abitudine. La minestra, il lesso, un piatto di verdura
erano stati, sarebbero sempre stati il suo pasto preferito. Fu quindi ben difficile per la
signora Vauquer tormentare il suo pensionante, di cui non poteva in alcun modo
offendere i gusti. Disperata nel trovarsi di fronte un uomo inattaccabile, si mise a
screditarlo, facendo condividere la sua avversione ai pensionanti che per divertimento la
assecondarono. Alla fine del primo anno, la vedova era giunta a un tal grado di diffidenza
da chiedersi perché quel commerciante, con una rendita dai sette agli ottomila franchi, una
stupenda argenteria e gioielli non meno belli di quelli di una mantenuta, rimanesse da lei,
pagando una retta talmente modica considerati i suoi mezzi. Per la maggior parte di quel
primo anno, Goriot aveva cenato fuori almeno una o due volte alla settimana; poi,
insensibilmente, aveva finito per cenare fuori solo un paio di volte al mese. Le scappatelle
del signor Goriot convenivano troppo agli interessi della signora Vauquer perché la
progressiva puntualita con cui egli consumava i pasti alla pensione fosse di suo gusto. Tali
cambiamenti furono attribuiti sia a una lenta diminuzione delle sue risorse che al
desiderio di irritare la sua ospite. Una delle pit detestabili abitudini degli animi
lillipuziani e di supporre negli altri le loro stesse meschinita. Sfortunatamente, alla fine del
secondo anno il signor Goriot giustifico le chiacchiere di cui era oggetto chiedendo alla
signora Vauquer di passare al secondo piano e di ridurre la pensione a novecento franchi.
Da quel momento dovette osservare una cosi stretta economia che durante I'inverno non
accese piu il caminetto nella sua stanza. La vedova Vauquer volle essere pagata in
anticipo: il signor Goriot accetto e da allora lei lo chiamo papa Goriot. Tutti fecero a gara
per indovinare le cause di una simile decadenza. Difficile indagine! Come aveva detto la
falsa contessa, papa Goriot era un sornione, un taciturno. Secondo la logica di chi ha la
testa vuota, gente indiscreta perché ha solo cose insulse da dire, coloro che non parlano dei
loro affari devono combinarne di poco puliti. Il nostro negoziante tanto distinto divento
quindi un briccone, il nostro cascamorto un vecchio marpione. Secondo Vautrin, che verso
quell'epoca venne ad abitare in casa Vauquer, ora papa Goriot era uno che frequentava la
Borsa e che, secondo una incisiva espressione del linguaggio finanziario, scroccava sulle
rendite dopo essersi rovinato, ora era invece uno di quei piccoli giocatori che tutte le sere
vanno a rischiare e a guadagnare dieci franchi al gioco. C'era invece chi ne faceva un
informatore delle alte sfere della polizia; ma Vautrin sosteneva che per questo non era
abbastanza scaltro. Non solo, papa Goriot era anche un avaro che prestava alla giornata,
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un uomo che armeggiava con i numeri della lotteria. Ne facevano insomma tutto cio che il
vizio, la vergogna, I'impotenza generano di pitt misterioso. Ma per quanto ignobili fossero
la sua condotta e i suoi vizi, I'avversione che ispirava non giungeva al punto da farlo
bandire: la pensione, la pagava. E poi era utile, giacché ciascuno sfogava su di lui il
proprio umore buono o cattivo con scherzi o grandi pacche. L'opinione che sembrava piu
probabile, e che venne generalmente adottata, fu quella della signora Vauquer. A sentir lei,
quell'uomo cosi ben conservato, sano come un pesce e in grado di dare ancora non poche
soddisfazioni, era un libertino dagli strani gusti. Ecco su quali fatti la signora Vauquer
basava le sue calunnie. Qualche mese dopo la partenza di quella disastrosa contessa che
per sei mesi era riuscita a vivere alle sue spalle, una mattina, prima di alzarsi, senti per le
scale il fruscio di un abito di seta e il passetto di una donna giovane e leggera che saliva
svelta da Goriot, la cui porta si era tempestivamente aperta. Immediatamente la grossa
Sylvie ando a dire alla padrona che una ragazza troppo carina per essere onesta, vestita
come una dea, calzata di stivaletti color prugna, non infangati, si era infilata come
un'anguilla dalla strada in cucina e le aveva chiesto dell'appartamento del signor Goriot.
La signora Vauquer e la cuoca si misero in ascolto e colsero diverse parole pronunciate
teneramente durante la visita, che durd un certo tempo. Quando il signor Goriot
riaccompagno la sua dama, la grossa Sylvie afferro subito la sporta e finse di andare al

mercato per seguire la coppia galante.

«Lo sa, signora», disse quando fu di ritorno, «il signor Goriot dev'essere proprio
maledettamente ricco per trattarle in quel modo. Si figuri che all'angolo dell'Estrapade

c'era una magnifica carrozza dove quella e salita».

Durante la cena, la signora Vauquer ando a tirare una tenda perché Goriot non

fosse disturbato da un raggio di sole che gli cadeva sugli occhi.

«Lei e amato dalle belle donne, signor Goriot, il sole la cerca», disse alludendo alla

visita che aveva ricevuto. «Perbacco, ha buon gusto! Era proprio carina».

«Era mia figlia», disse lui con una sorta d'orgoglio in cui i pensionanti vollero

vedere la fatuita di un vecchio che salva le apparenze.

Un mese dopo quella visita, il signor Goriot ne ricevette un'altra. La figlia, che la
prima volta era venuta in abito da mattino, venne dopo cena e vestita come per un
ricevimento. I pensionanti, che se ne stavano a conversare in salotto, poterono vedere una

bella bionda, snella, aggraziata e fin troppo distinta per essere la figlia di un papa Goriot.

«E due!», disse la grossa Sylvie, che non I'aveva riconosciuta.
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Alcuni giorni dopo, un'altra ragazza, alta e ben fatta, bruna, dai capelli neri e lo

sguardo vivace, chiese del signor Goriot.
«E trel», disse Sylvie.

La seconda ragazza, che la prima volta era venuta anch'essa di mattina, torno

qualche giorno dopo, di sera, in abito da ballo e in carrozza.

«E quattro!», esclamarono la signora Vauquer e la grossa Sylvie, che non
riconobbero in quella signora nessuna traccia della fanciulla semplicemente vestita, la

mattina in cui aveva fatto la prima visita.

Goriot pagava ancora milleduecento franchi di pensione. La signora Vauquer trovo
del tutto naturale che un uomo ricco avesse quattro o cinque amanti, e trovo anche che era
molto abile a farle passare per figlie. Non si formalizzo assolutamente per il fatto che le
ricevesse in Casa Vauquer. Soltanto si permise, all'inizio del secondo anno, dal momento
che quelle visite le spiegavano l'indifferenza del pensionante nei suoi confronti, di
chiamarlo vecchio micione. Ma quando infine il pensionante si ridusse a novecento franchi,
vedendo scendere una di quelle signore gli chiese con grande insolenza che cosa contasse

di fare della sua casa. Papa Goriot le rispose che quella signora era la figlia maggiore.
«Ma quante ne ha di figlie, trentasei?», osservo acidamente la signora Vauquer.

«Ne ho solo due», replico il vecchio con la mitezza di un uomo rovinato, ormai

docile come impone la miseria.

Verso la fine del terzo anno, papa Goriot ridusse ancora le spese, salendo al terzo
piano dove pagava quarantacinque franchi di pensione al mese. Rinuncio al tabacco,
licenzio il parrucchiere e non s'inciprio piu. Quando comparve per la prima volta senza
cipria, la signora Vauquer si lascio sfuggire un'esclamazione di sorpresa al vedere il colore
dei suoi capelli, di un grigio sporco e verdastro. La sua fisionomia, resa insensibilmente
piu triste di giorno in giorno da segrete afflizioni, sembrava la pit desolata di tutte quelle
intorno alla tavola. A quel punto non vi furono piu dubbi. Papa Goriot era un vecchio
libertino e solo I'abilita di un medico ne aveva preservato gli occhi dalla maligna influenza
dei rimedi richiesti dalle sue malattie. Il disgustoso colore dei capelli era causato dagli
stravizi e dalle droghe assorbite per poter resistere. Lo stato fisico e morale dell'uomo
confermava tutti i pettegolezzi. Quando il suo corredo fu logoro, compro del calico a
quattordici soldi I'auna per sostituire la sua bella biancheria. A uno a uno scomparvero i
diamanti, la tabacchiera d'oro, la catena, i gioielli. Aveva smesso il completo fiordaliso e

tutto il suo ricco vestiario, per indossare, estate e inverno, una finanziera di panno
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marrone ordinario, un gile di pelo di capra, e dei pantaloni grigi di fustagno. A poco a
poco si fece pit magro; i polpacci si afflosciarono, il viso, reso pasciuto da un beato
benessere borghese, si raggrinzi a dismisura, la fronte si segno di rughe, la mascella si
accentuo. Il quarto anno del suo soggiorno in rue Neuve-Sainte-Genevieve, era
irriconoscibile. Il buon pastaio di sessantadue anni che non ne dimostrava quaranta, il
borghese grasso e grosso, scioccamente pimpante, il cui contegno gioviale rallegrava i
passanti e che aveva qualcosa di giovanile nel sorriso, sembrava un settantenne inebetito,
vacillante, livido. Gli occhi azzurri cosi vivaci assunsero tinte smorte e grigiastre, non
lacrimavano piu e il loro orlo grigiastro sembrava piangesse sangue. Agli uni faceva
orrore; agli altri faceva pieta. Alcuni studenti di medicina, avendo notato 1'abbassamento
del labbro inferiore e misurato il vertice dell'angolo facciale, lo dichiararono affetto da
cretinismo, dopo averlo tartassato a lungo senza cavarne niente. Una sera, dopo cena,
allorché la signora Vauquer gli chiese in tono di scherno: «E allora, le sue figliole non
vengono piu a trovarla?», mettendo in dubbio la sua paternita, papa Goriot trasali come se

la donna I'avesse punto con un ferro.
«Vengono qualche volta», rispose con voce turbata.

«Ah! Ah! Le vede ancora, qualche volta!», esclamarono gli studenti. «Bravo, papa

Goriot!».

Ma il vecchio non senti i motteggi suscitati dalla sua risposta: era ricaduto in uno
stato meditabondo che gli osservatori superficiali prendevano per intorpidimento senile
dovuto alla sua mancanza d'intelligenza. Se 1'avessero conosciuto bene, forse avrebbero
provato un vivo interesse per il problema che presentava la sua condizione fisica e morale,
ma niente era piu difficile. Benché fosse agevole sapere se Goriot era stato realmente un
pastaio e 'ammontare del suo patrimonio, le persone anziane di cui aveva risvegliato la
curiosita non uscivano dal quartiere e vivevano nella pensione come ostriche su uno
scoglio. Quanto agli altri, il particolare turbinio della vita parigina faceva si che uscendo
da rue Neuve-Sainte-Genevieve dimenticassero il povero vecchio di cui si burlavano. Per
quelle menti ristrette, come per quei giovani spensierati, la dura miseria di papa Goriot e il
suo atteggiamento inebetito erano incompatibili con qualsivoglia patrimonio o capacita.
Quanto alle donne che diceva fossero sue figlie, tutti condividevano il parere della signora
Vauquer che affermava, con la rigorosa logica delle donne anziane avvezze a fare
supposizioni su ogni cosa e che passano in chiacchiere le loro serate: «Se papa Goriot
avesse delle figlie ricche come sembravano tutte le signore che sono venute a trovarlo, non
starebbe in casa mia, al terzo piano, a quarantacinque franchi al mese, e non andrebbe

vestito come un poveraccio». Niente poteva smentire quelle deduzioni. Cosicché, verso la
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fine del novembre 1819, epoca in cui scoppio il nostro dramma, nella pensione tutti
avevano idee ben precise sul povero vecchio. Non aveva mai avuto né moglie né figlie,
I'abuso dei piaceri ne faceva una lumaca, un mollusco antropomorfo da classificare tra i
Berrettiferi, come diceva un impiegato del Museo, uno dei clienti abituali che pagavano un
tanto a pasto. In confronto a Goriot, Poiret era un'aquila, un gentleman. Poiret parlava,
ragionava, rispondeva, anche se in verita non diceva niente parlando, ragionando,
rispondendo, poiché aveva l'abitudine di ripetere con parole diverse quello che dicevano
gli altri. Pero contribuiva alla conversazione, era vivo, sembrava sensibile; mentre papa

Goriot, diceva inoltre I'impiegato del Museo, era costantemente a zero gradi Réamur.

Eugene de Rastignac era tornato da casa nella disposizione d'animo che devono
aver conosciuto i giovani di natura superiore, o quelli a cui una situazione difficile
conferisce momentaneamente qualita di uomini d'eccezione. Durante il primo anno di
soggiorno a Parigi, il poco studio richiesto dai primi corsi alla Facolta 1'aveva lasciato
libero di assaporare le delizie visibili della Parigi materialista. Uno studente non ha troppo
tempo, se vuol conoscere il repertorio di ogni teatro, studiare gli sbocchi del labirinto
parigino, essere edotto degli usi, imparare la lingua e abituarsi ai piaceri particolari della
capitale; perlustrare i luoghi buoni e cattivi, seguire le lezioni gradevoli, inventariare le
ricchezze dei musei. Uno studente si appassiona quindi per delle sciocchezze che gli
sembrano grandiose. Si elegge il suo grand'uomo, magari un professore del Collegio di
Francia, pagato per mantenersi all'altezza dell'uditorio. Si aggiusta la cravatta e si mette in
posa per la donna delle prime gallerie dell'Opéra-Comique. In queste successive
iniziazioni, si spoglia del proprio alburno, amplia l'orizzonte della propria vita, e finisce
per comprendere la sovrapposizione degli strati umani che compongono la societa. Se ha
cominciato coll'ammirare le carrozze che sfilano sotto un bel sole lungo gli Champs-
Elysées, ben presto arriva ad invidiarle. Eugéne aveva subito questo tirocinio a sua
insaputa, quando parti per le vacanze dopo essere stato ammesso alla facolta di Lettere e a
quella di Giurisprudenza. Le illusioni dell'infanzia, le idee provinciali erano scomparse. La
sua intelligenza, ormai trasformata, la sua ambizione esaltata gli dettero una chiara visione
del maniero paterno, dell'ambiente familiare. Il padre, la madre, i due fratelli, le due
sorelle e una zia la cui ricchezza consisteva in vitalizi, vivevano sulla piccola terra dei
Rastignac. Dalla rendita della proprieta, che ammontava a circa tremila franchi ed era
soggetta ai rischi di un prodotto industriale come la vite, ogni anno si dovevano peraltro
prelevare milleduecento franchi per lui. L'immagine di quelle perpetue strettezze che gli
venivano generosamente nascoste, il confronto che fu costretto a fare tra le sorelle che
nell'infanzia gli erano sembrate tanto belle e le parigine che avevano incarnato ai suoi

occhi il tipo di bellezza ideale, 1'incerto avvenire di quella numerosa famiglia che gravava
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sulle sue spalle, la parsimoniosa cura con cui vide metter via i prodotti piu irrilevanti, la
bevanda fatta per la sua famiglia con le vinacce torchiate, insomma tutta una serie di
circostanze su cui sorvoleremo, centuplicarono il suo desiderio di riuscita e la sua volonta
di emergere. Come ogni anima eletta, egli volle che tutto fosse dovuto soltanto al proprio
merito. Ma poiché il suo animo era eminentemente meridionale, all'atto pratico i suoi
propositi dovevano quindi essere soggetti a quelle esitazioni che colgono i giovani quando
si trovano in alto mare, senza sapere in che senso orientare i propri sforzi, o sotto quale
angolo gonfiare le vele. Se in un primo momento volle buttarsi a corpo morto nello studio,
presto, attratto dalla necessita di crearsi delle relazioni, notd quanta influenza avessero le
donne nella vita sociale, il che lo indusse a un tratto a lanciarsi nel bel mondo per
conquistarvi qualche protettrice: potevano forse mancare a un giovane ricco di un ardore e
di uno spirito messi in risalto da un portamento elegante e da una sorta di bellezza
nervosa, da cui le donne si lasciano volentieri sedurre? Tali idee lo colsero in mezzo ai
campi, durante le passeggiate un tempo fatte allegramente con le sorelle, che ora lo
trovarono molto cambiato. La zia, la signora de Marcillac, in passato presentata a corte,
aveva conosciuto i personaggi piu in vista dell'aristocrazia. All'improvviso, il giovane
ambizioso riconobbe nei ricordi in cui la zia I'aveva tante volte cullato, gli elementi propizi
a molte conquiste sociali, non meno importanti di quelle che intraprendeva alla facolta di
Giurisprudenza; la interrogd quindi sui legami di parentela che si potevano ancora
riallacciare. Dopo aver scosso i rami dell'albero genealogico, la vecchia signora ritenne che
di tutte le persone che potevano essere utili al nipote fra la genia egoista dei parenti ricchi,
la viscontessa de Beauséant poteva essere la meno riluttante. Scrisse percio alla giovane
donna una lettera vecchio stile che affido a Eugene, dicendogli che se aveva successo con
la viscontessa, questa lo avrebbe messo in contatto con gli altri parenti. Qualche giorno
dopo il suo arrivo, Rastignac spedi la lettera della zia alla signora de Beauséant. La

viscontessa rispose invitandolo a un ballo per I'indomani.

Era questa la situazione generale della nostra pensione alla fine del novembre 1819.
Qualche giorno dopo, Eugene, dopo essersi recato al ballo della signora de Beauséant,
rincaso verso le due di notte. Per recuperare il tempo perduto, il coraggioso studente si era
ripromesso, mentre ballava, di studiare fino al mattino. Avrebbe vegliato tutta la notte, per
la prima volta, in quel silenzioso quartiere, giacché gli splendori mondani lo avevano
stregato infondendogli una falsa energia. Non aveva cenato dalla signora Vauquer. I
pensionanti poterono quindi credere che sarebbe tornato dal ballo solo all'alba
dell'indomani, come qualche volta era tornato dalle feste del Prado o dai balli dell'Odéon,
infangandosi le calze di seta e deformandosi gli scarpini. Prima di mettere il chiavistello

alla porta, Christophe l'aveva aperta per dare un'occhiata alla strada. Rastignac comparve
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in quel momento e poté salire in camera sua senza far rumore, seguito da Christophe che
invece ne faceva molto. Eugene si spoglio, si mise in pantofole, indosso una giacca
malandata, accese un fuoco di torba e si accinse subito allo studio, mentre il baccano delle
grosse scarpe di Christophe continuava a coprire i preparativi poco rumorosi del giovane.
Eugene resto pensoso per qualche istante, prima di immergersi nei libri di diritto. Aveva
riconosciuto nella viscontessa de Beauséant una delle regine della moda di Parigi, la cui
casa aveva fama di essere una delle piu piacevoli del faubourg Saint-Germain. La signora
era d'altronde, sia per il nome che per la ricchezza, uno dei personaggi piu in vista del
mondo aristocratico. Grazie alla zia de Marcillac, il povero studente era stato bene accolto
in quella casa, senza rendersi conto dell'entita del favore ricevuto. Essere ammessi in quei
saloni dorati equivaleva a una patente di alta nobilta. Mostrandosi in quell'ambiente, il pitt
esclusivo in assoluto, si era conquistato il diritto di andare dappertutto. Abbagliato dalla
brillante compagnia, dopo aver appena scambiato qualche parola con la viscontessa,
Eugene si era accontentato di distinguere, nella folla delle divinita parigine che si
accalcavano al ricevimento, una di quelle donne che un giovane deve fatalmente adorare
tfin dal primo istante. La contessa Anastasie de Restaud, alta e ben fatta, aveva fama di
possedere una delle piu belle figure di Parigi. Imnmaginatevi dei grandi occhi neri, mani
magnifiche, piedi ben modellati, movenze piene d'ardore, una donna che il marchese de
Ronquerolles definiva un cavallo puro sangue. La delicatezza nervosa non le toglieva
alcun pregio; aveva le forme piene e rotonde senza che la si potesse accusare di
pinguedine. Cavallo puro sangue, donna di razza, erano locuzioni che cominciavano a
sostituire gli angeli del cielo, le figure ossianiche, tutta I'antica mitologia amorosa
cancellata dal dandismo. Per Rastignac, la signora Anastasie de Restaud fu semplicemente
la donna desiderabile. Si era assicurato due balli nella lista dei cavalieri scritta sul
ventaglio, ed era riuscito a parlarle durante la prima contraddanza. «Dove potro
incontrarla d'ora in poi, signora?», le aveva chiesto bruscamente con quella foga
passionale che piace tanto alle donne. «Beh», disse lei, «al Bois, ai Bouffons, a casa mia,

ovunque».

E l'avventuroso meridionale si era affrettato a stringere legami con la deliziosa
contessa, per come e possibile durante una contraddanza e un valzer. Dichiarandosi
cugino della signora de Beauséant, fu invitato dalla donna, che lui scambio per una gran
dama, ed ebbe libero accesso in casa sua. All'ultimo sorriso che le lancio, Rastignac
credette che una sua visita sarebbe stata opportuna. Aveva avuto la fortuna d'incontrare
un uomo che non si era burlato della sua ignoranza, peccato capitale agli occhi degli
illustri insolenti di quel tempo, i Malincourt, i Ronquerolles, i Maxime de Trailles, i de

Marsay, gli Ajuda-Pinto, i Vandenesse, che si trovavano tutti i nella gloria della loro
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fatuita, mescolati alle donne piu eleganti, lady Grandon, la duchessa de Langeais, la
contessa de Kergarouét, la signora de Sérisy, la duchessa di Carigliano, la contessa
Ferraud, la signora de Lanty, la marchesa d'Aiglemont, la signora Firmiani, la marchesa de
Listomere e la marchesa d'Espard, la duchessa de Manfrigneuse e i Grandlieu. L'ingenuo
studente ebbe dunque la fortuna d'imbattersi nel marchese de Montriveau, I'amante della
duchessa de Langeais, un generale semplice come un bambino, dal quale seppe che la
contessa de Restaud abitava in rue du Helder. Essere giovane, avere sete di mondanita,
avere fame di una donna e vedersi aperte due case! Mettere un piede in faubourg Saint-
Germain dalla viscontessa de Beauséant, un ginocchio nella Chaussée d'Antin dalla
contessa de Restaud! Gettare lo sguardo sulla fuga dei salotti parigini e credersi
abbastanza bello per trovare aiuto e protezione in un cuore femminile! Sentirsi abbastanza
ambizioso per dare un gran calcio alla corda tesa su cui si deve camminare con la
sicurezza dell'acrobata che non cadra, e aver trovato in una donna deliziosa il miglior
bilanciere! Con tali pensieri, e davanti a quella donna che si ergeva sublime accanto a un
fuoco di formelle, tra il Codice e la miseria, chi non avrebbe, come Eugene, sondato
meditabondo I'avvenire, chi non I'avrebbe riempito di successi? Il suo pensiero errabondo
si stava ripromettendo con tale forza le gioie future da credersi vicino alla signora de
Restaud, quando un sospiro simile a un ansito turbo il silenzio della notte, risuono nel
cuore del giovane come fosse il rantolo di un moribondo. Apri piano la porta, e quando fu
nel corridoio scorse una striscia di luce sotto la porta di papa Goriot. Temendo che il suo
vicino si sentisse male, Eugene accosto 1'occhio alla serratura, guardo nella camera e vide il
vecchio intento a lavori che gli parvero troppo delittuosi per non sentirsi in dovere nei
confronti della societa di esaminare attentamente cio che il sedicente pastaio macchinava
nottetempo. Papa Goriot, che probabilmente aveva attaccato alla traversa di un tavolo
rovesciato un piatto e una ciotola di vermeil, girava qualcosa come un cavo intorno a
quegli oggetti riccamente lavorati, stringendoli con tanta forza da torcerli, per trasformarli
verosimilmente in lingotti. "Accidenti! Che uomo!", si disse Rastignac vedendo il braccio
nervoso del vecchio che, con l'aiuto della corda, plasmava senza rumore il vermeil come
fosse pasta. "Sara mica un ladro o un ricettatore che per dedicarsi con maggior sicurezza
alla sua attivita simula la dabbenaggine, I'impotenza e vive da mendicante?", si chiese
Eugene rialzandosi un istante. Poi lo studente accosto di nuovo 1'occhio alla serratura.
Papa Goriot, che aveva srotolato il cavo, prese la massa d'argento e la mise sul tavolo su
cui aveva steso la coperta, dove l'avvolse per arrotondarla come una sbarra, operazione
che compi con straordinaria facilita. "Che sia forte come Augusto, re di Polonia?" si disse
Eugene quando la sbarra rotonda fu praticamente modellata. Papa Goriot guardo

tristemente la propria opera, mentre dagli occhi gli sgorgavano le lacrime, poi soffio sul
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lucignolo al cui bagliore aveva ritorto il vermeil, e Eugene lo senti coricarsi emettendo un

sospiro. "E pazzo", penso lo studente.
«Povera bambina!», disse ad alta voce papa Goriot.

A quelle parole, Rastignac ritenne prudente mantenere il silenzio sull'episodio e
non condannare avventatamente il suo vicino. Stava per rientrare in camera, quando ad un
tratto distinse un rumore indefinibile, forse dovuto a uomini in pantofole di panno che
salivano le scale. Eugene tese 1'orecchio e riconobbe infatti il suono alternato del respiro di
due uomini. Senza aver sentito né il cigolio della porta né il passo degli uomini, vide
all'improvviso un debole chiarore al secondo piano, dal signor Vautrin. "Ma quanti misteri
in una pensione familiare!", penso fra sé. Scese qualche gradino, si mise in ascolto, e il
tintinnio dell'oro gli colpi I'orecchio. Presto la luce si spense e i due respiri si fecero sentire
di nuovo senza che la porta avesse cigolato. Poi, man mano che gli uomini scendevano, il

rumore ando affievolendosi.
«Chi va la?», grido la signora Vauquer aprendo la finestra della sua camera.

«Sono io che sto rientrando, mamma Vauquer», rispose Vautrin con la sua grossa

voce.

"Strano! Christophe aveva messo il chiavistello”, si disse Eugene tornando in
camera. "A Parigi bisogna vegliare, per sapere quello che ci succede intorno!". Distolto a
causa di questi piccoli episodi dalla sua ambiziosa meditazione amorosa, si mise a
studiare. Distratto dai sospetti che gli nascevano sul conto di papa Goriot, ancor piu
distratto dall'immagine della signora de Restaud, che gli appariva continuamente davanti
come messaggera di un brillante destino, fini per andare a letto e dormire profondamente.
Su dieci notti promesse allo studio, i giovani ne dedicano sette al sonno. Bisogna avere piut

di vent'anni per vegliare.

L'indomani mattina gravava su Parigi uno di quei fitti nebbioni che l'avvolgono e
l'oscurano al punto che persino le persone piu precise perdono la nozione del tempo. C'e
chi manca agli appuntamenti d'affari, c'e chi crede che siano le otto quando suona
mezzogiorno. Erano le nove e mezzo e la signora Vauquer non si era ancora mossa dal
letto. Christophe e la grossa Sylvie, anche loro in ritardo, bevevano tranquillamente il
caffe, preparato con la panna del latte dei pensionanti, che Sylvie faceva bollire a lungo

perché la signora Vauquer non si accorgesse di quella decima prelevata illegalmente.
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«Sylvie», disse Christophe inzuppando la sua prima fetta abbrustolita, «il signor
Vautrin, che pure € un buon uomo, stanotte ha ricevuto ancora due persone. Se la padrona

cercasse di sapere qualcosa, sarebbe meglio non dirle niente».
«Le ha dato qualcosa?».
«Mi ha dato cento soldi per il mensile, un modo per dirmi "Stai zitto"».

«A parte lui e la signora Couture che non sono tirchi, gli altri si riprenderebbero
volentieri con la mano sinistra quello che ci danno con la destra a Capodanno», osservo

Sylvie.

«Per quel che ci danno, poi!», fece Christophe, «una miserabile moneta da cento
soldi. Sono gia due anni che papa Goriot si lustra le scarpe da solo. Quello spilorcio di
Poiret fa a meno del lucido, e se lo berrebbe piuttosto che metterlo sulle ciabatte. Quanto a
quella mezza cartuccia di studente, mi da quaranta soldi. Quaranta soldi non bastano a

pagare le spazzole, e per giunta si vende anche gli abiti vecchi. Che baracca!».

«Bah!», fece Sylvie bevendo il caffe a piccoli sorsi, «i nostri posti sono ancora i
migliori del quartiere: ci si vive bene. Ma a proposito del grosso papa Vautrin, Christophe,

le hanno detto qualcosa?».

«Si, qualche giorno fa ho incontrato per strada un signore che mi ha detto: "E da voi,
vero, che abita un signore robusto coi favoriti tinti?" Io ho detto: "No, signore, non se li
tinge. A un uomo allegro come lui gliene manca il tempo". Poi 'ho raccontato al signor
Vautrin, che mi ha risposto: "Hai fatto bene, ragazzo mio! Rispondi sempre cosi. Non c'e
niente di pitt antipatico del far sapere in giro le proprie debolezze. Puo perfino mandare a

monte dei matrimoni'».

«Beh, anche a me, al mercato, hanno cercato d'imbrogliarmi per farmi dire se lo
vedevo quando s'infilava la camicia. Che razza di domande! Toh», disse cambiando

discorso, «stanno suonando le dieci meno un quarto al Val-de-Grace, e nessuno si muove».

«Bah! Sono usciti tutti. La signora Couture e la sua protetta sono andate a ingoiare il
Buon Dio a Saint-Etienne che erano le otto. Papa Goriot e uscito con un pacco. Lo studente
tornera soltanto dopo la lezione, alle dieci. Li ho visti andarsene mentre facevo le scale;
papa Goriot mi ha perfino urtato con quel coso che portava che era duro come il ferro. Ma
che mai fara, quell'uomo? Gli altri lo fanno girare come una trottola, pero e un brav'uomo,
che vale piu di tutti loro. Non da un gran che, ma le signore da cui a volte mi manda,

sganciano delle mance coi fiocchi, e hanno addosso dei vestiti mica male».
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«Quelle che chiama le sue figliole, eh? Sono una dozzina».
«Jo sono sempre andato soltanto da due, le stesse che sono venute qui».

«Ecco la signora che si muove; ora fara il solito pandemonio; bisogna che vada.

Faccia attenzione al latte, Christophe, per via del gatto».

«Ma come, Sylvie, sono gia le dieci meno un quarto e mi ha lasciata dormire come

un ghiro! Mai successa una cosa simile!».
«E la nebbia, oggi si taglia col coltello».
«Ma la colazione?».

«Bah! I suoi pensionanti avevano proprio il diavolo in corpo. Se la sono squagliata

tutti appena e puntato il giorno».

«Parla un po' come si deve, Sylvie», riprese la signora Vauquer, «si dice e spuntato

il giorno».

«Ah, signora, dird0 come vuole lei. Tant'e, puo fare colazione alle dieci. La
Michonnette e il Poireau non si sono mossi. Non ci sono che loro in casa e dormono come

sassi che non sono altro».
«Ma, Sylvie, li metti tutti e due insieme, come se...».

«Come se che cosa?», ribatté Sylvie lasciandosi sfuggire una gran risata sciocca.

«Quei due fanno il paio».

«E strano, Sylvie: come ha fatto il signor Vautrin a rientrare stanotte, dopo che

Christophe aveva messo il chiavistello?».

«Ma no, al contrario, signora. Christophe ha sentito il signor Vautrin ed e sceso ad

aprirgli la porta. E cosi lei ha creduto...».

«Dammi il giubbetto e va' svelta ad occuparti del pranzo. Riutilizza i resti del

montone con le patate e prepara le pere cotte, di quelle che costano due liardi l'una».

Poco dopo la signora Vauquer scese proprio nel momento in cui il gatto, che aveva
appena rovesciato con una zampata il «MDFR»piatto che copriva una ciotola di latte, se lo

stava lappando in tutta fretta.

«Micio!», esclamo. Il gatto scappo via, poi torno a strofinarsi contro le sue gambe.
«8}, s, fai pure il ruffiano, brutto vigliacco!», gli disse. «Sylvie! Sylvie!».
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«S1? Cosa c'e, signora?».
«Guarda un po' cosa ha bevuto il gatto».

«E colpa di quell'animale di Christophe, gliel'avevo detto di apparecchiare. Dov'e
andato a finire? Non si preoccupi, signora; sara la colazione di papa Goriot. Ci aggiungero

un po' d'acqua e non se ne accorgera. Non fa caso a niente, nemmeno a quel che mangia».
«Ma dov'e andato, quello strano tipo?», chiese la signora Vauquer mettendo i piatti.
«E chi lo sa? Sta sempre a trafficare come un dannato».
«Ho dormito troppo», disse la signora Vauquer.
«Ma cosi la signora e fresca come una rosa...».

In quel momento si senti il campanello e Vautrin entro in salotto, cantando con il

suo vocione:

«Ho girato a lungo il mondo

e mi han visto in ogni luogo...

«Oh! Oh! Buongiorno, signora Vauquer», disse scorgendo la padrona e

abbracciandola galantemente.
«Via, la smetta!».

«Mi dica pure impertinente!», replico Vautrin. «Su, lo dica. Lo vuol dire, si 0 no?

Guardi, apparecchiero con lei. Sono gentile, non le pare?

«Corteggiare la bruna e la bionda,

amare, sospirare...

«Ho appena visto qualcosa di strano.
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«... come capita».

«Cosa?», chiese la vedova.

«Alle otto e mezzo papa Goriot era in rue Dauphine, dall'orefice che acquista
vecchie posate e galloni. Gli ha venduto per una bella sommetta un pezzo di un servizio di

vermeil, davvero ben ritorto per uno che non e del mestiere».
«Ma sul serio?».

«81. Stavo tornando qui dopo aver accompagnato un mio amico che va all'estero con
le Messageries royales; ho aspettato papa Goriot per rendermi conto, tanto per ridere. E
tornato in questo quartiere, in rue des Gres, dove e entrato da un noto usuraio, un certo
Gobseck, una birba matricolata, capace di fare dei pezzi di domino con le ossa di suo
padre; un ebreo, un arabo, un greco, uno zingaro, un uomo che sarebbe difficile svaligiare

perché mette tutti i suoi scudi in banca».
«Che fara mai questo papa Goriot?».

«Non fa niente», disse Vautrin, «disfa. E un imbecille, tanto sciocco da rovinarsi per

amore delle figlie che...».
«Eccolo!», disse Sylvie.
«Christophe», grido papa Goriot, «sali con me».
Christophe segui papa Goriot e ridiscese poco dopo.
«Dove vai?», chiese la signora Vauquer al domestico.
«A fare una commissione per il signor Goriot».

«Che roba e questa?», disse Vautrin strappando dalle mani di Christophe una
lettera su cui lesse: Alla signora contessa Anastasie de Restaud. «E dove vai?», riprese

tendendogli la lettera.
«In rue du Helder. Ho ordine di consegnarla solo alla contessa».

«Che ¢ sara dentro?», disse Vautrin mettendo la lettera controluce. «Una

banconota? No». Socchiuse la busta. «<Una cambiale pagata», esclamo. «Poffarbacco! E
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galante, il nostro zerbinotto. Va', vecchio volpone», disse mettendo la sua manona sulla
testa di Christophe, che fece girare su se stesso come un dado, «ti prenderai una bella

mancia».

La tavola era apparecchiata. Sylvie faceva bollire il latte. La signora Vauquer

accendeva la stufa, aiutata da Vautrin che seguitava a canticchiare:

«Ho girato a lungo il mondo

e mi han visto in ogni luogo...»

Quando tutto fu pronto, tornarono la signora Couture e la signorina Taillefer.

«Da dove viene di cosi buon mattino, mia bella signora?», chiese la signora Vauquer

alla signora Couture.

«Siamo state a fare le nostre devozioni a Saint-Etienne-du-Mont, lo sa che oggi
dobbiamo andare dal signor Taillefer? Povera bambina, trema come una foglia», seguito la
signora Couture sedendosi davanti alla stufa e avvicinando allo sportello le scarpe che si

misero a fumare.
«Si scaldi un po', Victorine», disse la signora Vauquer.

«Fa bene, signorina, a pregare il buon Dio che intenerisca il cuore di suo padre»,
disse Vautrin porgendo una sedia all'orfana. «Ma non basta. Le ci vorrebbe un amico che
s'incaricasse di dire il fatto suo a quell'animale, un selvaggio che a quel che dicono
possiede tre milioni e non le da neanche la dote. Una bella ragazza deve avere una dote, di

questi tempi».

«Povera figliola», disse la signora Vauquer. «Vedra, bambina mia, che quel mostro

di suo padre si attirera addosso tutte le disgrazie».

A quelle parole, gli occhi di Victorine si riempirono di lacrime, e la vedova tacque a

un cenno della signora Couture.

«Se solo lo potessimo vedere, se gli potessi parlare, consegnargli 1'ultima lettera
della moglie», riprese la vedova del commissario ordinatore. «Non mi sono mai azzardata

a mandarla per posta; lui conosce la mia scrittura...».
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«Oh donne innocenti, infelici e perseguitate», esclamo Vautrin interrompendola, «ecco a
che punto siete arrivate! Fra qualche giorno m'intromettero io nelle vostre faccende, e tutto

andra per il meglio».

«Oh! signore», disse Victorine lanciando uno sguardo insieme umido e ardente a
Vautrin, che non si lascio turbare, «se lei conosce un mezzo per giungere a mio padre, gli
dica pure che il suo affetto e 1'onore di mia madre sono per me piu preziosi di tutte le
ricchezze del mondo. Se riuscisse a mitigare il suo rigore, pregherei Dio per lei. Puo

contare su una riconoscenza...».
«Ho girato a lungo il mondo», canto Vautrin con voce ironica.

In quel momento scesero Goriot, la signorina Michonneau e Poiret, forse attratti
dall'odore della salsa che Sylvie preparava per utilizzare gli avanzi del montone. Nel
momento in cui i sette commensali si mettevano a tavola augurandosi il buongiorno,

suonarono le dieci e si senti per la strada il passo dello studente.
«Ah! Bene, signor Eugene», disse Sylvie, «oggi pranzera con tutti gli altri».
Lo studente saluto i pensionanti e si sedette accanto a papa Goriot.

«Mi e capitata una strana avventura», disse servendosi abbondantemente di
montone e tagliandosi un pezzo di pane che la signora Vauquer misurava sempre con lo

sguardo.
«Un'avventura!», esclamo Poiret.

«Beh! Che c'e da stupirsi, vecchio babbeo?», disse Vautrin a Poiret. «Il signore e

proprio fatto per averne».
La signorina Taillefer lancio furtivamente un timido sguardo al giovane studente.

«leri ero al ballo della viscontessa de Beauséant, una mia cugina, che ha una casa
magnifica, stanze tappezzate di seta, insomma che ha dato una festa stupenda dove mi

sono divertito come un re...».
«Golo», disse Vautrin interrompendolo di colpo.
«Signore», disse Eugene piccato, «che cosa intende dire?».

«Dico golo, perché i regoli si divertono molto piu dei re».
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«E vero: preferirei essere quell'uccellino senza preoccupazioni che un re, perché...»
fece Poiret l'idemista.

«Insommay», riprese lo studente togliendogli la parola, «ballo con una delle donne
piu belle della serata, una contessa stupenda, la creatura piu deliziosa che abbia mai visto.
Aveva un'acconciatura di fiori di pesco, aveva sul fianco il pit bel mazzo di fiori, fiori
naturali che profumavano. Beh! L'avreste dovuta vedere, € impossibile descrivere una
donna nell'animazione della danza. Comunque sia, stamani ho incontrato la divina

contessa, verso le nove, a piedi, in rue des Gres. Oh! Il cuore mi batteva, m'immaginavo...».

«Che venisse qui», disse Vautrin rivolgendo uno sguardo penetrante allo studente.
«Probabilmente andava da papa Gobseck, un usuraio. Caso mai frugasse nei cuori
femminili di Parigi, ci troverebbe 1'usuraio prima dell'amante. La sua contessa si chiama

Anastasie de Restaud e abita in rue du Helder».

A quel nome, lo studente guardo fissamente Vautrin. Papa Goriot alzo
bruscamente la testa e lancio sui due interlocutori uno sguardo luminoso e pieno

d'inquietudine che sorprese i pensionanti.

«Christophe arrivera troppo tardi, e cosi lei ci sara gia andata», esclamo

dolorosamente Goriot.
«Ho indovinato», disse Vautrin chinandosi verso I'orecchio della signora Vauquer.

Goriot mangiava macchinalmente senza sapere che cosa. Mai era apparso inebetito

e assorto come in quel momento.
«Chi diavolo, signor Vautrin, puo averle detto il suo nome?», chiese Eugene.
«Ah! Ah! Se lo sapeva papa Goriot, perché non dovrei saperlo io?».
«Signor Goriot!», esclamo lo studente.
«Cosal», disse il povero vecchio. «Allora era proprio bella, ieri?».
«Chi?».
«La signora de Restaud».

«Guardi i come gli s'illuminano gli occhi al vecchio spilorcio», disse la signora

Vauquer a Vautrin.
«Allora sarebbe lui a mantenerla?», sussurro la signorina Michonneau allo studente.
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«Oh, si! Era maledettamente bella», riprese Eugene che papa Goriot guardava
avidamente. «Se non ci fosse stata la signora de Beauséant, la mia divina contessa sarebbe
stata la regina del ballo; i giovanotti non avevano occhi che per lei, io ero il dodicesimo
sulla sua lista e lei ballava tutte le contraddanze. Le altre donne erano furenti. Se ieri c'e
stata una creatura felice, quella era proprio lei. Hanno davvero ragione di dire che non c'e
niente di piu bello di una fregata a vele spiegate, di un cavallo al galoppo e di una donna
che balla».

«leri al vertice della ruota, da una duchessa», disse Vautrin, «stamani all'ultimo
gradino, da un usuraio: ecco le parigine. Se i mariti non possono mantenere il loro lusso
sfrenato, loro si vendono. Se non riuscissero a vendersi, sarebbero capaci di sventrare le
madri per cercarvi di che brillare. Insomma ne combinano di tutti i colori. E ben noto, ben

noto!».

Il viso di papa Goriot, che si era acceso come il sole in una bella giornata alle parole

dello studente, s'incupi alla crudele osservazione di Vautrin.

«Ebbene!», disse la signora Vauquer, «in che consiste allora la sua avventura? Le ha

parlato? Le ha chiesto se voleva studiare legge?».

«Lei non mi ha visto», disse Eugene. «Ma incontrare una delle donne piu belle di
Parigi in rue des Gres, alle nove, una donna che deve essere rincasata dal ballo alle due del

mattino, non e una cosa strana? Non c'e che Parigi per avventure del genere».
«Bah! Ce ne sono di ben piu curiose», esclamo Vautrin.

La signorina Taillefer aveva appena ascoltato, preoccupata com'era dal tentativo
che stava per fare. La signora Couture le fece cenno di alzarsi per andare a vestirsi.

Quando le due signore uscirono, papa Goriot le imito.

«Allora, 'avete visto?», disse la signora Vauquer a Vautrin e agli altri pensionanti.

«E chiaro che si e rovinato per quelle donne».

«Non mi farete mai credere», esclamo lo studente, «che la bella contessa de Restaud

appartenga a papa Goriot».

«Ma noi», lo interruppe Vautrin, «non ci teniamo affatto a farglielo credere. Lei e
ancora troppo giovane per conoscere bene Parigi, piu tardi imparera che e facile
incontrarvi i cosiddetti uomini caldi...». (A quelle parole, la signorina Michonneau guardo
Vautrin con aria d'intesa. Si sarebbe detta un cavallo da reggimento che senta il suono

della tromba). «Ah! Ah!», fece Vautrin interrompendosi per lanciarle uno sguardo
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penetrante, «<non abbiamo avuto anche noi le nostre passioncelle?» (La zitella abbasso gli
occhi come una monaca davanti a delle statue). «Beh», continuo, «questi uomini adottano
un'idea e non demordono. Hanno sete solo di una certa acqua attinta a una certa fontana, e
spesso stagnante; per berla venderebbero mogli e figli; venderebbero I'anima al diavolo.
Per alcuni, quella fontana e il gioco, la Borsa, una collezione di quadri o di insetti, la
musica; per altri € una donna che sa cucinare delle ghiottonerie. Offritegli pure tutte le
donne della terra, loro se ne infischiano, vogliono unicamente quella che soddisfa la loro
passione. Spesso € una donna che non li ama affatto, li maltratta, vende loro a caro prezzo
briciole di soddisfazione. Ebbene! Questi tipi ameni non si stancano e porterebbero la loro
ultima coperta al Monte di Pieta per darle I'ultimo scudo. Papa Goriot € uno di loro. La
contessa lo sfrutta perché e discreto. Ecco com'e il bel mondo. Il poveretto non pensa che a
lei. Al di fuori della sua passione, lo vede bene, e un animale allo stato bruto. Lo porti su
quell'argomento e il viso gli brilla come un diamante. Non e difficile indovinare il suo
segreto. Stamani ha portato a fondere il vermeil, e io I'ho visto entrare da papa Gobseck, in
rue des Gres. Mi segua bene! Al ritorno, ha mandato dalla contessa de Restaud quel
babbeo di Christophe che ci ha fatto vedere l'indirizzo della lettera in cui c'era una
cambiale pagata. E chiaro che se anche la contessa andava dal vecchio usuraio, la cosa era
urgente. Papa Goriot ha galantemente pagato per lei. Non e necessario fare grandi
deduzioni per vedere come stanno le cose. Cio le dimostra, mio giovane studente, che
mentre la sua contessa rideva, ballava, faceva moine, lasciava ondeggiare i suoi fiori di
pesco e si reggeva il vestito, era sulle spine, come si usa dire, pensando alle sue cambiali

protestate o a quelle del suo amante».

«Mi fa venire una maledetta voglia di sapere la verita. Domani andro dalla signora

de Restaud», esclamo Eugene.
«Si», disse Poiret, «domani bisogna andare dalla signora de Restaud».

«Forse ci trovera il nostro bravo Goriot che verra a riscuotere il compenso delle sue

galanterie».
«Ma allora la sua Parigi € un letamaio», disse Eugene con aria disgustata.

«E un dannato letamaio», riprese Vautrin. «Quelle che ci s'infangano in carrozza
sono persone oneste, quelle che ci s'infangano a piedi sono dei bricconi. Se le capita la
disgrazia di sgraffignare una cosa da niente, la esibiscono sulla piazza del Palazzo di
Giustizia come una curiosita. Rubi invece un milione, e sara additato nei salotti come un
esempio di virtu. E poi si pagano trenta milioni alla Gendarmeria e alla Giustizia per

mantenere questa morale. Bella roba!».
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«Comel!», esclamo la signora Vauquer. «Papa Goriot avrebbe fatto fondere il suo

servizio di vermeil?».
«Non c'erano due tortore sul coperchio?», chiese Eugene.
«Proprio cosi».

«Ci doveva tenere molto, ha pianto quando ha impastato la ciotola e il piatto. L'ho

visto per caso», disse Eugene.
«Ci teneva come alla propria vita», rispose la vedova.

«Guarda un po' il vecchio com'e passionale», esclamo Vautrin. «Quella donna sa

solleticargli I'anima».

Lo studente risali in camera sua. Vautrin usci. Pochi istanti dopo, la signora
Couture e Victorine salirono su una carrozza pubblica che Sylvie era andata a cercare.
Poiret offri il braccio alla signorina Michonneau e tutti e due andarono a passeggiare al

Jardin des Plantes, nelle due ore migliori della giornata.

«Beh! Eccoli praticamente sposati», disse la grossa Sylvie. «Oggi escono insieme per
la prima volta. Sono tutti e due cosi secchi, che se si urtano faranno scintille come un

acciarino».

«Guai allo scialle della signorina Michonneau», disse ridendo la signora Vauquer,

«pigliera fuoco come un'esca».

Alle quattro del pomeriggio, quando rincaso, Goriot vide al chiarore di due
lampade fumose Victorine con gli occhi rossi. La signora Vauquer stava ascoltando il
resoconto della visita infruttuosa fatta al signor Taillefer in mattinata. Seccato di ricevere la
tiglia e quella vecchia, Taillefer aveva acconsentito a farle andare a casa sua per mettere in

chiaro le cose.

«Mia cara signora», diceva la signora Couture alla signora Vauquer, «si figuri che
non ha neanche fatto sedere Victorine, la quale e rimasta sempre in piedi. A me ha detto,
senza andare in collera, con grande freddezza, che dovevamo risparmiarci il disturbo di
andare da lui; che la signorina, senza chiamarla sua figlia, si danneggiava ai suoi occhi
andandolo a importunare (una volta all'anno, quel mostro!); che avendo sposato la madre
di Victorine senza dote, la ragazza non aveva niente da pretendere; insomma ha detto cose
durissime, che hanno fatto sciogliere in lacrime la povera bambina. Allora la piccola si e

gettata ai piedi del padre e gli ha detto coraggiosamente che se insisteva cosi era solo per
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sua madre, che avrebbe ubbidito alla sua volonta senza mormorare, ma che lo supplicava
di leggere il testamento della povera defunta; poi ha preso la lettera e gliel'ha presentata
dicendo le cose piu belle del mondo e cosi piene di sentimento che non so dove sia andata
a prenderle. Era Dio che gliele dettava, perché la povera figliola era cosi ispirata che al
sentirla io piangevo come una vite tagliata. Lo sa cosa faceva quelluomo orrendo? Si
tagliava le unghie, poi ha preso la lettera che la povera signora Taillefer aveva intriso di
lacrime e 1'ha buttata nel caminetto dicendo: "Va bene!". Ha rialzato la figlia che gli
prendeva le mani per baciargliele, mentre lui le ritraeva. Non e uno scellerato? Quel

gaglioffo del figlio e entrato senza neanche salutare la sorella».
«Ma che cosa sono, dei mostri?», disse papa Goriot.

«E poi», seguito la signora Couture senza far caso all'esclamazione del vecchio,
«padre e figlio se ne sono andati salutandomi e pregandomi di scusarli perché avevano
degli affari urgenti. Ecco la nostra visita. Se non altro, ha visto la figlia. Non so come possa

rinnegarla, si assomigliano come due gocce d'acqua».

I pensionanti, interni e esterni, giunsero alla spicciolata, salutandosi 1'un l'altro e
dicendosi quelle battute da nulla che in certi ceti parigini manifestano una dose di spirito
di cui la stupidita costituisce I'elemento principale, e il cui merito e legato in particolare al
gesto o alla pronuncia. Questa specie di gergo varia continuamente. La lepidezza che lo
ispira dura tutt'al pitt un mese. Un avvenimento politico, un processo in corte d'assise, una
canzone di strada, i lazzi di un attore, tutto serve ad alimentare quel gioco spiritoso che
consiste soprattutto nel prendere le idee e le parole come volani e a rimandarsele a colpi di
racchetta. La recente invenzione del Diorama, per cui l'illusione ottica era giunta a un
livello superiore rispetto al Panorama, aveva introdotto in qualche studio di pittore la
scherzosa abitudine di parlare in rama, una specie di caricatura di cui un giovane pittore,

cliente abituale della pensione, aveva trasmesso il vezzo a Casa Vauquer.

«Allora, signorre Poiret», disse l'impiegato del Museo, «come va la saluterama?». Poi,
senza aspettare la risposta, si rivolse alla signora Couture e a Victorine: «Mi sembrate

addolorate, signore».

«Andiamo a cenér?», esclamo Horace Bianchon, uno studente di medicina, amico di

Rastignac. «La mia stomachina e scesa usque ad talones».

«Fa un frettorama cane!», disse Vautrin. «Si sposti un po', papa Goriot. Che diamine:

il suo piede occupa tutta la bocca della stufa».
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«[llustre signor Vautrin», disse Bianchon, «perché dice frettorama? C'e un errore, si
dice freddorama».
«No», disse I'impiegato del Museo, «frettorama: ho fretto ai piedi».
«Ah! Ah!».

«Ecco sua eccellenza il marchese de Rastignac, dottore in diritto-storto», esclamo

Bianchon afferrando Eugene per il collo e stringendolo da soffocarlo. «<Ohé, voialtri, ohé!».

La signorina Michonneau entro silenziosamente, saluto i commensali senza dire

nulla e ando a sedersi vicino alle tre donne.

«Mi fa sempre rabbrividire quel vecchio pipistrello», disse sottovoce Bianchon a
Vautrin indicando la signorina Michonneau. «Jo che studio il sistema di Gall, trovo che ha

le bozze di Giuda».
«Lei I'ha conosciuto?», disse Vautrin.

«E chi non I'ha incontrato!», rispose Bianchon. «Parola d'onore, quella zitella bianca

mi fa I'effetto di quei lunghi vermi che finiscono col rodere una trave».

«Cosl stanno le cose, giovanotto», disse il quarantenne pettinandosi i favoriti.

«E rosa, € vissuta quanto vivon le rose,

lo spazio di un mattino».

«Ah! Ah! Ecco una succulenta zupparama», esclamo Poiret, vedendo Christophe che

entrava portando rispettosamente la minestra.
«Mi scusi, signore», disse la signora Vauquer, «¢ una zuppa di cavoli».
Tutti i giovani scoppiarono a ridere.
«Battuto, Poiret!».
«Poirrrrette battuto!».
«Due punti per mamma Vauquer», disse Vautrin.

«Qualcuno ha fatto caso alla nebbia di stamani?», chiese l'impiegato.
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«Era», rispose Bianchon, «una nebbia frenetica e senza eguali, una nebbia lugubre,
malinconica, verde, asmatica, una nebbia Goriot».
«Gorioramay, disse il pittore, «perché non ci si vedeva un cavolo».
«Ehi, milord Gaoriotte, essi stare parlando di leei».

Seduto all'estremita del tavolo, vicino alla porta di servizio, papa Goriot alzo il capo
fiutando un pezzo di pane che aveva sotto il tovagliolo, secondo una vecchia abitudine del

mestiere che ogni tanto riaffiorava.

«Beh!», gli grido aspramente la signora Vauquer con una voce che domino il

rumore dei cucchiai, dei piatti e delle voci, «non lo trova buono, il pane?».
«Anzi, signora, rispose il vecchio, «& fatto con farina di Etampes, di prima qualita».
«Da che cosa se ne accorge?», gli chiese Eugene.
«Dalla bianchezza, dal gusto».

«Dal gusto del naso, visto che lo annusa», disse la signora Vauquer. «Sta
diventando talmente economo che finira per trovare il modo di nutrirsi fiutando l'aria

della cucina».

«Nel qual caso si prenda il brevetto d'invenzione», grido I'impiegato del Museo, «si

guadagnera una bella fortuna».
«Lasci stare, lo fa per convincerci che e stato pastaio», disse il pittore.
«Allora il suo naso e una storta?», chiese ancora l'impiegato del Museo.
«Stor-che?», fece Bianchon.
«Stor-nello».
«Stor-pio».
«Stor-iella».
«Stor-piamento».
«Stor-ditaggine».
«Stor-ione».

«Stor-cimento».
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«Stor-torama».

Le otto risposte proruppero da ogni parte della stanza con la rapidita di un fuoco di
tila, e fecero anche piu ridere perché il povero papa Goriot guardava i commensali con

aria tonta, come chi cerca di capire una lingua straniera.
«Stor?», chiese a Vautrin che gli era accanto.

«Storta ai piedi, vecchio mio!», disse Vautrin calcandogli il cappello in testa con una

manata che glielo fece calare fin sugli occhi.

Il povero vecchio, sbalordito da quel brusco attacco, resto immobile per un istante.
Christophe gli porto via il piatto credendo che avesse finito la minestra, cosicché quando
Goriot, dopo aver rialzato il cappello, prese il cucchiaio, lo batté sul tavolo. Tutti i presenti

scoppiarono a ridere.

«Signore», disse il vecchio, «il suo spirito e di cattivo gusto, e se si permette di

darmi ancora colpi simili...».
«Beh, che succedera, papa?», lo interruppe Vautrin.
«Beh, un giorno o l'altro la paghera cara...».

«All'inferno, vero?», disse il pittore, «in quel cantuccio nero dove si mettono i

bambini cattivi!».

«Allora, signorina», disse Vautrin a Victorine, «lei non sta mangiando. Papa e stato

cosl intrattabile?».
«Un orrore», disse la signora Couture.
«Bisogna ridurlo alla ragione», affermo Vautrin.

«Per esempio», rincaro Rastignac che era abbastanza vicino a Bianchon, «la
signorina potrebbe intentargli un processo per la questione degli alimenti, visto che non

mangia. Eh! Eh! Guardate un po' come papa Goriot sta scrutando la signorina Victorine».

Il vecchio dimenticava di mangiare per contemplare la povera ragazza, i cui tratti

manifestavano un dolore vero, il dolore della figlia ripudiata che ama il padre.

«Caro mio», disse Eugene a bassa voce, «ci siamo sbagliati sul conto di papa Goriot.
Non e né un imbecille, né uno smidollato. Applicagli il tuo sistema di Gall e dimmi che

cosa ne pensi. Stanotte gli ho visto torcere un piatto di vermeil come se fosse stato di cera,
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e in questo momento 1'espressione del suo viso rivela sentimenti fuori del comune. La sua
vita mi sembra troppo misteriosa perché non valga la pena studiarla. Si, Bianchon, ridi

pure, non sto scherzando».

«Quell'uvomo € un caso clinico», disse Bianchon, «d'accordo; se lui vuole, lo

seziono».
«No, tastagli la testa».
«Questo no! La sua stupidita puo essere contagiosa.

L'indomani Rastignac si vesti con grande eleganza e verso le tre del pomeriggio si
reco dalla contessa de Restaud, abbandonandosi durante il tragitto a quelle speranze
sconsideratamente folli che rendono la vita dei giovani cosi ricca di emozioni. In tal modo
essi non tengono conto né degli ostacoli né dei pericoli, vedono dappertutto il successo,
idealizzano la loro esistenza giocando semplicemente con l'immaginazione, e diventano
infelici o tristi perché crollano progetti che esistevano solo nei loro desideri sfrenati. Se non
fossero timidi e ignoranti, la vita di societa sarebbe impossibile. Eugéne camminava con
mille precauzioni per non infangarsi, ma nel camminare pensava a cio che avrebbe detto
alla signora de Restaud, faceva provviste di spirito, inventava le risposte di una
conversazione immaginaria, preparava battute argute, frasi alla Talleyrand, supponendo
piccole occasioni propizie alla dichiarazione su cui fondava il suo avvenire. S'infango, lo
studente, e fu costretto a farsi lucidare gli stivali e spazzolare i pantaloni al Palais-Royal.
"Se fossi ricco", si disse cambiando una moneta da trenta soldi che aveva preso in caso di
bisogno, "sarei andato in carrozza, avrei potuto riflettere con comodo". Arrivo infine in rue
du Helder e chiese della contessa de Restaud. Con la fredda rabbia di chi e sicuro, un
giorno, di trionfare, subi I'occhiata sprezzante della servitu che 1'aveva visto attraversare il
cortile a piedi, senza aver sentito il rumore di una carrozza alla porta. Un'occhiata a cui fu
particolarmente sensibile, in quanto si era gia reso conto della propria inferiorita entrando
nel cortile dove scalpitava un bel cavallo riccamente bardato, attaccato a uno di quegli
eleganti carrozzini che mettono in mostra il lusso di un'esistenza dissipata e sottintendono
la familiarita con tutti i piaceri parigini. Senza ragione apparente, si senti diventare di
cattivo umore. I cassetti aperti del suo cervello, che contava di trovare pieni di spirito, si
chiusero, lasciandolo inebetito. In attesa della risposta della contessa, a cui un cameriere
era andato ad annunciare il nome del visitatore, Eugene si appoggio su un piede solo
davanti a una finestra dell'anticamera, poso il gomito su una maniglia e guardo
macchinalmente nel cortile. Trovava il tempo lungo e se ne sarebbe andato se non fosse
stato dotato di quella tenacia meridionale che genera prodigi quando procede diritta

davanti a sé.
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«Signore», disse il cameriere, «la signora e nel boudoir. E molto occupata e non mi

ha risposto; ma se vuole accomodarsi in salotto, c'e gia qualcuno».

Pur ammirando I'impressionante potere di quei domestici che con una sola parola
accusano o giudicano i loro padroni, Rastignac apri deliberatamente la porta da cui era
uscito il cameriere, forse per far credere a quegli insolenti servitori che conosceva i padroni
di casa. Finl pero sbadatamente in una stanza dove si trovavano lampade, credenze, un
apparecchio per scaldare gli asciugamani da bagno, e che dava su un corridoio scuro e una
scala appartata. Le risa soffocate che senti nell'anticamera portarono al colmo la sua

confusione.

«Il salotto, signore, e da questa parte», gli disse il cameriere con quel falso rispetto

che ha l'aria di un'ulteriore canzonatura.

Eugene torno sui suoi passi con una tale precipitazione che ando a sbattere contro
una vasca da bagno, trattenendo fortunatamente il cappello prima che cadesse nell'acqua.
In quel momento si apri una porta in fondo al lungo corridoio rischiarato da una piccola
lampada e Rastignac senti contemporaneamente la voce della signora de Restaud e quella
di papa Goriot, oltre al rumore di un bacio. Entro nella stanza da pranzo, l'attraverso,
segul il cameriere e giunse in un primo salotto dove si fermo davanti alla finestra,
accorgendosi che dava sul cortile. Voleva vedere se quel papa Goriot era realmente il suo
papa Goriot. Il cuore gli batteva stranamente, mentre si ricordava delle tremende
riflessioni di Vautrin. Il cameriere attendeva Eugene sulla porta del salotto, da cui usci a
un tratto un elegante giovanotto che disse spazientito: «Me ne vado, Maurice. Dica alla
signora contessa che lho aspettata per piu di mezz'ora». Quell'insolente, che
probabilmente aveva il diritto di esserlo, gorgheggio qualcosa in italiano dirigendosi verso
la finestra dove se ne stava Eugene, per vedere la faccia dello studente e anche per

guardare nel cortile.

«Il signor conte farebbe meglio ad aspettare ancora un attimo, la signora ha finito»,

suggerl Maurice tornando nell'anticamera.

In quel momento papa Goriot sbucava dalla scaletta vicina alla porta carraia. Il
buon uomo tendeva l'ombrello e si accingeva ad aprirlo, senza accorgersi che il portone
era aperto per far passare un giovane decorato alla guida di un tilbury. Papa Goriot ebbe
appena il tempo di balzare indietro per non essere travolto. Il taffeta dell'ombrello aveva
spaventato il cavallo che fece un leggero scarto precipitandosi verso la scalinata. Il giovane
volto il capo con aria incollerita, guardo papa Goriot, e prima che uscisse gli rivolse un

saluto che manifestava la considerazione forzata che si ha per gli usurai di cui si ha
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bisogno, o quel rispetto che si deve necessariamente a un uomo tarato, ma di cui poi si
arrossisce. Papa Goriot rispose con un cenno amichevole, pieno di bonomia. Questi fatti si
svolsero in un lampo. Troppo assorto per accorgersi che non era solo, Eugene senti

all'improvviso la voce della contessa.

«Ah! Maxime, se ne stava andando», esclamo con un tono di rimprovero misto a

un'ombra di dispetto.

La contessa non aveva fatto caso all'ingresso del tilbury. Rastignac si volto
bruscamente e la vide con indosso una civettuola vestaglia di cachemire bianco, a nodi
rosa, pettinata negligentemente come lo sono di mattina le parigine. Era tutta profumata,
probabilmente aveva fatto un bagno, e la sua bellezza, per cosi dire ammorbidita,
sembrava piu voluttuosa; gli occhi erano umidi. Lo sguardo dei giovani sa cogliere tutto: il
loro spirito assorbe cio che irradia dalla donna come una pianta aspira nell'aria le sostanze
che le sono proprie. Eugene sentiva percio 1'effusa freschezza delle mani di quella donna
senza aver bisogno di toccarle. Vedeva, attraverso il cachemire, le rosee tinte del busto che
la vestaglia, leggermente socchiusa, lasciava talvolta a nudo, e su cui il suo sguardo si
posava. Alla contessa non serviva il sostegno del corsetto, bastava la cintura a
sottolinearne la vita flessuosa, il collo invitava all'amore e i suoi piedini, nelle pantofole,
erano deliziosi. Quando Maxime le prese la mano per baciarla, Eugene scorse allora

Maxime, e la contessa scorse Eugene.

«Ah! E lei, signor de Rastignac, sono molto lieta di vederla», disse con l'aria che

sanno assumere le persone di spirito.

Maxime guardava ora Eugene ora la contessa in modo abbastanza significativo per
indurre l'intruso a sloggiare. "Beh, mia cara, spero che metterai alla porta questo giovane
gaglioffo!". La frase era una traduzione chiara e intelligibile degli sguardi del giovane
insolentemente sprezzante che la contessa Anastasie aveva chiamato Maxime, e di cui
scrutava il volto con quella volonta di sottomissione che rivela, a sua insaputa, tutti i
segreti di una donna. Rastignac provo un odio violento per quel giovane. Prima di tutto i
bei capelli biondi e bene arricciati di Maxime gli fecero capire come fossero orribili i suoi.
Inoltre Maxime aveva degli stivali fini e puliti, mentre i suoi, nonostante le precauzioni
prese nel camminare, avevano assunto un colore leggermente fangoso. Infine Maxime
indossava una finanziera stretta elegantemente in vita, che lo faceva assomigliare a una
donna, mentre Eugene alle due e mezzo portava un abito nero. L'arguto figlio della
Charente senti la superiorita che 1'abbigliamento conferiva a quel dandy alto e snello, dagli
occhi chiari, la carnagione pallida, uno di quegli uomini capaci di mandare in rovina degli

orfani. Senza aspettare la risposta di Eugene, la signora de Restaud fuggi ad ali spiegate
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nell'altro salotto, facendo svolazzare i lembi della vestaglia che si avvolgevano e si
svolgevano, tanto da farla sembrare una farfalla. Maxime la segui. Eugene, furibondo,
segul Maxime e la contessa. I tre personaggi si trovarono quindi di fronte, all'altezza del
caminetto, in mezzo al grande salotto. Lo studente era ben consapevole di infastidire
quell'odioso Maxime, ma, a rischio di dispiacere alla signora de Restaud, fu proprio cio
che intese fare. Di colpo, ricordandosi di averlo visto al ballo della signora de Beauséant,
intui che cosa fosse Maxime per la signora de Restaud, e con quell'audacia giovanile che fa
commettere grandi sciocchezze o ottenere grandi successi, si disse: "Ecco il mio rivale,
voglio trionfare su di lui". Imprudente! Ignorava che il conte Maxime de Trailles si lasciava
insultare, poi sparava per primo e uccideva il rivale. Eugene era un abile cacciatore, ma
non aveva ancora abbattuto venti fantocci su ventidue in un tiro a segno. Il giovane conte
si lascio cadere in una poltrona accanto al fuoco, prese le molle e frugo tra le braci con un
gesto cosi violento, cosi iroso, che il bel viso di Anastasie di colpo si rattristo. La giovane
donna si volse verso Eugene e gli lancio uno di quegli sguardi gelidamente interrogativi,
che dicono chiaramente: "perché non se ne va?", e a cui le persone di mondo rispondono

inevitabilmente con quelle che si potrebbero chiamare «frasi di ritirata».
Eugene assunse un'aria amabile e disse: «Signora, avevo premura di vederla per...».

S'interruppe di botto. Si apri una porta. Il signore che guidava il tilbury apparve
all'improvviso, senza cappello, non salutd la contessa, guardo con aria preoccupata
Eugene e tese la mano a Maxime dicendogli: «Buongiorno», con un'espressione fraterna
che sorprese singolarmente Eugene. I giovani di provincia ignorano quanto sia dolce la

vita a tre.
«Il signor de Restaud», disse la contessa allo studente indicandogli il marito.
Eugene s'inchino profondamente.

«Le presento il signor de Rastignac», seguito rivolgendosi al conte de Restaud,
«parente della viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac, che ho avuto il piacere di

conoscere al suo ultimo ballo».

Parente della viscontessa de Beauséant da parte dei Marcillac! Tali parole, che la contessa
pronuncio quasi con enfasi, per quella specie di orgoglio che prova una padrona di casa
nel dimostrare che riceve solo persone distinte, produssero un effetto magico: il conte

abbandono la sua espressione freddamente cerimoniosa e saluto lo studente.

«Lietissimo di fare la sua conoscenza, signore», disse.

43
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

Lo stesso conte Maxime de Trailles lancio a Eugene uno sguardo inquieto
rinunciando di colpo alla sua aria insolente. Quel colpo di bacchetta magica, dovuto al
potente intervento di un nome, apri trenta scomparti nel cervello del meridionale,
restituendogli tutto lo spirito che si era preparato a sfoggiare. Una luce subitanea gli fece
veder chiaro nell'atmosfera dell'alta societa parigina, ancora tenebrosa per lui. In quel

momento Casa Vauquer, papa Goriot, erano lontanissimi dai suoi pensieri.
«Credevo che i Marcillac fossero estinti», disse il conte de Restaud a Eugene.

«Sl, signore», rispose. «Il cavaliere de Rastignac, mio prozio, ha sposato 'erede della
famiglia de Marcillac. Ha avuto una sola figlia, che ha sposato il maresciallo de
Clarimbault, nonno materno della signora de Beauséant. Noi apparteniamo al ramo
cadetto, ramo tanto pilt povero in quanto questo mio prozio, viccammiraglio, ha perduto
tutto al servizio del re. Il governo rivoluzionario non ha voluto riconoscere i nostri crediti

nella liquidazione della Compagnia delle Indie».
«Il suo prozio non comandava il Vengeur prima del 1789?».
«Esattamente».
«Allora ha conosciuto mio nonno, che comandava il Warwick».

Maxime alzo leggermente le spalle guardando la signora de Restaud con l'aria di
dirle: "Se si mette a parlare di marina con quello li, siamo perduti’. Anastasie capi lo
sguardo del signor de Trailles. Con I'ammirevole padronanza che possiedono le donne, si
mise a sorridere dicendo: «Venga, Maxime, ho da chiederle qualcosa. Signori, vi lasceremo
navigare di conserva sul Warwick e sul Vengeur». Si alzo e fece un cenno di beffarda
connivenza a Maxime, che si avvio con lei verso il boudoir. La coppia morganatica, garbata
espressione tedesca senza equivalente in francese, aveva appena raggiunto la porta che il

conte interruppe la sua conversazione con Eugene.
«Anastasie! Rimanga qui, mia cara», esclamo stizzito, «sa bene che...».

«Torno, torno», lo interruppe lei, «mi basta un attimo per spiegare a Maxime di che

cosa ho bisogno».

Torno immediatamente. Come tutte le donne che, costrette a studiare il carattere del
marito per potersi comportare a modo loro, sanno capire fin dove possono arrivare per
non perdere una fiducia preziosa, e che di conseguenza non lo urtano mai nelle piccolezze
quotidiane, la contessa si era resa conto dalle inflessioni della voce del marito che non era
il caso di rimanere nel boudoir. Eugene era responsabile di quel contrattempo. Percio la
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contessa, con un'aria e un gesto indispettiti, indico lo studente a Maxime, che con tono
pungente disse al conte, a sua moglie e a Eugene: «Sentite, voi siete occupati, non voglio

disturbarvi; arrivederci». E se ne ando.
«Ma no, resti Maxime!», grido il conte.

«Venga a cena», soggiunse la contessa, che lasciando ancora una volta Eugene e il
conte, segui Maxime nel primo salotto dove restarono insieme abbastanza a lungo per

credere che il signor de Restaud avrebbe congedato Eugene.

Rastignac li sentiva ora scoppiare a ridere, ora chiaccherare, ora tacere; ma il
malizioso studente faceva dello spirito con il signor de Restaud, lo adulava o lo imbarcava
in qualche discussione per poter rivedere la contessa e sapere quali fossero i suoi rapporti
con papa Goriot. Quella donna, evidentemente innamorata di Maxime, quella donna,
padrona del proprio marito, segretamente legata al vecchio pastaio, le sembrava un
assoluto mistero. Un mistero che voleva penetrare, sperando in tal modo di regnare da

sovrano su quella donna tipicamente parigina.
«Anastasie», chiamo di nuovo il conte.
«Suvvia, mio povero Maxime», disse al giovane, «bisogna rassegnarsi. A stasera...».

«Spero, Nasie», le disse all'orecchio, «che vietera l'accesso in casa sua a quel
giovanottello i cui occhi si accendevano come carboni quando le si schiudeva la vestaglia.

Le farebbe delle dichiarazioni, la comprometterebbe e lei mi costringerebbe ad ucciderlo».

«E pazzo, Maxime?», disse la contessa. «Non pensa che invece questi studentelli

sono degli eccellenti parafulmini? Lo faro di sicuro prendere in antipatia da Restaud».

Maxime scoppio a ridere e usci seguito dalla contessa che si mise alla finestra per
vederlo salire in carrozza e far scalpitare il cavallo schioccando la frusta. Ritorno solo

quando il portone fu richiuso.

«Lo sa, cara», le grido il conte quando fu rientrata, «che le terre su cui abita la
famiglia del signor de Rastignac non sono lontane da Verteuil, sulla Charente? Il suo

prozio e mio nonno si conoscevano».
«Felicissima di essere fra persone di conoscenza», disse distrattamente la contessa.
«Pit di quanto non creda», rispose a bassa voce Eugene.
«Sarebbe a dire?», si animo lei.
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«Si figuri», riprese lo studente, «che poco fa ho visto uscire da casa sua un signore

con il quale vivo porta a porta nella stessa pensione, papa Goriot».

A quel nome familiarmente accompagnato da papa, il conte, che stava attizzando il

fuoco, vi getto le molle come se si fosse scottato le mani e si alzo.
«Avrebbe potuto dire il signor Goriot!», esclamo.

La contessa dapprima impallidi, vedendo l'impazienza del marito, poi arrossi con
evidente imbarazzo. Infine, con voce che volle rendere naturale e un'aria falsamente
disinvolta, rispose: «Nessuno ci potrebbe essere piu caro..». S'interruppe, guardo il
pianoforte come se si fosse risvegliata in lei qualche voglia e disse: «Le piace la musica,

signore?».

«Molto», rispose Eugene rosso e inebetito all'idea confusa di aver commesso

qualche grave sciocchezza.

«Canta?», esclamo lei sedendosi al piano e scorrendone tutti i tasti dal do basso al fa
alto. Rrrrah!

«No, signora».
Il conte de Restaud camminava avanti e indietro.

«Peccato, cosi perde una buona occasione di successo. Ca-a- ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non

dubita-re», canto la contessa.

Pronunciando il nome di papa Goriot, Eugene aveva dato un colpo di bacchetta
magica, ma l'effetto suscitato era all'opposto di quello provocato dalle parole «parente
della signora de Beauséant». Si trovava nella situazione di chi, introdotto per un favore in
casa di un collezionista di rarita, tocchi sbadatamente un armadio pieno di figurine
scolpite facendo cadere tre o quattro teste male incollate. Sarebbe voluto sprofondare. Il
viso della signora de Restaud era duro e freddo, i suoi occhi, diventati indifferenti,

stuggivano quelli del malcapitato studente.

«Signora», riprese questi, «lei deve parlare con il signor de Restaud, voglia gradire i

miei omaggi e permettermi...».

«Ogni volta che verra», disse precipitosamente la contessa fermando Eugene con un
gesto, «stia pur certo che ci fara un grandissimo piacere, sia a me che al signor de
Restaud».
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Eugene fece un profondo inchino alla coppia e usci seguito dal signor de Restaud,

che nonostante le sue insistenze lo accompagno fino all'anticamera.

«Ogni volta che il signore si presentera», disse il conte a Maurice, «<né io né la

contessa saremo in casa».

Quando Eugene fu sulla scalinata, si accorse che pioveva. "Beh", si disse, "sono
venuto a fare una balordaggine di cui ignoro la causa e la portata, e per di pit mi rovinero
il vestito e il cappello. Dovrei restarmene in un angolino a sgobbare sul diritto, pensare
solo a diventare un severo magistrato. Come posso fare a frequentare il bel mondo, se per
destreggiarsi a dovere ci vogliono in gran quantita cabriolet, stivali lucidi, aggeggi
indispensabili, catene d'oro, guanti di daino bianco per la mattina, che costano sei franchi,

e guanti gialli per la sera? Va la, vecchio briccone di un papa Goriot!".

Quando Eugene si trovo sul portone, il cocchiere di una carrozza da noleggio, che
probabilmente aveva portato a casa due sposi novelli e non chiedeva di meglio che rubare
al padrone qualche corsa, gli fece un cenno vedendolo senza ombrello, in abito nero, gile
bianco, guanti gialli e stivali lucidi. Eugene era in preda a una di quelle rabbie sorde che
spingono un giovane a sprofondare sempre piu nell'abisso in cui e caduto, come se
sperasse di trovarvi una soddisfacente via d'uscita. Acconsenti con un cenno del capo alla
richiesta del cocchiere. Senza avere piu di ventidue soldi in tasca, sali nella carrozza dove

alcuni fiori d'arancio e dei filamenti di canutiglia attestavano il passaggio degli sposi.
«Dove va, il signore?», chiese il cocchiere che si era gia tolto i guanti bianchi.

"Perbacco!", si disse Eugene, "dal momento che sto affondando, che mi serva

almeno a qualcosa". «Vada al palazzo de Beauséant», soggiunse ad alta voce.
«Quale?», chiese il cocchiere.
Parola sublime che confuse Eugene.

Il nostro elegante pivello non sapeva che ci fossero due palazzi de Beauséant,

ignorava come fosse ricco di parenti che non si curavano di lui.
«Il visconte de Beauséant, rue...».

«De Grenelle», lo interruppe il cocchiere annuendo. «Capisce, c'e anche il palazzo
del conte e del marchese de Beauséant, in rue Saint-Dominique», soggiunse rialzando il

predellino.
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«Lo so bene», rispose Eugene asciutto. "Oggi tutti mi prendono in giro!" si disse
gettando il cappello sui cuscini davanti. "Ecco una scappatella che mi costera un occhio
della testa. Ma se non altro andro a far visita alla mia seducente cugina in modo
decisamente aristocratico. Papa Goriot mi costa gia almeno dieci franchi, quel vecchio
scellerato! Parola mia, raccontero la mia avventura alla signora de Beauséant, puo darsi
che la faccia ridere. Lei conoscera di sicuro il mistero delle peccaminose relazioni di quel
vecchio topo senza coda e di quella bella donna. Meglio piacere a mia cugina che andare a
impelagarsi con quella donna immorale, che mi fa I'impressione di essere un bel po'
costosa. Se il nome della bella viscontessa e tanto potente, chissa che peso avra la sua

persona! Rivolgiamoci in alto. Quando si affronta qualcosa in cielo, bisogna mirare a Dio!".

Sono questi in sintesi i mille pensieri tra cui lo studente si dibatteva. Ritrovo un po'
di calma e di sicurezza vedendo cadere la pioggia. Si disse che se stava per buttar via due
delle preziose monete da cento soldi che gli restavano, almeno gli sarebbero servite
all'utile scopo di preservargli 1'abito, gli stivali e il cappello. Non senza un moto d'ilarita
sentl il cocchiere che gridava: «La porta, per favore!». Uno svizzero rosso e dorato fece
stridere i cardini del portone del palazzo e Rastignac, piacevolmente soddisfatto, vide
passare la carrozza sotto il portico, girare nel cortile e fermarsi sotto la volta della
scalinata. Il cocchiere dalla pesante palandrana blu, orlata di rosso, venne ad abbassare il
predellino. Scendendo dalla carrozza, Eugene senti delle risa soffocate provenienti dal
peristilio. Tre o quattro domestici avevano gia ironizzato su quella volgare carrozza
nuziale. Il motivo delle loro risate fu chiaro allo studente quando la paragono a uno dei
piu eleganti coupé di Parigi, cui erano attaccati due cavalli focosi che avevano delle rose
all'orecchio e mordevano il freno, tenuti a briglia, quasi volessero scappare, da un
cocchiere incipriato e incravattato. Alla Chaussée d'Antin, nel cortile della signora de
Restaud, c'era 1'elegante cabriolet dell'uomo di ventisei anni. In faubourg Saint-Germain
c'era in attesa la lussuosa carrozza di un gran signore, che trentamila franchi non

sarebbero bastati a pagare.

"Chi ci sara mai?", si disse Eugene rendendosi conto con un certo ritardo che a
Parigi s'incontravano ben poche donne che non fossero occupate, e che la conquista di una
di quelle regine costava piu del sangue. "Diamine! Anche mia cugina avra di sicuro il suo

Maxime".

Sali la scalinata con la morte nel cuore. Al suo apparire la porta a vetri si apri; trovo
i camerieri che se ne stavano seri come asini che si fanno strigliare. La festa a cui aveva
assistito si era svolta nei grandi saloni da ricevimento, al pianterreno del palazzo de

Beauséant. Essendogli mancato il tempo, tra l'invito e il ballo, di far visita alla cugina, non
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era ancora penetrato negli appartamenti della signora de Beauséant. Avrebbe quindi visto,
per la prima volta, le meraviglie di quell'eleganza personale che rivela l'animo e le
abitudini di una donna di classe. Esame tanto piu interessante in quanto il salotto della
signora de Restaud gli offriva un termine di paragone. Alle quattro e mezzo la contessa era
visibile. Cinque minuti prima, non avrebbe ricevuto il cugino. Eugene, completamente
all'oscuro delle svariate etichette parigine, fu condotto per uno scalone pieno di fiori, dai
toni bianchi, con ringhiera dorata e tappeto rosso, dalla signora de Beauséant, di cui
ignorava la biografia orale, una di quelle storie mutevoli che tutte le sere si bisbigliano da

un orecchio all'altro nei salotti parigini.

La viscontessa era legata da tre anni a uno dei piu celebri e ricchi signori portoghesi,
il marchese d'Ajuda-Pinto. Era una di quelle relazioni innocenti cosi piene di attrattive per
le persone in causa, che esse non possono tollerare l'intrusione di terzi. Cosicché il visconte
de Beauséant aveva dato personalmente il buon esempio agli altri rispettando, per amore
o per forza, quell'unione morganatica. Coloro che nei primi giorni di tale amicizia
andavano a far visita alla viscontessa alle due del pomeriggio, incontravano il marchese
d'Ajuda-Pinto. La signora de Beauséant, incapace di chiudere la propria porta, cosa che
sarebbe stata assai sconveniente, riceveva con tale freddezza i visitatori e contemplava cosi
attentamente il soffitto, che tutti capivano a che punto la disturbassero. Quando a Parigi fu
noto che la signora de Beauséant non gradiva le visite tra le due e le quattro, ella si ritrovo
nella piu completa solitudine. Si recava ai Bouffons e all'Opéra in compagnia del signor de
Beauséant e del signor d'Ajuda-Pinto, ma da uomo che conosceva il vivere del mondo, il
signor de Beauséant lasciava sempre la moglie e il portoghese dopo che avevano preso
posto. Il signor d'Ajuda doveva prender moglie. La futura sposa era una signorina della
famiglia de Rochefide. In tutta l'alta societa, una sola persona era ancora all'oscuro di
questo matrimonio, e tale persona era la signora de Beauséant. E vero che alcune sue
amiche gliene avevano vagamente parlato, ma lei ne aveva riso credendo che volessero
turbare una felicita di cui erano gelose. Intanto stavano per uscire le pubblicazioni. Benché
fosse venuto per annunciare alla viscontessa il proprio matrimonio, il bel portoghese non
aveva ancora osato dire neanche una parola. Perché? Indubbiamente niente e piu difficile
del comunicare a una donna un simile ultimatum. Certi uomini sono piu a loro agio
scendendo in campo, davanti a qualcuno che li minacci al cuore con una spada, che
davanti a una donna la quale, dopo aver snocciolato i suoi lamenti per due ore, faccia la
morta e chieda i sali. In quel momento il signor d'Ajuda-Pinto era quindi sulle spine e
voleva uscire, dicendosi che la signora de Beauséant sarebbe venuta a sapere comunque la
notizia, che lui le avrebbe scritto, essendo piti comodo affrontare quel galante assassinio

per corrispondenza che a viva voce. Quando il cameriere della viscontessa annuncio il
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signor de Rastignac, il marchese d'Ajuda-Pinto trasali di gioia. Potete esser certi che una
donna innamorata e ancor piu ingegnosa nel crearsi dei dubbi che nel variare il piacere.
Quando sta per essere abbandonata, essa indovina il senso di un gesto pit1 rapidamente di
quanto il corsiero di Virgilio fiuti a distanza i corpuscoli che preannunciano l'amore.
Percio non dubitate che la signora de Beauséant sorprese quel trasalimento involontario,
leggero, ma terrificante nella sua ingenuita. Eugene ignorava che a Parigi non ci si deve
mai presentare da nessuno senza essersi fatto raccontare dagli amici di casa la storia del
marito, quella della moglie o dei figli, per non commettere una di quelle balordaggini di
cui in Polonia si dice pittorescamente: Aggiogate cinque buoi al vostro carro, forse per tirarsi
fuori dalla difficile situazione in cui si e invischiati. Se queste disavventure della
conversazione non hanno ancora un nome in Francia, probabilmente e perché si ritengono
impossibili, per come si propaga rapidamente la maldicenza. Dopo essersi impegolato
dalla signora de Restaud, che non gli aveva lasciato neanche il tempo di aggiogare i cinque
buoi al carro, solo Eugene poteva essere capace di ricominciare a comportarsi da bovaro,
presentandosi dalla signora de Beauséant. Ma se prima aveva terribilmente infastidito la

signora de Restaud e il signor de Trailles, ora toglieva dall'imbarazzo il signor d'Ajuda.

«Addio», disse il portoghese affrettandosi verso la porta quando Eugene entro in un

salottino civettuolo, grigio e rosa, dove il lusso sembrava soltanto eleganza.

«Ma no, a stasera», disse la signora de Beauséant voltando la testa e lanciando

un'occhiata al marchese. «Non andiamo ai Bouffons?».
«Non posso», rispose il marchese afferrando la maniglia della porta.

La signora de Beauséant si alzo, lo richiamo vicino a sé, senza badare minimamente
a Eugene, il quale, in piedi, stordito dallo scintillio di quell'abbagliante ricchezza, credeva
alla realta delle fiabe arabe e non sapeva dove infilarsi, trovandosi in presenza di quella
donna senza che lei lo notasse. La viscontessa aveva alzato l'indice della mano destra, e
con un gesto pieno di grazia additava al marchese un posto davanti a sé. Ci fu, in quel
gesto, un cosi violento dispotismo passionale che il marchese lascio la maniglia e si

avvicino. Eugene lo guardo non senza invidia.

"Ecco", si disse, "I'nomo del coupé! Ma allora bisogna pro-prio avere cavalli focosi,
camerieri in livrea e rivoli d'oro per conquistare lo sguardo di una parigina?". Il demone
del lusso gli morse il cuore, la febbre del guadagno lo invase, la sete dell'oro gli inaridi la
gola. Per un trimestre, disponeva di centotrenta franchi. Fra tutti, padre, madre, fratelli,
sorelle, zia non spendevano duecento franchi al mese. Quel rapido confronto fra la sua

condizione attuale e la meta cui doveva giungere contribui a paralizzarlo.
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«Perché?», disse la viscontessa ridendo, «non puo venire agli Italiens?».
«Ho degli impegni! Vado a cena dall'ambasciatore d'Inghilterra».
«Lilasci perdere».

Quando un uomo inganna, e ineluttabilmente costretto ad accumulare menzogne su

menzogne. Il signor d'Ajuda-Pinto chiese quindi ridendo: «E un ordine?».
«Sl, certo».

«Ecco che cosa volevo farmi dire», rispose lanciando uno di quegli sguardi d'intesa

che avrebbero rassicurato ogni altra donna. Prese la mano della viscontessa, la bacio e usci.

Eugene si passo la mano tra i capelli e si contorse per salutare credendo che ora la
viscontessa avrebbe pensato a lui. Ma lei all'improvviso si precipito nella galleria, corse
alla finestra a guardare il signor d'Ajuda che saliva in carrozza e tese 1'orecchio all'ordine
che il domestico ripeteva al cocchiere: «Dal signor de Rochefide». Quelle parole e il modo
in cui d'Ajuda scomparve nella carrozza, furono il lampo e il fulmine per la donna, che
torno indietro in preda a mortali apprensioni. Sono queste, nel bel mondo, le piti tremende
catastrofi. La viscontessa entro in camera da letto, si sedette al tavolino e prese un elegante

foglio di carta.

"Dal momento che cena dai Rochefide", scrisse, "e non all'ambasciata inglese, mi
deve una spiegazione, l'aspetto." Dopo aver ritoccato qualche lettera alterata dal tremito
convulso della mano, firmo con una C che voleva dire Claire de Bourgogne e suono il

campanello.

«Jacques», disse al cameriere subito accorso, «alle sette e mezzo vada dal signor de
Rochefide e chieda del marchese d'Ajuda. Se il marchese c'e, gli faccia portare questo

biglietto senza attendere risposta; se non c'e, mi riporti la lettera».
«La signora viscontessa ha una visita in salotto».
«Ah, e vero», disse spingendo la porta.

Eugene cominciava a sentirsi ben poco a suo agio, quando finalmente scorse la
viscontessa che gli disse con un tono vibrante di una tale emozione da toccargli le fibre del
cuore: «Mi perdoni, signore, dovevo scrivere due righe, ora sono tutta per lei». Non
sapeva quello che stesse dicendo, perché in realta pensava: "Ah! Vuole sposare la
signorina de Rochefide. Ma e forse libero? Stasera questo matrimonio andra in fumo, o io...
Ma domani non se ne parlera piu".
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«Cugina...», rispose Eugene.

«Eh?», fece la viscontessa lanciandogli uno sguardo cosi altero da raggelare lo

studente.

Eugene capi quell'«eh?». In tre ore aveva imparato tante cose da stare ormai in

guardia.

«Signora», riprese arrossendo. Esito, prima di proseguire: «Mi perdoni, ho bisogno

di tanta protezione che un po' di parentela non guasterebbe».

La signora de Beauséant sorrise, ma fu un sorriso triste: nell'aria gia sentiva

minacciare la sventura.

«Se conoscesse la situazione in cui si trova la mia famiglia», seguito lui, «le
piacerebbe recitare la parte di una di quelle fate prodigiose che amano far svanire gli

ostacoli intorno ai loro figliocci».
«Ebbene, cugino», disse la donna ridendo, «in che cosa posso esserle utile?».

«Non lo so neanch'io! Esserle unito da un vincolo di parentela che si perde nella
notte dei tempi, e gia una gran fortuna. Lei mi ha turbato, non so piu che cosa fossi venuto
a dirle. E la sola persona che io conosca a Parigi. Ah! Mi volevo rivolgere a lei per
chiederle di accettarmi come un povero bambino desideroso di attaccarsi alle sue sottane,

e che sarebbe disposto a morire per lei».
«Lei ucciderebbe una persona per me?».
«Ne ucciderei due», disse Eugene.

«Un bambino! Sj, lei e un bambino», disse la donna trattenendo qualche lacrima.

«Lei si che saprebbe amare sinceramente!».
«Ohl», fece il giovane scrollando il capo.

La viscontessa s'interesso vivamente allo studente dopo quella sua risposta
appassionatamente ambiziosa. Il meridionale era al suo primo calcolo. Tra il boudoir
azzurro della signora de Restaud e il salotto rosa della signora de Beauséant, aveva
frequentato tre anni di quel Diritto parigino di cui non si parla, benché costituisca un'alta

giurisprudenza sociale che, imparata e praticata a dovere, conduce a tutto.

«Ah! Ecco», disse Eugene, «avevo notato la signora de Restaud al suo ballo, e
stamani sono andato da lei».
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«Chissa come 1'ha disturbata», osservo sorridendo la signora de Beauséant.

«Eh, si, sono un ignorante che si mettera tutti contro, se lei mi rifiuta il suo aiuto.
Credo che sia difficilissimo incontrare a Parigi una donna giovane, bella, ricca, elegante
che sia libera, e me ne occorre una che m'insegni cio che voi donne sapete spiegare tanto
bene: la vita. Trovero ovunque un signor de Trailles. Venivo quindi da lei per chiederle la
spiegazione di un enigma, e pregarla di dirmi che genere di sciocchezze abbia commesso.

Ho parlato di un papa...».

«La signora duchessa de Langeais», annuncio Jacques togliendo la parola allo

studente che fece un gesto di violenta contrarieta.

«Se vuole riuscire», disse a bassa voce la contessa, «in primo luogo cerchi di

controllarsi».

«Oh, buongiorno, mia cara», riprese alzandosi e andando incontro alla duchessa a
cui strinse le mani con la carezzevole effusione che avrebbe potuto mostrare per una

sorella, e alla quale la duchessa rispose con le piu gentili affettuosita.

"Ecco due buone amiche", si disse Rastignac. "Di conseguenza avro due protettrici;

queste due donne devono avere gli stessi affetti, e anche I'altra s'interessera certo a me".

«A quale felice circostanza debbo il piacere della sua visita, mia cara Antoinette?»,

chiese la signora de Beauséant.

«Ho visto il signor d'Ajuda-Pinto entrare dal signor de Rochefide, e cosi ho pensato

che lei fosse sola».

La signora de Beauséant non si morse le labbra, non arrossy, il suo sguardo rimase
immutato, solo la fronte parve illuminarsi mentre la duchessa pronunciava quelle fatali

parole.

«Se avessi saputo che era occupata...», soggiunse la duchessa volgendosi verso

Eugene.

«Le presento il signor Eugene de Rastignac, un mio cugino», disse la viscontessa.
«Ha notizie del generale Montriveau?», prosegui. «Sérisy mi ha detto ieri che non si

vedeva piu, e venuto da lei, oggi?».

La duchessa, di cui si diceva che fosse stata abbandonata dal signore de
Montriveau, del quale era perdutamente innamorata, a quella domanda senti una stretta al
cuore e arrossi rispondendo: «leri era all'Eliseo».
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«Di servizio», preciso la signora de Beauséant.

«Clara, lei sa sicuramente», riprese la contessa con occhi che sprizzavano malignita,
«che domani si faranno le pubblicazioni del signor d'Ajuda-Pinto e della signorina de
Rochefide?».

Il colpo era troppo violento, la viscontessa impallidi e rispose ridendo: «Una di
quelle chiacchiere di cui si dilettano gli sciocchi. Perché il signor d'Ajuda dovrebbe portare

ai Rochefide uno dei pitt bei nomi del Portogallo? I Rochefide sono di nobilta recente».
«Ma da quel che si dice, Berthe avra duecentomila franchi di dote».
«Il signor d'Ajuda e troppo ricco per fare calcoli del genere».

«Pero, mia cara, la signorina de Rochefide e incantevole».
«Ah!».

«Insomma, oggi cena da loro, le clausole sono gia stabilite. Mi stupisce davvero che

lei sia cosi poco informata».

«Che sciocchezza ha mai commesso, signore?», chiese la signora de Beauséant.
«Questo povero ragazzo e entrato in societa cosi di recente che non capisce niente, mia
cara Antoinette, di quello che stiamo dicendo. Sia buona con lui, rimandiamo I'argomento
a domani. Domani, capisce, le cose saranno certamente ufficiali, e lei potra essere ufficiosa

a colpo sicuro».

La duchessa rivolse a Eugene uno di quegli sguardi insolenti che investono un

uomo dalla testa ai piedi, lo schiacciano e lo riducono a zero.

«Signora, io ho, senza saperlo, affondato un pugnale nel cuore della signora de
Restaud. Senza saperlo, € questa la mia colpa», disse lo studente che aveva saputo far
buon uso del proprio acume, rendendosi conto delle pungenti frecciate nascoste sotto le
frasi affettuose delle due donne. «Lei continua a frequentare, e forse teme, le persone
consapevoli del male che le fanno, mentre colui che ferisce ignorando la profondita della
ferita, viene considerato uno sciocco, un inetto che non sa profittare di niente e che tutti

disprezzano».

La signora de Beauséant lancio allo studente uno di quegli sguardi languidi in cui le
donne sanno fondere riconoscenza e dignita. Quello sguardo fu come un balsamo, che leni
la ferita inferta al cuore dello studente dall'occhiata da perito giudiziario con cui la
duchessa I'aveva valutato.
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«Si figuri», prosegui Eugene, «che mi ero appena accattivato la benevolenza del
conte de Restaud, giacché devo confessarle, signora», disse rivolgendosi alla duchessa con
aria umile e insieme maliziosa, «che per ora sono soltanto un povero diavolo di studente,

molto solo, molto povero...».

«Non dica cos}, signor de Rastignac. Noi donne non vogliamo mai cio che nessuno

vuole».

«Beh!», fece Eugene, «ho solo ventidue anni e bisogna saper sopportare gli
inconvenienti della propria eta. D'altronde, sono qui a confessarmi ed e impossibile
inginocchiarsi in un confessionale pitu bello: vi si commettono i peccati di cui ci si accusa

nell'altro».

La duchessa reagi freddamente a quel discorso empio, di cui condanno il cattivo

gusto dicendo alla viscontessa: «Il signore € appena arrivato...».
«E appena arrivato, e cerca una maestra che gli insegni il buon gusto».

«Signora duchessa», riprese Eugene, «<non e naturale volersi iniziare ai segreti di cio

che ci seduce?» ("Ah", penso fra sé, "sono sicuro di star parlando come un parrucchiere").

«Ma la signora de Restaud e, credo, l'allieva del signor de Trailles», disse la

duchessa.

«Non lo sapevo, signora», riprese lo studente. «Percio mi sono sventatamente
intromesso fra loro. Insomma, avevo gia trovato una buona intesa con il marito, mi vedevo
tollerato per un po' dalla moglie, quando mi e venuto in mente di dire che conoscevo un
uomo che avevo visto uscire da una scala secondaria, e che in fondo a un corridoio aveva

baciato la contessa».
«Chi e?», chiesero le due donne.

«Un vecchio che vive con due luigi al mese, in fondo al faubourg Saint-Marceau,
come me, povero studente; uno sventurato che tutti scherniscono e che chiamiamo papa

Goriot».

«Ma che bambino e lei!», esclamo la viscontessa, «la signora de Restaud si chiamava

Goriot da signorina».

«La figlia di un pastaio», riprese la duchessa, «una donnetta che si e fatta presentare
a corte lo stesso giorno della figlia di un pasticciere. Non si ricorda, Clara? Il re si € messo a
ridere e ha detto in latino una battuta sulla farina. Gente, com'e che diceva? Gente...».
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«Ejusdem farinae», disse Eugene.
«Ah, e suo padre!», riprese lo studente con un gesto inorridito.

«Proprio cosi; quel buon uomo aveva due figlie di cui e quasi pazzo, benché

entrambe I'abbiano pit1 0 meno rinnegato».

«La seconda», disse la viscontessa guardando la signora de Langeais, «non e
sposata con un banchiere che ha un nome tedesco, un certo signore de Nucingen? Non si
chiama Delphine? Non e una bionda che ha un palco laterale all'Opéra, che viene anche ai

Bouffons, e ride molto forte per farsi notare?».

La duchessa sorrise: «Mia cara, io I'ammiro. Perché mai si occupa tanto di quella
gente? Bisognava essere innamorati pazzi, come era Restaud, per andare a infarinarsi con
la signora Anastasie. Oh, ne avra solo noie. Lei e tra le mani del signor de Trailles, che la

perdera».
«Hanno rinnegato il padre», ripeteva Eugene.

«Ebbene, si! Il loro padre, il padre, un padre», riprese la viscontessa, «un buon
padre che, a quel che si dice, ha dato a ciascuna cinque o seicentomila franchi per farle
felici con un buon matrimonio, e che per sé si era serbato solo otto o diecimila franchi di
rendita, credendo che le figlie sarebbero rimaste sempre le figlie e che con loro avrebbe
avuto due esistenze, due case dove sarebbe stato adorato, coccolato. In due anni, i generi

I'hanno bandito dal loro ambiente, come 1'ultimo dei pezzenti...».

Qualche lacrima sgorgo dagli occhi di Eugene, che le pure e sante gioie della
famiglia avevano da poco rinvigorito, ancora suggestionato dalle credenze giovanili, e che
era soltanto alla sua prima giornata sul campo di battaglia della civilta parigina. Le
autentiche emozioni sono cosi comunicative che per un istante le tre persone si

guardarono in silenzio.

«Ah, mio Dio!», esclamo la signora de Langeais, «si, tutto cio sembra davvero
orribile, eppure lo vediamo ogni giorno. Quale ne e la causa? Mi dica, mia cara, ha mai
pensato che cos'e un genero? Un genero e un uomo per il quale alleveremo, io e lei, una
dolce creaturina alla quale ci uniranno mille vincoli, che per diciassette anni sara la gioia
della famiglia, che ne e l'anima candida, direbbe Lamartine, e che ne diverra la peste.
Quando quell'uomo ce l'avra presa, comincera col brandire il suo amore come una scure,
per recidere sul vivo, nel cuore di quell'angelo, tutti i sentimenti che la legavano alla
famiglia. leri, nostra figlia era tutto per noi, noi eravamo tutto per lei; domani sara nostra

nemica. Non vediamo forse ogni giorno compiersi tragedie simili? In un caso, la nuora e di
56

www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

un' estrema insolenza con il padre, che ha sacrificato tutto per il figlio. In un altro, un
genero mette la suocera alla porta. Mi chiedo che cosa ci sia di drammatico oggi nella
societa; ma il dramma del genero e spaventoso, senza contare i nostri matrimoni che sono
diventati cose senza senso. Mi rendo perfettamente conto di cio che e accaduto a quel

vecchio pastaio. Mi pare di ricordare che quel Foriot...».
«Goriot, signora».

«51, quel Moriot e stato presidente della sua sezione durante la Rivoluzione; era al
corrente dei retroscena della carestia e a quei tempi ha cominciato a far fortuna vendendo
la farina dieci volte piu cara di quello che gli costava. Ha fatto soldi finché ha voluto.
L'intendente di mia nonna gliene ha venduta per somme incalcolabili. Quel Goriot, come
tutti gli altri, divideva di sicuro i suoi guadagni con il comitato di Salute pubblica. Ricordo
che l'intendente diceva a mia nonna che se ne poteva stare tranquillamente a
Grandpvilliers, perché il suo grano rappresentava un'eccellente carta civica. Ebbene, quel
Goriot, che vendeva grano ai tagliatori di teste, ha avuto una sola passione. Da quel che si
dice, adora le figlie. Ha egregiamente sistemato la maggiore in casa de Restaud, e ha
rifilato I'altra al barone de Nucingen, un ricco banchiere che fa il realista. Lei capira che,
sotto 1'Impero, i due generi non consideravano disdicevole avere in casa quel vecchio
Novantré: la cosa poteva ancora andare con Bonaparte. Ma quando sono tornati i Borboni,
il brav'uomo era scomodo per il signor de Restaud, e ancor piu per il banchiere. Le figlie,
che forse volevano ancora bene al padre, hanno voluto salvare capra e cavoli, il padre e il
marito; hanno ricevuto Goriot quando non c'era nessuno, inventando teneri pretesti.
"Papa, venga, staremo meglio, saremo soli!" ecc. Credo pero, mia cara, che i sentimenti veri
abbiano occhi e intelligenza: il cuore del povero Novantatré ha quindi sanguinato. Ha
visto che le figlie si vergognavano di lui; che, se loro amavano i mariti, lui nuoceva ai
generi. Bisognava quindi sacrificarsi. Si e sacrificato, perché era il padre: si € messo al
bando da solo. Vedendo le figlie contente, ha capito che aveva fatto bene. Padre e figlie
sono stati complici in questo piccolo misfatto. E una cosa che si vede ovunque. Quel papa
Doriot non sarebbe stato una macchia di morchia nel salotto delle figlie? Si sarebbe sentito
imbarazzato, si sarebbe annoiato. Cio che capita a quel padre puo capitare alla donna piu
bella con I'uomo che ama maggiormente: se lo annoia con il suo amore, lui se ne va e
commette delle vilta per sfuggirla. Tutti i sentimenti sono cosi. Il nostro cuore e un tesoro,
lo svuoti di colpo e sara rovinato. Non perdoniamo a un sentimento di essersi mostrato
nella sua pienezza, come non perdoniamo a un uomo di non avere un soldo. Quel padre
aveva dato tutto. Aveva dato, per vent'anni, le sue viscere, il suo amore, e in un sol giorno
tutta la sua ricchezza. Spremuto il limone, le figlie hanno lasciato la scorza all'angolo della
strada».
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«Il mondo e infame», dichiard senza alzare gli occhi la viscontessa, e intanto
sgualciva lo scialle colpita sul vivo dalle parole che la signora de Langeais aveva detto a

sua intenzione, raccontando quella storia.

«Infame, no!», riprese la duchessa. «Va per la sua strada, ecco tutto. Se gliene parlo
cosi, e per dimostrarle che non mi lascio ingannare. Io la penso come lei», disse stringendo
la mano della viscontessa. «Il mondo & un pantano, cerchiamo di restare sulle alture». Si
alzo, bacio in fronte la signora de Beauséant dicendole: «E stupenda in questo momento,
mia cara. Ha i colori piu belli che abbia mai visto». Poi usci chinando leggermente la testa

verso il cugino.

«Papa Goriot e sublime!», disse Eugene ricordandosi di averlo visto mentre di notte

torceva il suo servizio di vermeil.

La signora de Beauséant, pensierosa, non senti. Ci furono alcuni attimi di silenzio, e
il povero studente, per una sorta di vergognoso stupore, non osava né andarsene, né

restare, né parlare.

«Il mondo e infame e cattivo», disse infine la viscontessa. «Appena capita una
sventura, c'e sempre un amico pronto a dircelo, e a frugarci nel cuore con un pugnale
facendoci ammirare il manico. Siamo gia al sarcasmo, gia allo scherno! Ah, ma io mi
difendero». Rialzo la testa da quella gran signora che era e i suoi occhi fieri

lampeggiarono. «Ah!», fece vedendo Eugene, «lei e ancora qui!».
«Ancora», disse il giovane con voce miseranda.

«Ebbene, signor de Rastignac, tratti questo mondo come si merita. Lei vuole
arrivare, io l'aiutero. Misurera com'e profonda la corruzione femminile, valutera a che
punto arriva la spregevole vanita degli uomini. Benché io abbia letto non poco nel libro del
mondo, c'erano tuttavia pagine che ignoravo. Adesso so tutto. Piu freddi saranno i suoi
calcoli, pit1 andra avanti. Colpisca senza pieta e sara temuto. Consideri uomini e donne
solo come cavalli di posta che lascera crepare a ogni stazione, cosi arrivera al massimo di
cio che auspica. Capisce, non varra nulla se non avra una donna che s'interessi a lei.
Bisogna che sia giovane, ricca, elegante. Ma se prova un sentimento vero, lo nasconda
come un tesoro, non lasci mai che lo indovinino, sarebbe perduto. Non sarebbe piu il
carnefice, diventerebbe la vittima. Se mai dovesse amare, conservi con cura il segreto! Non
lo confidi prima di sapere con certezza a chi aprira il suo cuore. Per salvaguardare in
anticipo un amore che non esiste ancora, impari a diffidare di questo ambiente. Mi ascolti
Miguel...» (sbagliava ingenuamente nome senza rendersene conto). «Esiste qualcosa di piu

spaventoso dell'abbandono del padre da parte delle figlie, che lo vorrebbero morto. E la
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rivalita fra le due sorelle. Restaud e di nobili origini, la moglie e stata accettata e presentata
a corte. Ma la sorella, la ricca sorella, la bella signora Delphine de Nucingen, moglie di un
uomo danaroso, muore di rabbia; la gelosia la divora, e a cento leghe dalla sorella, che non
e piu una sorella; le due donne si rinnegano a vicenda come rinnegano il padre. Percio la
signora de Nucingen lapperebbe tutto il fango che c'e tra rue Saint-Lazare e rue de
Grenelle per essere ammessa nel mio salotto. Ha creduto che de Marsay le avrebbe fatto
raggiungere il suo scopo, cosi se n'e resa schiava e non gli da requie. De Marsay se ne cura
ben poco. Se lei me la presentera, diventera il suo beniamino, sara adorato. Dopo, la ami se
puo, altrimenti se ne serva. Io la vedro una volta o due, in qualche grande serata, quando
ci sara calca, ma non la ricevero mai di mattina. La salutero, e questo bastera. Lei si e
chiuso la porta della contessa per aver pronunciato il nome di papa Goriot. S, mio caro,
anche se andasse venti volte dalla signora de Restaud, venti volte non la troverebbe in
casa. E stato messo al bando. Ebbene! Si faccia presentare alla signora Delphine de
Nucingen da papa Goriot. La bella signora de Nucingen sara per lei un vessillo. Si faccia
scegliere da Delphine, le donne impazziranno per lei. Le sue rivali, le sue amiche, le sue
migliori amiche glielo vorranno portar via. Ci sono donne che amano l1'uomo gia scelto da
un'altra, come ci sono delle povere borghesi che comprando i nostri cappelli sperano di
acquistare le nostre maniere. Avra successo. A Parigi, il successo e tutto, e la chiave del
potere. Se le donne trovano che lei ha spirito, ingegno, gli uomini lo crederanno, purché
non li disinganni. Allora potra esigere tutto, sara introdotto dappertutto. Allora sapra che
cos'e il mondo, un'accozzaglia di vittime e di bricconi. Non faccia parte né degli uni né
degli altri. Le offro il mio nome come un filo d'Arianna per entrare in questo labirinto.
Non lo comprometta», disse curvando il collo e lanciando allo studente uno sguardo
regale, «me lo restituisca senza macchia. Ora vada, mi lasci. Anche noi donne abbiamo le

nostre battaglie da combattere».

«Se le occorre un uomo di buona volonta per andare ad appiccare il fuoco alla

miccia...» la interruppe Eugene.
«Ebbene?», chiese la viscontessa.

Lo studente si batté il cuore, sorrise al sorriso della cugina e usci. Erano le cinque.
Aveva fame e temeva di non arrivare in tempo per l'ora di cena. Quel timore gli fece
provare il piacere di essere trasportato velocemente per le vie di Parigi. Un piacere
puramente macchinale che non lo distrasse dai pensieri che l'assillavano. Quando un
giovane della sua eta e colpito dal disprezzo, si agita, va in bestia, minaccia con il pugno la
societa intera, si vuole vendicare e dubita anche di se stesso. In quel momento era

oppresso da queste parole: Si ¢ chiuso la porta della contessa. "Ci tornero" si disse, "e se la
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signora de Beauséant ha ragione, se sono stato messo al bando... io... la signora de Restaud
mi trovera in tutti i salotti che frequenta. Imparero a tirar di scherma, a sparare con la
pistola, le uccidero il suo Maxime!". "E il denaro!", gli gridava la coscienza, "dove mai
andrai a prenderlo?". Di colpo gli brillo davanti agli occhi la ricchezza sfoggiata in casa
della signora de Restaud. Vi aveva visto il lusso di cui doveva essere innamorata una figlia
di Goriot: dorature, oggetti di valore messi in mostra, il lusso ottuso del parvenu, lo
sperpero della donna mantenuta. L'affascinante visione fu improvvisamente sopraffatta
dal grandioso palazzo de Beauséant. L'immaginazione, trasportata nelle alte sfere della
societa parigina, gli suscito nella mente mille nefasti pensieri, spalancandogli il cervello e
la coscienza. Vide il mondo cosi com'e: le leggi e la morale impotenti davanti ai ricchi, e
vide nella ricchezza l'ultima ratio mundi. "Vautrin ha ragione, la ricchezza e la virtu!", fu la
sua conclusione. Arrivato in rue Neuve-Sainte-Genevieve, sali svelto in camera, scese per
dare dieci franchi al cocchiere ed entro in quella nauseabonda stanza da pranzo dove vide,
come animali alla rastrelliera, i diciotto commensali intenti a pascersi. Lo spettacolo di
quelle miserie e 1'aspetto di quella stanza gli fecero un effetto orribile. La transizione era
troppo brusca, il contrasto troppo assoluto perché la sua ambizione non crescesse a
dismisura. Da un lato, le fresche e incantevoli immagini della societa piu elegante, volti
giovani, vivi, circondati dalle meraviglie dell'arte e del lusso, intelligenze appassionate
piene di poesia; dall'altro, visioni sinistre incorniciate di fango e facce dove le passioni non
facevano che rivelare la loro frusta trama. Gli tornarono in mente, e la miseria fu li per
commentarli, gli ammaestramenti e le capziose offerte della signora de Beauséant, dettati
dalla sua collera di donna abbandonata. Rastignac decise di seguire due vie parallele per
giungere alla ricchezza: far leva sulla scienza e sull'amore, essere un dotto laureato e un
uomo alla moda. Era ancora un vero bambino! Queste due linee sono come asintoti che

non possono mai ricongiungersi.

«Ha un'aria molto cupa, signor marchese», gli disse Vautrin rivolgendogli uno di

quegli sguardi con cui sembrava penetrare nei segreti piu riposti del cuore.

«Non sono disposto a tollerare gli scherzi di chi mi chiama signor marchese», gli
rispose. «Qui, per essere veramente marchesi, bisogna avere centomila lire di rendita, e

quando si vive in Casa Vauquer non si e precisamente prescelti dalla Fortuna».

Vautrin guardo Rastignac con aria paterna e sprezzante, come se avesse voluto dire:
"Marmocchio, ti potrei mangiare in un boccone!". Poi rispose: «E di cattivo umore, forse

perché non ha avuto successo con la bella contessa de Restaud».

«Mi ha chiuso la porta perché le ho detto che suo padre mangiava alla nostra

tavola!», esclamo Rastignac.
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Tutti gli ospiti si guardarono tra loro. Papa Goriot abbasso gli occhi e si volto per

asciugarli.
«Mi e entrato un po' del suo tabacco nell'occhio», spiego al vicino.

«Chi infastidira papa Goriot, d'ora in poi avra a che fare con me», affermo Eugene
guardando il vicino dell'ex pastaio. «Lui vale piu di tutti noi. Non parlo per le signore»,

preciso volgendosi verso la signorina Taillefer.

Fu una frase conclusiva. Eugene 1'aveva pronunciata con un'aria che mise a tacere i
commensali. Solo Vautrin gli disse beffardo: «Per prendere papa Goriot a suo carico e

diventarne il paladino, bisogna saper adoperare bene la spada e la pistola».
«E quello che fard», disse Eugene.
«Allora oggi e sceso in guerra?».

«Puo essere», rispose Rastignac. «<Ma non devo render conto a nessuno dei miei

affari, dal momento che io non cerco d'indovinare quelli che combinano gli altri di notte».
Vautrin lo guardo di traverso.

«Ragazzo mio, quando non ci si vuole lasciar ingannare dalle marionette, bisogna
entrare decisamente nel baraccone, e non contentarsi di guardare dai buchi della tenda.
Basta con le chiacchiere», soggiunse vedendo che Eugene si stava inalberando. «Faremo

un discorsetto insieme quando vorra.

L'atmosfera della cena si fece tetra e fredda. Papa Goriot, tutto preso dal profondo
dolore suscitatogli dalla frase dello studente, non capi che la generale disposizione
d'animo nei suoi confronti era cambiata, e che un giovane in grado di porre fine agli

atteggiamenti persecutori aveva preso le sue difese.

«Sicché il signor Goriot, ora come ora, sarebbe il padre di una contessa?», s'informo

sottovoce la signora Vauquer.
«E di una baronessa», preciso Rastignac.

«Non ha altro da fare», disse Bianchon a Rastignac, «gli ho tastato il cranio: c'e una

sola bozza, quella della paternita, sara un Padre Eterno».

Eugene era troppo serio perché la battuta di Bianchon lo facesse ridere. Voleva
profittare dei consigli della signora de Beauséant, e si chiedeva come e dove si sarebbe
procurato il denaro. Si fece pensieroso vedendo le savane del mondo stendersi davanti ai
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suoi occhi vuote e piene insieme. Terminata la cena, gli altri se ne andarono lasciandolo

solo nella stanza.
«Allora lei ha visto mia figlia?», gli chiese Goriot con voce turbata.

Strappato alla sua meditazione dal brav'uomo, Eugene gli prese la mano e lo
contemplo con un certo intenerimento: «Lei e un uomo buono e degno», rispose.
«Parleremo piu tardi delle sue figliole». Si alzo senza voler ascoltare papa Goriot e si ritiro

in camera dove scrisse alla madre questa lettera:

«Mia cara mamma, guarda se non hai una terza mammella da farmi succhiare. Io mi
trovo in una situazione che potrebbe permettermi di fare rapidamente fortuna. Ho bisogno
di duecento franchi, e ne ho bisogno a qualunque costo. Non parlare della mia richiesta a
papa che probabilmente si opporrebbe, e se io non ottenessi questo denaro cadrei in preda
a una disperazione tale da farmi saltare le cervella. Te ne spieghero i motivi appena ci
vedremo, perché dovrei scriverti volumi interi per farti capire in che situazione mi trovo.
Non ho giocato, mamma cara, non devo niente a nessuno, ma se ci tieni a conservarmi la
vita che mi hai dato, bisogna che tu trovi questa somma. Per farla breve, frequento la
viscontessa de Beauséant che mi ha preso sotto la sua protezione. Devo entrare in societa,
e non ho un soldo per comprarmi dei guanti decenti. Posso vivere di pane e acqua,
digiunare se necessario, ma non posso fare a meno degli attrezzi con cui si zappa la vigna
in questo paese. L'alternativa e tra il farmi strada o rimanere nel fango. So quante speranze
avete riposto in me e voglio realizzarle rapidamente. Mamma cara, vendi qualcuno dei
tuoi vecchi gioielli, ben presto ne avrai altri. Conosco abbastanza la nostra situazione
familiare per poter apprezzare simili sacrifici, e devi credere che non ti chiedo di farli
invano, altrimenti sarei un mostro. Considera la mia preghiera come un grido di imperiosa
necessita. Il nostro avvenire dipende tutto da questo sussidio con il quale devo iniziare la
mia campagna, giacché la vita parigina e una perpetua battaglia. Se per completare la
somma, non c'e altro modo che vendere i merletti della zia, dille che gliene mandero altri

piu belli ecc.».

Scrisse a ciascuna delle sorelle chiedendo i loro risparmi, e per strapparglieli senza
che parlassero in famiglia del sacrificio che per lui avrebbero sicuramente fatto con gioia,
si appello alla loro delicatezza toccando le corde dell'onore che sono cosi tese e risuonano
con tanta forza nei giovani cuori. Quando ebbe scritto le lettere, provo tuttavia una

trepidazione involontaria: palpitava, trasaliva. Il nostro giovane ambizioso conosceva
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l'immacolata nobilta di quelle anime sepolte nella solitudine, sapeva quali pene avrebbe
causato alle due sorelle, e anche quali sarebbero state le loro gioie; con quale piacere
avrebbero parlato in segreto del fratello diletto, in fondo al vigneto. La sua coscienza si
levo luminosa facendogliele immaginare mentre contavano di nascosto il loro piccolo
tesoro: le vide far ricorso a tutto il loro malizioso ingegno di fanciulle per spedirgli in
incognito quel denaro, cimentandosi con il loro primo inganno per essere sublimi. "Il cuore
di una sorella e un puro diamante, un abisso di tenerezza!", si disse. Si vergognava di
avere scritto. Come sarebbero stati potenti i loro voti, come sarebbe stato puro lo slancio
delle loro anime verso il cielo! Con quale volutta si sarebbero sacrificate! Quale sarebbe
stato il dolore della madre, se non avesse potuto mandare tutta la somma! Quei nobili
sentimenti, quei duri sacrifici avrebbero rappresentato il primo gradino per giungere a
Delphine de Nucingen. Dagli occhi gli sgorgo qualche lacrima, ultimi granelli d'incenso
bruciati sul sacro altare della famiglia. Camminava avanti e indietro in preda a una
disperata agitazione. Papa Goriot, vedendolo cosi attraverso la porta rimasta socchiusa,

entro e gli disse: «Che cos'ha, signore?».

«Ah! mio caro vicino, sono ancora figlio e fratello come lei e padre. Ha ragione di
tremare per la contessa Anastasie; ella appartiene a un certo signor Maxime de Trailles che

sara la sua rovina».

Papa Goriot si ritiro balbettando qualche parola di cui Eugene non afferro il senso.
L'indomani, Rastignac ando a impostare le due lettere. Esito fino all'ultimo istante, poi le
getto nella buca dicendo: «Riusciro!». Affermazione del giocatore, del grande condottiero,
affermazione fatalista che perde piu uomini di quanti ne salvi. Qualche giorno dopo
Eugene si reco dalla signora de Restaud, ma non fu ricevuto. Tre volte vi torno e tre volte
trovo la porta chiusa, benché si presentasse in ore in cui il conte Maxime de Trailles non
c'era. La viscontessa aveva avuto ragione. Lo studente smise di studiare. Andava alle
lezioni per rispondere all'appello, ma dopo aver dimostrato che era presente, se la
svignava. Aveva fatto i calcoli che fanno tutti gli studenti. Si riservava di studiare al
momento di dare gli esami. Aveva deciso di iscriversi contemporaneamente al secondo e
al terzo anno, poi d'imparare il diritto seriamente e tutto in una volta. Aveva cosi quindici
mesi di tempo a disposizione per navigare nell'oceano di Parigi, per dedicarsi alla tratta
delle donne, o pescarvi la fortuna. Durante quella settimana vide due volte la signora de
Beauséant, dalla quale si recava solo quando usciva la carrozza del marchese d'Ajuda. Per
qualche giorno ancora, quella donna famosa, la figura piu poetica del «MDFR»faubourg
Saint-Germain, fu vincente, riuscendo a far sospendere il matrimonio della signorina de
Rochefide con il marchese d'Ajuda-Pinto. Ma quegli ultimi giorni, che il timore di perdere
la felicita rese piu ardenti di ogni altro, dovevano far precipitare la catastrofe. Il marchese
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d'Ajuda, non diversamente dai Rochefide, aveva considerato quel dissapore e la
successiva rappacificazione come una fortunata circostanza: speravano che la signora de
Beauséant si abituasse all'idea di quel matrimonio e finisse per sacrificare i suoi pomeriggi
a cio che nella vita degli uomini e dato per scontato. Nonostante le piu sante promesse
rinnovate ogni giorno, il signor d'Ajuda recitava quindi la commedia, dato che alla
viscontessa piaceva essere ingannata. «Invece di saltare nobilmente dalla finestra, si lascia
rotolare per le scale», diceva la duchessa de Langeais, la sua migliore amica. Questi ultimi
bagliori durarono comunque abbastanza perché la viscontessa rimanesse a Parigi e
aiutasse il suo giovane parente, per il quale nutriva una sorta di superstizioso affetto.
Eugene si era dimostrato nei suoi confronti pieno di dedizione e di sensibilita, in una
circostanza in cui le donne non vedono né pieta né vera consolazione in nessuno sguardo.
Se in quel momento un uomo dice loro delle paroline dolci, lo fa per profittare della

situazione.

Desiderando conoscere perfettamente lo scacchiere prima di tentare 1'abbordaggio
di casa de Nucingen, Rastignac volle mettersi al corrente della precedente vita di papa
Goriot, e raccolse informazioni sicure che possono cosi riassumersi: Jean-Joachim Goriot
era, prima della Rivoluzione, un semplice operaio di pastificio, abile, economo e
abbastanza intraprendente da rilevare l'azienda del suo padrone, vittima della prima
sollevazione del 1789. Si era stabilito in rue de la Jussienne, vicino alla Halle-aux-Blés, e
aveva avuto il gran buon senso di accettare la presidenza della sua sezione perché i
personaggi piu influenti di quell'epoca pericolosa proteggessero il suo commercio. Una
simile saggezza era stata all'origine della sua fortuna, che inizio durante la carestia, vera o
falsa, in seguito alla quale i cereali, a Parigi, salirono alle stelle. La gente si ammazzava alla
porta dei forni, mentre certe persone andavano dai droghieri a procacciarsi, senza tumulti,

la pasta italiana.

In quell'anno, il cittadino Goriot accumulo i capitali che in seguito gli servirono a
esercitare il suo commercio con la superiorita che una grande quantita di denaro
conferisce a chi la possiede. Gli accadde cio che accade a tutti gli uomini che hanno solo
capacita limitate: la sua mediocrita lo salvo. D'altro canto, poiché la sua fortuna fu nota
solo quando non era piu pericoloso essere ricchi, non suscitd l'invidia di nessuno. Il
commercio dei cereali sembrava aver assorbito tutta la sua intelligenza. Quando si trattava
di grano, di farina, di mondiglia, di riconoscerne la qualita, la provenienza, di badare alla
loro conservazione, prevedere i corsi, predire 1'abbondanza o la penuria dei raccolti,
procurarsi i cereali a buon mercato, approvvigionarsi in Sicilia, in Ucraina, Goriot non
aveva eguali. A vederlo trattare i suoi affari, spiegare le leggi sull'esportazione,
sull importazione del grano, studiarne lo spirito, coglierne i difetti, lo si sarebbe giudicato
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in grado di fare il ministro. Paziente, attivo, energico, costante, rapido nelle operazioni,
aveva uno sguardo d'aquila, preveniva tutto, prevedeva tutto, sapeva tutto, nascondeva
tutto; diplomatico nel concepire, soldato nel marciare. Fuori della sua specialita, della sua
semplice e umile bottega sulla cui soglia passava le ore d'ozio, la spalla appoggiata allo
stipite della porta, tornava ad essere 1'operaio ottuso e rozzo, I'uomo incapace di capire un
ragionamento, insensibile a tutti i piaceri dello spirito, l'uomo che si addormentava a

teatro, uno di quei Dolibans parigini che eccellono solo in dabbenaggine.

Tipi del genere si assomigliano quasi tutti. Nel cuore di quasi tutti potete trovare un
sentimento sublime. Due sentimenti esclusivi avevano riempito il cuore del pastaio, ne
avevano assorbito gli umori, come il commercio delle granaglie aveva monopolizzato tutta
la sua intelligenza. La moglie, figlia unica di un ricco agricoltore della Brie, fu per lui
oggetto di un'ammirazione devota, di un amore sconfinato. Goriot aveva ammirato la sua
natura fragile e forte, sensibile e ricca di grazia, che contrastava fortemente con la sua. Se
vi € un sentimento innato nel cuore dell'uomo, non e forse l'orgoglio di poter proteggere
ad ogni istante un essere debole? Aggiungetevi I'amore, la viva riconoscenza di tutte le
anime franche per chi e causa dei loro piaceri, e capirete una quantita di bizzarrie morali.
Dopo sette anni di felicita senza nubi, per sua disgrazia Goriot perse la moglie, allorché
questa cominciava ad esercitare su di lui un certo ascendente, al di fuori della sfera dei
sentimenti. Forse avrebbe coltivato quella natura inerte, forse le avrebbe trasmesso
l'intelligenza delle cose della vita e della societa. Nella situazione che si determino, il
sentimento paterno di Goriot si sviluppo in maniera insensata. Egli riverso i suoi affetti,
frustrati dalla morte, sulle due figlie, che in un primo momento appagarono pienamente
tutti i suoi sentimenti. Nonostante le brillanti proposte che gli fecero certi negozianti o
agricoltori desiderosi di dargli le loro figlie, Goriot volle rimanere vedovo. Il suocero,
l'unico uomo per il quale avesse provato simpatia, si dichiarava sicuro che voleva
rimanere fedele alla moglie, anche da morta. Gli uomini del Mercato, incapaci di capire
quella sublime follia, ci scherzarono sopra e appiopparono a Goriot qualche nomignolo
grottesco. Il primo di loro che, bevendo vino a conclusione di un contratto, si azzardo a
pronunciarlo, si becco sulla spalla un pugno del pastaio che lo mando a sbattere la testa
contro un paracarro della rue Oblin. La dedizione istintiva, I'amore ombroso e delicato che
Goriot nutriva per le figlie era cosi noto che un giorno uno dei suoi concorrenti, volendo
allontanarlo dal Mercato per restare padrone del campo, gli disse che Delphine era stata
investita da un cabriolet. Il pastaio, pallido e livido, lascio immediatamente il Mercato.
Stette male per diversi giorni in seguito alla reazione dei sentimenti contrastanti che gli
aveva scatenato quel falso allarme. Se non colpi con il suo pugno micidiale la spalla

dell'uomo, lo caccio dal Mercato riducendolo al fallimento in una circostanza critica.
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L'educazione delle figlie fu ovviamente insensata. Possedendo piu di sessantamila
franchi di rendita e non spendendo per sé neanche milleduecento franchi, la felicita di
Goriot consisteva nel soddisfare i capricci delle figlie: i piti eccellenti maestri ebbero il
compito di arricchirle di quelle qualita che denotano la buona educazione; ebbero una
damigella di compagnia che per loro fortuna era una donna dotata di spirito e buon gusto;
andavano a cavallo, avevano la carrozza, vivevano come sarebbero vissute le amanti di un
vecchio riccone; bastava che esprimessero i piu costosi desideri perché il padre si
affrettasse a soddisfarli: in cambio dei suoi regali non chiedeva che una carezza. Goriot
poneva le figlie al livello degli angeli, e necessariamente al di sopra di sé, pover'uomo!
Amava perfino il male che gli facevano. Quando ebbero l'eta per sposarsi, si scelsero un
marito di loro gusto: ognuna avrebbe avuto in dote la meta del patrimonio paterno.
Corteggiata per la sua bellezza dal conte de Restaud, Anastasie aveva inclinazioni
aristocratiche che la indussero a lasciare la casa paterna per lanciarsi nelle alte sfere della
societa. Delphine amava il denaro: sposd Nucingen, banchiere di origine tedesca che
divento barone del Sacro romano impero. Goriot restd pastaio. Ben presto le figlie e i
generi si sentirono urtati nel vedergli continuare quel commercio, benché rappresentasse
tutta la sua vita. Dopo aver sopportato per cinque anni le loro insistenze, egli acconsenti a
ritirarsi con il ricavato della sua azienda e i guadagni degli ultimi anni: capitale che
secondo i calcoli della signora Vauquer, da cui si era stabilito, fruttava da otto a diecimila
franchi di rendita. Era finito in quella pensione per la disperazione che l'aveva colto nel
vedere che i mariti delle figlie non solo le avevano costrette a rifiutarsi di prenderlo in

casa, ma addirittura di riceverlo pubblicamente.

Questo era tutto cio che sapeva un certo signor Muret sul conto di papa Goriot, dal
quale aveva rilevato l'azienda. Le supposizioni che Rastignac aveva sentito fare dalla
duchessa de Langeais venivano quindi ad essere confermate. Termina qui il racconto di

questa oscura, ma spaventosa tragedia parigina.

Verso la fine della prima settimana di dicembre, Rastignac ricevette due lettere, una
della madre, l'altra della sorella maggiore. Quelle scritture cosi note lo fecero insieme
palpitare di gioia e tremare di terrore. I due fragili fogli contenevano una sentenza di vita
o di morte per le sue speranze. Se provava un certo sgomento ricordando la poverta della
sua famiglia, era peraltro fin troppo consapevole del loro affetto per non temere di aver

spremuto le loro ultime gocce di sangue. La lettera della madre era cosi concepita:
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«Mio caro figliolo, ti mando quello che mi hai chiesto. Fa' buon uso di questo
denaro; non potrei, quand'anche si trattasse di salvarti la vita, trovare ancora una volta
una somma cosi considerevole senza informarne tuo padre, il che turberebbe 1'armonia
della famiglia. Per procurarcela, dovremmo ipotecare le nostre terre. Non posso entrare
nel merito di progetti che non conosco; ma di che natura possono essere se non osi
confidarmeli? Non era una spiegazione che richiedesse interi volumi, a noi madri basta
una sola parola e questa parola mi avrebbe evitato le angosce dell'incertezza. Non posso
nasconderti la dolorosa impressione che mi ha suscitato la tua lettera. Mio caro figliolo,
quale puo essere mai il sentimento che ti ha costretto a riempirmi il cuore di un simile
spavento? Scrivendomi, devi aver sofferto molto, a giudicare da come ho sofferto io nel
leggerti. A quale carriera intendi dunque avviarti? La tua vita, la tua felicita
dipenderebbero dal sembrare cio che non sei, dal frequentare un ambiente in cui non
potresti entrare senza fare spese che non puoi sostenere, senza perdere un tempo prezioso
per i tuoi studi? Mio caro Eugene, credi al cuore di tua madre, le vie tortuose non portano
a nulla di grande. La pazienza e la rassegnazione devono essere le virtu dei giovani nelle
tue condizioni. Non ti rimprovero, non vorrei che la nostra offerta fosse contaminata da
una qualche amarezza. Le mie parole sono quelle di una madre fiduciosa non meno che
previdente. Se tu sai quali sono i tuoi obblighi, dal canto mio so quanto e puro il tuo cuore,
quanto siano lodevoli le tue intenzioni. Percio posso dirti senza timore: va', mio diletto, va'
avanti. lo tremo perché sono tua madre, ma ogni tuo passo sara accompagnato dai nostri
voti e dalle nostre benedizioni. Sii prudente, figliolo caro. Devi essere saggio come un
uomo, il destino di cinque persone che ti sono care dipende da te. Si, la nostra buona sorte
e riposta in te, come la tua felicita € la nostra. Preghiamo tutti Dio di assecondarti nelle tue
iniziative. La zia Marcillac e stata, in questa circostanza, di una bonta inaudita: riusciva
perfino a capire quello che mi dici dei tuoi guanti. Ma lei ha un debole per il primogenito,
come diceva gaiamente. Eugene mio, vogli bene a tua zia, ti dird quello che ha fatto per te
solo quando avrai raggiunto il tuo scopo; altrimenti il suo denaro ti brucerebbe le dita. Voi
non sapete, figlioli, che cosa significhi sacrificare dei ricordi. Ma che cosa non vi
sacrificheremmo? La zia m'incarica di dirti che ti bacia in fronte, e vorrebbe comunicarti
con il suo bacio la forza di essere spesso felice. Questa donna eccezionale ti avrebbe scritto
se non soffrisse di gotta alle dita. Tuo padre sta bene. Il raccolto del 1819 supera le nostre
speranze. Addio, figliolo caro. Non ti diro niente delle tue sorelle: Laure ti sta scrivendo.
Le lascio il piacere di chiacchierare dei piccoli avvenimenti familiari. Voglia il cielo che tu
riesca! Oh, si! Riesci, Eugene mio, mi hai dato un dolore troppo forte perché possa
sopportarlo un'altra volta. Ho capito che cosa significhi essere povera, quando ho
desiderato la ricchezza per darla a mio figlio. Addio, allora. Non ci lasciare senza notizie e
abbiti il bacio che ti manda tua madre».
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Quando ebbe terminato la lettera, Eugene era in lacrime. Pensava a papa Goriot che
torceva il vermeil e lo vendeva per pagare la cambiale della figlia. "Tua madre ha fatto
altrettanto con i suoi gioielli!", si diceva. "Probabilmente tua zia ha pianto vendendo
qualcuna delle sue reliquie! Con quale diritto puoi maledire Anastasie? Da vero egoista tu
hai imitato, per il tuo avvenire, cio che lei ha fatto per il suo amante! Chi vale di piu fra voi
due?". Lo studente si senti torturare le viscere da una sensazione di calore insopportabile.
Voleva rinunciare alla vita di mondo, voleva non prendere quel denaro. Provo quei segreti
rimorsi, belli e nobili, il cui merito e raramente apprezzato dagli uomini quando giudicano
i loro simili, e che fanno spesso assolvere dagli angeli del cielo il criminale condannato dai
giudici della terra. Rastignac apri la lettera della sorella, le cui espressioni piene di una

grazia innocente gli rasserenarono il cuore.

«La tua lettera e arrivata giusto a proposito, caro fratello. Io e Agathe volevamo
impiegare il nostro denaro in tanti modi diversi che non sapevamo piu che cosa comprare.
Tu hai fatto come il domestico del re di Spagna quando ha rovesciato gli orologi del suo
padrone: ci hai messe d'accordo. Davvero, sai, ci bisticciavamo sempre per sapere a quale
dei nostri desideri avremmo dato la preferenza e non avevamo indovinato, mio caro
Eugene, quale fosse la soluzione conforme a tutti i nostri desideri. Agathe ha fatto salti di
gioia. Insomma, ci siamo comportate come due pazze per tutta la giornata di guisa che (stile
della zia) la mamma ci diceva con aria severa: "Ma che cosa avete, signorine?". Se ci avesse
sgridate un pochino saremmo state, credo, ancor piu contente. Suppongo che una donna
debba provare un gran piacere a soffrire per colui che ama! Io sola ero pensierosa e afflitta
pur nella mia gioia. Saro sicuramente una cattiva moglie, spendacciona come sono. Mi ero
comprata due cinture, un grazioso punteruolo per fare gli occhielli ai busti, cose futili
insomma, per cui avevo meno soldi della nostra grossa Agathe, che e economa e
ammucchia i suoi scudi come una gazza. Lei aveva duecento franchi! Io, mio povero
amico, ho solo cinquanta scudi. Eccomi punita a dovere, vorrei buttare la cintura nel
pozzo, la portero sempre a malincuore. Ti ho derubato. Agathe e stata proprio cara. Mi ha
detto: "Mandiamo i trecentocinquanta franchi a nome di tutte e due". Ma non ho resistito a
raccontarti come sono andate realmente le cose. Lo sai come abbiamo fatto per ubbidire ai
tuoi ordini? Abbiamo preso il nostro glorioso denaro, siamo andate insieme a passeggiare,
e quando abbiamo raggiunto la strada maestra, siamo corse a Ruffec dove abbiamo
semplicemente consegnato la somma al signor Grimbert, che dirige l'ufficio delle

Messaggerie reali! Al ritorno eravamo leggere come rondini. "Magari e la felicita che ci
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alleggerisce?", ha suggerito Agathe. Ci siamo dette mille cose che non le ripetero, signor
parigino, perché lei era troppo al centro della conversazione. Oh, caro fratello! Ti vogliamo
bene, per dirla in due parole. Quanto al segreto, secondo la zia, dei demonietti come noi
sono capaci di tutto, perfino di tacere. La mamma e andata misteriosamente a Angouléme
con la zia, e tutte e due hanno mantenuto il silenzio sugli alti scopi del loro viaggio,
intrapreso dopo un gran confabulare dal quale siamo state escluse, come il signor barone.
Grandi congetture occupano le menti nello Stato di Rastignac. L'abito di mussola
disseminato di fiorellini traforati che ricamano le infanti per sua maesta la regina procede
nel pilt profondo segreto. Restano solo due strisce da fare. E stato deciso che non si
costruira un muro dalla parte di Verteuil, ci metteremo una siepe. Il popolino dovra fare a
meno di frutta e spalliere, ma in compenso i forestieri ci guadagneranno una bella vista. Se
l'erede presunto avesse bisogno di fazzoletti, sappia che madama de Marcillac, frugando
tra i suoi tesori e nei bauli, denominati Pompei e Ercolano, ha scoperto una pezza di bella
tela d'Olanda che non sapeva di avere; le principesse Agathe e Laure mettono ai suoi
ordini filo, ago e le loro mani sempre un po' arrossate. I due giovani principi don Henri e
don Gabriel hanno conservato la funesta abitudine d'ingozzarsi di marmellata d'uva, di far
arrabbiare le loro sorelle, di non voler imparare niente, di divertirsi a snidare gli uccelli, di
far baccano e di tagliare giunchi, nonostante le leggi dello Stato, per farne bastoncini da
passeggio. Il nunzio papale, volgarmente detto signor curato, minaccia di scomunicarli se
seguiteranno a trascurare i sacri canoni della grammatica per i bellicosi cannoni di
sambuco. Addio, fratello caro, nessuna lettera sara stata latrice di tanti auguri per la tua
felicita né di tanto amore appagato. Chissa quante cose avrai da dirci quando verrai! Mi
dirai tutto, a me, che sono la maggiore. La zia ci ha fatto subodorare che hai successo in

societa.

Si parla di una dama e si tace il resto

«Con noi, s'intende! Senti, Eugene, se tu volessi, potremmo lasciar perdere i
tazzoletti e farti qualche camicia. Dimmi presto cosa ne pensi. Se ti occorressero subito
delle belle camicie ben cucite, ci dovremmo mettere al lavoro immediatamente. E se a
Parigi ci fossero tagli che non conosciamo, ci dovresti mandare un modello, soprattutto
per i polsi. Addio! Addio! Ti bacio sulla fronte a sinistra, sulla tempia che mi appartiene in
esclusiva. Lascio l'altro foglio per Agathe, che mi ha promesso di non leggere nulla di cio
che ti dico. Ma, per esserne piu sicura, le restero accanto mentre ti scrive. La tua sorella che
ti vuol bene.
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Laure de Rastignac»

"Oh, si!", si disse Eugene, "si, la fortuna a ogni costo! Nessun tesoro potrebbe
ripagare tanta dedizione. Vorrei procurar loro tutta la felicita del mondo. Millecinquecento
franchi!", penso dopo una pausa. "Bisogna che ogni moneta vada a segno. Laure ha
ragione. Perdinci! Ho soltanto camicie di grossa tela. Per la felicita di un altro, una ragazza
diventa astuta come un ladro. Innocente per sé e previdente per me, e come I'angelo del

cielo che perdona le colpe della terra senza capirle".

Il mondo gli apparteneva! Il sarto era stato gia convocato, consultato, conquistato.
Vedendo il signor de Trailles, Rastignac aveva capito quale influenza esercitino i sarti sulla
vita dei giovani. Ahime! Non c'e via di mezzo tra questi due termini: il conto ne fa un
nemico mortale o un amico. Eugene trovo nel suo sarto un uomo che esercitava
paternamente il proprio mestiere e si considerava un tramite tra il presente e I'avvenire dei
giovani. Percio Rastignac ha fatto la sua fortuna grazie a una di quelle frasi in cui piu tardi
divenne imbattibile: «So di due sue paia di pantaloni che hanno fatto combinare

matrimoni da ventimila lire di rendita».

Millecinquecento franchi e abiti a discrezione! In quel momento il povero
meridionale non ebbe piu dubbi e scese a pranzo con quell'aria indefinibile che il possesso
di una qualunque somma conferisce a un giovane. Nel momento in cui il denaro s'infila
nella tasca di uno studente, si erge in lui una colonna immaginaria sulla quale si appoggia.
Cammina meglio di prima, si sente un fulcro per la sua leva, ha uno sguardo intenso,
diretto, movimenti agili; il giorno prima, umile e timido, avrebbe sopportato delle botte; il
giorno dopo le darebbe a un primo ministro. Accadono in lui fenomeni inauditi: vuole
tutto e puo tutto, desidera a sproposito, e allegro, generoso, espansivo. In conclusione,
l'uccello poco prima senza ali ha ritrovato la capacita di volare. Lo studente senza soldi
afferra un briciolo di piacere come un cane che rubi un osso tra mille pericoli, lo spezzi e
ne succhi il midollo seguitando a correre. Ma il giovane che fa tintinnare nel suo taschino
qualche fuggevole moneta d'oro assapora le proprie gioie minutamente, se ne compiace, si
slancia verso il cielo, non sa piu cosa significhi la parola miseria. Tutta Parigi gli
appartiene. Eta in cui tutto riluce, scintilla e fiammeggia! Eta di forza gioiosa di cui
nessuno profitta, né 1'uomo, né la donna! Eta dei debiti e dei vivi timori che moltiplicano
tutti i piaceri! Chi non ha frequentato la riva sinistra della Senna, tra la rue Saint-Jacques e
la rue des Saints-Peres, non sa niente della vita umana! "Ah! Se le donne di Parigi
sapessero!", si diceva Rastignac divorando le pere cotte, a un liardo 1'una, servite dalla

signora Vauquer, "verrebbero qui a farsi amare". In quel momento un fattorino delle
70
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

Messaggerie reali si presento nella sala da pranzo dopo aver scampanellato alla porta a
grata. Chiese del signor Eugene de Rastignac, al quale porse due sacchetti e un registro da
tirmare. Rastignac si senti allora come staffilato dallo sguardo profondo che gli lancio

Vautrin.
«Avra di che pagarsi le lezioni di scherma e di tiro al bersaglio», gli disse costui.
«Sono arrivati i galeoni», osservo la signora Vauquer guardando i sacchetti.

La signorina Michonneau esitava a posare gli occhi sul denaro, per timore che si

vedesse la sua cupidigia.
«Lei ha una buona madre», dichiaro la signora Couture.
«Il signore ha buona madre», ribadi Poiret.

«51, la mamma si e salassata», disse Vautrin. «Ora potra recitare la commedia,
andare in societa, pescare qualche dote e ballare con le contesse che hanno i fiori di pesco

tra i capelli. Ma mi dia retta, giovanotto, frequenti il tiro al bersaglio».

Vautrin fece il gesto di chi mira all'avversario. Rastignac volle dare una mancia al
fattorino, ma non si trovo niente in tasca. Vautrin frugo nella sua e getto venti soldi

all'uomo. «Lei gode di molta considerazione», riprese guardando lo studente.

Rastignac fu costretto a ringraziarlo, benché dopo le pungenti battute che si erano
scambiati quando era tornato da casa della signora de Beauséant, quell'uomo gli fosse
insopportabile. In quegli otto giorni, Eugene e Vautrin si erano fronteggiati in silenzio
osservandosi a vicenda. Lo studente se ne chiedeva invano il perché. Probabilmente le idee
si proiettano in misura proporzionale alla forza con cui vengono concepite e vanno a
colpire la dove il cervello le manda, in base a una legge matematica paragonabile a quella
che dirige le bombe quando escono dal mortaio. Gli effetti sono diversi. Se vi sono nature
delicate in cui le idee si annidano devastandole, vi sono anche nature vigorosamente
dotate, teste a scomparti di bronzo su cui le volonta altrui si appiattiscono e cadono come
pallottole davanti a una muraglia; vi sono altresi nature flaccide e cedevoli dove le idee
altrui vanno a morire come i proiettili si smorzano nella terra molle delle ridotte. Rastignac
aveva una di quelle teste piene di polveri che saltano al minimo urto. Era troppo
vivacemente giovane per non essere accessibile a quella proiezione delle idee, a quel
contagio dei sentimenti di cui tanti bizzarri fenomeni ci colpiscono a nostra insaputa. La
sua vista morale aveva la lucida portata dei suoi occhi di lince. Ogni suo duplice senso
aveva quella lunghezza misteriosa, quella flessibilita nello scatto che ci colpisce negli

uomini superiori, spadaccini abili nel cogliere il punto debole di ogni corazza. Da un mese,
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qualita e difetti di Eugene si erano sviluppati in egual misura. I suoi difetti erano frutto
della vita mondana e dell'appagamento dei suoi crescenti desideri. Tra le sue qualita, c'era
quella vivacita meridionale che fa prendere di petto le difficolta per risolverle, e che non
consente a un uomo d'oltre Loira di permanere in una qualunque incertezza. Qualita che
gli uomini del nord considerano un difetto: secondo loro, se essa fu all'origine della
fortuna di Murat, fu anche la causa della sua morte. Se ne dovrebbe concludere che
quando un meridionale sa associare l'astuzia del nord all'audacia d'oltre Loira, € un uomo
completo e il regno di Svezia gli appartiene. Rastignac non poteva quindi rimanere a
lungo esposto al fuoco delle batterie di Vautrin senza sapere se questi gli fosse amico o
nemico. Aveva sempre l'impressione che quel singolare personaggio intuisse le sue
passioni e gli leggesse nel cuore, mentre lui era talmente chiuso da ricordare 1'immobile
profondita della sfinge che sa, vede tutto e non dice niente. Sentendosi il borsellino pieno,

Eugene si ribello.

«Mi faccia il piacere di aspettare», disse a Vautrin che si alzava per uscire dopo aver

assaporato gli ultimi sorsi di caffe.

«Perché?», rispose il quarantenne mettendosi il cappello a larghe falde e prendendo
un bastone di ferro che faceva spesso mulinare come un uomo che non tema di essere

assalito da quattro ladri.

«Adesso le restituisco il denaro», riprese Rastignac aprendo rapidamente un
sacchetto e contando centoquaranta franchi per la signora Vauquer. «Conti chiari, amici

cari», disse alla vedova. «Siamo pari fino a San Silvestro. Mi cambi questi cento soldi».
«Amici cari fanno conti chiari», ripeté Poiret guardando Vautrin.
«Ecco venti soldi», disse Rastignac porgendo una moneta alla sfinge imparruccata.

«Sembra proprio che abbia paura di dovermi qualcosa!», esclamo Vautrin
affondando uno sguardo divinatorio nell'anima del giovane, accompagnato da uno di quei
sorrisi beffardi alla Diogene per i quali Eugene era stato cento volte sul punto di andare in

collera.

«Ma... si», rispose lo studente che teneva in mano i due sacchetti e si era alzato per

salire in camera.

Vautrin stava uscendo dalla porta comunicante con il salotto e lo studente si

accingeva ad andarsene da quella che dava sul pianerottolo delle scale.
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«Lo sa, signor marchese de Rastignacorama, che quello che lei mi dice non e
precisamente cortese?», disse Vautrin sbattendo la porta del salotto e dirigendosi verso lo

studente che lo guardo freddamente.

Rastignac chiuse la porta della stanza da pranzo, conducendo con sé Vautrin ai
piedi della scala, nel vano che separava la stanza da pranzo dalla cucina. Sormontata da
una lunga vetrata munita di sbarre di ferro, c'era una porta che dava sul giardino. Davanti
a Sylvie che sbucava dalla cucina, lo studente disse: «Signor Vautrin, non sono marchese, e

non mi chiamo Rastignacoraman».
«Ora si battono», disse la signorina Michonneau con aria indifferente.
«Si battono!», ripeté Poiret.
«Ma no!», rispose la signora Vauquer accarezzando la sua pila di scudi.

«Eccoli che vanno sotto i tigli», grido la signorina Victorine alzandosi per guardare

in giardino. «Pero quel povero ragazzo ha ragione».

«Torniamo di sopra, bambina mia», disse la signora Couture, «<non sono cose che ci

riguardano».

Avviandosi, la signora Couture e Victorine incontrarono sulla porta la grossa Sylvie

che bloccava il passaggio.

«Ma che sta succedendo?», chiese la cuoca. «Il signor Vautrin ha detto al signor
Eugene: "Andiamo a batterci!" Poi I'ha preso per il braccio e ora sono li che camminano tra

i nostri carciofi».

In quel momento comparve Vautrin. «Signora Vauquer», disse sorridendo, «non si

spaventi, vado a provare le pistole sotto i tigli».

«Oh, signore!», esclamo Victorine giungendo le mani, «perché vuole uccidere il

signor Eugene?».

Vautrin arretro di due passi e contemplo Victorine. «Ecco un'altra bella storia!»,

esclamo con voce beffarda facendo arrossire la povera ragazza.

«E proprio carino, vero, quel giovanotto? Lei mi fa venire un'idea. Vi faro felici tutti

e due, mia bella fanciulla».

La signora Couture aveva preso la pupilla per il braccio e l'aveva trascinata via
dicendole all'orecchio: «Ma che ti prende stamani, Victorine!».
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«Non voglio che si spari in casa mia», dichiaro la signora Vauquer. «Non vorrete

mica spaventare il vicinato e far correre la polizia, a quest'ora!».

«Via, si calmi, mamma Vauquer», rispose Vautrin. «Su, stia buona, andremo al
poligono». Raggiunse Rastignac che prese familiarmente sottobraccio: «Anche se le
dimostrassi che a trentacinque passi riesco a centrare cinque volte di seguito un asso di
picche», gli disse, «non si scoraggerebbe. Lei mi da limpressione di avere un

temperamento un po' collerico, e si farebbe ammazzare come un imbecille».
«Ora sta facendo marcia indietro», osservo Eugene.

«Non mi faccia andare in bestia», rispose Vautrin. «Non fa freddo stamani, andiamo
a sederci laggiu», seguito indicando i sedili dipinti di verde. «Li nessuno ci sentira. Devo
parlarle. Lei e un bravo giovanottino al quale non voglio male. Anzi, le voglio bene, parola
di Tromp (per mille fulmini!), parola di Vautrin. Le dird poi perché. Intanto, la conosco
come se l'avessi fatto, e glielo dimostrero. Metta li i sacchetti», riprese indicandogli il

tavolo rotondo.

Rastignac poso il denaro sul tavolo e si sedette, fortemente incuriosito
dall'improvviso cambiamento nelle maniere di quell'uomo, che dopo aver parlato di

ucciderlo si atteggiava a suo protettore.

«Lei vorrebbe sicuramente sapere chi sono, quello che ho fatto, o quello che faccio»,
riprese Vautrin. «E troppo curioso, ragazzo mio. Via, un po' di calma. Ne sentira ben altre!
Ho avuto delle sventure. Prima mi stia a sentire, poi mi rispondera. Ecco in due parole la
mia vita passata. Chi sono? Vautrin. Che faccio? Quello che mi piace. Lasciamo perdere.
Vuol conoscere il mio carattere? Sono buono con coloro che mi fanno del bene, o che mi
parlano al cuore. A questi tutti € permesso, mi possono dare pedate negli stinchi senza che
io dica: Attento! Ma, perdiana! Divento una bestia con chi mi importuna, o non mi va a
genio. Ed e bene sappia che per me uccidere un uomo e esattamente come far cosi!», disse
lanciando un getto di saliva. «Solo che mi sforzo di ucciderlo correttamente, quando e
proprio necessario. Sono quel che si dice un artista. Quale lei mi vede, ho letto le memorie
di Benvenuto Cellini, e in italiano per giunta. Da lui, che era un gran buontempone, ho
imparato a imitare la Provvidenza, che ci uccide come capita, e ad amare il bello ovunque
si trovi. E non e bello, d'altronde, giocare da solo contro tutti e avere fortuna? Ho riflettuto
molto sull'anormalita della sua attuale condizione sociale. Figliolo mio, il duello e un gioco
da ragazzi, una sciocchezza. Quando fra due uomini vivi uno deve scomparire, bisogna
proprio essere degli imbecilli per affidarsi al caso. Il duello? Testa o croce! E tutto qui. To

centro con cinque pallottole di seguito un asso di picche, ficcando una pallottola nell'altra,
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e per di piu a trentacinque passi! Quando si possiede questo modesto dono, in teoria si
puo avere la sicurezza di abbattere l'avversario. Beh! Ho sparato su un uomo da venti
passi e I'ho mancato. In vita sua, quel furfante non aveva mai maneggiato una pistola.
Guardi!», disse quell'uomo straordinario aprendosi il gile e mostrando un petto villoso
come la schiena di un orso, ma di un colore fulvo che suscitava una specie di disgusto
misto a spavento, «quel pivello mi ha strinato i peli», soggiunse mettendo il dito di
Rastignac su un buco che aveva nel petto. «<Ma a quei tempi ero un ragazzo, avevo la sua
eta, ventun anni. Credevo ancora in qualcosa, nell'amore di una donna, un sacco di
scemenze in cui lei sta per impegolarsi. Ci saremmo battuti no? Avrebbe potuto
uccidermi. Supponga che io sia sottoterra, e lei dove sarebbe? Dovrebbe tagliare la corda,
andare in Svizzera, far fuori i soldi di papa, che ne ha ben pochi. Ora io le chiariro la sua
posizione, ma lo faro con la superiorita di un uomo che dopo aver studiato le cose di
questo mondo, ha visto che ci sono solo due soluzioni possibili: 0 una stolta ubbidienza o
la rivolta. Io non ubbidisco a niente, € chiaro? Lo sa che cosa occorre a lei, coll'andazzo che
segue? Un milione, e subito; altrimenti, con la nostra testolina, si potrebbe finire tra le reti
di Saint-Cloud, per vedere se c'e un Essere Supremo. Questo milione, glielo do io». Fece
una pausa guardando Eugene. «Ah! Ah! Adesso sembra meglio disposto nei confronti del
paparino Vautrin. Al sentire quella parola, lei si comporta come una fanciulla a cui dicono:
"A stasera", e che si fa bella leccandosi come un gatto che beva del latte. Alla buon'ora!
Suvvia! A noi due! Facciamo il punto, giovanotto. Laggiu abbiamo papa, mamma, prozia,
due sorelle (diciotto e diciassette anni), due fratellini (quindici e dieci anni): ecco la lista
dell'equipaggio. La zia educa le sorelle. Il parroco insegna il latino ai due fratelli. La
famiglia mangia piu farinata di castagne che pane bianco, papa tiene da conto i pantaloni,
mamma si permette appena un vestito per l'inverno e uno per l'estate, le sorelle fanno
come possono. So tutto, sono stato nel Mezzogiorno. A casa sua le cose stanno cosi, se le
mandano milleduecento franchi all'anno e la terra ne rende solo tremila. Abbiamo una
cuoca e un domestico, bisogna mantenere il decoro, papa e barone. Quanto a noi, abbiamo
una certa ambizione, abbiamo i Beauséant per alleati e andiamo a piedi, vogliamo la
ricchezza e non abbiamo un soldo, mangiamo le porcherie di mamma Vauquer e ci
piacciono le belle cene del faubourg Saint-Germain, dormiamo su un pagliericcio e
vogliamo un palazzo! Non biasimo le sue aspirazioni. Avere ambizioni, cuoricino mio,
non e dato a tutti. Chieda alle donne quali uomini ricerchino: gli ambiziosi. Gli ambiziosi
hanno spalle piu robuste, sangue piu ricco di ferro e un cuore piu caldo degli altri. E la
donna si sente cosi felice e bella nelle ore in cui e forte, che preferisce a tutti gli uomini
quello che ha una forza enorme, anche se dovesse rischiare di venirne spezzata. Sto
facendo l'inventario dei suoi desideri per farle una domanda, che e questa: abbiamo una
fame da lupi, i nostri dentini sono incisivi, ma come faremo per riempire la pentola? Prima
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di tutto dobbiamo mandar giu il codice, non e divertente, e non insegna niente, ma e
indispensabile. E sia. Facciamo l'avvocato per diventare presidente di una corte d'assise e
mandare dei poveri diavoli, migliori di noi, con un LF sulla spalla per dimostrare ai ricchi
che possono dormire tranquilli. Non e piacevole, e poi € lunga. Prima, due anni di attesa a
Parigi a guardare, senza toccarle, le delizie di cui siamo golosi. E faticoso desiderare
sempre senza essere mai appagati. Se fosse esangue e avesse la natura di un mollusco, non
avrebbe niente da temere; ma abbiamo il sangue ardente dei leoni e un appetito da far
commettere venti sciocchezze al giorno. Quindi soccombera a questo supplizio, il piu
orrendo che si sia mai visto nell'inferno del buon Dio. Ammettiamo che sia giudizioso, che
beva latte e componga elegie; generoso com'e, dopo tante noie e privazioni da rendere un
cane rabbioso, dovra cominciare col diventare il sostituto di qualche marpione, in un buco
di citta dove il governo le buttera li mille franchi di stipendio, come si butta una zuppa al
mastino di un macellaio. Abbaia ai ladri, difende i ricchi, fa ghigliottinare gente di cuore.
Obbligatissimo! Se non ha protezioni, marcira nel suo tribunale di provincia. Verso i
trent'anni, sara giudice a milleduecento franchi all'anno, se non ha ancora buttato la toga
alle ortiche. Quando avra raggiunto la quarantina, sposera la figlia di qualche mugnaio,
che possiedera una rendita di circa seimila lire. Grazie tante. Se avra qualche protezione,
sara procuratore del re a trent'anni, con mille scudi di stipendio, e sposera la figlia del
sindaco. Se commettera qualche bassezza politica, come leggere su una scheda Villele
invece di Manuel (fa rima e la coscienza e a posto), a quarant'anni sara procuratore
generale e potra diventare deputato. Noti bene, caro ragazzo, che avremo fatto qualche
strappo alle nostre modeste regole morali, che avremo avuto vent'anni di noie, di segrete
miserie, che le nostre sorelle a venticinque anni saranno ancora zitelle. Ho inoltre I'onore
di farle osservare che in Francia ci sono solo venti procuratori generali, mentre gli
aspiranti a tale carica sono ventimila, tra i quali certi scapestrati che venderebbero la
famiglia per salire di un grado. Se questa professione le ripugna, vediamo qualcos'altro. Il
barone di Rastignac vuol essere avvocato? Oh! Magnifico. Bisogna languire dieci anni,
spendere mille franchi al mese, avere una biblioteca, uno studio, frequentare la buona
societa, baciare la toga di un procuratore legale per ottenere qualche causa, spazzare con la
lingua il Palazzo di Giustizia. Se una professione del genere le desse qualche vantaggio,
non direi di no; ma mi trovi a Parigi cinque avvocati che, a cinquant'anni, guadagnino piu
di cinquantamila franchi all'anno. Bah! Piuttosto che mortificarmi I'anima in questo modo,
preferirei farmi corsaro. D'altro canto, dove prender gli scudi? Non c'e molto da stare
allegri. Un'eventuale risorsa e la dote di una moglie. Si vuole sposare? Vorra dire mettersi
una pietra al collo; e poi, se si sposa per denaro, che ne sara del nostro senso dell'onore,
della nostra nobilta! Tanto vale cominciare oggi la rivolta contro le convenzioni umane.
Non sarebbe niente strisciare come un serpente davanti a una donna, leccare i piedi della
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madre, commettere bassezze da disgustare una scrofa, puah! se almeno trovasse la felicita.
Ma sara infelice come un cane bastonato con una donna sposata cosi. E senz'altro meglio
fare guerra agli uomini che lottare con la propria moglie. Ecco il bivio della vita,
giovanotto, scelga lei. Ma lei ha gia scelto: e andato dalla nostra cugina de Beauséant, e ha
fiutato il lusso. E andato dalla signora de Restaud, la figlia di papa Goriot, e ha fiutato la
parigina. Quel giorno e tornato con una parola scritta in fronte che ho letto chiaramente:
Arrivare! Arrivare a ogni costo. Bravo! mi sono detto, ecco un tipo che mi va a genio. Ha
avuto bisogno di soldi. Dove prenderli? Ha salassato le sorelle. Tutti i fratelli gabbano pit o
meno le sorelle. I suoi millecinquecento franchi strappati - Dio sa come! - in un paese dove
si trovano piu castagne che monete da cento soldi, se ne andranno di corsa come soldati al
saccheggio. E dopo, che cosa fara? Lavorera? Il lavoro, inteso come lo intende lei in questo
momento, procura in vecchiaia un alloggio da mamma Vauquer a dei tizi dello stampo di
Poiret. Come fare rapidamente fortuna e il problema che in questo momento si
propongono di risolvere cinquantamila giovani, tutti nelle sue condizioni. Lei e un'unita di
questo numero. Giudichi un po' quali sforzi ha da compiere e come sara accanita la lotta.
Vi dovete divorare reciprocamente come ragni in un vaso, dato che non esistono
cinquantamila buoni posti. Lo sa come ci si fa strada qui? Brillando per genio o per
capacita di corruzione. Bisogna penetrare in questa massa di uomini come una palla da
cannone o insinuarvisi come la peste. L'onesta non serve a niente. Ci si piega al potere del
genio, lo si odia, si cerca di calunniarlo perché prende senza condividere; ma ci si piega se
persiste. In poche parole, lo si adora quando non si e potuto seppellirlo nel fango. La
corruzione domina, il talento e raro. La corruzione e quindi I'arma della mediocrita che
abbonda, e ovunque ne sentira la punta acuminata. Vedra donne i cui mariti hanno in
tutto e per tutto seimila franchi di stipendio, e che spendono piu di diecimila franchi per
vestirsi. Vedra impiegati a milleduecento franchi che acquistano terre. Vedra donne che si
prostituiscono per salire nella carrozza di un Pari di Francia, che puo correre a
Longchamps sulla carreggiata centrale. Lei ha visto quel povero sciocco di papa Goriot
costretto a pagare la cambiale girata dalla figlia, sposata con un uomo che possiede
cinquantamila lire di rendita. La sfido a fare due passi per Parigi senza trovarsi di fronte a
intrighi infernali. Scommetterei la testa contro un cespo di questa insalata che lei si caccera
in un ginepraio con la prima donna che le piacera, foss'anche ricca, bella e giovane. Sono
tutte irretite dalle leggi, in guerra con i mariti per ogni cosa. Non la finirei piu se le dovessi
spiegare i traffici che si fanno per gli amanti, i vestiti, i figli, la casa o la vanita, di rado per
virtt, ne sia pur certo. Di conseguenza l'onest'uomo e il nemico comune. Ma cosa crede
che sia I'onest'uomo? A Parigi e colui che tace e rifiuta di spartire il bottino. Non le parlo di
quei poveri iloti che ovunque faticano senza essere mai ricompensati del loro lavoro e che
io chiamo la confraternita delle ciabatte del buon Dio. Certo, tra loro s'incontra la virtu in
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tutto lo splendore della sua stupidita, ma anche la miseria. Vedo gia le smorfie di questa
brava gente se Dio ci facesse il brutto scherzo di assentarsi al momento del Giudizio
universale. Se quindi vuol fare rapidamente fortuna, bisogna che sia gia ricco o che lo
sembri. Per arricchirsi, si tratta ora di giocare alla grande, altrimenti si vive di stenti e
buonanotte al secchio! Se nelle cento professioni che puo intraprendere, s'incontrano dieci
uomini che hanno rapidamente successo, la gente li chiama ladri. Tragga lei le conclusioni.
Ecco com'e la vita. Non e meglio della cucina, puzza altrettanto e bisogna sporcarsi le mani
se si vuol combinare qualcosa; sappia soltanto cavarsela pulitamente: questa e tutta la
morale della nostra epoca. Se le parlo cosi della gente, e perché me ne ha dato il diritto: io
la conosco. Crede che la biasimi? Niente affatto. E sempre stata cosi e i moralisti non la
cambieranno mai. L'uomo e imperfetto. A volte € pii 0 meno ipocrita e gli ingenui dicono
allora che e o non e di buoni costumi. Io non accuso i ricchi per difendere i poveri: I'uomo
e lo stesso in alto, in basso, in mezzo. Su un milione di queste bestie elette, ci sono dieci
compari che si pongono al di sopra di tutto, perfino delle leggi; io ne faccio parte. Lei, se e
un uomo superiore, proceda diritto e a testa alta. Ma bisognera che lotti contro l'invidia, la
calunnia, la mediocrita, contro tutti quanti. Napoleone ha incontrato un ministro della
guerra che si chiamava Aubry e che per poco non l'ha spedito nelle colonie. Si esamini un
po'! Veda se potra alzarsi tutte le mattine con piu volonta del giorno prima. Nella
congiuntura attuale, le faro una proposta che nessuno rifiuterebbe. Mi stia bene a sentire.
Io, capisce, ho un'idea. Ed e di andare a vivere una vita patriarcale in una grande tenuta di
centomila arpenti, per esempio, nel sud degli Stati Uniti. Voglio diventare proprietario di
piantagioni, avere schiavi, guadagnare qualche bel milioncino vendendo buoi, tabacco,
legna, vivere da re, fare quel che mi pare, condurre una vita che e inconcepibile qui, dove
ci si acquatta in una tana in muratura. Sono un grande poeta. Le mie poesie non le scrivo:
consistono in azioni e sentimenti. In questo momento possiedo cinquantamila franchi che
mi procurerebbero a malapena quaranta negri. Ho bisogno di duecentomila franchi,
perché voglio duecento negri, per soddisfare la mia inclinazione alla vita patriarcale. I
negri, capisce?, sono figli che ti ritrovi bell'e pronti, dei quali si fa quel che si vuole, senza
che un procuratore del re troppo curioso venga a chiedertene conto. Con questo capitale
nero, in dieci anni avro tre o quattro milioni. Se mi va bene, nessuno mi domandera: "Chi
sei?". Saro il signor Quattro-Milioni, cittadino degli Stati Uniti. Avro cinquant'anni, non
saro ancora decrepito, mi divertird a modo mio. In poche parole, se io le procuro una dote
di un milione, lei mi dara duecentomila franchi? Venti per cento di commissione, eh? E
troppo caro? Lei si fara amare dalla sua mogliettina. Una volta sposato, manifestera
qualche inquietudine, dei rimorsi, assumera un'aria triste per quindici giorni. Una notte,
dopo qualche moina, dichiarera a sua moglie, tra un bacio e I'altro, di avere duecentomila
franchi di debiti, mormorandole "Amore mio!" E una farsa che recitano tutti i giorni i
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giovani piu distinti. Una sposina non rifiuta di aprire la borsa a chi le prende il cuore.
Crede di rimetterci? No. Trovera il modo di riguadagnare i duecentomila franchi in un
affare. Con il suo denaro e la sua intelligenza, accumulera una ricchezza all'altezza dei
suoi desideri. Ergo, in sei mesi avra fatto la sua felicita, quella di una donna amabile e
quella di papa Vautrin, senza contare quella della sua famiglia che d'inverno si soffia sulle
dita, per mancanza di legna. Non si stupisca né di quello che le propongo, né di quello che
le chiedo! Su sessanta bei matrimoni che si celebrano a Parigi, ce ne sono quarantasette che

si basano su accordi del genere. La Camera dei Notai ha costretto il signor...».
«Che cosa devo fare?», chiese avidamente Rastignac interrompendo Vautrin.

«Quasi niente», rispose 1'uomo lasciandosi sfuggire un moto di gioia, simile alla
sorda espressione di un pescatore che sente il pesce all'estremita della lenza. «Mi stia bene
a sentire. Il cuore di una povera fanciulla infelice e miserabile e la spugna piu avida
d'amore, una spugna secca che si dilata non appena vi cade una goccia di sentimento. Fare
la corte a una giovinetta che si trovi in uno stato di solitudine, di disperazione e di poverta
senza che lei sospetti la sua fortuna futura! Perbacco! E come avere in mano asso e tre di
briscola, conoscere i numeri vincenti del Lotto, giocare in Borsa conoscendo gia le notizie.
Lei costruisce sul solido un matrimonio indistruttibile. Se poi alla nostra fanciulla capitano
dei milioni, glieli gettera ai piedi come fossero sassolini. "Prendi, amore mio! Prendi,
Adolphe! Alfred! Prendi, Eugene!" dira, se Adolphe, Alfred o Eugene hanno avuto la
buona idea di sacrificarsi per lei. Cio che intendo per sacrifici, e vendere un vecchio vestito
per andare al Cadran-Bleu a mangiare insieme dei crostini ai funghi, e poi, la sera,
all'Ambigu-Comique; e impegnare 1'orologio al Monte di Pieta per regalarle uno scialle.
Non le parlo degli scarabocchi amorosi né delle frivolezze a cui tengono tanto le donne,
come ad esempio versare delle gocce d'acqua sulla carta da lettere come fossero lacrime
quando si e lontani da loro: ma lei mi ha l'aria di conoscere perfettamente il gergo del
cuore. Parigi, vede, € come una foresta del Nuovo Mondo, dove si agitano venti specie di
popolazioni selvagge, gli Illinois, gli Uroni, che vivono dei frutti delle diverse cacce sociali;
lei & un cacciatore di milioni. Per prenderli, deve ricorrere a trappole, richiami, esche. C'e
chi da la caccia alla dote, chi alla liquidazione azionaria; alcuni pescano coscienze, altri
vendono i loro clienti legati mani e piedi. Chi torna con il carniere bello pieno viene
salutato, festeggiato, accolto nella buona societa. Rendiamo giustizia a questa terra
ospitale: lei ha a che fare con la citta pii compiacente del mondo. Se le altere aristocrazie
di tutte le capitali europee rifiutano di ammettere nelle proprie file un milionario infame,
Parigi gli tende le braccia, accorre alle sue feste, mangia ai suoi pranzi e brinda alla sua

infamia».
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«Ma dove trovare una ragazza?», domando Eugene.
«E gia sua, davanti a lei!».

«La signorina Victorine?».

«Appunto!».

«Ma come?».

«Gia l'ama, la sua baronessina de Rastignac».

«Non ha un soldo», riprese Eugene stupito.

«Ah! Questo e il punto. Ancora due parole», disse Vautrin, «e tutto si chiarira.
Taillefer, il padre, e un vecchio furfante che si dice abbia assassinato un suo amico durante
la Rivoluzione. E il mio tipo perché dimostra una certa liberta di giudizio. E banchiere, ed
e il principale azionista della ditta Frédéric Taillefer e soci. Ha un unico figlio, al quale
vuole lasciare i suoi beni, a danno di Victorine. A me queste ingiustizie non vanno giu.
Sono come don Chisciotte, mi piace prendere le difese del debole contro il forte. Se la
volonta di Dio fosse di portargli via il figlio, Taillefer si riprenderebbe la figlia: vorrebbe
un erede quale che sia; e una sciocchezza che fa parte della natura umana, e lui non puo
piu avere figli, lo so. Victorine e dolce e gentile, le ci vorra poco ad abbindolare il padre e
lo fara girare come una trottola con la sferza del sentimento! Sara troppo sensibile al suo
amore per dimenticarla, e lei la sposera. Io mi assumo il ruolo della Provvidenza, forzero il
volere del buon Dio. Ho un amico che ha degli obblighi verso di me, un colonnello
dell'armata della Loira che e entrato a far parte della Guardia reale. Tiene conto dei miei
pareri ed e diventato ultrarealista: non € uno di quegli imbecilli che non desistono dalle
proprie opinioni. Se ho ancora un consiglio da darle, angelo mio, e di non tenere né alle
sue opinioni né alle sue parole. Quando glielo chiederanno, le venda. Un uomo che si
vanta di non cambiare mai opinione ¢ un uomo che s'impegna ad andare sempre diritto,
un ingenuo che crede nell'infallibilita. Non ci sono principi, ma solo fatti, non ci sono leggi,
ma solo circostanze! L'uomo superiore sposa i fatti e le circostanze per dirigerli. Se ci
fossero principi e leggi fisse, i popoli non li cambierebbero come noi cambiamo camicia.
L'uomo non e tenuto ad essere piu saggio di tutta una nazione. L'uomo che ha reso meno
servigi alla Francia e un feticcio venerato per aver sempre visto rosso, e al massimo e da
mettere al Museo, fra le macchine, con I'etichetta La Fayette; mentre il principe al quale
tutti scagliano la pietra, e che disprezza abbastanza l'umanita da sputarle in faccia tutti i
giuramenti che chiede, ha impedito la spartizione della Francia al congresso di Vienna:

merita corone e gli si scaglia fango. Oh! Le conosco, io, le faccende umane! Conosco i
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segreti di molti uomini! Basta cosi. Avro un'opinione incrollabile il giorno in cui incontrero
tre teste che concorderanno sull'uso di un principio, ma ci sara da aspettare! Nei tribunali
non si trovano tre giudici che la pensino nello stesso modo a proposito di un articolo di
legge. Torniamo ora al mio uomo. Se glielo chiedessi, rimetterebbe Gesu Cristo in croce.
Una sola parola del suo papa Vautrin e attacchera briga con quel briccone che non manda
neanche cento soldi alla sorella, e...». A questo punto Vautrin si alzo, si mise in guardia e
fece il gesto del maestro di scherma che porta un affondo. «E, nel regno delle ombre!»,

soggiunse.
«Che orrore!», esclamo Eugene. «Vuole scherzare, signor Vautrin?».

«Su, su, calma», riprese I'uomo. «Non faccia il bambino: comunque, se la diverte,
s'indigni! s'infuri! Dica pure che sono un infame, uno scellerato, un furfante, un bandito,
ma non mi chiami né scroccone né spia! Forza, lo dica, spari le sue bordate. La perdono, e
talmente naturale alla sua eta. Anch'io sono stato cosi! Pero rifletta. Un giorno, fara di
peggio. Andra a fare la ruota da qualche bella donna e ne ricevera del denaro. Ci ha
pensato!», prosegui Vautrin. «Come potrebbe riuscire, infatti, se non fa assegnamento sul
suo amore? La virtu, mio caro studente, non si scinde: c'e o non c'e. Ci dicono di fare
penitenza per le nostre colpe. Un bel sistema, farsi assolvere da un delitto con un atto di
contrizione! Sedurre una donna per arrivare a un certo gradino della scala sociale,
seminare zizzania tra i figli di una stessa famiglia, insomma tutte le infamie che si
commettono sotto la cappa di un caminetto oppure per il piacere o l'interesse personale,
crede che siano atti di fede, di speranza e di carita? Perché due mesi di prigione al dandy
che in una notte priva un figlio di meta del suo patrimonio, e perché il bagno penale con le
circostanze aggravanti a un povero diavolo che ruba un biglietto da mille franchi? Ecco le
vostre leggi. Non c'e un articolo che non arrivi all'assurdo. L'uomo in guanti gialli e dalle
parole adeguate ha compiuto delitti in cui non si versa sangue, ma se ne da; I'assassino ha
aperto la porta con un grimaldello: due imprese notturne. Tra cio che le propongo e cio
che lei fara un giorno, non c'e che il sangue in meno. Lei crede che ci sia qualcosa di
definitivo in questo mondo! Disprezzi piuttosto gli uomini e cerchi le maglie attraverso cui
ci si puo sottrarre alla rete del Codice. Il segreto delle grandi fortune senza causa

apparente e un delitto dimenticato, perché e stato eseguito secondo le regole».

«Taccia, signore, non voglio sentire altro, lei mi farebbe dubitare di me stesso. In

questo momento il sentimento e la mia unica scienza».

«Come vuole lei, mio bel ragazzo. La credevo piu forte», seguitd Vautrin. «Non le
dir0 pit niente. Un'ultima cosa, pero». Guardo fisso lo studente e disse: «Lei conosce il

mio segreto».
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«Un giovane che rifiuta le sue proposte, sapra ben dimenticarlo».

«Ben detto, mi fa piacere. Un altro, mi capisce, sarebbe meno scrupoloso. Si ricordi

di quello che intendo fare per lei. Le do quindici giorni. Prendere o lasciare».

"Cocciuto come un mulo, quell'uomo!", si disse Rastignac, vedendo Vautrin che se
ne andava tranquillamente con il bastone sotto il braccio. "Mi ha detto crudamente quello
che la signora de Beauséant mi diceva usando un certo tatto. Mi ha dilaniato il cuore con
artigli di acciaio. Perché voglio andare dalla signora de Nucingen? Ne ha indovinato i
motivi non appena li ho concepiti. In poche parole quel brigante mi ha detto piu cose sulla
virtu di quante me ne abbiano mai dette gli uomini e i libri. Ma se la virti non ammette
capitolazioni, ho derubato le mie sorelle?", seguitd gettando il sacchetto sul tavolo. Si
sedette e rimase immerso in una complicata meditazione. "Essere fedeli alla virtti, martirio
sublime! Bah! Tutti credono alla virtti, ma chi e virtuoso? I popoli hanno come idolo la
liberta, ma dov'e sulla terra un popolo libero? La mia giovinezza e ancora chiara come un
cielo senza nubi: voler essere grandi o ricchi non significa risolversi a mentire, piegarsi,
strisciare, adulare, dissimulare? Non significa accettare di farsi servo di coloro che hanno
mentito, strisciato, che si sono piegati? Prima di essere loro complice, bisogna servirli.
Ebbene, no! Io voglio lavorare dignitosamente, onestamente, voglio lavorare notte e giorno
e dovere la mia fortuna solo alla mia fatica. Sara una fortuna fra le piu lente, ma ogni
giorno la mia testa riposera sul guanciale senza un cattivo pensiero. Che c'e di piu bello
del contemplare la propria vita e trovarla pura come un giglio? Io e la vita siamo come un
giovane e la sua fidanzata. Vautrin mi ha mostrato cio che accade dopo dieci anni di
matrimonio. Diavolo! Mi si smarrisce la testa. Non voglio pensare a niente, il cuore € una

buona guida".

Eugene fu distolto dalle sue fantasticherie dalla voce della grossa Sylvie che gli
annunciava l'arrivo del sarto, davanti al quale si presento con in mano i suoi due sacchetti
di denaro. Il diversivo non gli dispiacque. Quando ebbe provato gli abiti da sera, si rimise
il nuovo completo da mattino che lo trasformava totalmente. "Non sono da meno del

signor de Trailles", si disse. "Dopo tutto, ho I'aria di un gentiluomo!".

«Signore», disse papa Goriot entrando nella stanza di Eugene, «lei mi ha chiesto se

sapevo quali salotti frequenta la signora de Nucingen?».
«Sil».

«Ebbene, lunedi prossimo va al ballo del maresciallo di Carigliano. Se lei ci potra
andare, mi dira se le mie due figliole si sono divertite, come si sono vestite, tutto

Insomman.
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«Come I'ha saputo, caro papa Goriot?», chiese Eugene facendolo sedere accanto al

fuoco.

«Me lha detto la sua cameriera. So tutto quello che fanno da Thérese e da
Constance», riprese con aria allegra. Il vecchio faceva pensare a un amante ancora
abbastanza giovane da sentirsi felice per uno stratagemma che gli permetteva di
comunicare con la propria amica senza che lei lo sospettasse. «Le vedra, leil», disse

esprimendo ingenuamente una dolorosa invidia.

«Non lo so», rispose Eugene. «Sto andando dalla signora de Beauséant per chiederle

se puo presentarmi alla moglie del maresciallo».

Con una specie di intima gioia, Eugene pensava che si sarebbe mostrato dalla
viscontessa vestito come lo sarebbe stato da allora in poi. Cio che i moralisti chiamano gli
abissi del cuore umano sono soltanto gli ingannevoli pensieri, i moti involontari
dell'interesse personale. E queste vicissitudini, oggetto di tante recriminazioni, questi
ripensamenti improvvisi sono calcoli che mirano al proprio piacere. Vedendosi vestito,
inguantato e calzato con eleganza, Rastignac dimentico la propria virtuosa risoluzione. La
giovinezza non osa guardarsi allo specchio della coscienza quando inclina all'ingiustizia,
mentre l'eta matura vi si e gia specchiata: in ci0 consiste tutta la differenza tra queste due
tasi della vita. Da qualche giorno i due vicini, Eugene e papa Goriot, erano diventati buoni
amici. La loro segreta amicizia dipendeva dalle stesse ragioni psicologiche che avevano
generato sentimenti contrastanti tra Vautrin e lo studente. L'ardito filosofo che vorra
constatare gli effetti dei nostri sentimenti nel mondo fisico trovera probabilmente piu di
una prova della loro effettiva materialita nei rapporti che essi creano fra noi e gli animali.
Quale fisiognomista e pronto a intuire un carattere piu di quanto lo sia un cane a capire se
uno sconosciuto gli € o non gli e amico? Le affinita elettive, espressione proverbiale di cui
tutti si servono, sono uno di quei dati di fatto che restano nel linguaggio per smentire le
sciocchezze filosofiche di chi si diletta dei trasformismi delle parole primitive. Ci si sente
amati. Il sentimento da la sua impronta a tutte le cose e attraversa gli spazi. Una lettera
rappresenta un'anima, e un'eco cosi fedele della voce che parla che gli animi delicati
I'annoverano tra i pit ricchi tesori dell'amore. Papa Goriot, elevato fino alla sublimita della
natura canina dal suo sentimento istintivo, aveva fiutato la compassione, la bonta
ammirativa, le simpatie giovanili che aveva fatto nascere nel cuore dello studente. Tuttavia
quell'unione incipiente non li aveva ancora indotti a nessuna confidenza. Se Eugene aveva
manifestato il desiderio d'incontrare la signora de Nucingen, non era perché contasse sul
vecchio per essere introdotto in casa sua; sperava pero che un'indiscrezione potesse

essergli utile. Papa Goriot gli aveva parlato delle due figlie limitandosi a cio che si era
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permesso di dirne pubblicamente il giorno delle sue due visite. «Mio caro signore», gli
aveva detto I'indomani, «come puo pensare che la signora de Restaud le abbia serbato
rancore per aver pronunciato il mio nome? Le mie figliole mi vogliono bene e io sono un
padre fortunato. Pero i miei due generi si sono comportati male con me. Io non ho voluto
che quelle due care creature soffrissero dei nostri dissensi e ho preferito vederle in segreto.
Questo mistero mi procura mille gioie incomprensibili agli altri padri che possono vedere
le loro figliole quando vogliono. Io non posso, capisce? Allora, quando fa bello, vado agli
Champs-Elysées dopo aver chiesto alle cameriere se le mie figliole escono. Aspetto che
passino, e mi batte il cuore quando arrivano le carrozze. Io le ammiro nei loro bei vestiti,
loro passando mi lanciano una risatina che indora la natura come se vi piovesse un bel
raggio di sole. Poi rimango li, perché devono tornare indietro. Cosi le vedo ancora! L'aria
gli ha fatto bene, sono tutte rosee. Sento dire intorno a me: "Che bella donna!", e il cuore mi
si rallegra. Non si tratta forse del mio sangue? Mi piacciono i cavalli che le trasportano e
vorrei essere il cagnolino che hanno sulle ginocchia. Vivo dei loro piaceri. Ognuno ha il
proprio modo di amare, e dal momento che il mio non fa male a nessuno, perché la gente
si occupa tanto di me? A modo mio sono felice. E forse contro la legge andare a trovare le
mie figliole, la sera, quando escono di casa per recarsi a un ballo? Che dolore per me
arrivare troppo tardi e sentirmi dire: "La signora e uscita". Una sera ho aspettato fino alle
tre del mattino per vedere Nasie, che non avevo visto da due giorni. Per poco non sono
morto di gioia! La prego, parli di me solo per dire come sono buone le mie figliole. Mi
vogliono colmare di regali di ogni genere; io glielo impedisco e dico: "Tenetevi piuttosto i
vostri soldi! Cosa volete che ne faccia? Non ho bisogno di niente". Effettivamente, mio caro
signore, che cosa sono io? Un brutto cadavere, e la mia anima e ovunque siano le mie
tigliole. Quando avra visto la signora de Nucingen, mi dira quale delle due preferisce»,
concluse il buon uomo dopo un attimo di silenzio, vedendo che Eugene si accingeva a
uscire per una passeggiata alle Tuileries, in attesa dell'ora di presentarsi dalla signora de

Beauséant.

Fu una passeggiata fatale allo studente. Qualche donna lo noto. Era cosi bello, cosi
giovane e di un'eleganza cosi raffinata! Vedendosi oggetto di un'attenzione non scevra di
ammirazione, non penso piu né alle sorelle né alla zia private del loro denaro, né alle sue
virtuose ripugnanze. Si era visto passare sopra la testa quel demone che e cosi facile
scambiare per un angelo, quel Satana dalle ali iridate, che semina rubini, scaglia frecce
d'oro sulle facciate dei palazzi, imporpora le donne, riveste di uno sciocco splendore i
troni, cosi semplici all'origine. Aveva ascoltato il dio di quella vanita crepitante il cui
orpello ci sembra un simbolo di potenza. Le parole di Vautrin, per quanto ciniche, gli si

erano annidate nel cuore come nella memoria di una vergine s'incide l'ignobile profilo di
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una vecchia mezzana che le ha detto: "Oro e amore a fiumi!". Dopo aver indolentemente
girovagato, verso le cinque Eugene si presento a casa della signora de Beauséant, dove gli
fu inflitto uno di quei terribili colpi contro cui i cuori giovani sono inermi. Fino allora
aveva trovato la viscontessa piena di quella affabilita, di quella grazia mielata conferita da

un'educazione aristocratica, e che € completa solo se nasce dal cuore.

Quando entro, la signora de Beauséant fece un gesto brusco e gli disse in tono secco:
«Signor de Rastignac, mi e impossible riceverla, almeno in questo momento, sono

occupata...».

Per un osservatore, e Rastignac lo era diventato rapidamente, quella frase, il gesto,
lo sguardo, I'inflessione della voce riflettevano la storia del carattere e delle abitudini della
casta. Avverti il pugno di ferro nel guanto di velluto; la personalita, I'egoismo sotto le belle
maniere; il legno sotto la vernice. Senti insomma quell'«IO, IL RE» che comincia sotto la
cupola del trono e finisce sotto il cimiero dell'ultimo gentiluomo. Troppo facilmente
Eugene era stato indotto a credere sulla parola alla nobilta della donna. Come tutti i
bisognosi, aveva firmato in buona fede il grato patto che deve legare il benefattore al
beneficato, e il cui primo articolo sancisce tra i cuori nobili una completa uguaglianza. La
benevolenza, che fa di due esseri uno solo, € una passione celeste non meno incompresa,
non meno rara del vero amore. L'una e l'altra rappresentano la prodigalita delle anime
belle. Rastignac voleva arrivare al ballo della duchessa di Carigliano, percio mando giu

quel boccone.

«Signora», disse con voce turbata, «se non si fosse trattato di una cosa importante,
non sarei venuto a importunarla; sia tanto gentile da permettermi di vederla piu tardi,

aspettero».

«Beh, venga a cena da me», disse lei un po' confusa per la durezza con cui si era

espressa; poiché era una donna davvero buona oltre che grande.

Benché colpito da quell'improvviso ripensamento, nell'andarsene Eugene si disse:
"Striscia, sopporta tutto. Che cosa saranno gli altri, se in un attimo la migliore delle donne
cancella le promesse della sua amicizia e ti pianta li come una vecchia ciabatta? Ognuno
per sé, allora? E vero che la sua casa non & una bottega, e che ho il torto di aver bisogno di
lei. Come dice Vautrin, bisogna farsi palla da cannone". Le amare riflessioni dello studente
furono ben presto dissipate dal piacere che si riprometteva cenando dalla viscontessa.
Cosl, per una sorta di fatalita, i minimi avvenimenti della sua vita cospiravano a spingerlo
su quella strada dove, come aveva fatto notare la terribile sfinge di Casa Vauquer, egli

doveva, quasi fosse su un campo di battaglia, uccidere per non essere ucciso, ingannare
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per non essere ingannato; dove doveva ignorare fin dai primi passi la propria coscienza, il
proprio cuore, mettersi una maschera, farsi spietatamente gioco degli uomini e, come a
Sparta, afferrare la fortuna senza essere visto, per meritare la corona. Quando torno dalla
viscontessa la trovo piena di quella affabile bonta che gli aveva sempre testimoniato.
Entrarono tutti e due in una sala da pranzo in cui il visconte attendeva la moglie, una sala
splendente di quello sfarzo della mensa che sotto la Restaurazione raggiunse notoriamente
l'apice. Il signor de Beauséant, come molte persone disincantate, non apprezzava ormai
altri piaceri che quelli della buona tavola. Quanto a ghiottoneria, apparteneva alla scuola
di Luigi XVIII e del duca d'Escars. La sua tavola presentava quindi un duplice sfarzo,
quello del contenente e quello del contenuto. Mai simile spettacolo aveva colpito gli occhi
di Eugene, che cenava per la prima volta in una di quelle case dove la grandezza sociale e
ereditaria. La moda aveva da poco soppresso le cene che un tempo concludevano i balli
dell' Impero, in cui i militari avevano bisogno di attingere le forze per prepararsi a tutte le
battaglie che li attendevano all'interno come all'esterno. Fino a quel momento Eugene
aveva assistito solo a qualche ballo. La disinvoltura che in seguito lo distinse in sommo
grado, e che allora cominciava ad assumere, gli impedi di apparire scioccamente
sbalordito. Ma vedendo l'argenteria cesellata e le mille ricercatezze di una tavola sontuosa,
ammirando per la prima volta un servizio svolto silenziosamente, era difficile per un
uomo dotato di una fervida immaginazione non preferire quella vita costantemente
elegante alla vita di privazioni che in mattinata aveva voluto abbracciare. Il pensiero lo
riproietto, per un attimo, nella sua pensione familiare; ne provo un orrore cosi profondo
che si giuro di lasciarla in gennaio, sia per alloggiare in una casa decente che per sfuggire
Vautrin, di cui sentiva sulla spalla la larga mano. Se si pensa alle mille forme che assume a
Parigi la corruzione, dichiarata o nascosta, un uomo di buon senso si chiede per quale
aberrazione lo Stato vi crei delle scuole, vi raduni dei giovani, come mai le belle donne vi
siano rispettate, come mai l'oro esposto dai cambiavalute non scompaia magicamente
dalle loro ciotole. Ma se si pensa che vi sono pochi esempi di delitti, persino tra i reati
commessi dai giovani, quale rispetto si deve provare per questi pazienti Tantali che
lottano contro se stessi, risultando quasi sempre vittoriosi! Se fosse descritto
adeguatamente nella sua battaglia contro Parigi, il povero studente fornirebbe uno dei
soggetti pitt drammatici della nostra civilta moderna. La signora de Beauséant guardava
vanamente Eugene per invitarlo a parlare, ma in presenza del visconte questi non volle

dire niente.

«Mi accompagna stasera agli Italiens?», chiese la viscontessa al marito.
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«Sa bene con quale piacere le ubbidirei», rispose il visconte con un'ironica
galanteria, fatta per trarre in inganno lo studente, «ma devo raggiungere una persona al

Varieta».
"La sua amante", si disse la moglie.
«Non c'e d'Ajuda stasera?», chiese il visconte.
«No», rispose lei stizzita.

«Beh! Se le occorre assolutamente un braccio, prenda quello del signor de

Rastignac».
La viscontessa guardo Eugene sorridendo.
«Sara molto compromettente per lei», disse.

«Il francese ama il pericolo, perché vi trova la gloria, ha detto il signor de

Chateaubriand», replico Eugene inchinandosi.

Qualche minuto dopo un veloce coupé lo porto al teatro alla moda a fianco della
signora de Beauséant. Lo studente credette a un incantesimo quando entro in un palco
centrale e si sentl il bersaglio di tutti gli occhialini, alla stessa stregua della viscontessa che

indossava un abito delizioso. Passava di stupore in stupore.

«Doveva parlarmi», gli disse la signora de Beauséant. «Ah, ecco la signora de

Nucingen a tre palchi dal nostro. Sua sorella e il signor de Trailles sono dall'altra parte».

Cosi dicendo, la viscontessa guardava il palco dove sarebbe dovuta essere la

signorina de Rochefide, e non vedendo il signor d'Ajuda il viso le risplendette.
«E deliziosa», disse Eugene dopo aver guardato la signora de Nucingen.
«Ha le ciglia bianche».
«S1, ma che vita sottile!».
«Ha le mani grosse».
«Che begli occhi!».
«Ha il viso lungo».

«Ma la forma lunga denota distinzione».
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«Fortuna per lei che abbia almeno quella. Guardi come prende e lascia cadere
'occhialino. L'ascendenza Goriot fa capolino da tutti i suoi gesti», disse la viscontessa con
grande stupore di Eugene. In realta la viscontessa sbirciava la sala e sembrava non badasse
alla signora de Nucingen, di cui peraltro non perdeva un gesto. Il pubblico era di una
bellezza raffinata. Delphine de Nucingen si sentiva non poco lusingata dall'attenzione
esclusiva del giovane, elegante e bel cugino della signora de Beauséant, il quale non

guardava che lei.

«Se continua a divorarla con gli occhi, fara scandalo, signor de Rastignac. Non

combinera niente di buono, se si butta cosi a capofitto sulla gente».

«Mia cara cugina», disse Eugene, «lei mi ha gia protetto molto; se vuole completare
' . \ . \ . .
l'opera, le domando solo un ultimo favore che le costera poco e mi sara di grande aiuto.

Sono innamorato».
«Di gia?».
((Si)) .
«Di quella donna?».

«Avrei qualche probabilita di essere bene accolto altrove?», chiese lanciando uno
sguardo penetrante alla cugina. «La duchessa di Carigliano € amica della duchessa de
Berry», riprese dopo una pausa. «Lei deve vederla, abbia la bonta di presentarmi e di
condurmi al ballo che dara lunedi. Incontrero la signora de Nucingen e daro inizio alle

Scaramucce».

«Volentieri», rispose. «Se se ne sente gia attratto, i suoi affari di cuore promettono
bene. Ecco de Marsay nel palco della principessa Galathionne. La signora de Nucingen
soffre le pene dell'inferno e si sente indispettita. Non c'¢ momento migliore per affrontare
una donna, soprattutto la moglie di un banchiere. Tutte le signore della Chaussée-d'Antin

amano la vendetta».
«Che cosa farebbe, lei, in un caso del genere?».
«lo soffrirei in silenzio».

In quel momento il marchese d'Ajuda si presento nel palco della signora de

Beauséant.

«Ho trascurato i miei affari per venire a raggiungerla», disse. «Glielo dico perché
non sia considerato un sacrificio».
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Il viso raggiante della viscontessa insegno a Eugene a riconoscere l'espressione di
un autentico amore e a non confonderla con le smorfie della civetteria parigina. Ammiro la
cugina, ammutoli e sospirando cedette il posto al signor d'Ajuda. "Che nobile, che sublime
creatura e una donna che ama cosi!", si disse. "E questuomo la tradirebbe per una
bambola! Come si puo tradirla?". Il cuore gli si riempi di una rabbia infantile. Avrebbe
voluto rotolarsi ai piedi della signora de Beauséant, avere il potere dei demoni per
portarsela via nel cuore, come un'aquila rapisce dalla pianura e si porta nel nido una
capretta bianca ancora lattante. Si sentiva umiliato per essere in quel grande museo della
bellezza senza il proprio quadro, senza un'amante sua. "Avere un'amante e una
condizione quasi regale", si diceva, "e il segno della potenza!". E guardo la signora de
Nucingen come un uomo insultato guarda il proprio avversario. La viscontessa si volse
verso di lui per ringraziarlo mille volte, con una strizzatina d'occhio, della sua discrezione.

Il primo atto era finito.

«Lei conosce abbastanza bene la signora de Nucingen per presentarle il signor de

Rastignac?», chiese la viscontessa al marchese d'Ajuda.
«Sara certamente molto lieta di conoscere il signore», rispose il marchese.

I bel portoghese si alzo, prese sottobraccio lo studente che in un batter d'occhio si

trovo accanto alla signora de Nucingen.

«Signora baronessa», disse il marchese, «ho l'onore di presentarle il cavaliere
Eugene de Rastignac, un cugino della viscontessa de Beauséant. Lei lo ha cosi vivamente

impressionato, che ho voluto rendere completa la sua felicita avvicinandolo al suo idolo».

Tali parole furono dette con un certo tono canzonatorio per attenuarne il senso un
tantino brutale, che peraltro, se ben dissimulato, non dispiace mai a una donna. La signora

de Nucingen sorrise e offri a Eugene il posto del marito che si era appena allontanato.

«Non oso proporle di restare accanto a me, signore», gli disse. «Quando si ha la

fortuna di essere in compagnia della signora de Beauséant, ci si resta».

«Credo invece», le rispose sottovoce Eugene, «che se voglio piacere a mia cugina,
dovro restare qui. Prima che arrivasse il marchese, parlavamo di lei e della distinzione di

tutta la sua persona», soggiunse ad alta voce.

Il signor d'Ajuda si ritiro.
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«Davvero, signore», disse la baronessa, «lei restera con me? Faremo dunque
conoscenza, la signora de Restaud mi aveva gia fatto nascere il piu vivo desiderio

d'incontrarla».
«Allora € molto falsa, dal momento che mi ha vietato 1'accesso in casa sua».
«Come mai?».

«Signora, avro l'onesta di dirgliene la ragione, ma esigo tutta la sua indulgenza
confidandole un simile segreto. Sono il vicino di suo padre e ignoravo che la signora de
Restaud fosse sua figlia. Ho commesso I'imprudenza di parlarne in piena innocenza e ho
irritato sua sorella e suo cognato. Lei non puo credere come la duchessa de Langeais e mia
cugina abbiano trovato di cattivo gusto questa apostasia filiale. Ho raccontato loro la scena
e ne hanno riso pazzamente. E stato allora che facendo un parallelo tra lei e sua sorella, la
signora de Beauséant mi ha parlato molto bene di lei dicendomi come fosse buona con il
mio vicino, il signor Goriot. E come potrebbe non amarlo? Lui I'adora con tale passione
che ne sono gia geloso. Stamani abbiamo parlato di lei per due ore. Poi, tutto preso da cio
che suo padre mi aveva raccontato, stasera, mentre cenavo con mia cugina le dicevo che lei
non poteva essere bella quanto e affettuosa. Volendo probabilmente favorire una cosi
calda ammirazione, la signora de Beauséant mi ha condotto qui, dicendomi con la sua

solita grazia che l'avrei vista».

«Come, signore», disse la moglie del banchiere, «devo gia esserle riconoscente?

Ancora un po' e saremo dei vecchi amici».

«Benché l'amicizia con lei debba essere un sentimento poco ordinario», disse

Rastignac, «<non intendo essere mai suo amico».

Questi sciocchi stereotipi ad uso dei principianti sembrano sempre deliziosi alle
donne e sono mediocri solo se considerati a freddo. Il gesto, I'accento, lo sguardo di un
giovane conferiscono ad essi un incommensurabile valore. La signora de Nucingen trovo
molto fascino in Rastignac. Poi, come tutte le donne, non potendo rispondere alle

domande cosi decise dello studente, cambio argomento.

«S1, mia sorella fa male a comportarsi cosi con il nostro povero padre, che per noi e
stato davvero un dio. Il signor de Nucingen ha dovuto ordinarmi esplicitamente di vedere
mio padre solo la mattina, perché cedessi su questo punto. Ma e stato un gran dolore per
molto tempo. Piangevo sempre. Queste violenze, sopravvenute dopo le brutalita del
matrimonio, sono state una delle cause che hanno maggiormente turbato la mia unione.

Agli occhi della gente sono certamente la donna piu felice di Parigi, in realta sono la piu
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infelice. Lei trovera che sono folle a parlarle cosi. Ma conosce mio padre e percio non puo

essermi estraneo».

«Lei non ha mai incontrato nessuno», le disse Eugene, «animato da un piu vivo
desiderio di appartenerle. Che cosa cercate tutte? La felicita», riprese con una voce che
andava diritta al cuore. «Ebbene, se per una donna la felicita consiste nell'essere amata,
adorata, nell'avere un amico al quale possa confidare desideri, fantasie, dolori e gioie, nel
mostrare a nudo la propria anima con i suoi piacevoli difetti e le sue belle qualita senza
timore di essere tradita, mi creda, questo cuore devoto, sempre ardente, lo si puo trovare
soltanto in un uomo giovane, pieno di illusioni, pronto a morire a un solo cenno, un
giovane che ancora non sa niente del mondo e non vuole saperne niente, perché lei
diventa per lui il mondo. lo, vede, lei ridera della mia ingenuita, arrivo senza nessuna
esperienza dal fondo di una provincia, dove ho conosciuto solo anime belle, e pensavo di
restare senza amore. Mi e accaduto d'incontrare mia cugina che mi ha avvicinato troppo al
suo cuore facendomi indovinare i mille tesori della passione. Come Cherubino, sono
I'amante di tutte le donne, in attesa di potermi dedicare a qualcuna di loro. Nel vederla,
quando sono entrato, mi sono sentito trasportare verso di lei come da una corrente. Avevo
gia talmente pensato a lei! Ma non l'avevo sognata bella com'e in realta. La signora de
Beauséant mi ha ordinato di non guardarla troppo, ma lei non sa come sia attraente
contemplare le sue belle labbra, il suo bianco incarnato, i suoi occhi cosi dolci. Anch'io le

dico delle follie, ma me le lasci dire».

Alle donne niente piace piu del sentirsi declamare tali dolci parole. Le sta a sentire
anche la piut austera bigotta, pur non potendo rispondere. Dopo quell'inizio, Rastignac
sgrano il suo rosario con voce galantemente sorda, mentre la signora de Nucingen lo
incoraggiava con dei sorrisi, guardando di tanto in tanto de Marsay che non si allontanava
dal palco della principessa Galathionne. Rastignac rimase con la signora de Nucingen

tinché il marito non venne a prenderla.

«Signora», le disse Eugene, «avro il piacere di venirla a trovare prima del ballo della

duchessa di Carigliano».

«Visto che la zignora lo ezorta», disse il barone, un massiccio alsaziano la cui faccia

rotonda manifestava un pericoloso acume, «lei € zicuro di ezere pen ricevuto».

"Le mie faccende si mettono bene, dal momento che non si e troppo sgomentata nel
sentirmi dire: 'Mi vorra bene?'. Ho messo il morso al cavallo, saltiamo in groppa e
guidiamolo", si disse Eugene recandosi a salutare la signora de Beauséant che si stava

alzando per andarsene con d'Ajuda. Il povero studente non sapeva che la baronessa era
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distratta e stava aspettando da de Marsay una di quelle lettere decisive che straziano
I'anima. Tutto felice del suo immaginario successo, Eugene accompagno la viscontessa fino

al peristilio, dove si attendono le carrozze.

«Suo cugino non sembra pil lo stesso», disse ridendo il portoghese alla viscontessa
quando Eugene li ebbe lasciati. «Fara saltare il banco. Guizza come un'anguilla, e credo
che andra lontano. Lei sola poteva essere capace di scegliergli una donna proprio nel

momento in cui ha bisogno di essere consolata».

«Bisogna pero sapere», rispose la signora de Beauséant, «se lei ama ancora I'uomo

che 1'abbandona».

Lo studente torno a piedi dal Théatre des Italiens alla rue Neuve-Sainte-Genevieve,
accarezzando i piu dolci progetti. Aveva ben notato con quale attenzione la signora de
Restaud l'aveva scrutato, sia nel palco della viscontessa che in quello della signora de
Nucingen, e ne dedusse che la porta della contessa non gli sarebbe stata piu chiusa.
Cosicché stava gia per assicurarsi quattro amicizie importanti in seno all'alta societa
parigina, dato che era fermamente deciso a piacere alla moglie del maresciallo. Senza stare
a rimuginare sui mezzi, intuiva in anticipo che nel complicato gioco degli interessi di
questo mondo, doveva aggrapparsi a un ingranaggio per trovarsi al vertice della
macchina, di cui si sentiva in grado di fermare la ruota. "Se la signora de Nucingen
s'interessa a me, le insegnerd a manovrare il marito. E un marito che fa affari d'oro e
potrebbe aiutarmi ad accumulare una fortuna in men che non si dica". Non si diceva
queste cose in maniera cosi cruda, non aveva ancora abbastanza senso politico per
interpretare una situazione, apprezzarla e valutarla. Erano idee che fluttuavano
all'orizzonte come leggere nuvolette, e benché non fossero brutali come quelle di Vautrin,
al crogiolo della coscienza non sarebbero risultate poi molto pure. Con una serie di
transazioni del genere, gli uomini arrivano a quella morale rilassata che si pratica nella
nostra epoca, in cui s'incontrano piu raramente che mai quegli uomini quadrati, quelle
salde volonta che non si piegano mai al male, a cui il minimo scarto dalla retta via appare
un delitto: magnifiche immagini di probita che ci sono valse due capolavori, Alceste di
Moliere e piut di recente Jenny Deans e suo padre nell'opera di Walter Scott. Forse 1'opera
opposta, la descrizione delle spire in cui si avvolge la coscienza di un uomo di mondo, di
un ambizioso, tentando di rasentare il male per arrivare allo scopo salvando le apparenze,
non sarebbe né meno bella né meno drammatica. Arrivando alla soglia della pensione,
Rastignac si era innamorato della signora de Nucingen, che gli era parsa snella e sottile
come una rondine. L'inebriante dolcezza degli occhi, la grana delicata e serica della pelle

sotto cui gli era sembrato di veder scorrere il sangue, il suono incantatore della voce, i
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biondi capelli, tutto gli tornava alla mente, e forse la camminata, mettendogli in
movimento il sangue, aveva contribuito alla suggestione. Lo studente busso

energicamente alla porta di papa Goriot.
«Mio caro vicino», disse, «ho visto la signora Delphine».
«Dove?».
«Agli Italiens».

«Si divertiva? Entri, la prego». E il buon uomo, che si era alzato in camicia, apri la

porta e torno subito a letto.
«Allora mi parli di lei», prego.

Eugene, che si trovava per la prima volta nella camera di papa Goriot, non riusci a
reprimere un moto di stupore vedendo la stamberga in cui viveva il padre, dopo aver
ammirato l'abito della figlia. La finestra era senza tende, la carta da parati si staccava dai
muri in diversi punti a causa dell'umidita e si accartocciava lasciando intravedere
l'intonaco ingiallito dal fumo. L'uomo giaceva su un letto sgangherato, aveva solo una
coperta leggera e un copripiedi imbottito fatto con i pezzi ancora utilizzabili degli abiti
vecchi della signora Vauquer. Il pavimento era umido e polveroso. Di fronte alla finestra
c'era uno di quei vecchi como panciuti di legno di rosa, che hanno maniglie di ottone a
forma di tralci, con foglie o fiori; un vecchio mobile con il ripiano di legno su cui era
posata una catinella con dentro la brocca dell'acqua e tutto il necessario per radersi. In un
angolo, le scarpe; a capo del letto, un comodino senza sportello né marmo; all'angolo del
caminetto, dove non c'era traccia di fuoco, il tavolo quadrato di noce, la cui traversa era
servita a papa Goriot per torcere la ciotola di vermeil. Un secrétaire malandato sul quale era
posato il cappello del vecchio, una poltrona scura, impagliata, e due sedie completavano il
miserabile mobilio. La punta del baldacchino, attaccata al soffitto con uno straccio,
reggeva un logoro pannello di stoffa a quadri bianchi e rossi. La soffitta del pitt povero dei
fattorini era sicuramente arredata meno squallidamente della camera di papa Goriot nella
pensione della signora Vauquer. L'aspetto di quella camera dava i brividi e stringeva il
cuore, somigliante com'era alla piu triste cella di una prigione. Per fortuna Goriot non vide
l'espressione che si dipinse sul viso di Eugene quando poso la candela sul comodino. I

vecchio si giro dalla sua parte restando coperto fino al mento.
«Allora, chi preferisce tra la signora de Restaud e la signora de Nucingen?».

«Preferisco la signora Delphine», rispose lo studente, «perché le vuol piu bene».
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A quella frase detta con calore, il vecchio tiro fuori il braccio dal letto e gli strinse la

mano.
«Grazie, grazie», rispose commosso. «Che cosa le ha detto di me?».

Lo studente ripeté le parole della baronessa abbellendole, e il vecchio le ascolto

come se udisse la parola di Dio.

«Cara figliola! Si, si mi vuol bene. Ma non creda a quello che le ha detto di
Anastasie. Le due sorelle sono gelose, capisce? E un'altra prova della loro tenerezza.
Anche la signora de Restaud mi vuol bene. Lo so. Un padre e con i figli come Dio e con
noi, penetra nel profondo dei cuori e giudica le intenzioni. Sono entrambe ugualmente
affettuose. Oh, se avessi avuto dei buoni generi, sarei stato troppo felice. Forse quaggiu
non esiste felicita completa. Se fossi vissuto da loro... solo a sentire le loro voci, saperle i,
vederle andare e venire come quando le avevo in casa con me, mi avrebbe fatto balzare il

cuore dalla gioia. Erano vestite bene?».

«Si», disse Eugene. «Ma, signor Goriot, com'e possibile che con delle figliole

sistemate tanto bene, lei possa vivere in un tugurio simile?».

«Beh», rispose con apparente noncuranza, «a che mi servirebbe stare meglio? Non
riuscirei a spiegarglielo; non so neanche mettere insieme due parole. E tutto qui»,
soggiunse battendosi il cuore. «Tutta la mia vita, per me, e nelle mie due figliole. Se loro si
divertono, se sono felici, ben vestite, se camminano su dei tappeti, che importanza ha la
stoffa che mi veste e il posto dove dormo? Non ho freddo se loro hanno caldo, non mi
annoio mai se loro ridono. Le mie sole pene sono le loro. Quando sara padre, quando si
dira, sentendo cinguettare i suoi bambini: "Sono io che li ho fatti", e sentira quelle
creaturine legate a ogni goccia del suo sangue, di cui hanno rappresentato la miglior parte,
perché e cosl!, si credera attaccato alla loro pelle, mosso dai loro stessi passi. La loro voce
mi risponde ovunque. Un loro sguardo, quando e triste, mi gela il sangue. Un giorno sapra
che si e molto piu felici della loro felicita che della propria. Non glielo so spiegare: sono
moti interni che spandono serenita ovunque. Insomma, io vivo tre volte. Vuole che le dica
una cosa curiosa? Ebbene, quando sono diventato padre, ho capito Dio. Egli e tutto quanto
in ogni luogo, poiché la creazione e opera sua. lo sono cosi con le mie figliole, signore. Solo
che io amo le mie figliole piu di quanto Dio ami il mondo, perché il mondo non e bello
come Dio, e invece le mie figliole sono piu belle di me. Fanno talmente parte della mia
anima, che m'immaginavo che stasera le avrebbe viste. Mio Dio! Un uomo che sapesse
rendere la mia piccola Delphine felice come lo € una donna quando si sente amata... gli

lustrerei gli stivali, sarei sempre al suo servizio. Ho saputo dalla cameriera che quel signor
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de Marsay e un bastardo. Mi e venuta voglia di torcergli il collo. Non amare un gioiello di
donna, una voce di usignolo, bella come la modella di un artista! Dove mai aveva gli occhi
per sposare quello zotico d'alsaziano? Tutte e due avevano bisogno di bei giovani garbati.

Insomma, hanno fatto a modo loro».

Papa Goriot era sublime. Mai Eugene aveva potuto vederlo illuminato dall'ardore
della passione paterna. E davvero degna di nota la potenza che sanno infondere i
sentimenti. Per quanto una creatura sia rozza, non appena esprime un affetto forte e
autentico, ne emana un fluido particolare che modifica la fisionomia, anima il gesto, colora
la voce. Spesso l'essere piu sciocco, sotto l'impulso della passione, riesce ad essere
altamente eloquente nell'idea, se non nel linguaggio, e pare muoversi in una sfera
luminosa. In quel momento c'era nella voce, nei gesti del vecchio, la potenza comunicativa

che rivela il grande attore. Ma i nostri bei sentimenti non sono la poesia della volonta?

«Beh, forse non le dispiacera sapere che Delphine rompera di sicuro con quel de
Marsay. Quel bel tipo I'ha abbandonata per legarsi alla principessa Galathionne. Quanto a

me, stasera mi sono innamorato della signora Delphine».
«Ah!», esclamo papa Goriot.

«S1. Non le sono dispiaciuto. Abbiamo parlato d'amore per un'ora e dopodomani,

sabato, devo andare a trovarla».

«Oh! Quanto I'amerei, mio caro signore, se piacesse a mia figlia. Lei e buono, non la
tormenterebbe. Se la tradisse, per cominciare le taglierei la testa. Una donna non ha due
amori, capisce? Mio Dio! Ma io sto dicendo delle sciocchezze, signor Eugene. Fa freddo

qui per lei. Mio Dio! Allora I'ha sentita, che cosa le ha detto per me?».

"Niente", disse fra sé Eugene. «Mi ha detto», rispose ad alta voce, «che le manda un

bel bacio filiale».

«La saluto, mio buon vicino, dorma bene, faccia dei bei sogni; i miei sono assicurati
grazie alle sue parole. Che Dio esaudisca tutti i suoi desideri! Stasera lei e stato per me

come un angelo buono; mi ha portato I'aria di mia figlia».

"Pover'uomo”, si disse Eugene andando a dormire, "toccherebbe un cuore di pietra.

Sua figlia non ha pensato a lui pit1 che al Gran Turco".

Dopo quella conversazione, papa Goriot vide nel vicino un confidente insperato, un
amico. Si erano stabiliti fra loro i soli rapporti per cui il vecchio potesse affezionarsi a un
altro uomo. Le passioni non fanno mai calcoli sbagliati. Se Eugene le fosse diventato caro,
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papa Goriot si sarebbe sentito piu vicino a Delphine, meglio accolto. Tra l'altro aveva
confidato al giovane uno dei suoi dolori. La signora de Nucingen, alla quale augurava
ogni bene mille volte al giorno, non aveva conosciuto le dolcezze dell'amore. Di certo
Eugene era, per usare la sua espressione, uno dei giovani piu amabili che avesse mai
incontrato, e aveva come il presentimento che avrebbe dato alla figlia tutti i piaceri che
non aveva mai conosciuto. Il buon uomo provo quindi per il suo vicino un'amicizia
sempre crescente, e senza la quale sarebbe stato probabilmente impossibile conoscere
l'epilogo di questa storia. L'indomani mattina, a colazione, 1'ostentazione con cui papa
Goriot guardava Eugene accanto al quale si era seduto, le poche parole che gli disse e il
cambiamento della sua fisionomia, di solito simile a una maschera di gesso, sorpresero i
pensionanti. Vautrin, che rivedeva lo studente per la prima volta dopo la loro
conversazione, sembrava gli volesse leggere nell'anima. Ricordandosi del progetto di
quell'uomo, Eugene, che prima di addormentarsi, durante la notte, aveva misurato gli
ampi orizzonti apertisi ai suoi occhi, penso inevitabilmente alla dote della signorina
Taillefer e non poté fare a meno di guardare Victorine come il giovane piu virtuoso guarda
una ricca ereditiera. Casualmente i loro occhi s'incontrarono. La povera ragazza, com'e
ovvio, trovo Eugene affascinante nel suo abito nuovo. L'occhiata che si scambiarono fu
abbastanza significativa perché Rastignac non dubitasse di essere oggetto di quei confusi
desideri che assalgono tutte le fanciulle e che esse collegano al primo essere seducente.
Una voce gli gridava: "Ottocentomila franchi!". Ma di colpo si rituffo nei ricordi del giorno
prima, e penso che la sua voluta passione per la signora de Nucingen era I'antidoto dei

suoi cattivi pensieri involontari.

«leri davano agli Italiens II barbiere di Siviglia di Rossini. Non avevo mai sentito una

musica cosi deliziosa», disse. «Mio Dio! Che fortuna avere un palco agli Italiens!».
Papa Goriot colse la frase al volo come un cane coglie un movimento del padrone.

«Voi uomini», fece la signora Vauquer, «siete come pascia, fate tutto quello che vi

piace».
«Com'e tornato?», chiese Vautrin.
«A piedi», rispose Eugene.

«A mep», riprese il tentatore, «non piacerebbero i piaceri a meta; vorrei andare a
teatro con la mia carrozza, nel mio palco, e tornarmene con ogni comodita. Tutto o niente.

Ecco il mio motto».

«Un buon motto», osservo la signora Vauquer.
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«Forse lei andra a trovare la signora de Nucingen», disse sottovoce Eugene a papa
Goriot. «L'accogliera di certo a braccia aperte; vorra sapere da lei mille particolari sul mio
conto. Ho saputo che sua figlia farebbe di tutto per essere ricevuta da mia cugina, la
viscontessa de Beauséant. Non dimentichi di dirle che I'amo troppo per non procurarle

questa soddisfazione».

Rastignac se ne ando senza attendere oltre alla facolta di Giurisprudenza, volendo
restare il meno possibile in quella odiosa pensione. Girovago per quasi tutto il giorno, in
preda a quella febbrile agitazione nota a tutti i giovani che nutrono speranze troppo vive. I
ragionamenti di Vautrin lo stavano inducendo a riflettere sulla vita di societa, proprio

quando incontro il suo amico Bianchon nei giardini del Lussemburgo.

«Che cosa ti provoca quest'aria grave?», gli chiese lo studente di medicina

prendendolo a braccetto per passeggiare davanti al palazzo.
«Sono tormentato da brutte idee».
«Di che genere? Si guariscono, le idee».
«In che modo?».
«Soccombendovi».
«Tu ridi senza sapere di che si tratta. Hai letto Rousseau?».
«Si».

«Ti ricordi di quel passo in cui chiede al lettore che cosa farebbe se potesse
arricchirsi uccidendo un vecchio mandarino in Cina, per effetto della sola volonta, senza

muoversi da Parigi?».
<<S‘l>>.
«Allora?».
«Bah! Io sono gia al mio trentatreesimo mandarino».

«Non scherzare. Andiamo, se ti dimostrano che e una cosa possibile e che basta un

cenno del capo, la faresti?».

«E molto vecchio, il mandarino? Ma! Giovane o vecchio, paralitico o in buona

salute, sinceramente... In fede mia! Ebbene, no».
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«Sei un bravo ragazzo, Bianchon. Ma se tu amassi una donna da avere I'anima in
subbuglio, e le occorresse del denaro, molto denaro per gli abiti, la carrozza, insomma per

tutti i suoi capricci?».
«Ma tu mi togli la ragione, e vuoi che ragioni».

«Beh, Bianchon, io sono pazzo, guariscimi. Ho due sorelle che sono angeli di bonta,
di candore, e voglio che siano felici. Dove trovare duecentomila franchi per la loro dote di
qui a cinque anni? Capisci, ci sono circostanze nella vita in cui bisogna puntare forte e non

sprecare la propria felicita per guadagnare qualche soldo».

«Ma tu mi fai la domanda che si pone per tutti all'inizio della vita e vuoi tagliare il
nodo gordiano con la spada. Per comportarsi cosi, mio caro, bisogna essere Alessandro,
senno si va in galera. Io sono contento della modesta esistenza che mi creero in provincia,
dove succedero semplicemente a mio padre. Gli affetti umani si appagano in una cerchia
ristretta non meno che in un raggio immenso. Napoleone non cenava due volte e non
poteva avere piti amanti di uno studente di medicina, quando e interno ai Capucins. La
nostra felicita, mio caro, stara sempre tra la pianta dei piedi e 1'occipite. E sia che costi un
milione all'anno o cento luigi, la percezione intrinseca e la stessa dentro di noi. Percio

concludo a favore della vita del cinese».
«Grazie, mi hai fatto bene, Bianchon! Saremo sempre amici».

«Di' un po'», riprese lo studente di medicina, «uscendo dalla lezione di Cuvier al
Jardin des Plantes, ho scorto la Michonneau e il Poiret mentre parlavano su una panchina
con un signore che avevo visto durante i disordini dell'anno scorso vicino alla Camera dei
deputati. Ho avuto l'impressione che fosse uno della polizia travestito da bravo borghese
che vive di rendita. Teniamo d'occhio quella coppia: ti dir0 poi perché. Ciao, vado a

rispondere all'appello delle quattro».
Quando Eugene torno alla pensione, trovo papa Goriot che I'aspettava.
«Tenga», disse il vecchio, «ecco una lettera di lei. Che bella calligrafia, vero?».

Eugene dissigillo la lettera e lesse:

«Signore, mio padre mi ha detto che le piaceva la musica italiana. Sarei lieta se mi
facesse il favore di accettare un posto nel mio palco. Sabato avremo la Fodor e Pellegrini,

percio sono sicura che non rifiutera. Il signor de Nucingen si unisce a me per pregarla di
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venire a cena da noi senza cerimonie. Se accetta, lo fara felicissimo, perché lo esonerera dal

dovere coniugale di accompagnarmi. Non mi risponda, venga e gradisca i miei saluti.

D. de N.»

«Me la faccia vedere», disse il vecchio a Eugene quando ebbe letto la lettera.
«Andra, non e vero?», soggiunse dopo aver fiutato la carta. «Come profuma! E dire che le

sue dita I'hanno toccato!».

"Una donna non si butta cosi tra le braccia di un uomo", si diceva lo studente. "Vuol
servirsi di me per riconquistare de Marsay. Solo il dispetto puo indurre a fare di queste

cose".
«Allora», disse papa Goriot, «a che cosa sta pensando?».

Eugene non sapeva niente della delirante vanita che in quel momento coglieva certe
donne, né sapeva che per aprirsi una porta del faubourg Saint-Germain, la moglie di un
banchiere era capace di tutti i sacrifici. A quell'epoca, la moda cominciava a porre al di
sopra di tutte le altre donne quelle che venivano ammesse nella societa del faubourg Saint-
Germain, dette le signore del Petit-Chateau. Tra queste primeggiavano la signora de
Beauséant, la duchessa de Langeais, sua amica, e la duchessa de Manfrigneuse. Solo
Rastignac ignorava con quale furore le donne della Chaussée-d'Antin desiderassero
entrare nella sfera superiore dove brillavano le costellazioni del loro sesso. Ma la sua
diffidenza gli giovo, conferendogli freddezza e il triste potere di porre condizioni invece di

subirne.
«S1, andro», rispose.

Era percio la curiosita a portarlo dalla signora de Nucingen, mentre se la donna
l'avesse disdegnato, forse ve l'avrebbe condotto la passione. Attese tuttavia l'indomani e
l'ora di andare con una sorta d'impazienza. Per un giovane, il primo intrigo amoroso
possiede forse lo stesso fascino di un primo amore. La certezza del successo suscita mille
telicita che gli uomini non confessano, e che costituiscono tutto il fascino di certe donne. Il
desiderio nasce sia dalla difficolta che dalla facilita dei trionfi. Tutte le passioni degli
uomini sono sicuramente stimolate o alimentate dall'una o I'altra di queste due cause, che
dividono il regno dell'amore. Forse tale divisione si connette al problema dei
temperamenti che, per quanto se ne dica, domina la societa umana. Se i malinconici hanno
bisogno del tonico delle civetterie, puo darsi che i nervosi o i sanguigni abbandonino il

campo se la resistenza dura troppo. In altri termini, l'elegia e essenzialmente linfatica come
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il ditirambo e bilioso. Mentre si preparava, Eugene assaporo tutte quelle piccole gioie di
cui i giovani non osano parlare per paura di essere presi in giro, ma che solleticano I'amor
proprio. Si riordinava i capelli pensando che lo sguardo di una bella donna si sarebbe
insinuato tra i riccioli neri. Si permise qualche smorfia puerile come avrebbe fatto una
fanciulla vestendosi per il ballo. Lisciandosi I'abito, si guardo compiaciuto la figura snella.
"Certo che c'e di peggio!", penso. Poi scese quando tutti i clienti della pensione erano a
tavola, e accolse allegramente la salve di sciocchezze che scateno la sua eleganza. Una
caratteristica tipica delle pensioni familiari e lo stupore che suscita un abbigliamento

accurato. Non si puo indossare un vestito nuovo senza che ciascuno dica la sua.

«Kt, kt, kt, kt», fece Bianchon schioccando la lingua contro il palato, come per

pungolare un cavallo.
«Aria da duca e da Pari!», disse la signora Vauquer.
«Il signore se ne va a fare conquiste?», s'informo la signorina Michonneau.
«Chicchirichi!», grido il pittore.
«I miei omaggi alla sua signora sposa», disse l'impiegato del Museo.
«Il signore ha una sposa?», chiese Poiret.

«Una sposa a scomparti, galleggia sull'acqua, colori solidi, garantiti, prezzo da
venticinque a quaranta, disegno a quadri ultima moda, lavabile, bella da portare, meta filo,
meta cotone, meta lana, guarisce dal mal di denti e da altre malattie riconosciute
dall'Accademia reale di Medicina! Eccellente inoltre per i bambini! Anche migliore per mal
di testa, ripienezza e altre malattie dell'esofago, degli occhi e delle orecchie», grido Vautrin
con la comica volubilita e le intonazioni di un ciarlatano. «Ma quanto costa questa
meraviglia, mi chiederete voi, signori? Due soldi? No. Non costa niente. E una rimanenza
delle forniture fatte al Gran Mogol, e che tutti i sovrani d'Europa, compreso il grrrrrran
duca del Baden, hanno voluto vedere! Entrate diritti davanti a voi! E passate alla cassa.
Avanti, musica! Brum, la 1a, trinn! 1a 1a, bum bum! Ehi, clarinettista, stai stonando», riprese

con voce roca, «ti picchiero sulle dita».

«Mio Dio! Com'e simpatico quell'uomo», disse la signora Vauquer alla signora

Couture, «con lui non mi annoierei mai».

Tra le risate e gli scherzi cui dette la stura quel discorso comicamente snocciolato,
Eugene poté cogliere lo sguardo furtivo della signorina Taillefer, che si chino verso la
signora Couture dicendole qualche parola all'orecchio.
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«Ecco il cabriolet», disse Sylvie.

«Dove va a cena?», chiese Bianchon.

«Dalla baronessa de Nucingen».

«La figlia del signor Goriot», preciso lo studente.

A quel nome gli sguardi conversero verso I'ex pastaio che contemplava Eugene con

una sorta d'invidia.

Rastignac arrivo in rue Saint-Lazare, in una di quelle case graziose, dalle colonne
sottili e i portici angusti, che a Parigi costituiscono il bello, una vera casa da banchiere,
piena di costose ricercatezze, di stucchi, di pianerottoli in mosaico di marmo. Trovo la
signora de Nucingen in un salottino adorno di dipinti italiani, il cui arredo ricordava
quello dei caffe. La baronessa era triste. Gli sforzi che fece per nascondere il suo dolore
interessarono vivamente Eugene in quanto non vi era alcun artificio. Credeva di rendere
felice una donna con la sua presenza, e la trovava disperata. La delusione pungolo il suo

amor proprio.

«Non posso pretendere la sua confidenza, signora», disse dopo averla punzecchiata
a proposito della sua preoccupazione; «ma se la disturbassi - conto sulla sua sincerita - me

lo dovrebbe dire francamente».

«Rimanga», rispose la donna, «sarei sola, se se ne andasse. Mio marito cena fuori e

non vorrei restare sola, ho bisogno di distrarmi».
«Ma che cos'ha?».
«Lei e 1'ultima persona a cui potrei dirlo!», esclamo.
«Voglio capirlo, in qualche modo devo entrarci anch'io in questo segreto».

«Forse! Ma no», riprese, «sono litigi fra marito e moglie che devono restare sepolti
in fondo al cuore. Non glielo dicevo I'altro ieri? Non sono affatto felice. Le catene d'oro

sono le pit1 pesanti».

Quando una donna dice a un giovane che ¢ infelice, e se il giovane e spiritoso,
vestito bene, se ha in tasca millecinquecento franchi da sperperare, deve pensare quello
che penso Eugene, e diventa fatuo. «Che cosa puo desiderare?», rispose. «E bella, giovane,

amata, ricca».
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«Non parliamo di me», replico Delphine con un triste moto del capo. «Ceneremo
insieme, noi due soli, andremo ad ascoltare la musica piu deliziosa che ci sia. Sono di suo
gusto?», riprese alzandosi e mostrando l'abito di cachemire bianco a motivi persiani di una

sontuosa eleganza.
«Vorrei che fosse tutta mia», disse Eugene. «Lei e incantevole».

«Avrebbe una triste proprieta», replico lei sorridendo amaramente. «Qui non c'e
niente che le parli di infelicita e tuttavia, nonostante le apparenze, sono disperata. I

dispiaceri mi tolgono il sonno e diventero brutta».

«Oh! Questo e impossibile», esclamo lo studente. «Ma sarei curioso di sapere quali

siano queste pene che un amore devoto non potrebbe cancellare!».

«Ah! Se gliele confidassi, fuggirebbe da me. Adesso lei mi ama perché fa parte della
galanteria abituale degli uomini, ma se mi amasse veramente, piomberebbe in una
tremenda disperazione. Vede bene che devo tacere. Per favore, parliamo d'altro. Venga a

vedere i miei appartamenti».

«No, restiamo qui», rispose Eugene sedendosi su un divanetto davanti al fuoco,

accanto alla signora de Nucingen di cui afferro con decisione la mano.

Non solo lei se la lascio prendere, ma premette la mano del giovane con quella forza

spasmodica che rivela una forte emozione.

«Mi stia a sentire», disse Rastignac. «Se ha dei dispiaceri, me li deve confidare.
Posso dimostrarle che I'amo per lei stessa. O mi parlera e mi dira le sue pene perché possa

cancellarle, anche se dovessi uccidere sei uomini, o me ne andro per non tornare mai piu».

«Se e cosi», esclamo la donna battendosi la fronte per un'idea disperata che la colse,
«la mettero immediatamente alla prova». "51", soggiunse fra sé, "non c'e piu altro mezzo", e

suono il campanello.
«La carrozza del barone e pronta?», chiese al cameriere.
«8l, signora».

«La prendo io. A lui dara la mia con i miei cavalli. Non servira la cena fino alle

sette».

«Su, venga», disse a Eugene che credette di sognare trovandosi nel coupé del signor

de Nucingen accanto a quella donna.
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«Al Palais-Royal», ordino al cocchiere, «vicino al Théatre-Francais».

Durante il percorso, parve agitata e rifiuto di rispondere ai mille interrogativi di

Eugene, il quale non sapeva che pensare di quella resistenza muta, compatta, ottusa.
"Basta un attimo perché mi sfugga", si diceva.

Quando la carrozza si fermo, la baronessa guardo lo studente con uno sguardo che

ne argino le parole impulsive, dettate da un impeto d'ira.
«Mi ama davvero?», chiese lei.
«Si», rispose nascondendo l'inquietudine che 'andava cogliendo.
«Non pensera male di me, qualunque cosa le chieda?».
«No».
«E disposto a ubbidirmi?».
«Ciecamente».
«E andato qualche volta a giocare?», chiese lei con voce tremante.
«Mai».

«Ah! Che sollievo. Avra fortuna. Ecco la mia borsa. Su, la prenda. Ci sono cento
franchi, e tutto quanto possiede questa donna cosi felice. Salga in una casa da gioco, non
so dove siano, ma so che ce ne sono al Palais-Royal. Rischi i cento franchi a un gioco
chiamato la roulette, e perda tutto o me ne riporti seimila. Quando tornera, le raccontero le

mie pene».

«Il diavolo mi porti se capisco qualcosa di quello che devo fare, ma le ubbidiro»,
disse Eugene con gioia pensando che se Delphine si fosse compromessa con lui, non gli

avrebbe rifiutato nulla.

Prende la bella borsa, corre al numero nove dopo essersi fatto indicare da un
negoziante di abiti la piu vicina casa da gioco. Sale, si lascia prendere il cappello, poi entra
e chiede dov'e la roulette. Tra lo stupore dei clienti abituali, 1'inserviente 'accompagna
davanti a un lungo tavolo. Eugene, osservato da tutti i presenti, chiede senza timidezza

dove deve puntare.

«Se mette un luigi su uno solo di questi trentasei numeri, e il numero esce, le
toccheranno trentasei luigi», gli dice un vecchio signore rispettabile dai capelli bianchi.
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Eugene lancia i cento franchi sul numero corrispondente alla sua eta, ventuno. Si
leva un grido di stupore senza che lui abbia avuto il tempo di raccapezzarsi. Aveva vinto

senza saperlo.

«Ritiri il denaro», gli suggerisce il vecchio signore, «non si vince due volte con

questo sistema».

Eugene prende un rastrello che gli porge il vecchio signore, trae a sé i
tremilaseicento franchi, e sempre ignorando tutto del gioco, li punta sul rosso. Gli astanti
lo guardano con invidia vedendo che continua a giocare. Gira la ruota, lui vince ancora e il

banchiere gli lancia ancora tremilaseicento franchi.

«Ora settemiladuecento franchi sono suoi», gli dice all'orecchio il vecchio signore.
«Se mi da retta, se ne vada, il rosso € gia uscito otto volte. Se ha un cuore caritatevole,
ricompensera questo buon consiglio alleviando la miseria di un ex prefetto di Napoleone

che si trova in grandi strettezze».

Rastignac stordito si lascia prendere dieci luigi dall'uomo con i capelli bianchi e
scende con i settemila franchi continuando a non capire niente del gioco, ma sbalordito
dalla propria fortuna. «E cosi, dove mi portera adesso?», chiese mostrando i settemila

franchi alla signora de Nucingen quando lo sportello fu richiuso.

Delphine lo strinse in un folle abbraccio e lo bacio con foga, ma senza passione. «Lei
mi ha salvata!». Fitte lacrime di gioia le scesero sulle guance. «Le diro tutto, amico mio. Lei
mi sara amico, vero? Mi vede ricca, opulenta, non mi manca niente o pare che non mi
manchi niente. Ebbene! Sappia che il signor de Nucingen non mi lascia disporre di un
soldo: provvede a tutte le spese per la casa, le mie carrozze, i miei palchi, ma mi assegna
per gli abiti una somma irrisoria, riducendomi deliberatamente a una segreta miseria. o
sono troppo fiera per implorarlo. Sarei davvero una creatura spregevole se accettassi il suo
denaro al prezzo che esige! Come ho fatto, io che possedevo settecentomila franchi, a farmi
spogliare di tutto? Per fierezza, per sdegno. Si € cosi giovani, cosi ingenue, all'inizio della
vita coniugale! Le parole con cui avrei dovuto chiedere del denaro a mio marito mi
scottavano sulle labbra; non osavo mai, dilapidavo le mie economie e i soldi che mi dava il
povero padre; poi mi sono indebitata. Il matrimonio € per me un disinganno tremendo,
non riesco neanche a parlargliene: le basti sapere che mi butterei dalla finestra se dovessi
vivere con Nucingen in appartamenti che non fossero separati. Quando gli ho dovuto
confessare i miei debiti di giovane donna, per dei gioielli, qualche capriccio (mio padre,
poverino, ci aveva abituate a non privarci di niente), ho sofferto le pene dell'inferno. Alla

tine, pero, ho trovato il coraggio di confessarli. Non possedevo forse un patrimonio mio?

104
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

Nucingen si e infuriato, mi ha detto che lo avrei rovinato e altre cose orrende. Sarei voluta
sprofondare. Dal momento che aveva preso la mia dote, ha pagato, ma stabilendo da
allora in poi, per le mie spese personali, un assegno al quale mi sono rassegnata per amor
di pace. Da quel momento, ho voluto corrispondere alle aspettative di qualcuno che lei
conosce. Anche se ne sono stata ingannata, avrei torto a non riconoscere la nobilta del suo
carattere. Comunque mi ha lasciata indegnamente! Un uomo non dovrebbe mai
abbandonare una donna alla quale si e gettato, in un giorno di difficolta, un mucchio
d'oro. Un uomo deve amare sempre! Lei, con la sua anima bella di ventun anni, lei giovane
e puro, mi chiedera come fa una donna ad accettare dell'oro da un uomo. Dio mio! Non e
forse naturale condividere ogni cosa con l'essere al quale dobbiamo la nostra felicita?
Quando ci si e dati tutto, come ci si puo preoccupare di una particella di questo tutto? Il
denaro diventa importante solo nel momento in cui I'amore non esiste piti. Non si e forse
legati per la vita? Quale donna, credendosi amata, pensa a una separazione? Voi ci giurate
amore eterno, come avere allora interessi distinti? Lei non sa quello che ho sofferto oggi,
quando Nucingen ha recisamente rifiutato di darmi seimila franchi, lui che li da tutti i
mesi alla sua amante, una ballerina dell'Opéra! Volevo uccidermi. Mi passavano per la
mente le idee piu pazzesche. Ci sono stati momenti in cui invidiavo la sorte di una
domestica, della mia cameriera. Andare da mio padre, follia! Io e Anastasie I'abbiamo
dissanguato: mio padre, poverino, si sarebbe venduto se I'avessero pagato seimila franchi.
Lo avrei fatto disperare invano. Lei mi ha salvato dalla vergogna e dalla morte, ero folle di
dolore. Ah! signore, le dovevo questa spiegazione: mi sono comportata da insensata con
lei. Quando mi ha lasciata, e I'ho perduto di vista, volevo fuggirmene a piedi... dove? Non
lo so. Questa ¢ la vita di meta delle donne a Parigi: lusso apparente e crudeli affanni
nell'anima. Conosco povere creature ancor piu infelici di me. Ci sono perfino donne
costrette a chiedere fatture false ai loro fornitori. Altre sono costrette a derubare i mariti:
alcuni credono che i cachemire da cento luigi si paghino cinquecento franchi. Ci sono delle
poverette che fanno digiunare i figli e rubacchiano per avere un vestito. Io sono immune
da questi odiosi inganni. Ecco la mia piti grande angoscia. Se certe donne si vendono ai
mariti per dominarli, io almeno sono libera. Potrei farmi coprire d'oro da de Nucingen, e
preferisco piangere con la testa appoggiata sul cuore di un uomo che possa stimare. Ah!
Stasera il signor de Marsay non avra il diritto di guardarmi come una donna che lui ha
pagato». Si prese il viso fra le mani per non mostrare le lacrime a Eugene, e questi glielo
«MDFR»scopri per contemplarlo: era sublime, in quel modo. «Mescolare il denaro ai

sentimenti, non e una cosa orribile? Lei non mi potra amare», disse la donna.

Quel miscuglio di buoni sentimenti, che rendono le donne tanto grandi, e di errori

che la configurazione attuale della societa le costringe a commettere, sconvolse Eugene,
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che andava dicendo parole dolci e consolanti mentre ammirava quella bella donna, cosi

ingenuamente imprudente nel suo grido di dolore.

«Di quel che le ho detto, non se ne servira contro di me, me lo prometta», soggiunse

Delphine.
«Ah, signora, non ne sarei capace».

La donna gli prese la mano e se la mise sul cuore in un gesto pieno di riconoscenza
e di dolcezza. «Grazie a lei, eccomi di nuovo libera e allegra. Prima vivevo come stretta in
un pugno di ferro, ora voglio vivere semplicemente, non spendere niente. Lei mi trovera
bella comunque, vero, amico mio? Tenga questo», disse prendendo soltanto sei banconote.
«In coscienza, le devo mille scudi, poiché avevo ritenuto giusto fare a meta con lei».
Eugene si schermi come una vergine, ma quando la baronessa gli ebbe detto: «La
considero un nemico se non vuole essere mio complice», prese il denaro. «Sara un fondo di

riserva in caso di bisogno», dichiaro lui.

«Ecco le parole che temevo», esclamo la donna impallidendo. «Se vuole che io sia
qualcosa per lei, mi giuri di non tornare piu a giocare. Mio Dio! Io, corromperla! Ne

morirei di dolore».

Erano arrivati. Il contrasto tra quella miseria e quell'opulenza stordiva lo studente,
alle cui orecchie risuonarono le sinistre parole di Vautrin. «Si metta li», disse la baronessa
entrando nella sua camera e indicando un divanetto accanto al fuoco. «Ora devo scrivere

una lettera molto difficile. Mi consigli!».

«Non scriva», le consiglio Eugene. «Metta i soldi in una busta, scriva l'indirizzo e li

faccia recapitare dalla sua cameriera».

«Lei, s1, che & un amore d'uomo», esclamo la donna. «Ecco che cosa significa avere

avuto una buona educazione. Questo e nel pit puro stile Beauséant», concluse sorridendo.

"E incantevole", si disse Eugene innamorandosi sempre piti. Guardo quella camera

che emanava la voluttuosa eleganza di una ricca cortigiana.
«Le piace?», chiese lei mentre suonava per chiamare la cameriera.

«Thérese, la porti lei stessa al signor de Marsay e la consegni a lui personalmente.

Se non lo trova, mi riporti la lettera».

Thérese se ne ando non senza aver lanciato un'occhiata maliziosa a Eugene. La cena
era pronta. Rastignac offri il braccio alla signora de Nucingen che lo guido verso una
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deliziosa stanza da pranzo, dove ritrovo lo stesso sfarzo della mensa che aveva ammirato

dalla cugina.
«Nei giorni di spettacolo agli Italiens, verra a cena da me e mi accompagnera».

«Mi abituerei facilmente a questa dolce vita se dovesse durare, ma io sono solo un

povero studente che deve farsi un avvenire».

«Se lo fara», disse lei ridendo. «Come vede, tutto si accomoda: io non mi aspettavo

di essere cosi felice».

E tipico della natura femminile dimostrare I'impossibile con il possibile e negare i
fatti con i presentimenti. Quando la signora de Nucingen e Rastignac entrarono nel loro
palco ai Bouffons, lei assunse un'aria di contentezza che la rendeva bella al punto che tutti
si permisero quelle piccole malignita contro cui le donne sono indifese, e che spesso fanno
credere a dissolutezze inventate a bella posta. Quando si conosce Parigi, non si crede a
niente di cio che vi si dice e non si dice niente di cio che vi si fa. Eugene prese la mano
della baronessa e tutti e due si parlarono con pressioni piti 0 meno vive, comunicandosi le
sensazioni che la musica faceva nascere in loro. Per entrambi fu una serata inebriante.
Uscirono insieme e la signora de Nucingen volle riaccompagnare Eugene fino al Pont-
Neuf, negandogli per tutta la strada i baci di cui era stata cosi calorosamente prodiga al

Palais-Royal. Eugene le rimprovero quella incoerenza.

«Poco fa», rispose lei, «erano segno di riconoscenza per un gesto di dedizione

insperata; adesso sarebbero una promessa».

«E lei non me ne vuol fare nessuna. Ingrata!». Si adiro. Con uno di quei gesti
impazienti, che incantano un'amante, lei gli porse la mano da baciare ed egli la prese con

una malagrazia che delizio la donna.
«A luned;, al ballo», gli disse.

Incamminandosi a piedi, sotto un bel chiar di luna, Eugene s'immerse nelle sue
riflessioni. Era insieme felice e scontento: felice di un'avventura il cui probabile esito gli
offriva una delle donne piu belle e piu eleganti di Parigi, oggetto dei suoi desideri;
scontento di vedere buttati all'aria i suoi progetti di far fortuna. Fu allora che si rese conto
di come fossero stati vaghi i pensieri cui si era abbandonato due giorni prima. L'insuccesso
ci rivela sempre la forza delle nostre pretese. Piu Eugene godeva della vita parigina, meno
voleva restare povero e oscuro. Si sgualciva in tasca il biglietto da mille franchi, facendosi
mille ragionamenti capziosi per decidere che gli apparteneva. Giunse infine in rue Neuve-

Sainte-Genevieve, e quando fu in cima alle scale vide una luce. Papa Goriot aveva lasciato
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la porta aperta e la candela accesa perché lo studente non dimenticasse di raccontargli sua

figlia, come diceva lui. Eugene non gli nascose niente.

«Ma allora», esclamo con violenza papa Goriot in un disperato accesso di gelosia,
«mi credono rovinato, mentre ho ancora milletrecento lire di rendita! Mio Dio! Povera
bambina, perché non e venuta qui! Avrei venduto i miei titoli, avremmo prelevato una
parte del capitale, e con il resto mi sarei costituito un vitalizio. Perché non e venuta a
confidarmi le sue difficolta, mio caro vicino? Come ha avuto il coraggio di rischiare al
gioco i suoi miseri cento franchi? C'e da sentirsi spezzare il cuore. Ecco che cosa sono i
generi. Oh! Se li avessi tra le mani, li strozzerei. Mio Dio! Piangere... la mia figliola ha

pianto?».
«Con la testa sul mio gile», confermo Eugene.

«Oh, me lo dia!», supplico papa Goriot. «Come! Lo hanno bagnato le lacrime di mia
tiglia, della mia cara Delphine, che da piccola non piangeva mai! Oh! Gliene comprero un
altro, non lo porti pit;, me lo lasci. Secondo il contratto di matrimonio, lei deve disporre
dei suoi beni. Ah! Domani stesso andro a trovare Derville, un legale. Esigero che il suo
patrimonio venga investito. Io conosco le leggi: sono una vecchia volpe, mostrero di nuovo

i denti».

«Tenga, papa, questi sono mille franchi della vincita che lei ha voluto darmi. Glieli

conservi nel gile».

Goriot guardo Eugene e tese la mano per prendere la sua, facendovi cadere una

lacrima.

«Lei riuscira nella vita», gli disse il vecchio. «Dio e giusto, capisce? Io me ne intendo
di probita, e le posso assicurare che pochissimi uomini le assomigliano. Vuol essere anche
lei un caro figliolo per me? Su, vada a dormire. Puo dormire, non e ancora padre. Delphine
ha pianto, ecco che cosa vengo a sapere, io che me ne stavo qui tranquillamente a
mangiare come un idiota, mentre lei soffriva; io, che venderei il Padre, il Figlio e lo Spirito

Santo per evitare a entrambe una lacrima!».

"In verita", si disse Eugene coricandosi, "credo che rimarro onesto per tutta la vita.

Si prova una certa soddisfazione nel seguire le ispirazioni della propria coscienza".

Forse, solo chi crede in Dio compie il bene segretamente, e Eugene credeva in Dio.
L'indomani, all'ora del ballo, Rastignac si reco dalla signora de Beauséant che lo condusse
con sé per presentarlo alla duchessa di Carigliano, da cui fu accolto con la massima

cortesia. Dalla duchessa ritrovo la signora de Nucingen. Delphine si era fatta bella
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nell'intento di piacere a tutti, per piacere ancor di pitt a Eugene, dal quale attendeva
impazientemente un'occhiata, convinta di riuscire a nascondere la propria impazienza. Per
chi sa intuire le emozioni di una donna, quello € un momento pieno di delizie. Chi non si e
spesso compiaciuto di far attendere la propria opinione, di mascherare con civetteria il
proprio piacere, di cercare una confessione nell'inquietudine suscitata, di godere dei timori
che un sorriso bastera a dissipare? Durante quella festa, lo studente valuto all'improvviso
l'importanza della sua posizione e capi di avere un posto in societa come cugino
riconosciuto della signora de Beauséant. La conquista della signora de Nucingen, che gia
gli veniva attribuita, lo poneva in posizione di spicco, tanto che tutti i giovanotti gli
lanciavano sguardi invidiosi. Sorprendendone alcuni, assapord i primi piaceri della
fatuita. Passando da una sala all'altra, attraverso i vari gruppi, senti decantare la sua
fortuna. Tutte le donne gli predicevano il successo. Delphine, temendo di perderlo, gli
promise di non rifiutargli, quella sera, il bacio che gli aveva ostinatamente negato due
giorni prima. A quel ballo, Rastignac ricevette numerosi inviti. La cugina lo presento ad
alcune signore che avevano pretese d'eleganza e i cui salotti avevano fama di essere
accoglienti. Si vide lanciato nella migliore e piu distinta societa parigina. Quella serata
ebbe quindi per lui gli incanti di un brillante esordio che avrebbe ricordato anche in
vecchiaia, come una fanciulla ricorda il ballo di cui e stata la regina. L'indomani, quando a
colazione racconto il suo successo a papa Goriot, davanti ai pensionanti, Vautrin si mise a

sorridere diabolicamente.

«E lei crede», esclamo quell'inesorabile ragionatore, «che un uomo alla moda possa
abitare in rue Neuve-Sainte-Genevieve, in Casa Vauquer? Pensione infinitamente
rispettabile sotto ogni aspetto, ma tutt'altro che fashionable. E facoltosa, pud vantarsi della
sua abbondanza, ed e fiera di essere il maniero temporaneo di un Rastignac, ma e pur
sempre in rue Neuve-Sainte-Genevieve, e ignora il lusso, dato che & meramente
patriarcalorama. Mio giovane amico», riprese Vautrin, «se vuol figurare a Parigi, ha bisogno
di tre cavalli e di un tilbury per la mattina, di un coupé per la sera, in tutto novemila
franchi per i mezzi di trasporto. Sarebbe indegno del suo destino se non spendesse tremila
franchi dal sarto, seicento dal profumiere, cento scudi dal calzolaio, cento dal cappellaio.
Quanto alla lavandaia, le costera mille franchi. I giovani alla moda non possono non essere
all'altezza in fatto di biancheria: non e la cosa che in loro si osserva di piu? L'amore e le
chiese esigono belle tovaglie sui loro altari. E cosi siamo a quattordicimila. Non le sto a
parlare di quello che perdera al gioco, in scommesse, in regali. Per le piccole spese, non si
possono contare meno di duemila franchi. Ho fatto questo genere di vita e so quanto costa.
Aggiunga a queste prime necessita trecento luigi per la zuppa, mille franchi per la cuccia.

Via, figliolo mio, o si hanno in saccoccia i nostri venticinquemila franchi all'anno, o si
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finisce nel fango, ci si fa prendere in giro, e il nostro avvenire, i nostri successi, le nostre
amanti se ne vanno a farsi benedire! Dimenticavo il cameriere e il groom! Sara Christophe
a portare i suoi bigliettini amorosi? Li scrivera sulla carta che usa adesso? Sarebbe come
suicidarsi. Creda a un vecchio pieno d'esperienzal», seguitd con un rinforzando della sua
voce di basso. «O esiliarsi in una virtuosa soffitta e sposarsi con il lavoro, o prendere

un'altra strada».

E Vautrin strizzo 1'occhio, sbirciando la signorina Taillefer in modo da ricordare e
riassumere in quello sguardo le seducenti argomentazioni seminate nell'animo dello
studente per corromperlo. Trascorsero diversi giorni durante i quali Rastignac condusse la
vita pit dissipata. Cenava quasi ogni giorno con la signora de Nucingen, che poi
accompagnava in societa. Rincasava alle tre o alle quattro del mattino, si alzava a
mezzogiorno per prepararsi, andava a passeggio nel Bois con Delphine, quando faceva
bello, sperperando cosi il suo tempo senza conoscerne il valore. Assorbiva tutti gli
insegnamenti e le seduzioni del lusso con lo stesso ardore dell'impaziente calice del
dattero femmina nei confronti dei pollini fecondanti del suo imeneo. Giocava forte,
perdeva o vinceva molto, e fini per abituarsi alla vita sfrenata dei giovani parigini. Dopo le
prime vincite, aveva rispedito millecinquecento franchi alla madre e alle sorelle, insieme a
qualche bel regalo. Benché avesse annunciato di voler lasciare Casa Vauquer, gli ultimi
giorni di gennaio vi abitava ancora e non sapeva come venirne fuori. Quasi tutti i giovani
sono soggetti a una legge apparentemente inesplicabile, ma la cui ragione e la loro stessa
giovinezza e quella sorta di furia con cui si avventano sul piacere. Ricchi o poveri, non
hanno mai denaro per le necessita della vita, ma ne trovano sempre per i loro capricci.
Prodighi per tutto cio che si ottiene a credito, sono avari per tutto cio che dev'essere
pagato subito, e pare che si vendichino di quello che non hanno dilapidando tutto quello
che possono avere. Cosl, per chiarire il concetto, uno studente si cura piu del cappello che
dell'abito. I rilevanti profitti del sarto ne fanno essenzialmente un creditore, mentre la
modicita dei conti del cappellaio ne fanno uno degli esseri piu intrattabili fra quelli con cui
egli deve parlamentare. Se il giovanotto seduto in un palco di teatro offre all'occhialino
delle belle donne lo spettacolo di un favoloso gile, non si puo giurare che abbia i calzini; il
merciaio e un'altra tarma della sua borsa. Rastignac era a questo punto. Sempre vuota per
la signora Vauquer, sempre piena per le esigenze della vanita, la sua borsa aveva rovesci e
successi lunatici in disaccordo con i pagamenti piu naturali. Per lasciare la pensione
maleodorante, ignobile, dove le sue aspirazioni erano puntualmente mortificate, non
bisognava forse pagare un mese alla padrona e comprare qualche mobile per il suo
appartamento da dandy? Era sempre qualcosa d'impossibile. Se per procurarsi il denaro

necessario al gioco, Rastignac era abile nell'acquistare dal gioielliere orologi e catene d'oro
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pagati a caro prezzo con le vincite - che poi portava al Monte di Pieta, tetro e discreto
amico della gioventu - era invece privo d'inventiva e di audacia quando si trattava di
pagare vitto e alloggio, o di comprare gli oggetti indispensabili per condurre una vita
elegante. Le comuni necessita, i debiti contratti per bisogni soddisfatti non
rappresentavano piu nulla ai suoi occhi. Come la maggior parte di coloro che hanno
conosciuto questa vita fortunosa, aspettava l'ultimo momento per saldare certi debiti, sacri
agli occhi dei borghesi, come faceva Mirabeau che pagava il fornaio solo quando si
presentava sotto la forma minacciosa di una cambiale. Verso quell'epoca, Rastignac aveva
perso del denaro e si era indebitato. Cominciava percio a capire che gli sarebbe stato
impossibile continuare quel tipo di esistenza senza avere entrate fisse. Ma pur gemendo
per le spinose difficolta di una situazione precaria, non se la sentiva di rinunciare agli
smodati piaceri di quella vita e intendeva seguitarla ad ogni costo. I casi su cui aveva
contato per far fortuna si facevano chimerici e crescevano invece gli ostacoli reali.
Iniziandosi ai segreti domestici del signore e della signora de Nucingen, si era reso conto
che per convertire I'amore in strumento di fortuna, bisognava superare ogni ritegno e
rinunciare alle nobili idee che assolvono gli errori giovanili. Quella vita esteriormente
splendida, ma rosa dalle tenie del rimorso, e i cui fugaci piaceri venivano espiati a caro
prezzo con persistenti angosce, egli I'aveva totalmente abbracciata e come il Distratto di La
Bruyere vi si rotolava scavandosi un letto nel fango. Ma come il Distratto, per il momento

si sporcava solo il vestito.

«Allora abbiamo ucciso il mandarino?», gli chiese un giorno Bianchon alzandosi da

tavola.
«Ancora no», gli rispose, «ma sta rantolando».

Lo studente di medicina la prese come una battuta, ma non lo era. Eugene, che per
la prima volta dopo molto tempo aveva cenato alla pensione, durante il pasto si era
mostrato pensieroso. Alla fine, invece di uscire, rimase nella stanza da pranzo seduto
accanto alla signorina Taillefer, alla quale lanciava ogni tanto sguardi eloquenti. Alcuni
pensionanti erano ancora a tavola a mangiare noci, altri passeggiavano seguitando
conversazioni gia iniziate. Come quasi tutte le sere, ognuno se ne andava quando gli
pareva, secondo il grado d'interesse per la conversazione, o secondo la pesantezza della
digestione. In inverno era raro che la stanza da pranzo si vuotasse prima delle otto, ora in
cui le quattro donne rimanevano sole e si vendicavano del silenzio imposto dal loro sesso
in quel raduno maschile. Colpito dall'aspetto preoccupato di Eugene, Vautrin rimase nella
stanza, benché in un primo momento avesse dato l'impressione di aver fretta di andarsene,

facendo in modo di non farsi vedere dal giovane che credette fosse uscito. Poi, invece di
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seguire gli ultimi pensionanti, indugio subdolamente nel salotto. Aveva visto chiaro
nell'animo dello studente e presentiva l'apparire di un sintomo decisivo. In effetti,
Rastignac era in una fase di perplessita che molti giovani hanno probabilmente conosciuto.
Innamorata o civetta, la signora de Nucingen aveva fatto passare Rastignac attraverso
tutte le angosce di un'autentica passione, ricorrendo per lui a tutte le arti della diplomazia
femminile in uso a Parigi. Dopo essersi compromessa agli occhi della gente per legare a sé
il cugino della signora de Beauséant, esitava a concedergli realmente i diritti di cui il
giovane sembrava godere. Da un mese andava eccitando i sensi di Eugene tanto da
intaccarne il cuore. Se nei primi momenti della relazione lo studente si era creduto
padrone della situazione, in realta la signora de Nucingen era diventata la piu forte grazie
a quei raggiri che attizzavano in Eugene tutti i sentimenti, buoni o cattivi, dei due o tre
uomini che coesistono in un giovanotto di Parigi. Si trattava di un calcolo? No. Le donne
sono sempre autentiche, anche quando si comportano con la pitt grande falsita, perché
cedono a un qualche sentimento naturale. Puo darsi che Delphine, dopo aver lasciato che
di colpo il giovane la dominasse e avergli dimostrato troppo affetto, ubbidisse a un senso
di dignita che la induceva a ritrattare le proprie concessioni o a compiacersi di mantenerle
in sospeso. E cosi naturale per una parigina, nel momento stesso in cui la passione la
travolge, esitare a cedere, mettere alla prova il cuore dell'uomo a cui sta per affidare il
proprio avvenire! Tutte le speranze della signora de Nucingen erano state tradite una
prima volta, e la sua fedelta nei confronti di un giovane egoista era stata da poco
disdegnata. A buon diritto, poteva essere diffidente. Forse aveva scorto nei modi di
Eugene, reso fatuo dal rapido successo, una sorta di disistima dovuta alla incongruita
della loro situazione. Probabilmente desiderava apparire imponente a un uomo di
quell'eta e sentirsi grande dinanzi a lui, dopo essere stata piccola per tanto tempo dinanzi
a colui che I'aveva abbandonata. Non voleva che Eugene la credesse una facile conquista,
appunto perché sapeva che era appartenuta a de Marsay. Insomma, dopo aver subito il
degradante piacere di un vero e proprio mostro, di un giovane libertino, Delphine provava
una tale dolcezza ad aggirarsi nelle fiorite regioni dell'amore, che per lei era
probabilmente una cosa deliziosa ammirarne tutti gli aspetti, lungamente ascoltarne i
fremiti e lungamente lasciarsi accarezzare da caste brezze. Il vero amore pagava per quello
falso. Purtroppo, tale controsenso sara frequente finché gli uomini non sapranno quanti
tiori falciano nell'animo di una giovane donna i primi colpi inferti dall'inganno.
Qualunque fossero le sue ragioni, Delphine si prendeva gioco di Rastignac e vi provava
gusto, forse perché si sapeva amata e sicura di poter far cessare le pene dell'amante
secondo il suo regale arbitrio femminile. Per rispetto di sé¢, Eugene non voleva che la sua
prima battaglia si concludesse con una sconfitta, e persisteva nell'inseguimento come un
cacciatore che vuole assolutamente uccidere una pernice il primo giorno di caccia. Le sue
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ansie, il suo amor proprio ferito, le sue disperazioni, vere o false, lo legavano sempre piu a
quella donna. Tutta Parigi gli attribuiva la signora de Nucingen, ma da lei non aveva
ottenuto piu favori del primo giorno in cui I'aveva vista. Ignorando ancora che la civetteria
di una donna offre a volte benefici maggiori dei piaceri che procura il suo amore, si faceva
cogliere da insensati furori. Se la stagione in cui una donna si contende all'amore offriva a
Rastignac la messe delle sue primizie, esse risultavano per lui costose non meno che verdi,
acidule e deliziose al gusto. A volte, vedendosi senza un soldo, senza avvenire, pensava,
nonostante la voce della coscienza, alle fortunate possibilita che gli offriva un matrimonio
con la signorina Taillefer, secondo quanto gli aveva dimostrato Vautrin. E per I'appunto in
quel momento la sua miseria era cosi clamorosa che quasi senza volere cedette agli artifici
della terribile sfinge, dai cui sguardi era spesso affascinato. Allorché Poiret e la signorina
Michonneau risalirono in camera, Rastignac, credendosi solo con la signora Vauquer e la
signora Couture, che sferruzzava maniche di lana sonnecchiando accanto alla stufa,

guardo la signorina Taillefer abbastanza teneramente da farle abbassare gli occhi.

«Ha forse qualche dispiacere, signor Eugene?», gli chiese Victorine dopo un attimo

di silenzio.

«Qual e I'uomo senza dispiaceri!», rispose Rastignac. «Se fossimo sicuri, noialtri
giovani, di essere amati, con una dedizione che ci ricompensasse dei sacrifici che siamo

sempre disposti a fare, forse non avremmo mai dispiaceri».
Per tutta risposta, la signorina Taillefer gli lancio uno sguardo inequivocabile.

«Lei, signorina, oggi si crede sicura del suo cuore, ma potrebbe garantire di non

cambiare mai?».

Un sorriso erro sulle labbra della povera fanciulla come un raggio sgorgato
dall'anima, e ne illumino il volto a tal punto che Eugene si spaventd per aver provocato

una tale esplosione di sentimenti.

«Come! Se domani lei diventasse ricca e felice, se un'immensa fortuna le piovesse
dal cielo, amerebbe ancora il giovane povero che le fosse piaciuto nei giorni della

poverta?».
Con grazia, lei fece un cenno di assenso.
«Un giovane molto infelice?».
Nuovo cenno.
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«Ma che sciocchezze va dicendo?», esclamo la signora Vauquer.
«Ci lasci stare», rispose Eugene. «Noi c'intendiamo».

«Allora, ci sarebbe una promessa di matrimonio tra il cavaliere Eugene de Rastignac
e la signorina Victorine Taillefer?», chiese Vautrin con il suo vocione, comparendo

all'improvviso sulla porta della stanza da pranzo.

«Ah! Mi ha fatto paura», esclamarono insieme la signora Couture e la signora

Vauquer.

«Potrei scegliere peggio», rispose ridendo Eugene, che al sentire la voce di Vautrin

aveva provato la pitt penosa sensazione della sua vita.

«Basta con gli scherzi di cattivo gusto, signori!», intervenne la signora Couture.

«Figliola, saliamo in camera».

La signora Vauquer segul le due pensionanti per risparmiare candela e fuoco

passando la serata da loro. Eugene si ritrovo solo, a faccia a faccia con Vautrin.

«Sapevo bene che ci sarebbe arrivato», gli disse l1uomo mantenendo un
imperturbabile sangue freddo. «Ma mi stia a sentire! Anch'io ho una certa sensibilita, come
chiunque altro. Non prenda decisioni in questo momento, non e in condizioni normali. Ha
dei debiti e non voglio che sia la passione, o la disperazione, ma la ragione a spingerla

verso di me. Forse le occorre qualche migliaio di scudi. Tenga, li vuole?».

Quel demonio si prese in tasca un portafoglio e ne tiro fuori tre banconote che fece
balenare davanti agli occhi dello studente. Eugene era in una situazione quanto mai
spinosa. Doveva al marchese d'Ajuda e al conte de Trailles cento luigi, persi sulla parola.
Non li aveva e non osava andare a trascorrere la serata dalla signora de Restaud, dove era
atteso. Era una di quelle serate senza cerimonie in cui si mangiano pasticcini, si beve te,

ma si possono anche perdere seimila franchi al whist.

«Signore», rispose Eugene nascondendo a fatica un tremito convulso, «dopo quello

che mi ha confidato, deve capire che mi e impossibile esserle debitore».

«Beh! Mi sarebbe dispiaciuto sentirla parlare diversamente», riprese il tentatore.
«Lei e un bel giovane, scrupoloso, fiero come un leone e dolce come una fanciulla. Sarebbe
una bella preda per il diavolo. Mi piace questo genere di giovani. Ancora due o tre
riflessioni d'alta politica e vedra il mondo cosi com'e. Recitandovi qualche virtuosa

scenetta, 'uomo superiore soddisfa tutti i propri capricci tra gli scroscianti applausi dei
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sempliciotti della platea. Entro pochi giorni, sara dei nostri. Ah! Se volesse diventare mio
allievo, le farei ottenere qualsiasi cosa. Basterebbe che lei formulasse un desiderio per
vederlo esaudito all'istante, a qualunque cosa ambisse: onore, denaro, donne. Di tutto il
mondo, per lei faremmo ambrosia. Sarebbe il nostro bambino viziato, il nostro beniamino,
per lei ci ammazzeremmo tutti con piacere. Ogni ostacolo le sarebbe appianato. Se ha
ancora degli scrupoli, allora vuol dire che mi prende per uno scellerato? Beh, un uomo
probo, come lei crede ancora di essere, il signor de Turenne, combinava certi affarucci con
dei briganti senza ritenersi compromesso. Lei non vuol essere mio debitore, eh? Non
importa», seguitdo Vautrin lasciandosi sfuggire un sorriso. «Prenda questa cartaccia e mi
scriva li sopra», disse tirando fuori una marca da bollo, «li, di traverso: Accettato per la
somma di tremilacinquecento franchi pagabile in un anno. E metta la data. L'interesse e
abbastanza alto da toglierle ogni scrupolo; mi puo chiamare ebreo e considerarsi
dispensato da ogni riconoscenza. Le permetto di disprezzarmi ancora per oggi, certo che
in seguito mi vorra bene. Trovera in me quegli abissi immensi, quel gran coagulo di
sentimenti che gli sciocchi chiamano vizi, ma non mi trovera mai vile né ingrato.

Insomma, non sono né una pedina né un alfiere, ma una torre, ragazzo mio».

«Ma che razza di uomo e mai?», esclamo Eugene. «Lei e stato creato per

tormentarmi».

«Ma no, sono un brav'uomo che vuole infangarsi perché lei sia al riparo dal fango
per il resto dei suoi giorni. Si chiede il perché di tanta dedizione? Ebbene, un giorno glielo
diro sottovoce, nell'orecchio. In un primo momento I'ho sorpreso mostrandole il carillon
dell'ordine sociale e il funzionamento del meccanismo; ma il suo primitivo spavento
sparira come quello della recluta sul campo di battaglia, e lei si abituera all'idea di
considerare gli uomini come soldati decisi a perire per servire coloro che si consacrano re
da soli. I tempi sono molto cambiati. Una volta si diceva a un bravo: "Eccoti cento scudi,
uccidi il tal dei tali", e si cenava tranquillamente dopo aver spedito un uomo al fresco per
un nonnulla. Oggi le propongo una bella fortuna in cambio di un cenno del capo che non

la compromette affatto, e lei esita. E un secolo smidollato».
Eugene firmo la tratta e la scambio con il denaro.

«Allora, vediamo, ragioniamo», riprese Vautrin, «di qui a qualche mese voglio
partire per I'America, voglio andare a piantare tabacco. Le mandero i sigari dell'amicizia.
Se diventero ricco, 'aiutero. Se non ho figli (il che e probabile, non mi tenta riprodurmi per
talea), beh, le lascero i miei averi. E questa l'amicizia? Ma io le voglio bene. La mia
passione e dedicarmi agli altri. L'ho gia fatto. Vede, ragazzo mio, io vivo in una sfera piu

elevata di quella degli altri uomini. Considero le azioni come mezzi e non vedo che lo
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scopo. Che cos'e per me un uomo? Questo!», esclamo facendo schioccare 1'unghia del
pollice sotto un dente. «Un uomo ¢ tutto o niente. E meno di niente quando si chiama
Poiret; lo si puo schiacciare come una cimice, e piatto e puzza. Ma un uomo e un dio,
quando le assomiglia: non e pitt una macchina coperta di pelle, ma un teatro in cui si
dibattono i piu bei sentimenti, ed essi soli contano per me. Un sentimento non e forse il
mondo in un pensiero? Guardi papa Goriot: le sue figliole sono per lui I'universo intero,
sono il filo che lo guida nel creato. Beh! Per me che conosco a fondo la vita, esiste un solo
sentimento reale: I'amicizia virile. Pierre e Jaffier, ecco la mia passione. Conosco a memoria
Venezia salvata. Ha mai visto uomini con abbastanza fegato che quando un compagno dice:
"Andiamo a seppellire un cadavere!", ci vanno senza fiatare né seccarlo con la morale? Io
I'ho fatto. Non parlerei cosi a tutti. Ma lei, lei € un uomo superiore, si puo dirle tutto,
capisce tutto. Non sguazzera a lungo nelle paludi dove vivono i nanerottoli da cui siamo
circondati. Bene, ormai e fatta. Si sposera. Partiamo con la lancia in resta! La mia e di ferro

e non si spezza mai! Eh, eh!».

Perché lo studente si sentisse a suo agio, Vautrin usci senza aspettare la sua risposta
negativa. Pareva che conoscesse il segreto di quelle limitate resistenze, di quelle lotte di cui
gli uomini si fanno belli ai propri occhi, e che servono a giustificare le loro azioni

biasimevoli.
"Faccia come vuole, io non sposero di certo la signorina Taillefer!", si disse Eugene.

Dopo aver subito il malessere di una febbre interiore, provocata dall'idea di un
patto stretto con quelluomo che gli faceva orrore, ma che cresceva ai suoi occhi per il
cinismo stesso delle sue idee e 1'audacia con cui teneva in pugno la societa, Rastignac si
vesti, fece chiamare una carrozza e si reco dalla signora de Restaud. Da qualche giorno la
donna aveva moltiplicato le sue attenzioni per un giovane che con ogni passo progrediva
nel cuore del bel mondo e la cui influenza prometteva di divenire temibile. Rastignac pago
de Trailles e d'Ajuda, gioco a whist una parte della notte e riguadagno quanto aveva
perso. Superstizioso come la maggior parte degli uomini che devono ancora farsi strada e
sono piu o meno fatalisti, volle vedere nella fortuna un premio del cielo per il suo
perseverare sulla retta via. L'indomani mattina si affretto a chiedere a Vautrin se avesse
ancora la cambiale. Alla sua risposta affermativa, gli restitui i tremila franchi mostrandosi

ovviamente soddisfatto.
«Va tutto bene», gli disse Vautrin.

«Ma io non sono suo complice», fece notare Eugene.

116
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

«Lo so, lo so», lo interruppe Vautrin. «5i comporta ancora come un bambino. Si

ferma alle prime inezie».

Due giorni dopo, Poiret e la signorina Michonneau erano seduti su una panchina al
sole, in un viale solitario del Jardin des Plantes e parlavano con quell'uomo che, a buon

diritto, pareva sospetto allo studente di medicina.

«Non vedo, signorina, da che cosa nascano i suoi scrupoli», diceva il signor

Gondureau. «Sua Eccellenza il monsignor ministro della Polizia generale del regno...».

«Ah! Sua Eccellenza il monsignor ministro della Polizia generale del regno...»,

ripeté Poiret.
«Sl, Sua Eccellenza si occupa di questo caso», disse Gondureau.

A chi non parra inverosimile che Poiret, ex impiegato, senza dubbio uomo di
borghesi virtt, benché privo di idee, continuasse ad ascoltare il sedicente benestante della
rue de Buffon, allorché questi pronuncio la parola polizia, lasciando cosi intravedere la
tisionomia di un agente della rue de Jérusalem attraverso la maschera di un galantuomo?
Niente peraltro era piu naturale. Si capira meglio la specie particolare alla quale
apparteneva Poiret nella grande famiglia degli sciocchi, dopo una considerazione gia fatta
da taluni osservatori, che pero fino ad oggi non e stata pubblicata. Esiste una razza
plumigera, con un bilancio ristretto tra il primo grado di latitudine che comporta gli
stipendi da milleduecento franchi, una specie di Groenlandia amministrativa, e il terzo
grado, dove iniziano gli stipendi un po' piu caldi da tremila a seimila franchi, regione
temperata dove si acclimata la gratifica, fiorendo nonostante le difficolta della coltura. Una
delle caratteristiche che meglio rivela la ristrettezza paralizzante di questa genia
subalterna, € una specie di rispetto involontario, macchinale, istintivo per il gran lama di
ogni ministero, noto all'impiegato attraverso una firma illeggibile e sotto il nome di SUA
ECCELLENZA IL MONSIGNOR MINISTRO, cinque parole equivalenti a Il Bondo Cani
del Califfo di Bagdad, e che agli occhi di quella moltitudine oppressa rappresenta un potere
sacro, inappellabile. Come il papa per i cristiani, Monsignore € amministrativamente
infallibile agli occhi dell'impiegato; lo splendore che emana si comunica ai suoi atti, alle
sue parole, o a quelle dette in suo nome; egli ammanta tutto con i suoi bei discorsi e
legalizza le azioni che ordina; il titolo di Eccellenza, che testimonia la purezza delle sue
intenzioni e la santita dei suoi voleri, serve da passaporto alle idee meno ammissibili. Cio
che quei poveretti non farebbero nel loro interesse, si affrettano a compierlo appena

sentono dire "Sua Eccellenza". Gli uffici hanno la loro ubbidienza passiva, come 'esercito
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ha la sua: sistema che soffoca la coscienza, annichilisce un uomo e finisce, col tempo, per
adattarlo come una vite o un bullone alla macchina governativa. Percio il signor
Gondureau, che di uomini pareva intendersene, riconobbe immediatamente in Poiret uno
di questi sprovveduti burocrati e tiro fuori il Deus ex machina, 1'espressione talismanica
"Sua Eccellenza", nel momento in cui, scoprendo le batterie, bisognava abbagliare Poiret,
che gli sembrava il maschio della Michonneau, come la Michonneau gli sembrava la

femmina di Poiret.

«Dal momento che Sua Eccellenza stessa, Sua Eccellenza il monsignore! Ah! Allora e

completamente diverso», disse Poiret.

«Lei ha sentito questo signore, del cui giudizio mi pare si fidi», riprese il falso
benestante rivolgendosi alla signorina Michonneau. «Ebbene, Sua Eccellenza ora ha
I'assoluta certezza che il sedicente Vautrin, alloggiato in Casa Vauquer, e un evaso dal

bagno penale di Tolone, dove e conosciuto sotto il nome di Trompe-la-Mort».

«Ah! Trompe-la-Mort!», disse Poiret. «<E davvero fortunato, se si € meritato un nome

simile».

«Proprio cosi», riprese l'agente. «Il suo nomignolo e dovuto al fatto che ha sempre
avuto la fortuna di non perdere la vita nelle imprese estremamente audaci che ha
compiuto. E un uomo pericoloso, mi capisce! Possiede qualita che lo rendono
straordinario. Perfino la sua condanna € una cosa che nel suo giro gli € valsa un

grandissimo onore...».
«Allora € un uomo d'onore?», chiese Poiret.

«A modo suo. Si e lasciato incolpare del reato di un altro, un falso commesso da un
bellissimo giovane che amava molto, un giovane italiano a cui piaceva il gioco, che poi e

entrato nell'esercito, dove peraltro si € comportato in maniera ineccepibile».

«Ma se Sua Eccellenza il ministro della Polizia e sicuro che il signor Vautrin e

Trompe-la-Mort, perché mai avrebbe bisogno di me?», chiese la signorina Michonneau.

«Gial», soggiunse Poiret, «se effettivamente il ministro, come lei ci ha fatto I'onore

di dirci, ha una qualunque certezza...».

«Certezza non e la parola esatta; si sospetta, in realta. Adesso capira qual e il
problema. Jacques Collin, detto Trompe-la-Mort, gode della totale fiducia dei tre bagni
penali, che ne hanno fatto il loro agente e il loro banchiere. Guadagna considerevolmente
occupandosi di questo genere di affari, che com'e ovvio richiede un uomo di marca».
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«Ah! Ah! Capisce il gioco di parole, signorina?», disse Poi-ret. «Il signore lo chiama

un uomo di marca perché e stato marchiato».

«Il falso Vautrin», seguito I'agente, «riceve i capitali dei signori forzati, li investe, li
conserva, li tiene a disposizione di quelli che evadono e delle loro famiglie, quando ne
dispongono per testamento, o delle loro amanti, quando sottoscrivono una cambiale a loro

favore».
«Delle loro amanti! Vuol dire delle loro mogli», fece osservare Poiret.

«No, signore. Di solito il forzato ha solo spose illegittime, che noi chiamiamo

concubine».
«Allora vivono tutti in concubinaggio?».
«Di conseguenza».

«Beh! Queste sono infamie che Monsignore non dovrebbe tollerare. Giacché lei ha
I'onore di vedere Sua Eccellenza, tocca a lei, che mi pare abbia delle idee filantropiche,
illuminarlo sulla condotta immorale di quella gente, che da un pessimo esempio al resto

dell'umanita».
«Ma, signore, il governo non li mette li perché siano il modello di ogni virtu».
«Giusto. Comunque, signore, permetta...».
«Via, lasci un po' parlare il signore, cocco mio», disse la signorina Michonneau.

«Lei capisce, signorina», riprese Gondureau. «Il governo puo essere molto
interessato a mettere le mani su una certa cassa illecita, che dicono ammonti a una cifra
ben piu alta. Trompe-la-Mort riscuote profitti considerevoli, ricettando non solo le somme
possedute da alcuni suoi compagni, ma anche quelle che provengono dalla Societa dei

Diecimila...».
«Diecimila ladri!», esclamo Poiret spaventato.

«No, la Societa dei Diecimila e un'associazione di ladri d'alto bordo, gente che
lavora in grande e non s'immischia in un affare dove non ci siano diecimila franchi da
guadagnare. La societa e composta da quanto c'e di meglio fra gli individui che finiscono
in corte d'assise. Conoscono il Codice e non rischiano mai di farsi condannare a morte
quando vengono beccati. Collin e il loro uomo di fiducia, il loro consigliere. Grazie ai suoi

enormi mezzi, il nostro uomo si e saputo creare una polizia personale e un vasto giro di
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relazioni avvolte in un segreto impenetrabile. Benché da un anno sia circondato da nostre
spie, non siamo ancora riusciti a scoprire il suo gioco. La sua cassa e le sue capacita
servono quindi costantemente a pagare il vizio, a provvedere ai fondi per i delitti, e
tengono in piedi un esercito di loschi individui in perpetuo stato di guerra con la societa.
Acciuffare Trompe-la-Mort e impadronirsi della sua banca, vorra dire estirpare il male alla
radice. Percio questa impresa e diventata un affare di stato e di alta politica, che potra
procurare onori a chi avra contribuito al suo successo. Lei stesso, signore, potrebbe essere
di nuovo assunto nell'amministrazione, diventare segretario di un commissario di polizia,

tutte cariche che non le impedirebbero di riscuotere la pensione».

«Ma perché», chiese la signorina Michonneau, «Irompe-la-Mort non se va con la

cassa?».

«Oh!», fece I'agente. «Dovunque andasse, sarebbe seguito da un uomo incaricato di
ucciderlo, se derubasse il bagno penale. E poi una cassa non si porta via facilmente. Non e
come rapire una signorina di buona famiglia. D'altro canto Collin e un tipo incapace di

giocare un tiro del genere, si sentirebbe disonorato».
«Lei ha ragione, signore», disse Poiret, «sarebbe completamente disonorato».

«Tutto cido non spiega perché non va semplicemente ad arrestarlo», osservo la

signorina Michonneau.

«Beh, signorina, le rispondero... Ma», le sussurro all'orecchio, «faccia in modo che il
suo amico non m'interrompa, o non la finiremo piu. Dev'essere molto ricco, questo
vecchio, per farsi ascoltare. Trompe-la-Mort, venendo qui, ha rivestito i panni di un
galantuomo, si e trasformato in un buon borghese di Parigi, ha preso alloggio in una
pensione modesta; e furbo, via! Non lo coglieremo mai alla sprovvista. In conclusione il

signor Vautrin € un uomo che gode di considerazione, che fa affari considerevoli».
«Naturalmente», disse Poiret fra sé e sé.

«Il ministro, se ci dovessimo sbagliare arrestando un vero Vautrin, non vorrebbe
inimicarsi il mondo commerciale di Parigi, né la pubblica opinione. Il capo della polizia sta
gia vacillando e ha dei nemici. Se si commettesse un errore, quelli che ambiscono al suo
posto profitterebbero della maldicenza e degli strepiti liberali per farlo saltare. Nel nostro
caso si tratta di procedere come nel caso Cogniard, il falso conte di Sainte-Hélene; se fosse

stato un vero conte di Sainte-Hélene, c'era da star freschi. Percio bisogna controllare».

«S1, ma in tal caso vi serve una bella donna», disse animatamente la signorina

Michonneau.
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«Trompe-la-Mort non si lascerebbe avvicinare da una donna. Le dico un segreto:
non gli piacciono le donne».

«Ma allora non vedo come potrei servire per un controllo del genere, supponendo

che acconsentissi a farlo per duemila franchi».

«Niente di piu facile», disse lo sconosciuto. «Le consegnero una bottiglietta con una
dose di liquore preparato per provocare una congestione che non presenta il minimo
rischio e simula un'apoplessia. La droga puo essere mescolata sia al vino che al caffe.
Immediatamente lei trasportera il nostro uomo su un letto e lo spogliera per accertarsi che
non stia morendo. Quando sara sola, gli dara una pacca sulla spalla, paf, e vedra

ricomparire le lettere».
«Ma questa e roba da niente», commento Poiret.
«Allora, accetta?», chiese Gondureau alla zitella.

«Mio caro signore», volle sapere la signorina Michonneau, «e nel caso non ci fosse

nessuna lettera, avrei comunque i duemila franchi?».
((NO».
«Quale sarebbe in questo caso il compenso?».
«Cinquecento franchi».

«Fare una cosa simile per cosi poco! Per la coscienza il male e lo stesso, e io, signore,

devo acquietare la mia coscienza».

«Le assicuro», disse Poiret, «che la signorina ha una gran coscienza, oltre ad essere

una persona amabilissima e accorta».

«Beh», riprese la signorina Michonneau, «mi dia tremila franchi se ¢ Trompe-la-

Mort e niente se e un borghese qualunque».

«D'accordo», disse Gondureau, «ma a condizione che la faccenda venga sbrigata

domani».
«Non subito, mio caro signore, prima devo consultare il mio confessore».

«Furbal», esclamo l'agente alzandosi. «Allora, a domani. E se avesse urgenza di
parlarmi, venga in vicolo Sainte-Anne, in fondo al cortile della Sainte-Chapelle. C'e una

sola porta sotto la volta. Chieda del signor Gondureau».
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Bianchon, che tornava dalla lezione di Cuvier, fu colpito da quel termine alquanto
originale di Trompe-la-Mort e senti il «d'accordo» del celebre capo della pubblica

sicurezza.

«Perché non conclude subito, avrebbe trecento franchi di rendita vitalizia», disse

Poiret alla signorina Michonneau.

«Perché?», rispose lei. «Perché bisogna rifletterci. Se il signor Vautrin fosse questo
Trompe-la-Mort, forse sarebbe pit1 vantaggioso mettersi d'accordo con lui. Pero, chiedergli
dei soldi vorrebbe dire avvisarlo, e quello sarebbe un uomo da squagliarsela gratis.

Sarebbe un dannato puff».

«E anche se fosse avvisato, quel signore non ci ha detto che era sorvegliato? Lei

invece, lei perderebbe tutto».

"Tra l'altro", penso la signorina Michonneau, "a me quell'uomo non piace affatto. Sa

dirmi solo cose sgradevoli".

«E poi», riprese Poiret, «lei farebbe di meglio. Come ha detto quel signore, che mi
pare una persona perbene, oltre ad essere molto ben vestito, sbarazzare la societa di un
criminale, per quanto virtuoso possa essere, e un atto di ubbidienza alle leggi. Il lupo
perde il pelo ma non il vizio. Se gli saltasse il ticchio di assassinarci tutti? Che diamine!

Saremmo colpevoli dei suoi assassinii, senza contare che noi saremmo le prime vittime».

La preoccupazione impediva alla signorina Michonneau di ascoltare le frasi che
stillavano a una a una dalla bocca di Poiret, come le gocce d'acqua dal rubinetto mal
chiuso di una fontana. Una volta che il vecchio aveva dato la stura alle sue frasi, se la
signorina Michonneau non lo fermava continuava a parlare come un meccanismo caricato.
Dopo aver cominciato a parlare di una cosa, a forza di parentesi finiva col parlare di
tutt'altro, senza mai arrivare alla conclusione. Mentre tornavano a Casa Vauquer, si era
intrufolato in una serie di passi e di citazioni transitorie che I'avevano portato a raccontare
la sua deposizione al processo di messere Ragoulleau e di madama Morin, dove era
comparso quale testimone a discarico. Entrando, alla sua compagna non sfuggi che
Eugene de Rastignac e la signorina Taillefer erano impegnati in una conversazione intima
di cosl palpitante interesse che non si accorsero neanche dei due vecchi pensionanti

quando attraversarono la stanza da pranzo.

«Doveva finire cosi», disse la signorina Michonneau a Poiret. «Erano otto giorni che

si scambiavano certi sguardi da strappare il cuore».

«Si», rispose Poiret. «Cosi lei fu condannata».
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«Chi?».
«La signora Morin».

«Jo le sto parlando della signorina Victorine», obbiettd la Michonneau entrando
distrattamente nella camera di Poiret, «e lei mi risponde con la signora Morin. Ma chi e

questa donna?».
«Di che mai sarebbe colpevole la signorina Victorine?», chiese Poiret.

«E colpevole di amare il signor Eugene de Rastignac, e persiste senza sapere dove

tinira, povera innocente!».

Quella mattina Eugene era stato ridotto alla disperazione dalla signora de
Nucingen. Nel suo intimo, si era completamente abbandonato nelle mani di Vautrin, senza
voler sondare né i motivi dell'amicizia che nutriva per lui quell'uomo fuori dell'ordinario,
né il futuro di un'alleanza del genere. Ci voleva un miracolo per tirarlo fuori dall'abisso in
cui aveva gia messo piede da un'ora, scambiando con la signorina Taillefer le piti dolci
promesse. Victorine credeva di sentire la voce di un angelo, i cieli si aprivano per lei, Casa
Vauquer si tingeva dei colori fantastici che assumono i palazzi sul palcoscenico: amava,
era amata, o per lo meno lo credeva! E quale donna non l'avrebbe creduto come lei,
vedendo Rastignac, ascoltandolo durante quell'ora sottratta agli occhi di tutti gli Argo
della pensione? Dibattendosi contro la propria coscienza, sapendo di comportarsi male e
tuttavia deciso a farlo, dicendosi che avrebbe riscattato quel peccato veniale con la felicita
di una donna, il giovane si era aureolato della propria disperazione e risplendeva di tutte
le fiamme infernali che aveva nel cuore. Fortunatamente per lui, accadde il miracolo:
Vautrin entro allegramente e lesse nell'animo dei due giovani uniti dalle macchinazioni
del suo ingegno diabolico, ma di colpo ne turbo la letizia cantando con il suo vocione
beffardo:

«La mia Fanchette € incantevole

Nella sua semplicita...»

Victorine scappo via portando con sé una gioia che compensava l'infelicita di tutta
la sua vita. Povera ragazza! Una stretta di mano, una guancia sfiorata dai capelli di

Rastignac, una parola sussurrata cosi vicino all'orecchio da farle sentire il calore delle
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labbra dello studente, la vita stretta da un braccio tremante, un bacio sul collo costituirono
i pegni della sua passione, che la vicinanza della grossa Sylvie e il rischio di vederla
entrare in quella radiosa stanza da pranzo, resero piu ardenti, piu vivi, piu seducenti delle
piu belle testimonianze di dedizione narrate nelle piu celebri storie d'amore. Quei minuti
consensi, secondo una felice espressione dei nostri avi, apparivano come delitti a una pia
fanciulla che si confessava ogni quindici giorni! In quell'ora aveva prodigato piu tesori
interiori di quanti, in seguito, ricca e felice, ne avrebbe offerti concedendosi

completamente.

«L'affare e fatto», disse Vautrin a Eugene. «I nostri due dandy se le sono date. Tutto
e andato a dovere. Una divergenza di opinioni. Il nostro piccione ha insultato il mio
falcone. A domani, nella ridotta di Clignancourt. Alle otto e mezzo, la signorina Taillefer
ereditera I'amore e la fortuna del padre, mentre lei se ne stara tranquillamente a inzuppare
le fettine di pane imburrato nel caffe. Non e buffo a dirsi? Il nostro giovane Taillefer € un
abilissimo spadaccino ed e fiducioso come se avesse un poker in mano, e invece sara
dissanguato da un colpo che ho inventato io, un certo modo di alzare la spada e

d'infilzarla in fronte. Le mostrero questa botta, perché e maledettamente utile».

Rastignac stava ad ascoltare con aria inebetita senza riuscire a rispondere. In quel

momento arrivarono papa Goriot, Bianchon e qualche altro pensionante.

«Ecco come la volevo», gli disse Vautrin. «Sa quel che fa. Bene, il mio aquilotto!

Governera gli uomini; e forte, quadrato, valoroso. Ha tutta la mia stima».

Cerco di prendergli la mano, ma Rastignac ritiro prestamente la sua e cadde

impallidendo su una sedia, con I'impressione di vedersi davanti una pozza di sangue.

«Ah! Abbiamo ancora qualche pezza macchiata di virtu», disse Vautrin sottovoce.
«Papa d'Oliban ha tre milioni, conosco la sua fortuna. La dote la rendera candido come un

abito da sposa, anche ai suoi stessi occhi!».

Rastignac non esito piu. Decise di andare ad avvertire in serata i Taillefer, padre e
tiglio. Quando Vautrin l'ebbe lasciato, papa Goriot gli disse all'orecchio: «Lei e triste,
ragazzo mio! La rallegrero io. Venga!». Nel cosi dire, il vecchio pastaio accendeva il

lucignolo a una lampada. Eugene lo segui tutto fremente di curiosita.

«Entriamo in camera sua», disse il buon uomo che aveva chiesto la chiave dello
studente a Sylvie. «Stamani ha creduto che non I'amasse, eh!», riprese. «Delphine 1'ha
obbligato ad andarsene, e lei se n'e venuto via adirato, disperato. Sciocchino! Mia figlia mi

stava aspettando, capisce? Dovevamo finire di sistemare un gioiello d'appartamento in cui
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lei andra ad abitare fra tre giorni. Non mi tradisca. Le vuole fare una sorpresa, ma io non
ce la facevo piu a tenerle ancora nascosto questo segreto. Abitera in rue d'Artois, a due
passi dalla rue Saint-Lazare, e ci stara come un principe. Abbiamo scelto dei mobili come
per una sposa. Da un mese a questa parte abbiamo fatto tante cose senza dirle niente. Il
mio avvocato e entrato in azione, mia figlia avra trentaseimila franchi all'anno, 1'interesse

della dote, e io esigero che i suoi ottocentomila franchi vengano investiti in beni al sole».

Eugene se ne stava muto e andava su e gil, a braccia conserte, nella sua povera
stanza in disordine. Papa Goriot profittd di un momento in cui lo studente gli voltava le
spalle per mettere sul caminetto una scatola di marocchino rosso su cui era inciso lo

stemma dei Rastignac.

«Mio caro figliolo», andava dicendo il povero vecchio, «mi sono cacciato in questa
storia fino al collo. Ma, vede, c'era da parte mia un grande egoismo: ho interesse che lei

cambi quartiere. Non rifiutera, vero, se le chiedo qualcosa?».
«Che cosa vuole?».

«Sopra il suo appartamento, al quinto piano, c'e una camera annessa dove andro ad
abitare. Le va bene? Mi sto facendo vecchio, sono troppo lontano dalle mie figliole. Non la
disturbero anche stando li. Mi parlera di lei tutte le sere. Non le dispiacera, vero? Quando
tornera a casa, e io saro a letto, la sentirdo e mi diro: "Ha appena visto la mia piccola
Delphine. L'ha portata a una festa da ballo e lei e felice, per merito suo!". Se fossi malato,
sarebbe una grande consolazione per me sentirla tornare, muoversi, camminare. Ci sara
tanta parte di mia figlia in lei! Non avro che un passo da fare per essere agli
ChampsElysées, dove loro passano ogni giorno. Cosi potro vederle sempre, mentre ora mi
capita di arrivare troppo tardi. E poi forse Delphine verra da lei! La sentiro, la vedro nella
sua vestaglietta mentre trotterella, va qua e la graziosa come una gattina. Da un mese e
tornata ad essere quella che era, giovane, allegra, elegante. La sua anima e convalescente, e
deve a lei la felicita. Oh! Per lei farei I'impossibile! Poco fa, rincasando, mi diceva: "Papa,
sono tanto felice!" Quando mi dicono cerimoniosamente: "padre", mi sento gelare il cuore,
quando invece mi chiamano: "papd", mi sembra di vederle ancora piccole, mi fanno
rivivere tutti i ricordi. Mi sento di piu loro padre. Penso che non appartengano ancora a
nessuno!». Il buon uomo si asciugo gli occhi. Piangeva. «Era tanto che non avevo sentito
quella frase, che non mi aveva preso a braccetto. Oh, si! Erano dieci anni che non
camminavo piu con una figlia accanto. Com'e bello sfiorarle il vestito, mettersi al suo
passo, condividere il suo ardore! Insomma, stamani ho accompagnato Delphine
dappertutto. Sono entrato con lei nei negozi, I'ho riportata a casa. Oh! Mi tenga con sé. A

volte avra bisogno di qualcuno che le dia una mano, e io saro li. Oh! Se quello zoticone
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d'alsaziano morisse, se la sua gotta avesse la bella idea di arrivargli allo stomaco, come
sarebbe felice la mia povera figliola! Lei diventerebbe mio genero e sarebbe suo marito agli
occhi del mondo! Bah! Delphine ¢ talmente triste di non conoscere le gioie di questo
mondo che io l'assolvo di tutto. Il buon Dio deve stare dalla parte dei padri che amano per
davvero. Mia figlia l'ama troppo!», esclamo scuotendo il capo dopo una pausa.
«Camminando, mi parlava di lei: "Vero, padre mio, che € un giovane ammodo! E ha buon
cuore! Parla di me?". Me ne ha dette di cose, dalla rue d'Artois al passage des Panoramas,
volumi interi! Finalmente mi ha aperto il cuore. Per tutta questa bella mattinata, non mi
sono sentito piu vecchio, ero leggero come una piuma. Le ho detto che mi aveva
consegnato i mille franchi. Oh, cara bambina! Si e commossa fino alle lacrime. Ma che
cos’ha sul caminetto?», chiese infine papa Goriot che fremeva d'impazienza vedendo

Rastignac immobile.

Eugene, tutto sbalordito, guardava il suo vicino con aria inebetita. I1 duello,
annunciato da Vautrin per 1'indomani, contrastava cosi violentemente con la realizzazione
delle sue speranze piu care, che credeva di vivere in un incubo. Si volto verso il caminetto,
vide la scatoletta quadrata, I'apri e ci trovo un foglietto che copriva un orologio Bréguet.

C'erano scritte queste parole: «Voglio che pensi a me ad ogni ora, perché... Delphine».

L'ultima parola alludeva probabilmente a qualche scena avvenuta fra loro. Eugene
ne fu intenerito. Il suo stemma era smaltato nell'oro dell'astuccio. Quell'oggetto prezioso,
cosi a lungo bramato, la catena, la chiave, il modello, i disegni corrispondevano a cio che
aveva sempre desiderato. Papa Goriot era radioso. Aveva sicuramente promesso alla figlia
di riferirle ogni minima reazione di Eugene di fronte a quel regalo inatteso, poiché era
come il terzo partecipante a quelle emozioni giovanili e non pareva il meno felice. Voleva

gia bene a Rastignac, e non solo per la figlia.

«La vada a trovare, stasera. L'aspetta. Quello zoticone d'alsaziano cena dalla sua
ballerina. Ah! Ah! E rimasto a bocca aperta quando il mio avvocato gli ha detto il fatto suo.
Non pretende di amare mia figlia fino all'adorazione? Si provi a toccarla e io I'ammazzo.
L'idea di sapere che la mia Delphine e di... (sospir0), mi farebbe commettere un delitto; ma
non sarebbe un omicidio, quello e una testa di vitello su un corpo di maiale. Mi prendera

con sé, vero?».

«S1, mio buon papa Goriot, lo sa che le voglio bene...».
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«Lo vedo, lei non si vergogna di me! Lasci che I'abbracci». Nel cosi dire, strinse tra
le braccia lo studente. «La rendera tanto felice, me lo prometta! Andra da lei stasera,

vero?».
«Oh, si! Devo uscire per certe faccende che non posso rimandare».
«Posso esserle utile in qualche cosa?».

«Penso proprio di si! Mentre andro dalla signora de Nucingen, vada dal signor
Taillefer padre a dirgli di concedermi un'ora in serata per parlargli di una questione di

estrema importanza».

«Allora e vero, giovanotto», disse papa Goriot cambiando espressione, «che lei
tarebbe la corte alla figlia, come dicono git quegli imbecilli? Per tutti i fulmini! Non sa che
cosa sia un manrovescio alla Goriot. E se ci ingannasse, potrebbe contare su un bel pugno.

Oh! Non e possibile!».

«Le giuro che amo una sola donna al mondo», disse lo studente, «e lo so da pochi

minuti».
«Ah, che felicita!», fece papa Goriot.

«Ma il figlio Taillefer si batte domani», riprese lo studente, «e ho sentito dire che

verra ucciso».
«Che gliene importa?», disse Goriot.

«Bisogna dirgli di impedire a suo figlio di andare...», esclamo Eugene. In quel
momento fu interrotto dalla voce di Vautrin che si sentiva cantare dalla soglia della sua

camera:

«O Richard, o mio re!

L'universo t'abbandona...

«Brum! Brum! Brum! Brum! Brum!

«Ho percorso a lungo il mondo
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E m'han visto...

«Trala, la, 1a, la...».
«Signori», grido Christophe, «la minestra vi aspetta, sono gia tutti a tavola...».
«Toh», disse Vautrin, «vieni a prendere una bottiglia del mio bordeaux».

«Lo trova bello I'orologio?», chiese papa Goriot. «Ha buon gusto la mia Delphine,
eh!».

Vautrin, papa Goriot e Rastignac scesero insieme, ed essendo in ritardo, a tavola si
ritrovarono seduti accanto. Durante la cena Eugene ostento la massima freddezza nei
confronti di Vautrin, benché il nostro uomo, cosi simpatico agli occhi della signora
Vauquer, non fosse mai stato tanto brillante. Sprizzo arguzia e seppe mettere di buon

umore tutti i commensali. Quella sicurezza, quel sangue freddo costernavano Eugene.

A

«Si puo sapere che cosa le e successo oggi?», gli chiese la signora Vauquer. «E

allegro come un fringuello».
«Sono sempre allegro quando ho fatto dei buoni affari».
«Affari?», disse Eugene.

«Beh, si. Ho consegnato una partita di merci che mi fruttera una buona provvigione.
Signorina Michonneau», disse accorgendosi che la zitella lo stava scrutando, «ho qualcosa
in faccia che non le va a genio, che mi osserva con occhio clinico? Basta dirlo. La cambiero
per farle piacere. Poiret, non ce la prenderemo mica per questo, eh?», soggiunse sbirciando

il vecchio impiegato.

«Corpo di una bomba! Lei dovrebbe posare per un Ercole-Burlone», disse il giovane

pittore a Vautrin.

«E perché no! Se la signorina Michonneau accetta di posare da Venere del Pere-

Lachaise», rispose Vautrin.
«E Poiret?», chiese Bianchon.

«Oh! Poiret posera da Poiret. Sara il dio dei frutteti!», esclamo Vautrin. «Il suo nome

deriva da poire...».
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«Mezza!», riprese Bianchon. «Allora lei starebbe in fin di tavola, tra la pera e il

formaggio».

«Sono tutte stupidaggini», intervenne la signora Vauquer, «e lei farebbe meglio a
darci il suo bordeaux, vedo la bottiglia che fa capolino. Ci terra allegri, per non dire poi

che fa bene allo stomdco».

«Signori», disse Vautrin, «la signora presidentessa ci richiama all'ordine. La signora
Couture e la signorina Victorine non se la prenderanno per i vostri discorsi scherzosi, ma
rispettate I'innocenza di papa Goriot. Vi propongo una bottigliettarama di bordeaux, che il
nome di Laffitte rende doppiamente illustre, sia detto senza nessuna allusione politica.
Andiamo, faccia di bronzo!», disse guardando Christophe che non si mosse. «Vieni qui,

Christophe! Come mai non senti il tuo nome? Faccia di bronzo, porta i liquidi!».
«Ecco, signore», disse Christophe presentandogli la bottiglia.

Dopo aver riempito il bicchiere di Eugene e quello di papa Goriot, Vautrin se ne
verso qualche goccia che assaporo, mentre i suoi due vicini lo bevevano. All'improvviso

fece una smorfia.

«Che diamine! Sa di tappo. Tienilo te, Christophe, e vai a prenderne dell'altro; a

destra, lo sai? Siamo sedici, portane giu otto bottiglie».

«Visto che si dissangua per noi», disse il pittore, «io vi pago un centinaio di

caldarroste».
«Oh! Oh!».
«Buuuuuuh!».
«Prrr!».

Ognuno emise delle esclamazioni che si levarono come razzi di una girandola.

«Suvvia, mamma Vauquer, due bottiglie di champagne», le grido Vautrin.

«E che altro? Perché non chiedere la casa? Due bottiglie di champagne! Ma se
costano dodici franchi! Non li vinco mica al gioco, io! Pero, se le vuole pagare il signor

Eugene, io offriro il cassis».

«Eccola con il suo cassis che purga come la manna», disse sottovoce lo studente di

medicina.
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«Vuoi tacere, Bianchon!», esclamo Rastignac. «Non posso sentir parlare di manna

senza che lo stomaco... D'accordo per lo champagne, pago io», soggiunse lo studente.
«Sylvie», disse la signora Vauquer, «serva i biscotti e i pasticcini».

«I suoi pasticcini sono cresciuti troppo», disse Vautrin. «Hanno la barba. I biscotti

invece li sganci pure».

In un attimo il bordeaux circolo, i commensali si animarono e I'allegria si moltiplico.
Fra le risa feroci, esplodevano imitazioni di voci di animali. Quando all'impiegato del
Museo venne l'idea di rifare un grido di ambulante parigino che ricordava il miagolio di
un gatto in amore, subito otto voci sbraitarono simultaneamente: «Si arrotano coltelli!».
«Miglio per uccellini!». «Cialdoni, donne, ecco i cialdoni!». «Si ripara porcellana!». «Barca,
signori, barca!». «Battipanni per mogli e vestiti!». «Abiti vecchi, galloni vecchi, cappelli
vecchil». «Ciliege zuccherine!». La palma spettd a Bianchon per 1'accento nasale con cui
grido: «Ombrellaio! Ombrellaio!». In pochi attimi si scateno uno schiamazzo da rompere i
timpani, una conversazione che saltava di palo in frasca, un'autentica opera che Vautrin
dirigeva come un vero direttore d'orchestra, sorvegliando Eugene e papa Goriot che
sembravano gia brilli. Con la schiena appoggiata alla spalliera, entrambi contemplavano
quell'insolito disordine con aria grave, bevendo poco; entrambi erano preoccupati per
quello che dovevano fare in serata, e cid nonostante non riuscivano ad alzarsi. Vautrin, che
guardandoli di sottecchi seguiva i cambiamenti della loro fisionomia, colse il momento in
cui i loro occhi vacillarono, e sembrava volessero chiudersi, per chinarsi verso Eugene e
dirgli all'orecchio: «Ragazzino mio, non siamo abbastanza scaltri per lottare con il nostro
papa Vautrin e lui le vuole troppo bene per lasciarle fare delle sciocchezze. Quando ho
deciso qualcosa, solo il buon Dio e abbastanza forte per sbarrarmi la strada. Ah! Volevamo
andare ad avvertire papa Taillefer commettendo un errore da scolaretto! Il forno e caldo, la
farina e impastata, il pane e sulla pala; domani, addentandolo, ci faremo schizzare le
briciole alle spalle; e ora non lo vorremmo infornare?... No, no, dovra cuocere tutto! Se
avremo qualche piccolo rimorso, la digestione lo fara scomparire. Mentre noi ci faremo il
nostro sonnellino, il colonnello conte Franceschini le aprira la successione di Michel
Taillefer con la punta della spada. Ereditando dal fratello, Victorine avra i suoi bei
millecinquecento franchi di rendita. Ho gia preso informazioni e so che la successione

della madre ammonta a piu di trecentomila...».

Eugene senti quelle parole senza riuscire a rispondervi: si sentiva la lingua incollata
al palato ed era in preda a una invincibile sonnolenza; gia non vedeva piu la tavola e le
facce dei commensali che attraverso una nebbia luminosa. Poco dopo il rumore si placo e a

uno a uno i pensionanti se ne andarono. Poi, quando non rimasero piu che la signora
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Vauquer, la signora Couture, la signorina Victorine, Vautrin e papa Goriot, come in sogno
Rastignac vide la signora Vauquer prendere le bottiglie e travasarne i resti per fare delle

bottiglie piene.
«Ah! Sono proprio pazzi, sono proprio giovani!», diceva la vedova.
Fu l'ultima frase che Eugene fu in grado di afferrare.

«Non c'e che il signor Vautrin per fare di questi scherzi», disse Sylvie. «E ora, ecco

Christophe che ronfa come un mantice».

«Arrivederci, mammetta», disse Vautrin. «Vado a teatro ad ammirare il signor
Marty nel Mont Sauvage, un grande dramma tratto dal Solitario. Se vuole, ce la porto, e

anche le altre signore».
«La ringrazio», disse la signora Couture.

«Come, mia cara signora!», esclamo la signora Vauquer. «Lei rifiuta di vedere una
commedia tratta dal Solitaire, un'opera di Atala de Chateaubriand che ci piaceva tanto
leggere, cosi bella che l'estate scorsa si piangeva come fontane per Elodie sotto le tiglie,

insomma un'opera morale che potrebbe istruire la signorina?».
«Non c'e permesso di andare a teatro», rispose Victorine.

«Bene, eccoli partiti questi qui», disse Vautrin scuotendo comicamente la testa di

papa Goriot e di Eugene.

E appoggiando quella dello studente sulla spalliera della sedia perché potesse

dormire comodamente, lo bacio con calore in fronte, cantando:

«Dormite, miei cari amori!

Sempre per voi vegliero».

«Ho paura che stia male», disse Victorine.

«Allora resti a curarlo», riprese Vautrin. «E il suo dovere di moglie devota», le
sussurro all'orecchio. «L'adora, questo giovanotto, e lei sara la sua mogliettina, glielo dico
io. E infine», seguito ad alta voce, «ebbero la stima di tutto il paese, vissero felici e contenti ed
ebbero molti figli. Ecco come finiscono tutti i romanzi d'amore. Andiamo, mamma», disse
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volgendosi verso la signora Vauquer e abbracciandola, «si metta il cappello, il suo bel
vestito a fiori, la sciarpa della contessa. Andro a cercarle una carrozza io in persona». E se

ne ando cantando:

«Sole, sole, divino sole

tu che fai maturare le zucche....

«Mio Dio! Lo sa, signora Couture, quell'uomo mi farebbe vivere felice sotto i tetti.
Cosi», disse voltandosi verso il pastaio, «eccolo partito, il nostro papa Goriot. A questo
vecchio pitocco non gli e mai venuta l'idea di portarmi in qualcuna parte. Mio Dio, ma sta
per cascare in terra. Sara poco indecente per un uomo anziano perdere la ragione! Lei mi

dira che non si perde quello che non si ha. Sylvie, 'accompagni un po' su, in camera sua!».

Sylvie prese il pover'uomo sotto il braccio, lo fece camminare e come un fagotto lo

butto di traverso sul letto, ancora tutto vestito.

«Povero ragazzo», disse la signora Couture scostando i capelli di Eugene che gli

ricadevano sugli occhi, «e come una fanciulla, non sa che cosa sia un'intemperanza».

«Ah! Posso assicurarle che in trentun anni che tengo questa pensione, mi sono
passati molti giovani per le mani, come si usa dire, ma nessuno gentile e distinto come il
signor Eugene», disse la signora Vauquer. «Com'e bello quando dorme! Gli appoggi la
testa sulla sua spalla, signora Couture. Bah! Cade su quella della signorina Victorine: c'e
un dio per i ragazzi. C'e mancato poco che si spaccasse la testa sul pomo della seggiola.

Fra tutte e due, farebbero davvero una bella coppia».
«Vicina mia, stia un po' zitta!», esclamo la signora Couture. «Sta dicendo cose...».

«Bah!», fece la signora Vauquer. «Tanto non mi sente. Su, Sylvie, vieni a vestirmi.

Mi mettero il busto intero».

«Ah, brava signora! Il busto intero dopo aver mangiato», replico Sylvie. «No, si
cerchi qualcun altro per stringerla, non saro certo io ad assassinarla. La sua imprudenza le

potrebbe costare la vita».
«Non m'importa, devo fare onore al signor Vautrin».

«Allora vuol proprio bene ai suoi eredi?».
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«Basta, Sylvie, niente discussioni», dichiaro la signora Vauquer uscendo.
«Alla sua eta!», esclamo la cuoca indicando la padrona a Victorine.

La signora Couture e la sua pupilla, sulla cui spalla dormiva Eugene, rimasero sole
nella stanza da pranzo. Il russare di Christophe risuonava nella casa silenziosa facendo
risaltare il sonno tranquillo di Eugene che dormiva con la grazia di un bambino. Felice di
potersi permettere uno di quei gesti caritatevoli in cui si effondono tutti i sentimenti di una
donna, e che senza colpa le faceva sentire il cuore del giovane battere contro il suo,
Victorine aveva nell'espressione qualcosa di maternamente protettivo che la rendeva fiera.
Attraverso i mille pensieri che le nascevano dentro, emergeva una tumultuosa sensazione

di volutta stimolata dallo scambio di un calore giovane e puro.
«Povera cara figliola!», disse la signora Couture stringendole la mano.

La vecchia signora ammirava quel candido volto sofferente su cui era scesa
l'aureola della felicita. Victorine assomigliava a uno di quegli ingenui dipinti medievali in
cui l'artista ha trascurato tutto cio che e accessorio, riservando la magia di un pennello
tiero e disteso al volto dalle tonalita gialle, ma dove il cielo sembra riflettersi con le sue

tinte dorate.

«Eppure, mamma, non ha bevuto piu di due bicchieri», disse Victorine passando le

dita fra i capelli di Eugene.

«Ma se fosse un vizioso, figlia mia, avrebbe sopportato il vino come tutti gli altri. La

sua ubriachezza rappresenta un elogio per lui».
Il rumore di una carrozza risuono per la via.

«Mamma», disse la fanciulla, «ecco il signor Vautrin. Sostenga lei il signor Eugene.
Non vorrei che quell'uomo mi vedesse cosi, certe sue espressioni insudiciano 'anima e i

suoi sguardi imbarazzano una donna come se la spogliassero».

«No», obbietto la signora Couture, «ti sbagli! Il signor Vautrin e un brav'uomo, un

po' come il povero signor Couture, brusco, ma buono, un burbero benefico».

In quel momento entro silenziosamente Vautrin e guardo il quadro formato dai due

ragazzi che il bagliore della lampada sembrava accarezzare.

«Bene!», disse incrociando le braccia. «Ecco una di quelle scene che avrebbero
ispirato delle belle pagine al buon Bernardin de Saint-Pierre, I'autore di Paolo e Virginia. La
giovinezza e davvero bella, signora Couture. Povero ragazzo, dormi», disse contemplando
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Eugene, «a volte la fortuna arriva dormendo. Lo sa, signora», soggiunse rivolgendosi alla
vedova, «quello che mi lega a questo giovane, quello che mi commuove, e sapere come la
bellezza della sua anima sia in armonia con quella del suo viso. Lo vede, non sembra un
cherubino appoggiato alla spalla di un angelo? E proprio degno di essere amato, questo
ragazzo! Se fossi una donna, vorrei morire (no, non sono mica cosi stupido), vivere per lui.
Ammirandoli cosi, signora», sussurro chinandosi all'orecchio della vedova, «non posso
fare a meno di pensare che Dio li ha creati I'uno per l'altra. La Provvidenza segue vie
imperscrutabili, sonda reni e cuori», esclamo ad alta voce. «Vedendovi uniti, ragazzi miei,
uniti da un'identica purezza, da tutti i sentimenti umani, mi dico che in avvenire non
potrete mai essere separati. Dio e giusto. Credo proprio», prosegui rivolto alla ragazza, «di
aver visto in lei le linee della fortuna. Mi vuol dare la sua mano, signorina Victorine? Me
ne intendo di chiromanzia, ho predetto spesso la buona ventura. Via, non abbia paura. Oh!
Che cosa vedo? Parola di galantuomo, fra poco lei sara una delle pit ricche eredi di Parigi.
Colmera di felicita colui che I'ama. Suo padre la chiama presso di sé. Si sposera con un

uomo titolato, giovane, bello e che 1'adora».

In quel momento, i passi pesanti della vedova vanesia che stava scendendo

interruppero le profezie di Vautrin.

«Ecco mammma Vauquerre bella come un astrrro, legata come un salame. Non
soffochiamo un tantino?», chiese mettendo la mano sulla punta delle stecche. «Il petto e
ben compresso, mamma. Se piangeremo, ci sara un'esplosione, ma io raccogliero i resti con

la cura di un antiquario».

«Conosce il linguaggio della galanteria francese, quello li!», disse la vedova

all'orecchio della signora Couture.

«Arrivederci, ragazzi», riprese Vautrin voltandosi verso Eugene e Victorine. «Vi
benedico», soggiunse imponendo la mani sopra le loro teste. «Mi creda, signorina, non

sono cosa da poco i voti di un galantuomo, porteranno di certo fortuna, Dio li ascolta».

«Arrivederci, cara amica», disse la signora Vauquer alla sua pensionante. «Crede

che il signor Vautrin abbia qualche intenzione nei miei confronti?», soggiunse sottovoce.
«Ehm! Ehm!».

«Ah! mamma cara», sospir0d Victorine guardandosi le mani, quando le due donne

furono sole, «se quel buon signor Vautrin dicesse il vero!».

«Basta una sola cosa per questo», rispose la vecchia signora. «Che quel mostro di

tuo fratello cada da cavallo».
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«Ah, mamma!».

«Mio Dio, forse e un peccato augurare il male al proprio nemico», rispose la vedova.
«Beh! Faro penitenza. A dire il vero porterei ben volentieri dei fiori sulla sua tomba. Cuore
malvagio! Non ha il coraggio di parlare a nome della madre, e si tiene la sua eredita a tuo
danno, grazie ai suoi imbrogli. Mia cugina possedeva un bel patrimonio. Sfortunatamente

per te, nel contratto di matrimonio non si e mai parlato della sua dote».

«La mia felicita spesso mi peserebbe, se dovesse costare la vita a qualcuno», disse
Victorine. «E se mio fratello dovesse morire perché io fossi felice, preferirei restare sempre

qui».

«Mio Dio, come dice quel buon signor Vautrin che, come hai visto, € un uomo
molto religioso», riprese la signora Couture, «mi ha fatto piacere sapere che non ¢ un
miscredente come gli altri, che parlano di Dio con meno rispetto di quanto ne abbia il

diavolo. Ebbene, chi puo sapere per quali vie la Provvidenza ci vuole guidare?».

Aiutate da Sylvie, le due donne finirono per trasportare Eugene in camera sua, lo
sdraiarono sul letto e la cuoca gli sbottono l'abito perché stesse piti comodo. Prima di
uscire, quando la sua tutrice ebbe voltato le spalle, Victorine depose un bacio sulla fronte
di Eugene e quel furtivo peccato la riempi di felicita. Guardo la sua camera, riuni per cosi
dire in un solo pensiero le mille gioie di quella giornata, ne fece un quadro che contemplo
a lungo e si addormento come la piu felice creatura di Parigi. La serata di baldoria di cui
aveva approfittato Vautrin per far bere a Eugene e a papa Goriot del vino narcotizzato, fu
decisiva per la perdita del nostro uomo. Bianchon, mezzo alticcio, dimentico d'interrogare
la signorina Michonneau su Trompe-la-Mort. Se avesse pronunciato quel nome, avrebbe
sicuramente messo in guardia Vautrin, ovvero, per restituirgli il suo vero nome, Jacques
Collin, una delle celebrita del bagno penale. E inoltre, il nomignolo di Venere del Pere-
Lachaise spinse la signorina Michonneau a denunciare il forzato proprio quando, fidando
nella generosita di Collin, stava calcolando se non fosse stato meglio avvertirlo e farlo
fuggire durante la notte. Accompagnata da Poiret, la donna era appena uscita per andare
dal famoso capo della polizia in vicolo Sainte-Anne, credendo ancora di avere a che fare
con un funzionario di nome Gondureau. Il capo della polizia giudiziaria la ricevette
gentilmente. Dopo un colloquio durante il quale ogni cosa venne messa a punto, la
signorina Michonneau chiese la pozione grazie alla quale avrebbe potuto verificare la
presenza del marchio. Dal gesto di soddisfazione che fece il grande capo del vicolo Sainte-
Anne mentre cercava la fiala in un cassetto della scrivania, la signorina Michonneau intui
che quella cattura era qualcosa di pitt importante dell'arresto di un semplice forzato. A

forza di spremersi le meningji, la donna fini col sospettare che la polizia, basandosi su certe
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rivelazioni fatte dai traditori del bagno penale, sperasse di arrivare in tempo per mettere le
mani su ingenti somme. Dopo che la zitella ebbe espresso le sue congetture, quella vecchia

volpe si mise a sorridere e ne volle stornare i sospetti.

«Si sbaglia», rispose. «Collin e la sorbona piu pericolosa che sia mai esistita dalla
parte dei ladri. Ecco tutto. I bricconi lo sanno bene, lui e la loro bandiera, il loro sostegno, il
loro Bonaparte insomma, e lo amano tutti. Quel furfante non ci lascera mai la crapa in place

de Gréve».

Siccome la signorina Michonneau non capiva, Gondureau le spiego le due parole
gergali di cui si era servito. Sorbona e crapa sono due pregnanti espressioni del linguaggio
dei ladri che per primi hanno sentito la necessita di considerare la testa umana sotto due
aspetti. La sorbona e la testa dell'uomo vivo, la sua intelligenza, il suo pensiero. La crapa e
una parola spregiativa che vuol far capire come la testa, una volta tagliata, sia poca cosa.
«Collin si fa beffe di noi», riprese. «Quando ci troviamo di fronte uomini fatti come sbarre
d'acciaio temprate all'inglese, abbiamo la possibilita di ucciderli, se durante I'arresto osano
opporre la minima resistenza. Domattina, contiamo su qualche via di fatto per uccidere
Collin. Si eviteranno cosi il processo, le spese di custodia, il vitto, e si sbarazzera la societa
di un criminale. Le varie procedure, la citazione dei testimoni, le loro indennita,
l'esecuzione, tutto cio che concorre a liberarci legalmente di queste canaglie costa piu dei
mille scudi che lei ricevera. E inoltre si risparmia tempo. Con un bel colpo di baionetta
nella pancia di Trompe-la-Mort, impediremo un centinaio di delitti ed eviteremo la
corruzione di cinquanta cattivi soggetti che se ne staranno buoni buoni per non finire in
tribunale. Ecco come dev'essere un buon servizio di polizia. Secondo i filantropi,

comportarsi cosi significa prevenire i delitti».
«E si serve il proprio paese», osservo Poiret.

«Bene!», replico il capo della polizia. «Stasera lei dice cose sensate. Si, e vero, noi
serviamo il paese. Percio il mondo e ingiusto nei nostri confronti. Noi rendiamo alla
societa grandi servigi che vengono ignorati. Comunque, e proprio di un uomo superiore
porsi al di sopra dei pregiudizi, e di un cristiano accettare le afflizioni che il bene comporta
quando non e compiuto secondo idee preconcette. Parigi e Parigi, capisce? Questa frase
spiega la mia vita. Ho 'onore di salutarla, signorina. Domani saro con i miei uomini al
Jardin du Roi. Mandi Christophe in rue Buffon, dal signor Gondureau, nella casa in cui
abitavo. Signore, servo suo. Caso mai le rubassero qualcosa, approfitti di me per fargliela

ritrovare, sono a sua disposizione».
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«Beh!», disse Poiret alla signorina Michonneau, «ci sono degli imbecilli che alla
parola polizia si sentono tutti sconvolti. Quel signore e proprio gentile e quello che le

chiede e semplice come bere un bicchier d'acqua».

Il giorno successivo sarebbe stato annoverato tra i piu straordinari della storia di
Casa Vauquer. Fino allora I'avvenimento piu saliente di quella vita tranquilla era stata la
meteorica apparizione della falsa contessa dell' Ambermesnil. Ma tutto sarebbe impallidito
davanti alle peripezie di quella giornata campale, eternamente al centro delle future
conversazioni della signora Vauquer. Tanto per cominciare Goriot e Eugene de Rastignac
dormirono fino alle undici. La signora Vauquer, tornata a mezzanotte dal teatro della
Gaieté, rimase a letto fino alle dieci e mezzo. Il lungo sonno di Christophe, che aveva finito
il vino offerto da Vautrin, provoco dei ritardi nel servizio. Poiret e la signorina
Michonneau non si lamentarono di dover aspettare per il pranzo. Dal canto loro Victorine
e la signora Couture dormirono fino a tardi. Vautrin usci prima delle otto e torno nel
momento in cui si serviva a tavola. Nessuno quindi protesto quando, verso le undici e un
quarto, Sylvie e Christophe andarono a bussare a tutte le porte dicendo che era pronto.
Profittando di un'assenza di Sylvie e di Christophe, la signorina Michonneau, scesa per
prima, verso la pozione nel bicchiere d'argento di Vautrin dove, fra tutti gli altri, si
scaldava a bagnomaria la panna del caffe. La zitella aveva contato su questa particolarita
della pensione per eseguire il suo piano. Non senza qualche difficolta, i sette commensali
si trovarono infine riuniti. Eugene, stirandosi, stava scendendo per ultimo, quando un

fattorino gli consegno una lettera della signora de Nucingen, cosi concepita:

«Non c'e in me né falsa vanita né collera nei suoi confronti, amico mio. L'ho atteso
fino alle due del mattino. Attendere un essere che si ama! Chi ha conosciuto una simile
tortura, non la impone a nessuno. Mi rendo conto che lei ama per la prima volta. Ma che
cosa e successo? Sono piena d'ansia. Se non avessi temuto di svelare i segreti del mio
cuore, sarei venuta a vedere che cosa le stava accadendo di bello o di brutto. Ma uscire a
quell'ora, a piedi o in carrozza, non significava disonorarsi? Ho capito che disgrazia fosse
essere donna. Mi rassicuri. Mi spieghi perché non e venuto, dopo tutto quello che le ha
detto mio padre. Andro in collera, ma poi la perdonerd. E malato? Perché abitare cosi
lontano? Una parola, di grazia. A presto, vero? Mi bastera una parola, se e occupato. Dica:
"Corro", oppure "sto soffrendo”. Ma se non stesse bene, mio padre sarebbe venuto a

dirmelo! Allora che cosa e successo?...».
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«851, che cosa e successo?», esclamo Eugene che si precipito nella stanza da pranzo

spiegazzando la lettera senza neanche finirla. «Che ore sono?».
«Le undici e mezzo», rispose Vautrin che stava zuccherandosi il caffe.

Il forzato evaso lancio a Eugene quello sguardo freddamente incantatore che
possiedono certi uomini dotati di forte magnetismo e che, a quanto si dice, calma i pazzi
furiosi nei manicomi. Eugene tremo per tutte le membra. Dalla strada pervenne il rumore
di una carrozza e subito dopo un domestico con la livrea dei Taillefer, che la signora

Couture riconobbe immediatamente, entro precipitosamente con aria atterrita.

«Signorina», esclamo, «il suo signor padre chiede di lei. E successa una grave
disgrazia. Il signor Frédéric si e battuto in duello, un colpo di spada I'ha ferito in fronte e i
medici disperano di salvarlo; avra appena il tempo di dirgli addio, ormai e senza

conoscenza».

«Povero ragazzo!», esclamo Vautrin. «Come si puo litigare, quando si ha una bella

rendita di trentamila lire? Decisamente i giovani sono senza criterio».
«Signore!», gli grido Eugene.

«Beh, che c'e, bambinone?», chiese Vautrin finendo di bere tranquillamente il caffe,
operazione che la signorina Michonneau seguiva con occhio troppo attento per lasciarsi
emozionare da quell'avvenimento fuori del comune che lasciava tutti sbalorditi. «Non ci

sono forse duelli tutte le mattine a Parigi?».
«Vengo con te, Victorine», disse la signora Couture.
E le due donne corsero via senza scialle né cappello.

Prima di uscire, Victorine, con gli occhi pieni di lacrime, lancido a Eugene uno

sguardo che voleva dire: «Non credevo che la nostra felicita dovesse farmi piangere!».
«Beh! Allora lei e un profeta, signor Vautrin?», disse la signora Vauquer.
«Jo sono tutto», rispose Jacques Collin.

«E davvero strano!», riprese la signora Vauquer infilzando una serie di banalita
sull'avvenimento. «La morte ci coglie senza consultarci. Spesso i giovani se ne vanno
prima dei vecchi. Siamo fortunate, noialtre donne, di non dover fare duelli, pero abbiamo
delle malattie che gli uomini non hanno. Facciamo i figli, e il male di madre dura un

pezzo! Che terno al lotto per Victorine! Il padre e costretto a riconoscerla».
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«Ecco fatto!», disse Vautrin guardando Eugene. «leri la ragazza era senza un soldo,
stamani e ricca a milioni».

«Dica un po', signor Eugene», esclamo la signora Vauquer, «lei ci ha proprio

azzeccato».

A quella frase, papa Goriot guardo lo studente e gli vide in mano la lettera

sgualcita.

«Non I'ha neanche finita! Che cosa significa? Allora lei e come gli altri?», gli

domando il vecchio.

«Signora, non sposero mai la signorina Victorine», dichiaro Eugene rivolgendosi

alla signora Vauquer con un senso di orrore e di disgusto che sorprese i presenti.
Papa Goriot gli afferro la mano e gliela strinse. Avrebbe voluto baciarla.
«Oh! Oh!», fece Vautrin. «Gli italiani hanno un bel modo di dire: col tempo!».
«Aspetto la risposta», disse a Rastignac il fattorino della signora de Nucingen.
«Dica che andro».

L'uomo se ne ando. Eugene era in uno stato di violenta irritazione che non gli

consentiva di essere prudente. «Che fare?», si chiedeva ad alta voce. «Nessuna prova!».

Vautrin si mise a sorridere. In quel momento la pozione assorbita dallo stomaco
cominciava ad agire. Ma il forzato era cosi robusto che si alzo, guardo Rastignac e gli disse

con voce cavernosa: «Giovanotto, la fortuna viene dormendo».
E stramazzo stecchito.
«Allora esiste una giustizia divina!», esclamo Eugene.
«Beh! Che gli prende al caro signor Vautrin, poverino?».
«Un colpo apoplettico», grido la signorina Michonneau.

«Sylvie, su, figliola, va' a chiamare il medico», disse la vedova. «Ah! Signor
Rastignac, corra presto dal signor Bianchon; Sylvie potrebbe non trovare il nostro medico,

il signor Grimpel».

Rastignac, felice di avere un pretesto per lasciare quell'antro spaventoso, scappo di

corsa.
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«Christophe, su, corri dal farmacista e chiedi qualcosa contro l'apoplessiax.
Christophe usci.

«Forza, papa Goriot, ci aiuti a trasportarlo di sopra, in camera sua».
Vautrin fu afferrato, trasportato a fatica per le scale e deposto sul letto.
«Non vi servo a niente, vado a trovare mia figlia», disse il signor Goriot.

«Vecchio egoista!», esclamo la signora Vauquer. «Vattene, ti auguro di morire come

un cane».

«Vada un po' a vedere se ha dell'etere», disse alla signora Vauquer la signorina

Michonneau, che con l'aiuto di Poiret aveva slacciato gli abiti di Vautrin.

La signora Vauquer scese nella sua stanza lasciando la signorina Michonneau

padrona del campo.

«Su, gli tolga la camicia e si sbrighi a voltarlo! Sia almeno utile a qualcosa

evitandomi di vedere delle nudita», disse la donna a Poiret. «Se ne sta li come un babbeo».

Quando Vautrin fu girato, la signorina Michonneau gli dette un gran colpo sulla

spalla facendo riapparire in bianco, sulla zona arrossata, le due lettere fatali.

«Toh, ci ha messo poco a guadagnare i tremila franchi», esclamo Poiret che teneva
eretto Vautrin, mentre la signorina Michonneau gli rimetteva la camicia. «Uff! E pesante»,

soggiunse Poiret riadagiandolo sul letto.

«Stia zitto. Se ci fosse una cassaforte?», disse animatamente la zitella con gli occhi
che sembravano trafiggere le pareti, tanta era I'avidita con cui esaminava ogni piu piccolo
mobile della stanza. «Se con un pretesto qualsiasi si potesse aprire quel secrétaire?»,

soggiunse.
«Forse si farebbe male», rispose Poiret.

«No. I soldi rubati, dato che erano di tutti, ora non sono piu di nessuno. Ma ci

manca il tempo», ribatté la donna. «Sento la Vauquer».

«Ecco l'etere», disse la signora Vauquer. «Ma guarda un po', oggi e proprio la
giornata delle avventure. Oh, Dio! Quest'uomo non puo star male, ha un bel colorito

bianco come un pollo».

«Come un pollo?», ripeté Poiret.
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«Il cuore batte regolarmente», osservo la vedova posandogli la mano sul petto.
«Regolarmente?», disse Poiret stupito.

«Sta benissimo».

«Lei trova?», domando Poiret.

«Che diamine, ha l'aria di dormire. Sylvie ¢ andata a chiamare un medico. Guardi
un po', signorina Michonneau, che pelliccia ha sullo stomaco; vivra cent'anni, quest'uomo!
Anche la parrucca gli sta bene attaccata. Toh, e incollata, sono capelli finti, dev'essere

perché e rosso. Si dice che i rossi siano solo buoni o solo cattivi. Che sia buono, lui?».
«Buono da appendere», disse Poiret.

«Intende dire al collo di una bella donna», intervenne prontamente la signorina
Michonneau. «Ora se ne vada, signor Poiret. Spetta a noi curarvi quando siete malati. Del
resto, per quello che sa fare, se ne puo anche andare a spasso», soggiunse. «Il nostro caro

signor Vautrin lo veglieremo io e la signora Vauquer».

Poiret se ne ando piano piano e senza fiatare, come un cane che si e preso una
pedata dal padrone. Rastignac era uscito per camminare e prendere un po' d'aria. Si
sentiva soffocare. Quel delitto compiuto a ora fissa, lui aveva voluto impedirlo il giorno
prima. Che cosa era successo? Che doveva fare? Tremava all'idea di esserne complice. Il

sangue freddo di Vautrin seguitava a spaventarlo.
"E se Vautrin morisse senza parlare?", si diceva Rastignac.

Percorreva i viali del Lussemburgo come se fosse stato braccato da una muta di

cani, e gli pareva di sentirne i latrati.
«Allora!», gli grido Bianchon, «hai letto "Le Pilote"?».

«Le Pilote» era un giornale radicale diretto dal signor Tissot, che qualche ora dopo i
giornali del mattino pubblicava un'edizione con i fatti del giorno per la provincia, dove

arrivava cosl con ventiquattr'ore di anticipo sugli altri giornali.

«C'e una storia incredibile», disse lo studente interno dell'ospedale Cochin. «Il figlio
Taillefer si e battuto in duello con il conte Franceschini della vecchia guardia, il quale gli
ha infilato in fronte due pollici di lama. E cosi la giovane Victorine e uno dei piu ricchi
partiti di Parigi. Eh! Se I'avessimo saputo? E proprio un trente et quarante la morte! E vero

che Victorine ti guardava di buon occhio?».
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«Taci, Bianchon, non la sposero mai. Amo una donna deliziosa, che mi ama, io...».

«Lo dici come se ti sforzassi di non essere infedele. Dai, fammi vedere una donna

per cui valga la pena rinunciare alla ricchezza di Taillefer».
«Ma insomma, tutti i demoni ce 1'hanno con me?», esclamo Rastignac.

«Ma tu, con chi ce I'hai? Sei pazzo? Dammi un po' la mano», disse Bianchon, «che ti

tasti il polso. Hai la febbre».

«Vai dalla vecchia Vauquer», gli disse Eugene, «quello scellerato di Vautrin e

caduto a terra come morto».

«Ah! Tu mi confermi dei sospetti che voglio verificare», rispose Bianchon lasciando

solo Rastignac.

Durante la lunga passeggiata lo studente di legge medito gravemente. Scandaglio,
in un certo modo, la propria coscienza. Dubito, rifletté, esito, ma se non altro da
quell'aspro e severo conflitto la sua probita emerse temprata come una sbarra di ferro che
resiste a tutte le prove. Si ricordo delle confidenze che papa Goriot gli aveva fatto il giorno
prima, gli torno in mente 1'appartamento scelto per lui vicino a Delphine, in rue d'Artois;
riprese la lettera, la rilesse, la bacio. "Un simile amore e la mia ancora di salvezza", si disse.
"Il cuore di quel povero vecchio ha molto sofferto. Lui non mi dice niente delle sue pene,
ma come non intuirle! E va bene, avro cura di lui come di un padre, gli daro mille
soddisfazioni. Se lei mi ama, verra spesso a passare le giornate da me, accanto a lui. Quella
gran contessa de Restaud e un'infame, ridurrebbe suo padre a fare il portiere. Cara
Delphine! Lei e pit1 buona con il bravo vecchio, € degna di essere amata. Ah, stasera saro
infine felice!". Tiro fuori l'orologio per ammirarlo. "Mi e andato tutto bene! Quando ci si
ama davvero per sempre, ci si puo aiutare, e io posso accettare questo regalo. D'altra parte
un giorno saro sicuramente un uomo arrivato, e potro restituire tutto centuplicato. Nel
nostro legame non c'e peccato e niente che possa far aggrottare la fronte ai virtuosi piu
severi. Quanta gente dabbene contrae unioni del genere! Noi non inganniamo nessuno;
quello che ci avvilisce € la menzogna. Mentire non significa abdicare? Lei e separata da
tempo dal marito. Del resto glielo diro io, a quell'alsaziano, di cedermi una moglie che non

puo rendere felice".

Il conflitto di Rastignac duro a lungo. Benché infine le virtu della giovinezza
risultassero vincenti, verso le quattro e mezzo, al calar della sera, un'invincibile curiosita lo
risospinse verso Casa Vauquer, che giurava a se stesso di lasciare per sempre. Voleva

sapere se Vautrin fosse morto. Dopo aver avuto l'idea di somministrargli un emetico,
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Bianchon aveva fatto portare al suo ospedale le sostanze vomitate per analizzarle
chimicamente. Di fronte all'insistenza della signorina Michonneau perché fossero gettate, i
suoi dubbi si rafforzarono. Tra l'altro Vautrin si riprese troppo rapidamente perché
Bianchon non sospettasse qualche complotto contro I'allegro buontempone della pensione.
Quando entro Rastignac, Vautrin era quindi in piedi vicino alla stufa della stanza da
pranzo. Attratti prima del solito dalla notizia del duello del figlio Taillefer, e curiosi di
conoscere i particolari della vicenda, nonché l'influenza che aveva avuto sulla sorte di
Victorine, i pensionanti, meno papa Goriot, erano gia tutti riuniti e stavano discorrendo
del caso. Quando Eugene entro, i suoi occhi incontrarono quelli dell'imperturbabile
Vautrin, e il suo sguardo gli penetro cosi a fondo nel cuore, facendovi vibrare le corde

peggiori, che il giovane rabbrividi.

«Dunque, caro ragazzo», gli disse I'evaso, «la Camusa non la spuntera tanto presto
con me. Secondo queste signore, ho superato felicemente un colpo apoplettico che avrebbe

ucciso un bue».
«Ah! Puo anche dire un toro!», esclamo la vedova Vauquer.

«Le dispiace forse vedermi ancora vivo?», disse Vautrin all'orecchio di Rastignac,

credendo di indovinarne i pensieri. «Sarebbe degno di un uomo maledettamente audace!».

«Ma guarda un po'l», disse Bianchon. «leri l'altro la signorina Michonneau parlava

di un uomo soprannominato Trompe-la-Mort, un nome che le starebbe a pennello».

Quella parola ebbe su Vautrin l'effetto di un fulmine: impallidi e vacillo, mentre il
suo sguardo magnetico cadeva come un raggio di sole sulla signorina Michonneau, che
sotto quel flusso di volonta si senti cedere le gambe. La zitella si lascio cadere su una sedia.
Poiret si frappose prontamente fra lei e Vautrin rendendosi conto che la donna era in
pericolo, tanto l'espressione del forzato si era fatta ferocemente eloquente dopo aver
deposto la benevola maschera sotto cui si celava la sua vera natura. Tutti i pensionanti
rimasero sbalorditi, pur continuando a non capire nulla del dramma. In quel momento si
senti il passo di diversi uomini e il rumore dei fucili sbattuti sul selciato della strada.
Mentre Collin cercava macchinalmente una via d'uscita guardando finestre e pareti,
quattro uomini comparvero sulla porta della stanza. Il primo era il capo della pubblica

sicurezza, gli altri tre erano agenti di polizia.

«In nome della legge e del re», disse uno degli agenti, mentre un mormorio di
stupore copriva le sue parole. Nella stanza da pranzo regno ben presto il silenzio e i
pensionanti fecero ala per lasciar passare i tre uomini che avevano tutti la mano nella tasca

laterale contenente la pistola. Due gendarmi che seguivano gli agenti bloccarono la porta
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della stanza, mentre altri due comparvero a quella che dava sulla scala. I passi e i fucili di
diversi soldati risuonarono sull'acciottolato lungo la facciata. Svani quindi ogni speranza
di fuga per Trompe-la-Mort, sul quale si appuntarono irresistibilmente tutti gli sguardi. Il
capo ando diritto verso di lui e comincio coll'affibbiargli una botta cosi violenta da fargli
saltare la parrucca e restituire alla testa di Collin tutto il suo orrore. In carattere con il
busto, quella testa e quella faccia coronate da corti capelli color mattone che ne facevano
risaltare lo spaventoso aspetto, misto di forza e di astuzia, si illuminarono agli occhi di
tutti quasi fossero state rischiarate dalle fiamme dell'inferno. Cosicché ognuno capi tutto
quanto Vautrin, il suo passato, il suo presente, il suo futuro, i suoi principi implacabili, il
culto dell'arbitrio, la supremazia che gli conferiva il cinismo dei suoi pensieri, dei suoi atti
e la forza di un'organizzazione rotta a tutto. Il sangue gli sali al viso e gli occhi gli
brillarono come quelli di un gatto selvatico. Fece un balzo in cui si manifestd un'energia
cosl feroce e ruggi tanto forte da strappare grida di terrore a tutti i pensionanti. A quello
scatto leonino, e profittando del clamore generale, gli agenti estrassero le pistole. Vedendo
brillare il cane delle armi, Collin capi il pericolo e di colpo dette prova della pit incredibile
forza umana. Spettacolo orrendo e maestoso! Nella sua fisionomia si verifico un fenomeno
paragonabile solo a quello di una caldaia piena del vapore fumoso che puo sollevare le
montagne e che una goccia d'acqua fredda dissolve in un attimo. La goccia d'acqua che
raffreddo la sua rabbia fu una riflessione veloce come un lampo. Si mise a sorridere e

guardo la parrucca.

«Non sei in vena di gentilezze, oggi», disse al capo della polizia. E tese le mani ai
gendarmi chiamandoli con un cenno del capo. «Signori gendarmi, mettetemi le manette.
Prendo a testimoni i presenti che non oppongo resistenza». Un mormorio d'ammirazione,
suscitato dalla rapidita con cui lava e fuoco uscirono e rientrarono in quel vulcano umano,

risuono nella stanza.

«Ti ho chiuso il becco, signor smargiasso», riprese il forzato guardando il celebre

capo della polizia giudiziaria.
«Su, spogliamoci», gli disse 'uomo del vicolo Sainte-Anne con aria sprezzante.
«Perché?», rispose Collin. «Ci sono delle signore. Non nego niente e mi arrendo».

Fece una pausa e guardo gli astanti come un oratore che stia per dire cose

sorprendenti.

«Scriva, papa Lachapelle», disse rivolgendosi a un vecchietto canuto che si era
seduto in fondo al tavolo, dopo aver tirato fuori da una cartella il processo verbale

dell'arresto. «Riconosco di essere Jacques Collin, detto Trompe-la-Mort, condannato a
144
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

vent'anni di galera, e ho dimostrato poco fa di aver meritato il mio soprannome. Se solo
avessi alzato la mano», spiego ai pensionanti, «questi tre spioni avrebbero sparso tutto il
mio succo sul selciato domestico di mamma Vauquer. Questi furfanti stanno li solo a

combinare tranelli».
Al sentire quelle parole, la signora Vauquer si senti male.

«Mio Dio! Ci sarebbe da farne una malattia! E io che ieri ero con lui al teatro della

Gaité», disse a Sylvie.

«Un po' di equanimita, mammetta! E forse una disgrazia essere stata nel mio palco
ieri, al teatro della Gaité?», esclamo Collin. «Crede di essere migliore di noi? Sulla nostra
spalla c'¢ meno infamia che nei vostri cuori, membra flaccide di una societa corrotta: il
migliore di voi non mi resisteva». I suoi occhi si soffermarono su Rastignac, al quale
rivolse un amabile sorriso che contrastava singolarmente con la rude espressione del viso.
«Il nostro patto & sempre valido, angelo mio, purché venga accettato, naturalmente. E

chiaro?». E canto:

«La mia Fanchette e incantevole

Nella sua semplicita.

«Non si stia a preoccupare», riprese, «so riscuotere i miei crediti. Mi temono troppo

per imbrogliarmi!».

Il bagno penale, con le sue abitudini e il suo linguaggio, con le sue brusche
transizioni dallo scherzoso all'orrendo, la sua spaventosa grandezza, la sua familiarita, la
sua bassezza, si espresse di colpo in quell'apostrofe e in quell'uomo, che non fu piu un
uomo, ma il simbolo di tutta una nazione degenerata, di un popolo selvaggio e logico,
brutale e arrendevole. In un attimo Collin divenne un poema infernale che illustro tutti i
sentimenti umani, meno uno, il pentimento. Il suo sguardo era quello di un arcangelo
decaduto sempre pronto alla guerra. Rastignac abbasso gli occhi accettando quella

criminale parentela come espiazione dei suoi cattivi pensieri.

«Chi mi ha tradito?», chiese Collin facendo scorrere il suo terribile sguardo sui
presenti. E soffermandolo sulla signorina Michonneau: «Sei stata tu», disse, «vecchia arpia,

tu mi hai fatto venire un falso colpo apoplettico, brutta intrigante! Mi basterebbero due
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parole per farti tagliare la testa entro una settimana. Ti perdono perché sono un cristiano.
Del resto non sei stata tu a denunziarmi. Ma chi allora? Ah! Ah! State frugando di sopra!»,
esclamo sentendo gli agenti che aprivano gli armadi e s'impadronivano della sua roba.
«Son volati dal nido, gli uccelli, volati fin da ieri. E voi non sapete niente. I miei libri
contabili sono qui», disse battendosi la fronte. «Ora lo so chi m'ha denunciato. Non puo
essere stato che quel furfante di Fil di Seta. Non e vero, vecchio acciuffatore?», disse al
capo della polizia. «Collima troppo bene con la permanenza delle nostre banconote su di
sopra. Non c'e piu niente, spioncelli miei. Quanto a Fil di Seta, entro quindici giorni sara
interrato, quand'anche lo faceste proteggere da tutta la vostra gendarmeria. Che le avete
dato, alla nostra Michonnette?», chiese ai poliziotti. «Qualche migliaio di scudi? Valevo di
pit, Ninon cariata, Pompadour cenciosa, Venere del Pere-Lachaise. Se tu mi avessi
avvertito, ti saresti presa seimila franchi. Ah! Non ci avevi pensato, vecchia venditrice di
carne, altrimenti mi avresti accordato la preferenza. Si, te li avrei dati per evitare un
viaggio che mi secca e mi fa perdere dei soldi», andava dicendo mentre gli mettevano le
manette. «Questa gente sara ben contenta di tirarla per le lunghe per abbrutirmi. Se mi
mandassero subito al bagno, riprenderei presto le mie occupazioni, nonostante i nostri
piccoli babbei del quai des Orfevres. Laggiu si faranno in quattro per far evadere il loro
generale, il bravo Trompe-la-Mort! C'e qualcuno, fra voi, che abbia come me piu di
diecimila fratelli pronti a fare qualsiasi cosa per lui?», chiese con fierezza. «C'e qualcosa di
buono qui dentro», soggiunse battendosi il petto. «Ilo non ho mai tradito nessuno! Toh,
vecchia arpia, osservali», disse rivolgendosi alla zitella. «Mi guardano con terrore, ma tu
gli rivolti lo stomaco dal disgusto. Prendi quel che ti spetta!». Fece una pausa
contemplando i pensionanti. «Quanto siete stupidi, voialtri! Non avete mai visto un
forzato? Un forzato della tempra di Collin, qui presente, € un uomo meno vile degli altri, e
che protesta contro i profondi disinganni del contratto sociale, come dice Jean-Jacques, di
cui mi vanto di essere I'allievo. In fin dei conti, sono solo contro il governo con tutti i suoi

tribunali, gendarmi, bilanci, e cosi li imbroglio!».
«Diavolo!», disse il pittore. «E maledettamente bello da disegnare».

«Dimmi un po', paggio di monsignore il boia, governatore della Vedova - (nome
pieno di terribile poesia che i forzati danno alla ghigliottina) - sii buono, dimmi se e stato
Fil di Seta a tradirmi!», soggiunse volgendosi verso il capo della polizia. «<Non vorrei che

pagasse per un altro, non sarebbe giusto».

In quel momento tornarono gli agenti che avevano rovistato e inventariato ogni
cosa in camera sua, e parlarono sottovoce al capo della spedizione. Il processo verbale era

finito.
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«Signori», disse Collin rivolgendosi ai pensionanti, «stanno per portarmi via. Siete
stati tutti gentilissimi con me durante il mio soggiorno qui, ve ne saro riconoscente. Vi dico
addio. Permettete che vi mandi dei fichi di Provenza». Fece qualche passo e si volto per
guardare Rastignac. «Addio, Eugene», disse con una voce dolce e triste che contrastava
singolarmente con il tono brusco dei suoi discorsi. «Se tu ti trovassi in difficolta, ti ho
lasciato un amico devoto». Nonostante le manette, riusci a mettersi in guardia, esegui un
invito da maestro d'armi, grido «Uno, due!», e fece un affondo. «In caso di bisogno,

rivolgiti li. Uomo e denaro: e tutto a tua disposizione».

Il singolare personaggio pronuncio le ultime parole in maniera abbastanza faceta
perché solo lui e Rastignac le intendessero. Dopo che gendarmi, soldati e agenti di polizia
ebbero evacuato la casa, Sylvie, che fregava con I'aceto le tempie della padrona, guardo i

pensionanti stupefatti.
«Beh!», disse. «Per0 era un brav'uomon».

La frase ruppe in ciascuno l'incantesimo creato dai tanti e vari sentimenti che quella
scena aveva suscitato. Nello stesso istante i pensionanti, dopo essersi scrutati fra loro,
videro tutti insieme la signorina Michonneau, magra, prosciugata e fredda come una
mummia, rifugiata vicino alla stufa, con gli occhi bassi, come se avesse temuto che I'ombra
del paralume non bastasse a nasconderle I'espressione degli occhi. Di colpo, tutti vollero
veder chiaro in quella figura che era sempre stata antipatica. Un mormorio, che per il suo
perfetto unisono rivelava un disgusto unanime, risuono sordamente. La signorina

Michonneau lo senti e non si mosse. Bianchon si rivolse per primo al suo vicino.

«Jo taglio la corda se questa donna deve continuare a cenare con noi», disse a

mezzavoce.

In un batter d'occhio tutti meno Poiret, approvarono la dichiarazione dello
studente di medicina che, forte dell'adesione generale, avanzo verso il vecchio

pensionante.

«Lei che e particolarmente legato alla signorina Michonneau», gli disse, «le parli, le

faccia capire che deve andarsene immediatamente».
«Immediatamente?», ripeté Poiret stupito.
Dopo di che si avvicino alla vecchia e le disse qualche parola all'orecchio.

«Ma io ho pagato la pigione, ho diritto di restar qui come tutti gli altri», protesto lei

lanciando uno sguardo viperino ai pensionanti.
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«Poco importa, faremo una colletta per rimborsarla», disse Rastignac.

«Il signore difende Collin», rispose lei lanciando allo studente un'occhiata velenosa

e inquisitrice, «non e difficile sapere perché».

A quelle parole Eugene balzo come per avventarsi sulla zitella e strangolarla.
Quello sguardo, di cui gli fu chiara la perfidia, aveva gettato una luce odiosa nella sua

anima.
«La lasci stare», esclamarono i pensionanti.
Rastignac incrocio le braccia e rimase muto.

«Facciamola finita con la signorina Giuda», disse il pittore rivolgendosi alla signora
Vauquer. «Se lei, signora, non mette alla porta la Michonneau, tutti noi lasceremo la sua
bicocca e spargeremo la voce che vi abitano solo spie e forzati. In caso contrario, non
faremo parola della vicenda, che tutto sommato potrebbe capitare nei migliori ambienti,
finché i galeotti non si marchieranno in fronte e non gli si proibira di travestirsi da

borghesi parigini e di fare stupidamente dello spirito come tutti quanti».

A quel discorso, la signora Vauquer recuperd miracolosamente la salute, si alzo,

incrocio le braccia e apri i suoi occhi chiari senza traccia di lacrime.

«Mio caro signore, ma lei vuole proprio la rovina della mia casa? Ecco che il signor
Vautrin...». "Oh, mio Dio", disse fra sé interrompendosi, "non posso fare a meno di
chiamarlo con il suo nome di galantuomo!" «Ecco che mi ritrovo con una stanza vuota»,
riprese, «e voi volete che ne abbia altre due da affittare in una stagione in cui tutti sono

sistemati».

«Signori, prendiamo il cappello e andiamo a cena in place Sorbonne, da Flicoteaux»,

disse Bianchon.

La signora Vauquer calcoldo in men che non si dica quale fosse il partito piu

vantaggioso e si precipito verso la signorina Michonneau.

«Su, bellina cara, non vorra mica la fine della mia pensione, eh? Lo vede a quali

estremi mi riducono questi signori; risalga in camera sua per stasera».

«Niente affatto, niente affatto», gridarono i pensionanti, «noi vogliamo che se ne

vada immediatamente».
«Ma non ha cenato, la povera signorina», intervenne Poiret con tono pietoso.
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«Andra a cena dove le pare», gridarono diverse voci.
«Alla porta, la spiona!».
«Alla porta, gli spioni!».

«Signori», esclamo Poiret ergendosi di colpo all'altezza del coraggio che 1'amore

suscita negli arieti, «rispettate una rappresentante del sesso debole».
«Gli spioni non hanno sesso», replico il pittore.
«Gran bel sessoramal».
«Alla portoramal».

«Signori, e una cosa indecente. Quando si manda via qualcuno, si devono rispettare
le forme. Noi abbiamo pagato e quindi restiamo», disse Poiret mettendosi il berretto e
sedendosi accanto alla signorina Michonneau, che la signora Vauquer stava cercando di

convincere.
«Cattivo!», gli disse comicamente il pittore. «Cattivello, va'l».
«Beh, se non ve ne andate voi, ce ne andremo noialtri», disse Bianchon.
E i pensionanti accennarono in massa ad andare verso il salotto.

«Signorina, ma che cosa vuole?», esclamo la signora Vauquer. «Sono rovinata. Lei

non puo rimanere, finiranno per ricorrere alla violenza».
La signorina Michonneau si alzo.

«Se ne andra! Non se ne andra! Se ne andra! Non se ne andra!». L'avvicendarsi di
tali supposizioni e le frasi ostili che cominciavano a circolare nei suoi confronti, costrinsero
la signorina Michonneau ad andarsene, dopo alcuni accordi presi sottovoce con la

padrona.
«Vado dalla signora Buneaud», dichiaro con aria minacciosa.

«Vada dove le pare, signorina», disse la signora Vauquer, che si senti crudelmente
offesa dalla scelta di una pensione rivale, e di conseguenza odiosa. «Vada dalla signora

Buneaud, le dara un vino da far ballare i sorci e avanzi di trattoria».

I pensionanti si disposero su due file senza fiatare. Poiret guardava cosi

teneramente la signorina Michonneau e si mostrava cosi candidamente indeciso non
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sapendo se seguirla o rimanere, che i pensionanti, soddisfatti della partenza della donna,

si misero a ridere guardandosi fra loro.
«Ps, ps, ps, Poiret», gli grido il pittore. «Su, opla, op!».

L'impiegato del Museo si mise a cantare con comici accenti 1'inizio di una nota

romanza:

«Partendo per la Siria,

Il giovane e bel Dunois...».

«Suvvia, se ne sta morendo dalla voglia, trahit sua quemque voluptas», disse

Bianchon.

«Ciascuno segua la propria dama, libera traduzione da Virgilio», esclamo il

ripetitore.

Poiché la signorina Michonneau, guardando Poiret, aveva fatto il gesto di
prendergli il braccio, questi non poté resistere all'appello e ando a offrire il suo appoggio

alla vecchia. Scoppiarono gli applausi e le risate.

«Bravo, Poiret!». «Ma guarda il vecchio Poiret!» «Apollo-Poiret!» «Marte-Poiret!».

«Coraggioso, il nostro Poiret!».

In quel momento entro un fattorino per consegnare una lettera alla signora

Vauquer, la quale, dopo averla letta, si lascio cadere sulla sedia.

«Ora non resta che lasciar bruciare la casa, il fulmine I'ha colpita. I figlio Taillefer e
morto alle tre. Eccomi punita per aver augurato ogni bene alle due donne a tutto danno di
quel povero giovane. La signora Couture e Victorine mi chiedono di fargli avere la loro
roba perché andranno a vivere dal padre della ragazza. Il signor Taillefer permette alla
tiglia di tenersi la vedova Couture come dama di compagnia. Quattro alloggi vuoti, cinque

pensionanti in meno!». Parve, su quella sedia, sul punto di piangere.
«In casa mia € entrata la sventura», esclamo.

A un tratto risuono per la strada il rotolio di una carrozza che si fermava davanti

alla pensione.
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«Ancora qualche batosta», disse Sylvie.

Comparve all'improvviso Goriot con un viso cosi brillante e roseo di felicita da far

credere alla sua rigenerazione.
«Goriot in carrozza», si stupirono i pensionanti. «<Ma e la fine del mondo».

Il brav'uomo ando diritto verso Eugene, che se ne stava pensoso in un cantuccio, e

prendendolo per il braccio gli disse con voce allegra: «Venga!».

«Lei allora non sa quel che e successo?», gli chiese Eugene. «Vautrin era un forzato

che hanno arrestato poco fa e il figlio Taillefer e morto».

«Beh! Che c'importa?», rispose papa Goriot. «lo ceno con mia figlia, in casa sua,

capisce? L'aspetto, vengal!».

Tiro Rastignac per il braccio con tale violenza da costringerlo a camminare, e parve

rapirlo come se fosse stato la sua amante.
«A cena», grido il pittore.
In un attimo ciascuno prese una sedia e si sedette a tavola.

«Questa poi», disse la grossa Sylvie, «oggi va tutto storto, il mio spezzatino di

montone si e attaccato. Beh! Lo mangerete bruciato, peggio per voi!».

La signora Vauquer non ebbe il coraggio di dire una parola vedendo solo dieci
persone a tavola invece di diciotto; ciascuno cerco di consolarla e di farla stare allegra. Se
all'inizio gli esterni parlarono di Vautrin e degli avvenimenti della giornata, ben presto,
seguendo l'andamento serpentino della conversazione, si misero a parlare di duelli, di
bagni penali, di giustizia, di leggi da rifare, di prigioni. Alla fine si ritrovarono a mille
miglia da Jacques Collin, da Victorine e da suo fratello. Benché fossero solo dieci,
gridarono per venti, tanto da sembrare pit numerosi del solito: fu tutta li la differenza tra
quella cena e la cena del giorno prima. La noncuranza abituale di quell'ambiente egoista,
che il giorno dopo avrebbe trovato tra gli eventi quotidiani di Parigi un'altra preda da
sbranare, riprese il sopravvento. La stessa signora Vauquer si lascio acquietare dalla

speranza, che parlava per bocca della grossa Sylvie.

Fino a sera, quella giornata doveva essere fantasmagorica per Eugene, che
nonostante la forza d'animo e la solidita del cervello, non sapeva come riordinare le idee

quando si trovo in carrozza accanto a papa Goriot, i cui discorsi manifestavano una gioia
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inconsueta e gli risuonavano all'orecchio, dopo tante emozioni, come parole udite in

sogno.

«Da stamani e finita. Ceniamo tutti e tre insieme, insieme! Capisce? Sono quattro
anni che non ceno con la mia Delphine, la mia piccola Delphine. L'avro tutta per me una
sera intera. Siamo a casa sua da stamani. Ho lavorato come un manovale, in maniche di
camicia. Ho aiutato a trasportare i mobili. Ah! Ah! Lei non sa com'e premurosa a tavola,
come si occupera di me: "Tieni, papa, su, mangia questo, sentirai com'e buono". E allora io
non riusciro a mangiare. Oh! Quant'e che non sono stato tranquillo con lei come lo saremo

stasera!».
«Ma allora oggi», chiese Eugene, «il mondo va alla rovescia?».

«Alla rovescia?», disse papa Goriot. «Ma se il mondo non e mai andato tanto bene.
Per la strada vedo solo facce allegre, gente che si stringe la mano e si bacia; gente felice,
come se tutti andassero a cena dalle figlie, a papparsi una buona cenetta che lei ha ordinato
in mia presenza al cuoco del Café des Anglais. E in ogni modo, accanto a lei I'aloe sarebbe

dolce come il miele».
«Ho I'impressione di rinascere», disse Eugene.

«Forza, cocchiere, si muova», grido papa Goriot aprendo il vetro davanti. «Vada piu

svelto, le daro cento soldi di mancia se mi portera in dieci minuti dove lei sa».
A quella promessa, il cocchiere attraverso Parigi veloce come un lampo.
«Non cammina, questo cocchiere», ripeteva papa Goriot.
«Ma dov'e che mi porta?», gli chiese Rastignac.
«A casa sua», rispose papa Goriot.

La carrozza si fermo in rue d'Artois. Il vecchio scese per primo e getto dieci franchi
al cocchiere con la prodigalita di un vedovo che, nel parossismo della felicita, non bada a

nulla.

«Su, saliamo», disse a Rastignac. Gli fece attraversare un cortile e lo guido fino alla
porta di un appartamento del terzo piano, sul retro di una casa nuova e di bell'aspetto.
Papa Goriot non ebbe bisogno di suonare. Thérese, la cameriera della signora de
Nucingen, apri subito la porta. Eugene si trovo in un delizioso appartamento da scapolo,
composto da anticamera, salotto, camera da letto e studio con vista su un giardino. Nel
salotto, arredato in modo da poter sostenere il confronto con quanto c'e di piu bello e di
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piu armonioso, scorse, alla luce delle candele, Delphine. La giovane donna si alzo da un
piccolo divano accanto al caminetto, mise il parafuoco davanti alla fiamma e gli disse con
voce piena di tenerezza: «E stato proprio necessario venire a prenderla, mio caro signore

che non capisce niente».

Thérese usci. Lo studente prese Delphine tra le braccia, la strinse con forza e pianse
di gioia. Quest'ultimo contrasto tra cio che vedeva e cio che aveva appena visto, in un
giorno in cui tante emozioni gli avevano messo a dura prova il cuore e la mente, scateno in

Rastignac una crisi di abbattimento nervoso.

«Lo sapevo, io, che ti amava», disse sottovoce papa Goriot alla figlia, mentre
Eugene giaceva prostrato sul divanetto senza riuscire a pronunciare una parola né a

rendersi conto di come fosse stato dato 1'ultimo colpo di bacchetta magica.

«Su, venga a vedere», gli disse la signora de Nucingen prendendolo per mano e
conducendolo in una camera, che per i tappeti, i mobili e ogni minimo particolare gli

ricordo, in proporzioni ridotte, quella di Delphine.
«Ci manca un letto», osservo Rastignac.
«Sl, signore», disse lei arrossendo e stringendogli la mano.

Eugene la guardo e capi, pur giovane ancora, quanto vero pudore ci fosse in un

cuore di donna innamorata.

«Lei € una di quelle creature da adorare sempre», le sussurro all'orecchio. «5i, oso
dirglielo, visto che ci comprendiamo tanto bene: piu vivo e sincero e l'amore, piu

dev'essere nascosto, misterioso. Non sveliamo a nessuno il nostro segreto».
«Oh! Ma io non sono nessuno...», brontolo papa Goriot.
«Sa benissimo che lei e noi, lei...».

«Ah! Ecco quello che volevo. Voi non farete caso a me, vero? Io andro e verro come
uno spirito buono che e ovunque e si sa che c'e senza vederlo. Beh! Delphinette, Ninette,
Dedel! Non ho avuto ragione a dirti: "C'e un bell'appartamentino in rue d'Artois,
ammobiliamolo per lui!" Tu non volevi. Ah! Sono io l'artefice della tua gioia, come sono io
l'artefice dei tuoi giorni. I padri devono sempre dare per essere felici. Dare sempre, e

questo che fa un padre».

«Come?», chiese Eugene.
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«85], lei non voleva, aveva paura che si chiacchierasse, come se la gente valesse piu

della felicita! Ma se tutte le donne sognano di fare quello che fa lei...».

Papa Goriot parlava da solo, perché la signora de Nucingen aveva condotto
Rastignac nello studio dove risuono, per quanto leggero, il rumore di un bacio. La stanza

era in armonia con l'eleganza dell'appartamento, dove d'altronde mancava nulla.

«Abbiamo indovinato i suoi desideri?», chiese Delphine tornando in salotto per

mettersi a tavola.

«Si», disse lui, «troppo bene. Ahime! Questo lusso perfetto, questi bei sogni
realizzati, tutta la poesia di una vita giovane e elegante, li apprezzo troppo per non

meritarli; ma non posso accettarli da lei, e sono ancora troppo povero per...».

«Ah! Ah! Mi oppone gia resistenza», disse lei con un leggero accento di scherzosa
autorita, sottolineata da una di quelle smorfiette che fanno le donne quando vogliono farsi

gioco di qualche scrupolo perché meglio si dilegui.

Quel giorno Eugene si era posto interrogativi troppo seri, e l'arresto di Vautrin,
mostrandogli la profondita dell'abisso nel quale aveva rischiato di cadere, aveva troppo
rafforzato la nobilta e la delicatezza dei suoi sentimenti perché potesse cedere alla tenera

confutazione dei suoi generosi principi. Una profonda tristezza s'impadroni di lui.

«Come!», esclamo la signora de Nucingen. «Allora vuol rifiutare? Lo sa che cosa
significa un rifiuto simile? Che lei dubita dell'avvenire, che non osa legarsi a me. Allora ha
paura di tradire il mio affetto? Se lei mi ama, se io... 'amo, perché un cosi lieve obbligo nei
miei confronti la fa arretrare? Se sapesse con che piacere mi sono occupata di questo
alloggio da scapolo non esiterebbe, e mi chiederebbe perdono. Avevo del denaro che le
apparteneva e 1'ho speso bene, ecco tutto. Crede di essere grande ed e piccino. Esige molto
di pitt... ("Ah!" esclamo cogliendo uno sguardo appassionato di Eugene ) e fa storie per
delle sciocchezze. Se non mi ama, allora si che non deve accettare. La mia sorte dipende da
una parola. Parli! La prego, padre mio, gli dia lei qualche buon motivo», soggiunse
volgendosi al padre dopo un attimo di pausa. «Crede che io sia meno suscettibile di lei per

quello che riguarda il nostro onore?».
Papa Goriot sorrideva estatico vedendo e ascoltando quel litigio amoroso.

«Bambino! Lei e all'inizio della vita», riprese Delphine afferrando la mano di
Eugene, «trova una barriera per molti insormontabile, una mano di donna gliel'apre, e lei
indietreggia! Ma lei riuscira, avra un brillante avvenire, il successo sta scritto sulla sua

bella fronte. Non potra allora rendermi quello che le presto oggi? Un tempo le dame non
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donavano forse ai loro cavalieri le armature, le spade, gli elmi, le cotte, i cavalli, perché
potessero combattere in loro nome nei tornei? Ebbene! Le cose che le offro, Eugene, sono le
armi dei nostri tempi, gli strumenti necessari a chi vuole diventare qualcuno. E carina, la
soffitta in cui abita, se assomiglia alla camera di papa. Sicché, non vogliamo cenare? Mi
vuol rattristare? Su, risponda!», disse scuotendogli la mano. «Mio Dio, papa, lo convinca

lei, altrimenti me ne andro per non tornare piu».

«Ora la convincero io», disse papa Goriot emergendo dall'estasi. «Caro signor

Eugene, si fara prestare i soldi da qualche ebreo, no?».
«Sono ben costretto», rispose lui.

«Bene, ora e in mano mia», riprese il vecchio tirando fuori un vecchio portafoglio di
cuoio consunto. «Mi sono fatto ebreo, ho pagato tutte le fatture, eccole. Non deve un
centesimo per tutto quello che € qui dentro. Non e una gran somma, al massimo
cinquemila franchi. Glieli presto io! Non me li rifiutera, non sono una donna. Mi fara una

ricevuta su un pezzetto di carta, e un giorno me li rendera».

Eugene e Delphine si guardarono sorpresi, con il viso bagnato di lacrime. Rastignac

tese la mano al buon uomo e gliela strinse.
«Beh! Che c'e? Non siete miei figli?», disse Goriot.
«Mio povero padre, ma come ha fatto?», chiese la signora de Nucingen.

«Ah! Questo ¢ il punto», rispose il vecchio. «Quando ti ho convinta a sistemarlo
vicino a te e ti ho visto fare acquisti come per una sposa, mi sono detto: "Si trovera in
difficolta!" L'avvocato sostiene che il processo da intentare a tuo marito, perché ti
restituisca i tuoi beni, durera piu di sei mesi. Bene. Ho venduto le mie milletrecento lire di
rendita perpetua; con quindicimila franchi mi sono costituito un vitalizio di milleduecento
franchi bene ipotecati, e con il resto del capitale, figlioli miei, ho pagato i vostri fornitori.
Di sopra ho una camera da cinquanta scudi all'anno, posso vivere da re con quaranta soldi
al giorno, e me ne avanzeranno. Non consumo niente, praticamente non ho bisogno di
vestiti. Sono quindici giorni che rido sotto i baffi dicendomi: "Come saranno felici!" Beh,

non siete felici?".

«Oh, papa, papal!», esclamo la signora de Nucingen precipitandosi verso il padre
che T'accolse sulle ginocchia. Lo copri di «MDFR»baci, gli accarezzo le guance con i suoi
capelli biondi e bagno di lacrime quel vecchio viso raggiante. «Padre caro, lei si che e un
padre! No, non esistono due padri come lei sotto il cielo. Eugene le voleva gia bene,

figuriamoci adesso!».
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«Ma ragazzi miei», disse papa Goriot che da dieci anni non aveva sentito il cuore
della figlia battere contro il suo, «ma Delphinette, mi vuoi proprio far morire di gioia! Il
mio povero cuore si spezza. Via, signor Eugene, ora siamo gia pari!». E il vecchio strinse la
figlia in un abbraccio cosi violento, cosi spasmodico, che lei disse: «Ahi! Mi fai male». «Ti
ho fatto male!». Il vecchio impallidi e la guardo con un'espressione di sovrumano dolore.
Per descrivere efficacemente la fisionomia di quel Cristo della paternita, si dovrebbe
paragonare alle immagini che i grandi della tavolozza hanno inventato per dipingere la
passione che subi il Salvatore degli uomini per il bene del mondo. Papa Goriot bacio con

grande dolcezza quella vita che le sue dita avevano troppo stretta.

«No, no, non ti ho fatto male, no», ribadi con un sorriso dubbioso. «Sei stata tu a
farmi male con il tuo grido. Costa piut caro», le sussurro all'orecchio baciandolo con

cautela, «ma bisogna ingannarlo, questo ragazzo, altrimenti va in collera».

Eugene era impietrito dall'inesauribile dedizione di quell'uomo e lo contemplava

con I'ingenua ammirazione che nei giovani e anche fede.
«Saro degno di tutto questo!», esclamo.

«Oh, Eugene mio, e bello quello che dice». E la signora de Nucingen bacio lo

studente in fronte.

«Per te ha rifiutato la signorina Taillefer e i suoi milioni», disse papa Goriot. «Si,

I'amava, quella piccina, e ora che il fratello e morto, e ricca come un Creso».
«Oh! Perché dirlo?», si rammarico Rastignac.

«BEugene», gli disse Delphine all'orecchio, «ora mi sento un po' in colpa per stasera.

Ma io I'amero tanto, e per sempre!».

«Ecco il piu bel giorno per me dalle vostre nozze. Il buon Dio potra farmi soffrire
quanto vuole, purché non sia per causa vostra. E io mi diro: "Nel febbraio di quell'anno
sono stato per un po' di tempo pit felice di quanto possano esserlo gli altri uomini in tutta
la loro vita". Guardami, Fifine», disse alla figlia. «E bellissima, non le pare? Mi dica un po/,
ha mai conosciuto molte donne con i suoi bei colori e una fossetta cosi? No, vero? Ebbene,
I'ho fatto io quest'amore di donna. D'ora in poi, con lei che la rendera felice, diventera
mille volte meglio. Io posso anche andare all'inferno, caro vicino», soggiunse. «Se le
occorre la mia parte di paradiso, gliela regalo. Su, mangiamo, mangiamo», riprese senza

sapere piu quel che diceva, «e tutto nostro».

«Il mio povero papal».
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«Se tu sapessi, bambina mia», seguito alzandosi per andare da lei, prenderle il capo
e baciarla fra le trecce, «come puoi rendermi felice con poco! Vieni a trovarmi ogni tanto,

sar0 di sopra, non avrai che un passo da fare. Promettimelo, di'!».
«Sl, padre caro».
«Dillo ancora».
«Sl, padre mio buono».
«Taci, se stesse in me te lo farei dire cento volte. Ceniamo, ora».

Tutta la serata trascorse tra scherzi puerili, e papa Goriot non fu il meno scatenato
dei tre. Si inginocchiava ai piedi della figlia per baciarli; la guardava lungamente negli
occhi, strusciava la testa contro il suo vestito; faceva insomma gesti inconsulti come il piu

giovane e tenero amante.

«Lo vede?», disse Delphine a Eugene. «Quando mio padre e con noi, vuole tutti per

sé. A volte puo essere anche fastidioso».

Eugene, che gia diverse volte aveva sentito i morsi della gelosia, non poteva

biasimare quelle parole, in cui si assommava tutta I'essenza dell'ingratitudine.

«E quando sara pronto l'appartamento?», chiese Eugene guardandosi intorno.

«Cosl, stasera dovremo lasciarci?».

«S1, ma domani verra a cena da me», rispose Delphine con aria d'intesa. «<Domani e

il giorno degli Italiens».
«lo andro in platea», disse papa Goriot.

Era mezzanotte. La carrozza della signora de Nucingen attendeva. Papa Goriot e lo
studente tornarono alla pensione Vauquer parlando di Delphine con un entusiasmo
crescente, e nell'esprimersi, quelle due violente passioni gareggiavano curiosamente.
Eugene non poteva nascondersi che l'amore del padre, immune da ogni interesse
personale, era superiore al suo per tenacia e ampiezza. L'idolo era sempre puro e bello per
il padre, e la sua adorazione si arricchiva del passato come dell'avvenire. Trovarono la
signora Vauquer sola accanto alla stufa, tra Sylvie e Christophe. La vecchia locandiera se
ne stava li come Mario sulle rovine di Cartagine. Aspettava i due soli pensionanti che le
restassero, desolandosi con Sylvie. Benché lord Byron abbia attribuito al Tasso lamenti di
una certa bellezza, essi sono ben lungi dalla profonda verita di quelli che sfuggivano dalla
bocca della signora Vauquer.
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«Cosl, domattina, ci saranno da fare solo tre tazze di caffe, Sylvie. Eh, si! La casa
deserta, non e da spezzare il cuore? Che cos'e la vita senza i miei pensionanti? Un bel
niente. La casa € come smobiliata senza i clienti. La vita e nei mobili. Che cosa ho fatto di
male perché il cielo mi mandasse tante disgrazie? Le provviste di fagioli e di patate
bastano per venti persone. La polizia in casa mia! Cosi finiremo col mangiare solo patate!

Dovro licenziare Christophe!».
Il savoiardo, che dormiva, si sveglio di colpo e disse: «Signora?».
«Povero ragazzo! E come un cane da guardia», disse Sylvie.

«Una stagione morta, tutti si sono gia sistemati. Da dove mi pioveranno i
pensionanti? C'e da perdere la ragione. E quella sibilla della Michonneau che mi porta via
Poiret! Ma che mai gli faceva perché quell'uomo le si attaccasse cosi? La segue come un

cagnolino».
«Figurarsil!», fece Sylvie scuotendo il capo, «quelle zitelle li sanno tutti, i trucchi!».

«E quel povero signor Vautrin che fanno passare per un forzato», riprese la vedova,
«beh, Sylvie, e piu forte di me, io ancora non ci credo. Un uomo cosi allegro, che spendeva

quindici franchi al mese per il caffe corretto e pagava sull'unghia!».
«E che era generoso!», rincaro Christophe.
«Ci dev'essere uno sbaglio», disse Sylvie.

«Ma no, ha confessato lui stesso», obbietto la signora Vauquer. «E dire che tutte
queste cose sono capitate in casa mia, in un quartiere dove non passa un cane! Parola
d'onore, sto sognando. Perché, capisci, noi si e visto quel che e successo a Luigi XVI, si e
visto cadere 1'Imperatore, poi si e visto tornare e cadere un'altra volta, ma era tutto
nell'ordine delle cose possibili; nelle pensioni familiari, invece, certe cose non devono
capitare: si puo fare a meno del re, ma bisogna pur sempre mangiare. E quando una donna
onesta, nata de Conflans, presenta in tavola solo cose piu che buone, a meno che non

venga la fine del mondo... Ma e proprio cosi, ¢ la fine del mondo».

«E pensare che la signorina Michonneau, che e la causa di tutto questo danno, si

prendera, a quel che dicono, mille scudi di ricompensa!», esclamo Sylvie.

«Non me ne parlare, e solo una scellerata!», disse la signora Vauquer. «E per di pit,

se ne va dalla Buneaud. Ma quella e capace di tutto, ai suoi tempi deve aver commesso
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cose orribili, ucciso, rubato. Doveva andare in galera lei, al posto di quel poveretto cosi

simpatico...».
In quel momento Eugene e papa Goriot suonarono alla porta.
«Ah! Ecco i miei due fedeli», sospiro la vedova.

I due fedeli, che avevano solo un vago ricordo dei disastri della pensione familiare,

le annunciarono senza tante cerimonie che se ne andavano a stare alla Chaussée-d' Antin.

«Ah, Sylvie!», esclamo la vedova. «Ecco la mia ultima carta. Mi avete dato il colpo
di grazia, signori! E stato proprio un pugno nello stomaco. Ho come una sbarra qui.
Questa giornata m'invecchia di dieci anni. Diventerod pazza, parola mia! Che fare dei
fagioli? Ah, giusto! Se rimango sola, domani te ne andrai, Christophe. Arrivederci, signori,

buona notte».
«Ma che cos'ha?», chiese Eugene a Sylvie.

«Caspita! Se ne sono andati tutti per via di quel che e successo. Le ha sconvolto il
cervello. Ecco, ora la sento piangere. Le fara bene frignare. E la prima volta che si vuota gli

occhi da quando sono al suo servizio».

Il giorno dopo la signora Vauquer si era fatta una ragione, come diceva lei. Se parve
afflitta come una donna che ha perso tutti i pensionanti e la cui vita e sconvolta, aveva
ritrovato la lucidita e fece vedere che cosa fosse il vero dolore, un dolore profondo, il
dolore causato dall'interesse leso, dalle abitudini interrotte. Lo sguardo che un innamorato
rivolge ai luoghi abitati dall'amante, nel momento in cui li lascia, non e sicuramente piu
triste di quello che la signora Vauquer rivolse alla sua tavola vuota. Eugene la consolo
dicendo che Bianchon, il cui internato ospedaliero finiva pochi giorni dopo, sarebbe
certamente venuto a sostituirlo; che 1'impiegato del Museo aveva spesso manifestato il
desiderio di occupare l'appartamento della signora Couture, e che fra breve lei avrebbe

ritrovato i suoi clienti.

«Dio l'ascolti, caro signore! Ma la sventura e entrata in questa casa. Non passeranno
dieci giorni che arrivera la morte, vedra», disse lanciando una lugubre occhiata alla stanza

da pranzo. «Chi si portera via?».
«E bene sgomberare», mormoro Eugene a papa Goriot.

«Signora», annuncio Sylvie accorrendo sgomenta, «sono tre giorni che non vedo

Mistigris».
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«Ah, bene! Se mi e morto il gatto, se ci ha lasciati, io..».

La povera vedova non termino la frase; congiunse le mani e cadde riversa sulla

spalliera della poltrona, affranta da quella tremenda previsione.

Verso mezzogiorno, ora in cui arrivavano i postini nel quartiere del Panthéon,
Eugene ricevette una lettera dentro una elegante busta, sigillata con lo stemma dei
Beauséant. Conteneva un invito indirizzato al signore e alla signora de Nucingen per il
gran ballo annunciato gia da un mese in casa della viscontessa. All'invito era accluso un

bigliettino per Eugene:

«Ho pensato, signore, che si sarebbe incaricato con piacere di farsi interprete dei
miei sentimenti presso la signora de Nucingen; le mando l'invito che mi ha chiesto e saro
lieta di conoscere la sorella della signora de Restaud. Mi conduca percio questa bella
signora e faccia in modo che non accaparri tutto il suo affetto. Me ne deve molto in cambio

di quello che nutro per lei.

Viscontessa de Beauséant»

"Pero", si disse Eugene rileggendo quel biglietto, "la signora de Beauséant mi fa
capire abbastanza chiaramente che non vuole il barone de Nucingen". Ando subito da
Delphine, felice di poterle procurare una gioia di cui sarebbe stato certamente
ricompensato. La signora de Nucingen stava facendo il bagno. Rastignac attese nel
salottino, in preda alla naturale impazienza di un ragazzo ardente e smanioso di possedere
un'amante, oggetto di due anni di desiderio. Sono emozioni che non si ripetono due volte
nella vita di un giovane. La prima donna realmente donna alla quale si attacca un uomo,
ossia colei che gli si presenta nello splendore dell'apparato che esige la societa parigina,
non ha mai rivali. A Parigi, 'amore non assomiglia affatto agli altri amori. Né uomini né
donne si lasciano ingannare dalle apparenze ammantate di luoghi comuni di cui ciascuno
riveste per decenza i propri affetti cosiddetti disinteressati. Qui, una donna non deve
soddisfare soltanto il cuore e i sensi, ma sa perfettamente di avere obblighi maggiori nei
confronti delle mille vanita di cui si compone la vita. Qui soprattutto l'amore e
essenzialmente millantatore, sfrontato, sperperatore, ciarlatano e fastoso. Se tutte le donne
della corte di Luigi XIV hanno invidiato a mademoiselle de La Valliere l'irruenza della
passione che fece dimenticare a quel grande sovrano i mille scudi che costava ciascuno dei

suoi polsini, quando li strappo per facilitare al duca di Vermandois il suo ingresso sulla
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scena del mondo, che cosa si puo chiedere al resto dell'umanita? Siate giovani, ricchi e
titolati, siate ancor di piu se potete; piu granelli d'incenso brucerete dinanzi all'idolo, piu
vi sara benigno, ammesso che abbiate un idolo. L'amore e una religione, e il suo culto deve
costare piu caro di quello di tutte le altre religioni; passa rapidamente e passa come un
monello che tiene a sottolineare il suo passaggio devastando. Il lusso del sentimento e la
poesia delle soffitte; senza tale ricchezza, che cosa accadrebbe all'amore? Se esistono
eccezioni a queste leggi draconiane del codice parigino, si trovano nella solitudine, nelle
anime che non si sono lasciate travolgere dai dogmi sociali, che vivono nei pressi di
qualche sorgente dalle acque limpide, fluenti ma inesauribili; anime che, fedeli al loro
verde ombroso, felici di ascoltare il linguaggio dell'infinito, scritto per esse in ogni cosa e
che ritrovano in sé, attendono pazientemente le loro ali compiangendo le creature della
terra. Ma Rastignac, simile alla maggior parte dei giovani che hanno assaporato in anticipo
la grandezza, voleva presentarsi armato di tutto punto nella lizza del mondo; ne aveva
contratta la febbre e forse si sentiva la forza di dominarlo, ma senza conoscere né i mezzi
né il fine di quell'ambizione. In mancanza di un amore puro e sacro, che riempia la vita,
questa sete del potere puo diventare una buona cosa; basta spogliarsi di ogni interesse
personale e proporsi come scopo la grandezza di un paese. Ma lo studente non era ancora
arrivato allo stadio in cui l'uomo puo contemplare il corso della vita e giudicarla. Fino
allora non si era neanche completamente liberato dall'incanto delle fresche e soavi idee che
ammantano come un fogliame la giovinezza di chi e stato allevato in provincia. Aveva
continuamente esitato a varcare il Rubicone parigino. Nonostante le sue ardenti curiosita,
sotto sotto aveva seguitato a pensare alla vita felice che conduce il vero gentiluomo nel suo
castello. I suoi ultimi scrupoli erano peraltro scomparsi il giorno prima, quando si era visto
nel suo appartamento. Godendo dei vantaggi materiali della ricchezza, come da tempo
godeva dei vantaggi morali che conferisce la nascita, si era spogliato dei panni del
provinciale e si era pian piano installato in una posizione da cui scopriva un brillante
avvenire. Percio, mentre aspettava Delphine, pigramente seduto in quel bel salottino che
ora diventava un po' il suo, si vedeva talmente lontano dal Rastignac giunto I'anno prima
a Parigi che, sbirciandolo, per un effetto d'ottica morale si chiedeva se in quel momento

assomigliasse a se stesso.
«La signora e in camera sua», venne a dirle Thérese facendolo trasalire.

Trovo Delphine stesa sul divanetto, accanto al fuoco, fresca, riposata. Nel vederla
cosi sdraiata in un mare di mussola, era impossibile non paragonarla a quelle belle piante

dell'India il cui frutto cresce nel fiore.

«Bene! Eccoci qui», esclamo emozionata.
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«Indovini che cosa le porto», disse Eugene sedendosi accanto a lei e prendendole il

braccio per baciarle la mano.

La signora de Nucingen ebbe un moto di gioia nel leggere l'invito. Volse verso
Eugene i suoi occhi inumiditi e gli getto le braccia al collo per attirarlo a sé in un delirio di

vanita soddisfatta.

«Ed e a lei ("a te", gli sussurro all'orecchio, "ma Thérese e nello spogliatoio, siamo
prudenti!"), a lei che devo tale felicita? Si, oso chiamarla felicita. Ottenuta grazie a lei, non
e qualcosa di pitt di un trionfo dell'amor proprio? Nessuno ha voluto presentarmi in
quell'ambiente. Forse in questo momento mi trovera meschina, frivola, leggera come una
parigina; ma si ricordi, amico mio, che sono pronta a sacrificarle tutto, e che se desidero
pit ardentemente che mai andare al ballo del faubourg Saint-Germain, e perché ci sara

lei».

«Non le pare», chiese Eugene, «che la signora de Beauséant intenda dirci che non

conta di vedere il barone de Nucingen al suo ballo?».

«Proprio cosi», rispose la baronessa restituendo la lettera a Eugene. «Hanno un vero
dono per l'insolenza. Ma non importa, io ci andrdo comunque. Ci dovrebbe essere anche
mia sorella, so che si sta preparando un vestito delizioso. Ci va per dissipare dei sospetti
tremendi», soggiunse sottovoce. «Non sa, Eugene, che voci corrono su di lei? Nucingen e
venuto a dirmi che ieri al Circolo ne parlavano senza mezzi termini. Da che dipende, mio
Dio, 'onore delle donne e delle famiglie! Mi sono sentita attaccata, ferita attraverso mia
sorella. Secondo certe persone, il signor de Trailles avrebbe firmato delle cambiali per un
ammontare di centomila franchi, quasi tutte scadute, e stava per essere citato in giudizio.
In una simile situazione d'emergenza, mia sorella avrebbe venduto i suoi diamanti a un
ebreo, quei bei diamanti che ha potuto vederle addosso e che appartenevano alla madre
del signor de Restaud. Insomma, da due giorni, non si parla d'altro. Capisco percio che
Anastasie si faccia fare un abito di lamé e voglia attrarre su di sé tutti gli sguardi in casa
della signora de Beauséant, apparendo in tutto il suo splendore e con i suoi diamanti. Ma
io non voglio essere da meno di lei. Ha sempre cercato di schiacciarmi, non e mai stata
buona con me che pure le facevo tanti favori e le davo sempre del denaro quando non ne

aveva. Ma lasciamo perdere la gente, oggi voglio essere felice senza riserve».

All'una del mattino, Rastignac era ancora dalla signora de Nucingen, che
effondendosi nell'addio degli amanti, quell'addio foriero di gioie, gli disse con espressione
malinconica: «Sono cosi paurosa, cosi superstiziosa, chiami pure i miei sentimenti come

vuole, che tremo all'idea di pagare la mia felicita con qualche spaventosa catastrofe».
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«Bambina!», disse Eugene.
«Ah! Stasera la bambina sono io», fece lei ridendo.

Eugene torno a Casa Vauquer con la certezza di lasciarla il giorno dopo. Via
facendo si abbandono cosi a quei bei sogni che fanno tutti i giovani quando hanno ancora

sulle labbra il gusto della felicita.
«Allora?», chiese papa Goriot quando Rastignac passo davanti alla sua porta.
«Allora», rispose Eugene, «le diro tutto domani».

«Tutto, vero?», esclamo il buon uomo. «Vada a letto. Inizieremo domani una vita

felice».

L'indomani, Goriot e Rastignac aspettavano soltanto che uno spedizioniere si
decidesse a venire per andarsene dalla pensione, quando, verso mezzogiorno, il rumore di
una carrozza che si fermava proprio davanti alla porta di Casa Vauquer, risuono in rue
Neuve-Sainte-Genevieve. Ne scese la signora de Nucingen che chiese se suo padre fosse
ancora alla pensione. Alla risposta affermativa di Sylvie, sali svelta le scale. Eugene era in
camera sua all'insaputa del vicino. A colazione aveva pregato papa Goriot di portar via le
sue cose, dandogli appuntamento per le quattro in rue d'Artois. Ma mentre il vecchio era
andato in cerca di facchini, Eugene, dopo aver rapidamente risposto all'appello del
professore, era tornato indietro senza che nessuno lo vedesse per saldare il conto alla
signora Vauquer. Non voleva lasciare tale incarico a Goriot, che nel suo fanatismo avrebbe
probabilmente pagato per lui. Poiché la padrona era uscita, Eugene risali in camera sua
per controllare se non avesse dimenticato niente e si rallegro della sua idea vedendo nel
cassetto del tavolo la cambiale in bianco rilasciata a Vautrin, che inavvertitamente aveva
buttato i proprio quel giorno. Dato che il fuoco era spento, stava per farla in mille pezzi
allorché, riconoscendo la voce di Delphine, non volle fare rumore e si fermo per stare ad
ascoltarla. Pensava che in fondo non doveva avere segreti per lui. Poi, dopo le prime
parole, trovo la conversazione tra padre e figlia troppo interessante per non stare a

sentirla.

«Ah, padre mio!», esclamo Delphine. «Voglia il cielo che lei abbia avuto l'idea di
chieder conto del mio patrimonio giusto in tempo perché non sia rovinata. Posso

parlare?».
«8], la casa e vuota», disse papa Goriot con voce alterata.

«Ma che cos'ha, padre?», riprese la signora de Nucingen.
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«Mi hai dato una mazzata in testa», rispose il vecchio. «Dio ti perdoni, bambina
mia. Non sai quanto ti ami, altrimenti non mi avresti detto cosi bruscamente cose simili,
soprattutto se la situazione non e disperata. Che cosa e successo di tanto urgente perché tu

sia venuta a cercarmi qui, quando fra pochi minuti saremmo stati in rue d'Artois?».

«Ah, padre mio! Si e forse padroni del primo impulso in una catastrofe? Mi sento
impazzire! L'avvocato ci ha fatto scoprire con un po' d'anticipo il disastro che saltera fuori
piu tardi. Ci sara necessaria la sua vecchia esperienza commerciale, e io sono corsa a
cercarla come ci si aggrappa a un ramo quando si sta per annegare. Dopo che il signor
Derville ha visto che Nucingen gli opponeva mille cavilli, ha minacciato di intentargli un
processo dicendo che avrebbe ottenuto rapidamente l'autorizzazione del tribunale.
Stamani Nucingen e venuto da me per chiedermi se volevo la sua e la mia rovina. Gli ho
risposto che non m'intendevo assolutamente di quelle cose, che avevo un patrimonio, che
di questo patrimonio dovevo disporre, e che tutto cio che aveva a che fare con quella
controversia riguardava il mio avvocato, che ero all'oscuro di tutto e nell'impossibilita di

capire qualcosa al riguardo. Non era quello che mi aveva raccomandato di dire?».
«Bene», rispose papa Goriot.

«Allora», riprese Delphine, «mi ha messo al corrente dei suoi affari. Ha investito
tutti i suoi capitali e i miei in attivita appena avviate e per le quali e necessario sborsare
grosse somme. Se lo costringessi a restituirmi la dote, dovrebbe dichiarare fallimento,
mentre se aspetter0 un anno s'impegna sull'onore a rendermi un patrimonio due o tre
volte superiore al mio, investendo i miei capitali in acquisti di terre, dopo di che saro
padrona di tutti i beni. Mio caro padre, era sincero, mi ha spaventata. Mi ha chiesto
perdono per la sua condotta, mi ha restituito ogni liberta, mi ha permesso di comportarmi
come piace a me, a condizione di lasciarlo interamente padrone di gestire gli affari sotto
mio nome. Per dimostrarmi la sua buona fede, mi ha promesso di chiamare il signor
Derville ogni volta che vorro giudicare se gli atti in base ai quali mi nominera proprietaria
saranno redatti secondo le norme. Insomma, si € messo interamente nelle mie mani.
Chiede di amministrare la casa per altri due anni e mi ha supplicato di non spendere per
me piu di quello che mi assegna. Mi ha dimostrato che tutto cio che poteva fare era salvare
le apparenze, che aveva congedato la sua ballerina, e che sarebbe stato costretto alla piu
rigida, ma anche alla piu segreta economia per portare a compimento le sue speculazioni
senza compromettere il proprio credito. L'ho bistrattato, ho messo tutto in dubbio per
esasperarlo e saperne di pit: mi ha fatto vedere i libri contabili e alla fine ha pianto. Non
ho mai visto un uomo in uno stato simile; aveva perso la testa, parlava di uccidersi,

delirava. Mi ha fatto pieta».
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«E tu credi alle sue fandonie!», esclamd papa Goriot. «E un commediante.
Commerciando, ho incontrato dei tedeschi: e quasi tutta gente in buona fede, piena di
candore; ma quando si mettono a fare i ciarlatani, dietro un'aria di franchezza e di
bonomia, allora lo sono piut degli altri. Tuo marito t'inganna. Si sente incalzato, fa il morto,
vuol restare padrone sotto il tuo nome piu di quanto lo sia sotto il suo. Profittera di questa
circostanza per mettersi al riparo dai rischi del commercio. E astuto quanto perfido; & un
cattivo soggetto. No, no, non me ne andro al Pere-Lachaise lasciando le mie figliole
spogliate di tutto. Ho ancora una certa esperienza di affari. Ha impegnato, dice, i suoi
capitali in investimenti: ebbene, i suoi interessi devono essere rappresentati da titoli,
ricevute, contratti! Li faccia vedere e liquidi quello che ti spetta. Sceglieremo le
speculazioni migliori, rischieremo, e avremo titoli di credito a nome nostro, a nome di
Delphine Goriot, sposata al barone de Nucingen, sotto il regime della separazione dei beni. Ci
prende forse per degli imbecilli, quello 1a? Crede che io possa sopportare solo per due
giorni l'idea di lasciarti senza mezzi, senza pane? Non lo sopporterei neanche un giorno,
neanche una notte, neanche due ore. Se fosse vero, non sopravviverei. Come! Avrei
lavorato quarant'anni, avrei portato sacchi sulla schiena, avrei sudato sette camicie, per
tutta la vita mi sarei imposto privazioni per voi, angeli miei, che mi rendevate lieve ogni
lavoro, ogni fardello; e oggi i miei beni, la mia vita se ne andrebbero in fumo! Morirei di
rabbia. Per tutto quello che c'e di piut sacro sulla terra e in cielo, faremo luce su tutto,
verificheremo i libri contabili, la cassa e gli investimenti. Non dormiro, non andro a letto
finché non mi verra dimostrato che il tuo capitale non e stato intaccato. Grazie a Dio, hai
chiesto la separazione dei beni; avrai come avvocato il signor Derville, un galantuomo, per
fortuna. Per Giove! Ti terrai il tuo bel milioncino, le tue cinquantamila lire di rendita fino
alla fine dei tuoi giorni, altrimenti faro uno scandalo a Parigi, ah! ah! Sarei capace di
rivolgermi alle Camere, se i tribunali ci dessero torto. Saperti tranquilla e soddisfatta per
quanto riguarda il denaro... era un pensiero che alleviava tutti i miei mali e mitigava le mie
pene. Il denaro, e la Vita. Con i soldi si fa tutto. Che ci viene a raccontare quello zotico di
un alsaziano? Delphine, non concedere il becco di un quattrino a quel bestione che ti ha
messa alla catena e ti ha resa infelice. Se ha bisogno di te, lo sistemeremo per le feste e lo
faremo rigare diritto. Mio Dio, ho la testa in fiamme, dentro c'e qualcosa che mi brucia. La
mia Delphine sul lastrico. Oh, tu, la mia Fifine! Perdiana, dove sono i miei guanti? Su,
andiamo! Voglio andare a controllare tutto, i libri contabili, gli affari, la cassa, la
corrispondenza, ora, subito. Mi calmerd solo quando mi verra dimostrato che il tuo

patrimonio non corre piu rischi e lo vedro coi miei occhi».

«Padre caro, sia prudente! Se in questa faccenda si lascia prendere dalla benché

minima velleita di vendetta, se mostrasse intenzioni troppo ostili, sarei perduta. Lui la
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conosce, ha trovato perfettamente naturale che ispirata da lei mi preoccupassi del mio
patrimonio; ma glielo giuro, se lo tiene stretto, come aveva deciso. E capace si scappare
con tutti gli averi, e di piantarci qui, quello scellerato! Sa bene che io non disonorero mai il
nome che porto denunciandolo. E forte e debole insieme. Ho considerato tutto

attentamente. Se lo esasperiamo, sono rovinata».
«Ma e proprio un farabutto?».

«Ebbene, si, padre mio», rispose Delphine gettandosi piangente sulla sedia. «Non
glielo volevo confessare, per risparmiarle il dolore di avermi maritata a un uomo del suo
stampo! Abitudini nascoste e coscienza, anima e corpo, tutto in lui concorda! E
spaventoso: lo odio e lo disprezzo. Si, non posso piu stimare quel vile Nucingen dopo
tutto cio che mi ha detto. Un uomo capace di darsi alle speculazioni commerciali di cui mi
ha parlato, non ha la minima sensibilita, e i miei timori sono dovuti al fatto che gli ho letto
perfettamente nell'anima. Mi ha chiaramente proposto, lui, mio marito, la liberta. Lo sa che
cosa significa? Essere, in caso di disgrazia, uno strumento tra le sue mani, servirgli da

prestanome».

«Ma ci sono le leggi! C'e una place de Greve per i generi di quella fatta!», esclamo

papa Goriot. «Se non ci fosse il boia lo ghigliottinerei io stesso».

«No, padre, non ci sono leggi contro di lui. Stia a sentire in poche parole il suo vero
linguaggio, al di la di tutte le circonlocuzioni sotto cui lo mascherava: "O tutto e perduto, e
lei non avra piu un soldo, sara rovinata, giacché io non potrei scegliere come complice
nessun altro all'infuori di lei; oppure mi lascera portare a compimento le mie operazioni".
E chiaro? Tiene ancora a me. La mia onesta femminile lo rassicura; sa che gli lascero il suo
patrimonio e mi contenterd del mio. E un'associazione disonesta e ladra che devo accettare
se non voglio essere rovinata. Lui compra la mia coscienza e la paga lasciandomi essere a
piacimento la donna di Eugene. "o ti permetto di macchiarti di certe colpe, tu lasciami
commettere dei reati rovinando della povera gente!" E un linguaggio abbastanza chiaro?
Lo sa che cosa intende per operazioni? Compra dei terreni edificabili a nome mio, poi ci fa
costruire case da uomini di paglia. Questi concludono i contratti per le costruzioni con gli
imprenditori, che pagano con cambiali a lunga scadenza, e in cambio di una piccola
somma accettano di rilasciare quietanza a mio marito, che cosi diventa proprietario delle
case, mentre loro si sdebitano con gli imprenditori raggirati dichiarando fallimento. Il
nome della ditta de Nucingen e servito ad abbagliare i poveri costruttori. L'ho capito bene.
Ho anche capito che per dimostrare, in caso di bisogno, che sono stati effettuati ingenti
pagamenti, Nucingen ha mandato grosse somme a Amsterdam, a Londra, a Napoli, a

Vienna. Come potremmo recuperarle?».
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Eugene senti il pesante rumore dei ginocchi di papa Goriot, caduto probabilmente

sul pavimento della camera.

«Dio mio, che cosa ti ho fatto? Mia figlia in mano a quel miserabile che pretendera

tutto da lei se vorra. Perdonami, figlia mia!», grido il vecchio.

«8], se sono finita in un baratro, forse e anche colpa sua», disse Delphine. «Abbiamo
cosi poco giudizio quando ci sposiamo! Conosciamo forse il mondo, gli affari, gli uomini,
le abitudini? I padri dovrebbero avere senno per noi. Padre caro, non le rimprovero niente,
perdoni le mie parole. In questo caso la colpa e tutta mia. No, non pianga, papa», disse

baciando la fronte del padre.

«Non piangere neanche tu, mia piccola Delphine. Dammi gli occhi, che possa
asciugarli con un bacio. Vedrai! Ritrovero la mia zucca e sbrogliero la matassa che tuo

marito ha intricato».

«No, mi lasci fare; sapro io come manovrarlo. Mi ama, ebbene, mi serviro della mia
influenza su di lui per indurlo a investirmi subito dei capitali in proprieta. Forse gli faro
ricomprare a nome mio Nucingen, in Alsazia, lui ci tiene. Venga comunque domani per
esaminare i suoi registri, i suoi affari. Il signor Derville non s'intende affatto di commercio.
No, non venga domani. Non voglio farmi cattivo sangue. Dopodomani ci sara il ballo della
signora de Beauséant, voglio riguardarmi per essere bella, riposata e fare onore al mio caro

Eugene. Ora andiamo a vedere la sua camera».

In quel momento in rue Neuve-Sainte-Genevieve si fermo una carrozza e si senti
per le scale la voce della signora de Restaud che diceva a Sylvie: «C'e mio padre?». Quella
circostanza salvo fortunatamente Eugene, che gia meditava di buttarsi sul letto e fingere di

dormire.

«Ah, padre mio, le hanno parlato di Anastasie?», chiese Delphine riconoscendo la

voce della sorella. «Pare che accadano cose strane anche nella sua famiglia».

«Che c'e ancora!», esclamo papa Goriot. «Per me sarebbe la fine. La mia povera testa

non resistera a un'altra sventura».
«Buongiorno, padre», disse la contessa entrando. «Ah, sei qui Delphine!».
La signora de Restaud parve imbarazzata nel vedere la sorella.

«Buongiorno, Nasie», disse la baronessa. «Trovi poi cosi straordinaria la mia

presenza? Vedo mio padre tutti i giorni, io».
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«Da quando?».
«Se tu venissi, lo sapresti».

«Non mi punzecchiare, Delphine», disse la contessa con voce lamentosa. «Sono cosi

infelice, sono perduta, povero padre mio! Oh, davvero perduta questa volta!».

«Che cos'hai, Nasie?», grido papa Goriot. «Dicci tutto, bambina mia. Guarda,
impallidisce. Delphine, su, soccorrila, sii buona con lei, ti vorro anche piu bene, se

possibile!».

«Mia povera Nasie», disse la signora de Nucingen facendo sedere la sorella, «parla.
Noi due siamo le uniche persone che ti vorranno sempre abbastanza bene per perdonarti

tutto. Lo sai, gli affetti familiari sono i piu sicuri». Le fece respirare i sali e la contessa si
riebbe.

«Finir0 per morire», esclamo papa Goriot. «Via», riprese attizzando il fuoco di
formelle, «avvicinatevi tutte e due. Ho freddo. Che cos'hai, Nasie? Parla, presto, mi stai

uccidendo...».

«Ebbene», esclamo la poveretta, «mio marito sa tutto. Si figuri, padre mio, qualche
tempo fa, si ricorda di quella cambiale di Maxime? Beh, non era la prima. Ne avevo gia
pagate molte. All'inizio di gennaio il signor de Trailles mi sembrava molto preoccupato.
Lui non mi diceva niente, ma e cosi facile leggere nel cuore di chi si ama, basta un niente; e
poi ci sono i presentimenti. Insomma era piu affettuoso, pit tenero di quanto non fosse
mai stato, e io ero sempre piu felice. Povero Maxime! Dentro di sé mi diceva addio, mi ha
poi confessato. Voleva farsi saltare le cervella. L'ho tanto tormentato, tanto supplicato,
sono rimasta due ore ai suoi ginocchi, e alla fine mi ha rivelato di dovere centomila

franchi! Mi sono sentita impazzire. Lui non li aveva, io avevo dilapidato tutto...».

«No», disse papa Goriot, «non sarei riuscito a metterli insieme, a meno di andare a

rubarli. Ma ci sarei andato, Nasie! Ci andro».

A quelle parole lugubremente pronunciate che suonavano come il rantolo di un
morente, manifestando l'agonia del sentimento paterno ridotto all'impotenza, le due
sorelle smisero di parlare. Quale egoismo sarebbe rimasto indifferente a quel grido di

disperazione, che come una pietra scagliata in un baratro ne rivelava la profondita?

«Li ho trovati servendomi di cio che non mi apparteneva, padre mio», confesso la

contessa sciogliendosi in lacrime.
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Delphine si commosse e pianse con la testa sulla spalla della sorella.
«Allora e tutto vero!», esclamo.

Anastasie chino il capo e la signora de Nucingen la strinse, la bacio teneramente.

Poi, tenendola sul cuore le assicuro: «Qui sarai sempre amata senza essere giudicata».

«Angeli miei», disse Goriot con voce fievole, «perché la vostra intesa e dovuta alla

sventura?».

«Per salvare la vita di Maxime, per salvare insomma tutta la mia felicita», riprese la
contessa incoraggiata da quelle testimonianze di una tenerezza calda e palpitante, «ho
portato da quell'usuraio che lei conosce, un uomo generato dall'inferno che niente puo
commuovere, quel Gobseck, i diamanti di famiglia ai quali il sighor de Restaud tiene tanto,
i suoi, i miei, tutto quanto, e li ho venduti. Venduti! Capite? Lui si e salvato! Ma io, io sono

morta. Restaud ha saputo tutto».
«Da chi? In che modo? L'ammazzo!», grido papa Goriot.

«Jeri mi ha fatto chiamare in camera sua. Ci sono andata... "Anastasie", mi ha detto
con una voce... (Oh! E bastata la sua voce perché indovinassi tutto), "dove sono i suoi
diamanti?" "Nella mia stanza". "No", ha risposto guardandomi, "sono li, sul mio como". E
mi ha fatto vedere l'astuccio che aveva coperto con il fazzoletto. "Lo sa da dove vengono?",
mi ha chiesto. Sono caduta alle sue ginocchia... ho pianto, gli ho chiesto di quale morte

volesse vedermi morire».

«Tu hai detto questo!», esclamo papa Goriot. «In nome di Dio, chi fara del male a
una di voi due, finché saro vivo io, puo essere certo che lo brucero a fuoco lento! Sj, lo faro

a pezzetti come...».
Papa Goriot tacque, le parole gli morivano in gola.

«In conclusione, mia cara, mi ha chiesto qualcosa di piu difficile del morire. Il cielo

preservi ogni donna dal sentire quello che ho sentito io!».

«Assassinero quell'uomo», disse papa Goriot tranquillamente. «Ma ha una sola vita,

e me ne deve due. Allora, che ha detto?», seguito guardando Anastasie.

«Beh», rispose la contessa dopo una pausa, «mi ha guardata: "Anastasie", mi ha
detto, "stendero il velo del silenzio, resteremo insieme, abbiamo dei figli. Non uccidero il
signor de Trailles, potrei fallire il colpo e per liberarmene diversamente dovrei magari fare
i conti con la giustizia umana. Ucciderlo tra le sue braccia, vorrebbe dire disonorare i figli.

169
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

Ma per non veder perire né i suoi figli, né il loro padre, né me stesso, le impongo due
condizioni. Risponda: c'e un figlio che sia mio?". Gli ho detto di si. "Quale?" ha chiesto.
"Ernest, il primogenito". "Bene", ha detto. "Adesso giuri di ubbidirmi ormai su un solo

punto”. Ho giurato. "Firmera la vendita dei suoi beni quando glielo chiedero"».

«Non firmare», grido papa Goriot. «Non firmare mai una cosa simile. Ah! Ah!
Signor de Restaud, lei non sa che cosa voglia dire far felice una donna, e se questa va a
cercare la felicita dove la trova, lei la punisce per la sua sciocca impotenza?... Ci sono io,
alto 1a! Mi trovera sulla sua strada. Nasie, stai tranquilla. Ah! Tiene tanto al suo erede!
Bene, bene. Gli portero via suo figlio che, perdiana, &€ mio nipote. Potro ben vederlo, quel
marmocchio? Lo porto a vivere nel mio paese e ne avro cura, ci puoi contare. Lo faro
capitolare, quel mostro. Gli diro: "A noi due! Se vuoi riavere tuo figlio, rendi a mia figlia i

suoi averi, e lascia che viva a modo suo!"».
«Padre mio!».

«Sli, tuo padre. Ah, si, sono un vero padre. Che quei gaglioffi di gran signori non
maltrattino le mie figliole. Per mille fulmini! Non so quel che mi scorre nelle vene.
Dev'essere sangue di tigre, vorrei divorare quei due uomini. Oh, bambine mie! E questa la
vostra vita? Allora per me e la morte. Che ne sara di voi quando non ci saro piu? I padri
dovrebbero vivere quanto i figli. Mio Dio, che brutto mondo e il tuo! Eppure hai un figlio,
da quel che dicono. Dovresti impedirci di soffrire attraverso i nostri figli. Angeli cari, che
dico! Devo la vostra presenza solo ai vostri dolori. Voi non mi fate conoscere che le vostre
lacrime. Ma si, mi amate, lo vedo. Venite, venite a lamentarvi qui! Il mio cuore ¢ grande,
puo accogliere tutto. Si, potete trafiggerlo quanto volete, ogni brandello sara ancora un
cuore di padre. Vorrei prendere su di me le vostre pene, soffrire per voi. Ah! Quando

eravate piccole, eravate tanto felici...».

«E stata l'unica epoca bella», disse Delphine. «Dove sono finiti i tempi in cui si

ruzzolava giu dai sacchi nel granaio grande?».

«Padre! Non ¢ tutto», disse Anastasie all'orecchio di Goriot facendolo sobbalzare. «I
diamanti non sono stati venduti per centomila franchi. Maxime e stato citato in giudizio.
Ci restano solo dodicimila franchi da pagare. Mi ha promesso di comportarsi con giudizio,
di non giocare pit. Non mi resta al mondo che il suo amore e 1'ho pagato troppo caro per
non morire, se lo perdessi. Gli ho sacrificato ricchezza, onore, tranquillita, figli. Oh! Faccia
che almeno Maxime sia libero, onorato, che possa rimanere in societa dove sapra farsi una
posizione. Ora non mi deve solo la felicita, abbiamo dei figli che resterebbero senza mezzi.

Tutto sara perduto se lo rinchiudono a Sainte-Pélagie».
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«Non li ho, Nasie. Piu niente, proprio piu niente! E la fine del mondo. Oh! Il mondo
crollera, ne sono certo. Andatevene, salvatevi prima! Ah! Ho ancora le mie fibbie
d'argento, sei posate, le prime che ho avuto in vita mia. E per finire, non mi rimangono piu

che milleduecento franchi di vitalizio...».
«Ma che ne ha fatto delle sue rendite perpetue?».

«Le ho cedute, riservandomi questo piccolo reddito per le strette necessita. Mi

occorrevano dodicimila franchi per sistemare un appartamento a Fifine».
«A casa tua, Delphine?», chiese la signora de Restaud alla sorella.
«Oh, che importa!», riprese papa Goriot. «I dodicimila franchi sono gia spesi».

«Immagino come», disse la contessa. «Per il signor de Rastignac. Ah! Povera

Delphine, bada a te. Lo vedi come sono finita».

«Mia cara, il signor de Rastignac e un giovane incapace di rovinare la propria

amante».

«Grazie, Delphine. In questi frangenti, mi aspettavo di piu da te. Ma tu non mi hai

mai voluto bene».

«Si che ti vuol bene, Nasie!», protesto papa Goriot. «Me lo diceva proprio poco fa.

Parlavamo di te e lei sosteneva che tu eri bella e lei invece solo carina, ti rendi conto?».
«Lei!», ripeté la contessa. «Lei e di una bellezza fredda».

«Anche se cosi fosse», disse Delphine arrossendo, «come ti sei comportata, tu, con
me? Mi hai rinnegata, mi hai fatto chiudere le porte di tutte le case che desideravo
frequentare, e per concludere non hai mai perso un'occasione per farmi dispiacere. E io,
sono forse venuta come te a spillare al nostro povero padre, mille franchi alla volta, tutto il
suo capitale, per ridurlo nello stato in cui si trova? Ecco quel che hai fatto, sorella mia. Io
ho visto mio padre finché ho potuto, non I'ho messo alla porta, e non sono venuta a
leccargli i piedi quando avevo bisogno di lui. Non sapevo neanche che avesse speso quei
dodicimila franchi per me. Ho dei principi, io! Lo sai bene. E d'altronde, quando papa mi

ha fatto dei regali, non li ho mai mendicati».

«Tu eri piu felice di me: il signor de Marsay era ricco, ne sai qualcosa. Sei sempre

stata cattiva come il veleno. Addio, non ho né sorella, né...».
«Taci, Nasie!», grido papa Goriot.
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«Solo una sorella come te puo ripetere cio che la gente non crede piu, sei un

mostro», replico Delphine.
«Bambine mie, bambine mie, tacete, 0 mi ammazzo davanti a voi».

«Va', Nasie, ti perdono», seguito la signora de Nucingen, «sei infelice. Ma io sono
migliore di te. Parlarmi cosi quando mi sentivo pronta a tutto per aiutarti, perfino a
entrare in camera di mio marito, cosa che non farei pitt né per me né per... Tutto questo e

degno del male che mi hai fatto da nove anni».
«Bambine mie, bambine mie, abbracciatevi!», esclamo il padre. «Siete due angeli».

«No, mi lasci», grido la contessa che Goriot aveva preso per un braccio, liberandosi
dalla stretta paterna. «Delphine ha meno pieta di me di quanta ne avrebbe mio marito.

Non si direbbe che e lo specchio di tutte le virtu!».

«Preferisco si dica che devo del denaro al signor de Marsay, piuttosto che
confessare che il signor de Trailles mi costa pitt di duecentomila franchi», rispose la

signora de Nucingen.
«Delphine!», grido la contessa facendo un passo verso di lei.
«Jo ti dico la verita, mentre tu mi calunni», ribatté freddamente la baronessa.
«Delphine! Sei una...».

Papa Goriot si slancio per trattenere la contessa e le impedi di parlare coprendole la

bocca con la mano.
«Mio Dio, padre, ma che cosa ha toccato stamani?», gli chiese Anastasie.

«Beh, si, scusami», disse il pover'uomo pulendosi le mani sui calzoni, «xma non

sapevo che sareste venute, sto traslocando».
Era felice di essersi attirato un rimprovero che sviava su di lui la collera della figlia.

«Ah!», riprese sedendosi. «Mi avete spezzato il cuore. Sto morendo, figlie mie! Mi
sento ribollire in testa come se ci fosse il fuoco. Su, siate buone, vogliatevi bene. Mi fareste
morire. Delphine, Nasie, via, avevate ragione, avevate torto tutte e due. Vediamo, Dedel»,
riprese volgendo verso la baronessa due occhi pieni di lacrime, «Nasie ha bisogno di
dodicimila franchi, cerchiamoli. Non vi guardate cosi». Si mise in ginocchio davanti a
Delphine. «Chiedile perdono per farmi piacere», le sussurro all'orecchio. «E la pit infelice,
non credi?».
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«Mia povera Nasie», disse Delphine spaventata dall'espressione folle e selvaggia

che il dolore imprimeva sul viso del padre, «ho avuto torto, abbracciami...».

«Ah! Mi mettete del balsamo sul cuore. Ma dove trovare dodicimila franchi? E se

prestassi servizio militare al posto di un altro?».
«Ah, padre mio! No, no!», supplicarono le figlie circondandolo.

«Dio la ricompensera per questo pensiero, la nostra vita non basterebbe, vero

Nasie?», riprese Delphine.
«E poi, povero padre, sarebbe una goccia d'acqua», fece osservare la contessa.

«Allora non si puo proprio fare niente del proprio sangue?», grido disperato il
vecchio. «Jo mi voto a chi ti salvera, Nasie! Uccidero un uomo per lui. Faro come Vautrin,
andro al bagno penale! lo..». Si fermo come fulminato. «Piu niente!», esclamo
strappandosi i capelli. «Se sapessi dove andare per rubare, ma e difficile perfino trovare da
rubare. E poi ci vorrebbe gente e tempo per svaligiare la Banca. Allora devo morire, non
mi resta piu che morire. 51, non sono piu buono a niente, non sono piu padre! No. Lei
chiede aiuto, ha bisogno di me! E io, miserabile, non ho niente. Ah! Ti sei fatto dei vitalizi,
vecchio scellerato, e avevi delle figlie! Allora non le ami? Crepa, crepa da quel cane che
non sei altro! Si, valgo meno di un cane, un cane non si comporterebbe cosi! Oh, la mia
testa! Sta bollendo!».

«Ma papa», gridarono le due giovani che gli stavano attorno per impedirgli di

battere la testa contro il muro, «via, sia ragionevole».

Singhiozzava. Eugene, spaventato, prese la cambiale firmata a Vautrin con un bollo
che attestava una somma piu alta. Corresse la cifra, la trasformo in una cambiale regolare

di dodicimila franchi all'ordine di Goriot ed entro.

«Ecco tutto il suo denaro, signora», disse presentando la carta. «<Dormivo, la vostra
conversazione mi ha svegliato, e cosi sono venuto a sapere quello che dovevo al signor

Goriot. Ecco il titolo che potra negoziare e che io onorero puntualmente».
La contessa, immobile, teneva il foglio in mano.

«Delphine», disse pallida e tremante di collera, di furore, di rabbia, «ero disposta a
perdonarti tutto, ma questo no! Come, questo signore era di la e tu lo sapevi! Sei stata

tanto meschina da vendicarti lasciando che gli svelassi i miei segreti, la mia vita, quella dei
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miei figli, la mia vergogna, il mio onore! Va', tu non sei piut niente per me, ti odio, ti faro

tutto il male possibile, io...». La collera le strozzava le parole in gola.

«Ma e mio figlio, il nostro ragazzo, tuo fratello, il tuo salvatore», gridava papa
Goriot. «Abbraccialo, Nasie! Guarda, 1'abbraccio io», riprese stringendo Eugene con una
sorta di furore. «Oh, figlio mio! Saro piu di un padre per te, voglio essere una famiglia
intera per te. Vorrei essere Dio, metterei I'universo ai tuoi piedi. Bacialo, su, Nasie! Non e

un uomo, & un angelo, un vero angelo!».
«La lasci stare, padre, in questo momento e fuori di sé».
«Fuori di sé! Fuori di sé! E tu, come sei?», chiese la signora de Restaud.

«Figlie mie, moriro se continuate cosi», grido il vecchio cadendo sul letto come

colpito da una pallottola. "Mi stanno uccidendo!", mormoro fra sé.

La contessa guardo Eugene che rimaneva immobile, sbalordito dalla violenza di
quella scena. «Signore», gli disse interrogandolo con il gesto, la voce e lo sguardo, senza

badare al padre a cui Delphine slacciava svelta il gile.
«Signora, paghero e tacero», rispose Eugene senza attendere la domanda.

«Hai ucciso nostro padre, Nasie!», esclamo Delphine additando il vecchio svenuto

alla sorella, che scappo via.

«La perdono di cuore», disse il buon uomo aprendo gli occhi. «La sua situazione e
spaventosa e farebbe perdere la testa anche a chi I'avesse piut solida. Consola Nasie, sii
dolce con lei, promettilo al tuo povero padre che sta morendo», supplico il vecchio

stringendo la mano di Delphine.
«Ma che cos'ha?», chiese lei tutta spaventata.

«Niente, niente, passera. C'e qualcosa che mi stringe la fronte, un'emicrania. Povera

Nasie, che avvenire!».

In quel momento la contessa rientro e si butto alle ginocchia del padre: «Perdono!»,

imploro.
«Via», disse papa Goriot, «mi fai anche pitt male adesso».
«Signore», fece la contessa a Rastignac, con gli occhi umidi di pianto, «il dolore mi

ha resa ingiusta. Vuol essere un fratello per me?», riprese tendendogli la mano.
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«Nasie», disse Delphine abbracciandola, «mia piccola Nasie, dimentichiamo tutto».
«No», rispose la sorella, «io me ne ricordero!».

«Angeli miei», esclamo papa Goriot, «mi togliete il velo che avevo sugli occhi, la
vostra voce mi rianima. Su, abbracciatevi ancora. Allora, Nasie, quella cambiale ti

salvera?».
«Lo spero. A proposito, papa, vuol metterci la sua firma?».

«Guarda un po' che stupido a dimenticarlo! Ma ho avuto un malessere. Nasie, non
me ne volere. Fammi sapere che sei fuori dai guai. No, verro io. Anzi no, non verro, non
posso piu vedere tuo marito, lo ucciderei su due piedi. Quanto a convertire i tuoi beni,

lascia fare a me. Va' svelta, bambina mia, e fa' che Maxime metta giudizio».
Eugene era stupefatto.

«La povera Anastasie e sempre stata violenta», disse la signora de Nucingen, «ma

ha buon cuore».
«E tornata per l'avallo», sussurro Eugene all'orecchio di Delphine.

«Crede?».

«Vorrei non crederlo. Diffidi di lei», rispose alzando gli occhi come per confidare a

Dio pensieri che non osava esprimere.

«Si, e sempre stata un po' commediante e il mio povero padre si lascia ingannare

dalle sue moine».
«Come sta, mio buon papa Goriot?», chiese Rastignac al vecchio.
«Ho voglia di dormire», rispose lui.

Eugene lo aiuto a coricarsi. Poi, quando il buon uomo si fu addormentato tenendo

la mano di Delphine, questa si ritiro.

«A stasera, agli Italiens», disse a Eugene, «e mi dira come sta. Domani traslochera,
signore. Vediamo un po' la sua camera. Oh, che orrore!», esclamo entrando. «Stava anche
peggio di mio padre. Eugene, si € comportato bene. L'amerei anche di piu se fosse
possibile; ma, ragazzo mio, se vuole far fortuna, non deve buttar cosi dalla finestra

dozzine di migliaia di franchi. Il conte de Trailles € un giocatore. Mia sorella non lo vuole
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ammettere. Si sarebbe andato a cercare dodicimila franchi la dove sa perdere o vincere

montagne d'oro».

Un gemito li fece tornare da Goriot che sembrava addormentato. Ma quando i due
amanti si avvicinarono, udirono queste parole: «Non sono felici!». Sia che dormisse o fosse
sveglio, il tono di quella frase colpi cosi vivamente il cuore della figlia, che essa si avvicino
al misero letto su cui giaceva il padre e lo bacio sulla fronte. Il vecchio apri gli occhi

dicendo: «Sei Delphine!».
«Allora, come si sente?», gli chiese.
«Bene», rispose. «Non ti preoccupare, ora esco. Andate, andate, figlioli, siate felici».

Eugene accompagno Delphine fino a casa, ma impensierito dallo stato in cui aveva
lasciato Goriot, rifiuto di cenare con lei e torno a Casa Vauquer. Trovo papa Goriot in piedi
e sul punto di andare a tavola. Bianchon si era piazzato in modo da poter esaminare bene
il viso del pastaio. Quando gli vide prendere il pane e annusarlo per giudicare di quale
farina fosse fatto, lo studente, che aveva notato in quel gesto la totale mancanza di cio che

si potrebbe chiamare la coscienza dell'atto, fece un cenno tristemente presago.
«Vieni accanto a me, signor interno di Cochin», disse Eugene.

Bianchon si sposto volentieri, tanto piu che sarebbe stato vicino al vecchio

pensionante.
«Che cos'ha?», chiese Rastignac.

«Puo anche darsi che mi sbagli, ma e spacciato! Dev'essere accaduto in lui qualcosa
di anormale, mi sembra che a breve scadenza lo minacci un'apoplessia sierosa. La parte
inferiore del viso e abbastanza distesa, ma i tratti superiori si tendono verso la fronte suo
malgrado, lo vedi! E inoltre, dallo stato degli occhi si puo rilevare che il cervello e invaso

dal siero. Non si direbbero pieni di una leggera polvere? Domattina ne sapro di piu».
«Esiste un rimedio?».

«Nessuno. Forse si potra ritardarne la morte se si trova il modo di provocare una
reazione verso le estremita, verso le gambe; ma se domani sera i sintomi non sono
scomparsi, per il pover'uomo e finita. Lo sai da che cosa e stata causata la malattia? Deve

aver ricevuto un colpo violento in seguito al quale il suo morale ha ceduto».

«S1», confermo Rastignac ricordando che le due figlie si erano accanite sul cuore del

padre.
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"Delphine, se non altro, vuol bene a suo padre!", si diceva Eugene. La sera, agli

Italiens, cerco cautamente di non allarmare la signora de Nucingen.

«Non stia a preoccuparsi», rispose lei alle prime parole che le disse Eugene, «mio
padre e forte. Solo che stamani lo abbiamo un po' scosso. Ci sono di mezzo i nostri
patrimoni, si rende conto dell'entita del disastro? Io non potrei vivere se il suo affetto non
mi rendesse insensibile a quelle che poco tempo fa avrei considerato angosce mortali. Oggi
per me non esiste che un solo timore, una sola disgrazia, ed e di perdere I'amore che mi ha
fatto sentire felice di vivere. Al di fuori di questo sentimento, tutto mi e indifferente, non
amo piu niente al mondo. Lei e tutto per me. Se mi sento soddisfatta di essere ricca, € per
piacerle di pit. Per mia vergogna, sono pitt amante che figlia. Perché? Non lo so. Tutta la
mia vita e in lei. Mio padre mi ha dato un cuore, ma lei I'ha fatto battere. Tutto il mondo
puo biasimarmi, ma che importa se lei, che non ha il diritto di serbarmi rancore, mi assolve
dalle colpe a cui mi condanna un sentimento irresistibile? Mi crede una figlia snaturata?
Oh no, e impossibile non amare un padre buono come il nostro. Potevo impedirgli di
vedere infine le logiche conseguenze dei nostri deplorevoli matrimoni? Perché non li ha
impediti? Non spettava a lui riflettere per noi? Oggi, lo so, soffre quanto noi; ma che cosa
ci potevamo fare? Consolarlo! Non lo consoleremmo affatto. La nostra rassegnazione lo
addolorava piu di quanto lo ferissero i nostri rimproveri e le nostre lamentele. Vi sono

situazioni nella vita in cui tutto € amarezza».

Eugene rimase silenzioso, intenerito dalla candida espressione di quel sentimento
autentico. Se le parigine sono spesso false, ebbre di vanita, egoiste, civette, fredde, non c'e
dubbio che quando amano realmente sacrificano alla passione piut sentimenti delle altre
donne, superano tutte le loro meschinita e diventano sublimi. Eugene era anche
impressionato dalla profondita e dall'assennatezza che dimostra una donna nel giudicare i
sentimenti piut naturali, quando un affetto privilegiato gliene fa prendere le distanze. La

signora de Nucingen rimase colpita dal persistente silenzio di Eugene.
«Ma a che cosa sta pensando?», gli chiese.

«Riodo le parole che mi ha detto. Finora ho creduto di amarla piu di quanto lei mi

amasse».

Delphine sorrise e si schermi dal piacere che provava, perché la conversazione
restasse nei limiti imposti dalle convenienze. Non aveva mai sentito le espressioni vibranti

di un amore giovane e sincero. Ancora qualche parola e non si sarebbe pit1 controllata.

«Eugene», disse cambiando argomento, «non sa quello che sta accadendo? Domani

tutta Parigi sara dalla signora de Beauséant. I Rochefide e il marchese d'Ajuda si sono
177
www.writingshome.com



Honore De Balzac — Papa Goriot

messi d'accordo per non divulgare la notizia, ma domani il re firmera il contratto di
matrimonio e la sua povera cugina non sa ancora niente. Non potra esimersi dal ricevere i

suoi ospiti e il marchese non sara presente al ballo. Non si parla d'altro».

«E la gente ride di una cosa indegna e ci sguazza dentro! Non sa che la signora de

Beauséant ne morra?».

«No», disse Delphine sorridendo. «Lei non conosce quel genere di donne. Ma tutta

Parigi sara a casa sua e ci saro anch'io. E dire che devo a lei questa gioia».
«Magari e solo una delle tante voci assurde che circolano a Parigi!», osservo Eugene.
«Domani sapremo la verita».

Eugene non torno a Casa Vauquer. Non poté rinunciare al piacere di approfittare
del suo appartamento. Se il giorno prima era stato costretto a lasciare Delphine all'una del
mattino, quella volta fu lei a lasciarlo verso le due per tornare a casa. L'indomani dormi
fino a tardi e attese verso mezzogiorno la signora de Nucingen che andava a pranzo da lui.
I giovani sono talmente avidi di questi allettanti piaceri, che aveva quasi dimenticato papa
Goriot. Fu una gran festa per lui abituarsi a tutte quelle cose eleganti che ormai gli
appartenevano. La signora de Nucingen era li, con lui, e conferiva a tutto un valore nuovo.
Tuttavia, verso le quattro, i due amanti si ricordarono di papa Goriot pensando alla felicita
che si riprometteva venendo ad abitare in quella casa. Eugene fece osservare che era
necessario trasferirvi subito il buon vecchio, caso mai dovesse essere malato, e lascio

Delphine per correre a Casa Vauquer. A tavola non c'erano né papa Goriot né Bianchon.

«Eh si!», gli disse il pittore. «Papa Goriot € malconcio. Bianchon e di sopra con lui. Il
vecchio ha visto una delle figlie, la contessa de Restaurama. Poi e voluto uscire, e il male e

peggiorato. La societa sta per perdere uno dei suoi piu begli ornamenti».
Rastignac si precipito verso le scale.
«Ehi! Signor Eugene!».
«Signor Eugene! La signora la vuole», grido Sylvie.

«Lei e il signor Goriot ve ne dovevate andare il quindici febbraio», disse la vedova.
«Il quindici e passato da tre giorni, siamo al diciotto, e ora mi dovra pagare un mese per sé

e per lui, ma se vuole garantire per papa Goriot, la sua parola mi bastera».

«Perché, non si fida?».
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«Fidarsi! Se il vecchio andasse fuori di testa e morisse, le sue figliole non mi
darebbero un soldo, e tutti i suoi stracci non valgono dieci franchi. Stamani ha portato via
le sue ultime posate, chissa perché. Si era vestito come un giovanotto. Dio mi perdoni,

credo che si fosse imbellettato, mi e parso ringiovanito».

«Rispondo io di tutto», disse Eugene rabbrividendo d'orrore e paventando una

catastrofe.
Sali da papa Goriot, il quale giaceva sul letto con Bianchon accanto.
«Buongiorno, padre», gli disse Eugene.

Il buon uomo gli sorrise con dolcezza volgendo verso di lui due occhi vitrei: «Come

sta Delphine?».
«Bene. E lei?».
«Non c'e male».
«Non lo stancare», disse Bianchon spingendo Eugene in un angolo della camera.
«Allora?», chiese Rastignac.

«Solo un miracolo lo puo salvare. C'e stata la congestione sierosa, e ora gli ho

applicato dei senapismi; per fortuna li sente, stanno facendo effetto».
«Si puo trasportare?».
«Impossibile. Bisogna lasciarlo qui, evitargli ogni movimento e ogni emozione...».
«Mio buon Bianchon, lo cureremo noi due», disse Eugene.
«Ho gia fatto venire il primario del mio ospedale».
«Allora?».

«Si pronuncera domani sera. Mi ha promesso di venire in serata, dopo il lavoro.
Purtroppo questo benedett'uomo stamani ha commesso un'imprudenza di cui non vuol
parlare. E testardo come un mulo. Quando gli parlo, fa finta di non sentire e dorme per
non rispondermi; oppure, se ha gli occhi aperti, si mette a gemere. E uscito di buon
mattino e se n'e andato a piedi per Parigi, non si sa dove. Ha portato via tutto quello che
possedeva di valore per combinare qualche dannato affare abusando delle sue forze! E

venuta una delle figlie».
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«La contessa?», chiese Eugene. «Una bruna, alta, con un bel taglio d'occhi, dei

piedini graziosi, una vita flessuosa?».
«Si».

«Lasciami un momento solo con lui», lo prego Rastignac. «Lo faro confessare, a me

dira tutto».

«Intanto andro a cena. Cerca solo di non farlo agitare troppo; abbiamo ancora

qualche speranza».
«Stai tranquillo».

«Come si divertiranno domani», disse papa Goriot a Eugene quando furono soli.

«Vanno a un gran ballo».

«Ma che cos'ha fatto stamani, papa, per sentirsi cosi male stasera da dover restare a
letto?».

«Niente».

«E venuta Anastasie?», chiese Rastignac.

«Si», rispose papa Goriot.

«Su, non mi nasconda niente. Che cosa le ha chiesto ancora?».

«Ah!», riprese il vecchio raccogliendo le forze per parlare, «era proprio infelice, sa,
ragazzo mio! Nasie non ha pitu un soldo dopo quella storia dei diamanti. Per il ballo si era
ordinata un abito di lamé che le deve stare a meraviglia. La sua sarta, un'infame, non ha
voluto farle credito e la sua cameriera ha dato un acconto di mille franchi per il vestito.
Povera Nasie, essere arrivata a questo punto! Mi ha straziato il cuore. Ma la cameriera,
vedendo che Nasie non gode piu del credito di quel Restaud, ha avuto paura di perdere i
suoi soldi e si e messa d'accordo con la sarta perché l'abito sia consegnato solo se le
vengono restituiti i mille franchi. Il ballo € per domani, il vestito € pronto, Nasie e
disperata. Ha voluto in prestito le mie posate per impegnarle. Il marito vuole che vada al
ballo per mostrare a tutta Parigi i diamanti che da quel che dicono lei avrebbe venduto.
Puo forse dire a quel mostro: "sono debitrice di mille franchi, li paghi"? No. Io I'ho capito.
Delphine andra al ballo con un vestito stupendo. Anastasie non deve essere da meno della
sorella piu1 giovane. E poi e in un mare di lacrime, la mia povera figliola! Mi sono sentito
cosl umiliato per non aver avuto dodicimila franchi ieri, che avrei dato il resto della mia
miserabile vita per farmi perdonare quella colpa. Capisce? Avevo avuto la forza di
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sopportare tutto, ma l'ultima volta la mancanza di denaro mi ha spezzato il cuore. Non ho
fatto tante storie, oh no! Mi sono ripulito, mi sono vestito per bene; ho venduto posate e
tibbie per seicento franchi, poi ho impegnato per un anno il mio titolo vitalizio da papa
Gobseck, in cambio di quattrocento franchi pagati in una volta. Bah! Mangero solo pane!
Quando ero giovane mi bastava, puo bastare anche ora. Almeno la mia Nasie passera una
bella serata. Sara tutta in ghingheri. Ho il biglietto da mille franchi qui, sotto il guanciale.
Mi scalda il cuore avere sotto la testa una cosa che fara piacere alla povera Nasie! Potra
mettere alla porta quella malvagia Victoire. Si sono mai visti dei domestici che non hanno
tiducia nei loro padroni! Domani sera staro bene, Nasie viene alle dieci. Non voglio che mi
credano malato, non andrebbero al ballo, mi starebbero a curare. Domani Nasie mi
abbraccera come fossi il suo bambino, le sue carezze mi guariranno. Dopo tutto, non avrei
speso mille franchi dal farmacista? Preferisco darli al mio toccasana, alla mia Nasie. La
consolero della sua miseria, se non altro. Mi riscattera della colpa di essermi fatto un
vitalizio. Lei e in fondo al baratro e io non sono piut abbastanza forte per tirarla fuori. Oh!
Mi ridaro al commercio. Andro a Odessa per comprare delle granaglie. Laggiu costano tre
volte meno delle nostre. Anche se e proibita I'importazione dei cereali non lavorati, quella
brava gente che fa le leggi non ha pensato a proibire i prodotti di cui il grano e la materia
prima. Ah! Ah!... Questa I'ho pensata stamattina! C'e qualche bel colpo da fare con gli

amidi».
"E pazzo!", si disse Eugene guardando il vecchio. «Via, si riposi, non parli pitL...».

Eugene scese a cena quando risali Bianchon. Poi passarono la notte vegliando a
turno il malato. E intanto Bianchon leggeva libri di medicina e Rastignac scriveva alla
madre e alle sorelle. L'indomani, i sintomi che si manifestarono nel malato furono di buon
auspicio, secondo Bianchon. Tuttavia richiesero cure continue di cui solo i due studenti
erano capaci, e per raccontarle dobbiamo necessariamente servirci della pudibonda
terminologia di quei tempi. Alle sanguisughe applicate sul corpo debilitato del vecchio si
aggiunsero cataplasmi, pediluvi, misure mediche per cui occorreva d'altro canto la forza e
la dedizione dei due giovani. La signora de Restaud non venne, mando un fattorino a

ritirare i soldi.

«Credevo che sarebbe venuta di persona. Ma e meglio cosi, si sarebbe preoccupata»,

disse il padre che sembrava felice di quella circostanza.

Alle sette di sera Thérese venne a consegnare una lettera di Delphine.
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«Ma che fa, amico mio? Appena amata e gia sarei trascurata? Nelle confidenze da
cuore a cuore, lei mi ha mostrato un'anima troppo bella per non essere uno di quegli
uomini che restano sempre fedeli, sapendo quante sfumature abbiano i sentimenti. Come
ha detto ascoltando la preghiera di Mose: "Per alcuni ¢ sempre la stessa nota, per altri e
l'infinito nella musica!". Si ricordi che I'aspetto stasera per andare al ballo della signora de
Beauséant. Il contratto del signor d'Ajuda e stato effettivamente firmato stamani a corte, e
la povera viscontessa 1'ha saputo solo alle due. Tutta Parigi si rechera da lei come fa il
popolino quando si accalca alla Greve al momento di una esecuzione. Non e orribile
andare a vedere se quella donna sapra nascondere il suo dolore, se sapra morire con
dignita? Di sicuro io non ci andrei, amico mio, se fossi gia stata a casa sua, ma
probabilmente lei non ricevera piu, e tutti gli sforzi che ho fatto sarebbero stati inutili. La
mia situazione e molto diversa da quella degli altri. D'altro canto ci vado anche per lei,
Eugene. L'aspetto. Se non dovesse essere da me entro due ore, non so se le perdonerei

questa fellonia».

Rastignac prese una penna e rispose cosi:

«Aspetto un medico per sapere se suo padre potra vivere ancora. E moribondo.
Verro a comunicarle la sentenza e temo che sia una sentenza di morte. Vedra lei se puo

andare al ballo. Mille affettuosita».

Il medico venne alle otto e mezzo e pur senza pronunciarsi favorevolmente non
ritenne che la morte fosse imminente. Previde un'alternanza di miglioramenti e di ricadute

da cui sarebbero dipese la vita e la lucidita mentale del brav'uomo.
«Sarebbe meglio che morisse subito», furono le ultime parole del dottore.

Eugene affido papa Goriot alle cure di Bianchon e usci per portare alla signora de
Nucingen quelle tristi notizie che, secondo la sua mentalita ancora imbevuta del senso del

dovere familiare, dovevano sospendere ogni svago.

«Le dica comunque che si diverta», gli grido papa Goriot che sembrava assopito e

invece si mise a sedere proprio quando Rastignac stava uscendo.
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Il giovane si presento desolato a Delphine e la trovo pettinata e calzata; non le
restava piu che da indossare I'abito da ballo. Ma, come le pennellate con cui i pittori danno
gli ultimi tocchi ai loro quadri, i preparativi finali richiedevano piu tempo di quanto ne

esigesse lo sfondo della tela.
«Come, non e ancora vestito?», si stupi.
«Ma, signora, suo padre...».

«Ancora mio padre!», esclamo interrompendolo. «Non vorra mica insegnarmi quali
siano i miei doveri verso mio padre. Conosco mio padre da molto tempo. Non una parola
di piu, Eugene. L'ascoltero solo quando si sara cambiato. Thérese ha gia preparato tutto a
casa sua, la mia carrozza e pronta, la prenda e torni qui. Parleremo di mio padre andando
al ballo. Bisogna muoversi presto, se ci ritroviamo nella fila delle carrozze, sara gia molto

se riusciremo a presentarci alle undici».
«Signoral».

«Vada! Non una parola di piu», disse la donna correndo nel salottino a prendere

una collana.

«Su, vada, signor Eugene, fara andare in collera la signora», disse Thérese

spingendo il giovane sbigottito da quell'elegante parricidio.

Ando a prepararsi facendo le piu tristi, le piui scoraggianti riflessioni. Vedeva il
mondo come un oceano di fango in cui un uomo, se v'immergeva il piede, sprofondava
tino al collo. "Vi si commettono solo delitti meschini!", si disse. "Vautrin e piu grande". La
societa umana gli si era presentata nelle sue tre grandi espressioni: 1'Ubbidienza, la Lotta e
la Rivolta; la Famiglia, il Mondo e Vautrin. E non osava prendere partito. L'Ubbidienza era
noiosa, la Rivolta impossibile e la Lotta incerta. Il pensiero lo riporto in seno alla sua
famiglia. Ricordo le pure emozioni di quella vita quieta, i giorni trascorsi tra esseri che lo
amavano teneramente. Ubbidendo alle leggi naturali del focolare domestico, quelle care
creature vi attingevano wuna felicita piena, continua, senza angosce. Nonostante
l'elevatezza dei suoi pensieri, non si senti il coraggio di andare a professare la fede delle
anime pure a Delphine, intimandole la Virti in nome dell'Amore. La sua educazione
ormai avviata aveva gia dato i suoi frutti. Gia amava egoisticamente. La sua sensibilita gli
aveva permesso di riconoscere la natura dell'animo di Delphine. Avvertiva che sarebbe
stata capace di camminare sul corpo del padre pur di andare al ballo, e lui non aveva la
forza di atteggiarsi a educatore, né il coraggio di dispiacerle, né la virtu necessaria per

lasciarla. "Non mi perdonerebbe mai di aver avuto ragione nei suoi confronti in questa
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circostanza", si disse. Poi rifletté sulle parole dei medici, inclino a credere che papa Goriot
non fosse cosi gravemente malato come supponeva; insomma accumulo una serie di
tendenziosi ragionamenti per giustificare Delphine. Lei non sapeva in che stato fosse il
padre. Il buon uomo stesso l'avrebbe rimandata al ballo, se fosse andata a trovarlo. Spesso
le leggi sociali, implacabili nella loro formulazione, condannano laddove la colpa
apparente e giustificata dalle innumerevoli modificazioni che la differenza dei caratteri e
la diversita degli interessi e delle situazioni determinano nelle famiglie. Eugene voleva
ingannare se stesso, era pronto a sacrificare all'amante la sua coscienza. Da due giorni,
nella sua vita tutto era cambiato. La donna vi aveva introdotto le sue sregolatezze, aveva
fatto sbiadire la famiglia, si era appropriata di ogni cosa a proprio vantaggio. Rastignac e
Delphine si erano incontrati nelle condizioni ideali per trarre 1'uno dall'altra i piu vivi
godimenti. La loro passione, adeguatamente preparata, era cresciuta grazie a cio che
uccide le passioni: il godimento. Nel possedere quella donna, Eugene si rese conto che fino
allora l'aveva solo desiderata, non 1'amo che all'indomani della feli«MDFR»cita: I'amore &
forse solo la riconoscenza del piacere. Infame o sublime, I'adorava per le volutta che le
aveva dato e per tutte quelle che aveva ricevuto; allo stesso modo Delphine amava
Rastignac come Tantalo avrebbe amato 1'angelo che fosse venuto a placare la sete della sua

gola riarsa.

«Allora, come sta mio padre?», gli chiese la signora de Nucingen quando fu di

ritorno in abito da sera.

«Malissimo», rispose, «se vuol darmi una prova del suo affetto, corriamo a

trovarlo».

«D'accordo», rispose lei, «ma dopo il ballo. Mio buon Eugene, sia gentile, non mi

faccia la morale, venga».

Uscirono. Eugene rimase silenzioso per un buon tratto di strada. «Ma che cos’ha?»,

chiese Delphine.

«Sento il rantolo di suo padre», rispose di malumore. E si mise a raccontare con la
calorosa eloquenza dei giovani la crudele azione a cui la vanita aveva indotto la signora de
Restaud, la crisi mortale provocata dall'ultimo gesto di dedizione paterna, e quello che

sarebbe costato 1'abito di lamé di Anastasie. Delphine piangeva.

"Diventero brutta", penso. Le lacrime si asciugarono. «Andro a vegliare mio padre,
non abbandonero il suo capezzale».
«Ah! Ora e come la volevo», esclamo Rastignac.
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Le lanterne di cinquecento carrozze rischiaravano le adiacenze del palazzo di
Beauséant. Ai due lati della porta illuminata scalpitava il cavallo di un gendarme. Il bel
mondo affluiva cosi numeroso e tutti erano talmente impazienti di vedere quella gran
signora nel momento della caduta, che i saloni del pianterreno erano gia pieni quando vi
fecero il loro ingresso la signora de Nucingen e Rastignac. Da quando tutta la corte si era
precipitata dalla Grande Demoiselle di cui Luigi XIV aveva cacciato I'amante, nessuna
catastrofe amorosa era stata piu clamorosa di quella della signora de Beauséant. In quella
circostanza, 'ultima figlia della quasi real casa di Borgogna si era dimostrata superiore alla
propria disgrazia e fino all'ultimo momento aveva dominato quel mondo di cui aveva

accettato le vanita solo perché servissero al trionfo della sua passione.

Le piu belle donne di Parigi animavano i saloni con i loro abiti e i loro sorrisi. Gli
uomini piu eminenti della corte, gli ambasciatori, i personaggi famosi in ogni campo,
fregiati di croci, placche e cordoni multicolori, si accalcavano intorno alla viscontessa. Le
musiche dell'orchestra risuonavano sotto le volte dorate di quel palazzo, deserto per la sua
regina. La signora de Beauséant stava in piedi nel primo salone per ricevere i suoi
cosiddetti amici. Vestita di bianco, senza nessun ornamento tra i capelli semplicemente
intrecciati, appariva calma e non ostentava né dolore, né fierezza, né falsa gioia. Nessuno
poteva leggere nella sua anima. Si sarebbe detta una Niobe di marmo. Il suo sorriso per gli
amici intimi fu a tratti ironico, ma comportandosi come quando era radiosa di felicita, a
tutti parve non diversa dal solito. Di conseguenza anche i piu insensibili I'ammirarono,
proprio come le giovani romane applaudivano il gladiatore che sapeva sorridere morendo.

Sembrava che il mondo si fosse parato a festa per dare I'addio a una delle sue sovrane.
«Avevo paura che non venisse», disse a Rastignac.

«Signora», rispose lui con voce commossa interpretando quelle parole come un

rimprovero, «sono venuto per rimanere fino in fondo».

«Bene», fece lei prendendogli la mano. «Qui e forse il solo di cui mi possa fidare.

Amico mio, ami una donna che possa amare sempre. Non ne abbandoni nessuna».

Prese sottobraccio Rastignac e lo condusse a sedere su un divano nel salone dove

suonavano.

«Vada a casa del marchese», gli disse. «La condurra Jacques, il mio cameriere, che le
consegnera una lettera per lui in cui gli chiedo di restituirmi la mia corrispondenza. Gliela
dara tutta quanta, oso sperare. Se avra le mie lettere, salga in camera mia. Mi

avvertiranno».
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Si alzo per andare incontro alla duchessa de Langeais, che a sua volta stava
arrivando. Rastignac usci e a palazzo Rochefide fece chiedere del marchese che doveva
passarvi la serata. Il marchese, che in effetti era presente, lo condusse a casa sua dove gli
consegno un cofanetto, dicendogli: «Ci sono tutte». Sembro che volesse parlare a Eugene
per fargli delle domande a proposito del ballo e della viscontessa, oppure per confessargli
che forse rimpiangeva gia amaramente il suo matrimonio, come sarebbe accaduto in
seguito; ma un lampo d'orgoglio gli brillo negli occhi ed egli ebbe il triste coraggio di
mantenere segreti i suoi piu nobili sentimenti. «Non le dica niente di me, mio caro
Eugene». Strinse la mano di Rastignac con un gesto mestamente affettuoso e gli fece cenno
di uscire. Tornato a palazzo de Beauséant, Eugene fu fatto entrare nella camera della
viscontessa dove noto alcuni preparativi di partenza. Si sedette accanto al caminetto,
guardo la cassettina di cedro e piombo nella malinconia. Per lui, la signora de Beauséant

assumeva i contorni delle dee dell'Iliade.

«Ah, amico mio!», disse la viscontessa entrando e posando la mano sulla spalla di

Rastignac.

Vide la cugina in lacrime, gli occhi rivolti al cielo, una mano tremante e l'altra

sollevata, prendere a un tratto il cofanetto, buttarlo nel fuoco e guardarlo bruciare.

«Ballano! Sono venuti tutti puntualmente, mentre la morte verra tardi. Sss! amico
mio», disse mettendo un dito sulla bocca di Rastignac che si accingeva a parlare. «Non
vedro mai pitt né Parigi né il mondo. Alle cinque del mattino, partird per andare a
seppellirmi in fondo alla Normandia. Dalle tre del pomeriggio ho dovuto provvedere ai
preparativi, firmare documenti, occuparmi di certi affari; non potevo mandare nessuno
da...». S'interruppe. «Di sicuro l'avrebbero trovato da...». S'interruppe di nuovo, affranta
dal dolore. In quei momenti tutto e dolore, e certe parole e impossibile pronunciarle.
«Cosl», riprese, «contavo su di lei stasera per quest'ultimo favore. Vorrei darle un pegno
della mia amicizia. Pensero spesso a lei, che mi e parso buono e nobile, giovane e candido
in questo mondo dove simili qualita sono cosi rare. Spero che qualche volta pensi a me.
Tenga», disse guardandosi intorno, «ecco il cofanetto dove mettevo i guanti. Ogni volta
che 1i ho presi prima di andare a un ballo o a teatro, mi sentivo bella perché ero felice e
non lo toccavo senza lasciarvi qualche pensiero lieto: c'e molto di me qui dentro, c'e tutta
una signora de Beauséant che non esiste piti. Lo accetti. Glielo faro portare a casa, in rue
d'Artois. La signora de Nucingen e molto bella stasera, le voglia bene. Se non ci vedremo
pit, amico mio, stia certo che faro voti per lei, che e stato buono con me. Scendiamo, non
voglio far credere che io stia piangendo. Ho l'eternita davanti a me, ci staro da sola, e

nessuno mi chiedera ragione delle mie lacrime. Ancora uno sguardo a questa camera».
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S'interruppe. Poi, dopo essersi nascosta per un attimo gli occhi con la mano, li asciugo, li

asperse d'acqua fresca e prese sottobraccio lo studente. «<Andiamo», disse.

Rastignac non aveva mai provato un'emozione cosi violenta come quella derivata
dal contatto di un dolore cosi nobilmente controllato. Tornando nel salone da ballo, ne fece
il giro con la signora de Beauséant, ultima e delicata attenzione di quella donna squisita.
Quasi subito vide le due sorelle, la signora de Restaud e la signora de Nucingen. La
contessa era magnifica con tutti i suoi diamanti in mostra che sicuramente le scottavano,
dato che li portava per l'ultima volta. Per quanto grandi fossero il suo orgoglio e il suo
amore, le era difficile sostenere gli sguardi del marito. Lo spettacolo non era tale da
rendere meno tristi i pensieri di Rastignac. Rivide allora, dietro i diamanti delle due
sorelle, il povero letto su cui giaceva papa Goriot. Tratta in inganno dal suo atteggiamento

malinconico, la viscontessa ritrasse il braccio.

«Vada! Non voglio privarla di un piacere», gli disse. Eugene fu ben presto
rivendicato da Delphine, felice dell'effetto che suscitava e ansiosa di esibire agli occhi dello

studente gli omaggi che riceveva in quel mondo da cui sperava di essere adottata.
«Come trova Nasie?», gli chiese.
«Ha goduto in anticipo della morte di suo padre», rispose Rastignac.

Verso le quattro del mattino, la folla dei saloni cominciava a diradarsi. Poco dopo la
musica tacque. La duchessa de Langeais e Rastignac si trovarono soli nel gran salone. La
viscontessa, credendo di trovarvi soltanto lo studente, entro dopo aver detto addio al
signor de Beauséant, che ando a dormire ripetendole: «Fa male, mia cara, ad andare a

rinchiudersi alla sua eta. Resti con noi».

Nel vedere la duchessa, la signora de Beauséant non poté trattenere

un'esclamazione.

«Ho indovinato le sue intenzioni, Clara», disse la signora de Langeais. «Parte per
non tornare pi; ma non se ne andra senza avermi ascoltata e senza che ci siamo
comprese». Prese sottobraccio I'amica, la condusse nel salone accanto, dove guardandola
con le lacrime agli occhi la strinse tra le braccia e la bacio sulle guance. «Non voglio
lasciarla con freddezza, mia cara, sarebbe un rimorso troppo grande. Puo contare su di me
come su se stessa. E stata grande stasera, mi sono sentita degna di lei e glielo voglio
dimostrare. Ho commesso degli errori nei suoi confronti, non sempre mi sono comportata
bene, mi perdoni, mia cara: faccio ammenda di tutto cio che ha potuto ferirla e vorrei

cancellare le mie parole. Uno stesso dolore ha ravvicinato le nostre anime, e non so chi di
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noi due sara la piu infelice. Il signor de Montriveau stasera non c'era, capisce? Chi lI'ha
vista durante il ballo, Clara, non la dimentichera mai. Quanto a me, faro un ultimo

tentativo. Se fallisco, mi ritirero in un convento. Lei, dove va?».

«In Normandia, a Courcelles, ad amare, pregare, finché Dio mi togliera da questo

mondo».

«Venga, signor de Rastignac», disse la viscontessa con voce commossa, pensando
che il giovane stava aspettando. Lo studente piego il ginocchio, prese la mano della cugina
e la bacio. «Antoinette, addio!», riprese la signora de Beauséant. «Sia felice. Quanto a lei»,
disse allo studente, «lo e gia, e giovane, puo credere in qualcosa. Quando lascero questo

mondo, avro goduto, come certi morenti privilegiati, di sacri, sinceri affetti accanto a me!».

Rastignac se ne ando verso le cinque, dopo aver visto la signora de Beauséant nella
sua carrozza da viaggio, dopo il suo ultimo addio pieno di lacrime, a dimostrare che le
persone piu nobili non ignorano le leggi del cuore e non vivono senza soffrire, come alcuni
cortigiani plebei avrebbero voluto fargli credere. Eugene torno a piedi a Casa Vauquer,

con un tempo umido e freddo. Stava ultimando la sua educazione.

«Non salveremo il povero papa Goriot», gli comunico Bianchon quando Rastignac

entro dal suo vicino.

«Amico mio», gli disse Eugene dopo aver guardato il vecchio addormentato, «va',
segui il semplice destino che ti sei modestamente prefisso. Io sono all'inferno e ci devo
restare. E se ti parlano male della buona societa, credici. Non c'e Giovenale che possa

descriverne I'orrore, ammantato d'oro e di pietre preziose».

L'indomani Rastignac fu svegliato verso le due del pomeriggio da Bianchon, che
costretto a uscire lo prego di vegliare papa Goriot. Il suo stato era molto peggiorato

durante la mattinata.

«Quel buon uomo non ha due giorni di vita, forse neanche sei ore», disse lo
studente di medicina, «e tuttavia non possiamo smettere di combattere il male.
Occorreranno cure costose. Saremo anche i suoi infermieri, ma io non ho un soldo. Gli ho
rivoltato le tasche, ho frugato nei suoi armadi: zero assoluto. L'ho interrogato in un

momento di lucidita, mi ha detto che non ha un centesimo. Quanto hai, tu?».
«Mi restano venti franchi», rispose Rastignac, «ma andro a giocarli, vincero».
«E se perdi?».
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«Chiedero dei soldi ai generi e alle figlie».

«E se non te ne danno?», obbietto Bianchon. «La cosa piu urgente adesso non e
trovare i soldi, bisogna avvolgere il vecchio in un senapismo bollente dai piedi fino a meta
coscia. Se grida, c'e ancora qualche possibilita. Sai come si fa. E poi, Christophe ti aiutera.
Io passero dal farmacista per garantirgli il pagamento di tutte le medicine che
prenderemo. E davvero un peccato che non si possa trasportare il poveruomo al nostro
ospedale. Ci sarebbe stato meglio. Su, vieni al mio posto, e non lo lasciare prima del mio

ritorno».

I due giovani entrarono nella camera dove giaceva il vecchio. Eugene fu spaventato

dal cambiamento di quella faccia convulsa, bianca e profondamente sofferente.
«Allora, papa?», gli disse chinandosi sul giaciglio.

Goriot alzo verso Eugene due occhi spenti e lo guardo con grande attenzione senza

riconoscerlo. Lo studente non sopporto quella vista e gli occhi gli s'inumidirono.
«Bianchon, non ci vorrebbero delle tende alle finestre?».

«No. Le condizioni atmosferiche non gli fanno piu niente. Sarebbe troppo bello se
avesse caldo o freddo. Ci vuole comunque del fuoco per preparare le tisane e molte altre
cose. Ti mandero delle fascine che ci serviranno finché non avremo la legna. Ieri e stanotte
ho bruciato la tua e tutte le formelle del poveretto. Era umido, le pareti gocciolavano. Sono
riuscito a malapena ad asciugare la camera. Christophe 1'ha spazzata, era una vera stalla.

Ci ho bruciato del ginepro, c'era troppo puzzo».
«Mio Dio!», esclamo Rastignac. «E le figlie!».

«A proposito, se chiede da bere, dagli quello», disse 1'interno indicando a Rastignac
un gran vaso bianco. «Se senti che si lamenta e ha la pancia calda e dura, fatti aiutare da
Christophe per somministrargli... hai capito. Se per caso si eccitasse troppo, se parlasse
molto, se insomma desse segno di essere un po' fuori di testa, lascialo fare. Non sarebbe
cattivo segno. Manda pero Christophe all'ospedale Cochin. Un nostro medico, un mio
compagno o io, verremo ad applicargli delle sanguisughe. Stamani, mentre dormivi,
abbiamo tenuto un gran consulto con un allievo del dottor Gall, con un primario
dell'Hotel-Dieu e il nostro primario. Tutti questi dotti signori hanno individuato degli
strani sintomi, percio seguiremo l'evolversi della malattia per avere lumi su diversi dati
scientifici piuttosto importanti. Uno di loro sostiene che se la pressione del siero si
esercitasse su un organo piuttosto che su un altro, potrebbe dar luogo a fenomeni

particolari. Percio, caso mai parlasse, ascoltalo con attenzione per constatare che genere di
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discorsi fa: se sono effetto della memoria, dell'intelligenza o del giudizio; se si occupa di
cose materiali o di sentimenti; se calcola o se ritorna sul passato. Insomma, sii in grado di
farci un rapporto esatto. E possibile che si verifichi un'invasione globale, in tal caso morira
in stato d'imbecillita come in questo momento. E tutto molto strano in questo genere di
malattie! Se la bomba dovesse esplodere qui», fece Bianchon indicando l'occipite del
malato, «si sono avuti esempi di fenomeni singolari: il cervello recupera alcune delle sue
facolta, e la morte sopravviene piu lentamente. Le sierosita possono deviare dal cervello e
prendere altre vie di cui si conosce il corso solo con l'autopsia. Agli Incurables c'e un
vecchio inebetito in cui il travaso ha seguito la colonna vertebrale; soffre orribilmente, ma

vive».
«Si sono divertite?», chiese papa Goriot riconoscendo Eugene.

«Oh! Pensa solo alle figlie», osservo Bianchon. «Stanotte mi ha detto piu di cento
volte: "Stanno ballando! Lei ha il suo vestito". Le chiamava per nome. Mi faceva piangere,
che il diavolo mi porti, con quelle sue intonazioni: "Delphine! Mia piccola Delphine!

Nasie!". Parola d'onore, c'era da sciogliersi in lacrime», concluse lo studente di medicina.

«Delphine», disse il vecchio, «e qui, vero? Lo sapevo». E i suoi occhi ripresero a

muoversi convulsamente per guardare le pareti e la porta.

«Scendo per dire a Sylvie di preparare i senapismi», esclamo Bianchon, «e il

momento giusto».

Rastignac rimase solo accanto al vecchio, seduto ai piedi del letto, con gli occhi fissi

su quella faccia spaventosa che faceva male a guardarsi.

"La signora de Beauséant se ne fugge, questo muore", penso. "Le anime belle non
possono restare a lungo in questo mondo. Come farebbero infatti i nobili sentimenti a

conciliarsi con una societa meschina, gretta, superficiale?".

Gli tornarono in mente le immagini della festa alla quale aveva partecipato,
contrapponendosi allo spettacolo di quel letto di morte. All'improvviso ricomparve

Bianchon.

«Ascolta, Eugene, ho appena parlato con il primario e sono tornato di corsa. Se
manifesta sintomi di lucidita, se parla, sdraialo su un senapismo lungo quanto basta

perché sia avvolto nella senape dalla nuca fino in fondo alla schiena, e facci chiamare».

«Caro Bianchon!», disse Eugene.
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«Oh! Si tratta di una questione scientifica», replico lo studente di medicina con tutto

I'ardore di un neofita.
«Cosi», disse Eugene, «saro 1'unico a curare il povero vecchio per affetto».

«Se tu mi avessi visto stamani, non lo diresti», ribatté Bianchon senza sentirsi offeso.
«I medici gia vecchi del mestiere non vedono che la malattia, mentre io vedo ancora il

malato, caro ragazzo».

E se ne ando, lasciando Eugene solo con il vecchio e con la paura di una crisi che

non tardo a manifestarsi.
«Ah! E lei, caro figliolo», disse papa Goriot riconoscendolo.
«Si sente meglio?», chiese Eugene prendendogli la mano.

«S1. Mi sentivo la testa stretta in una morsa, ma ora si sta allentando. Ha visto le mie
tigliole? Verranno presto, correranno appena sapranno che sono malato, mi hanno curato
cosi bene in rue de la Jussienne! Mio Dio! Vorrei che la mia camera fosse pulita per

accoglierle. C'é stato un giovanotto che ha bruciato nel caminetto tutte le formelle».

«Sento venire Christophe», gli disse Eugene. «Le porta su della legna che le manda

quel giovanotto».

«Bene! Ma come faccio a pagare la legna? Non ho un soldo, figliolo mio. Ho dato
tutto, tutto. Sono ridotto a elemosinare. Il vestito di lamé almeno era bello? (Ah, come sto

male!) Grazie, Christophe, Dio la ricompensera, ragazzo mio; io non ho pitt niente».
«Paghero io come si deve, te e Sylvie», disse Eugene all'orecchio del garzone.

«Le mie figliole le hanno detto che venivano, vero, Christophe? Tornaci, ti daro
cento soldi. Di' che non mi sento bene, che le vorrei abbracciare, vederle ancora una volta

prima di morire. Diglielo, ma senza spaventarle troppo».
A un cenno di Rastignac, Christophe usci.

«Verranno», riprese il vecchio. «Le conosco. La mia cara Delphine, se io muoio,
chissa che dolore le daro! Anche a Nasie. Non vorrei morire per non farle piangere.
Morire, mio buon Eugene, vuol dire non vederle piu. La dove si va, mi annoiero molto. Per
un padre, l'inferno e essere senza i figli, e io ne ho fatta 1'esperienza da quando si sono
sposate. Il mio paradiso era in rue de la Jussienne. Dica un po', se vado in paradiso potro

tornare sulla terra come spirito accanto a loro? Ho sentito parlare di cose del genere.
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Saranno vere? Mi pare di vederle in questo momento com'erano in rue de la Jussienne. La
mattina scendevano: "Buongiorno, papa", dicevano. Le prendevo sulle ginocchia, facevo a
tutte e due mille moine, degli scherzi. Loro mi accarezzavano delicatamente. Tutte le
mattine facevamo colazione insieme, pranzavamo, insomma ero padre, mi godevo le
tiglie. Quando erano in rue de la Jussienne, non stavano li a ragionare, non sapevano
niente delle cose del mondo, mi volevano bene e basta. Mio Dio! Perché non sono rimaste
sempre piccole? (Oh, sto male! La testa mi scoppia.) Ah, perdonatemi, bambine mie! Soffro
terribilmente, e dev'essere un dolore vero, voi mi avete reso cosi resistente al male. Mio
Dio! Se soltanto avessi le loro mani fra le mie, non sentirei piu male. Crede che verranno?
Christophe e cosi sciocco! Sarei dovuto andare io stesso. Lui le vedra. Ma ieri lei e stato al
ballo. Mi racconti un po' com'erano. Non sapevano niente della mia malattia, vero? Non
avrebbero ballato, povere bambine! Oh! Non voglio piui star male. Hanno ancora troppo
bisogno di me. I loro patrimoni corrono troppi rischi. E in mano di quali mariti sono! Mi
guarisca! Mi guarisca! (Oh, come soffro! Ah! Ah! Ah!) Capisce, mi deve far guarire, perché
hanno bisogno di soldi e io so dove andare a guadagnarli. Andro a fare I'amido in granuli

a Odessa. Sono un furbo io, guadagnero milioni. (Oh! Soffro troppo!)».

Goriot tacque per un po' e parve che si sforzasse di raccogliere le forze per

sopportare il dolore.
«Se fossero qui, non mi lamenterei», disse. «Perché lamentarsi allora?».

Sopravvenne un leggero sopore che duro a lungo. Torno Christophe. Rastignac, che
credeva papa Goriot addormentato, lascio che il servitore riferisse ad alta voce il risultato

della sua missione.

«Signore», disse, «<sono andato prima dalla contessa, ma non le ho potuto parlare
perché era troppo impegnata con il marito. Dato che insistevo, il signor de Restaud e
venuto di persona e mi ha detto cosi: "Il signor Goriot sta morendo? Beh, ¢ quanto di
meglio possa fare. Ho bisogno della signora de Restaud per concludere degli affari
importanti, verra quando avremo finito". Sembrava in collera, quel signore. Stavo per
uscire quando la signora e entrata in anticamera da una porta che non avevo visto e mi ha
detto: "Christophe, di' a mio padre che sto discutendo con mio marito e che non lo posso
lasciare; si tratta di vita o di morte per i miei figli, ma appena tutto sara finito, verro".
Quanto alla baronessa, un'altra storia! Non I'ho vista, non le ho potuto parlare. "Ah!" mi fa
la cameriera, "la signora e tornata dal ballo alle cinque e un quarto e sta dormendo; se la
sveglio prima di mezzogiorno, mi sgrida. Quando mi suonera, le diro che suo padre sta
peggio. Per dare una cattiva notizia, c'e sempre tempo". Ho avuto un bel pregare! Ah si!

Ho chiesto di parlare con il barone, era uscito».
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«Nessuna delle sue figlie verra!», esclamo Rastignac. «Scrivero a tutte e due».

«Nessuna», ripeté il vecchio drizzandosi a sedere. «Sono occupate, dormono, non
verranno. Lo sapevo. Bisogna morire per sapere che cosa sono i figli. Ah, amico mio! Non
si sposi, non abbia figli. Lei gli da la vita, loro gli danno la morte. Lei li fa entrare nel
mondo, loro la cacciano. No, non verranno! Lo so da dieci anni. Qualche volta me lo

dicevo, ma non osavo crederci».
Gli tremo una lacrima negli occhi, sull'orlo arrossato, senza cadere.

«Ah! Ah! Se fossi ricco, se avessi conservato il mio patrimonio, se non glielo avessi
dato, sarebbero qui a riempirmi le guance di baci! Vivrei in un palazzo, avrei delle belle
stanze, domestici, un fuoco tutto per me; e loro sarebbero in lacrime, con i loro mariti, i
loro figli. Tutto questo, avrei. Invece niente. Il denaro procura tutto, perfino delle figlie.
Oh! II mio denaro, dov'e? Se avessi dei tesori da lasciare, mi curerebbero, mi
assisterebbero. Le sentirei, le vedrei. Ah! Mio caro figliolo, mio unico figliolo, preferisco il
mio abbandono e la mia miseria! Almeno, quando uno sventurato e amato, puo essere
sicuro di quell'amore. No, vorrei essere ricco, cosi le vedrei. Hanno tutte e due un cuore di
pietra. Il mio amore per loro era troppo grande per essere ricambiato. Un padre deve
essere sempre ricco, deve tenere i propri figli a freno come cavalli infidi. E io stavo in
ginocchio davanti a loro. Sciagurate! Coronano degnamente la loro condotta verso di me
da dieci anni in qua. Sapesse com'erano premurose con me nei primi tempi del loro
matrimonio! (Oh! Soffro le pene dell'inferno!) Avevo dato da poco a ciascuna quasi
ottocentomila franchi, e non potevano essere dure con me. E neanche i loro mariti. Mi
ricevevano in casa: "Padre caro di qui, padre caro di la". C'era sempre un posto a tavola
per me. Insomma cenavo con i loro mariti, che mi trattavano con riguardo. Davo
l'impressione di possedere ancora qualcosa. Perché tutto questo? Non avevo detto niente
dei miei affari. Ma un uomo che aveva dato ottocentomila franchi alle due figlie, era un
uomo da non trascurare. E tutti erano pieni di attenzioni, ma era per i miei soldi. Il mondo
non e bello. L'ho visto, io! Mi portavano in carrozza a teatro, e restavo finché volevo ai
ricevimenti. Insomma si dichiaravano mie figlie, e mi riconoscevano come padre. Ho
ancora un certo acume, via, e non mi e sfuggito niente. Tutto e andato come doveva
andare e mi ha spezzato il cuore. Vedevo bene che erano finzioni, ma il male era senza
rimedio. A tavola, da loro, non mi sentivo a mio agio come qui, alla pensione. Non sapevo
cosa dire. Cosi, quando qualcuno fra quella gente di mondo chiedeva sottovoce ai miei
generi: "Chi & quel signore?". "E il padre con gli scudi, & ricco”. "Ah, perbacco!”, dicevano, e
mi guardavano con il rispetto dovuto agli scudi. E se qualche volta li mettevo un po' in

imbarazzo, compensavo bene i miei difetti! Del resto, chi e perfetto? (La mia testa e come
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una piaga!) In questo momento soffro quel che bisogna soffrire per morire, caro signor
Eugene, eppure non e niente in confronto al dolore che mi ha dato il primo sguardo con
cui Anastasie mi ha fatto capire che avevo detto una sciocchezza umiliante per lei: il suo
sguardo mi ha fatto sanguinare il cuore. Avrei voluto sapere tutto, ma quello che
effettivamente ho saputo e che ero di troppo sulla terra. L'indomani sono andato da
Delphine per consolarmi ed ecco che combino una stupidaggine che la fa andare in collera.
Ero diventato come pazzo. Per otto giorni non seppi pitt quello che dovevo fare. Non ho
osato andare a trovarle, per paura dei loro rimproveri. E cosi, eccomi messo alla porta
dalle figlie. Oh mio Dio! Tu che conosci le miserie, le sofferenze che ho patito, tu che hai
contato le pugnalate che ho ricevuto in tutto questo tempo che mi ha invecchiato,
cambiato, ucciso, incanutito, perché mai mi fai soffrire oggi? Ho espiato abbastanza il
peccato di averle amate troppo. Si sono vendicate abbastanza del mio affetto, mi hanno
torturato come carnefici. Eppure i padri sono talmente sciocchi che sono tornato da loro
come un giocatore al tavolo da gioco. Le mie figliole erano il mio vizio, le mie amanti, tutto
quanto insomma. Avevano entrambe bisogno di qualcosa, di bei vestiti; erano le cameriere
a dirmelo e io glieli regalavo per essere bene accolto! Ma loro mi hanno lo stesso impartito
qualche lezioncina sul modo di stare in societa. Oh, non sono state ad aspettare!
Cominciavano ad arrossire di me. Ecco che cosa vuol dire allevare bene i propri figli. Alla
mia eta non potevo certo andare a scuola. (Soffro terribilmente, mio Dio! I medici! I
medici! Se mi aprissero la testa, soffrirei di meno.) Le mie figliole, le mie figliole,
Anastasie, Delphine! Voglio vederle. Mandatele a prendere con i gendarmi, con la forza!
La giustizia e dalla mia parte, tutto e dalla mia parte, la natura, il codice civile. Protesto. La
patria perira, se i padri sono calpestati. E chiaro. La societa, il mondo si reggono sulla
paternita, tutto crolla se i figli non amano i padri. Oh! Vederle, sentirle, qualunque cosa mi
dicano, bastera che senta la loro voce perché si calmino i miei dolori. Delphine soprattutto.
Ma quando saranno qui, glielo dica di non guardarmi con freddezza, come al solito. Ah!
Mio buon amico, signor Eugene, lei non sa che cosa vuol dire vedere I'oro dello sguardo
cambiato all'improvviso in un grigio plumbeo. Dal giorno in cui i loro occhi non mi hanno
piu scaldato con i loro raggi, € sempre stato inverno qui; ho avuto solo dispiaceri da
ingoiare, e li ho ingoiati! Ho vissuto per essere umiliato, insultato. Le amo tanto che
mandavo giu tutti gli affronti con cui mi facevano pagare qualche piccola gioia meschina e
avvilente. Un padre nascondersi per vedere le proprie figlie! Ho dato a loro la mia vita, ma
loro non mi daranno neanche un'ora oggi. Ho sete, ho fame, il cuore mi brucia, non
verranno a dare refrigerio alla mia agonia, perché io muoio, lo sento. Possibile che non
sappiano cosa vuol dire calpestare il cadavere del padre! C'e¢ un Dio in cielo, ci vendica
nostro malgrado, noi padri! Oh! Verranno! Venite, mie dilette, venite ancora a baciarmi, un
ultimo bacio, il viatico di vostro padre, che preghera Dio per voi, che gli dira che siete state
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delle brave figliole, che difendera la vostra causa. Dopo tutto, siete innocenti. Sono
innocenti, amico mio. Lo dica a tutti, che nessuno abbia a rimproverarle per me. E tutta
colpa mia, io le ho abituate a calpestarmi. Mi piaceva. E una cosa che non riguarda
nessuno, né la giustizia umana, né la giustizia divina. Dio sarebbe ingiusto se le
condannasse per causa mia. Non ho saputo comportarmi bene, ho fatto la sciocchezza di
abdicare ai miei diritti. Mi sarei degradato per loro! Che ci vuol fare! L'indole migliore, le
anime piu belle si sarebbero lasciate corrompere da una simile indulgenza paterna. Sono
un miserabile e vengo giustamente punito. Io solo sono responsabile delle sregolatezze
delle mie figliole, io che le ho viziate. Oggi vogliono il piacere, come un tempo volevano le
caramelle. Ho sempre permesso che i loro capricci giovanili fossero soddisfatti. A quindici
anni avevano la carrozza. Tutto si e piegato al loro volere. Solo io sono colpevole, ma
colpevole per amore. La loro voce m'allargava il cuore. Le sento, vengono! Oh, si!
Verranno. La legge esige che si vada a trovare il padre morente, la legge e dalla mia parte.
In fondo non costera che una corsa e la paghero io. Glielo scriva che ho dei milioni da
lasciare! Parola d'onore. Andro a fabbricare la pasta italiana a Odessa. So come fare. Con il
mio progetto, si potranno guadagnare milioni! Non ci ha pensato nessuno. E roba che non
si guastera a trasportarla come il grano o la farina. Eh, eh, I'amido? Sara un affare di
milioni! Lei non dira bugie, dica pure dei milioni, e anche se dovessero venire per avidita,
preferisco che mi s'inganni, ma almeno le vedro. Voglio le mie figliole! Le ho fatte io! Sono
mie!», disse drizzandosi sul letto. Eugene vide cosi una testa dai capelli bianchi e

scarmigliati e un'espressione che minacciava il peggio.

«Via», disse Eugene, «si rimetta giti, mio buon papa Goriot, ora scrivero. Appena

Bianchon sara di ritorno, andro io, se loro non vengono».

«Se loro non vengono?», ripeté il vecchio singhiozzando. «Ma io sar0 morto, morto
in un impeto di rabbia, di rabbia. La rabbia mi sopraffa. In questo momento vedo tutta
quanta la mia vita. Sono un credulone! Loro non mi amano, non mi hanno mai amato! E
chiaro. Se non sono venute, non verranno. Pit1 tarderanno, piu difficilmente si decideranno
a darmi questa gioia. Le conosco. Non sono mai riuscite a intuire niente dei miei affanni,
dei miei dolori, dei miei bisogni, non intuiranno neanche la mia morte. E neanche hanno
mai saputo cosa fosse la mia tenerezza. 51, mi rendo conto, l'abitudine di strapparmi le
viscere ha tolto ogni valore a tutto quello che facevo. Se avessero chiesto che mi cavassi gli
occhi, avrei detto: "Cavatemeli!" Sono troppo stupido. Credono che tutti i padri siano come
il loro. Bisogna sempre farsi valere. I loro figli mi vendicheranno. Ma ¢ nel loro interesse
venire qui. Le avverta che cosi compromettono la loro agonia. Compiono tutti i delitti in
uno solo. Su, vada, glielo dica che non venire e un parricidio! Ne hanno gia commessi
abbastanza perché non debbano aggiungere anche questo. Gridi con me: "Ehi, Nasie! Ehi,
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Delphine! Venite da vostro padre che e stato tanto buono con voi e che soffre!" Niente,
nessuno. Allora morird come un cane? Ecco la mia ricompensa: 1'abbandono. Sono delle
infami, delle scellerate, le aborro, le maledico; la notte mi alzero dalla bara per maledirle di
nuovo, perché in fin dei conti, amici miei, ho forse torto? Loro si comportano davvero
male! Eh? Che sto dicendo? Non mi ha avvertito che Delphine & qui? E la migliore delle
due. Lei si che e mio figlio, Eugene! L'ami, sia come un padre per lei. L'altra e tanto
infelice. E i loro patrimoni! Ah, mio Dio! Sto spirando, soffro davvero troppo. Tagliatemi la

testa, lasciatemi soltanto il cuore».

«Christophe, vada a cercare Bianchon», esclamo Eugene spaventato dal tono che

assumevano i lamenti e le grida del vecchio, «e torni con un cabriolet».
«Vado a cercare le sue figliole, mio buon papa Goriot, e gliele portero qui».

«Con la forza, con la forza! Chiami le guardie, l'esercito, tutto! Tutto!», disse
lanciando a Eugene un ultimo sguardo rischiarato dalla coscienza. «Dica al governo, al

procuratore del re, che me le portino, lo voglio!».
«Ma le ha maledette!».

«Chi I'ha detto?», rispose il vecchio stupito. «Lei lo sa bene che le amo, le adoro!
Guariro, se le vedo... Vada, mio buon vicino, mio caro figliolo, vada, € buono, lei; la vorrei
ringraziare, ma non ho altro da offrirle che la benedizione di un morente! Ah! Vorrei
vedere almeno Delphine per dirle di sdebitarmi nei suoi confronti. Se I'altra non puo, mi
porti almeno lei. Le dica che non I'amera piut se non vuol venire. L'ama tanto che verra.
Datemi da bere, mi bruciano le viscere. Mettetemi qualcosa sulla testa. La mano delle mie
tigliole mi salverebbe, lo sento... Mio Dio! Chi rifara la loro ricchezza, se me ne vado?

Voglio andare a Odessa per loro, a Odessa, a fabbricare la pasta».

«Beva questo», disse Eugene sollevando il moribondo e sostenendolo con il braccio

sinistro mentre con l'altro teneva una tazza piena di tisana.

«Deve amare suo padre e sua madre, lei!», disse il vecchio stringendo nelle sue
mani tremanti la mano di Eugene. «Lo capisce che moriro senza vederle, le mie figliole?
Aver sempre sete e non bere mai, ecco come ho vissuto da dieci anni... I miei due generi
hanno ucciso le mie figlie. Si, non ho piu avuto figlie da quando si sono sposate. Padri, fate
votare alle Camere una legge sul matrimonio! Insomma, non maritate le figlie se le amate.
Il genero e uno scellerato che guasta tutto in una figlia, insudicia tutto! Basta con i
matrimoni! Ci tolgono le figlie e quando moriamo non le abbiamo pit.. Fate una legge sulla

morte dei padri. E spaventoso! Vendetta! Sono i miei generi che non le lasciano venire!
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Uccideteli! A morte quel Restaud, a morte 1'alsaziano, sono i miei assassini! La morte o le
mie figliole! Ah! E finita, muoio senza di loro! Loro! Nasie, Fifine, su, venite! Il vostro papa

se ne va...».
«Mio buon papa Goriot, si calmi, su, resti tranquillo, non si agiti, non pensi a nulla».
«Non vederle, € questa 'agonia!».
«Le vedra».

«E vero?», grido il vecchio smarrito. «Oh, vederle! Le vedro, sentiro la loro voce.
Moriro contento. Ebbene, si! Non chiedo piut di vivere, non ci tenevo piu, le mie pene
erano sempre piu grandi. Ma vederle, toccare i loro vestiti, ah! solo i loro vestiti, non e poi

molto; ma che almeno senta qualcosa di loro! Mi faccia toccare i capelli... elli...».

Cadde con la testa sul guanciale come se avesse ricevuto una mazzata. Le mani

annasparono sulla coperta come per toccare i capelli delle figlie.
«Le benedico», disse in un ultimo sforzo, «benedico».
Di colpo si accascio. In quel momento entro Bianchon.

«Ho incontrato Christophe», disse, «ti portera una carrozza». Poi guardo il malato,
gli sollevo a forza le palpebre e i due studenti videro uno sguardo appannato e spento.
«Non si riprendera», disse Bianchon, «non credo». Prese il polso, lo tastdo e appoggio la

mano sul cuore del buon uomo.

«La macchina funziona ancora, ma nel suo stato € un guaio, sarebbe meglio che

morisse!».
«Penso anch'io», annui Rastignac.
«Ma che cos'hai? Sei pallido come un morto».

«Amico mio, ho ascoltato finora grida e lamenti. Ma c'e un Dio! Oh, si! C'e¢ un Dio e
ci ha preparato un mondo migliore, o la nostra terra non ha senso. Se tutto non fosse stato

cosl tragico, mi scioglierei in lacrime, ma ho il cuore e lo stomaco stretti in una morsa».
«Di' un po', ci vorranno molte cose; dove prenderemo i soldi?».

Rastignac tiro fuori l'orologio.
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«Tieni, impegnalo subito. Non mi voglio fermare lungo la strada per non perdere
un minuto, e sto aspettando Christophe. Non ho un centesimo, al ritorno si dovra pagare il

cocchiere».

Rastignac si precipito per le scale e usci per andare in rue Helder dalla signora de
Restaud. Via facendo, la sua immaginazione, colpita dal tremendo spettacolo di cui era
stato testimone, rinfocolo la sua indignazione. Quando giunse nell'anticamera e chiese

della signora de Restaud, gli risposero che non era possibile vederla.
«Ma io vengo da parte di suo padre che sta morendo», disse al cameriere.
«Signore, abbiamo ricevuto dal conte ordini severissimi».

«Se il signor de Restaud e in casa, gli dica in che stato si trova suo suocero e lo

avverta che devo parlargli immediatamente».
Eugene attese a lungo.
«Forse in questo momento sta morendo», pensava.

Il cameriere lo fece entrare nel primo salotto dove il signor de Restaud lo ricevette

in piedi, davanti a un caminetto spento, senza farlo accomodare.

«Signor conte», gli disse Rastignac, «suo suocero sta spirando in questo momento in
un buco infame, senza un soldo per comprare la legna; e letteralmente in punto di morte e

chiede di vedere sua figlia...».

«Signore», gli rispose freddamente il conte de Restaud, «lei ha potuto rendersi conto
che non nutro molta tenerezza per il signor Goriot. Ha nuociuto al carattere della signora
de Restaud, e stato la disgrazia della mia vita e vedo in lui il nemico della mia pace. Che
muoia o che viva, mi e del tutto indifferente. Questo e cio che provo nei suoi confronti. La
gente potra anche biasimarmi, ma io disprezzo la sua opinione. Adesso ho cose piu
importanti da fare che preoccuparmi di quello che penseranno di me gli sciocchi o gli
indifferenti. Quanto alla signora de Restaud, non e in grado di uscire. Del resto non voglio
che lasci la casa. Dica a suo padre che non appena avra adempiuto ai suoi obblighi verso
di me e verso mio figlio, andra a trovarlo. Se ama suo padre, fra poco potra essere

libera...».

«Signor conte, non spetta a me giudicare il suo comportamento, lei & padrone di sua

moglie; ma posso almeno contare sulla sua lealta? Allora mi prometta soltanto di dirle che
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a suo padre non resta neanche un giorno di vita e che 1'ha gia maledetta non vedendola al

suo capezzale!».

«Glielo dica lei stesso», rispose il signor de Restaud, colpito dall'indignazione che

trapelava dal tono di Eugene.

Guidato dal conte, Rastignac entro nel salotto dove stava di solito la contessa; la
trovo in un mare di lacrime, sprofondata in una poltrona come una donna che voglia
morire. Ne ebbe pieta. Prima di guardare Rastignac, lancio verso il marito occhiate
intimorite che rivelavano la totale prostrazione delle sue forze, schiacciate da una tirannia

tisica e morale. Il conte scrollo la testa e lei si credette incoraggiata a parlare.

«Signore, ho sentito tutto. Dica a mio padre che se sapesse in che situazione mi
trovo, mi perdonerebbe. Non pensavo a un supplizio del genere, e superiore alle mie
forze, signore, ma resistero fino in fondo», soggiunse rivolta al marito. «<Sono madre. Dica
a mio padre che non ho niente da rimproverarmi nei suoi confronti, nonostante le

apparenze», grido disperata allo studente.

Eugene saluto i due coniugi intuendo la terribile crisi della donna, e se ne ando
sgomento. Il tono del signor de Restaud gli aveva dimostrato l'inutilita del suo passo e

capi che Anastasie non era piu libera. Corse dalla signora de Nucingen e la trovo a letto.

«Sono malata, mio povero amico», gli disse. «Ho preso freddo uscendo dal ballo,

temo di avere una congestione polmonare, sto aspettando il medico...».

«Anche se avesse la morte addosso», la interruppe Eugene, «deve trascinarsi fin da
suo padre. La sta chiamando! Se potesse udire la piu flebile delle sue invocazioni, non si

sentirebbe pit1 male».

«Eugene, mio padre forse non sta male come dice lei, ma sarei disperata se lei mi
giudicasse colpevole, percio faro quello che vorra. Lui, lo sa, morirebbe di dolore se la mia
malattia diventasse mortale perché sono uscita. Ho deciso, verrd appena sara venuto il
medico. Ah! Perché non ha piu 'orologio?», chiese non vedendo piu la catena. Eugene
arrossi. «<Eugene! Eugene, se 'avesse gia venduto o perso... oh! Sarebbe una gran brutta

COSa».

Lo studente si chino sul letto di Delphine e le disse all'orecchio: «Lo vuol sapere?
Ebbene, sia! Suo padre non ha di che comprarsi il lenzuolo funebre in cui sara avvolto

stasera. Il suo orologio 'ho impegnato, non avevo piu niente».
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Delphine salto di botto fuori del letto, corse allo scrittoio e prese una borsa che tese
a Eugene. Poi suono il campanello esclamando: «Vengo, vengo, Eugene. Il tempo di
vestirmi. Sarei davvero un mostro! Thérese», grido alla cameriera, «dica al signor de

Nucingen di salire immediatamente: ho bisogno di parlargli».

Eugene, felice di poter annunciare al moribondo la presenza di una delle figlie,
arrivo quasi allegro in rue Neuve-Sainte-Genevieve. Frugo nella borsa per pagare subito il
cocchiere. La borsa di quella giovane donna, cosi ricca, cosi elegante, conteneva settanta
franchi. Giunto in cima alle scale, trovo papa Goriot sostenuto da Bianchon, mentre il
chirurgo dell'ospedale lo stava operando sotto gli occhi del medico. Gli cauterizzava la

schiena con delle sanguisughe, estremo rimedio della scienza, rimedio inutile.
«Le sente?», chiedeva il medico.
Papa Goriot, che aveva intravisto lo studente, rispose: «Vengono, vero?».
«Puo cavarsela», disse il chirurgo. «Parla».
«Si», rispose Eugene, «Delphine mi sta seguendo».

«Ma si!», disse Bianchon. «Parla delle figlie e le invoca come dicono che un uomo

sul palo invochi I'acqua».

«Basta cosi», disse il medico al chirurgo, «non c'e piu niente da fare, non lo

salveremo».
Bianchon e il chirurgo riadagiarono il morente sul suo lurido giaciglio.

«Bisognerebbe pero cambiargli la biancheria», suggeri il medico. «Anche se non c'e
pill nessuna speranza, € un essere umano che va rispettato. Tornero, Bianchon», disse allo

studente. «Se si lamentasse ancora, gli metta dell'oppio sul diaframma».
Il chirurgo e il medico uscirono.

«Su, Eugene, coraggio, ragazzo mio!», disse Bianchon a Rastignac quando rimasero
soli. «Ora bisogna mettergli una camicia bianca e cambiare il letto. Va' a dire a Sylvie di

portare su delle lenzuola e di darci una mano».

Eugene scese e trovo la signora Vauquer che stava apparecchiando con Sylvie. Alle
prime parole di Rastignac, la vedova gli si avvicino assumendo l'aria agrodolce di una

bottegaia sospettosa che non voglia rimetterci del suo e neanche contrariare I'acquirente.
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«Caro signor Eugene», rispose, «lei sa come me che papa Goriot non ha piu un
soldo. Dare delle lenzuola a un uomo che sta per lasciarci la pelle, significa perderle, tanto
piu che bisognera pure sacrificarne uno come lenzuolo funebre. A questo punto lei mi
deve gia centoquarantaquattro franchi. Aggiunga quaranta franchi di lenzuola e qualche
altra cosetta, la candela che le dara Sylvie, in tutto faranno almeno duecento franchi che
una povera vedova come me non puo permettersi di perdere. Che diamine! Sia giusto,
signor Eugene, ho gia perso abbastanza in questi cinque giorni che la scalogna mi si e
piazzata in casa. Avrei dato cinque scudi perché quel buon uomo se ne fosse andato in
questi giorni, come diceva lei. E una cosa che impressiona i miei pensionanti. Quasi quasi
lo farei portare all'ospedale. Beh, insomma, si metta un po' nei miei panni. La pensione

prima di tutto. E la vita, per me».
Eugene risali rapidamente da papa Goriot.
«Bianchon, i soldi dell'orologio?».

«Sono i, sul tavolo. Restano trecentosessanta franchi e rotti. Con quello che mi

hanno dato ho pagato tutti i nostri debiti. La ricevuta del Monte di Pieta e sotto il denaro».

«Tenga, signora», disse Rastignac disgustato dopo essersi precipitato git per le

scale, «saldi i conti. Il signor Goriot non restera ancora per molto da lei, e io...».

«S1, ne uscira con i piedi davanti, poveraccio», constatd la signora Vauquer

contando duecento franchi, con un'aria tra l'allegro e il malinconico.
«Sbrighiamoci», disse Rastignac.
«Sylvie, gli dia le lenzuola e vada su per aiutare questi signori».

«Non dimentichi Sylvie», bisbiglio la signora Vauquer all'orecchio di Eugene, «sono

due notti che veglia».

Appena Eugene ebbe voltato le spalle, la vecchia corse dalla cuoca. «Prendi le
lenzuola rivoltate, numero sette. Perdio, vanno anche troppo bene per un morto», le disse

all'orecchio.

Eugene, che aveva gia salito qualche scalino, non senti le parole della vecchia

locandiera.

«Forza», gli disse Bianchon, «infiliamogli la camicia. Tienilo diritto».
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Eugene si mise a capo del letto e sorresse il moribondo al quale Bianchon tolse la
camicia. Il vecchio fece un gesto quasi volesse trattenere qualcosa sul petto, ed emise dei

gridi lamentosi e inarticolati, come un animale che abbia un grande dolore da esprimere.

«Ah, si!», fece Bianchon. «Vuole una catenella di capelli con un piccolo medaglione
che prima gli abbiamo tolto per applicare le sanguisughe. Pover'uomo! Bisogna

rimettergliela. E sul caminetto».

Eugene ando a prendere una catenella intrecciata di capelli biondo cenere,
sicuramente quelli della signora Goriot. Su una faccia del medaglione lesse: Anastasie, e
sull'altra: Delphine. Immagine del suo cuore che riposava sempre sul suo cuore. I riccioli
che conteneva erano talmente fini che dovevano essere stati tagliati nella loro prima
infanzia. Quando il medaglione gli tocco il petto, il vecchio fece un haan prolungato che
manifestava una soddisfazione terribile a vedersi. Era uno degli ultimi echi della sua
sensibilita, che pareva ritrarsi in quel centro sconosciuto, origine e punto d'arrivo delle
nostre simpatie. Il suo viso contratto assunse un'espressione di gioia morbosa. I due
studenti, colpiti da quella tremenda esplosione di forza affettiva che sopravviveva al
pensiero, piansero calde lacrime che caddero sul moribondo strappandogli un grido di

acuto piacere.
«Nasie! Fifine!», esclamo.
«E ancora vivo», disse Bianchon.
«A che gli serve?», chiese Sylvie.
«A soffrire», rispose Rastignac.

Dopo aver fatto cenno al compagno perché lo imitasse, Bianchon s'inginocchio per
infilare le braccia sotto le gambe del malato, mentre Rastignac s'inginocchiava dall'altra
parte del letto per infilarle sotto la schiena. Sylvie si teneva pronta a tirar via le lenzuola
appena il moribondo fosse stato sollevato, per sostituirle con quelle che aveva portato.
Ingannato forse dalle lacrime, Goriot impiego le ultime forze per tendere le mani
incontrando ai due lati del letto le teste degli studenti. Le afferro con violenza per i capelli,
e lo si udi mormorare fievolmente: «Ah! Angeli miei!». Due parole, due mormorii espressi

dall'anima che cosi sospirando volo via.

«Pover'uomo», disse Sylvie intenerita da quella esclamazione in cui si era
manifestato un sentimento supremo, che la piu terribile, la pit involontaria delle

menzogne aveva esaltato un'ultima volta.
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L'ultimo sospiro di quel padre doveva essere un sospiro di gioia. Quel sospiro fu
l'espressione di tutta la sua vita. S'ingannava ancora. Papa Goriot fu pietosamente
riadagiato sul suo giaciglio. A partire da quel momento, la sua fisionomia mantenne la
dolorosa impronta della lotta che si svolgeva tra la morte e la vita in un organismo che non
aveva piu quella coscienza cerebrale da cui deriva nell'essere umano la sensazione del

piacere e del dolore. La distruzione era solo una questione di tempo.

«Restera cosi per qualche ora e morira senza che ce ne accorgiamo. Non rantolera

neanche. Il cervello dev'essere completamente invaso».
In quel momento si senti per le scale un passo di giovane donna ansante.
«Arriva troppo tardi», disse Rastignac.
Non era Delphine, ma Thérese, la sua cameriera.

«Signor Eugene, c'e stata una scenata violenta tra il signore e la signora, a proposito
del denaro che la povera signora chiedeva per il padre. E svenuta, & arrivato il dottore che
ha dovuto salassarla. Lei gridava: "Mio padre sta morendo, voglio vedere papa!"

Insomma, delle grida da spezzare il cuore».

«Basta, Thérese. Anche se arrivasse adesso, sarebbe superfluo, il signor Goriot ha

perso conoscenza».
«Povero signore, sta proprio male!», disse Thérese.

«Non avete piu bisogno di me, bisogna che vada giu per la cena, sono le quattro e
mezzo», disse Sylvie che per poco non si scontro in cima alle scale con la signora de
Restaud.

Fu un'apparizione drammatica e terribile quella della contessa. Guardo il letto di
morte, appena rischiarato da un'unica candela, e pianse nel vedere la maschera del padre
su cui palpitavano ancora gli ultimi sussulti della vita. Per discrezione, Bianchon usci dalla

stanza.
«Non sono riuscita a scappare in tempo», disse la contessa a Rastignac.

Lo studente annui tristemente. La signora de Restaud prese la mano del padre e la
bacio.
«Mi perdoni, padre mio! Diceva che la mia voce l'avrebbe richiamato dalla tomba;

torni allora un attimo alla vita per benedire la sua figliola pentita. Mi ascolti. E tremendo!
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La sua benedizione e ormai l'unica che possa ricevere su questa terra. Tutti mi odiano,
soltanto lei mi ama. Anche i miei figli mi odieranno. Mi porti via con sé, io 1'amero, la
curero. Non sente piu, divento pazza». Cadde in ginocchio e contemplo quel rottame con
un'espressione delirante. «Non manca niente alla mia sventura», disse guardando Eugene.
«Il signor de Trailles se n'e andato lasciando debiti enormi, e ho saputo che mi tradiva.
Mio marito non mi perdonera mai e 1'ho lasciato padrone dei miei beni. Ho perduto ogni
illusione. Ahime! Per chi ho tradito il solo cuore», e indico il padre «che mi adorava! L'ho
misconosciuto, I'ho respinto, gli ho fatto tutto il male possibile, infame che non sono

altro!».
«Lo sapeval!», disse Rastignac.

In quel momento papa Goriot apri gli occhi, ma solo per effetto di una convulsione.
I1 gesto che rivelava la speranza della contessa non apparve meno terribile dello sguardo

del morente.
«Puo essere che mi senta?», grido la contessa. "No", si disse sedendosi accanto a lui.

Poiché la signora de Restaud aveva espresso il desiderio di vegliare il padre,

Eugene scese per mangiare qualcosa. I pensionanti erano gia riuniti a tavola.
«Allora», chiese il pittore, «& vero che avremo un piccolo mortorama di sopra?».

«Charles», gli rispose Eugene, «mi pare che dovrebbe scherzare su un argomento

meno lugubre».

«Vuol dire che non si potra piu ridere, qui?», riprese il pittore. «Che importanza ha?

Bianchon dice che ormai quel buon uomo ha perso conoscenza».
«Beh», osservo l'impiegato del Museo, «sara morto com'e vissuto».
«Mio padre € morto!», grido la contessa.

A quell'urlo terribile, Sylvie, Rastignac e Bianchon salirono e trovarono la signora
de Restaud svenuta. Dopo averla rianimata, la trasportarono nel fiacre che la stava
aspettando. Eugene 1'affido alle cure di Thérese, ordinandole di condurla dalla signora de

Nucingen.
«Oh! E proprio morto», annuncio Bianchon scendendo.
«Andiamo, signori, a tavola», disse la signora Vauquer, «la minestra si raffredda».

I due studenti si sedettero accanto.
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«E ora che bisogna fare?», chiese Eugene a Bianchon.

«Beh, io gli ho chiuso gli occhi e 'ho composto come si deve. Quando il medico del
Comune avra constatato il decesso che ora andremo a denunciare, lo cuciremo in un

lenzuolo funebre e lo sotterreremo. Che vuoi che ne facciamo?».

«Non fiutera piu il pane cosi», disse un pensionante imitando la smorfia del

vecchio.

«Perbacco, signori», esclamo il ripetitore, «lasciamo un po' stare papa Goriot e
piantantela di riservircelo in tutte le salse. Da un'ora in qua non avete fatto altro. Uno dei
privilegi della nostra brava citta di Parigi e che ci si puo nascere, vivere, morire senza che
nessuno ci faccia caso. Approfittiamo dei vantaggi della civilta. Ci sono stati sessanta
morti oggi, volete impietosirvi sulle ecatombi parigine? Se papa Goriot e crepato, tanto

meglio per lui! Se lo amate tanto, andate a vegliarlo e lasciateci mangiare in pace, noialtri».

«Oh si!», ribadi la vedova, «tanto meglio per lui se € morto! Pare proprio che a quel

poveraccio non siano mancati i dispiaceri in vita».

Fu la sola orazione funebre per un essere che agli occhi di Eugene rappresentava la
Paternita. I quindici pensionanti si misero a chiacchierare come al solito. Quando Eugene e
Bianchon ebbero mangiato, il rumore delle forchette e dei cucchiai, le risa della
conversazione, le diverse espressioni di quei visi ingordi e indifferenti, la loro noncuranza,
tutto li inorridi. Uscirono per cercare un prete che durante la notte vegliasse e pregasse
accanto al morto. Dovettero commisurare le estreme onoranze da rendere al buon uomo ai
pochi soldi di cui potevano disporre. Verso le nove di sera, la salma fu posta su una
branda tra due candele, in quella camera spoglia, e un prete venne a sedervisi accanto.
Prima di andare a letto, Rastignac, che aveva chiesto all'ecclesiastico il prezzo della
cerimonia e quello del funerale, scrisse due righe al barone de Nucingen e al conte de
Restaud pregandoli di mandare i loro amministratori perché provvedessero a tutte le
spese della sepoltura. Affido a Christophe il compito di recapitarle, poi si corico e si
addormento affranto dalla stanchezza. L'indomani mattina Bianchon e Rastignac
dovettero andare loro stessi a dichiarare il decesso, che fu constatato verso mezzogiorno.
Due ore dopo nessun genero aveva mandato il denaro, nessuno si era presentato a nome
loro e Rastignac era gia stato costretto a pagare le spese per il prete. Poiché Sylvie aveva
chiesto dieci franchi per avvolgere il vecchio e cucirlo nel lenzuolo funebre, Eugene e
Bianchon calcolarono che se i parenti del morto non intendevano occuparsi di niente,

avrebbero avuto appena il necessario per provvedere alle spese. Lo studente di medicina
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s'incarico quindi personalmente di mettere il cadavere in una bara per i poveri, che aveva

fatto portare dall'ospedale pagandola meno cara.

«Fai uno scherzo a quei due ribaldi», disse a Eugene. «Va' a comprare un pezzo di
terra per cinque anni al Pere-Lachaise, e ordina un funerale di terza classe in chiesa e alle
Pompe funebri. Se i generi e le figlie si rifiutano di rimborsarti, farai incidere sulla tomba:
"Qui giace il signor Goriot, padre della contessa de Restaud e della baronessa de

Nucingen, sepolto a spese di due studenti"».

Eugene segui il consiglio dell'amico solo dopo essersi recato inutilmente a casa de
Nucingen e de Restaud. Non oltrepasso la soglia. I portinai avevano entrambi ordini

severi.

«I signori», dissero, «non ricevono nessuno; il loro padre € morto e sono immersi

nel piu profondo dolore».

Eugene aveva una certa esperienza del mondo parigino per sapere che non doveva
insistere. Il cuore gli si strinse stranamente quando constato 1'impossibilita di arrivare a

Delphine.

«Venda un gioiello», le scrisse dalla portineria, «e che suo padre sia accompagnato

decorosamente all'estrema dimora».

Sigillo il biglietto e prego il portinaio del barone di consegnarlo a Thérese per la sua
padrona; ma il portinaio lo consegno al barone che lo butto nel fuoco. Dopo aver assolto
tutti i suoi compiti, verso le tre Eugene torno alla pensione e non poté trattenere una
lacrima quando alla porta secondaria scorse la bara coperta da un drappo nero e posata su
due sedie nella via deserta. Un vecchio aspersorio, che nessuno aveva ancora toccato, era
immerso in un recipiente di rame argentato riempito d'acqua benedetta. La porta non era
neanche parata a lutto. Era la morte dei poveri, senza fasto, né seguito, né amici, né
parenti. Bianchon, costretto a restare all'ospedale, aveva scritto due righe a Rastignac per
metterlo al corrente degli accordi presi con la chiesa. Lo informava che una messa costava
troppo, che bisognava contentarsi di una funzione meno cara come i vespri, e che aveva
mandato Christophe alle Pompe funebri con un biglietto. Mentre stava finendo di leggere
le parole scarabocchiate da Bianchon, Eugene vide tra le mani della signora Vauquer il
medaglione cerchiato d'oro che conteneva i capelli delle due figlie. «Come ha osato

prenderlo?», le chiese.

«Perbacco! Si doveva sotterrarlo con questo?», rispose Sylvie. «E d'oro».
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«Certo!», s'indigno Eugene. «Che almeno porti con sé la sola cosa che rappresenta le

tiglie».

Quando arrivo il carro funebre, Eugene fece riportare su la bara, la schiodo e depose
religiosamente sul petto del buon uomo un'immagine legata al tempo in cui Delphine e
Anastasie erano giovani, vergini e pure e «non stavano li a ragionare», come aveva detto
papa Goriot tra i gemiti dell'agonia. Soltanto Rastignac e Christophe, con due becchini,
accompagnarono il carro funebre che portava il poveruomo a Saint-Etienne-du-Mont,
chiesa poco distante da rue Neuve-Sainte-Genevieve. E li la salma fu esposta in una
cappellina bassa e scura, dove lo studente cerco invano le due figlie di papa Goriot o i loro
mariti. Si ritrovo solo con Christophe, che si sentiva obbligato a rendere le estreme
onoranze a un uomo che gli aveva fatto guadagnare qualche buona mancia. Aspettando i
due preti, il chierichetto e lo scaccino, Rastignac strinse la mano di Christophe, senza

riuscire a proferir parola.

«8], signor Eugene», disse Christophe, «era un uomo buono e onesto che non ha mai

alzato la voce, non offendeva nessuno e non ha mai fatto del male».

Arrivarono i due preti, il chierichetto e lo scaccino e fecero tutto cio che si puo
pretendere per settanta franchi in un'epoca in cui la religione non e abbastanza ricca per
pregare gratis. I preti cantarono un salmo, il Libera e il De Profundis. La funzione duro venti
minuti. Non c'era che una carrozza a lutto per un prete e un chierichetto, che

acconsentirono a far salire con loro Eugene e Christophe.

«Non c'e corteo», disse il prete, «si potra andare svelti per non perdere tempo, sono

gia le cinque e mezzo».

Tuttavia, nel momento in cui la salma veniva posta nel carro funebre, si
presentarono due carrozze stemmate, ma vuote, quella del conte de Restaud e quella del
barone de Nucingen, che seguirono il corteo funebre fino al Pere-Lachaise. Alle sei, la
salma di papa Goriot fu calata nella fossa circondata dai domestici delle figlie, che
scomparvero con il prete non appena fu terminata la breve preghiera che spettava al
defunto grazie ai soldi dello studente. Quando i due becchini ebbero gettato qualche
palata di terra sulla bara per nasconderla, si raddrizzarono, e uno di loro, rivolgendosi a
Rastignac, gli chiese la mancia. Eugene si frugo in tasca e non trovando niente fu costretto
a farsi prestare venti soldi da Christophe. Questo fatto, di per sé trascurabile, suscito nello
studente una profonda tristezza. Scendeva la sera, un umido crepuscolo irritava i nervi.
Guardo la tomba e vi seppelli la sua ultima lacrima di ragazzo, una lacrima strappata dalle

sacre emozioni di un cuore puro, una di quelle lacrime che, dalla terra su cui cadono,
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risalgono fino al cielo. Incrocio le braccia, contemplo le nubi, e vedendolo cosi, Christophe

si allontano.

Rastignac, rimasto solo, fece qualche passo verso le alture del cimitero e vide Parigi
tortuosamente adagiata lungo le due rive della Senna dove cominciavano a brillare le luci.
I suoi occhi si fissarono quasi avidamente tra la colonna della place Vendome e la cupola
degli Invalides, la dove viveva il bel mondo in cui era voluto penetrare. Lancio su
quell'alveare ronzante uno sguardo che gia sembrava volerne assorbire il miele, e

pronuncio queste parole grandiose: «A noi due adesso!».

E come primo gesto di sfida alla Societa, Rastignac ando a cena dalla signora de

Nucingen.

Saché, settembre 1834
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