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PARTE PRIMA

Eravamo in aula di studio, ed entro il rettore, dietro gli venivano un nuovo ancora
in panni borghesi e un bidello che trascinava un banco. Quelli che dormivano si

svegliarono, ci tirammo su tutti, con I'aria di esser stati sorpresi nel fervore dell'attivita.
Il rettore fece segno che ci rimettessimo a sedere; poi si rivolse al prefetto:

«Signor Roger,» gli disse a mezza voce, «vi affido questo allievo, entra in quinta. Se
il suo profitto e la sua condotta saranno buoni, lo passeremo tra i grandi come vorrebbe la

sua eta.»

Se ne restava nell'angolo, dietro la porta, lo si vedeva appena, il nuovo: un ragazzo
di campagna, avra avuto un quindici anni, era sicuramente piu alto di tutti noi. Aveva i
capelli tagliati netti a frangia sulla fronte come un chierico di paese, un'espressione mite e
piuttosto impacciata. Sebbene non fosse poi largo di spalle, la giacca di panno verde con i
bottoni neri doveva stringerlo abbastanza al giro delle maniche; attraverso l'apertura dei
paramani si mettevano in mostra certi polsi rossi per l'abitudine di stare scoperti. Le sue
gambe, avviluppate in calze turchine, venivan fuori da pantaloni giallastri molto tesi dalle

bretelle. Ai piedi portava scarponi chiodati e mal lucidati.

Cominciammo a ripetere le lezioni. Ascoltava, tutt'orecchi, come se fosse in chiesa,
alla predica, non s'azzardava neppure a incrociare le cosce o ad appoggiarsi sul gomito.
Alle due, quando suono la campanella, il prefetto dovette dirglielo, di mettersi in fila con

noi.

Entrando in classe, avevamo l'usanza di scaraventare i nostri berretti per terra, in
modo di avere le mani libere il pit1 presto possibile; si trattava di lanciarli dalla soglia sotto
il banco, facendoli sbattere contro la parete e sollevando nugoli di polvere: era un costume
della tribu.
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Ma, sia che lui non avesse notato la manovra sia che non si sentisse il coraggio di
parteciparvi, alla fine della preghiera aveva ancora il suo berretto sui ginocchi. Era un
copricapo piuttosto composito: vi si potevano, infatti, riconoscere gli elementi del
cappuccio di pelo, del ciapska, della bombetta, del caschetto di lontra e del berretto di
cotone; insomma, una di quelle povere cose che nella loro muta bruttezza hanno
profondita d'espressione come il muso di un imbecille. Ovoidale, tenuto su da stecche di
balena, aveva inizio con tre specie di sanguinacci arrotolati; poi si alternavano, separate da
strisce rosse, certe losanghe di velluto e di pelo di coniglio; poi era la volta di qualcosa che
somigliava a un sacco e che culminava in un poligono cartonato coperto da un complicato
ricamo di galloni; di li pendeva, a guisa di nappa, da un lungo cordone troppo sottile un

gomitolino di filo dorato. Era nuovo nuovo: la visiera luccicava.
«In piedi,» disse il professore.
Lui si alzo, il berretto cadde. Tutta la classe rise.

Lui si chino a raccattare il copricapo. Con il gomito, un vicino glielo ributto git. Lui

torno a raccattarlo.
«E allora liberati dell'elmo,» disse il professore che era uomo di spirito.

La fragorosa risata dell'intera classe sconcerto il povero ragazzo: non sapeva piu se
dovesse tenere il berretto in mano, lasciarlo per terra o metterselo in testa. Cosi si sedette

di nuovo e di nuovo poso il copricapo sui ginocchi.
«In piedi,» disse il professore, «il tuo nome?»
Balbetto qualcosa di incomprensibile.
«Ripeti.»

Lo stesso balbettio di sillabe si fece udire, e fu sopraffatto dagli schiamazzi della

classe.
«Piu forte!» grido l'insegnante, «piu forte!»

Allora, con estrema decisione, il nuovo spalanco una bocca smisurata e a pieni

polmoni, quasi invocasse qualcuno, lancio una parola del genere: «Charbovari!»

Fu tutto un grande strepito, sali in crescendo, con acuti scoppi di voci (si urlava, si

abbaiava, si trepestava, si ripeteva perdutamente: «Charbovari! Charbovari!»), poi si
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frantumo in note isolate, placandosi a stento, per riprendere a un tratto in una fila di

banchi, ove scoppiettava ancora, come un petardo non spento, qualche risatina soffocata.

A ogni modo, sotto la pioggia dei pensi, I'ordine fu ristabilito nella classe, e il
professore che, dopo esserselo fatto dettare, sillabare e rileggere, era riuscito ad afferrare il
nome di Charles Bovary, impose al malcapitato di andare a sedersi al banco dei fannulloni

a ridosso della cattedra. Lui si mosse, ma esitava sempre.
«Cosa cerchi?» domando il professore.
«Il mio berr...» disse timidamente il nuovo, e scoccava intorno occhiate inquiete.

«Cinquecento versi a tutta la classe!» furiosamente proruppe l'insegnante, frenando
in tal modo, come il Quos ego, una nuova burrasca. «Starete buoni cosi?» continuo, ed era
proprio indignato, s'asciugava la fronte con il fazzoletto estratto dal suo tocco. «Quanto a

te, ultimo venuto, mi copierai venti volte la proposizione ridiculus sum.»

Alla fine riacquistd un tono di voce meno aspro: «Eh! lo ritroverai, il tuo berretto:

chi vuoi che te I'abbia rubato?»

Torno la calma. Le teste si curvarono sui quaderni, e per due ore il nuovo mantenne
una condotta esemplare, sebbene ogni tanto qualche pallottola di carta, lanciata in punta
di penna, gli approdasse in faccia. Lui si passava una mano sulla parte colpita e restava

immobile, a occhi bassi.

La sera, in aula di studio, tiro fuori dal banco le sue mezze maniche, mise in ordine
le sue proprieta, rigd scrupolosamente i suoi fogli, lo vedemmo lavorare
coscienziosamente, cercando ogni parola sul dizionario, concentrato sino all'affanno.
Senza dubbio fu grazie a tale ostentazione di buona volonta che evito di essere condannato
alla classe inferiore: infatti, anche se sapeva abbastanza le regole, era sprovvisto di
qualsiasi eleganza di stile. Era stato iniziato al latino dal curato del suo paese; per fare

economie i suoi genitori lo avevano mandato in collegio il piu tardi possibile.

Suo padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, gia aiuto chirurgo militare,
compromesso verso il 1812 in certi imbrogli amministrativi al distretto e costretto a dar le
dimissioni, aveva approfittato della propria bella presenza per arraffare al volo una dote
di sessantamila franchi nella persona della figlia d'un merciaio pronta ad accendersi
d'amore. Era effettivamente un uomo affascinante: naturalmente dotato di un portamento
tiero, abituato a far risuonare forte gli speroni, fornito di favoriti tanto sviluppati da
congiungersi ai mustacchi, ornato di anelli e drappeggiato di colori vivaci, aveva la severa

apparenza di un guerriero e la volgare esuberanza di un commesso viaggiatore. Una volta
5
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sposato, visse per un due o tre anni alle spalle della moglie, mangiando bene, alzandosi
tardi, fumando in grandi pipe di porcellana, rincasando la sera solo al termine dell'ultimo
spettacolo, solo dopo aver vagato di caffe in caffe. Il suocero si tolse di mezzo, ma I'eredita
fu misera: lui si indigno, si lancio nell'industria, perse un poco di soldi in speculazioni
sbagliate, alla fine si ritird in campagna con il proposito di valorizzare la terra. Ma, dato
che s'intendeva di colture come di cotonine, dato che preferiva cavalcare i suoi cavalli al
tarli lavorare, dato che si beveva il suo sidro in bottiglia invece di venderlo in barili, dato
che si mangiava i piu bei pennuti del suo cortile e usava il lardo dei suoi maiali per
ungersi gli stivali da caccia, si rese conto ben presto che gli conveniva rinunciare una volta

per tutte a ogni tipo d'impresa.

A duecento franchi all'anno affitto, allora, in un villaggio al confine tra le regioni di
Caux e della Piccardia, un alloggio per meta fattoria e per meta casa padronale: e, avvilito,
roso dai rimpianti, accusando il cielo e invidiando il resto dell'umanita, vi si rintano, a
quarantacinque anni, proclamando di essere disgustato dei propri simili e di desiderare

soltanto che lo lasciassero vivere in pace.

Un tempo la moglie lo aveva amato pazzamente: per amore, appunto, aveva
esagerato in servilismo, e questo aveva contribuito a staccarlo ancor piu da lei. Allegra,
espansiva, sentimentale da ragazza, era diventata con l'eta (al modo del vino che esposto
all'aria si inasprisce in aceto) difficile, sgradevole, nervosa. Aveva tanto patito senza
lamentarsi, quando le era toccato vederlo correre dietro tutte le gonnelle del circondario e
rincasare la sera dal giro dei piu sordidi luoghi, inebetito e maleodorante di sbornia! Poi
l'orgoglio si era ribellato: allora lei si era ammutolita, aveva ingoiato la sua ira in un
silenzioso stoicismo che avrebbe conservato sino alla morte. Era sempre in movimento, era
sempre affaccendata: andava dagli avvocati, dal pretore, teneva dietro alla scadenza delle
cambiali, estorceva dilazioni, e in casa stirava, cuciva, lavava, sorvegliava i dipendenti,
badava ai conti, mentre, senza preoccuparsi minimamente di nulla, il suo signore, in preda
a un'eterna, torbida sonnolenza da cui si scuoteva solo per rivolgerle male parole, se ne

restava a fumare presso il caminetto, sputando nella cenere.

Quando ebbero un figlio, fu necessario metterlo a balia. Quando rientro in casa, il
marmocchio fu viziato come un principe. Sua madre lo rimpinzava di marmellate, suo
padre lo lasciava scorrazzare scalzo, e, per fare un poco di filosofia, dichiarava che il
bambino avrebbe potuto andarsene in giro tutto nudo come i cuccioli delle bestie. In
disaccordo con la moglie, 'uomo possedeva un ideale virile dell'infanzia secondo il quale
cercava di formare il figlio, convinto che una dura educazione, alla spartana, gli avrebbe

garantito un fisico robusto. Non ammetteva, quindi, che il bambino avesse il letto
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riscaldato, gli insegnava a mandar giu gran bicchieri di rum e a lanciare insulti contro le
processioni. Ma, di natura dolce, il piccolo non rispondeva molto agli sforzi paterni. E sua
madre se lo trascinava sempre dietro, gli ritagliava pupazzi di carta, gli raccontava favole,
si sfogava con lui in certi monologhi senza fine, zeppi di malinconiche ilarita e di leziose
civetterie. Nell'isolamento della sua esistenza, la donna riversava su quel tenero capo tutte
le sue vanita deluse, frustrate. Sognava alte cariche per lui e gia se lo vedeva grande e
grosso, bello, brillante, un'autorita del genio civile o della magistratura. Gli insegno a
leggere e lo spinse persino, servendosi del suo vecchio pianoforte, a imparare due o tre
romanzette. Ma il signor Bovary, che non nutriva certo un debole per la cultura, reagiva a
ogni iniziativa del genere, dicendo che non valeva la pena: avrebbero mai potuto disporre
del denaro necessario per mantenere il figlio alle scuole statali, per acquistargli un qualche
posto o un negozio? D'altra parte, insisteva I'uomo, con un minimo di faccia tosta uno sa
sempre farsi strada a questo mondo. La donna si mordeva le labbra, e il bambino

vagabondava per il villaggio.

Seguiva i contadini nei campi, e a colpi di zolle dava la caccia ai corvi svolazzanti.
Mangiava le more lungo i fossi, sorvegliava con un vincastro i tacchini, rastrellava il fieno
tagliato, correva nelle macchie, nelle giornate di pioggia giocava alle piastrelle sotto i
portici della chiesa, e, quando arrivavano le grandi feste, supplicava lo scaccino di
lasciargli suonare le campane, per appendersi a corpo morto alla gran fune e sentirsi

portar su, tutto in un volo.
Cosi crebbe sano al pari di una quercia. Ebbe mani forti, un bel colorito.

A dodici anni sua madre 1'ebbe vinta, fu deciso di farlo studiare. L'incarico della sua
istruzione fu affidato al curato. Ma le lezioni erano talmente brevi e talmente poco seguite
che non potevano servire molto. Venivano impartite in sacrestia nei momenti in cui non
c'era nulla di meglio da fare, in fretta e furia, tra un battesimo e un funerale. Oppure il
curato mandava a chiamare il suo allievo, dopo 1'Angelus, quando non doveva uscire. I due
salivano nella camera del prete, vi si installavano: i moscerini e le farfalle notturne
volteggiavano intorno alla candela. Faceva caldo Ii dentro, il ragazzo s'addormentava e il
brav'uomo, assopendosi a sua volta con le mani sul ventre, non tardava a russare, a bocca
spalancata. Altri giorni, tornando dall'aver somministrato il viatico a qualche infermo del
circondario, il curato vedeva Charles ruzzare per i campi; allora lo chiamava, gli faceva la
predica per un quarto d'ora e approfittava della circostanza per risentirgli la coniugazione
di qualche verbo sotto un albero. A interromperli sopravveniva la pioggia o un conoscente
di passaggio. A ogni modo, il curato era sempre contento dell'allievo, anzi affermava che il

giovanotto possedeva una gran memoria.
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Charles, insomma, non poteva fermarsi a quel punto. Sua madre sostenne tale
opinione con la maggiore energia. Per pudore, o piuttosto per stanchezza, suo padre
cedette senza resistere. Si aspetto I'anno successivo, comunque, Charles doveva fare la sua

prima comunione.

Passarono altri sei mesi; infine il ragazzo venne inviato al collegio di Rouen. Ve lo
condusse suo padre in persona, verso gli ultimi d'ottobre, all'epoca della fiera di San

Romano.

Adesso nessuno di noi riuscirebbe a ricordarsene con un minimo d'esattezza. Era un
ragazzo piuttosto tranquillo: giocava durante la ricreazione e si applicava durante lo
studio, in classe stava attento, in dormitorio faceva tutto un sonno, in refettorio aveva
sempre appetito. I suoi lo avevano raccomandato a un grossista in chincaglierie della rue
Ganterie; costui lo portava a spasso una volta al mese, la domenica, quando la bottega era
chiusa; lo lasciava andare in giro per il porto a guardare le navi e lo riportava in collegio
alle sette, prima della cena. Ogni giovedi sera Charles scriveva una lunga lettera a sua
madre, adoperando l'inchiostro rosso e tre ostie per sigillare; poi ripassava gli appunti di
storia, oppure leggeva un vecchio volume dell'Anacarsi dimenticato nell'aula. Durante le

passeggiate, parlava con il domestico, pure lui di campagna.

A forza d'applicarsi, riusci a mantenersi nei posti di rnezzo: una volta arrivo
addirittura a meritare una menzione di primo grado in storia naturale. Ma, finita la terza, i
suoi lo ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina: erano convinti che ce I'avrebbe

fatta da solo, a conseguire il diploma.

Sua madre gli trovo una camera al quarto piano, all'Eau-deRobec, presso un
conoscente che faceva il tintore. Trattdo le condizioni per la pensione, cerco i mobili
necessari, un tavolo e due sedie, fece trasportare dal villaggio un vecchio letto di ciliegio, e
acquisto inoltre una stufetta di ghisa e una certa quantita di legna da ardere, perche quel
povero figlio non avesse a patir troppo il freddo. Poi, in capo a una settimana, se ne parti,

con mille raccomandazioni di comportarsi bene adesso che era lasciato a se stesso.

Il programma dei corsi, quando lo lesse affisso, lo stordi: corso d'anatomia, corso di
patologia, corso di fisiologia, corso di farmacia, corso di chimica, e di botanica, e di clinica
e di terapeutica, senza contare l'igiene e il resto, tanti nomi di cui ignorava le etimologie,

tante porte di santuari gremiti di tenebre auguste.

Non ci capi nulla: aveva un bell'ascoltare, non afferrava. Eppure sgobbava, aveva

quaderni rilegati, seguiva ogni corso, non perdeva un'esercitazione. Compiva il suo
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minuto lavoro quotidiano allo stesso modo del cavallo da argano che gira gira, inchiodato,

con la pezza sugli occhi, nell'assoluta ignoranza di quanto fa.

Per aiutarlo a risparmiare, sua madre gli inviava ogni settimana via corriere un bel
pezzo di vitello arrosto, con cui si sfamava la mattina, rientrato dall'ospedale, battendo i
piedi contro il muro per riscaldarseli. Ma gia doveva correre alle lezioni, al teatro
anatomico, all'ospedale, e poi c'era di nuovo il ritorno a casa, tanta strada da fare. La sera,
dopo il magro pasto compreso nella pensione, risaliva in camera e si rimetteva al lavoro,

negli abiti ancora bagnati che gli fumavano sul corpo al riverbero della stufa arroventata.

Nelle belle serate estive, all'ora in cui le strade si vuotano e le servette giocano al
volano sulle soglie delle case, apriva la finestra, s'appoggiava con i gomiti al davanzale e
stava a guardare. Il fiume che fa di quel quartiere di Rouen una specie di piccola,
miserevole Venezia, scorreva via, sotto di lui, giallo, violaceo e azzurro tra ponti e chiuse.
Operai accucciati sulle sponde si lavavano le braccia nell'acqua. Sulle pertiche ergentisi dai
granai matasse di cotone si seccavano all'aria. E davanti, oltre tutti quei tetti, la distesa del
gran cielo puro, con il sole rosso al tramonto. Come si doveva star bene laggiu! E che
frescura sotto quei faggi! Dilatava le narici per aspirare i buoni odori della campagna che

non potevano arrivare sino a lui.

Dimagri, si allungo, la sua faccia assunse una perpetua espressione dolente che lo

rese quasi degno d'interesse.

A poco a poco, per naturale pigrizia, fini per abbandonare tutti i buoni propositi, gli
obblighi che si era fatto: gli basto mancare una volta a un'esercitazione, il giorno dopo fu

assente alla lezione, ci prese gusto, non penso neppure piu ad andare a scuola.

Fece in fretta l'abitudine a frequentare le bettole, lo appassiono il domino.
Rintanarsi ogni sera in qualche sporco localuccio, a sbattere sul marmo dei tavolini i
piccoli ossi di montone segnati da punti neri, gli pareva un'affermazione preziosa della
sua liberta, qualcosa che lo faceva salire nella sua stessa stima. Era l'iniziazione al mondo,
l'accesso ai piaceri proibiti: entrando, indugiava nell'atto di posare la mano sul pomo della
porta, provava una gioia quasi sensuale. Allora tante cose sino a quei giorni compresse
lievitarono in lui: imparo canzonette da dedicare ai compagni di svago, s'entusiasmo per

Béranger, apprese a preparare il ponce e conobbe finalmente I'amore.

Grazie a una simile preparazione, i suoi esami da ufficiale sanitario furono un
completo fallimento. E a casa lo aspettavano quella sera stessa per festeggiare il buon

successo!
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Parti a piedi e si fermo all'entrata del villaggio, li fece venire sua madre e le racconto
tutto. La donna fu pronta a scusarlo, riverso ogni colpa dello scacco sull'ingiustizia degli
esaminatori e incoraggio il figlio, assicurando che ci avrebbe pensato lei, ad aggiustare le
cose. Il signor Bovary doveva sapere la verita soltanto cinque anni piu tardi: si trattava di
una verita ormai vecchia, I'accettd senza protestare, come sospettare, d'altra parte, che suo

tiglio, una creatura nata da lui, fosse uno stupido?

Charles si rimise dunque al lavoro, prepard senza concedersi la minima
interruzione le materie dei suoi esami, imparando anticipatamente a memoria la risposta a
qualsiasi domanda. Fu promosso con una nota di merito. Che bel giorno fu quello per sua

madre! Venne imbandito un gran pranzo.

E ora dove sarebbe andato a esercitare la sua arte? A Tostes. Da quelle parti c'era
soltanto un vecchio medico. Da tempo, la signora Bovary ne aspettava la morte, e il
brav'uomo non aveva ancora fatto fagotto che gia Charles era installato davanti a lui come

Su0O successore.

Ma non bastava aver tirato su il figlio, averlo spinto a fare il medico, avergli trovato
Tostes come punto di partenza: la signora Bovary doveva cercargli anche una moglie. E
gliene scovo una: era vedova di un usciere di Dieppe, aveva quarantacinque anni d'eta e

milleduecento franchi di rendita.

Sebbene fosse brutta, magra come un palo e foruncolosa come una primavera, la
signora Dubuc aveva solo l'imbarazzo della scelta tra un partito e I'altro. Per coronare i
suoi sogni, la signora Bovary fu costretta a soppiantare la concorrenza, se la cavo molto

abilmente persino contro gli intrighi di un salumaio sostenuto dai preti.

Charles aveva intravisto nel matrimonio l'avvento d'una condizione migliore, si
aspettava di esser piu libero, di poter disporre maggiormente di se e del suo denaro. Ma la
moglie divento il suo padrone: in pubblico lui doveva dir questo, non dir quello, mangiare
di magro ogni venerdi, vestirsi come piaceva a lei, ubbidirla sino in fondo, tormentando i
clienti che non saldavano i loro conti. Lei gli apriva le lettere, gli spiava i passi, pretendeva
persino di ascoltare attraverso un tramezzo, se lui nel suo gabinetto doveva occuparsi di

qualche donna.

E ogni mattina lei aveva bisogno della sua cioccolata, di un'infinita di attenzioni. Si
lamentava incessantemente del disordine dei suoi nervi, del suo petto, dei suoi umori. Un
semplice rumore di passi le procurava l'affanno; ma, se il marito si allontanava, subito la
solitudine le si rivelava odiosa; allora il marito si riavvicinava, e lei lo accusava di venire

ad assistere alla sua morte, non potevano sussistere dubbi in proposito. Quando Charles
10
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rincasava la sera, lei tirava fuori dalle lenzuola le lunghe braccia magre, gliele allacciava
intorno al collo, lo costringeva a sedersi sull'orlo del letto e cominciava a dar sfogo ai
propri dolori: lui la trascurava, di sicuro era innamorato di un'altra! Le avevano ben
predetto che sarebbe stata infelice; finiva per chiedergli qualche sciroppo medicinale e un

poco piu d'amore.

II

Una notte, saranno state le undici, vennero svegliati dallo scalpitio di un cavallo che
si fermo proprio davanti alla loro porta. La serva apri la finestra dell'abbaino e parlamento
per un poco con un uomo, laggiu, nella strada. Veniva a cercare il medico, aveva una
lettera per lui. Battendo i denti, Nastasie dovette scendere le scale, fece scattare la
serratura, tiro i catenacci uno dopo l'altro. L'uomo si stacco alla fine dal suo cavallo, segui
la serva, entrando dietro di lei nella stanza da letto. Dal berretto di lana infiocchettato di
grigio estrasse una lettera avvolta in un pezzo di tela, la presento con delicatezza a Charles
che si punto con il gomito sul cuscino per leggerla. Nastasie faceva lume, al capezzale. La

signora, per pudore, restava girata verso la parete, dava le spalle al nuovo venuto.

La lettera, chiusa con un piccolo sigillo di ceralacca turchina, supplicava il signor
Bovary di accorrere alla fattoria dei Bertaux, c'era da rimettere a posto una gamba rotta.
Ora, da Tostes ai Bertaux, anche prendendo le scorciatoie, passando da Longueville e
Saint-Victor, son sempre sei leghe buone. E la notte era buia. La signora Bovary temeva
che capitasse qualcosa al marito, un incidente fa presto a succedere. Venne deciso dunque
che lo stalliere sarebbe partito prima. Charles avrebbe aspettato che si levasse la luna, si
sarebbe messo in movimento un due o tre ore piu tardi. Avrebbero dovuto mandargli

incontro un ragazzo per indicargli la strada della fattoria e per aprirgli i cancelli.

Verso le quattro del mattino, tutto intabarrato nel suo mantello, Charles s'avvio
verso i Bertaux. Ancora intorpidito dal tepore del sonno, si lasciava cullare dal trotto
tranquillo della sua cavalcatura. Quando questa si arrestava da sola davanti a quei fossi
recinti di spini che i contadini scavano intorno ai coltivati, Charles si svegliava di
soprassalto, si ricordava di quella gamba rotta e cercava di ripassare le proprie nozioni
sulle fratture. Non pioveva pit, adesso, cominciava a sorgere il giorno, e, sui rami dei meli

nudi di foglie, certi uccelli se ne restavano immobili, gonfiando le minute piume nel gelido
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vento mattutino. La campagna si stendeva, piatta, a perdita d'occhio, e i ciuffi d'alberi
intorno alle cascine creavano a lunghi intervalli macchie d'un nero violetto su quella
grande superficie grigia che si perdeva all'orizzonte nella tristezza del cielo. Charles ogni
tanto apriva gli occhi; poi, stancandosi presto la sua mente e presto riassalendolo il sonno,
ripiombava in una specie di stordimento in cui le sensazioni piu recenti si confondevano
con i ricordi anche piu remoti; aveva addirittura l'impressione d'essere sdoppiato,
studente e marito al tempo stesso, al tempo stesso coricato a letto come poco prima e in
atto d'attraversare una sala operatoria come molto prima. Il caldo sentore dei cataplasmi si
mescolava nella sua testa al fresco odore della rugiada: sentiva scorrere sulle guide gli
anelli di ferro dei letti e russare sua moglie... Passando da Vassonville, vide sull'orlo d'un

fosso un ragazzo, era seduto tra l'erba, aspettava lui.
«Siete il medico?» domando il ragazzo.

Alla risposta affermativa, prese in mano gli zoccoli e comincio a correre davanti a
Charles.

L'ufficiale sanitario apprese, strada facendo, dalla sua guida che il signor Rouault
doveva essere uno dei piu facoltosi agricoltori della zona. S'era rotto una gamba la sera
prima, rincasando dall'ayer festeggiato 1'Epifania con un vicino. Era vedovo da due anni.

Con lui viveva solo la figlia che l'aiutava a mandare avanti la fattoria.

Le carraie diventarono piu profonde. Ormai erano vicini ai Bertaux. Il ragazzo
s'infilo in un buco della siepe, scomparve, poi ricomparve al limitare di un cortile di cui
spalanco il cancello. Il cavallo scivolava sull'erba umida, Charles si abbassava per passare
sotto i rami. I cani da guardia alla cuccia abbaiavano, tirando le catene. All'ingresso dai

Bertaux il cavallo ebbe paura e fece un grande scarto.

La fattoria aveva un bell'aspetto. Attraverso le porte aperte si scorgevano nelle
stalle grossi cavalli da fatica intenti a mangiare tranquillamente nelle greppie nuove.
Lungo il fabbricato si stendeva un largo letamaio fumante, vi razzolavano sopra, tra
galline e tacchini, anche cinque o sei pavoni, lusso inconsueto dei cortili nella regione di
Caux. L'ovile era lungo, il granaio alto, aveva i muri lisci come una mano. Sotto la rimessa
erano due grandi barrocci e quattro aratri, con le loro fruste, i loro collari, i loro
equipaggiamenti completi, con le loro guarnizioni di lana turchina che s'insudiciavano alla
sottile polvere spiovente dal granaio. Il cortile era in salita, gli alberi vi erano piantati

simmetricamente, il gaio schiamazzo d'un branco di oche risuonava presso lo stagno.

Una giovane donna in abito di lana turchina, guarnito di volanti, venne a ricevere

Charles sulla soglia della casa, lo fece entrare in cucina ove fiammeggiava un gran fuoco.
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La colazione per gli uomini della fattoria bolliva in tante piccole pentole di varia forma.
Panni umidi s'asciugavano all'interno del camino. La paletta, le molle, il becco del
soffietto, tutti di proporzioni smisurate, luccicavano come acciaio polito, e lungo i muri era
bene in mostra un'abbondante batteria da cucina, in cui la chiara vampa del focolare si
rifletteva volubilmente. Al riverbero si aggiungeva ormai la prima luce del giorno che

penetrava attraverso le finestre.

Charles sali al primo piano, per vedere il suo paziente. Lo trovo a letto, era in un
bagno di sudore sotto le coperte e aveva scagliato lontano il berretto da notte. Era un
ometto grassoccio, sui cinquant'anni, con la pelle bianca, gli occhi chiari, calvo sulla
sommita del cranio, portava le buccole agli orecchi. Su una sedia, vicino al letto, si teneva
una gran caraffa di acquavite cui attingeva di tanto in tanto per farsi animo. Ma, appena
vide il medico, smarri tutta la sua eccitazione: invece di continuare a bestemmiare come

tfaceva da quasi dodici ore, prese a gemerc fievolmente.

La frattura era semplice, non si potevano temere complicazioni di nessuna specie.
Charles non avrebbe osato augurarsene una piu facile. Allora, ricordando come si
comportavano i suoi maestri al capezzale degli infortunati, conforto il paziente con uno
sfoggio di motti di spirito, carezze che sapevano di chirurgo come 1'olio in cui si ungono i
bisturi. Aveva bisogno di stecche, gli andarono a prendere un mucchietto di assicelle nella
rimessa. Charles ne scelse una, la fece a pezzi, la limo con una scheggia di vetro, mentre la
serva stracciava un lenzuolo per ricavarne delle bende e la signorina Emma pensava a
cucire qualche cuscinetto. Per la verita, tardd un poco a trovare l'astuccio da lavoro, il
padre si spazienti: lei non replico, ma, mentre cuciva, si punse le dita e se le porto

immediatamente alle labbra per succhiare il sangue.

Charles resto impressionato dal nitore di quelle unghie. Erano luccicanti, appuntite,
piu levigate degli avori di Dieppe, tagliate a mandorla. La mano, tuttavia, non era bella nel
suo complesso: forse non abbastanza candida, piuttosto secca alle falangi, era anche
troppo lunga e mancava di mollezza nei contorni. Di veramente bello, la signorina Emma
aveva, invece, gli occhi: sebbene fossero grigi parevano neri a causa delle lunghe ciglia, il

loro sguardo ti colpiva francamente, con candida arditezza.

Terminata la fasciatura, il medico venne invitato, dallo stesso signor Rouault, a

mandar git un boccone prima di andarsene.

Charles scese nella sala, al pianterreno. Due coperti con tazze d'argento erano gia
pronti su una piccola tavola accanto a un gran letto a baldacchino coperto da una cotonina

su cui erano stampate figurine moresche. Si respirava un sentore d'iris e di biancheria
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umida, proveniva dall'alto armadio in legno di quercia che fronteggiava la finestra. Per
terra, negli angoli, erano ammucchiati, ritti, ordinati, sacchi e sacchi di grano: quelli che
non erano entrati nel granaio cui si accedeva per mezzo di tre scalini di pietra. A
ornamento della sala, al centro della parete la cui tintura verde soccombeva al salnitro, era
attaccata a un chiodo una testa di Minerva, schizzata in nero e incorniciata in oro con,

sotto, una dedica in caratteri gotici: «Al mio caro papa.»

Dapprima parlarono dell'infortunato, poi del tempo che faceva, del gran freddo, dei
lupi che s'aggiravano per i campi la notte. Lei non si trovava a proprio agio in campagna,
adesso soprattutto che le si era riversata interamente sulle spalle la responsabilita di
mandare avanti la fattoria. La sala non era riscaldata, e lei batteva un poco i denti,
mangiando, scopriva cosi le labbra carnose che era solita mordicchiare nei momenti di

silenzio.

I collo le usciva da un colletto bianco, rovesciato. I capelli, le cui due bande nere
parevano fatte ciascuna d'un pezzo unico tanto erano lisce, erano divisi nel mezzo da una
scriminatura sottile che s'incideva lievemente secondo la curva del cranio, scoprendo
appena la punta degli orecchi, andavano a confondersi, dietro, in uno chignon
abbondante. Sulle tempie aveva come un movimento d'onda, ed era la prima volta che il
medico di campagna vedeva una pettinatura simile. Aveva le guance rosee. E come un

uomo portava l'occhialino di tartaruga infilato tra due bottoni del corpetto.

Quando Charles, dopo essere salito a salutare papa Rouault, torno in quella sala,
ormai pronto alla partenza, trovo la signorina Emma in piedi, la fronte contro i vetri della
finestra: guardava il giardino ove i sostegni dei fagioli erano stati abbattuti dal vento. Lei

si giro.
«Cercate qualcosa?» gli chiese.
«Il mio frustino, scusate,» disse lui.

Prese a guardare sul letto, dietro le porte, sotto le sedie: il frustino era finito per
terra, tra sacchi e parete. Appena lo vide la signorina Emma si chino sui sacchi di grano.
Charles, per cortesia, si spinse avanti e, mentre tendeva il braccio nello stesso movimento,
senti il proprio petto sfiorare la schiena della giovane donna. Lei si tiro su in fretta, tutta

rossa, lo guardo da sopra una spalla, e intanto gli porgeva il nerbo di bue.

Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come aveva promesso, Charles
riapparve immediatamente, il giorno dopo stesso, poi due volte alla settimana

regolarmente, senza contare le visite improvvise che faceva ogni tanto, come per caso.
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Tutto, del resto, ando bene: la guarigione sopravvenne secondo le regole, e, quando,
in capo a un quarantasei giorni, si vide papa Rouault fare i primi passi da solo in quella
che lui definiva la sua bicocca, il signor Bovary comincio a venir considerato un uomo di
talento. Il suo paziente sosteneva che non avrebbe potuto venir curato meglio neanche dai

primi medici di Yvetot o Rouen.

Quanto a Charles, non provo neppure a chiedersi perche gli piacesse tanto andare
in visita ai Bertaux. Se ci avesse riflettuto senza dubbio avrebbe attribuito tutto quello zelo
alla gravita del caso, o magari al guadagno che sperava di ricavarne. Ma era proprio
questo che faceva delle sue escursioni alla fattoria un'incantevole eccezione tra le povere
abitudini della sua esistenza? I giorni in cui andava in visita, si alzava di buon'ora, e
partiva al galoppo, incitando la sua cavalcatura, poi all'arrivo smontava per pulirsi le
scarpe sull'erba e s'infilava tanto di guanti neri. Assaporava il proprio arrivo nel cortile, la
sbarra che gli girava dietro le spalle, i garzoni che gli correvano incontro. Tutto era di suo
gusto: il granaio e le stalle, papa Rouault che gli stringeva forte la mano chiamandolo
salvatore, gli zoccoletti della signorina Emma che echeggiavano sulle mattonelle della
cucina. E i tacchi che la facevano piu alta, e, quando lei gli camminava davanti, le suole di

legno che, rialzandosi rapide, sbattevano con un rumore secco contro il cuoio.

Lo riaccompagnava sempre sino al primo scalino dell'ingresso. E sinche non gli
riconducevano il suo cavallo, restava la. S'erano gia detti addio, non parlavano piu: l'aria
libera 1'avvolgeva, le scompigliava i ricciolini capricciosi sulla nuca, le agitava contro il
fianco le fettucce del grembiule attorcigliantisi come banderuole. Una volta, ed era ormai
tempo di sgelo, e le cortecce degli alberi lacrimavano nel cortile, la neve fondeva sui tetti,
lei stava sulla soglia, si ritird per cercare I'ombrello, torno, ad aprirlo. L'ombrello, di seta
cangiante, penetrato dal sole, illuminava di mobili riflessi la diafana pelle della sua faccia.
Di la sotto lei sorrideva al tepore dell'aria: si sentivano a una a una le gocce cadere sulla

seta tesa.

I primi tempi in cui Charles frequentava i Bertaux, la moglie non mancava di
chiedere informazioni sullo stato del paziente, aveva addirittura scelto per il signor
Rouault una bella pagina bianca sul libro che teneva a partita doppia. Ma, quando apprese
che c'era di mezzo anche una figlia, cerco di saperne di piu, e seppc che la signorina
Rouault, allevata in convento, presso le Orsoline, aveva ricevuto quella che viene definita
una buona educazione, aveva studiato insomma danza, geografia, disegno, ricamo e

persino un poco di pianoforte. Fu il colmo!
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«Ecco la spiegazione,» si diceva, «ecco perche ha sempre la faccia cosi allegra
quando va a farle visita, ecco perche si mette il panciotto nuovo a rischio di rovinarlo con

la pioggia! Ah, questa donna! Questa donna!...»

D'istinto, la odio. Dapprima si sfogo a forza di allusioni. Charles non le afferro
minimamente. Lei, allora, passo alle riflessioni apparentemente casuali. Charles lascio
correre, temendo lo scoppio della bufera. E allora fu la volta delle apostrofi brutali, alle
quali lui non sapeva proprio come rispondere. «Perche mai continui a tornare ai Bertaux
dal momento che il signor Rouault e gia guarito e quelli non accennano a pagare? Ah, io lo
so perche: da quelle parti c'e una persona, eh, sissignore, una persona capace di far
conversazione, una ricamatrice di parole, un bello spirito. E questo che ti ci vuole: tu hai

bisogno di signorine di citta!»

Non s'azzittiva, rincarava: «La figlia di papa Rouault, una signorina di citta! Ma,
andiamo! Il loro nonno faceva il pastore, e hanno un cugino che per un colpaccio in una
rissa per poco non finiva alle assise. Non e proprio il caso di darsi tante arie e di mettersi
in mostra la domenica in chiesa con un vestito di seta, come una contessa. Un povero
diavolo, lui, del resto, chissa come avrebbe potuto pagare i suoi debiti, senza 1'ultimo

raccolto di cavoli!l»

Stanco di quei rimproveri, Charles smise di tornare ai Bertaux. Héloise gli aveva
fatto giurare che non ci sarebbe andato pit, e lui aveva giurato, la mano sul libro della
messa, dopo una tempesta di singhiozzi e baci, in una grande esplosione d'amore. Ubbidj,
eppure l'arditezza del suo desiderio protesto contro il servilismo della sua condotta: cosi,
in una specie d'ingenua ipocrisia, Charles si convinse che quella proibizione di vedere la
signorina Emma era come una specie di autorizzazione ad amarla. E, oltre a tutto, sua
moglie era troppo magra, aveva i denti troppo lunghi, portava in qualsiasi stagione uno
scialletto funebre con la punta ricadente tra le scapole, insaccava l'ossuta figura in certe
vesti che parevan foderi, ma erano sempre eccessivamente corte, quel tanto almeno che

bastava a scoprire le caviglie, con ilacci degli stivaletti larghi incrociati sulle calze grigie.

La madre di Charles veniva a trovarli ogni tanto; in capo a qualche giorno la nuora
riusciva ad affilarla meglio d'una lama; come due coltelli, allora, s'accanivano a tagliuzzare
a gara il malcapitato con le loro riflessioni e le loro osservazioni. Faceva proprio uno
sbaglio a mangiare in modo simile! E perche offrire il bicchierino al primo venuto? Che

ostinazione non volersi mettere la maglia di lana!

E poi capito che, all'inizio della primavera, un notaio d'Ingouville, depositario delle

sostanze della vedova Dubuc, prendesse il largo con il favor della marea, portando con se
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tutti i fondi del suo studio. Héloise, e vero, possedeva ancora oltre a una caratura di
bastimento valutata seimila franchi, la sua casa di rue Saint-Frangois: eppure, di tutta
quella gran fortuna a proposito della quale si era fatto tanto fracasso, sino ad allora si
erano visti appena qualche mobile e qualche straccetto. S'impose la necessita di metter le
cose in chiaro. Cosi venne fuori che la casa di Dieppe era minata dalle ipoteche sin nelle
fondamenta; che Dio solo poteva sapere in quanto consistesse la somma depositata presso
il notaio; che la caratura del bastimento non superava i mille scudi. Dunque, aveva
mentito, la brava donna! Nella sua esasperazione il vecchio Bovary spacco una sedia per
terra e accuso la moglie d'aver fatto la rovina del figlio, apparigliandolo a una simile rozza,
i cui finimenti non valevano neppure la pelle. Bovary padre e madre si precipitarono a
Tostes. Ci furono le grandi spiegazioni. Ci furono le grandi scenate. Héloise si getto in
lacrime tra le braccia del marito, scongiurandolo di difenderla dai genitori. Charles, allora,
si provo a parlare in favore della moglie. Bovary padre e madre s'infuriarono,

sgombrarono il campo.

Ma il colpo totale era stato ormai inferto. Una settimana dopo, mentre stendeva la
biancheria in cortile, Héloise ebbe uno sbocco di sangue. Passd appena un giorno, e,
mentre Charles le girava le spalle per chiudere le tende della finestra, lei disse: «Ah! Dio

mio!» emise un gran sospiro, e perse la conoscenza. Era morta! Che stupore!

Quando tutto fu finito al cimitero, Charles rincaso. Da basso non trovo nessuno; sali
al primo piano, in camera, allora vide la veste di lei ancora appesa in fondo all'alcova;
s'appoggio al secrétaire, e resto li sino a sera, smarrito in una dolorosa fantasticheria. Lo

aveva amato, lei, dopotutto.

III

Una mattina fece la sua apparizione papa Rouault, veniva a pagare Charles per la
gamba rappezzata: settantacinque franchi in pezzi da due, pii una tacchina. Era al

corrente della disgrazia, consolo il medico come pote.

«Lo so, di cosa si trattal» continuava a ripetere, battendogli sulle spalle, «e toccata
anche a me! Quando ho perduto la mia povera buon'anima, me ne andavo per i campi per
star proprio solo, mi buttavo sotto un albero, piangevo, invocavo Dio, gli dicevo delle gran

sciocchezze: avrei voluto essere come le talpe che vedevo appese ai rami a seccare, la
17
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pancia brulicante di vermi, avrei voluto crepare, ecco quello che avrei voluto. E se pensavo
che gli altri, in quello stesso momento, potevano abbracciare ben strette le loro donnaccole,
davo gran colpi alla terra con il mio bastone: ero quasi impazzito, non mangiavo piu, la
sola idea di entrare in un caffe mi disgustava, lo credereste? Ebbene, piano piano, un
giorno dopo l'altro, una primavera dietro un inverno, un autunno dietro un'estate, mi e
passata, goccia a goccia, briciola a briciola: la malattia se n'e andata, e partita, voglio dire
s'e nascosta, perche qualcosa al fondo resta sempre, come... facciamo come un peso, qui,
nel petto! Ma dato che e destino di tutti, non ci si deve lasciare rovinare, non e giusto voler
morire perche qualcuno e morto... Scuotetevi, signor Bovary, la malattia passera! Perche
non venite a trovarci? Mia figlia pensa a voi, sapete, ogni tanto, e dice cosi che la
trascurate. Sara presto primavera: vi faremo tirare ai conigli nel bosco della riserva, cosi

potrete distrarvi un poco.»

Charles segui quel consiglio. Si rifece vivo ai Bertaux. Gli parve che non fosse
mutato nulla, tutto come cinque mesi prima. I peri erano gia in fiore, e il bravo Rouault,

adesso bene in piedi, andava e veniva, animando maggiormente la fattoria.

Reputando proprio dovere prodigare il pit gran numero di gentilezze possibile al
medico, per alleviarne il doloroso stato, papa Rouault lo prego di non scoprirsi il capo, gli
parlo a bassa voce come se fosse malato, e fece persino finta di arrabbiarsi perche non gli
avevano preparato, insieme con il resto, qualcosa di piu leggero, come tazzine di crema o
pere cotte. Comincio a raccontare storielle. Charles si sorprese a ridere, ma il ricordo della
moglie, riassalendolo di colpo, lo fece incupire. Poi venne portato il caffe, e allora lui non

ci penso piu.

Ci penso sempre meno via via che si abituava a viver solo. La piacevole novita di
essere finalmente indipendente gli rese ben presto sopportabile la solitudine. Adesso
poteva cambiare a suo capriccio le ore dei pasti, rincasare o uscire senza dover fornire
spiegazioni, e, quando si sentiva veramente stanco, stendersi in lungo e largo nel suo letto.
Dunque prese a vezzeggiarsi, a viziarsi, accetto le consolazioni che gli venivano offerte.
D'altra parte, la morte della moglie non gli aveva affatto nociuto per quel che riguardava
la carriera, almeno per un mese la gente aveva ripetuto: «Poveraccio! Che disgrazia!» Cosi
il suo nome s'era diffuso, la clientela s'era accresciuta. E lui poteva andare ai Bertaux come
e quanto gli piaceva: accarezzava una speranza indefinita, provava una vaga felicita;

spazzolandosi le basette, si scopriva nello specchio una faccia pitt simpatica.

Un giorno arrivo ai Bertaux verso le tre: tutti erano nei campi. Entro nella cucina ma
dapprima non s'accorse che c'era Emma, le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del

legno, il sole spingeva sul pavimento lunghe strisce sottili che andavano a infrangersi
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contro gli spigoli dei mobili o tremolavano sul soffitto. Mosche e mosche zampettavano
sui bicchieri sporchi abbandonati sulla tavola e ronzavano, annegandosi nei rimasugli di
sidro. Il sole filtrava anche dalla cappa del camino, vellutando la fuliggine della placca
metallica, inazzurrando un poco le ceneri fredde. Tra finestra e focolare, Emma era intenta
a cucire: non portava scialle ne altro del genere: piccole gocce di sudore erano visibili sulle

sue spalle nude.

Secondo gli usi della campagna, lei gli chiese se volesse bere qualcosa. Charles
rifiuto, lei insiste, alla fine gli propose, ridacchiando, di bere un goccetto insieme. E ando a
cercare nell'armadio una bottiglia di curacao, si procuro due bicchierini, ne riempi uno
sino all'orlo, nell'altro verso non piu dun dito di liquore, poi se lo porto alle labbra,
accennando a un brindisi. Dato che era quasi vuoto, lei si piegava indietro per bere: la testa
arrovesciata, le labbra sporgenti, il collo teso, ridacchiava di non sentir nulla, mentre con la
punta della lingua, guizzante tra i denti sottili, leccava a piccoli colpi il fondo del

bicchierino.

Torno a sedersi, e riprese in mano il lavoro, si trattava di una calza di cotonc bianco
da rammendare: lei stava con la fronte bassa, non parlava. Charles zitto anche lui.
Passando sotto la porta, l'aria fresca faceva mulinare un poco di polvere sul pavimento: lui
seguiva quegli spostamenti, continuava a sentire il battito interno della sua testa, e lo
schiamazzare di una gallina che faceva l'uovo, laggiu, in cortile. Ogni tanto Emma si
rinfrescava le guance con il palmo d'una mano posato prima sul pomo di ferro dei grandi

alari.

Lei si lamentava di provare, da quando era cominciata la buona stagione,
stordimenti improvvisi: domando se le sarebbero potuti essere utili i bagni di mare, poi
attacco a parlare del suo convento, Charles fini per parlare del suo collegio, adesso
riuscivano a fare conversazione. Lei lo invito a salire nella sua camera, gli mostro i vecchi
albi di musica, i libretti ricevuti in premio e le corone di foglie di quercia abbandonate in
fondo a un armadio. Gli parlo ancora di sua madre, del cimitero, gli indico persino l'aiola
del giardino da cui ogni primo venerdi del mese coglieva i fiori da portare su quella
tomba. Ma il loro giardiniere non capiva nulla, si era cosi mal serviti in quel posto! Lei
avrebbe voluto abitare in citta almeno durante l'inverno, sebbene la lunghezza delle
giornate renda forse la campagna ancora piu noiosa d'estate... Secondo quello che diceva,
la sua voce suonava chiara, acuta, o, velandosi d'improvviso languore, si trascinava in
modulazioni smorenti quasi in impercettibili bisbigli, quando pareva rivolgersi a se sola.
Ora spalancava allegramente gli occhi ingenui, ora restava con le palpebre calate a meta, lo

sguardo affogato di tedio, il pensiero altrove.
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La sera, rincasando, Charles si ripete una a una le frasi della giovane donna,
cercando di ricordarle esattamente, di completarne il senso, per poter ricostruire la parte
di vita di lei che precedeva il loro incontro. Ma non riusci mai a intravederla diversa nella
sua mente da come gli era apparsa la prima volta, o0 da come gli era apparsa adesso al
momento di salutarsi. Poi si chiese cosa sarebbe diventata se si fosse sposata, e con chi?
Ahime! Papa Rouault era molto ricco, e lei!... lei era talmente bella! Ma la faccia di Emma
continuava a proporsi ai suoi occhi, qualcosa di monotono come il ronzio d'una trottola
ripeteva ai suoi orecchi: «Se tu ti sposassi! Se tu ti sposassi!» Quella notte non trovo sonno,
aveva la gola chiusa, una gran sete, si alzo per andare a bere alla brocca dell'acqua, e apri
la finestra: il cielo era pieno di stelle, soffiava un vento caldo, lontano abbaiavano cani.

Giro la testa in direzione dei Bertaux.

Dicendosi che, in fin dei conti, non rischiava nulla, Charles si ripromise di far la sua
domanda alla prima occasione favorevole; ma, ogni volta che gli se ne offri la possibilita,

ebbe le labbra sigillate dalla paura di non disporre delle parole adatte.

Papa Rouault non si sarebbe affatto lamentato se qualcuno lo avesse liberato da
quella figlia che non gli serviva proprio in casa. In cuor suo la scusava: povera ragazza, era
troppo intelligente per 1'agricoltura, mestiere maledetto dal cielo; si era mai visto, infatti,
uno del ramo diventar milionario? Lontano dall'aver fatto fortuna, il brav'uomo ci
rimetteva qualcosa ogni anno: poiche, se era un padreterno ai mercati, eccellendo e
divertendosi nelle astuzie del mestiere, non era minimamente tagliato, invece, per la vera
agricoltura e per la conduzione interna della fattoria. Non si cavava mai volentieri le mani
di tasca e non si limitava nelle spese riguardanti i propri agi, pretendeva di mangiare bene,
essere riscaldato bene, dormire bene. Amava il sidro forte, le bistecche al sangue, il caffe
corretto con un profluvio di acquavite. Divorava i pasti da solo, in cucina, su una piccola

tavola che gli veniva presentata gia tutta imbandita, come si vede a teatro.

Quando comincio a notare che Charles diventava rosso accanto a sua figlia e
comincio a sospettare che un giorno o l'altro avrebbe ricevuto la domanda di matrimonio,
rumino in anticipo l'intera faccenda. Il pretendente, lo trovava un tantino meschino,
insomma non era il genero che aveva sperato; d'altra parte, aveva la fama di comportarsi
bene, d'essere piuttosto economo, molto istruito, e inoltre era piu che sicuro che non
avrebbe mercanteggiato troppo sulla dote. Ora, poiche papa Rouault era ormai costretto a
vendere un ventidue acri del suo ed era duramente indebitato con il muratore, il sellaio, e
il perno del frantoio aveva assoluto bisogno d'esser rifatto, fini per dirsi: «Se me la chiede,

gliela do.»
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Per San Michele, Charles era andato a trascorrere tre giorni ai Bertaux. L'ultimo dei
tre giorni gli era sfuggito via come i due precedenti in un rinviare l'iniziativa di quarto
d'ora in quarto d'ora. Papa Rouault lo riaccompagno, camminavano in un sentiero
incassato tra i campi, tra poco si sarebbero lasciati: era il momento. Charles si concesse una

tregua sino alla svolta della siepe, poi, quando l'ebbero superata, mormoro:
«Padron Rouault, vorrei proprio dirvi una cosa.»
Si fermarono tutt'e due. Ma Charles s'era azzittito.

«E allora me la raccontate, la vostra storia? Come se non sapessi gia tutto!» disse

papa Rouault, e ridacchiava quasi tra se.
«Papa Rouault... papa Rouault,» balbetto Charles.

«lo, ecco, io non domando di meglio,» continuo 1'agricoltore. «Sono convinto che la
piccola sia della mia stessa idea, comunque sara bene conoscere il suo parere. Andate,
adesso, io me ne torno a casa. Se € un si, statemi bene a sentire, non avrete bisogno di
precipitarvi da noi, anche per non dar troppo nell'occhio della gente, e poi non e
consigliabile che lei s'emozioni tanto. Ma non voglio neppure che stiate a mangiarvi il
fegato nel dubbio, aprir0 completamente le imposte della finestra: vi bastera sporgervi

sulla siepe, lo vedrete perfettamente da qui dietro, il segnale.»
E s'allontano.

Charles attacco il suo cavallo a un albero. Corse a mettersi nella posizione indicata
sul sentiero; resto in attesa. Passo una mezz'ora, poi lui conto diciannove minuti sul suo
orologio. D'improvviso ci fu uno schiocco contro il muro la davanti: le imposte erano

spalancate, la catenella tremolava ancora.

Il giorno dopo, alle nove, Charles era alla fattoria. Emma avvampo al suo ingresso,
sforzandosi di sorridere un poco per darsi un contegno. Papa Rouault abbraccio il futuro
genero. Fu rimandata a piu tardi ogni discussione d'interessi; ne avevano, d'altra parte, di
tempo davanti, dato che il matrimonio non poteva venir decorosamente celebrato prima

della fine del lutto di Charles, vale a dire la prossima primavera.

L'inverno trascorse tutto in attesa. La signorina Rouault si occupo del proprio
corredo. Una parte ne fu commissionata a Rouen, e lei confeziono con le sue stesse mani
camicie e cuffiette da notte, seguendo certi figurini di mode avuti in prestito. Durante le

visite di Charles alla fattoria, si parlava dei preparativi di nozze, ci si chiedeva dove

21
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

sarebbe stato meglio imbandire il pranzo, ci si perdeva a prevedere il numero delle portate

e la loro piu opportuna successione.

In verita, Emma avrebbe desiderato sposarsi a mezzanotte, alla luce delle torce; ma
una simile idea non poteva certo essere capita da papa Rouault. Ci fu dunque una festa
nuziale alla quale parteciparono quarantatre persone: quarantatre persone che restarono a
tavola sedici ore, si ricomincio a mangiare il giorno dopo, e un poco si continuo anche i

giorni seguenti.

IV

Arrivarono di buon'ora gli invitati: calessi tirati da un unico cavallo, carrette a due
ruote, vecchi carrozzini senza mantice, giardiniere con le tende di cuoio, e i giovani dei
villaggi vicini tutti in piedi, in fila, sui barrocci, le mani aggrappate alle spranghe per non
andar per terra, a quel trotto, a quegli scossoni. Ne vennero da un giro di dieci leghe, da
Goderville, da Normanville e da Cany. Avevano avuto l'invito tutti i parenti delle due
famiglie, per l'occasione ci si era rappacificati con gli amici in discordia, s'era scritto a

conoscenti perduti di vista da un'eternita.

Continuavano a risuonare schiocchi di frusta dietro la siepe, immediatamente la
sbarra veniva rimossa: irrompeva un calesse. Si spingeva al galoppo sino al primo scalino
dell'ingresso, poi s'arrestava di colpo, vomitava la sua gente, ne uscivano da ogni parte,
massaggiandosi i ginocchi, stirando le braccia. Le signore invitate ostentavano cuffiette,
vesti alla cittadina, catenine d'oro da orologio, pellegrine con le cocche incrociate alla
cintura, scialletti colorati di cotone o seta assicurati sulla schiena con una spilla in modo da
lasciar scoperto il dietro del collo. I ragazzi, vestiti come i loro padri, parevano a disagio
nei panni nuovi (molti calzarono proprio quel giorno il primo paio di scarpe dell'intera
loro esistenza), accanto si mostrava, silenziosa, nella sua veste bianca della comunione
allungata per la circostanza, qualche ragazzona sui quattordici, sedici anni, una loro
cugina o una loro sorella maggiore certamente, rossa, stordita, i capelli unti di pomata alla
rosa, preoccupata soprattutto di non sporcarsi i guanti. Dato che non c'erano abbastanza
mozzi di stalla per staccare le vetture, gli stessi signori invitati si rimboccavano le maniche
e provvedevano alla bisogna. Secondo le diverse posizioni sociali portavano marsine,

redingote, giacche, giubbe - marsine buone, circondate dalla venerazione di tutta una
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famiglia, tirate fuori dall'armadio esclusivamente per le vere solennita; redingote dalle
gran falde oscillanti al vento, il colletto cilindrico, le tasche ampie come sacchi; giacche di
stoffa pesante, di solito accompagnantisi a un berretto con tanto di visiera d'ottone; giubbe
estremamente corte, con sul dietro due bottoni vicini vicini come occhi e le code
apparentemente tagliate dalla sbrigativa ascia del carpentiere. E ce n'erano anche (gente,
pero, di sicuro destinata a sedersi a tavola bassa) con certi camiciotti della festa, ovvero
con il colletto rovesciato sulle spalle, il dorso increspato di pieghe fitte e la vita attaccata

molto in giti, con una cintura cucita sopra.

E le camicie si gonfiavan sui petti come corazze! Tutti eran rapati di fresco, gli
orecchi sporgevano dalle teste, le barbe eran rasate sino alla pelle, e qualcuno, cui era
toccato alzarsi prima ancora che spuntasse 1'alba, metteva in mostra certi sfregi obliqui
sotto il naso, o, lungo le mascelle, certe sbucciature di pelle larghe come monete da tre
franchi, irritate dal vento strada facendo, rosee macchie su tutte quelle facce pulite e

indifese.

Poiche il municipio era a mezza lega dalla fattoria, ci si ando a piedi, e a piedi si
torno dopo la cerimonia in chiesa. Il corteo, unito dapprima come un'unica sciarpa
colorata ondeggiante per la campagna, attraverso lo stretto sentiero che serpeggiava nel
verde del grano, ben presto s'allungo, comincido a frantumarsi in gruppi diversi,
attardantisi in chiacchiere. In testa marciava il suonatore con il riccio del violino
impennacchiato di nastri, poi venivan gli sposi, i genitori, i parenti, gli amici tutti alla
rinfusa, i piccoli restavano per ultimi e si divertivano a strappare le campanelline degli
steli d'avena, a giocare tra loro, al riparo della sorveglianza dei grandi. La veste di Emma,
troppo lunga, strascicava un poco, a intervalli lei doveva fermarsi, dare una tiratina e,
allora, delicatamente, con le dita guantate si liberava di fili d'erbacce, di aculei di cardi,
mentre Charles aspettava, inoperoso, di riprendere il cammino. Papa Rouault con in testa
un cappello nuovo, di seta nera, e i paramani del vestito nero che gli coprivano le mani
sino alle unghie, dava il braccio alla vecchia Bovary. Quanto al vecchio Bovary, che,
disprezzando tutti quelli che gli stavano intorno, s'era presentato con una semplice
redingote di taglio militare a una sola fila di bottoni, andava sciorinando galanterie da
bettola a una paesanotta bionda, e quella ammiccava, avvampava, non sapeva cosa
rispondere. Gli altri invitati parlavano dei propri affari o si davano scherzose manate sulle
spalle, esortandosi in anticipo all'allegria. A tendere l'orecchio si sarebbe anche potuto
sentire il frinire del violinista che continuava a suonare nell'aperta campagna. Quando
s'accorgeva che gli altri eran restati troppo indietro, il suonatore si fermava a riprender
fiato, e incerava meticolosamente con la colofonia il suo archetto perche le corde
gemessero meglio. Poi riprendeva a marciare, ora abbassando ora alzando il manico del

23
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

suo strumento per andar meglio a tempo. Lo stridore del violino faceva alzare via di

lontano gli uccelletti.

La gran tavolata era stata imbandita sotto il portico della rimessa. C'erano, bene in
mostra, quattro lombi di bue, sei fricassee di pollo, una quantita di vitello in umido, tre
cosciotti di montone e, proprio al centro, un porcellino da latte arrostito, circondato da
quattro sanguinacci all'acetosella. Agli angoli si levavan le caraffe dell'acquavite. Intorno
ai tappi delle bottiglie ribolliva la densa schiuma del sidro dolce. Tutti i bicchieri eran gia
colmi di vino sino all'orlo. Vassoi di crema gialla tremolante al minimo oscillare della
tavola, ostentavano, disegnate a confettini sulla liscia superficie, le iniziali dei novelli
sposi. Per torte e torroni s'era andato a cercare un pasticciere addirittura a Yvetot. Questo
era il suo esordio nella zona, quindi ci s'era messo d'impegno: alla fine del pranzo volle
presentare in persona un'alzata che strappo grida d'ammirazione. Alla base un quadrato
di cartone turchino raffigurante un tempio, con portici, colonnati e statue di stucco
tutt'intorno nelle loro nicchie costellate di astri di stagnola; al secondo piano una torre di
savoiardi circondata da minute fortificazioni d'angelica, mandorle, uva passa, spicchi
d'arancia; infine, sulla sommita, verde prateria sparsa di rocce e laghetti di marmellata, di
barchette di gusci di nocciole, si vedeva un amorino dondolarsi in un'altalena di

cioccolata, dai sostegni infiorati di autentici boccioli di rosa.

Si mangio sino a sera. Quando erano stanchi di star seduti, gli uomini si alzavano,
andavano a passeggiare in cortile o a giocare a piastrelle nel granaio, poi tornavano al cibo.
Qualcuno verso la fine si addormento con il capo tra i piatti e comincio a russare. Ma al
caffé ci fu di nuovo un'animazione generale: intonarono canzoni, fecero prove di forza
sollevando pesi e persino un intero calesse, raccontarono porcheriole, abbracciarono le
donne. Quando si tratto di andar via, la sera, i cavalli pieni d'avena sino alle froge,
stentarono a entrare tra le stanghe: scalciavano, s'impennavano, cosi i finimenti andavano
in malora e i padroni bestemmiavano o sghignazzavano. Per tutta la notte, al chiar di luna,
Iungo le strade della regione ci furon carrozze trascinate via a galoppo sfrenato che
sobbalzavano sulle cunette del terreno, rotolavano sui cumuli di ghiaia, si ingarbugliavano

nelle siepi dei fossi: dagli sportelli le donne si sporgevano tentando d'afferrare le briglie.

Quelli che restarono ai Bertaux trascorsero la notte a bere in cucina. I ragazzi s'erano

addormentati sotto le panche.

La sposa aveva supplicato suo padre perche le fossero risparmiate le spiritosaggini
di rito. Tuttavia uno dei cugini, un pescivendolo (che come regalo di nozze aveva portato
un paio di sogliole), cominciava gia a soffiare dell'acqua attraverso il buco della serratura,

quando papa Rouault gli sopravvenne tempestivamente alle spalle, a fermarlo, a
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spiegargli che simili sconveniente non si addicevano alla posizione ufficiale del genero. Il
cugino, comunque, non cedette volentieri a tali ragioni. E dentro di se accuso papa
Rouault di superbia, e ando a unirsi in un cantuccio a quattro o cinque altri invitati che,
avendo avuto per caso qualche boccone meno fine, ritenevano d'essere stati trattati male,

bisbigliavano contro il loro ospite e gli auguravano a mezze parole di finire in rovina.

La vecchia Bovary non aveva aperto bocca per tutta la giornata. Non era stata
consultata a proposito della veste della sposa ne a proposito dell'organizzazione del
banchetto; se ne ando a letto per tempo. Il marito, invece di seguirla, mando a comprare
dei sigari a Saint-Victor e fumo sino all'alba, continuando a tracannare certi grog al kirsch,
che, sconosciuti come miscuglio alla compagnia, gli meritarono un aumento di

considerazione.

Charles, di natura, non era portato all'allegria, durante la festa non aveva
minimamente brillato. Rispose maluccio alle punzecchiature, alle freddure, ai doppi sensi,
ai complimenti e alle allusioni grassocce che a partire dalla minestra tutti si fecero un

dovere d'indirizzare allo sposo.

In compenso, il giorno dopo pareva proprio un altro. Si sarebbe detto che alla
vigilia fosse stato lui vergine; la sposa, invece, non lasciava trasparire nulla da cui si
potesse indovinare qualcosa. Neppure i piu maliziosi sapevano metterci becco, finivano
per guatarla con una smisurata attenzione quando lei gli passava vicino. Ma Charles non
era capace di conservare il segreto. La chiamava moglie mia, le dava del tu, chiedeva di lei
a tutti, continuava a cercarla ovunque, e spesso la trascinava in cortile: da lontano, lo si
vedeva tra gli alberi passarle un braccio intorno alla vita, camminare mezzo piegato su di

lei, gualcendole con la faccia il colletto alto del corpetto.

Due giorni dopo le nozze, gli sposi dovettero andarsene: Charles, a causa dei suoi
malati, non poteva stare piu a lungo assente da Tostes. Papa Rouault li fece portare a casa
dal suo calesse, lui stesso li accompagno sino a Vassonville. La abbraccio la figlia un'ultima
volta, pose piede a terra e torno indietro. Fatto un centinaio di passi circa, si giro e, nel
vedere quelle ruote macinar la polvere, il calesse allontanarsi, mando un gran sospiro. Poi
si ricordo il suo matrimonio, i bei tempi, la prima gravidanza della moglie: com'era stato
allegro anche lui il giorno in cui l'aveva portata via dalla casa del padre, sulla groppa di
quel cavallo, al trotto, in tutta quella neve. Era stato vicino a Natale, la campagna intorno
era bianca bianca; lei gli s'aggrappava con un braccio, nell'altro teneva infilato il paniere; il
vento agitava i lunghi merletti della cuffia normanna che a volte finivano sulla sua bocca,
e, quando lui si girava vedeva proprio sulla sua spalla quel faccino di rosa sorridere

silenzioso sotto la placca dorata del copricapo. Per scaldarsi le dita, lei gliele ficcava ogni
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tanto attraverso la giubba, sul petto. Ma com'era lontano tutto questo! Se fosse nato, quel
tiglio avrebbe avuto trent'anni, adesso! Papa Rouault guardo ancora indietro, non vide piu
nulla sulla strada. Si senti triste come una casa vuota; i teneri ricordi si mescolarono ai
pensieri neri nella sua testa annebbiata dai fumi della lunga gozzoviglia; per un attimo
ebbe persino voglia di andare a fare un giro dalle parti della chiesa. Ma ebbe paura che
una vista simile aumentasse la sua tristezza, e allora si diresse verso la fattoria senza piu

indugiare.

Charles Bovary e signora arrivarono a Tostes verso le sei. Tutti i vicini s'affacciarono

alla finestra per guardare la nuova moglie del loro medico.

La vecchia serva si presento, saluto, si scuso perche la cena non era ancora pronta, e

invito la padrona a fare la conoscenza della casa.

La facciata di mattoni era allineata esattamente con la via, anzi con la strada
maestra. Dietro la porta erano attaccati un mantello dal colletto basso, un paio di briglie,
un berretto di cuoio nero, in un angolo, per terra, erano due gambali ancora tutti incrostati
di fango secco. A destra c'era la sala, ovvero la stanza ove si mangiava e si passavano le
giornate. Una tappezzeria giallo-canarino, ravvivata in alto da festoni di pallidi fiori,
s'increspava mal tesa; tende di calico bianco s'incrociavano davanti alle finestre; sullo
stretto ripiano del caminetto risplendeva, tra due doppieri placcati d'argento e culminanti
in globi ovali, una pendola fatta a testa d'Ippocrate. Dall'altro lato del corridoio era il
gabinetto di Charles, uno sgabuzzino non piu largo di sei passi, con una tavola, tre sedie,
una poltrona da ufficio. I tomi del Dizionario di scienze mediche, sempre intonsi, ma
piuttosto deteriorati dai successivi passaggi di proprieta di cui eran stati fatti oggetto,
decoravano quasi da soli i sei scaffali di una biblioteca in abete. L'odore dei soffritti
penetrava attraverso la parete durante i consulti; in compenso, stando in cucina, si
potevan sentire i malati tossire e raccontare i loro guai. Veniva poi, e immetteva
direttamente nel cortile ove si trovava la stalla, uno stanzone abbastanza scalcinato: un
tempo vi aveva funzionato un forno, ora serviva da legnaia, cantina, magazzino, era pieno
di ferri vecchi, barili vuoti, arnesi agricoli fuori uso e d'una quantita d'altre cose polverose

di cui era assolutamente impossibile indovinare I'originaria destinazione.
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Il giardino, pitt lungo che largo, si spingeva tra due muri grezzi coperti da spalliere
d'albicocche sino a una siepe di biancospino che lo separava dai campi. In mezzo c'era una
meridiana d'ardesia, su un piedistallo di calce, quattro aiole di sparute roselline
circondavano simmetricamente il quadrato piu utile degli ortaggi. Laggiu, in fondo, sotto

le abetine, un curato di gesso era tutto immerso nella lettura del suo breviario.

Emma sali a vedere le camere. La prima non era affatto ammobiliata, ma la seconda,
quella coniugale, aveva da esibire un letto di mogano in un'alcova di panno rosso. Una
scatola fatta di conchiglie ornava il cassettone, e, sul secrétaire, vicino alla finestra, era
infilato in un bicchiere un mazzetto di fiori d'arancio legato con un nastro di raso bianco.
Era un bouquet da sposa, il bouquet dell altra! Lei s'incanto a guardarlo. Charles se ne
accorse e ando a buttarlo nel vicino solaio, mentre Emma, sprofondata in poltrona (la
serva ordinava le sue cose intorno a lei) pensava ai suoi fiori d'arancio, che erano avvolti in

un cartone, e si domandava, fantasticando, cosa ne sarebbe stato se lei fosse morta.

I primi giorni fu tutta occupata a studiare una nuova sistemazione della casa. Tiro
via i globi dai doppieri, fece cambiar tappezzeria, ridipingere le scale, volle le panchine in
giardino tutt'intorno alla meridiana, arrivo a informarsi su quanto sarebbe venuta a
costare una vasca con un getto d'acqua e relativi pesci. Inoltre, il marito, sapendo che le
piaceva andare in giro in vettura, trovo un boc d'occasione: aveva avuto un tempo fanali

nuovi e parafanghi in cuoio trapunto, somigliava quasi a un tilbury.

Dunque, lui era felice, non aveva il minimo pensiero. Un pranzo tra loro due soli,
una passeggiata la sera sulla strada maestra, un gesto della mano sui lisci capelli di lei, la
semplice vista del suo cappello di paglia attaccato alla maniglia d'una finestra, e altre
minime cose di cui Charles prima non avrebbe mai sospettato il gusto, assicuravano
attualmente la continuita del benessere. A letto, la mattina, con la testa vicino alla sua sul
cuscino, lui contemplava la luce del sole filtrare tra la peluria bionda delle sue guance
nascoste a meta dalla cuffietta da notte. Visti cosi, i suoi occhi gli apparivano piu grandi,
soprattutto quando lei, al risveglio, sbatteva piu volte le palpebre. Neri all'ombra, turchini
al sole, avevano come strati successivi di colore piut densi al fondo e sempre piu chiari
verso la superficie dello smalto. Lo sguardo di lui vi si smarriva: c'era lui, li dentro
specchiato in piccolo sino alle spalle, con il fazzoletto in testa e il davanti della camicia
semiaperto. Poi doveva decidersi, si alzava. Lei stava alla finestra, lo guardava andar via, e
restava con i gomiti sul davanzale, tra due vasi di geranio, addosso aveva l'accappatoio di
lui, e le riusciva troppo abbondante. Charles in basso si affibbiava gli speroni posando un
piede dopo l'altro sul paracarro, lei da sopra continuava a parlargli, strappando con la

bocca qualche petalo, qualche foglietta e soffiandoli verso di lui, petali, fogliette
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volteggiavano un poco, riuscivano a star sospesi, facevano certi semicerchi nell'aria come
se fossero uccelli, e magari, prima di cadere a terra, andavano a impigliarsi nel crine
arruffato della vecchia giumenta bianca, immobile davanti alla porta. Charles, ormai a
cavallo, inviava un bacio alla moglie, lei rispondeva con un cenno, poi chiudeva la finestra,
lui partiva. E allora, messosi in cammino per la strada maestra che prolungava all'infinito
il suo nastro di polvere, per le viuzze incassate su cui gli alberi si piegavano a volta, per i
sentieri serpeggianti tra il grano che gli saliva sino ai ginocchi, con il sole sulla nuca e I'aria
mattutina nelle narici, il cuore traboccante di delizie notturne, la mente serena, la carne
appagata, il medico andava ruminando il proprio benessere, come quelli che, dopo il

pranzo, rimasticano il gusto dei tartufi che ormai stanno digerendo.

Sino ad allora cosa aveva avuto di buono in tutta la sua esistenza? Forse I'epoca del
collegio, quando gli toccava starsene imprigionato tra quegli alti muri, cosi solo in mezzo a
tutti quei compagni piu ricchi o piu forti di lui, pronti a ridere per il suo accento, a
sbeffeggiarlo per i suoi vestiti, quei persecutori che le madri rimpinzavano in parlatorio di
dolcetti contrabbandati nei manicotti? O forse, piu tardi, I'epoca degli studi di medicina,
quando lui non aveva mai in tasca i soldi per invitare a ballare qualche piccola operaia di
cui avrebbe potuto fare la sua amante? E poi aveva dovuto pur vivere per quattordici mesi
con la vedova, i cui piedi, nel letto, lo gelavano come se fossero pezzi di ghiaccio. Ma ora
quella graziosa donna adorata era sua per sempre. Per lui l'universo non oltrepassava il
serico giro della sottana della moglie; si rimproverava di non amarla abbastanza; provava
la voglia di rivederla; tornava indietro, in fretta, saliva le scale, con il cuore in tumulto.
Emma era ancora in camera, cominciava appena a far toletta; le si avvicinava a passi

telpati, la baciava sulla schiena, lei lanciava un grido.

Lui non poteva proprio trattenersi, ogni momento toccava il pettine, gli anelli, il
tazzoletto da collo di lei; a volte le dava grossi baci sulle guance, altre volte le
somministrava tanti piccoli baci in fila per tutta la lunghezza del braccio nudo, dalla punta
delle dita sino alla spalla; lei lo respingeva, mezzo divertita, mezzo annoiata, come si fa

con un bambino che non vuol lasciarci stare.

Prima del matrimonio, lei aveva proprio creduto di provare amore per lui; ma, dato
che la felicita non aveva coronato un tale amore come avrebbe dovuto, pensava di essersi
sbagliata. Emma cercava d'immaginare cosa esattamente s'intendesse nella vita con quelle

parole, felicita, passione, ebrezza che le erano apparse tanto belle nei libri.

VI
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Lei aveva letto Paolo e Virginia e aveva sognato la casetta di bambu, il negro
Domingo, il cane Fido, ma soprattutto la dolce amicizia di un affettuoso fratellino, capace
di andare a cercarti rossi frutti su alberi piu alti di campanili, di correrti incontro a piedi

nudi sulla sabbia recando in dono un nido d'uccello.

Quando ebbe tredici anni, il padre la porto in citta, per metterla in convento.
Scesero in un albergo del quartiere Saint-Gervais, e a tavola li servirono con certi piatti su
cui era dipinta la storia della La Valliere. Le leggende esplicative sincopate qua e la dai
graffi dei coltelli, eran tutte a gloria della religione, le delicatezze del cuore e i fasti della

corte.

I primi giorni di convento, lei non s'annoid minimamente, le piaceva talmente la
compagnia delle suore che, per divertirla, la conducevano nella cappella, cui si accedeva
dal refettorio attraverso un lungo corridoio. Durante le ricreazioni giocava poco, invece
era pronta a capire il catechismo, ed era sempre lei a rispondere al signor vicario, quando
costui formulava delle domande difficili. Vivendo dunque, senza uscirne mai, nella tiepida
atmosfera di quelle classi, tra quelle pallide donne che portavano rosari dalla croce di
rame, fini per assopirsi dolcemente al mistico languore che esala dai profumi dell'altare,
dalla frescura delle acquasantiere, dal raggiare dei ceri. Invece di seguire la messa,
s'incantava a guardare nel suo libro le pie immagini orlate d'azzurro, s'innamorava della
pecora malata, del Sacro Cuore trafitto da aguzze frecce, del povero Gesut soccombente, in
cammino, sotto la croce. Provo, per mortificazione, a restare un'intera giornata senza

toccare cibo. Si scervellava per trovare qualche voto da imporsi.

Quando andava a confessarsi, inventava qualche peccatuccio veniale per poter
restare piu tempo possibile 1i, nell'ombra, in ginocchio, la faccia premuta contro la grata
nel bisbigliare del prete. Le similitudini di fidanzato celeste, di sposo celeste, d'amante
celeste e di sposalizio eterno ricorrenti spesso nelle prediche le suscitavano in fondo al

cuore inattese dolcezze.

La sera, prima della preghiera, si faceva una lettura religiosa in classe. Durante la
settimana si alternavano riassunti di Storia sacra e le Conferenze dell'abate Frayssinous, la
domenica c'erano, come ricreazione, passi del Genio del Cristianesimo. Con quale attenzione
lei ascolto le prime volte la sonora lamentazione delle malinconie romantiche, ripetuta da
tutti gli echi della terra e dell'eternita! Se la sua infanzia fosse trascorsa nel retrobottega di

un quartiere di mercanti, forse lei si sarebbe aperta allora alle liriche suggestioni della
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natura che di solito ci raggiungono solo nella traduzione degli scrittori. Ma la conosceva
anche troppo bene, la campagna, lei: sapeva il belato dei greggi, la confezione dei latticini,
l'uso degli aratri. Assuefatta agli aspetti piu sereni, si rivolgeva a quelli pitt drammatici.
Amava il mare solo quando era in tempesta e il verde solo quando ricopriva le rovine.
Doveva poter ricavare dalle cose una specie di profitto personale; respingeva come inutile
quanto non contribuiva immediatamente a saziare la voracita del suo cuore, aveva un

temperamento piu sentimentale che artistico, voleva emozioni e non paesaggi.

Frequentava il convento una vecchia zitella che ogni mese veniva per otto giorni a
cucire biancheria. Era protetta dall'arcivescovado come appartenente a un'antica famiglia
di nobili caduti in rovina sotto la Rivoluzione, consumava i suoi pasti al refettorio alla
tavola delle suore, e, dopo mangiato s'intratteneva a conversare un poco con loro prima di
risalire al suo lavoro. Spesso le educande sgusciavano fuori dalle classi per vederla. Quella
sapeva a memoria canzonette galanti del secolo prima, e le ripeteva a mezza voce,
continuando a lavorare con I'ago. Raccontava un'infinita di storie, informava sulle novita,
s'incaricava di far commissioni in citta e prestava, di nascosto, alle grandi qualche
romanzo che portava nelle tasche del suo grembiule per leggerne avidamente un capitolo
nelle pause del suo cucito. C'erano sempre amori, amanti maschi e amanti femmine, dame
perseguitate precipitanti in deliquio in padiglioni solitari, postiglioni trucidati a ogni
tappa, cavalli fatti scoppiare a ogni pagina, tenebrose foreste, tumulti del cuore,
giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barchette al chiar di luna, usignoli nei boschetti, eroi
forti come leoni, dolci come agnelli, virtuosi come non e possibile essere, sempre ben
vestiti, sempre pronti a piangere come fontane. A quindici anni, dunque, Emma si sporco
le mani per sei mesi con quella polvere di vecchie sale di lettura. Pit tardi, con Walter
Scott, s'infiammo per le avventure storiche, sogno forzieri, corpi di guardia e menestrelli.
Avrebbe voluto vivere in qualche vecchio maniero come le castellane dai lunghi corsetti
che, con i gomiti appoggiati al davanzale di un'ogiva a trifoglio e il mento nella mano,
passavano le loro giornate a guardare se spuntasse all'orizzonte un cavaliere con la piuma
bianca, al gran galoppo su un cavallo nero. Nutri allora il culto di Maria Stuarda, venero
entusiasticamente ogni donna illustre e sfortunata. Giovanna D'Arco, Eloisa, Agnes Sorel,
la bella Ferroniere e Clemenza Isaura si staccavan per lei come comete sulla tenebrosa
immensita della storia, da cui risaltavano ancora, ma piut in ombra e senza alcun reciproco
rapporto, San Luigi con la sua quercia, Baiardo morente, qualche crudelta di Luigi XI, un
poco di notte di San Bartolomeo, il pennacchio del Bearnese, e l'eterno ricordo di quei

piatti dipinti che cantavan le lodi di Luigi XIV.

Al corso di musica, nelle romanze che lei cantava, c'erano sempre angioletti dalle ali
d'oro, madonne, lagune, gondolieri, miti composizioni che le lasciavano intravedere,
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attraverso la stupidita dello stile e Iimprudenza della melodia, ['affascinante
fantasmagoria delle realta sentimentali. Qualcuna delle sue compagne portava in convento
i keepsakes ricevuti come strenna. Bisognava nasconderli, era un problema, li si leggeva in
dormitorio. Maneggiando con delicatezza quelle belle legature di raso, Emma fissava
sguardi perduti sui nomi degli autori sconosciuti, il pit1 delle volte conti o visconti che

avevan firmato quegli scritti.

Fremeva, sollevando con il respiro la velina che si alzava per meta, poi ricadeva
dolcemente sulla pagina. Dietro la balaustra d'un balcone, ecco un giovane con un corto
mantello serrar tra le braccia una fanciulla biancovestita con una borsa appesa alla cintura;
oppure ecco gli anonimi ritratti delle lady dai boccoli biondi, sogguardanti da sotto i tondi
cappelli di paglia con i loro grandi occhi chiari. Ce n'era qualcuna sdraiata in una carrozza
che attraversava un parco, e un levriero saltellava davanti alla pariglia, condotta al trotto
da due piccoli cocchieri in pantaloni bianchi. Qualcun'altra fantasticava su un divano, con
accanto una lettera dissuggellata, gli occhi smarriti a contemplar la luna attraverso la
finestra socchiusa, mezzo coperta da una tenda nera. Le ingenue, con una lacrima sulla
guancia, becchettavano una tortorella attraverso le sbarrette di una gabbia gotica, o, tutte
un sorriso, il capino reclinato su una spalla, sfogliavano una margherita con le loro piccole
dita affusolate, rivoltate all'inst come la punta di una pantofola. Ne mancavate voi, sultani
dalle lunghe pipe, illanguidenti sotto le pergole tra le braccia delle baiadere, e giaurri,
sciabole turche, berretti greci; e soprattutto non mancavate voi, lividi paesaggi di
ditirambiche contrade che tanto spesso ci mostrate insieme palme e abeti, qualche tigre a
destra, un leone a sinistra, minareti tartari all'orizzonte, rovine romane in primo piano e
infine cammelli accovacciati; e, tutt'intorno, una linda foresta vergine, con un gran raggio
di sole tremolante nell'acqua, e sull'acqua cigni, bianche scaglie sempre piu lontane contro

il fondo grigio acciaio.

La lampada appesa al muro sopra la testa di Emma rischiarava tutte quelle
meraviglie del mondo, sfilanti una dopo l'altra nel silenzio del dormitorio; da qualche

parte remota una carrozza si attardava a rotolare sui viali.

Mori sua madre, lei pianse molto, i primi giorni. Si fece fare un medaglione funebre
con i capelli della defunta, e, in una lettera che invio ai Bertaux, tra una quantita di tristi
riflessioni sulla vita, domandava di venire sepolta un giorno in quella stessa tomba. Quel
brav'uomo di suo padre la credette malata, ando a vedere come stesse. Emma fu
intimamente orgogliosa di essere arrivata, al primo colpo, a quel raro ideale di pallida
esistenza, cui non pervengono mai i cuori mediocri. Si lascio, dunque, scivolare nei

meandri lamartiniani, presto orecchio alle arpe sui laghi, ai canti dei cigni morenti, a ogni
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caduta di foglie, alle vergini purissime che ascendono al cielo, e alla voce dell'Eterno
discorrente per le valli. Quando tutto questo comincio ad annoiarla, non volle ammetterlo,
insiste a illudersi, dapprima per semplice abitudine, poi per vanita a credersi fatta in un
dato modo, sinche un giorno si meraviglio nel trovarsi tranquilla, priva di tristezze nel

cuore come di rughe sulla fronte.

Le buone suore che avevano fatto tanto assegnamento sulla sua vocazione,
s'accorsero con grande stupore che la signorina Rouault pareva sottrarsi alle loro
sollecitudini. D'altra parte, loro le avevano prodigato un tal numero di uffizi, ritiri,
novene, prediche, le avevano talmente predicato il rispetto dovuto ai santi e ai martiri, le
avevano talmente consigliato come assicurarsi la modestia del corpo e la salute dell'anima,
che Emma si comporto come i cavalli troppo imbrigliati: si fermo d'improvviso e il morso
le usci dai denti. La sua mente, positiva nel vortice degli entusiasmi, che aveva amato la
chiesa per i fiori, la musica per le parole delle romanze e la letteratura per gli eccitamenti
passionali, recalcitrava davanti ai misteri della fede, almeno quanto si ribellava ai rigori
della disciplina contraria alla sua natura. Cosi, quando suo padre si decise a toglierla dal
convento, nessuno rimpianse quella partenza; anzi, la superiora era del parere che negli

ultimi tempi l'allieva aveva troppo mancato di rispetto alla comunita.

Tornata a casa, Emma provo dapprima un certo gusto a dare ordini alla servitu;
presto, pero, prese a noia la campagna, e comincio a rimpiangere il convento. Quando
Charles fece la sua prima apparizione ai Bertaux, lei si sentiva ormai totalmente delusa,
pensava che non ci fosse pit1 nulla che valesse la pena imparare, non ci fosse piu nulla per

cui valesse la pena commuoversi.

Ma l'emozione della novita, e forse l'eccitazione prodotta dalla presenza di
quelluomo eran bastate a farle credere di essere finalmente posseduta da quella
meravigliosa passione che sino ad allora si era librata come un grande uccello dalle piume
rosa nel fulgore dei cieli poetici; cosi adesso non poteva convincersi che la calma in cui

viveva fosse proprio la felicita tanto sognata.

VII

Eppure ogni tanto pensava che quelli avrebbero dovuto essere i giorni piu belli

della sua vita, la luna di miele, non si dice cosi? Ma per assaporarne tutta la dolcezza
32
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sarebbe stato senza dubbio necessario far rotta per quei paesi dai nomi sonanti ove i primi
giorni dopo le nozze trascorrono in soavi mollezze! Sulla panca d'una dilingenza, sotto
cortine di seta azzurra, si sale a passo d'uomo per strade scoscese, ascoltando la canzone
del postiglione riecheggiare nella montagna insieme con lo scampanellio delle capre e il
sordo rimbombo delle cascate. E, quando il sole tramonta, si respira sul limitar dei golfi la
fragranza dei limoni; poi, la sera, sulle terrazze delle ville, lontani dalla gente, ci si tien per
mano, e si guardano insieme le stelle, insieme si fanno progetti. Era convinta che solo in
certi luoghi della terra potesse attecchire la felicita, come una pianta particolare a un dato
suolo e condannata a stentare o morire in qualsiasi altro. Perche mai le era vietato
affacciarsi al balcone d'uno chalet svizzero o rinserrare la sua tristezza in un cottage
scozzese al fianco d'un marito vestito d'un bell'abito di velluto nero, con gli stivali flosci, il

cappello a punta e i polsini ricamati?

Forse avrebbe provato un certo sollievo a sfogarsi con qualcuno. Ma come
esprimere un malessere ineffabile pronto a mutare aspetto come le nuvole, pronto a

invertir direzione come il vento? Le mancavano le parole, I'occasione, il coraggio.

A ogni modo, se solo Charles avesse voluto, se appena avesse intuito qualcosa, se
almeno una volta fosse venuto con gli occhi incontro al suo pensiero, lei credeva proprio
che un'improvvisa abbondanza sarebbe caduta dal suo cuore, al pari dei frutti da un
albero al primo tocco di una mano. Ma via via che aumentava l'intimita della loro

esistenza, lei sentiva acuirsi il distacco, si sentiva sempre piu lontana da lui.

La conversazione di Charles era piatta come un marciapiede, vi sfilavano le idee piu
comuni nella loro veste piu ordinaria, senza suscitar la minima commozione, d'allegria o
di sogno. Lo diceva lui stesso, non aveva mai provato la curiosita, durante il suo soggiorno
a Rouen, di andare a sentire a teatro gli attori di Parigi. Non sapeva nuotare, ne tirar di
scherma, ne usar la pistola, un giorno non seppe neppure spiegare alla moglie un termine

d'equitazione che lei aveva trovato in un romanzo.

E un vero uomo, invece, non avrebbe dovuto conoscer tutto, eccellere in ogni
attivita, essere in grado, insomma, d'iniziare la propria donna alle violenze della passione,
alle raffinatezze della vita, agli innumerevoli misteri? Non insegnava nulla, Charles, non
sapeva nulla Charles, non immaginava nulla Charles: credeva che lei fosse felice, ma lei
gliene voleva per tutta quella tranquillita imperturbabile, per tutta quella pacifica

pesantezza, per tutta quella stessa sazieta di cui era I'origine.

Qualche volta lei si metteva a disegnare; allora era un gran divertimento per lui

starsene li, in piedi, a guardarla, tutta china sul suo cartone, a occhi socchiusi per veder
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meglio l'opera, il pollice che arrotolava palline di mollica. E, quando lei sedeva al
pianoforte, piu le sue dita si muovevano svelte, piu lui si meravigliava. Lei batteva sui
tasti con esattezza, e percorreva la tastiera da un'estremita all'altra senza interrompersi.
Scosso in quel modo, il vecchio strumento tutto vibrante si faceva sentire sino in fondo al
paese, se la finestra era aperta: piu volte lo scrivano dell'usciere che passava per via, senza

cappello e in pantofole, si fermava ad ascoltare con la sua intimazione in mano.

Emma, d'altra parte, sapeva come mandare avanti la casa. Inviava ai malati il conto
delle visite, in lettere bene elaborate che non parevan proprio fatture. E, quando la
domenica avevano qualche vicino a pranzo, lei trovava il modo d'offrirgli un piatto di
bell'aspetto, sapeva disporre piramidi di prugne sui pampini di vite, serviva le marmellate
versate dai vasi nei piattini, parlava persino di acquistare le coppette per sciacquarsi alla
fine del pasto. E da tutto questo veniva un aumento di considerazione generale per

Bovary.

Charles stesso cominciava a stimarsi di piu per il fatto di possedere una moglie
simile. Mostrava a tutti con orgoglio, in sala, due piccoli schizzi fatti da Emma a matita: lui
li aveva voluti inquadrati in cornici piu che larghe e appesi alla tappezzeria per mezzo di
lunghi cordoncini verdi. Quelli che uscivano dalla messa vedevano il medico recitare la

parte del padron di casa, sulla soglia, con un bel paio di pantofole ricamate.

Rincasava tardi, alle dieci, a volte a mezzanotte addirittura. Allora chiedeva da
mangiare, e, dato che la serva era gia a letto, era Emma a servirlo. Lui si toglieva la
redingote per star piu comodo a tavola. Enumerava meticolosamente le persone
incontrate, i villaggi visitati, le ricette scritte e, contento di se stesso, finiva di trangugiare
gli avanzi dello stracotto, grattava la crosta del formaggio, addentava una mela, vuotava la

caraffa, poi si metteva a letto, si coricava sul dorso e attaccava a russare.

Siccome per tanto tempo aveva portato il berretto da notte, il fazzoletto ora non gli
stava a posto sugli orecchi; cosi la mattina i capelli gli ricadevano sulla faccia, tutti
arruffati, imbiancati dalla lanugine del cuscino, i cui lacci si scioglievano durante la notte.
Calzava sempre stivali robusti, con al collo del piede due grosse pieghe in corrispondenza
delle caviglie e tutto il resto dritto e liscio, quasi fosse teso su un arto di legno. Sosteneva

che non c'era nulla di meglio per la campagna.

Sua madre andava d'accordo con lui in questa economia. Lo veniva a trovare come
in passato, ogni volta che a casa sua c'era qualche burrasca; comunque la vecchia Bovary
pareva nutrire una certa prevenzione per la nuora. La trovava un poco troppo su per le

loro condizioni economiche; da loro la legna, lo zucchero e le candele se n'andavano come
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in una casa di signori, e la quantita di brace che bruciava sul focolare sarebbe bastata per
almeno venticinque pietanze! E la vecchia Bovary continuava a riordinare la biancheria
negli armadi, a spiegare alla nuora come dovesse sorvegliare il macellaio quando costui
veniva a portar la carne. Emma pareva accettare senza ribellarsi quelle lezioni; la suocera
rincarava la dose; cosi tutto il giorno era un succedersi di figlia cara e cara mamma,
accompagnati da un lieve fremito delle labbra; ciascuna delle due donne pronunciava

parole dolci con voci tremolanti di rabbia.

All'epoca della vedova Dubuc, la madre non aveva mai perduto la fiducia d'esser la
preferita; ora, invece, I'amore suscitato dalla nuora le appariva come una diserzione
dell'affetto dovuto a lei, un'intrusione in quanto le apparteneva; cosi osservava il
benessere del figlio con il triste silenzio del signore decaduto che guarda attraverso la
finestra i successori banchettare nella sua casa d'un tempo. Gli rammentava, come per
rinfrescargli la memoria, i propri affanni e i propri sacrifici, e, confrontandoli con le
negligenze di Emma, concludeva che non era giusto che lui adorasse la moglie in modo

cosl esclusivo.

Charles non sapeva cosa risponderle; rispettava la madre e amava infinitamente la
moglie; riteneva infallibile il giudizio dell'una e, tuttavia, trovava impeccabile la condotta
dell'altra. Quando la vecchia Bovary se n'era andata, arrischiava timidamente, con le stesse
parole, qualcuna delle piu anodine osservazioni che aveva sentito fare a sua madre;

Emma, provandogli in un attimo che sbagliava, lo rispediva ai suoi malati.

E intanto, secondo teorie della cui bonta era convinta, Emma cercava di arrivare al
vero amore. In giardino, al chiar di luna, recitava al marito tutti i versi appassionati che
sapeva a memoria, e gli cantava, sospirando, qualche aria malinconica; ma poi si ritrovava
malauguratamente piu calma di prima e, quanto a Charles, non le appariva ne piu
innamorato ne, comunque, piu turbato. Quando ebbe battuto cosi per un poco l'acciarino
sul proprio cuore senza farne sprizzare una sola scintilla, incapace, del resto, di
comprendere quanto non provava come di credere a quanto non si manifestava in forme
convenzionali, si persuase facilmente che nella passione di Charles per lei non vi era nulla
di eccessivo. Le espansioni del marito eran diventate regolari, la baciava a ore fisse.
Un'abitudine come un'altra, quasi un dolce, previsto per tempo, dopo la monotonia del

pranzo.

Un guardacaccia, curato da una flussione di petto, aveva donato alla moglie del
medico una piccola levriera italiana; e lei la portava a spasso, poiche ogni tanto usciva per
starsene un poco da sola, per non aver piu sotto gli occhi I'eterno giardino e la polverosa
strada maestra.
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Arrivava sino al faggeto di Banneville, al padiglione abbandonato che fa angolo con
le mura dalla parte dei campi. Nel fossato, tra l'erba, erano lunghe canne dalle foglie

taglienti.

Lei cominciava con il guardarsi intorno, per vedere se fosse cambiato qualcosa
dall'ultima volta che era stata la. Ritrovava al loro posto le digitali, le viole gialle, i ciuffi
d'ortica intorno ai grossi sassi, e le macchie di lichene lungo le tre finestre, le cui imposte
sempre chiuse si sfacevano, marce, sui rugginosi sostegni di ferro. I suoi pensieri, senza
una meta dapprima, erravano a caso, come la levriera che girava in tondo nei campi,
guaiva dietro le farfalle gialle, dava la caccia ai topiragni o mordicchiava i papaveri ai
margini d'una distesa di grano. Poi, a poco a poco, lei si fissava su un'idea piu precisa,
allora si sedeva per terra, e, tormentando 1'erbe intorno con la punta del suo ombrellino si

ripeteva:
«Dio mio, ma perche mai mi sono sposata?»

Si chiedeva se non avrebbe potuto, per una diversa combinazione del caso,
incontrare un altro uomo; e cercava d'immaginare quali avrebbero potuto essere gli
avvenimenti non avvenuti, che vita avrebbe fatto, che marito avrebbe avuto. Nessuno di
quelli che s'inventava somigliava minimamente a Charles. Si, avrebbe potuto trattarsi di
un uomo bello, spiritoso, distinto, affascinante, com'erano senza dubbio quelli che
avevano sposato le sue compagne di convento. Cosa facevano adesso, loro? In citta, tra il
frastuono delle vie, il brusio dei teatri e lo splendore dei balli, conducevano certo esistenze
fatte per allargare il cuore e dar libero sfogo ai sensi. Ma per lei, ecco, 1'esistenza era fredda
come un solaio esposto a settentrione, il silenzioso ragno della noia tesseva e ritesseva la
tela nell'ombra, in ogni cantuccio del suo animo. Si perdeva a ricordare i giorni delle
premiazioni, quando saliva sulla pedana della cattedra per ricever le sue coroncine. Con le
sue trecce, il suo vestito bianco, i suoi scarpini scollati, aveva un aspetto talmente gentile,
lei, e quei signori, quando tornava al suo posto, si chinavano nella sua direzione per farle i
complimenti; il cortile era pieno di carrozze, tutti la salutavano dagli sportelli, la salutava
persino il maestro di musica che passava con il violino sotto il braccio. Ma com'era lontano

tutto questo! Com'era lontano!

Costi lei chiamava Djali, se la prendeva tra i ginocchi, le passava e ripassava le dita

sulla testolina appuntita e le diceva:

«Su, da brava, da' un bacetto alla padrona, tu che non hai dispiaceri!»
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Poi, osservando l'espressione malinconica della bestiola che sbadigliava lentamente,
s'inteneriva, la paragonava a se stessa, continuava a parlarle ad alta voce come a una

persona afflitta da consolare.

A volte raffiche di vento, brezze marine spazianti impetuose per tutta la piana di
Caux, sospingevano sino ai campi una frescura salata. I giunchi sibilavano raso terra e le
foglie dei faggi frusciavano in un rapido brivido, mentre le cime, sempre dondolanti,
continuavano il loro eterno mormorio. Emma si stringeva lo scialle intorno al collo e si

alzava.

Sul viale, la luce verde, riflessa dalle foglie, illuminava il muschio che scricchiolava
gentilmente a ogni passo. Il sole tramontava; il cielo fiammeggiava tra i rami, e i tronchi
tutti uguali degli alberi piantati in linea retta parevano un colonnato bruno stagliantesi su
un fondo di porpora, allora la prendeva la paura, chiamava Djali, tornava in fretta a Tostes
per la strada maestra, e, a casa, si lasciava cadere su una poltrona e per tutta la serata non

spiccicava piu una parola.

Ma, verso la fine di settembre, qualcosa di straordinario accadde nella sua vita:

venne invitata alla Vaubyessard, dal marchese d'Andervilliers.

Segretario di stato sotto la Restaurazione, il marchese aspirava a rientrare in politica
e andava preparando da parecchio tempo la sua candidatura alla Camera dei deputati:
d'inverno faceva numerose distribuzioni di legna, e, al Consiglio generale, reclamava
sempre con estrema enfasi nuove strade per il suo circondario. Quell'estate, proprio
quando faceva piu caldo, aveva avuto un ascesso in bocca, e Charles l'aveva guarito come
per miracolo, con un colpo giusto di bisturi. L'amministratore, inviato a Tostes a saldare il
conto dell'operazione, riferi la sera stessa di aver visto nel giardino del medico delle ciliege
meravigliose. Si dava il caso che, invece, i ciliegi venissero su male alla Vaubyessard, il
signor marchese domando un poco di getti a Bovary, poi si credette obbligato ad andare a
ringraziare di persona, cosi vide Emma, le trovo una figura graziosa e modi tutt'altro che
da paesana. Quindi al castello non si credette di oltrepassare i limiti della condiscendenza

ne, tanto meno, di commettere una goffaggine a invitare la giovane coppia.

Un mercoledi, alle tre, Charles Bovary e signora, sul loro boc, mossero verso la
Vaubyessard, con un gran baule attaccato dietro la carrozza e una cappelliera posata sul

parafango. E lui per di pit doveva tenere uno scatolone tra le gambe.

Arrivarono sul far della notte, nel parco cominciavano ad accendere i lampioni per

illuminare la strada alle vetture.
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VIII

Il castello, di costruzione moderna, all'italiana, con due ali avanzate e tre scalinate,
sorgeva all'estremita di un immenso prato in cui pascolavano le vacche, tra gruppi di
grandi alberi radi; lungo la curva del viale d'ingresso coperto di sabbia mostravano il loro
disuguale arruffio cespi d'arbusti, rododendri, siringhe e ortensie. Un corso d'acqua
passava sotto un ponte; attraverso la bruma si distinguevano costruzioni dal tetto di
falasco, sparpagliate tra I'erba, ai lati si levavano due piccole alture in dolce salita, coperte
di macchie e, dietro, nel fitto degli alberi, erano allineate in due file parallele le rimesse e le

scuderie, tutto quel che restava dell'antico castello demolito.

Il boc di Charles si fermo davanti alla scalinata di mezzo; apparvero subito i
domestici; poi venne avanti il marchese e, offerto il braccio alla signora, la introdusse

nell'atrio.

Era pavimentato di lastre di marmo, aveva un soffitto altissimo, e il rumore dei
passi e delle voci vi risuonava come in una chiesa. Proprio davanti all'ingresso una scala
saliva diritta; a sinistra una galleria, che dava sul giardino, conduceva alla sala del
biliardo, e gia dalla soglia vi si sentivan carambolare le bilie d'avorio. Attraversando
questo locale, diretta al salone, Emma vide tutt'intorno al tavolo verde uomini con la faccia
concentrata, il mento sostenuto da alte cravatte, tutti decorati, sorridenti mentre
spingevano silenziosamente le stecche. Sul legno scuro dello zoccolo, eran quadri e quadri
incorniciati d'oro e recanti in basso nomi scritti a lettere nere. E lei lesse: «Jean-Antoine
d'Andervilliers d"Yverbonville, conte della Vaubyessard e barone della Fresnaye, caduto
nella battaglia di Coutras il 20 ottobre 1587.» E sotto un'altra cornice: «Jean-Antoine-
Henry-Guy d'Andervilliers della Vaubyessard, ammiraglio di Francia e cavaliere
dell'ordine di San Michele ferito nel combattimento della Hougue-Saint-Vaast il 29 maggio
1692, morto alla Vaubyessard il 23 gennaio 1693.» Quelli che seguivano potevano venir
distinti a stento, poiche la luce delle lampade batteva sul tappeto verde del biliardo, ma
lasciava la sala immersa in una fluttuante penombra. Oscurava orizzontalmente le tele,
screziandosi contro di esse in sottili rameggi secondo le screpolature del colore; e da tutti
quei gran quadri neri incorniciati d'oro emergeva qua e la qualche porzione piu chiara di

pittura: una pallida fronte, due occhi che ti guardavano, le parrucche che ricadevano sulle
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spalle incipriate delle marsine rosse, oppure la fibbia d'una giarrettiera, alta su un

muscoloso polpaccio.

Il marchese apri la porta del salone; una signora si alzo (era proprio la marchesa),
venne incontro a Emma, la fece sedere presso di se, su un divano, e comincio a parlare
amichevolmente, quasi la conoscesse da un'infinita di tempo. Era una donna sulla
quarantina, con delle gran belle spalle, il naso aquilino, la voce strascicata; quella sera
portava sui capelli castani un semplice scialle di pizzo che le ricadeva a triangolo sulla
schiena. Una ragazza bionda le stava accanto, in una sedia dall'alta spalliera; un gruppo di

signori, tutti con il loro fiore all'occhiello, discorrevano con le dame intorno al caminetto.

Alle sette venne servita la cena. Gli uomini erano in maggior numero, presero posto
alla prima tavola nell'atrio; le donne alla seconda, in sala da pranzo, con il marchese e la

marchesa.

Entrando, Emma si senti avviluppare da un'aria calda, miscuglio di profumi di fiori
e di stoffe, di fragranza di cibi e di odor di tartufi. Le candele dei doppieri allungavano la
fiamma nelle campane d'argento; i cristalli sfaccettati, velati d'opaco vapore, si
rimandavano pallidi raggi, lungo la tavola erano allineati mazzi di fiori; nei piatti dal largo
orlo i tovaglioli erano piegati a mo' di cappello vescovile, con un panino ovale racchiuso
tra i due lembi. Le lunghe zampe rosse delle aragoste sporgevano dai vassoi, strati di
grossi frutti erano disposti in cestini traforati e foderati di muschio leggero; le quaglie
avevano ancora tutte le loro piume; s'alzavano nuvole di vapore. In calze di seta e calzoni
corti, cravatta bianca e gala di pizzo, solenne come un giudice, il maggiordomo insinuava
tra le spalle degli invitati i vassoi con le vivande gia scalcate, facendo saltare nel piatto con
un sol colpo di cucchiaio il pezzo scelto. Sulla grande stufa di porcellana cerchiata di rame,
una statua di donna avvolta in un drappo sino al mento contemplava immobile la sala

piena di gente.

La signora Bovary noto che molte dame non avevano deposto i guanti nella loro

coppa.

Intanto, a capotavola, solo uomo tra tutte quelle donne, chino sul suo piatto pieno,
con il tovagliolo annodato al collo come un bambino, un vecchio mangiava, lasciandosi
cader di bocca grosse gocce di salsa. Aveva gli occhi sbiaditi e portava il codino legato con
un nastro nero. Era il suocero del marchese, il vecchio duca di Laverdiere, I'antico favorito
del conte d'Artois, al tempo delle grandi cacce a Vaudreil nelle terre del marchese di
Contflans; si diceva che fosse stato addirittura amante della regina Maria Antonietta, dopo

il signor di Coigny e prima del signor di Lauzun. Aveva condotto una vita ardente di

39
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

stravizi, gremita di duelli, scommesse, rapimenti di donne, aveva divorato il patrimonio e
ridotto alla disperazione tutta la famiglia. Dietro la sua sedia, un domestico gli diceva forte
all'orecchio i piatti che si alternavano e lui li indicava con il dito, balbettando; gli occhi di
Emma continuavano a posarsi senza volerlo su quel vecchio dalle labbra cascanti, come su
quaicosa di straordinario e di augusto. Aveva vissuto a Corte, aveva dormito nel letto

delle regine!

Fu servito champagne ghiacciato. Emma si senti tutta un brivido, con quel freddo in
bocca. E non aveva mai visto melagrane, ne assaggiato ananas. Persino lo zucchero in

polvere Ii le parve pilu bianco e piu fine che altrove.
Poi le dame salirono nelle loro stanze a prepararsi per il ballo.

Emma si vesti con il meticoloso scrupolo di un'attrice all'esordio. Si aggiusto i
capelli secondo le raccomandazioni del parrucchiere e infilo la leggera veste di lana che

era stesa sul letto. I pantaloni di Charles erano troppo stretti in vita.
«Temo che i sottopiedi mi daranno fastidio nel ballare,» disse lui.
«Ballare?» disse Emma.
«Si!»

«Ma tu hai perduto la testa! Farai ridere tutti, sta' tranquillo al tuo posto. Del resto,»

aggiunse, «e quello che si addice di pit1 a un medico.»

Charles si azzitti. Andava in su e in giu, aspettando che Emma avesse finito di

vestirsi.

La vedeva da dietro, nello specchio, tra due doppieri. I suoi occhi parevano piu
neri. I suoi capelli leggermente gonfi sugli orecchi risplendevano in un riflesso azzurro;
una rosa infilata nello chignon tremolava sul mobile stelo, con finte goccioline di rugiada
sui petali. Aveva una veste color zafferano pallido, ravvivata da tre mazzetti di rose a

fiocco e da foglie.
Charles le volle baciare una spalla.
«Lasciami!» disse lei, «mi sciupi il vestito!»

Si udi il ritornello di un violino, poi il suono di un corno. Lei scese le scale,

trattenendosi a malapena dal mettersi a correre.
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Eran gia cominciate le quadriglie. Arrivava gente. C'era ressa. Lei sedette accanto

alla porta, su una panchetta.

Finita la contraddanza, il salone resto libero per gli uomini che parlavano in piedi, a
gruppi, e i domestici che passavano recando grandi vassoi. Nella fila delle donne sedute, i
ventagli dipinti si agitavano, i mazzetti di fiori celavano appena i sorrisi e i flaconcini dal
tappo dorato giravano nelle mani dischiuse di cui i guanti bianchi mettevano in evidenza
la forma delle unghie e la carne ai polsi. Le guarnizioni di merletto, le spille di diamanti, i
braccialetti con il medaglione fremevano sui corsetti, scintillavano sui petti, tintinnavano
sulle braccia nude. Le chiome bene incollate sulle fronti, ben ritorte sulle nuche s'ornavano
di ghirlande, grappoli, ramoscelli di nontiscordardime, gelsomini, fiori di melograno,
spighe o fiordalisi intrecciati. Pacifiche ai loro posti, madri dal viso arcigno ostentavano

sulle teste turbanti rossi.

Il cuore palpitd un poco piu forte a Emma, quando, tenuta per la punta delle dita
dal suo cavaliere, si mise in linea, in attesa del colpo di archetto per lanciarsi. Ma ben
presto quel turbamento spari; dondolandosi al ritmo dell'orchestra, lei scivolava lesta in
avanti, con lievi movimenti del collo. A certe delicatezze del violino, ogni tanto solo nel
silenzio degli altri strumenti, le saliva un sorriso alle labbra; dalla sala vicina arrivava il
tintinnio dei luigi d'oro rovesciati sui tavoli da gioco; poi tutti gli strumenti riprendevano
insieme, la tromba lanciava come un lampo sonoro, i piedi ricadevano a tempo, le sottane
si gonfiavano e si sfioravano, le mani s'univano e si lasciavano; gli stessi occhi prima

s'abbassavano davanti a te e poi tornavano a fissarsi nei tuoi.

Alcuni uomini ( una quindicina ) tra i venticinque e i quarant'anni, sparpagliati tra i
ballerini o fermi a discorrere accanto alle porte, si distinguevano tra la folla per una certa

aria di famiglia, anche se eran diversi d'eta, abiti e fisionomie.

Meglio tagliate, le loro marsine parevano fatte d'una stoffa piti morbida e i loro
capelli, arricciati sulle tempie, parevano lustrati con pomate piu fini. Avevano l'incarnato
della ricchezza, quel pallore che risalta tra i candidi riflessi delle porcellane, la cangiante
lucentezza del raso, la squisita vernice dei bei mobili, il pallore che si conserva sano per
mezzo di un regime discreto di vivande raffinate. Il loro collo girava comodamente nelle
cravatte basse; i loro lunghi favoriti ricadevano sui colletti arrovesciati; per asciugarsi le
labbra usavano fazzoletti ricamati con grandi iniziali ed emananti un soave profumo.
Quelli che cominciavano a invecchiare avevano l'aria giovanile, mentre una certa maturita
aleggiava sulle facce dei piu giovani. Nei loro sguardi indifferenti si specchiava la
tranquillita delle passioni quotidianamente saziate; e, attraverso i loro modi compiti,

affiorava quel tanto di brutalita che deriva dal dominio delle cose non troppo difficili, in
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cui la forza si manifesta e la vanita si compiace, come nell'addestramento dei cavalli di

razza e nella compagnia delle donne galanti.

A tre passi da Emma un cavaliere in marsina blu parlava dell'Italia con una giovane
donna pallida con una gran collana di perle. Magnificavano la grossezza delle colonne di
San Pietro, Tivoli, il Vesuvio, Castellammare e le Cascine, le rose di Genova, il Colosseo al
chiar di luna. Con l'altro orecchio Emma ascoltava una conversazione piena di parole per
lei incomprensibili. Facevano cerchio intorno a un giovane uomo che la settimana prima
aveva battuto Miss Arabella e Romolo e aveva guadagnato duemila luigi saltando un
fossato in Inghilterra. Uno si rammaricava che i suoi corridori ingrassassero tanto; un altro

degli errori di stampa che avevano sconciato il nome del suo cavallo.

Si respirava male, le lampade impallidivano. Rifluirono nella sala del biliardo. Un
domestico sali su una sedia e ruppe due vetri; al rumore dei frantumi sul pavimento, la
signora Bovary si giro e scorse in giardino, premute contro le vetrate, le facce curiose dei
contadini. Allora le torno il ricordo dei Bertaux. Rivide la fattoria, lo stagho melmoso, suo
padre in camiciotto sotto i pomari, rivide se stessa come un tempo, intenta a scremare con
il dito le terrine nella latteria. Al fulgore del presente la sua vita passata, cosi netta sino ad
allora, svaniva, si annullava, lei poteva dubitare di averla mai vissuta. Era la, lei, solo la:
fuori di quella festa non c'era che ombra, un'ombra che ricopriva tutto il resto del mondo.
Allora sorbi un gelato al maraschino che teneva con la sinistra nella sua conchiglia

d'argento; il cucchiaino tra i denti, socchiudeva gli occhi.
Una dama, vicino a lei, lascio cadere il ventaglio. Stava passando un ballerino.

«Mi potreste fare un favore, signore,» disse quella, «mi potreste raccogliere il

ventaglio? M'e caduto dietro il divano!»

Il signore s'inchino e, mentre tendeva il braccio, Emma vide la mano della giovane
donna gettare nel cappello di lui qualcosa di bianco, piegato a triangolo. Il signore,
sollevando il ventaglio, 1'offri rispettosamente alla dama; quella ringrazio con un cenno

della testa e riprese a odorare il suo bouquet.

Venne servito un rinfresco, vini di Spagna e del Reno, zuppe di gamberi, minestrina
al latte di mandorle, pudding alla Trafalgar e una quantita di carni fredde con contorno di
gelatine tremolanti, poi le carrozze cominciarono ad andarsene una dopo 1'altra. Scostando
un lembo delle tende di mussola, si potevan vedere i lumi dei fanali scivolar via
nell'ombra. Divani e poltrone si svuotavano; restava ancora qualche giocatore, i suonatori
si rinfrescavano la punta delle dita con la lingua, Charles era mezzo addormentato, con le

spalle appoggiate a una porta.
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Alle tre del mattino ebbe inizio il cotillon. Emma non sapeva ballare il valzer. E lo
ballavano tutti, anche la signorina d'Andervilliers e la marchesa; ormai erano restati solo

gli ospiti del castello, al massimo una dozzina di persone.

A un certo punto uno dei ballerini, che veniva chiamato familiarmente visconte e
che portava il panciotto molto aperto come modellato sul suo petto, invito per la seconda
volta la signora Bovary, assicurandole che l'avrebbe guidata lui e che lei se la sarebbe

cavata benissimo.

Cominciarono con lentezza, poi andarono sempre piu in fretta. Volteggiavano: tutto
girava intorno a loro, lampade, mobili, soffitto, pavimento, tutto, come un disco su un
perno. Passando vicino alle porte, la veste di Emma si gonfiava all'orlo sino a sfiorare i
pantaloni di lui; le loro gambe s'incrociavano; lui abbassava gli occhi su di lei, lei levava gli
occhi verso di lui; la stremava un gran languore, si fermo. Ma poi ripartirono; e, con un
movimento piu rapido, il visconte la trascino in fondo alla galleria, 1i, senza fiato, lei si
sentl cadere e appoggio per un attimo la testa sul petto dell'uomo. E poi ancora, girando
sempre, ma piut dolcemente adesso, lui la ricondusse sino alla sua sedia, lei si lascio andare

contro la parete, una mano davanti agli occhi.

Quando li riapri, vide in mezzo al salone una signora seduta su un seggiolino, con

davanti tre ballerini inginocchiati. L'eletto fu il visconte, il violino riprese a suonare.

Si guardava tutti quei due. Passavano, ripassavano, la donna con il corpo irrigidito
e il mento abbassato, l'uomo sempre nella stessa posa, erto sulla vita, il gomito inarcato, la
bocca protesa. Quella si che sapeva ballare il valzer! Continuarono, continuarono, sinche

gli altri non furono stanchi.

Poi si parlo ancora per qualche minuto; alla fine si salutarono, o meglio si dettero il

buongiorno: gli ospiti del castello andarono a dormire.

Charles saliva aggrappandosi alla ringhiera, i ginocchi gli si piegavano sotto il
corpo. Aveva passato cinque ore di fila, in piedi, davanti ai tavoli, a guardar giocare al
whist, senza capirci nulla. Tiro quindi un gran sospiro di sollievo, togliendosi finalmente

le scarpe.

Emma, invece, si butto addosso uno scialle, ando ad aprir la finestra, si appoggio

con i gomiti al davanzale.

La notte era buia. Cadeva qualche goccia di pioggia. Lei respiro il vento umido che

le rinfrescava le palpebre. La musica della festa le ronzava ancora negli orecchi, lei si
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forzava di restare sveglia, voleva prolungare l'illusione di quell'esistenza di fasto che

sapeva di dover troppo presto abbandonare.

Spuntava l'alba. Guardo a lungo le finestre del castello, cercando di indovinare le
stanze di tutti quelli che aveva conosciuto quella sera. Avrebbe voluto conoscere anche le

loro vite, penetrarvi, confondersi in esse.

Ma stava tremando di freddo. Si spoglio, si rannicchio tra le lenzuola contro Charles

che gia dormiva.

Ci fu molta gente a colazione. Il pasto non duro piu di dieci minuti; non fu servito
nessun liquore, e questo meraviglio il medico. Poi la signorina d'Andervilliers raccolse in
un cestino le briciole e gli avanzi delle ciambelle, per portarle ai cigni del laghetto, e si
ando quasi tutti a passeggiare nel caldo della serra, in cui bizzarre piante irte di peli, eran
disposte a piramide sotto vasi sospesi che, simili a nidi di serpenti troppo affollati,
lasciavan colare lunghi cordoni verdi allacciati. La serra degli aranci, in fondo, conduceva,
sempre al coperto, sino alle entrate di servizio del castello. Il marchese, per divertire la
giovane donna, la guido in visita alle scuderie. Sopra le rastrelliere a cesta placche di
porcellana recavano, in nero, i nomi dei cavalli. Ogni bestia s'agitava nel suo stallo,
quando il padrone le passava vicino facendo schioccare la lingua. Il pavimento della
selleria risplendeva come il tavolo di un salotto. I finimenti da vettura erano appesi a due
colonne girevoli, al centro, e i morsi, le fruste, le staffe, i basti s'allineavano lungo tutto il

muro.

Charles, intanto, ando a pregare un domestico che attaccassero il suo boc. Questo
venne condotto davanti all'ingresso, e, quando pacchi e pacchetti furono caricati, i coniugi
Bovary presentarono i loro omaggi al marchese e alla marchesa, e se ne ripartirono per

Tostes.

Taciturna, Emma guardava le ruote girare. Charles, seduto all'estremita del sedile,
guidava a braccia larghe, e il cavallino trottava all'ambio tra le stanghe troppo distanziate.
Le briglie allentate gli sbattevano contro la groppa, intridendosi di schiuma, e il baule

legato con lo spago dietro la carrozza urtava lo schienale con grandi colpi regolari.

Si trovavano sulle alture di Thibourville, quando videro, d'improvviso, un gruppo
di cavalieri passar davanti a loro, ridendo, i sigari in bocca. Emma credette di riconoscere
il visconte; si giro ma distinse all'orizzonte solo il movimento delle teste che si alzavano e

si abbassavano secondo l'inuguale cadenza del trotto o del galoppo.
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Un quarto di lega dopo si dovettero fermare per aggiustare la legatura del carico
che si era disfatta.

Mentre dava un'ultima occhiata alle bardature, Charles, pero, scorse per terra,
proprio tra le zampe del suo cavallo, qualcosa di strano; raccolse un portasigari tutt'orlato

di seta verde, con un bel blasone al centro, come sulla portiera di una carrozza.
«Ci sono anche due sigari dentro,» disse, a andranno bene per stasera dopocena.»
«Ma come, fumi?» lei chiese.
«Qualche volta, se mi si presenta 1'occasione.»
Mise in tasca il bottino e frusto la sua cavalcatura.

Quando arrivarono a casa, il pasto non era ancora pronto. La signora si irrito.

Nastasie rispose insolentemente.
«Vial» disse Emma, «questo si chiama prendere in giro la gente, vi licenzio!»

Da mangiare c'era soltanto una zuppa di cipolle e un poco di vitello all'acetosella.

Seduto davanti a Emma, Charles si stropicciava le mani, disse con aria felice:
«Ma che piacere ritrovarsi a casa propria!»

Si sentiva singhiozzare Nastasie. Lui, in fondo, voleva un poco bene a quella povera
zitella. Un tempo gli aveva tenuto compagnia, durante la solitudine della vedovanza. Era

stata la sua prima cliente, la persona che conosceva da sempre in quel paese.
«Ma I'hai proprio licenziata davvero?» s'informo alla fine.
«Certo. E chi potrebbe impedirmelo?» replico la moglie.

Andarono a scaldarsi in cucina, mentre la donna preparava la loro camera. Charles

si mise a fumare. Sporgeva le labbra, sputava di continuo, si tirava indietro a ogni boccata.
«Finirai per sentirti male,» lei disse sprezzante.

Allora lui deposito da qualche parte il sigaro, corse alla pompa a mandar giu un
bicchiere d'acqua fresca. Emma afferro il portasigari, lo buttd con violenza in fondo

all'armadio.

I giorno dopo il tempo parve non passare mai. Lei passeggio per il suo giardinetto,

in su e in git sempre per gli stessi viali, fermandosi davanti alle aiole, davanti alla siepe,

45
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

davanti al prete di gesso, osservando con stupefazione tutte quelle cose di una volta che
pure conosceva talmente bene. Come le pareva gia lontano il ballo! Chi aveva mai posto
una simile distanza tra il mattino dell'altro ieri e la sera dell'oggi? Il viaggio alla
Vaubyessard aveva aperto una voragine nella sua vita, come uno di quei crepacci che il
temporale d'una notte scava a volte nelle montagne. Comunque, lei si rassegno: chiuse
religiosamente nel cassettone la sua bella veste e gli scarpini di seta che avevan le suole
ingiallite dalla cera sdrucciolevole di quel pavimento. Somigliavano al suo cuore: anche il
suo cuore, sfiorando la ricchezza, s'era tinto di una vernice che nulla avrebbe piut potuto

cancellare.

Cosi ricordare la festa fu la sua nuova occupazione. Ogni volta che tornava
mercoledi, lei si diceva, svegliandosi: «Ah! otto giorni fa.. quindici giorni fa... tre
settimane fa, ero laggiu!» A poco a poco le facce le si confusero in mente; dimentico l'aria
delle danze; non rivide piu cosi esattamente livree e sale; piu d'un particolare ando

perduto. Ma le resto il rimpianto.

IX

Spesso, quando Charles era via, lei andava a prendere nell'armadio, tra le pieghe

della biancheria in cui I'aveva riposto il portasigari di seta verde.

Lo contemplava, lo apriva, arrivava persino ad annusarne 1'odore della fodera, un
miscuglio di verbena e tabacco. A chi era appartenuto?... Al visconte. Forse era un regalo
della sua amante. Costei lo aveva ricamato su qualche telaio di palissandro, talmente
piccolo da poter sfuggire agli occhi indiscreti, vi aveva chinato sopra per ore e ore la molle
chioma pensierosa. Un soffio d'amore era passato tra le maglie del tessuto; ogni gugliata vi
aveva fermato una speranza o un ricordo, e tutti quei fili di seta intrecciati raffiguravano la
continuita di una tenace passione silenziosa. E poi, una mattina, il visconte l'aveva avuto
con se. Di cosa parlavano mai, quando quell'oggetto giaceva sui larghi ripiani dei
caminetti tra vasi di fiori e pendole alla Pompadour? Emma era a Tostes, adesso. E lui era
a Parigi, invece, cosi lontano! Ma com'era questa famosa Parigi? Che nome immenso! Lei
se lo ripeteva piano piano, le faceva piacere sentirlo, lo sentiva suonare ai suoi orecchi
come la campana d'una cattedrale, e accecava i suoi occhi persino dalle etichette dei suoi

barattoli di crema.
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La notte, quando i pescivendoli passavano sulle loro carrette sotto le sue finestre,
cantando la Marjolaine, lei si svegliava; stava ad ascoltare il rotolio delle ruote cerchiate di

ferro che andava smorzandosi all'uscita dal paese, e si diceva:
«Ci saranno domani!»

Li seguiva con Il'immaginazione, salivano, scendevano alture, pendii,
attraversavano villaggi, correvano sulla strada maestra alla luce delle stelle. E in fondo a

un'indeterminata distanza, c'era sempre una zona confusa in cui svaniva il suo sogno.

Acquisto una pianta di Parigi, e, con la punta di un dito, compiva sulla carta le sue
escursioni nella capitale. Risaliva i boulevard, fermandosi a ogni angolo, tra le linee delle
vie, o davanti ai quadratini bianchi rappresentanti le case. Alla fine aveva gli occhi stanchi,
serrava le palpebre e nel buio vedeva le fiammelle dei fanali a gas oscillare al vento e le file

delle fragorose carrozze allinearsi davanti ai peristili dei teatri.

Si abbono al Cestello, periodico femminile, e al Silfo dei salotti. Divorava, senza
tralasciar nulla, tutti i resoconti delle prime, delle corse, dei ricevimenti, s'interessava al
debutto d'una cantante, all'apertura d'un negozio. Era al corrente di ogni moda nuova,
dell'indirizzo dei migliori sarti, dei giorni di ritrovo al Bois o all'Opéra. Studio, nei
romanzi di Eugene Sué, le descrizioni degli arredamenti, lesse Balzac e George Sand,
cercando di appagare i propri appetiti con quelle offe immaginarie. Si portava addirittura i
libri a tavola e ne sfogliava le pagine, mentre Charles mangiava e le rivolgeva la parola. E
in ogni sua lettura, quotidianamente, le ritornava il ricordo del visconte. Non faceva altro
che stabilire accostamenti tra lui e i personaggi dei romanzi. Ma il cerchio di cui quello era
al centro s'allargava a poco a poco, e quella particolare aureola, staccandosi da quel

particolare capo, si spingeva lontano, per illuminare altri sogni.

Pit vasta dell'oceano, Parigi risplendeva dunque agli occhi di Emma in
un'atmosfera vermiglia. La molteplice vita che si agitava in quel tumulto era tuttavia
divisa in varie parti, classificata in scene distinte. Emma ne arrivava a percepire due o tre,
che le nascondevano ogni altra e rappresentavano da sole l'intera umanita. Il mondo degli
ambasciatori incedeva su lucidi pavimenti, in saloni rivestiti di specchi, intorno a tavoli
ovali ricoperti da tappeti di velluto a frange d'oro. C'era uno scialo d'abiti a strascico,
grandi misteri, angosce dissimulate sotto i sorrisi. E poi veniva il mondo delle duchesse:
eran tutte talmente pallide, figurarsi, si alzavano alle quattro del pomeriggio, poveri angeli
dalle gonne orlate di merletti a punto inglese! E i loro uomini, valori misconosciuti dietro
le futili apparenze, si facevan morire sotto i cavalli in gran galoppate oziose, consumavan

le estati a Baden e, verso la quarantina, convolavano a nozze con le migliori ereditiere. Nei
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salottini privati dei ristoranti in cui si comincia a mangiare dopo la mezzanotte, rideva alla
luce delle candele il variopinto mondo dei letterati e delle attrici. Tutta gente, quella,
prodiga come re, traboccante di ambiziosi ideali e di deliranti fantasie. Un'esistenza
veramente al di sopra di tutte le altre, tra terra e cielo, nel vortice delle tempeste, qualcosa
di sublime. Quanto al resto dell'umanita, era come perduto, senza un luogo preciso, in
pratica quasi non esisteva. D'altronde, piu le cose le erano vicine, piu lei ne distoglieva il
pensiero. Quanto la circondava immediatamente, la campagna noiosa, i piccoli borghesi
imbecilli, la mediocrita della vita quotidiana, tutto le appariva come un'eccezione
nell'universo, un malaugurato caso particolare in cui lei si trovava intrappolata, mentre,
fuori di 1a, si estendeva a perdita d'occhio I'immensita delle gioie e delle passioni. Nel suo
struggente desiderio confondeva le sensualita del lusso con gli slanci del cuore, le
abitudini eleganti con le delicatezze del sentimento. Non occorrevan forse all'amore, come
alle piante indiane, terreni appositamente preparati, una temperatura particolarmente
graduata? I sospiri al chiar di luna, i lunghi abbracci, le lacrime fiottanti sulle mani
abbandonate, tutte le febbri della carne, tutti i languori dell'affetto non potevano certo
andar separati dai balconi dei grandi castelli ove e sempre festa, da qualche salottino con
tende di seta e soffici tappeti, giardiniere trionfanti di fiori, letti troneggianti su piedistalli,

ne dallo scintillio delle pietre preziose e dei galloni dorati delle livree.

I mozzo di stalla che, ogni mattina, veniva dalla posta a governar la cavalla,
attraversava il corridoio con i suoi grossi zoccoli; il suo camiciotto era tutto un buco, i suoi
piedi erano nudi e sporchi. Ecco il groom in calzoni corti di cui bisognava accontentarsi! E,
quando aveva finito, se ne andava e non si faceva piu vedere per tutta la giornata; ci
pensava Charles stesso, al ritorno, a portare la sua bestia nella stalla, a toglierle la sella, a
metterle la cavezza, mentre la serva portava una bracciata di paglia e l'aggiustava alla

bell'e meglio nella mangiatoia.

In sostituzione di Nastasie (che alla fine se n'era partita da Tostes tra torrenti di
lacrime), Emma aveva preso al proprio servizio una ragazzina di quattordici anni,
orfanella, con un faccino dolce. Le proibi le cuffie di cotone, le insegno i discorsi in terza
persona con i padroni, l'interdipendenza tra piattini e bicchieri d'acqua, la necessita di
bussare prima di entrare in una stanza, I'importanza di stirare e inamidare, il diritto e il
dovere di aiutare lei a vestirsi; insomma, ne volle fare la propria cameriera personale. La
nuova venuta ubbidiva senza fiatare per la paura di venir licenziata; e, dato che la signora
aveva l'abitudine di lasciar la chiave nella credenza, Félicité prelevava ogni sera una
piccola provvista di zucchero che si mangiava tutta sola, in letto, dopo aver regolarmente

recitato le preghiere.
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Il pomeriggio, a volte, la serva scappava a chiacchierare con i postiglioni, nella casa

di faccia. La signora restava su, nella sua camera.

La signora portava una vestaglia tutta aperta che lasciava intravedere, tra i risvolti a
scialle del corpetto, una camicetta pieghettata, con tre bottoni dorati. Aveva come cintura
un cordone a nappine, e sulle pantofoline color granata un ciuffo di larghi nastri copriva il
collo del piede. S'era comprata una quantita di carta assorbente, carta da lettere, buste e
penne, per quanto non avesse da scrivere assolutamente a nessuno; spolverava e
rispolverava 1'étagere, si contemplava allo specchio, prendeva un libro, poi, sognando tra
le righe, se lo lasciava cadere sui ginocchi. Aveva una gran voglia di far dei viaggi, oppure

di tornare a vivere nel suo convento. Desiderava di morire e insieme di abitare a Parigi.

Ci fosse la neve o la pioggia, Charles se n'andava a cavallo per strade fuori mano.
Mangiava una frittata sulle tavole delle cascine, infilava un braccio in letti umidi, riceveva
in piena faccia il tiepido spruzzo dei salassi, ascoltava rantoli, esaminava feci, frugava tra
la biancheria sudicia; ma tutte le sere, rincasando, trovava un bel fuoco fiammeggiante,
una cena bene imbandita mobili confortevoli e una moglie elegante, affascinante, con un
profumo cosi suggestivo che non si capiva da dove venisse, forse era la sua stessa pelle a

intriderne dolcemente la camicia?

Lei lo incantava con un'infinita di delicatezze; ora una maniera totalmente nuova di
foggiare piattini di carta per i doppieri, ora un volante cambiato alla sua veste, ora il nome
straordinario di un piatto semplicissimo che la serva aveva miseramente fallito, ma che
Charles trangugiava di gusto sino all'ultimo boccone. Lei vide a Rouen certe signore con
un mazzetto di ciondoli all'orologio, e immediatamente acquisto un sacco di ciondoli. Lei
volle sul suo camino due grandi vasi di vetro turchino, e, poco dopo un astuccio da lavoro
in avorio, con un ditale dorato. Meno Charles le capiva, queste eleganze, piu gli facevan
soggezione: aggiungevano qualcosa al piacere dei sensi, alla dolcezza del focolare. Come
una polvere d'oro che ricoprisse per tutta la lunghezza I'angusto sentiero della sua vita di

uomo fortunato.

Stava bene lui, aveva un ottimo aspetto; e la sua reputazione era ormai piu che
salda. I contadini gli si affezionavano perche non si dava arie. Lui carezzava i bambini,
non metteva mai piede in un'osteria, ispirava fiducia per la sua assoluta moralita.
Eccelleva soprattutto nei catarri e nelle malattie di petto. Siccome aveva una gran paura di
ammazzare i suoi clienti, Charles si limitava, in realta, a ordinare esclusivamente pozioni
calmanti, qualche emetico, un pediluvio, al massimo un'applicazione di sanguisughe.
Comunque, era in grado di cavarsela anche come chirurgo: ti poteva salassare come se

fossi un cavallo e nell'estrazione dei denti rivelava un polso di ferro.
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Per tenersi al corrente, come diceva, si abbono all'Alveare medico, una nuova
pubblicazione di cui gli avevano inviato i prospetti. Provava a leggerne un poco dopo i
pasti, ma il calore della stanza s'univa al torpore della digestione, in capo a cinque minuti
s'addormentava; e restava la cosi, il mento tra le mani, i capelli pendenti come una criniera
sino alla base della lampada. Emma allora lo guardava e si stringeva nelle spalle. Le fosse
almeno toccato come marito uno di quegli uomini dagli ardori silenziosi che trascorrono le
notti sui libri e verso i sessant'anni, I'eta dei reumatismi, sono in grado d'ostentare sulle
marsine nere mal tagliate le fatidiche crocette delle decorazioni! Avrebbe talmente voluto,
lei, che quel nome di Bovary, ormai suo, diventasse illustre, avrebbe talmente voluto
vederlo in mostra nelle librerie, ripetuto nei giornali, conosciuto dalla Francia intera. Ma
Charles non aveva ambizioni! Un medico d'Yvetot, con il quale recentemente aveva avuto
un consulto, si era permesso di umiliarlo un poco, al capezzale stesso del malato, davanti
ai parenti riuniti: quando la sera Charles racconto I'episodio, Emma insorse contro quel
collega. Charles si commosse a una simile reazione. Con le lacrime agli occhi, bacio la
moglie sulla fronte. Ma lei era esasperata per la vergogna; avrebbe voluto battere il marito;

per calmarsi ando ad aprire la finestra nel corridoio, aspirava l'aria fredda.
«Che ometto! che ometto!» si diceva piano, e si mordeva le labbra.

La sua irritazione contro di lui si acuiva sempre pit. Con l'eta, lui prendeva
abitudini grossolane; dopo mangiato tagliuzzava i tappi delle bottiglie vuote; si passava e
ripassava la lingua sui denti; nel sorbire la minestra, gorgogliava a ogni cucchiaiata; e,
poiche cominciava a ingrassare, i suoi occhi che gia non eran mai stati grandi parevano

respinti in su, verso le tempie, dal dilatarsi della faccia.

A volte Emma gli rinfilava nel panciotto I'orlo rosso della maglia, gli aggiustava la
cravatta, gli buttava via i guanti stinti che lui stava per infilarsi; non lo faceva per lui, come
lui era disposto a credere; lo faceva per se stessa: per sfogo d'egoismo, per protesta
nervosa. Altre volte, gli parlava di quel che aveva letto, un brano di romanzo, una scena di
commedia o un aneddoto del bel mondo raccontato dal giornale; dopotutto, Charles era
pur sempre qualcuno, un orecchio pronto ad ascoltarla, una approvazione che non
mancava mai di venire. Ne faceva di confidenze, lei, alla sua cagnetta! Ne avrebbe fatte

persino ai ciocchi del camino, al bilanciere della pendola.

In fondo al suo cuore, tuttavia, era una grande attesa, l'attesa di un vero
avvenimento. Come i marinai che si sentono perduti, continuava a girare sulla solitudine
della sua esistenza sguardi disperati, cercando d'intravedere lontano, tra le brume
dell'orizzonte, il biancore di una vela. Non sapeva immaginare quale avvenimento le

avrebbe elargito il caso, qual vento I'avrebbe portato sino a lei, ne verso quale riva lei ne
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sarebbe stata sospinta, e se sarebbe stata appena una scialuppa o un vascello a tre ponti,
carico d'angoscia o ribollente di felicita, oltre le murate. Ma ogni mattina, al suo risveglio,
sperava che accadesse subito, quel giorno stesso, e stava ad ascoltare ansiosa tutti i rumori,
si alzava di soprassalto, meravigliandosi che ancora non fosse accaduto; al tramonto,

sempre piu triste, desiderava di essere gia alla mattina dopo.

Ritorno la primavera. Lei si senti soffocare, quando i peri cominciarono a fiorire, ai

primi tepori.

All'inizio di luglio prese a contare sulle dita quante settimane mancassero per
arrivare a ottobre, pensando che il marchese d'Andervilliers avrebbe forse dato un altro

ballo. Ma l'intero settembre trascorse senza lettere né visite.

Dopo la ferita di questa delusione, il suo cuore restd di nuovo vuoto, ricomincio la

serie delle giornate una uguale all'altra.

E ora si sarebbero succedute cosi, immutabili, innumerevoli, senza portare mai
nulla d'imprevisto! Le esistenze degli altri, per piatte che potessero essere, dovevano
almeno avere la speranza di un fatto nuovo. A volte un'avventura si trascinava dietro
infinite peripezie, anche la scena era costretta a mutare. Ma per lei, nulla: era questa la
volonta di Dio! Il futuro era un corridoio tutto nero. In fondo, c'era una porta chiusa, ben

chiusa.

Lascio perdere la musica. Perche suonare? Per chi? Non le sarebbe mai stato
concesso di dare un concerto, vestita di velluto, con le maniche corte, non le sarebbe mai
stato concesso di sfiorare lievemente i tasti d'avorio di un piano ~rard, non le sarebbe mai
stato concesso di sentirsi alitare intorno, come una brezza, un brusio d'estasi; allora tanto
valeva non annoiarsi a studiare. Dimentico nell'armadio la carta da disegno e i ricami. A

quale scopo? A quale scopo? Anche cucire le dava fastidio.
«Ho letto tutto, ormai,» si diceva.

E se ne restava li, davanti al fuoco, ad arroventare le molle, oppure, davanti alla

finestra, a guardar cadere la pioggia.

E che tristezza la prendeva la domenica, quando suonavano i vespri! Lei ascoltava,
inebetita, eppure attenta, rintoccare uno a uno i colpi sordi della campana. Camminando
cautamente sui tetti, qualche gatto inarcava la schiena agli smorti raggi solari. Il vento
trascinava nugoli di polvere sulla strada maestra. A volte un cane abbaiava lontano; e
quella campana continuava, continuava a rintoccare, il suo monotono rombo si sperdeva

nella campagna.
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Poi c'era l'uscita dalla chiesa. Le donne avevano gli zoccoli ben lucidati, gli uomini
ostentavano i camiciotti nuovi, e i ragazzi saltellavano davanti a capo scoperto, tutti
scomparivano nelle case. Solo cinque o sei, sempre gli stessi, indugiavano sino a notte a

giocare a sugheri fuori del portone dell'albergo.

L'inverno fu freddo. Ogni mattina i vetri delle finestre eran coperti dai ghiaccioli, la
luce filtrava biancastra, come se fossero smerigliati, spesso non variava per l'intera

giornata. Alle quattro del pomeriggio bisognava gia accendere il lume.

Quando faceva bel tempo, lei scendeva in giardino. La brina aveva lasciato sui
cavoli trine d'argento, lunghi fili chiari si tendevano da un cespo all'altro. Non si sentiva
un uccello, tutto pareva dormire, la spalliera delle albicocche e la vigna come un gran
serpente malato, sotto la sporgenza del muro, su cui avvicinandosi, si potevan vedere i
millepiedi trascinarsi sulle loro infinite zampette. Tra le abetine, nei pressi della siepe, il
curato in tricorno sempre immerso nella lettura del suo breviario aveva perduto il piede

destro, il gesso, scrostato dal gelo, maculava la sua faccia d'una rogna bianca.

Poi lei risaliva, chiudeva la porta, rimestava i carboni accesi, e, sentendosi quasi
mancare al calore del focolare, avvertiva piu forte il peso della noia. Sarebbe anche andata

a chiacchierare con la serva, se non l'avesse trattenuta una specie di pudore.

Tutti i giorni, alla stessa ora, il maestro di scuola, con in testa il suo berretto di seta
nera, spalancava le imposte della sua casa, e la guardia campestre passava, con la sciabola
sul camiciotto. Mattina e sera, i cavalli della posta, a tre a tre, attraversavano la strada per
andare ad abbeverarsi allo stagno. Ogni tanto la porta di qualche osteria faceva tintinnare
il suo campanello; e, quando tirava vento, si sentivano stridere sui loro ferri di sostegno le
catinelle d'ottone che servivano d'insegna alla bottega del parrucchiere, ornata di una
vecchia stampa di mode incollata a un vetro e di un busto femminile di cera giallocrinito.
Anche lui, il parrucchiere, si lamentava della propria vocazione frustrata, del proprio
futuro compromesso, e, sognando una bottega in una grande citta, a esempio Rouen, dalle
parti del porto o del teatro, continuava ad andare in su e giu l'intera giornata, tra il
municipio e la chiesa, sempre piu cupo nella vana attesa della clientela. Tutte le volte che
la signora Bovary alzava gli occhi alla finestra, immancabilmente lo vedeva la, come una

sentinella, con il suo berretto greco sull'orecchio e la sua giacchetta di lasting.

Il pomeriggio, qualche volta, una faccia maschile appariva dietro i vetri della sala,
una faccia abbronzata e sorridente, un lento, largo sorriso mite, risplendente di bianchi
denti. Allora si levavan le note di un valzer, e, sopra l'organetto, su una minuscola

piattaforma, ballerini alti un dito, donnine in turbante rosa, tirolesucci in giubbino,
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scimmiette in marsina, signoretti in calzoncini corti, giravano, giravano tra poltrone,
divani, scaffali, moltiplicandosi nei frammenti di specchio che una striscia di carta colorata
teneva uniti agli angoli. L'uomo faceva andare la sua manovella, guardando a destra, a

sinistra, verso le finestre.

Ogni tanto, dopo aver lanciato un lungo sputo nerastro contro il paracarro, tirava su
con il ginocchio il suo strumento che gli massacrava le spalle con la cinghia troppo dura; e,
ora dolente e trascicata, ora allegra e rapida, la musica sfuggiva dalla scatola, ronzando
attraverso una cortina di taffeta rosa, sotto i ghirigori di un fregio ramato. Arie che altrove
venivano eseguite nei teatri cantate nei salotti, danzate la sera alla luce di lampadari
scintillanti, giungevano a Emma come echi del mondo: allora nella sua testa s'agitavano
sarabande senza fine, come una baiadera sui fiori d'un tappeto il suo pensiero balzava
sulle note, oscillava da un sogno all'altro, da una malinconia all'altra. Quando l'uomo
aveva ricevuto l'obolo nel berretto, calava una vecchia coperta di lana turchina sul suo
strumento, se lo buttava sulle spalle e si allontanava a passi pesanti. Lei lo guardava

sinche non scompariva.

Ma era soprattutto all'ora dei pasti che a lei pareva di non farcela piu, in quella
stanzuccia al pianterreno, con la stufa fumosa, la porta cigolante, i muri trasudanti, le
mattonelle umide; era come se tutta 1'amarezza dell'esistenza le venisse scodellata nel
piatto; con il vapore del lesso salivano dal fondo del suo animo zaffate di disgusto. Charles
era cosl lento a mangiare; lei sgranocchiava qualche nocciola, oppure, appoggiata al

gomito, si perdeva a tracciare righe sulla tela cerata con la punta del coltello.

Non si curava minimamente piu della casa, e la vecchia Bovary, quando venne a
trascorrere una parte della quaresima a Tostes, non sapeva capacitarsi di un simile
cambiamento. Effettivamente, Emma, una volta cosi attenta a tutto, sempre cosi in vena di
raffinatezze, adesso era capace di restare giornate intere senza abbigliarsi decentemente,
portava certe calze di cotone grigie e, invece della lampada, accendeva la candela.
Ripeteva che dovevan fare economie, non erano mica ricchi, loro, e aggiungeva che era
contenta, molto contenta, felice, e Tostes le piaceva, ma come le piaeeva, e un sacco d'altri
discorsi inattesi che chiudevano la bocca alla suocera. Del resto, Emma non pareva piu
disposta a seguire i consigli della vecchia; una volta che s'era creduta in diritto di sostenere
che i padroni dovrebbero vigilare sulla religione dei loro domestici, la madre di Charles
s'era trovata contro la nuora con uno sguardo cosi iroso e un sorriso cosi gelido, che non si

provo piu a discutere.

Emma diventava difficile, capricciosa. Ordinava piatti speciali, e poi non li toccava

neppure, un giorno beveva soltanto latte puro, e, il giorno dopo, dozzine di tazze di te.
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Spesso si ostinava a non uscire di casa, e poi si sentiva soffocare, apriva tutte le finestre, si
vestiva troppo leggera. Sgridava aspramente la serva, e poi la colmava di regali, la lasciava
libera di andare a spettegolare con il vicinato, d'improvviso gettava ai poveri tutti gli
spiccioli d'argento del suo borsellino, eppure non era affatto tenera, non era affatto incline
a farsi impressionare dalle disavventure altrui, come, del resto, la maggior parte di quelli
che son nati da gente di campagna e conservano per sempre nell'animo un poco della

callosita delle mani paterne.

Verso la fine di febbraio, per commemorare la famosa guarigione, papa Rouault
venne a portare al genero una superba tacchina e resto tre giorni a Tostes. Charles era
sempre in giro, dai suoi malati, a Emma tocco tener compagnia al padre che continuo a
fumare in camera, a sputare sugli alari, a parlar di campi, vitelli vacche, pollame e
consiglieri municipali con una tale intensita che, quando si decise ad andarsene, lei gli
chiuse la porta alle spalle con un gran senso di liberazione da cui fu la prima a esserne
sorpresa. D'altra parte, lei ormai non nascondeva piu il suo disprezzo per tutto e tutti; a
volte prendeva a esprimere opinioni piuttosto azzardate, biasimando quanto gli altri
approvavano o approvando cose perverse e immorali: gli occhi del marito si spalancavano

ottusi.

Sarebbe proprio durata in eterno quella miseria? Non ne sarebbe mai uscita, lei?
Eppure le valeva bene, tutte quelle fortunate che vivevano nella felicita! Aveva visto
duchesse a Vaubyessard con fianchi piu grossi e modi di fare piu grossolani dei suoi, c'era
veramente di che esecrare l'ingiustizia di Dio; lei appoggiava la testa alla parete, e
piangeva; come invidiava le esistenze tumultuose, le mascherate notturne, i piaceri

sfrenati, tutti gli stordimenti che le erano ignoti ma che ne dovevano pur derivare!

Impallidiva sempre pit, soffriva di palpitazioni di cuore. Charles le somministrava
della valeriana, le prescriveva bagni canforati. E tutto quello che tentava pareva inasprirla

maggiormente.

Certi giorni le capitava di mettersi a parlare con una loquacita febbrile, a queste
esaltazioni succedevano di colpo specie di catalessi che la riducevano immobile, muta. Per

rianimarsi doveva vuotarsi sulle braccia tutto un flacone di colonia.

Dato che lei si lamentava in continuazione di Tostes, Charles comincio a supporre
che la causa di quei malesseri andasse cercata in qualche malvagio influsso del luogo, e si

tisso talmente su questa idea che penso a trasferirsi davvero altrove.

Fu allora che lei bevve aceto per dimagrire, contrasse una tossetta secca, perse

completamente l'appetito.
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Non che Charles lasciasse volentieri Tostes, dopo un soggiorno di quattro anni, e
proprio quando cominciava a imporsi. Ma dal momento che era necessario! La porto a
Rouen, dal suo vecchio maestro. Il responso fu che si trattava di una malattia nervosa:

bisognava proprio cambiare aria.

Dopo aver cercato un poco dappertutto, Charles venne a sapere che nel circondario
di Neufchatel, c'era una borgata chiamata Yonville-I'Abbaye, da cui aveva sloggiato una
settimana prima il medico, un rifugiato polacco. Allora scrisse al farmacista del luogo per
sapere quale fosse il numero degli abitanti, a che distanza si trovasse il collega piu vicino,
quanto avesse guadagnato all'anno il predecessore, eccetera; le risposte furono
soddisfacenti, e Charles decise che a primavera, se la salute della moglie non fosse

migliorata, avrebbero cambiato sede.

Un giorno, mettendo in ordine un cassetto in vista della prossima partenza, lei si
punse le dita con qualcosa. Era un fil di ferro del suo bouquet da sposa. I boccioli di fior
d'arancio eran gialli di polvere, e i nastri di raso argentato tutti sfrangiati. Lei lo butto nel
fuoco. S'infiammo meglio della paglia secca. Presto ne restd solo come un cespuglio rosso
sulla cenere, a rodersi a poco a poco. Lei lo guardava consumarsi. Le piccole bacche di
cartone scoppiavano, i legacci d'ottone si torcevano, i galloni d'argento si fondevano;
indurite, le corolle di carta danzavano lungo la placca del camino come nere farfalle, e alla

tine volarono via, su per la cappa.

Quando partirono da Tostes era marzo e la signora Bovary era incinta.

PARTE SECONDA

Yonville-I'Abbaye (cosi chiamata per via di un'antica abbazia di Cappuccini, della

quale non restan piu neppure le rovine) era una borgata a otto leghe circa da Rouen, tra la
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strada d'Abbeville e la strada di Beauvais, in fondo a una valle bagnata dalla Rieule, un
fiumiciattolo che, dopo aver fatto girare due o tre mulini presso il suo sbocco, va a buttarsi

nell'Andelle, ed e in grado di offrire qualche trota agli svaghi domenicali dei ragazzi.

Si lascia la strada maestra alla Boissiere, e si prosegue per uno sterrato sino in cima
alla salita di Leux, di dove si pu0 vedere l'intera valle. Il fiumiciattolo che I'attraversa la
divide in due regioni dalla diversa fisionomia: a destra solo prati, a sinistra tutti campi
coltivati. Le praterie si estendono sotto un cerchio di collinette e finiscono per congiungersi
dietro di esse ai pascoli della regione di Bray, mentre a oriente la pianura sale dolcemente,
slargandosi sempre piu, e ostentando a perdita d'occhio i suoi biondi campi di grano.
L'acqua che scorre proprio sull'orlo erboso separa con la sua striscia chiara il colore delle
praterie dal colore dei solchi, la campagna somiglia cosi a un grande mantello spiegato,

con un colletto di velluto verde orlato da un gallone d'argento.

Al limite dell'orizzonte chi arriva ha davanti a se le querce della foresta d'Argueil,
con le scarpate del colle Saint-Jean, rigate dall'alto in basso da lunghe, inuguali strisce
rosse; sono le tracce della pioggia, e i segni color mattone formanti tutti quella ragnatela
sottile sul grigio del monte, provengono dalle numerose sorgenti d'acqua ferruginosa che

scendono per 1'altro versante nella regione vicina.

Siamo ai confini della Normandia, della Piccardia e dell'llede-France, una contrada
bastarda in cui la lingua non ha accento come il paesaggio non ha carattere. E da queste
parti che si fanno i peggiori formaggi di Neufchatel dell'intero circondario, e, del resto, la
coltivazione viene a costar molto, poiche occorre una quantita di concime per ingrassare

questi terreni friabili, sabbiosi e sassosi.

Sino al 1835 non cera una strada carrozzabile che portasse a Yonville; ma verso
quell'epoca venne aperta una vicinale che collega la strada di Abbeville alla strada di
Amiens e serve a volte ai carrettieri che vanno da Rouen alle Fiandre. Nonostante questi
sbocchi nuovi, Yonville-I'Abbaye non ha fatto progressi. Invece di migliorare le colture,
tutti si ostinano a tenere i loro terreni a pascolo, anche se i pascoli son sempre piu
deprezzati, e la pigra borgata continua a estendersi verso il fiume, allontanandosi dalla
pianura. Da una certa distanza la si scorge coricata lungo la riva, pare un guardiano di

vacche che faccia la siesta vicino all'acqua.

Dopo il ponte, in fondo alla salita, comincia un acciottolato che, tra due file di
giovani pioppi, conduce in linea retta alle prime case del paese. Sono cintate da siepi, tra
cortili occupati da vari fabbricati, frantoi, rimesse, distillerie, tutti disseminati sotto alberi

folti che portano appese ai rami scale, pertiche e falci. I tetti di falasco, simili a berretti di
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pelo calcati sugli occhi, scendono a coprire per un terzo le finestre basse, dai grossi vetri
rotondi con un nodo nel mezzo come i fondi di bottiglia. Sui muri a gesso, attraversati
diagonalmente da nere pietre calcaree, s'aggrappa a volte qualche pero stento, e, davanti
alle porte, cancelletti girevoli sbarrano l'ingresso ai pulcini che arrivano sulla soglia a
beccare briciole di pane nero inzuppate nel sidro. Ma, andando avanti, i cortili si fanno piu
angusti, le abitazioni s'infittiscono una a ridosso dell'altra, scompaiono le aie; un fascio di
felci dondola sotto una finestra attaccato alla cima d'un manico di scopa; ecco la fucina di
un fabbro ferraio e subito dopo un carradore, con due o tre carrette nuove, fuori, che
invadono la strada. Poi, attraverso una cancellata, appare una casa bianca in fondo a un
praticello rotondo ornato da un amorino con tanto di dito sulle labbra; due vasi di ghisa
sono ai lati del primo scalino; una targa luccica alla porta: e I'abitazione del notaio, la piu

bella del paese.

La chiesa si trova dall'altra parte della strada, un venti passi piu in la, proprio
all'ingresso della piazza. Il cimiterino che la circonda, chiuso da un muro cui ci si puo
appoggiare con i gomiti, rigurgita talmente di tombe che le vecchie lapidi coricate sul
suolo formano un lastricato continuo tutto disegnato a verdi riquadri regolari dall'erba. La
chiesa e stata ricostruita durante gli ultimi anni del regno di Carlo X. Ma la volta sta ormai
marcendo nella parte alta e confessa nere erosioni nell'azzurro della tinta. Sopra la porta,
al posto in cui dovrebbe stare l'organo, c'e una tribuna per gli uomini con una scala a

chiocciola eternamente risuonante sotto gli zoccoli.

La luce, filtrando dalle vetrate lisce, illumina obliquamente i banchi lungo le pareti
tappezzate qua e la da qualche stuoia fissata con i chiodi e recante scritto a grosse lettere:
«Banco del signor Tal dei Tali.» Pit lontano, dove la navata si restringe, il confessionale fa
riscontro a una statuetta della Vergine tutta vestita di raso, tutta velata di tulle costellato
d'argento e tutta tinta di rosso sulle guance come neppure un idolo delle isole Sandwich;
infine una copia della Sacra Famiglia, dono del Ministro degli Interni, simpone all'altar
maggiore tra quattro candelabri e chiude la prospettiva. Gli stalli del coro, in legno

d'abete, stanno aspettando da sempre di essere dipinti.

Il mercato, vale a dire una tettoia di coppi sorretta da una ventina di pali, occupa da
solo circa meta della piazza grande di Yonville. Il municipio, costruito a quel che si dice su
disegno di un architetto di Parigi, € una specie di tempio greco che fa angolo con la casa
del farmacista. Al pianterreno si vedono tre colonne ioniche, al primo piano una loggia a
tutto sesto, il timpano che la corona e decorato da un gallo francese con una zampa sulla

Carta e l'altra indaffarata a reggere le bilance della giustizia.
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Ma quel che attira di piu gli occhi e, davanti all'albergo Leon d’oro, la farmacia del
signor Homais! La sera, soprattutto, quando la sua lampada quinquet € accesa e i boccali
rossi e verdi che abbelliscono la vetrina proiettano lontano sul suolo i loro riflessi colorati,
allora, attraverso quelle luci come attraverso fuochi d'artificio, s'intravede 1'ombra del
farmacista, con i gomiti sul banco. La facciata della sua casa e tutta coperta, dall'alto al
basso, da iscrizioni in corsivo, tondo o stampatello: «Acque di Vichy, di Seltz e di Bareges,
polpe di frutto depurative, medicamento Raspail, racao arabo, pastiglie Darcet, pasta
Regnault, fasce, bagni, cioccolatini purgativi, eccetera.» E l'insegna che si stende su tutta la
larghezza della bottega, asserisce a lettere dorate: Homais, farmacista. Poi, all'interno, dietro
le grandi bilance fissate sul banco, la parola laboratorio si sdipana sopra una porta a vetri

che, a mezza altezza, ripete ancora una volta Homais in oro su fondo nero.

Cos'altro potrebbe esserci da vedere a Yonville, dopo? La strada (e una sola), lunga
un tiro di schioppo, con qualche altra bottega ai lati, finisce di colpo alla svolta. Se la si
lascia alla propria destra e si sale 'ultima pendice del colle Saint-Jean, ci si trova ben

presto al cimitero.

Al tempo del colera, per ingrandirlo, si dovette buttar giti un tratto di muro e
acquistare tre acri del terreno vicino; ma questa zona nuova e restata pressoche inabitata,
le tombe continuano ad affollarsi come prima verso l'ingresso. Il guardiano, che fa anche il
becchino e lo scaccino (ricavando in tal modo un doppio guadagno dai morti della
parrocchia) ha approfittato dello spiazzo libero per seminarvi le patate. Tuttavia, di anno
in anno, il campicello si restringe un poco, e, quando capita un'epidemia, il custode non sa

se rallegrarsi per i decessi o affliggersi per le sepolture.
«Ma voi vi nutrite dei morti, Lestiboudois!» fini per dirgli un giorno il parroco.

Le tetre parole fecero riflettere il guardiano; anzi per qualche tempo lo tennero a
freno; ma ancor oggi coltiva amorosamente i suoi tubercoli, pronto a sostenere con tutta la

sua faccia tosta che vengon su naturalmente.

Dopo gli avvenimenti che stiamo per narrare, si puo ben dire che non e mutato
nulla a Yonville. La bandiera di latta tricolore gira e rigira sempre sul campanile della
chiesa; la bottega del merciaio sventola sempre le sue due banderuole di cotone; i feti del
farmacista, simili a mucchietti di esca bianca, imputridiscono sempre nel loro alcool
intorbidito; e, sopra il portone dell'albergo, il vecchio leone dorato, stinto dalle piogge,

mostra sempre ai passanti i suoi riccioli da can barbone.

La sera in cui i coniugi Bovary dovevano arrivare a Yonville, la padrona di questa

locanda, la vedova Lefrangois era talmente indaffarata che grondava sudore, rimestando
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tra le sue pentole. Si era alla vigilia del giorno di mercato. Bisognava tagliare la carne in
anticipo, pulire i polli, preparare la minestra e il caffe. E la vedova Lefrancois aveva per di
piu da pensare ai pasti dei suoi pensionanti, a quelli del medico, della di lui moglie e della
di lui serva; la sala del biliardo risuonava di scoppi di risa; tre mugnai, nella saletta,
chiedevano a gran voce dell'acquavite; la legna fiammeggiava, la brace crepitava, e, sulla
lunga tavola della cucina, tra i quarti di montone crudo, si levavano pile di piatti
tremolanti a ogni scossa del tagliere su cui venivano tritati gli spinaci. Dal cortile

arrivavano gli schiamazzi dei pennuti che la serva inseguiva per tirargli il collo.

Un uomo in pantofole di pelle verde, un poco butterato dal vaiolo, con in testa un
berretto dalla nappina dorata, stava a scaldarsi la schiena davanti al camino. La sua faccia
esprimeva soltanto la piti compiaciuta soddisfazione: era tranquillo e contento di se,
tranquillo e contento di vivere come il cardellino sospeso sopra di lui in una gabbietta di

vimini. Era il farmacista.

«Arthémise!» si sfiatava la padrona della locanda, «spacca un poco di legna, riempi
le caraffe, porta quest'acquavite, sbrigati! Se almeno sapessi cosa offrire alla fine del
pranzo alle persone che aspettate, signor Homais! Santo Cielo! ecco che i facchini
ricominciano a far chiasso nel biliardo! E hanno lasciato la carretta sotto il portone! La
Rondine & capace di sfasciargliela arrivando! Su, Arthémise, chiama Polyte,-digli che la
sposti nella rimessa!... E dire, signor Homais, che da stamani avran gia fatto almeno
quindici partite e bevuto almeno otto caraffe di sidro!... Ma quelli finiranno per strapparmi

il tappeto!» gemeva, guardando da lontano, con la schiumarola sospesa.

«Non sarebbe un gran male, in fin dei conti» replico il signor Homais, «ne

comprerete un altro.»
«Un altro biliardo!» protesto la vedova.

«Dato che questo non tiene piti, signora Lefrancois; ve lo ripeto, vi fate torto! Vi fate
un gran torto! E poi i giocatori, adesso, vogliono buche strette e stecche pesanti. Non si
gioca piu a beccar la bilia, € cambiato tutto! Bisogna marciare con i tempi! Guardate

Tellier; piuttosto...»
L'ostessa avvampo dalla stizza. E il farmacista rincaro:

«Avete un bel dire, il biliardo di Fellier e piu carino del vostro, e fate che gli venga
lidea d'indire una gara patriottica a favore della Polonia o delle vittime dell'inondazione

di Lione...»
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«Non sara mica un pezzente come lui a farci paural» lo interruppe l'ostessa,
scuotendo le grosse spalle. «Via! via! signor Homais, sinche il Leon d’oro vivra, la gente
verra qui. Abbiamo qualcosetta da parte, noi! E invece una di queste mattine lo vedrete
chiuso, il vostro Caffe francese, con il suo bell'avviso attaccato alla porta!... Cambiare il mio
biliardo,» continuava, rivolgendosi a se stessa, «il mio biliardo cosi comodo per stenderci il
bucato, ma lo sapete che al tempo della caccia ci ho fatto dormire sino a sei clienti!... E

quella tartaruga di Hivert che non arriva mai!»
«Aspettate la corriera per servire il pranzo?»

«Aspettare? Lo sentireste, il signor Binet, allora! Lo vedrete entrate alle sei spaccate,
oh, non ce n'e uno come lui in tutto il mondo, quanto a puntualita. E deve sempre avere lo
stesso posto nella saletta! Si farebbe scannare piuttosto che mangiare un metro piu in la! E
com'e schizzinoso! Com'e difficile a proposito del sidro! C'e un abisso tra lui e il signor
Léon, che puo arrivare anche alle sette, persino alle sette e mezzo, come gli capita, e poi
non guarda neppure quello che mette in bocca. Un ragazzo d'oro! Mai che alzi la voce, per

nessun motivo.»
Suonarono le sei. Fece il suo ingresso Binet.

Portava una redingote turchina che dalle spalle gli ricadeva rigida intorno al corpo
magro, il berretto di cuoio con i paraorecchi annodati in cima al capo lasciava vedere sotto
la visiera rialzata una fronte sguarnita e un poco compressa dall'abitudine di andare in
giro con l'elmo. Aveva un panciotto di panno nero, un colletto di crine, pantaloni grigi e
stivali, lucidissimi con qualsiasi tempo, ma tutti sformati dai grossi alluci. Non un pelo
guastava la regolarita della barba bionda che gli girava intorno alle mascelle e circondava
come l'orlo di un'aiola la lunga faccia smorta dagli occhi piccini e il naso ricurvo. Forte in
qualsiasi gioco di carte, buon cacciatore, dotato di una bella scrittura, si teneva in casa un
tornio con cui si divertiva a tornire un'infinita di portatovaglioli di cui si riempiva le

stanze, conservandoli tutti per se con la gelosia dell'artista e I'egoismo del borghese.

Si diresse verso la saletta, ma fu necessario prima farne uscire i tre mugnai; per tutto
il tempo che occorse a preparargli la tavola, se ne resto in silenzio accanto alla stufa. Poi

chiuse la porta e solo allora si decise a rispettar le convenienze e a togliersi il berretto.

«Non sara certo la buona educazione a consumargli la lingua!» commento il

farmacista con 1'ostessa.
«S1, non e un chiacchierone,» disse quella, «pensate, la settimana scorsa avevamo
qui due viaggiatori di tessuti, due ragazzi pieni di spirito che la sera raccontavano certe
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storielle ma certe storielle da torcersi: ebbene! lui se ne restava nel suo cantone, piu muto

d'un pesce, oh, neppure una parola.»

«Eh gia,» sentenzio il farmacista, «nessuna immaginazione, nessuna trovata

brillante, nulla, insomma, di quello che forma I'uomo di mondo!»
«Pero, dicono che abbia delle qualita,» obietto 1'ostessa.

«Delle qualita!» protesto Homais, «delle qualita, lui? Forse a giocare a carte,»

aggiunse un poco piu calmo.
E riprese:

«Ah! che possano esser tanto assorti nei propri pensieri da diventar bizzarri un
negoziante con un sacco di clienti, un avvocato, un medico, un farmacista, questo lo
capisco, la storia e piena d'aneddoti curiosi al proposito! Ma almeno son tutta gente che
pensa a qualcosa. Io, a esempio, quante volte non mi son trovato a cercare la penna sul

banco per scrivere un'etichetta, e, invece, I'avevo infilata dietro 1'orecchio!»

La signora Lefrangois si fece sulla soglia per vedere se la Rondine arrivasse. Sussulto.
Un uomo nero fece irruzione nella cucina. Agli ultimi bagliori del crepuscolo, si notava

che possedeva una faccia rubiconda e un corpo robusto.

«In cosa posso servirvi, signor curato?» domando la padrona della locanda, mentre
prendeva dal ripiano del camino uno dei doppieri di rame allineati come un colonnato.

«Volete bere un goccetto? Un dito di ribes, un bicchiere di vino?»

Il prete rifiuto con garbo. Era venuto a cercare il suo ombrello, lo aveva dimenticato
l'altro giorno al convento d'Ernemont; prego la signora Lefrancois di farglielo avere in

serata in canonica, poi usci per andare in chiesa; stavan suonando I'Ave.

Quando il farmacista non senti piu il rumore dei suoi passi, accuso il prete di
maleducazione. Quel rifiuto di accettare un rinfresco era, secondo lui, una delle pit1 odiose
ipocrisie; i preti sono sempre pronti a gozzovigliare appena son sicuri di non esser visti, e

intanto cercano di far tornare i tempi delle decime.
L'ostessa prese le difese del curato:

«Del resto, se ci si mettesse, ne piegherebbe quattro di tipi come voi sul suo
ginocchio. L'anno scorso aiutava i nostri uomini a portar dentro la paglia; ed era tanto

forte che ne portava sino a sei balle per volta!»
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«Bravissimo!» disse il farmacista. «Mandatele, mandatele, le vostre figliole a
confessarsi da sacripanti del genere! Io, se fossi il governo, imporrei un salasso mensile ai
preti. Proprio cosi, cara la mia signora, ogni mese una bella flebotomia, nel superiore

interesse dell'igiene e della morale!»
«Ma statevi zitto, signor Homais! Siete un empio! Voi non avete religione!»
I farmacista replico:

«lo ho una religione, la mia religione, e ne ho piu di tutti loro, con le loro
pagliacciate e i loro imbrogli! Dio, anzi, io lo venero! Io credo nell'Essere Supremo, credo
in un Creatore, chi esso sia poco m'importa, il quale ci ha messo quaggiu perche
adempiamo ai nostri doveri di cittadini e di padri di famiglia, ma non sento il minimo
bisogno di andare in chiesa a baciar piatti d'argento e far ingrassare di tasca mia una
manica di buffoni che mangian molto meglio di noi! Dio lo si pu0 onorare altrettanto bene
in un bosco, in un campo oppure contemplando la volta celeste, come facevan gli antichi.
I mio Dio e il Dio di Socrate, di Franklin, di Voltaire e di Béranger! Io sono per la
Professione di fede del vicario savoiardo e gli immortali principi dell'8q! No, non I'ammetto un
Dio ometto che se ne va in giro per il suo giardino con il bastone in mano, da alloggio ai
suoi amici nel ventre delle balene, muore con un gridolino e risuscita in capo a tre giorni:
tutte cose assurde di per se stesse e in contrasto con le leggi della fisica, e questo ci
dimostra, tra parentesi, che i preti hanno sempre poltrito in un'ignoranza torpida, in cui si

sforzano d'invischiare con loro il popolo.»

S'azzitti, cercandosi intorno con gli occhi un pubblico, poiche, nel suo fervore, il
farmacista s'era creduto per un momento in pieno consiglio municipale. Ma la padrona
della locanda non gli prestava piut ascolto: stava attenta a un rotolio lontano. Ormai si
sentiva il rumore di una carrozza con i ferri allentati che battevano per terra, la Rondine si

fermo finalmente davanti alla porta.

Era uno scatolone giallo, portato da due grandi ruote che, salendo sino all'altezza
del mantice, impedivano ai viaggiatori di vedere la strada e gli coprivan di polvere le
spalle. I vetri dei miseri finestrini tremolavano nei loro telai, quando la vettura era chiusa,
e serbavano schizzi di fango qua e la, in mezzo a uno strato di polvere ormai cosi vecchio
che neppure i temporali riuscivano a lavarlo via interamente. Era tirata da tre cavalli, di

cui uno di punta, e, quando faceva le discese, toccava sobbalzando il fondo della strada.

Un certo numero di borghesi di Yonville afflui nella piazza; parlavano tutt'insieme,
chiedendo notizie, spiegazioni e ceste; Hivert non sapeva piu a chi rispondere. Era lui,

infatti, che sbrigava le commissioni dell'intero paese in citta. Andava da una bottega
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all'altra, riportandone rotoli di cuoio per il calzolaio, ferramenta per il fabbro, un barilotto
d'aringhe per la sua padrona, cappellini freschi di modista, e posticci sfornati dal
parrucchiere; e, lungo tutta la strada del ritorno, aveva un bel da fare a distribuire i suoi
pacchi e pacchetti, in piedi, a cassetta, li gettava oltre i muri dei cortili, gridando a

squarciagola, mentre i cavalli continuavano per conto proprio.

Questa volta aveva fatto tardi per un incidente particolare; la piccola levriera della
signora Bovary s'era data alla fuga attraverso i campi. Eran stati a fischiare pit1 d'un quarto
d'ora per chiamarla. Anzi, Hivert era tornato indietro per una mezza lega, credendo ogni
attimo di vederla. Ma alla fine s'eran dovuti rimettere in marcia. Emma aveva pianto, se
l'era presa; aveva accusato Charles di questo disastro. Il signor Lheureux, commerciante in
stoffe, che si trovava con lei nella vettura, aveva cercato di consolarla con una gran
quantita di esempi di cani smarriti capaci di riconoscere i loro padroni a distanza di anni e
anni. Ce n'era stato uno addirittura, disse, che era tornato da Costantinopoli a Parigi. Un
altro aveva fatto cinquanta leghe in linea retta e aveva passato quattro fiumi a nuoto; suo
padre stesso, del resto, aveva avuto un can barbone che, dopo una dozzina d'anni
d'assenza, gli era saltato d'improvviso addosso, alle spalle, mentre stava andando a

mangiare in citta una sera.

I1

Emma fu la prima a scendere, poi scesero Félicité, il signor Lheureux, la balia, e si
dovette svegliare Charles nell'angolo in cui s'era addormentato profondamente, appena

era arrivato il buio.

Homais si presento; porse i suoi omaggi alla signora, fece i suoi complimenti al
signore, disse che era onorato di aver potuto essere loro di qualche utilita, e aggiunse con
manifesta cordialita che, essendo sua moglie assente, aveva osato autoinvitarsi al loro

desco.

Quando fu in cucina, la signora Bovary si accosto al camino. Con la punta delle dita
prese la veste all'altezza del ginocchio e dopo averla cosi rialzata sino alle caviglie, tese alla
fiamma, sopra l'arrosto che girava, il piede calzato da uno scarpino nero. Il fuoco la

illuminava in pieno, penetrando con una luce cruda la trama della veste, i pori uguali della
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pelle bianca, e persino le palpebre che sbatteva di tanto in tanto. Un gran riverbero rosso

passava su di lei, secondo il soffiar del vento che filtrava dalla porta socchiusa.
Dall'altro lato del camino un giovane biondo la guardava in silenzio.

Dato che si annoiava molto a Yonville, ove era praticante presso il notaio
Guillaumin, spesso il signor Léon Dupuis (era lui il secondo cliente abituale del Leon d’oro)
rimandava 1'ora del pranzo il piu possibile, nella speranza che intanto arrivasse all'albergo
qualche viaggiatore con cui fosse possibile scambiare una parola durante la serata. Solo i
giorni nei quali finiva presto il suo lavoro, era costretto ad arrivare all'ora esatta, cos'altro
avrebbe potuto fare, del resto? E stava a tu per tu dalla minestra al formaggio con Binet.
Dunque, fu con autentica gioia che accetto la proposta dell'ostessa di cenare in compagnia
dei nuovi venuti, e passarono tutti nella sala grande ove la signora Lefrangois, per amor di

fasto, aveva fatto preparare quattro coperti.

Homais chiese il permesso di tenere in capo il suo berretto greco, aveva paura dei

raffreddori.
Poi, rivolgendosi alla sua vicina:

«La signora sara senza dubbio piuttosto stanca. Un viaggio nella nostra Rondine

scombussola sempre talmente!»

«Non lo posso negare,» rispose Emma, «ma l'animazione non mi dispiace mai, io

adoro cambiare posto.»

«Che terribile noia,» sospiro allora il giovane di studio, «vivere sempre inchiodati

allo stesso luogo!»

«E se, invece, foste costretto come lo sono io a stare sempre a cavallo...» borbottd
Charles.

«Ma,» riprese Léon, e parlava proprio alla signora Bovary, «mi pare che non ci sia

nulla di piu gradevole; quando lo si puo fare, naturalmente,» aggiunse.

«Del resto,» stava dicendo il farmacista, «l'esercizio della medicina non e poi
eccessivamente duro dalle nostre parti, lo stato delle strade, infatti, permette 1'uso della
carrozza, e, generalmente, si vien pagati abbastanza bene, ci sono agricoltori agiati. Sotto
I'aspetto medico, dalle nostre parti, prescindendo dai casi ordinari di enterite, bronchite,
affezioni biliari, eccetera, abbiamo ogni tanto delle febbri intermittenti, nella stagione della

mietitura; ma, insomma, ben poco di grave, nulla di speciale da notare, tranne, forse, certi
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casi di scrofola, indubbiamente dovuti alle precarie condizioni igieniche delle abitazioni
rurali. Ah! ne avrete di pregiudizi da combattere, caro il mio signor Bovary, abitudini da
teste dure, contro cui cozzeranno quotidianamente tutti gli sforzi della vostra scienza;
dalle nostre parti, infatti, si ricorre ancora alle novene, alle reliquie, al prete piuttosto di
rivolgersi come sarebbe logico al medico o al farmacista. A ogni modo, il clima non e
cattivo, per la verita, e nei dintorni contiamo qualche nonagenario. Il termometro (I'ho
osservato con i miei occhi) scende d'inverno sino ai quattro gradi e l'estate tocca i
venticinque, i trenta centigradi al massimo, ovvero ventiquattro Réamur, cinquantaquattro
Fahrenheit (misura inglese), mai di piu!... Infatti da un lato la foresta di Argeuil ci
protegge dai venti di nord, mentre il colle Saint-Jean ci ripara contro i venti di ovest; e, del
resto, il calore, che e causato dal vapore acqueo prodotto dal fiume e dalla considerevole
frequenza di bestiame nei pascoli, dato che, come voi m'insegnate, il bestiame esala molta
ammoniaca, ovvero azoto, idrogeno e ossigeno (anzi, no: azoto e idrogeno soltanto),
aspirando ['humus della terra, confondendo insieme tutte queste varie emanazioni,
riunendole, per cosi dire, in un fascio e combinandosi con I'elettricita dell'aria, ovviamente
quando ce n'e, potrebbe a lungo andare, come nei paesi tropicali, generar miasmi
insalubri, il calore, dunque, viene proprio a esser temperato dalla parte donde viene, o
meglio donde verrebbe, ovvero dalla parte di sud, per effetto dei venti di sud-est, i quali,
rinfrescatisi al passaggio sopra la Senna, giungono a noi d'improvviso, a volte, come vento

di Russial!»

«C'e almeno qualche passeggiata nei dintorni?» continuava la signora Bovary, e

parlava proprio al giovane.

«Oh! poca roba,» replico quello. «C'e un luogo chiamato la Pastura in cima alla
salita, dove comincia la foresta. Ci vado ogni tanto, la domenica, e ci resto con un libro, a

guardare il tramonto.»

«Trovo che nulla e pitt ammirevole dei tramonti,» disse ancora lei, «ma in riva al

mare, soprattutto.»
«Oh! Lo adoro, il mare, io,» disse Léon.

«E poi non vi pare,» insiste la signora Bovary, «che lo spirito spazi piu liberamente
su quella distesa sconfinata, la cui contemplazione eleva I'anima e prodiga idee d'infinito,
d'ideale?»

«E lo stesso anche con i paesaggi di montagna. Io ho un cugino,» replico Léon, «mio
cugino ha viaggiato in Svizzera l'anno scorso, e mi diceva appunto che non ci si puo

neppure immaginare la poesia dei laghi, l'incanto delle cascate, la maestosa suggestione
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dei ghiacciai. Sapete che si vedono certi pini di grandezza incredibile gettati attraverso i
torrenti, certe capanne sospese sui precipizi, e, a mille piedi sotto di voi, quando le nuvole
si dileguano, certe vallate infinite. Spettacoli che debbono entusiasmare, predisporre alla
preghiera, all'estasi! No, proprio non mi meraviglio che quel tal musicista celebre, per
stimolare meglio la propria fantasia, avesse preso l'abitudine di andare a suonare il

pianoforte davanti a qualche paesaggio imponente.»
«Conoscete la musica?» domando lei.
«No, ma mi piace molto,» rispose lui.

«Ah! Non lo state ad ascoltare, cara la mia signora,» interloqui Homais curvandosi
sul suo piatto, «questa € pura modestia... Come, giovanotto! Se I'altro giorno, nella vostra
stanza, cantavate 1'Angelo custode in modo incantevole! Vi sentivo dal laboratorio, un vero

artista.»

Léon, infatti, abitava presso il farmacista, al secondo piano, in una stanzetta che
dava sulla piazza. Arrossi a un simile complimento del suo padron di casa, il quale si era
comunque gia girato verso il medico, per enumerargli gli uni dopo gli altri i piu
ragguardevoli membri della comunita di Yonville. Raccontava aneddoti, forniva
ragguagli. A esempio, nessuno conosceva esattamente il patrimonio del notaio. E poi

c'erano i Tuvache, quelli che si davano tante arie.
Emma riprese:
«E che genere di musica preferite?»
«Oh! la musica tedesca, quella che induce a sognare.»
«QGli italiani, li conoscete?»

«Non ancora, ma li sentiro 1'anno prossimo, quando andro a Parigi per terminare i

miei studi di legge.»

«Come ho gia avuto l'onore di far presente a vostro marito,» disse il farmacista,
«grazie alle follie di quel poveraccio di Yanoda che se n'e¢ scappato, avrete a vostra
disposizione una delle piu confortevoli case di Yonville. Quel che ha di piit comodo per un
medico € una porta sul nostro viale, che permette d'entrare e uscire senz'essere visti.
D'altra parte e fornita di quanto e necessario a una famiglia: lavanderia, cucina con tinello,

stanza di soggiorno, deposito per la frutta, eccetera. Era un sacripante che non badava
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proprio a spese! S'era fatto costruire in fondo al giardino, sopra il fiume, una pergola

apposta per bere la birra d'estate, e, se ama il giardinaggio, la signora potra...»

«Mia moglie non se ne interessa per nulla,» disse Charles, «sebbene io non faccia
altro che raccomandarle un poco di moto, preferisce starsene tutto il giorno chiusa in

camera a leggere.»

«Oh, proprio come me,» riattacco Léon, «e cosa ci puo esser di meglio che leggere
un bel libro accanto al fuoco, la sera, mentre il vento batte alle imposte e la lampada

splende?...»
«Pare anche a voi, vero?» disse lei, fissandogli addosso i grandi occhi spalancati.

«Non si pensa a nulla,» continuo lui, «e cosi passano le ore. Senza muoversi, si
attraversano paesi mai visti eppure reali, e il nostro pensiero, intrecciandosi con la
finzione, entra con piacere in ogni particolare, segue il filo d'ogni avventura. Ci si

confonde con i personaggi, ci sentiamo noi stessi palpitare sotto i loro panni.»
«Com'e vero! Dio, com'e vero!» diceva lei.

«E non vi e mai capitato,» rincarava lui, «d'incontrare in un libro una idea vaga che
gia avevate avuto, qualche immagine oscura che pare tornare di lontano, insomma, quasi

la piti completa rivelazione del vostro sentimento piu sottile?»
«L'ho provato, anch'io, I'ho provato,» rispose lei.

«E proprio per questo,» disse lui, «che io amo soprattutto i poeti. Trovo i versi piu

dolci della prosa, mi fanno piangere tanto di pit.»

«Pero alla lunga annoiano,» ribatte Emma, «io, adesso, ho una passione per le storie
che si leggon tutte d'un fiato e fanno paura. Detesto i personaggi banali, i sentimenti

moderati, ce ne sono gia troppi nella vita di ogni giorno.»

«Effettivamente,» osservo il giovane di studio, «le opere che non toccano il cuore si
allontanano, a mio modesto parere, dal vero fine dell'arte. E cosi consolante, in mezzo alle
delusioni della vita, poter tornare con la mente su caratteri nobili, affetti puri, visioni di
telicita. Quanto a me, costretto a viver qui, tagliato fuori dal mondo, la lettura e l'unica

distrazione; ha talmente poco da offrire Yonville, sapete!»

«Sara come Tostes, senza dubbio,» continud Emma, «per questo ero sempre

abbonata a una biblioteca circolante.»
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«Se la signora vorra farmi l'onore di approfittarne,» intervenne il farmacista che
aveva carpito queste ultime parole, «posso mettere a sua disposizione una biblioteca
composta dai migliori autori: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, 1'Eco dei romanzi,
eccetera; e inoltre ricevo diversi periodici, tra cui ogni giorno il Fanale di Rouen, avendo il
privilegio d'esserne il corrispondente per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchatel,

Yonville e dintorni.»

Erano a tavola da due ore e mezzo; infatti la serva Arthémise, strascicando
indolentemente le ciabatte di pezza, portava i piatti uno per uno, dimenticava tutto, non
capiva nulla, e lasciava sempre socchiusa la porta del biliardo, e quella maniglia

continuava a sbattere contro il muro.

Senza accorgersene, preso dal discorso, Léon aveva posato il piede su un piolo della
sedia della signora Bovary. Lei portava un cravattino di seta azzurra, che sosteneva dritto
come una gorgera un colletto di batista increspato; secondo i movimenti della testa, la
parte inferiore della faccia sprofondava tra quel bianco o ne usciva con lenta dolcezza.
Cosi, vicini, proprio vicini, mentre Charles e il farmacista chiacchieravano, quei due si
abbandonarono a una di quelle vaghe conversazioni che con qualche frase fortuita
riconducono immancabilmente al centro fisso d'una reciproca simpatia: spettacoli parigini,
titoli di romanzi, nuove quadriglie, e il mondo, il mondo che ignoravano, Tostes ove aveva
vissuto lei, Yonville ove si trovavano, si occuparon di tutto, parlaron di tutto sino al

termine della cena.

Quando fu servito il caffe, Félicité se n'ando a preparare i letti nella casa nuova,
presto i commensali tolsero la seduta. La signora Lefrangois s'era appisolata accanto alla
cenere, mentre il mozzo di stalla, una lanterna in mano, aspettava i coniugi Bovary per
guidarli sino alla loro abitazione. Aveva i capelli rossi pieni di fili di paglia, zoppicava

dalla sinistra. Con la mano libera prese I'ombrello del signor curato, e si avviarono tutti.

Il paese dormiva. I pali del mercato allungavano grandi ombre. La terra era tutta

grigia come nelle notti estive.

Ma, dato che la nuova casa del medico si trovava a un cinquanta passi dall'albergo,

dovettero augurarsi quasi subito la buonanotte, e la compagnia si disperse.

Le basto fare un passo nel vestibolo, immediatamente Emma si senti calare sulle
spalle, come un lenzuolo intriso, I'umidita della calcina. I muri erano ancora freschi, e gli
scalini di legno scricchiolarono. Nella camera, al primo piano, una luce biancastra filtrava
dalle finestre prive di tende. S'intravedevano le cime di alcuni alberi, e, pitt lontano la

prateria semiaffogata nella bruma vaporante sotto i pallidi riflessi lunari, i giri e rigiri del
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corso del fiume. In mezzo alla stanza, alla rinfusa, cassetti, bottiglie, ferri da tenda, aste
dorate, e, ancora, i materassi arrotolati sulle sedie, le catinelle depositate sul pavimento: gli

uomini che avevan portato il mobilio avevano piantato tutto li senza preoccuparsi d'altro.

Era la quarta volta che lei dormiva in un ambiente sconosciuto. La prima era stato il
giorno del suo ingresso al convento, la seconda quello del suo arrivo a Tostes, la terza
quello della sua visita alla Vaubyessard, la quarta era questa: ogni volta aveva in qualche
modo segnato una nuova fase nella sua esistenza. Lei non poteva credere che le cose si
ripetessero identiche in posti diversi: la parte vissuta era stata abbastanza brutta, nessun

dubbio che quella che le restava da vivere sarebbe stata migliore.

III

Il giorno dopo, al suo risveglio, lei vide il giovane di studio sulla piazza. Era in

vestaglia, lei. Lui alzo la testa, la saluto. Lei annui appena, richiuse la finestra.

Per tutta la giornata Léon aspetto che arrivassero le sei: ma, entrando nell'albergo,

trovo soltanto Binet, gia a tavola.

La cena del giorno prima era stata un vero avvenimento per lui: mai gli era capitato,
sino ad allora, di poter parlare per due ore di seguito con una signora. Come aveva fatto a
esporle, e con parole talmente scelte, tante cose che prima non sarebbe mai riuscito a dire
tanto bene? Era timido di solito, manteneva quel riserbo che e un miscuglio di pudore e di
simulazione. A Yonville lo trovavano un ragazzo proprio a posto. Stava a sentir
sentenziare la gente d'eta, non si mostrava un esaltato in politica, dote veramente notevole
in un giovane. E poi aveva qualche talento senz'altro: dipingeva all'acquerello, sapeva
leggere la musica in chiave di sol, e, dopo mangiato, se non aveva da giocare a carte, si
dedicava volentieri alla letteratura. Il signor Homais lo teneva in considerazione per la sua
istruzione; la signora Homais gli era affezionata per la sua cortesia; infatti, abbastanza
spesso lui accompagnava ai giardini i piccoli Homais, marmocchi sempre luridi,
maleducati e discretamente linfatici, come la loro madre, del resto. Oltre alla serva badava
loro l'apprendista in farmacia, Justin, un lontano cugino del signor Homais, preso in casa

per carita, come tuttofare, anche il servo, naturalmente.
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Il farmacista si mostro il migliore dei vicini. Dette informazioni alla signora Bovary
su ciascuno dei fornitori, fece espressamente venire il suo vinaio, assaggio personalmente
il sidro e sorveglio la sistemazione dei barili in cantina; indico anche la maniera piu
conveniente per mettere insieme una provvista di burro a buon mercato, e concluse anche
un accordo con Lestiboudois, il sacrestano, che, oltre ad adempiere alle sue varie
incombenze sacre e funerarie, si prendeva cura dei pit importanti giardini di Yonville, a

un tanto all'ora o all'anno, a piacere dei clienti.

Il signor Homais aveva violato la legge del 19 ventoso, anno XI, articolo 1°, che
proibisce a chiunque non sia in possesso di regolare diploma l'esercizio della medicina;
cosl, in seguito a qualche denuncia anonima, era stato convocato a Rouen, nel gabinetto
particolare del procuratore del re. Il magistrato l'aveva ricevuto in piedi, con la toga,
I'ermellino sulle spalle, il tocco in testa. Era mattina, prima dell'udienza. Nel corridoio si
sentivano gli scarponi dei gendarmi, e come un rumore lontano di grandi serrature che
venissero chiuse. Al farmacista ronzavan talmente gli orecchi che fini per temere un colpo;
immagino le segrete sotterranee, la famiglia in lacrime, la farmacia venduta, tutti i suoi
boccali in disordine; dovette entrare in un caffe, mandar git un bicchiere di rum al selz per

rimettersi un poco.

Tuttavia, giorno dopo giorno, il ricordo dell'ammonizione s'affievoli, e lui continuo
a dare come in passato consulti anodini nel retrobottega. Ma il sindaco gliene voleva, certi
suoi colleghi eran gelosi, bisognava sempre temere il peggio: usar delle cortesie al signor
Bovary voleva dire conquistarsi la sua gratitudine, impedirgli in qualche modo di parlare,
prima o poi, nel caso si fosse accorto di quei maneggi. E cosi ogni mattina gli portava il
giornale, e spesso, il pomeriggio, lasciava un momento la farmacia per andare a far

conversazione con il medico.

Charles, pero, era triste: non si vedevano clienti. Se ne stava seduto per delle lunghe
ore, senza dire una parola, sonnecchiava nel suo gabinetto o contemplava la moglie cucire.
Per distrarsi cerco di far I'uomo di fatica in casa propria, e si provo persino a dipingere il
solaio con un resto di tinta dimenticato dagli imbianchini. Certo, il pensiero dei soldi non
lo abbandonava. Aveva speso parecchio per le riparazioni di Tostes, per gli abiti della
signora e per il trasloco, tutta la dote, oltre tremila scudi, se n'era andata in un paio d'anni.
E poi quante cose danneggiate o perdute nel trasporto da Tostes a Yonville, senza contare
il curato di gesso che, cadendo dal barroccio in un sobbalzo piu forte si era frantumato in

mille pezzi sul selciato di Quincampoix!

A distrarlo sopravvenne una preoccupazione migliore, la gravidanza della moglie.

Via via che s'avvicinava al termine, lui le si affezionava maggiormente. Era un nuovo
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legame della carne che si formava, come la continua coscienza di una piu viva complessita
della loro unione. Quando la vedeva da lontano camminare pigramente, mollemente
girare il torso sui fianchi, cosi senza busto, o quando la contemplava a faccia a faccia, a
proprio agio, assumere sulla poltrona pose d'abbandono, allora la felicita di lui non
conosceva limiti: si doveva alzare, doveva baciar la moglie, doveva passarle le mani sulle
guance, doveva chiamarla mammina, avrebbe voluto farla ballare, le prodigava, un poco
ridendo, un poco piangendo, tutte le piu tenere buffonaggini che gli venivano in mente.
Lo entusiasmava l'idea di esser padre. Non gli mancava nulla, ora. Conosceva in tutto e

per tutto l'esistenza umana, vi si appoggiava sopra con i gomiti, serenamente.

Emma, dapprima, provo un vero sbalordimento, poi ebbe voglia di sgravare,
liberarsi, per sapere cosa potesse significare essere madre. Ma, non potendo fare le spese
che desiderava, ovvero una culla a forma di barchetta con tendine di seta rosa e qualche
cuffietta ricamata, rinuncio al corredo, in un accesso di sconforto, lo ordino tutt'intero a
una cucitrice del villaggio, non stette a deciderne o a discuterne neppure un particolare.
Dunque, non si diverti in quei preparativi che di solito predispongono le madri alla
tenerezza; forse per questo la sua capacita di affezionarsi alla prole risulto sin dall'inizio in

qualche modo attenuata.

Ma Charles non faceva che parlar del marmocchio a tavola, e anche lei comincio a

pensarci piu spesso.

Lei desiderava un bel maschio; sarebbe stato grande, grosso e bruno, lo avrebbe
chiamato Georges, e in questidea di avere un figlio, non una figlia, vagheggiava la
rivincita su tutte le sconfitte del passato. Un uomo, almeno, e libero; puo passare
attraverso le passioni e i paesi, superare gli ostacoli, gustare le piu remote felicita. Ma una
donna e continuamente frustrata. Inerte e flessibile insieme, ha contro di sé le debolezze
della carne come le schiavitu del codice. La sua volonta, come il velo del suo cappello
trattenuto da un cordoncino, palpita a ogni vento; c'¢ sempre qualche desiderio che la

trascina, c'e sempre qualche convenienza che la trattiene.
Partori una domenica, verso le sei, spuntava il sole.
«E una bambina!» disse Charles.
Lei giro la testa dall'altra parte, svenne.

Subito accorse la signora Homais e la bacio, fece altrettanto la vedova Lefrangois del

Leon d’oro. 1l farmacista, ostentando discrezione, le indirizzo solo qualche complimento
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provvisorio attraverso la porta socchiusa. In compenso, volle esaminare la neonata, e la

trovo conformata bene.

Durante la convalescenza, lei si scervelld per trovare un nome per la figlia. Prima
passo in rassegna tutti i nomi con desinenza italiana come Clara, Louisa, Amanda, Atala;
non le dispiaceva certo Galsuinde, per non parlare poi di Yseult o Léocadie. Charles,
invece, desiderava chiamare la bambina come sua madre; Emma s'oppose. Consultarono il

calendario da cima a fondo, furono interpellati anche gli estranei.

«Il signor Léon con cui parlavo l'altro giorno dell'argomento» disse il farmacista, «si

meraviglia veramente che non scegliate Madeleine, € un nome alla moda di questi tempi.»

Ma la vecchia Bovary protestd aspramente contro quel nome di peccatrice. Il signor
Homais, per conto suo, preferiva i richiami agli uomini illustri, ai fatti famosi, agli ideali
generosi, e secondo un tal criterio aveva battezzato i suoi quattro figli. Cosi Napoléon
rappresentava la gloria e Franklin la liberta; Irma era, forse, una concessione al
romanticismo, ma Athalie era senz'altro un omaggio al pit immortale capolavoro del
teatro francese. Non ¢ da credere, infatti, che le convinzioni filosofiche ostacolassero nel
farmacista le ammirazioni estetiche; il pensatore, in lui, non soffocava certo l'uomo
sensibile, sapeva stabilire le sue distinzioni, gia, per distinguere, sapeva distinguere bene
tra fantasia e fanatismo. Di quella tragedia, ad esempio, biasimava l'ideologia, ma
ammirava lo stile; condannava la concezione generale, ma applaudiva ogni minimo
particolare, e s'esasperava contro i personaggi, infiammandosi contemporaneamente ai
loro discorsi. Quando leggeva quelle gran tirate, si sentiva travolgere; ma, quando poi
rifletteva che le sottane dei preti ne traevan vantaggio per la loro bottega, restava
veramente desolato, e, nella confusione di sentimenti in cui si dibatteva, avrebbe voluto al

tempo stesso coronare a due mani Racine e discutere con lui per almeno un quarto d'ora.

Alla fine, Emma ricordo che al castello della Vaubyessard aveva udito la marchesa
chiamar Berthe una giovane donna; da quel momento quello fu il nome, e, dato che papa
Rouault non poteva venire, si prego Homais di far da padrino. In regalo offri
esclusivamente prodotti della sua ditta: sei scatole di giuggiole, un intero boccale di racao,
tre barattoli di pasta d'altea e inoltre sei bastoni di zucchero bruciato che aveva rinvenuti
in un armadio. Ci fu un autentico banchetto la sera della cerimonia, intervenne anche il
curato, gli animi si riscaldarono. Ai liquori, Homais intono il Dio della buona gente, il signor
Léon canto una barcarola, e la vecchia Bovary, che era la madrina, una romanza dei tempi
dell'Tmpero; alla fine il vecchio Bovary volle che venisse portata giu la bambina, e prese a
battezzarla versandole un bicchiere di champagne in testa. Questa presa in giro del primo

dei sacramenti indigno l'abate Bournisien; il vecchio Bovary rispose con una citazione
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della Guerra degli dei; il curato si alzo per andar via; le signore lo scongiurarono di restare;
fu Homais a mettersi di mezzo, e si riusci tra tutti a far sedere di nuovo il prete che riprese

tranquillamente dal piattino la tazzina di caffe bevuto solo a meta.

Il vecchio Bovary resto ancora un mese a Yonville, di cui riempi di ammirazione gli
abitanti esibendo un superbo berretto militare di servizio gallonato d'argento ogni
mattina, quando andava a fumare la pipa in piazza. Aveva l'abitudine di bere molta
acquavite, cosi spediva spesso la serva a comprarne una bottiglia al Leon d oro, e faceva poi
metter tutto in conto al figlio; e, per profumare i suoi fazzoletti da collo, sperpero tutta la

provvista di colonia della nuora.

Costei, pero, non si trovava male in compagnia del suocero. Lui aveva girato il
mondo, parlava di Berlino, di Vienna, di Strasburgo, dei suoi bei tempi da ufficiale, delle
sue varie amanti, dei suoi grandi pranzi; e poi era galante, a volte arrivava addirittura,

sulle scale o in giardino, a prenderla per la vita, gridando:
«In guardia, Charles!»

Allora la vecchia Bovary s'impensieri per la felicita del figlio: temendo che, alla
lunga, il marito avesse un'influenza immorale sulle idee della nuora, cerco di affrettare la
partenza. Forse aveva anche preoccupazioni piu serie. Il vecchio Bovary non rispettava

nulla.

Un giorno Emma fu presa improvvisamente dal desiderio di rivedere la sua
bambina che aveva messo a balia dalla moglie del falegname, e, senza guardare sul
calendario se le sei settimane della Madonna fossero finite, si avvio alla casa di Rollet che

era all'altra estremita del villaggio, in fondo al colle, tra la strada maestra e le praterie.

Era mezzogiorno: le case avevan le imposte chiuse, e i tetti di ardesia che
luccicavano sotto la violenta luce del cielo azzurro parevano sprigionare scintille dalla
cresta dei comignoli. C'era un vento pesante. Emma si sentiva cosi debole a camminare; le
selci del marciapiede la ferivano; si fermo, incerta se tornarsene a casa o entrare da qualche

parte e sedersi.

In quel momento, Léon usci da una porta vicina, con un fascio di carte sotto il
braccio. Venne a salutarla, si fermo con lei all'omhra davanti alla bottega di Lheureux,

sotto la tenda grigia che sporgeva.

La signora Bovary disse che andava a visitare la figlia, ma che cominciava a sentir la

stanchezza.
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«Se...» azzardo Léon, e non 0so0 proseguire.
«Avete qualcosa d'urgente da fare?» domando lei.

E, alla risposta del giovane di studio, lo prego di accompagnarla. La sera stessa, il
fatto fu noto in tutta Yonville, e la signora Tuvache, moglie del sindaco, dichiaro in

presenza della serva che la signora Bovary si comprometteva.

Per arrivare alla casa di Rollet bisognava girare a sinistra al termine della strada,
come per andare al cimitero, e seguire, tra casupole e cortili un sentierino orlato di
ligustri. Eran tutti in fiore, e tutte in fiore eran le veroniche, le rosette selvatiche, le ortiche
e i pruni che traboccavano dalle macchie. Attraverso i varchi delle siepi si vedevano,
davanti alle vecchie catapecchie, maiali grufolanti in un letamaio, vacche sfreganti le corna
contro i tronchi degli alberi. I due procedevano affiancati, lentamente: lei si appoggiava a
lui, lui misurava i propri passi su quelli di lei, davanti a loro uno sciame di mosche e

moscerini volteggiava ronzando nell'aria calda.

Riconobbero 1'abitazione da un vecchio noce che le faceva ombra. Bassa e coperta da
tegoli bruni, aveva attaccata fuori, sotto il finestrino del granaio, una resta di cipolle.
Fascine appoggiate diritte contro la siepe di biancospino delimitavano un quadrato di
lattughe, cespi di lavanda e piselli in fiore inerpicantisi su esili paletti. Un poco di acqua
sporca colava spandendosi sull'erba, e tuttintorno eran sciorinati bene in vista
innumerevoli stracci indefinibili, calze di lana, una camiciola di cotonina rossa, un gran
lenzuolo di tela ruvida steso lungo la siepe. Al rumore del cancello, la balia si fece sulla
soglia, aveva in braccio un bambino che poppava. Con la mano libera si tirava dietro un
povero marmocchio macilento e scrofoloso, il figlio di certi merciai di Rouen, lasciato

perpetuamente in campagna dai genitori troppo presi dalla loro bottega.
«Venite avanti,» disse la donna, «la vostra piccola e li dentro che dorme.»

La camera, al pianterreno, I'unica della casa, aveva in fondo contro il muro, un
ampio letto senza cortine; la madia occupava tutta la parete della finestra, un vetro della
quale era stato rappezzato con un sole di carta turchina. In un angolo, dietro la porta, certi
stivaletti dai chiodi luccicanti erano allineati sotto la pietra dell'acquaio accanto a un
bottiglione pieno d'olio, con una penna infilata dentro; un lunario era abbandonato sul
ripiano polveroso del camino, tra acciarini e moccoli di candela e pezzi di esca. Infine,
l'ultima cosa superflua di quella stanza era una Fama che soffiava nella sua tromba, una
figurina senza alcun dubbio ritagliata da qualche pubblicita di profumeria e attaccata al

muro con sei chiodi da zoccolo.
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La bambina di Emma dormiva per terra, in una culla di vimini. Lei la tird su con

tutta la coperta in cui era avvolta e prese a canticchiare dolcemente, dondolandosi.

Léon andava in su e in giu nella stanza; gli pareva strano vedere quella bella
signora in nanchino in mezzo a tanta miseria. Lei divento rossa; lui si gird da un'altra
parte, temendo di averla guardata impertinentemente. Poi lei rimise giu in fretta la
bambina che aveva appena finito di vomitarle sul colletto. La balia le asciugo

premurosamente, le assicuro che non si sarebbe vista la macchia.

«Me ne fa ben altre,» diceva, «debbo continuare a pulirla! Per favore, potreste dare
ordine a Camus il droghiere di lasciarmi prendere un poco di sapone quando mi occorre?

Sarebbe anche piti comodo per voi, cosi non avrei bisogno di disturbarvi ogni volta.»
«Va bene, va bene!» disse Emma. «Arrivederci, mamma Rollet.»
E usci, asciugandosi i piedi sulla soglia.

La brava donna l'accompagno sino in fondo al cortile, continuava a parlare della

fatica che le costava alzarsi di notte.

«Sono cosl stanca, ma cosl stanca certe volte che mi addormento sulla sedia, mi
dovreste proprio dare una libbretta di caffe macinato, mi durerebbe un mese, potrei

prenderlo con il latte la mattina.»

Dopo aver subito i ringraziamenti della donna, la signora Bovary si avvio per
davvero; era ormai qualche passo avanti sul sentiero, quando un rumore di zoccoli le fece

girare la testa: di nuovo la balia.
«Cosa c'e ancora?»

Allora la contadina la tiro da parte, dietro un olmo, e le attacco a parlare del marito,

che, con il suo mestiere e con i sei franchi all'anno che il capitano...
«Fate piu in fretta,» disse Emma.

«Ebbene!» riprese la balia, emettendo un gran sospiro a ogni parola, «ho paura che
gli faccia troppo dispiacere vedermi prendere il caffe da sola, sapete come sono gli

uomini...»

«Ma vi ho detto che lo avrete,» ripeteva Emma, «ve lo daro!... Adesso siete proprio

noiosa'»
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«Ahime! cara signora, e che, in seguito alle sue ferite, ha dei terribili crampi al petto.

Dice anzi che il sidro l'indebolisce.»
«Volete venire al dunque, mamma Rollet?»

«Dunque,» riprese quella, con una riverenza, «se non fosse chiedervi troppo...» e di
nuovo s'inchino, «quando vorrete..i» il suo sguardo era supplichevole, «una bottiglina
d'acquavite...» disse alla fine, «mi servirebbe anche per strofinare i piedini della vostra

piccola, son teneri, teneri come la lingua.»

Sbarazzatasi della balia, Emma riprese il braccio di Léon. Cammino in fretta per un
poco di tempo; poi rallento e, guardando avanti, i suoi occhi si fissarono sulla spalla del
giovane uomo che portava una redingote dal bavero di velluto nero. Quei capelli castani
vi ricadevan sopra, lisci, ben pettinati. Lei noto che aveva le unghie pitt lunghe di quel che
si usava a Yonville. La loro cura costituiva una delle maggiori occupazioni del praticante

notaio, a questo esclusivo scopo si teneva sempre nel cassetto uno speciale temperino.

Tornarono a Yonville costeggiando il fiume. Nella buona stagione la sponda era piu
larga e scopriva sino alla base i muriccioli dei giardini, da cui si partivano scale di pochi
gradini scendenti verso I'acqua. Questa scorreva senza rumore, rapida e fredda a vedersi,
grandi erbe sottili si curvavano, tutte insieme, con la corrente, sotto quella limpidezza da
cristallo si sparpagliavano come capigliature sciolte. Qualche volta, sulle cime dei giunchi
o sulle foglie delle ninfee, si vedevano insetti dalle esili zampette camminare o posarsi. Il
sole attraversava con un raggio le piccole bolle azzurre delle onde che si succedevano
frangendosi; i vecchi salici spogli riflettevano sull'acqua le loro scorze grigie; sull'altra
sponda, era tutto un vuoto di prati. Era I'ora del pasto nelle fattorie, e, camminando, la
giovane donna e il suo compagno udivano soltanto il rumore regolare dei loro passi sulla

terra del sentiero, le parole che pronunciavano, il fruscio della gonna di Emma.

I muri dei giardini, irti alla sommita di cocci di bottiglia, eran caldi come le vetrate
di una serra. Tra i mattoni eran spuntate delle violacciocche, e; passando, la signora
Bovary faceva cadere in polvere gialla qualcuno dei fiori appassiti, urtandolo con I'orlo
dell'ombrellino aperto; oppure qualche ramoscello di caprifoglio e di clematide sporgente

in fuori strisciava sulla seta, s'impigliava nelle frange.

Parlavano di una troupe di ballerini spagnoli, che doveva arrivare presto al teatro

di Rouen.
«Andrete a vederli?» domando lei.
«Se mi sara possibile,» rispose lui.
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Non avevano proprio altro da dirsi? I loro occhi, a ogni modo, svolgevano una
conversazione piu seria; e, mentre si sforzavano di trovare qualche frase banale, tutt'e due
si sentivano pervadere da uno stesso languore; come un mormorio dell'anima, profondo,
continuo dominava quello delle voci. Stupefatti da quella nuova soavita, non pensavano a
raccontarsene la sensazione oppure a scoprirne la causa. Le felicita future come le spiagge
dei tropici, proiettano sullimmensita che le precede le loro native mollezze, quasi una
brezza profumata, e ci si assopisce in quest'ebrezza, senza inquietarsi dell'orizzonte che

non si puo piu vedere.

A un certo punto il terreno sprofondava un poco la dove passava abitualmente il
bestiame; si doveva procedere su certe grosse pietre verdi succedentisi a intervalli nel
fango. Spesso, lei si arrestava per un attimo a studiare come dovesse posare lo scarpino - e,
vacillando sul sasso che tremolava, i gomiti inarcati, il busto in avanti, I'occhio indeciso,

ridacchiava allora per paura di cadere in quelle pozzanghere.

Quando furono arrivati davanti al suo giardino, la signora Bovary spinse il

cancelletto, sali gli scalini, correndo, e scomparve.

Léon torno allo studio notarile. Il suo padrone era assente; lui gettd uno sguardo

alle pratiche, poi tempero una penna, alla fine afferro il cappello e usci.

Ando alla Pastura, in cima al colle d'Argueil, all'inizio della foresta; si sdraio a terra,

sotto gli abeti, e stette a guardare il cielo attraverso le dita.
«Come m'annoio!» si ripeteva, «come m'annoio!»

Si trovava proprio da compiangere per il fatto di dover vivere in quel buco, con
Homais come amico e Guillaumin come padrone. Quest'ultimo, occupatissimo negli affari,
con gli occhiali a stanghetta d'oro e i favoriti rossi sulla cravatta bianca, non capiva nulla
di nulla a proposito delle delicatezze sentimentali, sebbene ostentasse certe maniere un
poco rigide, all'inglese, che nei primi tempi avevano fatto la loro impressione sul giovane
di studio. Quanto alla moglie del farmacista, era la pit1 brava sposa di tutta la Normandia,
mite come una pecora, amantissima dei figli, del padre, della madre, dei cugini, facile a
sparger lacrime sui guai altrui, e in casa lasciava che tutto andasse come capitava e
detestava i busti; - ma era cosi lenta quando si muoveva, cosi noiosa quando parlava, cosi
banale d'aspetto, cosi limitata di conversazione che a lui non era mai passato per
I'anticamera del cervello, sebbene lei in fin dei conti avesse solo trent'anni e lui venti e
dormissero porta a porta e avessero da discorrere ogni giorno, non gli era mai neppure
capitato di pensare per scherzo che per qualcuno quella potesse essere una donna, che,

insomma, del suo sesso possedesse qualcosa di piu delle sottane.
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E poi chi altro c'era? Binet, qualche commerciante, due o tre osti, il curato e, infine, il
signor Tuvache, il sindaco, con i suoi due figli, gente danarosa, spigolosa, ottusa, che
coltivavano da soli la propria terra, facendo delle gran spanciate in famiglia, buoni

cattolici, senz'altro, e, senz'altro, insopportabili come compagnia.

Ma sul piatto, uniforme sfondo di tutte quelle facce, i lineamenti di Emma si
stagliavano, isolati eppure pit remoti; Léon avvertiva lo spalancarsi tra loro due di

indefiniti abissi.

Agli inizi era andato a trovarla piu volte insieme con il farmacista. Charles non si
era mostrato troppo interessato a rivederlo; e Léon non sapeva proprio cosa fare ora,
diviso tra la paura di risultare indiscreto e il desiderio di conquistare un'intimita che gli

pareva, del resto, impossibile.

IV

Ai primi freddi, Emma lascio la sua camera per la sala, una lunga stanza dal soffitto
basso, sul ripiano del cui caminetto era appoggiato allo specchio un polipaio ramoso.
Sdraiata nella sua poltrona accanto alla finestra lei guardava la gente passar sul

marciapiede.

Léon, due volte al giorno, andava dal suo studio al Leon d’oro. Emma lo sentiva
arrivare da lontano; si chinava ad ascoltare; lui scivolava dietro la tendina sempre vestito
allo stesso modo, non girava mai la testa. Al crepuscolo, quando, il mento appoggiato alla
mano sinistra e il ricamo abbandonato sui ginocchi, lei se ne stava a fantasticare, le
capitava spesso di trasalire all'apparizione di quell'ombra improvvisa e sfuggente. Si

alzava e ordinava alla serva di apparecchiare la tavola.

Homais arrivava durante il pranzo. Berretto greco in mano, entrava a passi
silenziosi per non disturbar nessuno, ripetendo sempre la stessa frase: «Buonasera alla
compagnia!» Poi, quando aveva preso posto alla tavola, tra i coniugi, chiedeva al medico
notizie dei suoi malati, e si lasciava consultare sui probabili onorari. In seguito si parlava
di quel che c'era nel giornale. A quell'ora Homais lo sapeva quasi tutto a memoria; e lo
riferiva integralmente, con ogni bel commento del giornalista, e si spingeva addirittura a

fare il resoconto di tutte le disgrazie individuali accadute in Francia e all'estero. Ma, poiche
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prima o poi l'argomento si esauriva, il farmacista non tardava a formulare qualche
osservazione sui cibi che aveva sotto 1'occhio. A volte, sollevandosi a meta dalla sua sedia,
indicava persino delicatamente alla signora il boccone piu tenero, oppure, girandosi verso
la serva, le impartiva consigli e istruzioni sulla manipolazione degli intingoli e sull'igiene
dei condimenti; parlava di aromi, di osmazomi, sughi e gelatine in modo sbalorditivo.
Avendo la testa piu piena di ricette di quanto la sua farmacia non fosse di boccali, Homais
eccelleva nella preparazione di una quantita di confetture, aceti, rosoli, ed era al corrente
anche di tutte le nuove diavolerie delle cucine economiche, dell'arte di conservare i

formaggi come dell'arte di curare i vini malati.

Alle otto veniva a chiamarlo Justin, dovevano chiudere la farmacia. Allora Homais
lo guardava sornionamente, soprattutto se Félicité si trovava nella stanza: si era accorto,

infatti, che il suo allievo s'interessava alla casa del medico.

«Il mio giovanotto,» diceva, «comincia ad avere qualche grillo per il capo, credo

proprio, il diavolo mi porti se non e innamorato della vostra domestica!»

Ma un difetto piu grave che aveva da rimproverargli era l'abitudine di ascoltare le
conversazioni. La domenica, ad esempio, non si riusciva a farlo uscire dal salotto, quando
la signora Homais lo chiamava a prendere i piccoli che, addormentatisi sulle poltrone,

tiravano con la schiena le fodere di calico troppo lente.

Non ci andava molta gente, a quelle serate del farmacista, la sua maldicenza e le sue
opinioni politiche avevano a poco a poco allontanato da lui pit d'una persona rispettabile.
In compenso il giovane di studio non vi mancava mai. Appena sentiva il campanello,
correva incontro alla signora Bovary, le prendeva lo scialle e badava a posar da parte, sotto
il banco della farmacia, le grosse pantofole di cimosa che lei portava sugli scarpini quando

c'era la neve.

Dapprirma facevano qualche partita a trentuno, poi Homais giocava all écarté con
Emma; Léon stando dietro di lei le dava qualche consiglio. In piedi, con le mani sullo
schienale della sedia di lei, contemplava i denti del pettine morderle il nodo dei capelli. A
ogni movimento che faceva per gettare le carte, la veste le si sollevava dalla parte destra.
Dai capelli rialzati un riflesso bruno le scendeva sul dorso e, impallidendo a poco a poco,
andava a perdersi nell'ombra. Piu in basso la sua veste ricadeva dai due lati sulla sedia e,

gonfiandosi e ripiegandosi, si stendeva sino al pavimento.

Quando la partita a carte era finita, il farmacista e il medico attaccavano a giocare a
domino, Emma cambiava posto, si metteva con i gomiti sulla tavola a sfogliare

'lllustrazione. S'era portata il suo giornale di mode. Léon le si sedeva accanto; guardavano
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insieme le incisioni e si aspettavano a fin di pagina. Spesso lei lo pregava di recitarle dei
versi: Léon li declamava con una voce lenta che si smorzava sapientemente ai passaggi
amorosi. Ma il rumore delle pedine lo infastidiva; Homais era forte a quel gioco, riusciva a
batter Charles a pieno doppio sei. Poi, terminate le partite a cento punti, quei due
sallungavano davanti al fuoco e non tardavano ad addormentarsi. La brace si spegneva
nella cenere; la teiera era ormai vuota; Léon continuava a leggere, Emma continuava ad
ascoltarlo, facendo meccanicamente girare il paralume sulla cui garza eran dipinti certi
pierrot in carrozza, certe ballerine in bilico sulla corda. Léon s'azzittiva, indicava
l'auditorio addormentato; allora si parlavano a bassa voce, e quella conversazione gli

pareva piu dolce proprio perche non era intesa da alcun altro.

Cosi si stabili tra loro una specie d'accordo, un continuo commercio di libri e di

romanze; il signor Bovary non era geloso di natura, e non si stupiva che questo avvenisse.

Per la sua festa ricevette in dono una bella testa frenologica, tutta stampigliata di
cifre e dipinta di turchino. Era un'attenzione del giovane di studio, che, del resto, ne aveva
ben altre: arrivava a incaricarsi delle commissioni del medico a Rouen, e, avendo un
romanzo messo recentemente in voga le piante grasse, ne acquisto una per la signora del
medico e gliela porto sui suoi ginocchi nella Rondine, pungendosi le dita con quegli spini

crudeli.

Lei fece sistemare contro la finestra una mensola con una balaustra per metterci i
suoi vasetti. E anche il praticante del notaio ebbe il suo giardinetto pensile; e cosi si

vedevano mentre curavano i loro fiori alla finestra.

Tra le finestre del villaggio ce n'era, tuttavia, una occupata con frequenza anche
maggiore: infatti, ogni domenica dall'alba al tramonto e ogni pomeriggio, se c'era luce, si
poteva vedere ai vetri d'un solaio il magro profilo del signor Binet curvarsi sul suo tornio,

il cui monotono ronzare arrivava sino al Leon d’oro.

Una sera, rincasando, Léon trovo nella propria camera un tappeto di velluto e lana
disegnato a fogliami su fondo pallido. Chiamo la signora Homais, Homais, Justin, i
marmocchi, la cuoca; ne parlo al padrone; e tutti vollero vedere quel famoso tappeto;
perche mai la moglie del medico era cosi generosa con il giovane di studio? La faccenda

parve strana, si concluse che doveva essere realmente la sua buona amica.

Del resto, era lui stesso a lasciarlo credere, dato che non faceva altro che
magnificarne con tutti il fascino e lo spirito, tanto che Binet una volta gli replico

brutalmente:

80
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

«E a me cosa importa, io non ci ho rapporti.»

Léon si torturava per trovare il modo di farle la dichiarazione; ed, eternamente
esitando tra la paura di dispiacerle e la vergogna d'essere cosi pusillanime, piangeva di
scoraggiamento e di desiderio. D'improvviso prendeva le piu energiche decisioni; scriveva
lettere che poi ovviamente stracciava; si fissava baldanzosamente delle scadenze che poi
infallibilmente prorogava. Spesso si metteva per strada con la salda decisione di tutto
osare; ma una simile risoluzione lo abbandonava appena si trovava in presenza di Emma,
e, quando Charles, sopraggiungendo, lo invitava a salire sul suo boc per andare a visitare
insieme qualche malato nei dintorni, lui accettava immediatamente, salutava la signora e

se ne partiva. Non era forse in qualche modo qualcosa di lei suo marito?

Quanto a Emma, lei non si chiese mai se lo amasse. L'amore, era la sua convinzione,
doveva arrivare tutto d'un colpo, con grandi tuoni e lampi - uragano celeste che piomba
sulla vita, la sconvolge, strappa le volonta come foglie morte, trascina l'intero cuore
nell'abisso. Non sapeva che sulle terrazze delle case la pioggia forma larghe pozze quando
le grondaie sono ostruite, e cosl restd tranquilla sinche non le tocco di scoprire

d'improvviso una crepa nel muro.

Accadde una domenica di febbraio, un pomeriggio, nevicava. Erano andati tutti, il
signore e la signora Bovary, il signor Homais, il signor Léon, a visitare una filanda di lino
in costruzione, a una mezza lega da Yonville, nella valle. Il farmacista s'era portato dietro
Napoléon e Athalie, per fargli fare un poco di moto, e li accompagnava Justin con un gran
carico d'ombrelli sulle spalle. Non c'era per altro nulla di meno spettacolare di quello
spettacolo. Un grande spiazzo vuoto, in cui eran sparpagliate, tra mucchi di sabbia e sassi,
alcune ruote d'ingranaggio gia arrugginite, circondava un lungo fabbricato rettangolare
bucato da un'infinita di finestrini. La costruzione non era ancora ultimata, si poteva vedere
il cielo attraverso la travatura del tetto. Attaccato alla trave del frontone, un fascio di

paglia e spighe faceva schioccare al vento i suoi nastri tricolori.

Homais parlava, parlava. Illustrava alla compagnia la futura importanza di quello

stabilimento, calcolava la resistenza dell' impiantito, lo spessore dei muri, e si rammaricava
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molto di non avere a disposizione una canna metrica, come quella di cui disponeva il

signor Binet per usi personali.

Emma gli dava il braccio, e si appoggiava un poco alla sua spalla, contemplando il
disco del sole che irradiava in lontananza attraverso la bruma il suo accecante pallore; ma,
girando la testa, vide Charles. Fu come se lo vedesse per la prima volta: era la, con il
berretto calcato sino alle sopracciglia, le sue grosse labbra tremolavano, e questo
aggiungeva qualcosa di stupido alla sua faccia; persino la schiena, la sua schiena
tranquilla, era irritante a vedersi, alla giovane donna parve di leggere scritta su quella

redingote tutta la mediocrita del personaggio.

E, mentre lo osservava, assaporando nella propria irritazione una specie di
depravata volutta, Léon fece un passo avanti. Il freddo che lo sbiancava pareva depositare
sulla sua faccia un piu dolce languore; tra la cravatta e il collo, il colletto della camicia un
poco allentato lasciava vedere la pelle; la punta di un orecchio sporgeva fuori da una
ciocca di capelli, e quel suo grande occhio turchino, levato alle nuvole, Emma lo trovo piu

limpido e piu bello dei laghi di montagna in cui si specchia il cielo.
«Disgraziato!» si mise di colpo a gridare il farmacista.

E corse verso suo figlio che s'era precipitato in una pozza di calce per tingersi di
bianco gli stivaletti. Ai rimproveri che gli piovevano addosso, Napoléon attacco a strillare,
e intanto Justin cercava di asciugargli gli stivaletti con un pugno di paglia. Ma ci voleva un

coltello; Charles offri il suo.
«Ah!» si disse Emma, «gira con un coltello in tasca come i contadini!»
Era ora di tornare a Yonville, gelava.

La signora Bovary, quella sera, non ando dai vicini, e, quando Charles fu uscito e si
senti sola, riprese quel confronto tra i due, con la nitidezza d'una sensazione quasi
immediata e con quel prolungamento della prospettiva che il ricordo fornisce alle cose.
Fissando dal suo letto il chiaro divampare del fuoco, lei vedeva di nuovo, come laggiu,
Léon, ritto, piegare con una mano il suo bastoncino contro il terreno e tenere con l'altra
Athalie intenta a succhiare tranquillamente un ghiacciolo. Le pareva affascinante; non
poteva smettere di pensare a lui; ricordo altri suoi atteggiamenti in altri giorni, frasi che lui
aveva detto, e il suono della sua voce, il suo corpo, tutto il suo corpo; e ripeteva

protendendo le labbra come in un bacio:

«Sj, bello! bello!... Non sara innamorato?» si domando. «E di chi mai?... ma di me,

certo, di me!»
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Tutte in una volta le insorsero davanti le prove, il cuore le tremo. La fiamma del
caminetto faceva fiottare sul soffitto un allegro chiarore, lei si giro sulla schiena stirando le

braccia.

E allora comincio l'eterno lamento: «Oh, se il cielo 1'avesse voluto! Ma e davvero

impossibile ormai? E chi lo impedirebbe?...»

Quando Charles rincaso a mezzanotte, lei ebbe l'aria di svegliarsi in quel momento,
siccome lui fece rumore nello spogliarsi, arrivo a lamentarsi dell'emicrania, poi gli chiese

con indifferenza cosa fosse accaduto quella sera.
«Il signor Léon se n'e salito in camera presto,» disse Charles.

Non pote trattenere un sorriso, s'addormento con l'anima pervasa da un nuovo

incanto.

Il giorno dopo, sul far della notte, ricevette la visita del merciaio Lheureux. Un

uomo abile, quel bottegaio.

Guascone di nascita, ma normanno d'elezione, univa alla facondia meridionale,
l'astuzia locale. La sua faccia grassa, molle e senza barba pareva tinta con un decotto di
liquerizia chiara, i suoi capelli bianchi rendevano ancora piu vivace il lampo brutale dei
piccoli occhi neri. Si ignorava cosa avesse fatto prima: ambulante, dicevano alcuni,
banchiere a Rouen, affermavano altri. Di certo c'era una cosa, era capace di fare a memoria
certi calcoli tanto complicati da mettere in difficolta lo stesso Binet. Cortese sino alla piu
smaccata ossequiosita, stava sempre un poco chino sulle reni, la posizione di chi saluti o

inviti gli era abituale.

Dopo aver lasciato alla porta il cappello fasciato a lutto, poso sulla tavola uno
scatolone verde e attacco a dolersi con la signora sia pure molto cerimoniosamente per non
avere ancora ottenuto sino a quel giorno la sua preziosa fiducia. Certo, era il primo a dirlo,
una povera botteguccia come la sua non era fatta per attirare una signora elegante, e
sottolineo l'aggettivo, eppure la signora non aveva che da ordinare, ci avrebbe pensato lui
a farle avere quanto desiderava, merceria o biancheria, modisteria o novita, lui, infatti,
andava in citta quattro volte al mese regolarmente ed era in relazione con le ditte migliori,
si poteva chieder di lui aiTre fratelli, alla Barba d’oro, alGran selvaggio, lo conoscevano come
le loro tasche, quelli! E cosi oggi lui si era permesso di venire, di passaggio, a mostrare alla
signora qualche articoluccio di cui si trovava a disporre grazie a una rarissima occasione. E

sciorino fuori dal suo scatolone magico una mezza dozzina di colletti di pizzo

La signora Bovary li esamino.
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«Non ho bisogno di nulla,» disse.

Allora Lheureux esibi delicatamente tre sciarpette algerine, una quantita di aghi e
spille inglesi, un paio di pantofoline di paglia e infine quattro portauovo al traforo eseguiti
dai forzati. Poi, con le mani sulla tavola, il collo teso, il busto al solito chinato, segui a
bocca aperta il vagabondare indeciso degli occhi di Emma tra tutti quegli oggetti, e ogni
tanto, come per mandar via la polvere, somministrava un buffetto con le unghie alla seta
delle sciarpe spiegate in tutta la loro lunghezza che fremevano in un lieve sussurro,
tfacendo scintillare nella verdastra luce del crepuscolo le pagliuzze d'oro della loro trama

come una miriade di stelline.
«Quanto vengono?»

«Una vera miseria,» rispose quello, «un'autentica miseria, ma non c'e mica fretta,

quando vorrete, quando vorrete: non siamo ebrei!»

Lei riflette per qualche attimo, fini per ringraziare di nuovo Lheureux, che replico

senza prendersela:

«E va bene, ci metteremo d'accordo un'altra volta; con le signore riesco sempre a

intendermela, tranne che con la mia, s'intende!»
Emma sorrise.

«Voglio dire,» continuo lui nel tono pit1 bonario possibile, dopo la battuta, «che non

mi preoccupo del danaro... Sarei pronto a darvene, anzi, all'occorrenza.»
Lei ebbe un gesto di sorpresa.

«Ah!» disse ancora lui vivacemente ma sottovoce, «non avrei mica bisogno di

andare molto lontano per trovarvene, del danaro. Potete farci conto.»

E prese a chieder notizie del vecchio Tellier, il padrone del Caffe francese, in quei

giorni in cura da Charles.

«Cos'ha dunque papa Tellier?... Tossisce che fa venir giu la casa, ho proprio paura
che presto gli sara piu utile un cappotto d'abete che una maglietta di lana! Certo che ne ha
fatte di mattane, da giovane! E tutta gente, signora mia, senza un minimo principio
d'ordine! Si e bruciato con l'acquavite! A ogni modo, non ¢ mai piacevole vedere un

conoscente andarsene cosi!»
Mentre richiudeva il suo scatolone, allargo il discorso agli altri clienti del medico.
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«E il tempo, senza dubbio,» disse, e guardava la finestra con la faccia scura, «e il
tempo a portare tutti questi malanni! Anch'io, sapete, non mi sento mica troppo bene, uno
di questi giorni bisognera proprio che mi decida a chiedere il parere di vostro marito, ho
certi dolori alla schiena. Comunque, adesso la faccio finita, arrivederci, signora Bovary, a

vostra disposizione, servitore umilissimo!»
E chiuse dolcemente la porta dietro di se.

Emma si fece servire la cena in camera; mangio lentamente su un vassoio, accanto al

fuoco; trovo tutto buono.
«Sono stata veramente saggia!» si diceva, pensando alle sciarpe.

D'improvviso senti un passo sulla scala: era Léon. Si alzo in fretta, afferro il primo
degli strofinacci da orlare ammuecchiati in pila sul cassettone. Pareva indaffaratissima,

quando lui entro.

La conversazione langui, la signora Bovary la lasciava cadere ogni momento, e lui si
mostrava talmente impacciato. Seduto su un panchetto, accanto al camino, Léon girava e
rigirava tra le dita I'astuccio d'avorio; lei spingeva l'ago oppure ogni tanto increspava con
l'unghia le pieghe della tela. Lei non parlava; lui taceva, imprigionato dal suo silenzio

come lo sarebbe stato dalle sue parole.
«Povero ragazzo!» pensava lei.
«Cos'e che le dispiace in me?» si domandava lui.

E tuttavia Léon fini per dire che uno di quei giorni sarebbe dovuto andare a Rouen

per faccende dello studio.
«I1 vostro abbonamento musicale e scaduto,» disse, «debbo rinnovarvelo?»
«No,» rispose lei.
«Perche?»
«Perche...»
Stringendo le labbra tiro una lunga gugliata di filo grigio.

Quel lavoro irritava Léon. Le dita di Emma parevano scorticarsi sulle punte; lui

penso a una frase galante, ma non volle rischiare.

«Ci rinunciate, allora?» disse, invece.
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«A cosa?» disse lei vivacemente, «alla musica? Ah! mio Dio, si! Non ho forse la mia
casa da tenere in ordine, mio marito a cui badare, mille cose, insomma, un'infinita di

doveri che contano di piu?»

E scocco un'occhiata alla pendola. Charles era in ritardo. Allora volle far la

preoccupata. Ripete due o tre volte:
«E un uomo cosi buono!»

Il praticante di notaio era affezionato al signor Bovary. Ma tutta quella tenerezza nei
suoi riguardi costitul una sorpresa sgradevole per lui; a ogni modo le tenne dietro nelle

lodi del marito, lodi che sentiva fare da chiunque, disse, e particolarmente dal farmacista.
«Ah! e un brav'uomo,» riprese Emma.
«Certo,» riprese lui.

E comincio a parlare della signora Homais, la cui sciatteria forniva spesso loro un

motivo d'allegria.

«Ma cosa importa?» lo interruppe Emma. «Una buona madre di famiglia non si

preoccupa dei propri vestiti.»
Poi risprofondo nel suo silenzio.

E fu cosl anche i giorni seguenti; i suoi discorsi, i suoi modi, tutto muto. La si vide
prendere a cuore la casa, andare regolarmente in chiesa, trattare con maggior severita la

serva.

Tolse Berthe dalla balia. Quando aveva visite, se la faceva portare da Félicité, e la
spogliava per far vedere com'era bellina. Proclamava di adorare i bambini; la figlia era
tutta la sua consolazione, tutta la sua gioia, tutta la sua passione; accompagnava le carezze
con grandi sfoghi lirici che a chiunque non fosse stato yonvillese avrebbe ricordato

puntualmente la Sachette di Nostra Signora di Parigi.

Quando Charles rincasava trovava le pantofole al caldo accanto al fuoco. I suoi
panciotti ora non mancavan piu di fodere, ne di bottoni le sue camicie, ed era un vero
piacere contemplare nell'armadio le belle pile regolari dei berretti di cotone. Lei non era
piu restia come in passato a passeggiare in giardino; acconsentiva sempre a tutto quel che
le proponeva il marito, anche se non indovinava mai quei desideri cui si sottoponeva
senza un mormorio; - e, quando Léon vedeva dopo mangiato il medico seduto davanti al
fuoco, con le mani sul ventre, i piedi sugli alari, le guance congestionate dalla digestione,
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gli occhi umidi di benessere, con la bambina che strisciava sul tappeto e quella donna che
lo andava a baciare in fronte, chinandosi sopra lo schienale della poltrona, il dubbio e lo

sconforto erano inevitabili.

«Pazzo che non sei altro!» diceva a se stesso il giovane di studio. «Come potresti

mai arrivare sino a lei?»

Lei gli apparve dunque tanto virtuosa e inaccessibile che ogni speranza, anche la

piu tenue, lo abbandono.

Ma proprio in conseguenza di una simile rinuncia, lui fini per collocarla in una sfera
superiore. Per Léon lei si spoglio di tutte quelle attrattive carnali che gli erano negate per
sempre; la senti salire in alto, ancora piu in alto nel suo cuore sinche non se ne stacco al
modo magnifico di un'apoteosi che s'inciela. Era uno di quei sentimenti puri che non
contrastano con la normalita dell'esistenza, si coltivano perche son rari, la loro perdita

provocherebbe un dolore piu forte della gioia che deriva dal loro possesso.

Emma smagri, le guance le si fecero pallide, la faccia le si allungo. Con quei capelli
neri, con quei grandi occhi, con quel naso diritto, con quel suo incedere da uccello, e
sempre silenziosa adesso, non pareva attraversare la vita, sfiorandola appena, la vaga
impronta di una qualche predestinazione sublime sulla fronte? Era cosi triste e cosi calma,
cosi dolce e insieme cosi riservata che al suo fianco ci si sentiva prendere da un incanto
glaciale, il brivido che assale in una chiesa al mescolarsi del profumo dei fiori al freddo dei

marmi; nessuno riusciva a sottrarsi a una simile seduzione. Il farmacista diceva:
«Ecco una vera donna di classe, non sfigurerebbe neppure in una sottoprefettura.»

Le borghesi ammiravano la sua economia, i clienti la sua gentilezza, i poveri la sua

carita.

E lei, invece, rigurgitava di brame, di collere, di odi. Il corsetto dalle pieghe diritte
nascondeva un cuore agitato, e quelle labbra tanto pudiche si rifiutavan di raccontarne la
tormenta. Era innamorata di Léon, e proprio per questo cercava la solitudine, per poter
godere piu liberamente della sua immagine. La vista reale della persona veniva a turbare
la volutta della fantasia; pronta a palpitare al suo passo, in presenza di lui si sentiva
defraudata della dolcezza dell'emozione, le restava alla fine solo uno sbigottimento

scolorente in tristezza.

Léon non sapeva, quando usciva disperato da quella casa, che lei si alzava dalla sua
sedia per rivederlo in strada. Si preoccupava di quel che lui poteva fare; gli spiava la

faccia; invento tutta una storia per avere il pretesto di visitare la sua stanza. Trovava ben
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fortunata la moglie del farmacista che poteva dormire sotto quello stesso tetto; in
continuazione i suoi pensieri si abbattevano sulla casa di Homais come i piccioni del Leon
d’oro che andavano la a tuffare nelle grondaie le zampette rosa e le ali bianche. Ma quanto
piu si accorgeva del suo amore, tanto piu lo respingeva, per tenerlo celato, per diminuirlo.
Avrebbe voluto che Léon intuisse, immaginava casi, catastrofi che potessero facilitarlo. A
trattenerla era senza dubbio la pigrizia, oppure la paura, magari il pudore. Pensava di
averlo ormai respinto troppo lontano, era passato il gran momento, tutto era perduto. E
poi l'orgoglio, la gioia di dirsi: «Sono virtuosa.» Si guardava allo specchio, assumendo le
pose della rassegnazione, e si sentiva un poco consolata del sacrificio che credeva di

compiere.

Allora, appetiti della carne, avidita di danaro, malinconia della passione, tutto si
confuse in un'unica sofferenza; e, invece di stornarne la mente, lei vi si attaccava sempre
piu, il dolore la eccitava, lei non faceva che cercar le occasioni per star male. S'irritava per
un piatto mal servito o per una porta lasciata socchiusa, piagnucolava per i velluti che non
possedeva, per la felicita che non conosceva, per i sogni che puntava troppo in alto, per la

casa che trovava angusta, ma cosi angusta.

Ma quel che piu l'irritava era constatare come Charles non avesse il minimo sentore
del suo strazio. La convinzione del marito di renderla felice le pareva uno stupido insulto,
tutta quella tranquillita una manifestazione d'ingratitudine. Per chi dunque lei si
comportava cosl bene? Non era forse lui 1'ostacolo a ogni suo desiderio, la causa di ogni

sua miseria, il gancio aguzzo di quella catena complicata che la stringeva da tutte le parti?

Fini presto per riversare su di lui solo il formicolare degli odi suscitati da tutti i suoi
affanni, ogni sforzo per diminuirlo serviva a esasperarlo, quest'unico odio, e l'inutile pena
del tentativo si aggiungeva agli altri motivi di disperazione, contribuiva ad allontanarla
maggiormente dal marito. La sua stessa mitezza la incitava alle ribellioni. La mediocrita
dell'esistenza domestica le suggeriva fantasie fastose, la tenerezza coniugale sogni
adulterini. Avrebbe voluto che Charles la battesse almeno una volta, allora avrebbe avuto
anche maggior diritto a detestarlo, a prendersi una vendetta. E le capitava di sussultare a
certe ipotesi atroci che formulava la sua mente; doveva proprio continuare a sorridere,
continuare a sentirsi ripetere che era felice, continuare a fingere di esserlo, lasciarlo

credere?

Tanta ipocrisia le rovesciava lo stomaco. L'assaliva la febbre di fuggirsene via con il
suo Léon, lontano, da qualche parte, in capo al mondo, a tentare una nuova sorte; ma

subito nel suo animo si spalancava un'indefinibile voragine traboccante d'oscurita.
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«D'altra parte, lui non mi ama piu,» pensava. «Cosa, cosa fare? Quale aiuto posso

aspettarmi, quale conforto, quale sollievo?»

Si sentiva a pezzi: affannata e abulica, continuava a singhiozzare sommessamente e

a versar lacrime su lacrime.

«Ma perche non dite nulla al padrone?» gli chiedeva la serva, quando la

sorprendeva in preda a una di quelle crisi.

«Sono i nervi» rispondeva Emma, «non parlargliene, gli daresti una

preoccupazione inutile.»

«Ah si!l» commentava Félicité, «siete proprio tale e quale alla Guérine, sapete, la
tiglia di papa Guerin, il pescatore di Pollet che ho conosciuto a Dieppe prima di venir qui a
servizio. Anche lei era triste, ma cosi triste che a vederla sulla porta di casa pareva uno
straccio da funerale. Il suo male, dicevano, era come una nebbia qui in testa, i medici non
sapevano mica cosa farle, neppure il curato lo sapeva. Quando le veniva piu forte, quella
roba li, lei se ne andava in spiaggia sola sola e il tenente della dogana se la trovava davanti
nelle ispezioni, stesa tutta lunga sulla pancia, a bagnare la ghiaia a forza di pianti. Dopo

che si e sposata il male le e passato, ho sentito dire.»

«Ma a me,» diceva Emma, «a me & venuto dopo che mi sono sposata, il male.»

VI

Una sera la finestra era aperta, e lei li davanti era stata a guardare Lestiboudois, lo

scaccino, che tagliava i bossi, d'improvviso senti suonare 1'Ave.

Si era al principio d'aprile, quando sbocciano le primule, un vento tiepido scorre
sulle aiole vangate, e i giardini, come le donne, paiono adornarsi per le gran feste
dell'estate. Attraverso i pali della pergola, tutt'intorno, il fiume intento a disegnare giri e
rigiri vagabondi sull'erba delle praterie. La nebbiolina della sera fluttuava tra i pioppi
senza foglie, sfumando i loro contorni d'una tinta violetta, piu pallida, piu trasparente
d'una garza sottile impigliata tra i rami. Lontano, mandrie in movimento, si
intravedevano, ma non se ne udivano lo scalpiccio ne i muggiti. Solo la campana, nel
silenzio, continuava a suonare, continuava a spander nell'aria il suo quieto lamento.
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A quel rintoccare insistente, i pensieri della giovane donna si perdevano nei vecchi
ricordi dell'infanzia, del convento. Le tornarono in mente i grandi candelabri che
sovrastavano sull'altare i vasi pieni di fiori e il tabernacolo a colonnette. Avrebbe voluto,
come una volta, confondersi nella lunga fila dei veli bianchi appena interrotta qua e la dai
rigidi cappucci delle suore chine sui loro inginocchiatoi, la domenica, a messa, quando
rialzava la testa a riconoscere i dolci lineamenti della Vergine tra gli azzurrastri turbini
dell'incenso. Allora s'inteneri: si senti tutta molle e abbandonata come una piuma d'uccello
volteggiante nella tempesta; senza averne coscienza, si avvio verso la chiesa disposta a

qualsiasi devozione pur di assorbirvi I'anima, pur di annullarvi dentro l'intera esistenza.

Incontro sulla piazza Lestiboudois che stava rientrando; per non perdere neppure
un attimo del suo tempo prezioso, quello preferiva interrompere il proprio lavoro e poi
riprenderlo, cosi che sovrintendeva all'Ave secondo i propri comodi. Del resto il suono

anticipato serviva ad annunciare ai ragazzi l'ora del catechismo.

Ce n'era gia qualcuno dei ragazzi, giocavan alle bilie sul lastricato del cimitero.
Altri, a cavalcioni sul muro, agitavan le gambe, falciando con gli zoccoli le grandi ortiche
spuntate tra la breve cinta e le ultime tombe. Quello era l'unico posto verde, tutto il resto
era solo pietre, ricoperto continuamente da una polvere fine che la scopa della sacrestia

non bastava a far scomparire.

I ragazzi vi correvano sopra con le scarpe di panno, quasi fosse un pavimento fatto
apposta per loro, le voci acute echeggiavano tra il rimbombo della campana, decrescente
secondo le oscillazioni della grossa corda che, cadendo dall'alto del campanile, si
strascicava poi a terra con la punta. Rondini e rondini passavano, lanciando piccoli stridi,
tagliavano l'aria sul filo delle ali, tornavano in fretta ai nidi gialli sotto i tegoli della
grondaia. In fondo alla chiesa ardeva una lampada o meglio un lucignolo in un bicchiere
sospeso. Da lontano la sua luce era una macchia biancastra tremolante sull'olio. E il lungo
raggio di sole che attraversava tutta la navata rendeva ancor piu tenebrosi gli angoli e le

parti laterali.

«Dov'e il curato?» domando la signora Bovary a un ragazzo che si divertiva a

scuotere l'arganello nel foro troppo largo.
«Adesso viene,» rispose quello.

Infatti la porta della canonica cigolo, l'abate Bournisien apparve; in una gran
confusione i piccoli scapparon tutti all'interno della chiesa.
«Delinquenti!» borbotto il prete, «<sempre gli stessi!»
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E, raccattando un catechismo a brandelli che aveva urtato con il piede, aggiunse:
«Non hanno proprio rispetto per nulla!»

Ma poi si avvide della presenza della signora Bovary.

«Scusatemi,» disse, «non vi avevo mica riconosciuta.»

Si ficco quel catechismo in tasca e stette fermo, ad aspettare, girava e rigirava tra le

dita la grossa chiave della sacrestia.

La luce del sole calante, battendo in pieno sulla sua faccia scoloriva la stoffa della
sua veste lustra sotto i gomiti, sfrangiata in basso. Macchie di unto e di tabacco seguivano
sul suo petto la linea dei bottoncini, diventando sempre piu fitte, numerose via via che si
allontanavano dal collarino su cui si addensavano le pieghe della sua carne accesa,
screziata di efelidi rugginose smarrentisi tra i duri peli della barba grigiastra. Aveva finito

da poco di mangiare, respirava rumorosamente.
«Come state?» fu ancora lui a parlare, alla fine.
«Male, molto male,» rispose Emma, «soffro.»

«Se e per questo anch'io!» replico il prete. «Con questi primi caldi, vero? Ci si sente
incredibilmente spossati. Cosa volete! Siamo nati per soffrire, come appunto dice San

Paolo. Ma il signor Bovary cosa ne pensa?»
«Luil» disse lei, sprezzante.
«Come?» il brav'uomo era veramente stupito, «non vi ha ordinato qualcosa?»
«Ah!» insiste Emma, «non dei rimedi di questo mondo ho bisogno, io.»

Ma il curato dava ogni tanto un'occhiata in chiesa, i ragazzi inginocchiati

continuavano a darsi spallate e crollavano a terra come castelli di carte da gioco.
«Vorrei sapere...» disse ancora lei.

«Aspetta, aspetta, Riboudet,» attaccoO a gridare il prete con voce traboccante di

collera, «aspetta che vengo io a staccarti gli orecchi, delinquente che non sei altro!»
Poi si rivolse a Emma:

«E il figlio di Boudet, il falegname, i suoi genitori stanno bene e gli lasciano fare

tutto quello che vuole. Pensare che e intelligente, imparerebbe con la maggiore facilita se
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ne avesse la minima intenzione. Qualche volta per scherzo lo chiamo Riboudet (come il
monte che si vede andando a Maromme), anzi gli dico: picco Riboudet, invece di piccolo
Boudet! Ah! ah! L'altro giorno 1'ho detto, persino mentre stavo con Monsignore e lui ne ha

riso... si e degnato di riderne... E vostro marito come sta?»
Lei pareva non averlo sentito. Cosi il curato prosegui:

«Sempre occupatissimo, no? Lui e io siamo senza alcun dubbio le persone che han
piu da fare in tutta la parrocchia. Ma lui e il medico dei corpi,» aggiunse con la sua risata

spessa, «io lo sono delle anime!»
Lei fisso sul prete uno sguardo implorante:
«Sl1...» disse, «voi date sollievo a tutte le miserie.»

«Ah! non me ne parlate, signora Bovary! Proprio stamani mi e toccato andare sino
nel Bas-Diauville e sapete perche? Per una vacca che aveva un gonfiore, eran tutti convinti
che si trattasse di malocchio. Non si sa come, tutte le loro vacche... Ma, scusate!

Longuemarre e Boudet! Porco cane! Volete farla finita!»
E con un gran balzo si precipito in chiesa.

I ragazzi si ammassavano intorno al grande leggio, davano la scalata allo scanno del
cantore, sfogliavano il messale, oppure a passi di lupo si avvicinavano al confessionale per
prenderne possesso. Piombando all'improvviso su di loro, il curato distribui in giro una
grandine di ceffoni. Li afferrava uno a uno per il bavero, li strappava da terra, poi li
sbatteva ginocchioni sul pavimento del coro, con tutta la sua forza, pareva che volesse

piantarveli per sempre.

«Via,» disse, quando fu di nuovo accanto a Emma, spiegando il suo largo fazzoletto

di cotone e ficcandosene una cocca tra i denti, «i contadini son proprio da compiangere.»
«Non soltanto loro, non soltanto loro,» replico lei.
«Certo! gli operai di citta, a esempio.»
«Non soltanto loro...»

«Scusatemi! In citta ho conosciuto certe povere madri di famiglia, donne virtuose, vi

assicuro, vere sante, alle quali mancava persino il pane.»

«Ma quelle,» replico Emma (e gli angoli della sua bocca si piegarono, mentre

parlava), «signor curato, ma quelle che hanno il pane, e non hanno, invece...»
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«Fuoco d'inverno,» disse il prete.
«Eh! cosa importa?»

«Come sarebbe a dire: cosa importa? Mi pare che, quando si e ben scaldati, ben

nutriti... perche, dopotutto...»
«Dio! Dio mio!» sospirava lei.

«Ma davvero non vi sentite bene?» disse il prete, le si avvicino con aria inquieta.
«Sara la digestione, e la digestione senza dubbio. Dovete tornare a casa, signora Bovary,
mandar gitt un poco di te, vi rimettera in forze, oppure, ecco, un bel bicchierone d'acqua

con lo zucchero.»
«E perche?»
Lei pareva svegliarsi da un sogno.

«Ma perche vi passavate la mano sulla fronte. Credevo che vi avesse preso uno

stordimento.»
Poi si ricordo:

«Ma mi stavate chiedendo qualcosa? E cosa di preciso? Scusate, mi e andato via di

mente.»
«lo? Nulla... nulla...» ripeteva Emma.

Girava gli occhi intorno, ma poi li riporto sul vecchio in sottana. Si fronteggiavano,

guardandosi, senza parlare.

«Allora, signora Bovary,» disse alla fine quello, «vi chiedo di nuovo scusa, ma il
dovere prima di tutto, sapete, bisogna che mi occupi dei miei delinquenti. Tra poco ci
saranno le prime comunioni. E saremo ancora indietro, ho una gran paura! E per questo
che tutti i mercoledi, dall'Ascensione in poi, li tengo recta un'ora di piu. Poveri ragazzi!
non e mai troppo presto per cercar di indirizzarli sulla via del Signore; del resto, non e
stato proprio lui a raccomandarcelo per bocca del suo divin Figlio?... Statemi bene,

signora, e i miei rispetti al vostro signor marito.»
Ed entro in chiesa, cominciando a far genuflessioni sin dalla porta.

Emma lo vide scomparire tra la doppia fila dei banchi, camminava a passi pesanti,

la testa china sulla spalla e le mani aperte un poco sporte in fuori.
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Lei giro sui tacchi, tutta rigida, come una statua su un perno, e prese la via di casa.
Ma il vocione del curato e le vocine dei ragazzi continuarono a inseguirla, le aveva sempre

nell'orecchio:
«Sei cristiano?»
«S1, sono cristiano.»
«Cos'e un cristiano?»
«Cristiano e colui che, essendo battezzato... battezzato... battezzato...»

Sali la scala aggrappandosi alla ringhiera: quando fu nella propria camera, si butto

giu in una poltrona.

La luce calava a poco a poco nella finestra, un biancore vagamente oscillante. I
mobili parevano piu fermi ai loro posti, si perdevano nell'ombra come in un oceano
tenebroso. Il camino era spento, la pendola continuava a battere, e lei non riusciva ad
accettare una simile calma delle cose, com'era possibile quando lei era tanto agitata? Ma,
tra la finestra e il tavolino da lavoro, la piccola Berthe era la: esisteva, traballando sulle sue

scarpine di maglia, tentando di avvicinarsi alla madre, per tirarle i nastri del grembiule.
«Lasciami in pace!» disse, e la scosto con la mano.

La piccola torno subito all'assalto, avvicinandosi sempre pit, fu contro i suoi
ginocchi, vi si appoggio con le braccine, sollevo verso di lei i grandi occhi turchini, un filo

di saliva pura le colava dal labbro sulla seta del grembiulino.
«T'ho detto di lasciarmi in pace!» ripete la giovane donna, furiosa.
La sua faccia spavento la bambina, che comincio a gridare.

«Ma, insomma! mi vuoi lasciare in pace una buona volta?» si mise a gridare anche

lei, e la respinse con il gomito.

Berthe ando a cadere contro il cassettone, batte sulla patera di rame, si taglio la
guancia, ne uscl sangue. La signora Bovary si precipito a tirarla su, ruppe il cordone del
campanello, chiamo la serva con tutte le sue forze, e cominciava a maledirsi, quando fece

la sua apparizione Charles. Rincasava, era I'ora della cena.
«Dalle un'occhiata, caro, per favore,» disse Emma allora, e la sua voce suono

tranquilla. «Stava giocando, e caduta e s'e ferita.»
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Charles la rassicuro, nulla di grave, ando a cercare una pomata.

La signora Bovary non scese in sala; volle restar sola a badare alla sua bambina.
Allora, guardandola dormire, senti sciogliersi a poco a poco l'ultimo residuo
d'inquietudine, fini per giudicarsi una vera sciocca: era stata buona, troppo buona a
prendersela tanto prima per una cosetta da nulla. Berthe si era gia dimenticata i suoi
pianti, il suo respiro ora sollevava insensibilmente la coperta di cotone. Ma grosse lacrime
indugiavano all'angolo delle palpebre socchiuse, tra le ciglia s'intravedevano due pupille

livide, infossate; il cerotto appiccicato sulla guancia tirava tutta la pelle di sbieco.
«Strano, ma quant'e brutta!» pensava Emma.

Quando Charles, alle undici di sera, rientro a casa dalla farmacia (dove aveva

riportato dopo cena il resto della pomata) trovo la moglie in piedi accanto alla culla.

«Ma te 1'ho assicurato, te lo riassicuro, non e nulla,» disse e la bacio sulla fronte.

«Non tormentarti cosi, poverina, in questo modo finirai per ammalarti tu!»

Aveva indugiato abbastanza dal farmacista. Sebbene lui non si fosse mostrato molto
emozionato, il signor Homais si era sforzato di confortarlo, di risollevargli il morale.
Allora il discorso era caduto sui tanti pericoli che minacciano l'infanzia e sulla
storditaggine della servitu. La signora Homais ne sapeva ben qualcosa, lei che portava
ancora sul petto le tracce di una palettata di brace che una cuoca le aveva una volta
lasciato cadere nel grembiule. Quindi, loro, da bravi genitori, prendevano tutte le
precauzioni possibili. I loro coltelli non erano mai affilati, i loro pavimenti non erano mai
lucidati. Le finestre erano protette da inferriate, gli stipiti da grosse sbarre. I signorini
Homais, nonostante il loro spirito d'indipendenza, non eran liberi di muovere un passo
senza sorveglianza; al piu lieve raffreddore venivan riempiti dal padre di pettorali; e sino
ai quattro anni portavano tutti, implacabilmente, caschetti imbottiti di lana. Questa, e vero,
era una mania della signora Homais; e il consorte, anzi, se ne affliggeva non poco,
internamente, aveva infatti paura che una simile compressione finisse prima o poi per
produrre qualche danno all'intelletto; a volte arrivava addirittura a lasciarsi sfuggire

battute del genere:
«Insomma, vuoi farne dei Caraibi o dei Botocudi?»
Charles aveva tentato a varie riprese d'interrompere quella conversazione.

«Avrei da dirle una parola,» aveva bisbigliato al giovane di studio che lo precedeva,

mentre scendevano le scale.
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«Che sospetti qualcosa?» si era chiesto Léon. Il cuore gli batteva forte, la sua testa si

perdeva in congetture.

Alla fine Charles aveva chiuso la porta e lo aveva pregato d'informarsi
personalmente a Rouen sul prezzo corrente per un bel dagherrotipo. Una sorpresa
sentimentale che voleva fare alla moglie, una delicata attenzione: il suo proprio ritratto in
abito scuro. Ma prima intendeva sapere come regolarsi; sperava che I'assumere
informazioni non disturbasse troppo il signor Léon, dato che normalmente andava una

volta alla settimana in citta.

E a che scopo ci andava? Homais supponeva che ci fosse sotto qualche pasticcio da
giovanotto, un intrigo. Ma s'ingannava; Léon non coltivava nessun amoretto. Anzi, era piu
triste del solito, e la vedova Lefranggois ne era edotta dalla quantita di cibo che lui lasciava
nel piatto. Per saperne qualcosa di piu l'ostessa si spinse a interrogare 1'esattore; ma costui

le rispose, in tono brusco, che non era pagato dalla polizia.

Comunque, il compagno di mensa pareva piuttosto strano anche a lui: ogni tanto,
infatti, Léon si rovesciava all'indietro sulla sedia, aprendo le braccia, e attaccava a

lamentarsi dell'esistenza, in modo vago, confuso.
«Non vi prendete abbastanza distrazioni,» gli diceva allora I'esattore .
«E quali?»
«lo, al vostro posto, metterei su un bel tornio.»
«Ma se non so tornire,» replicava il praticante di notaio.

«Oh! questo si e vero,» commentava l'altro, e si carezzava la mascella, con un'aria

che sapeva di disprezzo e di compiacimento.

Léon era stanco di quella sua passione senza approdo; e poi cominciava a provare
quello sfinimento che causa la ripetizione della stessa vita, in assenza di un interesse che la
diriga, di una speranza che la sostenga. Era talmente annoiato di Yonville e dei yonvillesi
che la semplice vista di certe persone e di certe case bastava a far traboccare la sua
irritazione; anche il farmacista, per quanto fosse un brav'uomo, gli divento insopportabile.

Tuttavia, la prospettiva di una nuova sistemazione lo atterriva almeno quanto lo attirava.

Quell'apprensione degenerd presto in impazienza, e Parigi allora comincio a far
risuonare per lui da lontano la fanfara dei suoi balli mascherati, il riso delle sue sartine.

Doveva si 0 no portare a termine gli studi di legge? E allora perche non partiva? Chi glielo
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impediva? E prese a fare i suoi preparativi interiori; regolo in anticipo la sua condotta: nel
pensiero si ammobilio tutta una bella stanza, vi avrebbe vissuto una vita da artista!
Avrebbe preso lezioni di chitarra! Avrebbe avuto una veste da camera, un berretto basco,
delle pantofole di velluto, turchine! Ammirava gia sul ripiano del suo camino futuro due

fioretti incrociati, con un teschio e la chitarra sopra.

La cosa piu difficile era strappare il consenso materno, eppure nulla poteva essere
piu ragionevole. Persino il suo principale lo incoraggiava a frequentare un altro studio, per
poter fare una migliore pratica. Cercando una via di mezzo, Léon s'informo
sull'eventualita di sistemarsi in sottordine presso qualche notaio di Rouen, non ne trovo;
allora scrisse una lunga lettera particolareggiata alla madre, esponendole i motivi che

consigliavano un suo immediato trasferimento a Parigi. E la madre acconsenti.

Lui non si dette fretta. Ogni giorno, per tutto un mese, Hivert trasporto per lui da
Yonville a Rouen, da Rouen a Yonville, bauli, valigie, pacchi e pacchetti; e, quando ebbe
finalmente rifornito il suo guardaroba, fatto imbottire di nuovo le sue tre poltrone,
acquistata una scorta di fazzoletti da collo, quando ebbe, insomma, preso piu disposizioni
che per un viaggio intorno al mondo, Léon continuo a rinviare il gran momento di
settimana in settimana; si decise soltanto a una seconda lettera della madre che lo

sollecitava a partire se desiderava dare gli esami prima di andare in vacanza.

Cosi arrivo davvero il gran momento degli addii, la signora Homais pianse; Justin
singhiozzava; Homais, da uomo forte, dissimulo la propria commozione; e voleva portare
con le sue mani il cappotto dell'amico sino al cancello del notaio, che avrebbe
accompagnato Léon a Rouen in carrozza. Il giovane uomo aveva appena il tempo di

salutare i Bovary.

Quando fu in cima alle scale, dovette fermarsi, tanto gli mancava il fiato. Al suo

ingresso, la signora Bovary si alzo di scatto.
«Sono ancora qui!» disse Léon.
«Ne ero sicura!»

Lei si morse le labbra; un fiotto di sangue le corse sotto la pelle, colorandola di rosa
dalla radice dei capelli al collarino. Resto diritta, con le spalle appoggiate contro il legno

della parete.
«Il signor Bovary non c'e?» disse ancora lui.

«Non c'e.»
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E lei lo ripete:
«Non c'e.»

Poi, silenzio. Si guardarono; i loro pensieri, confusi nella stessa angoscia, si

premevano strettamente come due petti palpitanti.
«Vorrei dare un bacino a Berthe,» disse alla fine Léon.
Emma scese qualche scalino e chiamo Félicité.

Lui in fretta dette un'occhiata tutt'intorno, a pareti, scaffali, caminetto, pareva voler

penetrare ogni cosa, portarsi via ogni cosa.

Ma lei rientro, e la serva porto Berthe che trascinava all'estremita di uno spago un

mulino a vento capovolto.
Léon la bacio piu volte sul collo.
«Addio, bamberottola! addio, cara piccina, addio!»
E la riconsegno alla madre.
«Portala via,» disse la madre alla serva.
Restarono di nuovo soli.

La signora Bovary s'era girata, teneva la faccia appoggiata a un vetro; Léon aveva il

suo berretto in mano, e si colpiva la coscia a piccoli colpi.
«Tra poco piovera,» disse Emma.
«Ho il cappotto,» disse lui.
<<Ah!»

Lei torno a girarsi, con il mento basso e la fronte in avanti. La luce scivolava sulla
sua faccia come su un marmo sino all'arco delle sopracciglia; non si poteva indovinare

cosa guardasse fuori, cosa pensasse dentro.
«E allora: addio!» sospiro lui.
Lei tiro su la testa, bruscamente.

«S1, addio... andate!»
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Avanzarono uno verso l'altro, lui le tese la mano, lei esito un attimo.

«All'inglese, dunque,» disse poi, abbandonandogli la mano, e sforzandosi intanto di

ridere.

Léon la senti tra le dita, gli pareva che la sostanza di tutto il suo essere si

raccogliesse entro quel palmo umido.
Poi schiuse la mano; i loro occhi s'incontrarono ancora, e lui scomparve.

Quando fu sotto la loggia del mercato, si fermo, e, da dietro un palo, contemplo
un'ultima volta la casa bianca con le sue quattro persiane verdi. Credette di intravedere
un'ombra dietro la finestra della camera; ma la tenda, scorrendo come se nessuno la
toccasse, distese lentamente le sue lunghe pieghe oblique, a un tratto le pieghe si

spianarono, la tenda resto rigida, pit ferma d'un muro di pietra. Léon si mise a correre.

Scorse da lontano, sulla strada, la carrozza del principale, e a fianco un uomo in
abito di tela che teneva il cavallo. Homais e il signor Guillaumin chiacchieravano. Stavano

aspettando solo lui.

«Abbracciatemi,» disse il farmacista, e aveva le lacrime agli occhi. «Ecco il vostro
cappotto, caro amico, mi raccomando, state attento al freddo! Curatevi! Abbiatevi

riguardo!»
«Su, dunque, Léon, in vettura!» disse il notaio.

Homais si chino sul parafango e con voce tremolante di pianto lascio cadere queste

due tristi parole:
«Buon viaggio!»
«Buonasera,» replico il signor Guillaumin. «Via!»
Partirono, Homais se ne torno verso casa.

La signora Bovary aveva aperto la finestra che dava sul giardino, guardava le

nuvole.

Si ammucchiavano a occidente, dalla parte di Rouen, srotolavano rapidamente le
loro volute nere trapassate da dietro dai raggi del sole simili alle frecce d'oro d'un trofeo
sospeso, il resto del cielo era vuoto, d'un biancore di porcellana. Ma una raffica di vento

incurvo i pioppi, di colpo cadde la pioggia; crepitava sulle foglie verdi. Poi ricomparve il
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sole, le galline schiamazzarono; i passeri sbattevano le ali nei cespugli stillanti, e i rigagnoli
d'acqua trascinavano sulla sabbia i fiori rosa di un'acacia.
«Ah! come dev'essere gia lontano!» pensava lei.

Il signor Homais, come al solito, fece la sua apparizione alle sei e mezzo, mentre

cenavano.
«Ebbene,» disse, sedendosi, «lo abbiamo imbarcato, il nostro giovanotto!»
«Pare proprio!» disse il medico.
Poi si giro sulla sedia:
«Novita a casa vostra?»

«Non granche. Certo, mia moglie questo pomeriggio era un poco turbata. Sapete, le
donne, un nonnulla basta a sconvolgerle! La mia, poi, peggio delle altre! E si avrebbe torto
marcio a prendercela, non e mica colpa loro se il loro sistema nervoso e tanto piu fragile

del nostro.»
«Povero Léon!» diceva Charles. «Va a vivere a Parigi!... Riuscira ad abituarsi?»
La signora Bovary sospiro.

«E come no?» disse il farmacista, facendo schioccare la lingua. «I bei pranzetti in

trattoria! I balli mascherati! Lo champagne! Avra sin troppo da fare, vi assicuro.»
«Jlo non credo che uscira dalla retta via,» obietto Bovary.

«E neppure io!» replico vivacemente Homais, «ma dovra seguire un poco gli altri
per non correre il rischio di passare per un gesuita. E voi non immaginate certo che vita
conducono quegli scapestrati, al quartiere latino, con le attrici! Del resto, gli studenti sono
molto ben visti a Parigi. Se appena dispongono di qualche attrattiva, vengon ricevuti nella
migliore societa, e c'e fior di donne del sobborgo Saint-Germain pronte a innamorarsi di

loro, e da cosa nasce cosa, persino dei bellissimi matrimoni.»
«Ma,» insiste il medico, «io ho un poco paura per lui che... laggiu...»

«Avete ragione,» gli tolse di nuovo la parola il farmacista «c'e il rovescio della
medaglia! Si deve continuamente tener la mano sul borsellino. Ecco, vi trovate ai giardini
pubblici, supponiamo, vi si presenta un quidam, ben messo, magari con decorazioni,

potreste prenderlo per un diplomatico, vi abborda, cominciate a parlare, lui cerca
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l'intimita, vi offre una presa di tabacco o vi raccoglie il cappello, e cosi fate amicizia lui vi
porta al caffe, vi invita nella sua casa di campagna, vi fa fare, tra un bicchiere e I'altro, ogni
specie di conoscenze, e il piu delle volte e al solo scopo di svuotarvi le tasche o di attirarvi

in qualche trappola pericolosa.»

«E vero,» replico Charles, «<ma io mi preoccupavo soprattutto delle malattie, la

tebbre tifoidea, a esempio, che attacca facilmente gli studenti di provincia.»
Emma trasali.

«Eh gia,» rincaro il farmacista, «a causa del cambiamento 1di regime, dello
scombussolamento che ne risulta nell'economia generale. E poi, I'acqua di Parigi, pensate!
I condimenti delle trattorie, tutti quegli intingoli forti che finiscono per scaldarvi il sangue
e non valgono, qualsiasi cosa se ne possa dire, un buon lesso nostrano. Per quel che mi
riguarda ho sempre preferito la cucina casalinga: e talmente piu sana! E, quando studiavo
farmacia a Rouen, m'ero messo a pensione e mangiavo insieme con i miei stessi

professori.»

Continuo cosi a esporre le sue idee generali e le sue simpatie personali sino al

momento in cui Justin lo venne a cercare perche c'era da preparare un latte di gallina.

«Mai un attimo di respiro!» esclamo allora, «sempre alla catena! Non posso mettere
il naso fuori di casa! Mi tocca sudar sangue e acqua come un cavallo da fatica! Ma che vita

da cani!»
Sulla soglia, pero, volle dir l'ultima:
«A proposito, la sapete, la novita?»
«Che novita?»

«E molto probabile,» replico Homais, rialzando le sopracciglia e assumendo
un'espressione solenne, «che quest'anno i comizi agricoli della Senna Inferiore sian tenuti
proprio a Yonville-I'Abbaye. Almeno cosi corre voce. Ne accennava anche il giornale
stamani. Sarebbe di eccezionale importanza per il nostro circondario! Ma ne riparleremo,

avremo tempo di riparlarne. Grazie, ci vedo, e poi Justin ha la lanterna.»

VII
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Il giorno dopo fu tutto a lutto, per Emma. Una nera caligine le parve fiottare
confusamente su ogni cosa; e il dolore scavava profondamente nella sua anima, con dolci
urli, come fa il vento invernale nei castelli abbandonati. Era la fantasticheria che ti capita di
elaborare su quanto non tornera pit, la stanchezza che ti assale dopo ogni fatto compiuto,
quel dolore, infine, che ti subentra all'interruzione di un movimento abituale, al brusco

arresto di una vibrazione prolungata.

Come al ritorno dalla Vaubyessard, con quelle quadriglie che le turbinavano nella
testa, lei provava una malinconia atroce, una torbida disperazione. Léon le riappariva piu
grande, piu bello, pitt dolce, pii vago; sebbene fosse separato da lei, non l'aveva mai
abbandonata; era 1a, e i muri della casa parevano conservarne l'ombra. Lei non sapeva
staccare gli occhi da quel tappeto su cui lui aveva camminato, da quelle sedie vuote su cui
lui si era seduto. Il filume continuava a scorrere, spingeva sempre le sue brevi onde contro
la sponda sdrucciolevole: loro due lo avevan costeggiato tante volte insieme, ascoltando lo
stesso mormorio d'acqua sui ciottoli muscosi. E che bel sole vi avevano goduto! Che
pomeriggi d'incanto avevano passato soli, all'ombra, nel fondo del giardino! Lui leggeva
ad alta voce, la testa nuda, sedeva su un mucchio di rami secchi; il vento fresco della
prateria faceva tremolare le pagine del libro e i fiori del pergolato... Ah! lui se n'era andato,
il solo interesse della sua vita, la sola speranza possibile di felicita! Perche mai lei non
l'aveva trattenuto, con tutt'e due le mani, in ginocchio, quando lui aveva manifestato
l'intenzione di scappar via? Perche mai non lo aveva amato come avrebbe potuto e
dovuto? Lei si malediceva, aveva sete delle labbra di Léon. La prese un gran desiderio di
correre a raggiungerlo, di buttarglisi tra le braccia, di gridargli in faccia: «Eccomi, sono tua,
tua!» Ma solo all'idea delle difficolta che avrebbe presentato un'impresa del genere, Emma

si perdeva d'animo, e i suoi desideri si esasperavano del rimpianto stesso della rinuncia.

Da allora, il ricordo di Léon fu come il centro della sua noia: vi scintillava piu vivo
di quanto possa scintillare, in una steppa della Russia un fuoco lasciato dai viaggiatori
sulla neve. Lei si precipitava verso quel riverbero, vi si rannicchiava vicino, smuoveva
delicatamente le braci perche non si spegnessero, andava cercando intorno quanto potesse
rianimarlo, prendeva tutto, adoperava tutto per riscaldare la propria tristezza, le
reminiscenze piu remote come le occasioni pitt immediate, quel che provava come quel
che immaginava, i voluttuosi desideri che eran destinati a disperdersi come i disegni di
felicita che si schiantavano al vento al pari di rami morti, la sterile virtu, le speranze

cadute, lo strame dell'esistenza domestica.
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Tuttavia le flamme finirono per quietarsi, sia che la provvista venisse a mancare, sia
che, al contrario, fosse troppa la legna buttata sul fuoco. L'amore a poco a poco fu spento
dall'assenza, il rimpianto a poco a poco fu soffocato dall'abitudine; quel bagliore
d'incendio che imporporava il suo pallido cielo fu coperto da ombre sempre piu spesse,
gradatamente dileguo. Nell'intorpidimento della coscienza, lei arrivo a prendere la
ripugnanza verso il marito per l'aspirazione verso l'amato, il bruciore dell'odio per il
calore della tenerezza; ma, poiche l'uragano continuava a imperversare e la passione si
consumo sino alle ceneri e non venne nessun aiuto e non apparve nessuna luce, cosi fu

notte completa da ogni parte per lei, lei resto perduta nel gelo che la penetrava.

Ricominciarono i giorni terribili di Tostes. E adesso lei si riteneva ancor piu infelice:

aveva l'esperienza del dolore, aveva la certezza che non avrebbe mai finito di soffrire.

Una donna che si era imposta sacrifici cosi grandi, poteva pur concedersi qualche
capriccio. Si compro un inginocchiatoio gotico; spese in un solo mese quattordici franchi di
limoni per pulirsi le unghie; ordino a Rouen un vestito di cachemire turchino; scelse la piu
bella sciarpa di Lheureux; la portava annodata intorno alla vita sopra la vestaglia; dopo
aver chiuso le imposte, prendeva un libro e se ne restava sdraiata sul divano, cosi, in

quello strano abbigliamento.

Cambiava spesso pettinatura; ora si acconciava alla cinese, ora esibiva certi
riccioloni molli; ora si annodava le trecce; si fece anche la scriminatura da un lato,

rigirandosi i capelli come se fosse un uomo.

Volle imparare l'italiano: acquisto dizionari, una grammatica, una provvista di carta
bianca. Tento letture impegnative, storia, filosofia. La notte, a volte, a Charles capitava di

svegliarsi di soprassalto, credeva che lo venissero a chiamare per un malato.
«Vengo,» balbettava.

E invece era il rumore di un fiammifero strofinato da Emma per riaccendere la
lampada. Ma alle sue letture toccava la stessa sorte dei suoi ricami, che, appena

incominciati, riempivano I'armadio, le abbandonava presto, passava ad altro.

Aveva crisi nel corso delle quali avrebbe potuto facilmente arrivare a qualche
stravaganza. Un giorno, tanto per dar torto al marito, sostenne che sarebbe stata in grado
di bere un mezzo bicchiere d'acquavite, e, poiche Charles fu tanto stupido da accettare la

stida mando giu I'acquavite sino all'ultima goccia.

Nonostante la sua aria svanita ( questa parola usavano le borghesi di Yonville ),

Emma non appariva certo allegra, aveva quasi sempre agli angoli della bocca quella
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immobile contrazione che segna la faccia delle vecchie zitelle, degli ambiziosi delusi. Era
tutta pallida, livida come un cencio lavato; la pelle del naso le si stirava verso le narici, i
suoi occhi ti guardavano in modo vago. Si scopri tre capelli grigi sulle tempie e allora

comincio a parlare dl vecchiaia.

Spesso era assalita da capogiri. Un giorno sputo persino sangue, e, poiche Charles

era impressionato e lasciava apparire la sua inquietudine, disse:
«Bah! cosa importa?»

Charles ando a rifugiarsi nel suo gabinetto; si mise a piangere, con i gomiti sul

tavolo, seduto nella sua scranna da ufficio sotto la testa frenologica.

Allora scrisse a sua madre, la prego di venire. Ebbero lunghi consulti a proposito di

Emma.
Che partito prendere? Cosa fare dal momento che lei si rifiutava a ogni cura?

«Sai cosa ci vorrebbe a tua moglie?» ripeteva la vecchia Bovary. «Ci vorrebbe
un'occupazione, un bel lavoro manuale! Se come tante altre fosse costretta a guadagnarsi il
pane, non avrebbe mica tanti fumi per la testa. Sai da dove le vengono? Da quel mucchio

di idee balorde, dal troppo ozio in cui vive.»
«Eppure qualcosa fa,» diceva Charles.

«Fa? Ma cosa? Legge romanzi, legge cattivi libri, legge opere contrarie alla religione,
prese in giro dei preti con ragionamenti presi in prestito da Voltaire. Tutto questo ha per
forza delle conseguenze, povero ragazzo mio. Ricordatelo: chi non ha religione finisce

sempre male!»

E cosi dunque venne deciso che si sarebbe impedito a Emma di leggere romanzi.
Certo limpresa non pareva facile. A ogni modo la vecchia se ne assunse ogni
responsabilita: passando da Rouen si sarebbe presentata al libraio comunicandogli che
Emma rinunciava al suo abbonamento. Non avrebbero avuto il diritto di ricorrere alla
polizia nel caso che il libraio avesse nonostante tutto persistito nel suo mestiere di

avvelenatore?

I saluti tra suocera e nuora furono freddi. Durante le tre settimane in cui erano state
insieme, non avevan scambiato quattro parole a parte le informazioni e i complimenti di

prammatica a ogni incontro a tavola e a ogni andata a letto.

La vecchia parti un mercoledi, giorno di mercato a Yonville.
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Sino dal mattino la piazza era ingombra di una fila di carretti, che con il fondo a
terra e le stanghe in aria eran schierati lungo le case dalla chiesa all'albergo. Dall'altro lato
si stendevano i tendoni di tela sotto ai quali si vendevano cotonine, coperte e calze di lana,
cavezze per cavalli e rotoli di nastri turchini che, sciolti al vento, scuotevano i loro capi.
Per terra era sciorinata la grossa chincaglieria tra piramidi d'uova e panieri di formaggi da
cui traboccavano paglie appiccicose; accanto alle macchine agricole le galline chiocciavano
nelle loro gabbie piatte, sporgendo il capo tra le sbarre. La folla, addensandosi nello stesso
punto senza volerne sapere di muoversi, minacciava qualche volta di mandare in frantumi
la vetrina del farmacista. Il negozio era talmente pieno ogni mercoledi: la gente vi si
ammucchiava piu che per acquistare medicinali per sollecitare consulti, la fama del signor
Homais era diffusa in tutti i villaggi vicini. La sua robusta faccia tosta affascinava i

contadini. Lo trovavano piu bravo medico di qualsiasi medico vero.

Emma stava alla finestra (vi si metteva spesso: la finestra in provincia rimpiazza il
teatro e la passeggiata) e si divertiva a osservare la ressa degli zotici, quando scorse un
signore in redingote di velluto verde. Portava guanti gialli sebbene calzasse grossi
gambali, si dirigeva verso la casa del medico, seguito da un contadino che camminava a

testa bassa, rannuvolato.
«Posso vedere il dottore?» chiese a Justin che sulla soglia chiacchierava con Félicite.
Evidentemente lo aveva preso per il domestico, perche aggiunse:
«Ditegli che c'e il signor Rodolphe Boulanger de La Huchette.»

Non era tanto per vanita territoriale che il nuovo venuto aveva aggiunto al proprio
nome la particella de quanto per farsi riconoscere meglio. La Huchette, infatti, era una
proprieta nei pressi di Yonville, un castello e due fattorie che lui aveva da poco acquistati e
che dirigeva personalmente senza darsene troppo pensiero. Viveva da scapolo, si diceva

che avesse almeno quindicimila franchi di rendita!

Charles entro subito nella sala. Il signor Boulanger gli presento il suo contadino che

voleva esser salassato perche si sentiva le formiche per tutto il corpo.
«Sara una bella purga,» obiettava quello a qualsiasi ragionamento.

Bovary comincio, dunque, a prendere una benda e un catino e prego Justin di
tenerglieli. Poi si rivolse al contadino che, nonostante i suoi propositi, era gia un poco

livido:

«Non abbiate paura, mio eroe.»
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«No, no,» replico l'altro, «dateci sotto!»

E, cercando di fare ancora lo spavaldo, tese quel suo grosso braccio. Sotto la trafitta

della lancetta il sangue schizzo sin sullo specchio.
«Avvicina il catino!» ordino Charles a Justin.

«Guarda!» diceva il contadino. «<E come una fontanella! Che sangue rosso ci ho!

Buon segno, vero?»

«A volte,» sentenzio il medico, «all'inizio non si prova nulla, poi, invece

sopravviene la sincope, specialmente in individui di forte costituzione come questo qui.»

A tali parole il contadino lascio cadere quanto andava girando e rigirando tra le dita
della mano libera. Il soprassalto delle sue spalle fece scricchiolare lo schienale della sedia.

Non piu trattenuto il berretto era gia a terra.
«Non ne dubitavo,» disse Bovary, applicando un dito sulla vena.

Ma intanto il catino cominciava a tremare tra le mani di Justin; i ginocchi gli

vacillarono, era cosi pallido.
«Moglie! Moglie mia!» grido Charles.
Lei scese in fretta le scale.

«L'aceto, portami un poco d'aceto!» grido Charles. «Dio, ci si mettono in due alla

volta!»
E, nella sua emozione, faticava ad applicare la compressa.

«Non e nulla,» diceva con assoluta tranquillita il signor Boulanger, sostenendo

Justin tra le braccia.
Lo mise a sedere sulla tavola, con le spalle appoggiate alla parete.

La signora Bovary prese a sciogliergli la cravatta. I cordoni della camicia erano
annodati, il nodo resisteva, lei per qualche minuto dovette armeggiare con le dita leggere
intorno al collo del giovanotto, poi verso un poco d'aceto nel suo fazzoletto di batista, gli

bagno le tempie a colpetti premurosi, vi soffio sopra delicatamente.

Il contadino si sveglio, ma lo svenimento di Justin durava ancora, e le sue pupille

sparivano nella loro sclerotica pallida, come fiori turchini nel latte.
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«Bisognerebbe nascondergli il sangue,» disse Charles.

La signora Bovary prese il catino per metterlo sotto la tavola; nel movimento che
compi chinandosi, la sua veste (era una veste da estate a quattro volanti, gialla, con la vita
lunga e la gonna larga ) si sparpaglio intorno a lei sulle mattonelle della sala; e, dato che
Emma cosi abbassata vacillava un poco, tendendo le braccia, i rigonfiamenti della stoffa
seguivano le inflessioni del busto. Poi ando a prendere una caraffa d'acqua, e vi stava
facendo sciogliere delle zollette di zucchero, quando sopravvenne il farmacista. La serva
era corsa a chiamarlo durante il trambusto, vedendo che il suo allievo aveva riaperto gli

occhi riprese fiato. Comincio a girargli intorno, guardandolo dall'alto in basso.

«Stupido!» diceva, «stupidissimo! Stupido a tutte lettere! Sai che gran cosa, in fin
dei conti, una flebotomia! Un pezzo di ragazzo che non ha paura di nulla! Uno che e
capace di arrampicarsi come uno scoiattolo ad altezze vertiginose per prender le noci! Ah!
Si, parla, parla, vantati! Ecco delle belle attitudini per esercitare piu tardi la farmacia, non
sai che si puo essere chiamati davanti ai tribunali per illuminare la coscienza dei magistrati
e allora si che bisogna conservare il proprio sangue freddo, e ragionare, dimostrarsi

uomini, altrimenti si passa per imbecilli?»
Justin non fiatava. Il farmacista imperversava:

«Chi t'ha pregato di venir qui? Stai sempre tra i piedi del signore e della signora! E
oggi e mercoledi, non sai che il mercoledi la tua presenza mi e indispensabile? Ci sono
almeno venti persone in questo momento in bottega. E ho lasciato tutto per il bene che ti

voglio. Allora, su, fila! Corri! Aspettami la e bada ai boccali!»

Quando Justin, finito di riassettarsi, se ne fu andato, si parlo un poco di svenimenti.

La signora Bovary non ne aveva mai avuti.
«E straordinario per una dama!» disse il signor Boulanger.

«Del resto, c'e gente proprio delicata. Una volta ho visto in un duello un testimone

andare in deliquio al solo sentir caricare le pistole.»

«A me,» disse il farmacista, «la vista del sangue altrui non fa ne caldo ne freddo, e,
invece, la semplice idea di veder scorrere il mio basterebbe a farmi perdere conoscenza, se

ci pensassi un poco.»

A questo punto il signor Boulanger congedo il suo contadino, raccomandandogli di

starsene tranquillo ora che s'era tolta la voglia del salasso.
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«Una voglia che m'ha procurato il piacere di far la vostra conoscenza,» aggiunse.
E guardava Emma dicendo questo.

Poi deposito tre franchi su un angolo della tavola, saluto distrattamente e se ne

ando.

Arrivo presto sull'altra sponda del fiume (era la sua strada per tornare alla
Huchette); e Emma lo vide camminare nella prateria, sotto i pioppi, e rallentare ogni tanto

come per riflettere.

«Com'e carina, pero!» si diceva lui, «veramente carina la moglie del medico! Bei
denti, occhi neri, un piedino che ¢ un incanto, una figura da parigina. Ma da dove vien

fuori? Dove l'avra trovata quel bue?»

Il signor Rodolphe Boulanger de la Huchette aveva trentaquattro anni; era di
temperamento brutale e d'intelligenza fina, ne conosceva, di donne, se ne intendeva bene.

Quella gli era proprio piaciuta, e quindi ci pensava; pensava anche al marito, ovviamente.

«Un vero bue. Lei ne deve essere piu che stanca. Ha le unghie sporche, la barba di
tre giorni. Mentre lui trotterella dai suoi malati, lei cosa potra fare oltre a rammendargli le
calze? Si annoia, ne son sicuro! Vorrebbe abitare in citta, ballar la polka tutte le sere!
Povero donnino! Ha bisogno d'amore come una carpa ha bisogno d'acqua sul tavolo di
cucina. Con due o tre paroline dolci, quella 1i ti adorerebbe, altroche! Sarebbe tutta una

dolcezza, tutto un incanto!... Gia, e dopo? Come sbarazzarmene, dopo?»

Allora gli impicci amorosi intravisti in prospettiva lo fecero, per contrasto, pensare
alla sua amante: un'attrice di Rouen che lui manteneva, un'immagine il cui solo apparire

nel ricordo bastava a infastidirlo.

«Ah! La signora Bovary,» penso, «e molto piu carina di lei, pit fresca soprattutto.
Virginie comincia proprio a esser troppo grassa. E rompe mica male le scatole con la sua

allegria a tutti i costi. Quanto, poi, alla sua mania dei granchiolini!»

La campagna era deserta, Rodolphe sentiva intorno solo il fruscio delle erbe frustate
a colpi regolari dai suoi stivali, e il trillare dei grilli lontano, sotto 'avena; continuava a

rivedere Emma nella sala, vestita come 'aveva vista poco prima, e la svestiva.
«Oh! I'avro!» grido, schiacciando con il bastone una zolla li davanti.

E subito prese a esaminare il lato diplomatico dell'impresa. Si domandava:
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«Dove rincontrarsi? E come? Avremo sempre il marmocchio dietro, e la serva, e i
vicini, e il marito, e tutta una serie di rotture di scatole di ogni genere... Mah,» disse a se

stesso, «c'e troppo tempo da perdere!»
Invece, riattacco:

«Certo, pero, che lei ha degli occhi, ma degli occhi che ti penetrano il cuore come

succhielli. Ed e cosi pallidal... Io le adoro, le donne pallide, le adoro!»
In cima al colle d'Argueil, la decisione era presa.

«Debbo soltanto cercare 1'occasione. Bene, passero da loro ogni tanto, gli inviero un
poco di selvaggina, qualche pollo, se proprio occorre mi fardo salassare anch'io,
diventeremo amici, li invitero a casa mia... Ah! corpo di bacco,» aggiunse, «ci saranno i
comizi tra poco, ecco 1'occasione per rivederla. Cominceremo, e con audacia, € sempre il

mezzo piu sicuro.»

VIII

E arrivarono, finalmente, quei famosi comizi agricoli. Sin dal mattino della
cerimonia, tutti gli abitanti stavan sulla soglia a parlare dei preparativi, il frontone del
municipio era bell'inghirlandato d'edera; nel prato era stata drizzata una tenda per il
festino; e, in mezzo alla piazza, proprio davanti alla chiesa, una specie di bombarda
avrebbe salutato l'arrivo del prefetto e la proclamazione degli agricoltori premiati. La
guardia nazionale di Buchy (a Yonville non c'era) era venuta ad aggiungersi al corpo dei
pompieri di cui Binet era capitano. Portava, quel giorno, un colletto piu alto del solito; e,
stretto nella sua tunica, ostentava un busto talmente rigido, immobile che tutta la possibile
sua vitalita pareva esser calata in quelle gambe che si sollevavano a tempo, in cadenza, in
un unico movimento. Tra 'esattore e il colonnello esisteva da tempo una vera rivalita; cosi,
per mostrare la propria bravura, facevano manovrare i propri uomini separatamente.
Toccava, quindi, veder passare e ripassare alternamente spalline rosse e pettorali neri. Non
finiva mai e ricominciava sempre! Non s'era mai visto un simile spiegamento di forze!
Molti borghesi avevan lavato le loro case il giorno prima; dalle finestre socchiuse
pendevano le bandiere tricolori; tutte le osterie eran gremite; e, con quel bel tempo, i
berretti inamidati, le croci dorate, i fazzoletti colorati parevano piu bianchi della neve,
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luccicavano al sole, ravvivavano con la loro variopinta confusione la cupa monotonia delle
redingote nere e dei camiciotti turchini. Le fattoresse dei dintorni, smontando da cavallo,
si sfilavano le grosse spille che eran servite a stringere intorno ai fianchi le gonne
rimboccate per paura delle macchie; e i mariti, invece, per non sciupare i cappelli vi

portavano sopra i fazzoletti di cui serravano una cocca tra i denti.

La folla affluiva nella strada dai due capi estremi del paese. Altri traboccavano dai
viottoli, dalle scorciatoie, dalle case e si sentiva ogni tanto ricadere il martello delle porte,
dietro i borghesi che uscivano in guanti di filo per andare a vedere la festa. L'ammirazione
generale andava particolarmente a due grandi grappoli di lampioncini, fiancheggianti la
tribuna su cui sarebbero salite le autorita; inoltre, davanti alle quattro colonne del
municipio, c'erano quattro specie di antenne, ognuna delle quali portava un gagliardetto
di tela verdastra, arricchito d'iscrizioni a lettere dorate. Su uno si poteva leggere: «Al

Commercio», su un altro: «All'Agricoltura», sul terzo: «All'Industria» e sul quarto: «Alle
Belle Arti».

Ma il giubilo che illuminava tutte quelle facce pareva invece incupire quella della
signora Lefrancois, l'ostessa. Se ne stava li sugli scalini della cucina e continuava a

borbottare a se stessa:

«Che stupidaggine! Che idiozia quella baracca di tela! Credono, forse, che il prefetto
ci si trovera bene, a mangiare sotto una tenda come un saltimbanco? E questo lo chiamano
far gli interessi del paese! Valeva proprio la pena far venire apposta un bettoliere da

Neufchatel! E per chi poi? Per questa manica di vaccari! Per questi pezzenti!...»

Passo il farmacista. Marsina nera, pantaloni di nanchino, stivaletti di castoro e, in

via del tutto eccezionale, un cappelo, un tubino.
«Servo vostro!» disse, «ma, scusate, ho fretta.»
E poiche la grassa vedova gli domandava dove mai andasse, le confido:

«Vi pare strano, no? Vedere in giro me che sto sempre chiuso nel mio laboratorio

come e peggio del topo nel suo formaggio.»
«Che formaggio?» s'interesso la locandiera.

«Nulla, nulla!» replico Homais. «Appena una metafora con cui volevo dirvi
semplicemente, signora Lefrancgois, che di solito io me ne sto rintanato a casa mia. Oggi,

pero, data la circostanza occorre che...»
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«Ah! andate laggiu?» disse quella, sprezzante.

«Si che ci vado,» rispose il farmacista, ed era stupito da quel tono. «Non faccio,

forse, parte della commissione consultiva?»

Mamma Lefrangois lo osservo per qualche attimo, e fini per replicargli, con un

SOITisO:

«Allora e un'altra faccenda. Ma cosa c'entrate voi con l'agricoltura? Da quando in

qua ve ne intendete?»

«E come no? Me ne intendo: sono farmacista, vale a dire chimico! E la chimica, cara
la mia signora, ha per oggetto la conoscenza dell'azione reciproca e molecolare di tutti i
corpi che sono in natura, dal che deriva, e ovvio, che l'agricoltura rientra nel suo dominio!
E, infatti, composizione dei concimi, fermentazione dei liquidi, analisi dei gas e influenza

dei miasmi, cos'e tutto questo, ve lo domando, se non chimica, pura e semplice chimica?»
L'ostessa non disse nulla. E Homais continuo:

«Credete forse che, per essere agronomi, occorra avere arato personalmente la terra,
avere ingrassato personalmente i polli? Sapete cosa occorre piuttosto? Occorre piuttosto
conoscere la costituzione delle sostanze di cui si tratta, i giacimenti geologici, le azioni
atmosferiche, la qualita dei terreni, dei minerali, delle acque, la densita dei differenti corpi
e la loro capillarita! Cosa so io! Occorre possedere a fondo tutti i principi d'igiene, per
dirigere, criticare la costruzione dei fabbricati, il regime degli animali, 'alimentazione dei
dipendenti! Occorre pure, signora Lefrangois, possedere la botanica, poter distinguere una
pianta dall'altra! Mi capite? Quali sono salutari, quali deleterie, quali improduttive, quali
nutritive, e se si possono raccogliere in un campo e riseminare in un altro, se e bene
diffondere le une ed estirpare le altre. Insomma, occorre tenersi al corrente della scienza
attraverso opuscoli e giornali, star sempre all'erta per poter tempestivamente segnalare i

miglioramenti...»

Gli occhi della locandiera non abbandonavano la porta del Caffe francese e il

farmacista fu libero di continuare la sua perorazione:

«Dio volesse che i nostri agricoltori fossero dei chimici o che almeno tendessero un
poco piu l'orecchio ai consigli della scienza! Io, a esempio, ho scritto recentemente un
grosso opuscolo, una memoria di ben settantadue pagine intitolata: Del sidro, della sua
fabbricazione e dei suoi effetti, con un’appendice di nuove meditazioni sullo stesso soggetto, e 'ho

inviato alla Societa agronomica di Rouen, cosa che mi ha procurato 1'onore d'essere accolto
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tra i suoi membri, sezione d'agricoltura, classe di pomologia: ebbene se il mio lavoro fosse

stato pubblicato...»

Qui il farmacista s'azzitti, I'angoscia della signora Lefrangois s'era imposta anche a

lui.

«Ma guardateli, dunque!» ripeteva quella. «Non ci si capisce proprio piu nulla! Una

gargotta simile!»

E, scuotendo le spalle in modo che le maglie della blusa parevano strapparlesi sul

petto, mostrava con tutt'e due le mani I'osteria del suo rivale risuonante di canzoni.

«Del resto, non ne ha mica per molto,» aggiunse, «in meno d'una settimana sara

tutto finito.»

Homais indietreggio per lo stupore. E quella scese i suoi tre scalini per bisbigliargli

all'orecchio:

«Come? Non lo sapete? Sequestro, sequestro. Lheureux si piglia tutto. Lo ha

assassinato a colpi di cambiale.»

«Che catastrofe spaventosa!» proruppe il farmacista che disponeva sempre di

espressioni adeguate a ogni circostanza possibile e immaginabile.

L'ostessa, allora, attacco a raccontargli i particolari della storia appresi da Théodore,
il domestico del signor Guillaumin; nonostante il suo odio per Tellier, non poteva fare a

meno di scagliarsi contro Lheureux. Un truffatore, un rettile.

«Ah! eccolo Ii,» disse, «sotto i portici del mercato, saluta la signora Bovary. Ha un

cappello verde, lei, e chi le da il braccio? E il signor Boulanger, vero?»

«La signora Bovary!» disse Homais. «Corro a porgerle i miei omaggi. Forse sara
contenta di avere un posto in tribuna sotto il peristilio.» E, senza prestar piu ascolto alla
vedova Lefrangois che lo chiamava per raccontargli il resto, il farmacista s'allontano a
passi rapidi, con un sorriso sulle labbra e i garretti tesi, distribuendo a destra e a sinistra
un'infinita di saluti e occupando un'enormita di spazio con le falde del suo vestito nero

fluttuanti al vento dietro di lui.

Rodolphe, che l'aveva scorto da lontano, aveva cominciato a camminare piu in
fretta; ma la signora Bovary ansava; allora lui rallento di nuovo e le disse brutalmente,

sorridendo:

112
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

«Era per evitare quello scocciatore: sapete, il farmacista.»

Lei gli dette un colpetto con il gomito.

«E questo cosa mi significa?» si domando lui.

E la guardo con la coda dell'occhio, sempre continuando a camminare.

Ma il suo profilo era cosi quieto che era impossibile indovinare qualcosa. Si staccava
in piena luce nell'ovale del cappello, ornato da certi nastri pallidi simili a foglie di canna. I
suoi occhi dalle lunghe ciglia erano fissi alla strada, davanti; sebbene spalancati parevano
sparire un poco negli zigomi a causa del sangue che pulsava dolcemente sotto la pelle
sottile. Una sfumatura rosa attraversava il setto del suo naso. La sua testa era un poco

inclinata su una spalla. Tra le sue labbra balenava lo splendore perlaceo dei denti.
«Mi sta per caso prendendo in giro?» pensava Rodolphe.

E, invece, quel gesto di Emma aveva voluto essere soltanto un avvertimento; perche
il signor Lheureux camminava accanto a loro e gli rivolgeva ogni tanto la parola per

attaccare discorso.
«Ma che magnifica giornata! Nessuno vuol stare in casa! Vento di levante!»

La signora Bovary non gli rispondeva, come non gli rispondeva Rodolphe; ma, a
ogni loro movimento, quello tornava all'assalto portando la mano al cappello, ripetendo:

«Permettete? Prego?»

Quando furono davanti alla casa del fabbro ferraio, invece di continuare la strada
sino alla barriera, Rodolphe giro bruscamente in un sentiero laterale, trascinandosi dietro

la signora Bovary e dicendo forte:
«Buonasera, signor Lheureux! Al piacere di rivedervi!»
«Come l'avete congedato!» protesto lei, ridendo.

«Ma perche lasciarsi soffocare dagli altri?» replico lui. «Dato che oggi ho la gran

fortuna di trovarmi con voi...»

Emma avvampo. Lui non termino la sua frase. Passo a parlare del beltempo, del

piacere di camminare tra I'erba. Qua e la eran rispuntate le margherite.

«Oh, le pratoline!» disse lui. «Ce ne sono abbastanza da servire da oracolo a tutte le

innamorate del paese.»
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E aggiunse:

«Se ne cogliessi una anch'io? Cosa ne pensate?»

«Siete innamorato, allora?» disse lei, con un colpetto di tosse di circostanza.
«Eh! eh! chissa,» replico Rodolphe.

Il prato cominciava a riempirsi, le massaie li urtavano con i loro grandi ombrellj, i
loro cesti, i loro bambini. Spesso occorreva tirarsi da una parte, lasciar passare una teoria
di serve contadine dalle calze turchine, le scarpe piatte, gli anelli d'argento e un sentore di
latte. Camminavano tenendosi per mano e occupando cosi tutto il prato dal filare dei
pioppi sino alla tenda del festino. Ma ormai la commissione cominciava il suo esame, gli
agricoltori entravano uno dopo l'altro in una specie di ippodromo formato da una lunga

corda tesa intorno a certi pali.

Le bestie eran la, con il muso girato verso la corda, una fila confusa di groppe
inuguali. I maiali assopiti affondavano il grugno per terra; i vitelli muggivano, le pecore
belavano; le vacche coricate piegavano una zampa per stendere il ventre e ruminavano
piano, abbassando ogni tanto le palpebre pesanti all'assalto dei moscerini che ronzavano
tutt'intorno. Carrettieri con le braccia nude tenevano per la cavezza stalloni che,
impennandosi, nitrivano a piene froge verso le cavalle. E quelle restavano tranquille,
allungando le teste dalle criniere spioventi, mentre i puledri riposavano alla loro ombra
oppure si accostavano per poppare. Sulla lunga onda di quei corpi ammassati si vedeva
levarsi al vento, come una cresta di spuma, qualche bianca criniera, oppure spuntare corna
aguzze, teste agitate di uomini. Fuori dal recinto, un centinaio di passi piu in la, c'era in
disparte un gran toro nero con la museruola e un anello di ferro infilato nelle froge, stava

immobile come una statua di bronzo. Lo teneva per una corda un bambino cencioso.

E intanto, tra le due file, incedevano solennemente certi signori che indugiavano a
esaminare ogni bestia e a consultarsi a bassa voce. Uno di loro, quello che pareva il piu
autorevole, prendeva qualche appunto su un taccuino, anche quando camminava. Era il
presidente della giuria: il signor Derozerays de la Panville. Appena vide Rodolphe, si

diresse vivacemente verso di lui e gli disse, sorridendo cortesemente:
«Come, signor Boulanger, ci abbandonate?»

Rodolphe protesto che lo avrebbe raggiunto immediatamente. Ma, quando il

presidente gli ebbe girato le spalle, disse a Emma:
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«Sta fresco se mi aspetta. La vostra compagnia vale ben piu di quella che puo

offrirmi lui.»

E, mentre prendeva in giro i comizi in generale e in particolare, Rodolphe, per
circolare piu liberamente, mostrava ai gendarmi il suo tesserino azzurro, e ogni tanto si
fermava persino davanti a qualche bel soggetto che, da parte sua, la signora Bovary non
riusciva proprio ad ammirare. Lui se ne accorse e allora comincio a scherzare a proposito
del modo di vestirsi delle dame di Yonville; e si scuso di essere anche lui cosi trascurato.
Nel suo modo di vestirsi era quel miscuglio di trasandataggine e di ricercatezza in cui la
gente, di solito, crede di intravedere la rivelazione di un'esistenza eccentrica, le sfrenatezze
del sentimento, le tirannie dell'arte, il perpetuo disprezzo delle convenienze, insomma
quanto puo sedurre o esasperare. Cosi la sua camicia di batista dai polsini pieghettati si
gonfiava secondo i capricci del vento nell'apertura del suo panciotto di tela grossa, e i suoi
pantaloni a righe larghe terminavano sulle caviglie, lasciando in mostra le sue scarpe di
nanchino rinforzate di cuoio verniciato. Verniciato al punto che I'erba vi si specchiava. Con
quelle scarpette lui pestava lo sterco di cavallo, una mano sprofondata in una tasca della

giacca, il cappello di paglia inclinato sull'occhio
«D'altra parte,» aggiunse, «quando si sta in campagna...»
«Tutta fatica sprecata,» concluse Emma.

«Proprio cosi!» disse Rodolphe. «Pensare che tra tutte queste brave persone non ce

n'e una, dico una, capace di notare il buon taglio di un vestito!»

Allora parlarono della mediocrita provinciale, delle esistenze che vi venivan

soffocate, delle illusioni che vi si perdevano.
«E il caso mio,» diceva Rodolphe, «io annego nella tristezza...»
«Voi?» disse lei, stupita. «<Ma vi credevo cosi allegro.»

«Ah! S, in apparenza, perche quando mi trovo tra la gente so mettermi sulla faccia
una maschera ironica. Eppure, quante volte, alla vista di un cimitero, al chiar di luna, non
mi son domandato se non sarebbe meglio affrettarsi a raggiungerc quelli che gia vi

dormono...»
«Oh! E i vostri amici?» disse lei. «Non ci pensate.»
«I miei amici? Quali amici? Ho forse amici io? Chi si prende pensiero per me?»

E accompagno queste ultime parole con una specie di sibilo tra le labbra strette.
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Ma dovettero staccarsi uno dall'altro a causa di una gran catasta di sedie portata tra
la folla da un uomo che era sopraggiunto alle loro spalle. Ne era talmente carico che di lui
s'intravedevano appena la punta degli zoccoli e l'estremita delle braccia aperte ad angolo
retto. Era il solito Lestiboudois, il becchino, con le sedie della chiesa. Sempre pieno
d'inventiva per quanto riguardava i suoi interessi, aveva scoperto questo mezzo per
ricavare qualche vantaggio dai comizi, e la sua trovata aveva avuto un tal successo che lui
non sapeva piu a chi badare. Infatti, i contadini, oppressi dal caldo, si disputavano quelle
sedie la cui paglia sentiva ancora d'incenso e s'appoggiavano quasi con venerazione alle

spalliere smoccolate dalla cera delle candele.

La signora Bovary riprese il braccio di Rodolphe; lui continuo a parlare, come

rivolgendosi a se stesso:

«Si! Tante cose mi son mancate! Sempre solo! Ah! se avessi avuto uno scopo nella
vita, se avessi incontrato un vero affetto, se avessi trovato qualcuno... Oh! come avrei
buttato sulla bilancia ogni mia risorsa, ogni mia energia, avrei superato ogni difficolta,

avrei infranto ogni ostacolo!»
«Eppure,» disse Emma, «mi pare che non siate da compiangere.»
«Ah! questo vi pare?» protestdo Rodolphe.
«In fin dei conti, voi...» continuo lei, «voi siete libero...» Esit0: «Ricco.»
«Ma non prendetemi in giro,» replico lui.

Lei gli stava giurando che non ne aveva proprio la minima intenzione, quando

rimbombo un colpo di cannone; subito la gente si spinse alla rinfusa verso il paese.

Ma si trattava di un falso allarme. Il signor prefetto non si faceva ancora vedere; i
membri della giuria si trovavano nel peggiore degli imbarazzi, non sapevano se

convenisse aprire la seduta o continuare ad aspettare.

Finalmente, in fondo alla piazza, apparve un gran lando da nolo, trascinato da due
magri cavalli che un cocchiere in cappello bianco frustava a tutta forza. Binet ebbe appena
il tempo di gridare: «All'armi!» Il colonnello riusci solo a imitarlo. Tutti corsero verso i
fucili. A precipizio. Qualcuno dimentico persino il colletto. Ma 1'equipaggio prefettizio
parve indovinare quello scompiglio e le due rozze apparigliate, dondolandosi sul tirante,
arrivarono al piccolo trotto davanti al peristilio del municipio proprio nel momento in cui

guardia nazionale e pompieri vi si allineavano, segnando il passo al rullar del tamburo.
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«Crociatet!» grido Binet.
«Alt!» grido il colonnello. «Per fila sinist! sinist!»

Nel presentat'arm i ferri, tintinnando a ondate, richiamarono l'idea di una caldaia di

rame ruzzolante per le scale, poi finalmente i fucili ricaddero a terra.

Allora si vide scendere dalla carrozza un signore in marsina corta a ricami
d'argento, stempiato, con un ciuffo sull'occipite, di colorito smorto e d'aspetto piu che
benevolo. I suoi occhi molto grossi e protetti da palpebre spesse erano socchiusi a
osservare la folla, e intanto il suo naso appuntito si levava all'aria, la sua bocca contratta si
piegava in un sorriso. Riconobbe il sindaco dalla sciarpa tricolore, e allora lo informo che il
signor prefetto non aveva potuto venire. Lui era solo un consigliere di prefettura, si
presento e aggiunse qualche altra scusa. Tuvache rispose con cortesie e complimenti vari,
l'altro si confesso confuso; e restavano cosi faccia a faccia, con le fronti che quasi si
toccavano nel cerchio dei membri della giuria, dei consiglieri municipali, dei notabili, della
guardia nazionale e della folla. L'inviato della prefettura, tenendosi contro il petto il
piccolo tricorno nero, rinnovava i suoi saluti, mentre Tuvache, curvo come un arco, non la
smetteva di sorridere a sua volta, di balbettare, di protestar devozione alla monarchia, di

ringraziare per il grande onore fatto a Yonville.

Hyppolite, il ragazzo dell'albergo, venne a prender per le briglie i cavalli, e,
zoppicando sul suo piede deforme, li condusse sotto il portico del Leon d’oro, ove i paesani
si ammucchiarono a contemplare la carrozza. Il tamburo rullo, tuono la bombarda, i
signori salirono uno dietro 1'altro in tribuna, e si sedettero sulle poltrone di utrecht rosso

della signora Tuvache.

Si assomigliavano tutti quei signori. Le facce molli e bionde un poco arse dal sole
avevano il colore del sidro dolce; i favoriti abbondanti sormontavano grandi colletti duri
sostenuti da cravatte bianche con gli orli di trina ben spiegati. Tutti i panciotti erano di
velluto a risvolti larghi; tutti gli orologi avevano in capo a un lungo nastro un sigillo ovale
di corniola; tutte le mani s'appoggiavano sulle cosce, aggiustando con cura le pieghe dei

pantaloni, la cui stoffa riluceva ancor piu del cuoio delle grosse scarpe.

Le signore di riguardo se ne stavano piu indietro, tra le colonne, mentre la gente
qualunque s'ammassava davanti, in piedi o seduta sulle sedie del solerte Lestiboudois.
Costui, infatti, aveva gia scaricato li sotto tutte le sedie che aveva portato prima sul prato,
e trotterellava ogni momento in chiesa a cercarne delle altre, causando un tale ingombro

con il suo traffico che a stento si riusciva a raggiungere la scaletta della tribuna
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«Secondo il mio modesto parere,» disse Lheureux (al farmacista che andava a
occupare il proprio posto), «si sarebbero dovute piantar la due belle antenne alla
veneziana: con qualcosina un poco solenne e ricca, come novita, sarebbe stato un gran

colpo d'occhio.»

«Certo, certo,» disse Homais. «Ma cosa volete? S'e preso tutto sulle spalle il sindaco.
E non e granche in quanto a gusto, povero Tuvache: ¢ assolutamente sprovvisto di quel

che si chiama temperamento artistico.»

Intanto Rodolphe era salito, con la signora Bovary, al primo piano del municipio,
nella Sala delle deliberazioni: non c'era anima viva, e lui dichiaro che quello era il posto
ideale, avrebbero potuto godersi lo spettacolo con la maggiore comodita. Prese tre sgabelli
d'intorno alla tavola ovale, sotto il busto del monarca, e li accostd a una delle finestre. Si

sedettero vicini.

Sulla tribuna ferveva una grande agitazione: tutti bisbigliavano, avevano da
discutere. Alla fine l'inviato della prefettura si tird su. Omlai si sapeva che il suo nome era
Lieuvain, quel nome era ripetuto di bocca in bocca tra la folla. Riordino certi suoi foglietti,

se li sbatte quasi contro gli occhi per veder meglio, e attacco:

«Signori,

mi sia permesso anzitutto (prima ancora d'intrattenervi sullo scopo della nostra odierna
riunione, e questo sentimento, ne son sicuro, sara da tutti voi condiviso), mi sia permesso
anzitutto, dunque, riconoscere le grandi benemerenze dell'amministrazione centrale, del
governo, del monarca, signori, del nostro sovrano, questo re amatissimo, al quale niun
ramo della pubblica o privata prosperita riesce indifferente, il quale regge con polso
siffattamente saldo e saggio il carro dello Stato tra gli incessanti perigli d'un mare
procelloso, sapendo far rispettare la pace siccome la guerra, le industrie, i commerci,

'agricoltura e le belle «arti.»

«Dovrei tirarmi un poco indietro,» bisbiglio Rodolphe.
«E perché mai?» disse Emma.

Ma a questo punto la voce dell'inviato della prefettura si alzo straordinariamente di

tono. Ormai declamava:

118
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

«Passo, passo quel tempo, signori, nel quale la discordia intestina insanguinava le
nostre pubbliche piazze, nel quale il proprietario, il commerciante, 1'operaio stesso nel
ceder la sera al sonno del giusto tremavan di dover essere subitamente ridesti dalle

campane a martello, nel quale le massime pili sovversive minavano arditamente le basi...»

«Perche potrebbero vedermi dal basso,» disse Rodolphe, «cosi mi toccherebbe tirar

fuori scuse per una quindicina di giorni, e con la mia pessima reputazione...»
«Oh! vi state calunniando,» disse Emma.

«No, no, ve lo garantisco, non ne puo esistere una peggiore.»

«Ma, signori,» prosegui l'inviato della prefettura, «se, allontanando dal mio ricordo
siffatte atroci visioni, riporto l'occhio sulla presente situazione della nostra bella patria,
cosa mai scorgo? Ovunque fioriscono il commercio e l'arte, ovunque nuove vie di
comunicazione s'apron siccome nuove arterie nel corpo dello Stato, infittendo e creando
fruttuosi rapporti, i nostri grandi centri manufatturieri han ripreso la loro intensa attivita,
arride a ogni cuore la religione rinsaldata, traboccano i nostri porti, insorge vittoriosa la

fiducia, la Francia, finalmente, la Francia respiral...»

«Del resto,» aggiunse Rodolphe, «puo darsi che, dal loro punto di vista, abbiano

anche ragione a sparlare.»
«Ma cosa mi dite?» protesto lei.

«Vial» disse lui, «non sapete che ci sono anime continuamente tormentate? Di volta
in volta provano la necessita del sogno e dell'azione, delle passioni pit pure e dei
godimenti piu furiosi, sempre pronte a buttarsi allo sbaraglio, in ogni specie di fantasie, di

pazzie.»

Allora lei lo guardo come si puo guardare un viaggiatore che ha attraversato paesi

tavolosi; replico:

«Non abbiamo neppure simili distrazioni, noi povere donne!»
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«Belle distrazioni: non ci si trova mai la felicita.»
«Ma la si puo mai trovare?» domando lei.

«Sj, la si puo trovare un giorno,» replico lui.

«E voi tutti lo avete compreso, questo,» continuava a declamare l'inviato della
prefettura. «Voi, agricoltori, lavoratori dei campi, pionieri pacifici d'una grande opera di
civilta! voi, uomini del progresso e della moralita voi avete, dunque, compreso che gli

uragani politici sono ancor piu paventabili, in realta dei disordini atmosferici...»

«La si puo trovare un giorno,» ripete Rodolphe, «un giorno, e di colpo, quando
ormai si disperava. Allora l'orizzonte si apre, e come se una voce gridasse: "Eccola!" E
provi il bisogno di confidare a una persona l'intera tua esistenza, di darle tutto, sacrificarle
tutto! Non ci si spiega, ci si intuisce. Ci s'e gia visti nei sogni.» (E intanto la guardava.)
«Finalmente lo hai davanti, il tesoro tanto cercato: risplende, scintilla. Eppure dubiti

ancora, non osi crederci: ne resti abbagliato come all'uscita dalle tenebre alla luce.»

Nel pronunciare quest'ultime parole, Rodolphe aggiunse la mimica all'eloquio. Si
passo la mano sulla faccia, come in preda allo stordimento; poi la lascio cadere su quella di

Emma. Lei ritrasse la propria. Ma l'inviato della prefettura leggeva sempre:

«E chi non stupirebbe, signori? Solo colui che fosse tanto cieco, tanto sprofondato
(non temo di dirlo, no) nei pregiudizi di un'altra era da ostinarsi ancora a misconoscere lo
spirito delle popolazioni agricole. Ov'e possibile, ormai, trovar piu patriottismo che nelle
campagne, piu dedizione alla causa pubblica, piu intelligenza, in una parola? E con questa
parola non intendo gia, signori, quell'intelligenza superficiale, vano orpello degli spiriti
oziosi, ma proprio quellintelligenza profonda ed equilibrata che primieramente si
consacra a perseguire utili fini, cosi collaborando al bene di ciascheduno, al comune
progresso, al sostegno dello Stato, frutto del rispetto delle leggi e della pratica dei

doveri...»

«Ah! sempre la stessa musica!» disse Rodolphe. «Sempre i doveri: ecco una parola
che mi toglie il fiato. Un mucchio di vecchi stupidi in panciotto di flanella e di bigotte con
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lo scaldino e il rosario che continuano a cantarci negli orecchi: "Il dovere! Il dovere!" Eh,
maledizione, il dovere e sentire quello che e veramente grande, il dovere ¢ amare quello
che e veramente bello, il dovere € non accettare tutte le convenienze sociali, con il cumulo

di ignominie che ci impongono.»
«Eppure...» obiettava la signora Bovary, «eppure...»

«Eh no! Perche declamare tanto contro le passioni? Non son forse 'unica cosa bella
che esista sulla faccia della terra, la gran sorgente dell'eroismo, dell'entusiasmo, della

poesia, della musica, delle arti, di tutto, insomma?»

«Ma occorre pure,» disse Emma, «seguire un poco la pubblica opinione, rispettare

la sua morale.»

«Ah! ma ce ne sono due, di morali,» replico lui. «Ce n'e una piccola cosi, la morale
convenzionale, quella degli ometti, che muta secondo il profitto e sbraita forte e s'agita in
basso, terra terra, come quell'accolta di imbecilli che potete contemplare. Ma l'altra, la
morale eterna, sta tutt'intorno e al di sopra, come il paesaggio che ci avviluppa e il bel cielo

azzurro che d illumina.»

Il signor Lieuvain si era appena asciugato la bocca con il fazzoletto, poteva

riprendere:

«E a cosa mai servirebbe, signori, dimostrarvi l'utilita dell'agricoltura? Chi
provvede ai comuni bisogni? Chi fornisce la materia prima della sussistenza di tutti? Non
e forse l'agricoltore? L'agricoltore, signori, il quale, seminando con laboriosa mano i
fecondi solchi delle campagne, fa nascere il grano, il quale, frantumato e ridotto in polvere
per mezzo di ingegnosi apparecchi, prende il nome di farina, la quale, trasportata nelle
citta, e presto recata al fornaio, il quale la trasforma in un alimento indispensabile al
povero siccome al ricco. Non e forse ancora l'agricoltore che impingua, per i nostri
vestimenti, le abbondanti greggi nei pascoli? Come ci vestiremmo, come ci
alimenteremmo senza l'agricoltore? E poi, signori, non v'e bisogno alcuno d'andarli a
cercar lontano, gli esempi. Chi non ha sovente meditato sullimportanza grandissima di
quell'umile animale, ornamento dei nostri cortili, che al contempo ci fornisce un morbido
cuscino per il letto, una carne succolenta per la tavola, e le uova, anche le uova? Ma non
finirei mai, se dovessi enumerare uno dopo l'altro gli svariati prodotti che la terra ben
coltivata, come una madre generosa, prodiga ai suoi figli. Qua le vigne la i pomari per il

sidro, e altrove non c'e il ravizzone? Non ci sono i foraggi e il lino? Non dimentichiamolo,
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signori, il lino! Il quale in questi ultimi anni ha preso uno sviluppo considerevole e sul

quale piu particolarmente richiamero la vostra attenzione.»

Non aveva affatto bisogno di richiamarla: tutte le bocche degli zotici erano
spalancate come per bere le sue parole. E Tuvache, al suo fianco, lo stava ad ascoltare
sgranando gli occhi; il signor Derozerays ogni tanto chiudeva delicatamente le palpebre; e
piu in la il farmacista, con suo figlio Napoléon tra le gambe, piegava la mano intorno
all'orecchio per non rischiar di perdere una sola sillaba. Gli altri membri del comitato
dondolavano lentamente il mento nel panciotto in segno d'approvazione. I pompieri, sotto
la tribuna, si riposavano appoggiandosi ai fucili, ma Binet restava immobile con il gomito
in fuori e la sciabola in aria. Forse sentiva qualcosa, ma senz'altro non vedeva nulla: la
visiera dell'elmo gli calava, infatti, sino sul naso. Il suo aiutante, il figlio minore del signor
Tuvache, ne portava uno anche piu esagerato: enorme, gli vacillava sul cranio, lasciando
sfuggire una cocca del fazzoletto di cotonina, e lui vi sorrideva sotto con una mitezza
puerile, il suo faccino pallido rigato di sudore aveva un'espressione di godimento, di

prostrazione e di sonno.

La piazza formicolava di gente sino al fronte delle case. Si vedevano paesani
affacciati a tutte le finestre o in piedi su tutte le soglie, e Justin, davanti alla vetrina della
farmacia, pareva addirittura impietrito nella sua contemplazione. Nonostante il gran
silenzio, la voce del signor Lieuvain si perdeva nell'aria: giungeva a brandelli di frasi,
interrotti dal rumore delle sedie nella folla; e poi, a un tratto, sopravveniva da dietro un
lungo muggito di bue o il belare degli agnelli rispondentisi dagli angoli delle vie. Infatti,
bovari e pastori avevan spinto le loro bestie sin 1a, e quelle muggivano e belavano ogni
tanto, mentre strappavan con le lingue frammenti di foglie dalle fronde pendenti sui loro

musi.
Rodolphe s'era riaccostato a Emma, le diceva in fretta, a bassa voce:

«Non vi rivolta, forse, questa congiura generale? C'e un solo sentimento che ne sia
risparmiato? Gli istinti pitt nobili, le simpatie piu pure sono oggetto di persecuzione, di
calunnia: se due povere anime finalmente s'incontrano, vien subito organizzato tutto
perche non possano congiungersi. Eppure debbono reagire, debbono sbattere le ali,
debbono chiamarsi, le anime che son fatte una per l'altra: gli ostacoli non hanno
importanza, oh! presto o tardi, tra sei mesi o dieci anni finiranno per congiungersi, per

amarsi, gli ostacoli non contano, e il destino che lo esige.»
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Teneva le braccia incrociate sui ginocchi, e, alzando cosi la faccia verso Emma, la
guardava da vicino, fissamente. Lei gli vedeva negli occhi piccoli raggi dorati irradiantisi
tutt'intorno alle pupille nere, sentiva il profumo della pomata che faceva luccicare quei
capelli. Allora la prese un gran languore; si ricordo quel visconte che 1'aveva fatta ballare
alla Vaubyessard; la barba di quello esalava lo stesso odore dei capelli di questo, vaniglia e
limone; inconsapevolmente chiuse quasi gli occhi per affidarsi meglio al respiro. Ma
nell'atto che compi irrigidendosi sul sedile, intravide lontano, all'estremita dell'orizzonte,
la vecchia diligenza, la Rondine, scendere lentamente la china dei Leux, strascicandosi
dietro un lungo pennacchio di polvere. In quel carrozzone giallo Léon era venuto tante
volte da lei; e per quella strada se ne era andato per sempre! Credette di vederlo di nuovo,
affacciato a quella finestra, dirimpetto a lei, poi tutto si confuse, passarono delle nubi; le
parve di girare di nuovo nel valzer, sotto la luce dei lampadari, tra le braccia del visconte,
e Léon non era lontano, stava per arrivare... e intanto sentiva cosi vicina alla sua la testa di
Rodolphe. La dolcezza di quella sensazione si sovrapponeva ai desideri di una volta, come
sabbia agitata dal vento ricordi, rimpianti, sogni turbinavano nelle sottili folate di profumo
che pervadevano la sua anima. Dilato le narici piu volte, forte, per aspirare la frescura
delle edere attorte ai capitelli. Si sfilo i guanti, si asciugo le mani; poi si sventolo con il suo
tazzolettino, mentre attraverso il tumultuare delle tempie sentiva la folla rumoreggiare e

l'inviato della prefettura salmodiare le sue frasi.

Diceva:

«Continuate! perseverate! non prestate ascolto ai pigri suggerimenti dell'abitudine
ne ai frettolosi consigli di un empirismo temerario! Applicatevi soprattutto alla bonifica
del suolo, alle concimazioni, all'incremento delle razze equine, bovine, ovine e suine! Sian
per voi questi comizi pacifiche arene uscendo dalle quali il vincitore tendera la mano al
vinto e con lui fraternizzera nella speranza di un successo migliore! E voi, venerabili servi,
umili domestici, dei quali sino a ieri niun governo aveva preso in considerazione le dure
fatiche, venite, venite a ricevere il premio della vostra silenziosa virtu e convincetevi,
convincetevi che ormai lo Stato ha posato gli occhi su di voi e vi sprona, vi tutela,
appaghera le vostre legittime aspettative e alleviera, per quanto gli sara possibile, i vostri

penosi sacrifici.»

Il signor Lieuvain si rimise finalmente a sedere, ma gia si alzava il signor

Derozerays e attaccava un altro discorso. Il suo, forse, non fu cosi fiorito come quello
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dell'inviato della prefettura; ma si raccomandava per un carattere stilistico piu positivo,
ovvero per la specifica conoscenza dell'argomento e per qualche considerazione di
maggior rilievo. L'elogio del governo vi era meno diffuso; la religione e l'agricoltura
venivano, invece, piu abbondantemente trattate. I loro reciproci rapporti eran messi in
risalto, spiccava come 1'una e 1'altra avessero concorso a incrementare la civilta. Rodolphe,
intanto, parlava con la signora Bovary di sogni, presentimenti, magnetismo. Risalendo
all'alba della societa, 1'oratore dipingeva i tempi primitivi, quando gli uomini vivevano di
ghiande in fondo ai boschi. Quindi, deposte le spoglie delle fiere e indossati i panni civili,
avevano scavato solchi, piantato vigne. Era stato un bene oppure in quelle scoperte gli
inconvenienti superavano i vantaggi? Il signor Derozeray si poneva questo problema. Dal
magnetismo a poco a poco Rodolphe era arrivato alle affinita, e, mentre il presidente
citava Cincinnato all'aratro, Diocleziano che piantava i suoi cavoli e gli imperatori della
Cina che facevano iniziare I'anno dalle seminagioni, il giovane uomo spiegava alla giovane

donna che certe attrazioni irresistibili derivano sicuramente da qualche esistenza anteriore.

«E anche noi,» diceva, «perche mai ci siamo conosciuti noi? Quale caso lo ha
voluto? Non ho dubbi: attraverso la lontananza le nostre particolari inclinazioni ci hanno

spinto l'uno verso l'altro, come due fiumi che scorrano per raggiungersi...»
E le prese la mano; lei non la ritrasse.
«Buone coltivazioni complessive!» grido il presidente.
«... Ora, a esempio, quando sono venuto da voi...»
«Al signor Bizet di Quicampoix!»
«... potevo sapere che vi avrei accompagnata?...»
«Settanta franchi!»

«... Cento volte, ho pensato di andarmene, e, invece, vi ho seguito, son restato con

VOi...»
«Letamai!»
«... Come ci resterei stasera, domani, gli altri giorni ancora, tutta la vita!...»
«Al signor Caron d'Argueil, una medaglia d'oro!»

«... poiché non ho mai provato nella compagnia di nessuno un piacere tanto

completo...»
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«Al signor Bain di Givry-Saint-Martin!»

«... E cosi portero in me il vostro ricordo...»

«Per un montone merino!»

«... ma voi mi dimenticherete, saro passato come un'ombra...»

«Al signor Belot di Notre-Dame!»

«... Oh, no! ditemi: potro esser qualcosa nel vostro pensiero, nella vostra vita?...»

«Razza suina, premio ex aequo: ai signori Lehérissé e Cullembourg, sessanta

franchi!»

Rodolphe le stringeva la mano e la sentiva tutta calda e fremente come un uccellino
prigioniero che vuol riprendere il volo; ma, sia che lei tentasse di liberarsi sia che davvero

intendesse rispondere alla pressione, quelle dita si mossero; allora lui proruppe:

«Oh! grazie! grazie! Voi non mi respingete! Siete buona! Lo capite che son vostro?

Lasciate che vi guardi, lasciate che vi contempli!»

Una raffica di vento s'ingolfo nella finestra, increspo il tappeto del tavolo, giti nella

piazza le grandi cuffie delle contadine svolazzavano come ali di bianche farfalle.
«Uso dei semi oleosi,» continuava il presidente.
Cercava di sbrigarsi, andava sempre piu in fretta:

«Concimi fiamminghi, coltivazione del lino, prosciugamenti, lunghe affittanze,

prestazioni di domestici.»

Rodolphe non parlava piu. Si guardavano. Un desiderio supremo increspava le loro

labbra assetate; mollemente, senza alcuno sforzo, le loro dita si confusero.

«A  Catherine-Nicaise-Elisabeth ~ Leroux di  Sassetot-la-Guerriere,  per
cinquantaquattro anni di servizio nella stessa fattoria, una medaglia d'argento del valore

di venticinque franchi!»
«Ma dov'e Catherine Leroux?» s'informo l'inviato della prefettura.
Quella non si faceva vedere, si sentivano voci per tutta la piazza:

«Va', sul»
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«No!»

«A sinistral»

«Non aver paura!»

«Ah! che bestia!»

«Insomma, c'e o non c'e?» grido Tuvache.
«S1! eccola!»

«Che si avvicini, allora!»

Allora si vide farsi avanti sulla tribuna una vecchiarella dal comportamento
timoroso: pareva raggomitolarsi tutta nei suoi poveri panni. Aveva ai piedi grossi zoccoli
di legno e intorno ai fianchi un gran grembiule turchino. La faccia magra, circondata da
una cuffia senza orlatura, era piu grinzosa d'una mela appassita, dalle maniche della
camiciola rossa le uscivano due lunghe mani nodose. La polvere dei granai, la potassa
delle liscive e I'untume delle lane le avevano talmente incrostate, screpolate, indurite che
parevano sempre sporche per quanto le potesse sciacquare e risciacquare; avevan servito
troppo quelle mani, e restavano semiaperte come per presentare 1'umile testimonianza
delle infinite sofferenze patite. Una specie di rigidita monacale rafforzava I'espressione.
Nulla di triste o di tenero ammolliva quel suo pallido sguardo. A forza di governare le
bestie, doveva aver finito per imparare il loro mutismo e la loro placidita. Per la prima
volta si vedeva in mezzo a una compagnia tanto numerosa, dentro di se era impaurita
dalle bandiere, dai tamburi, dai signori in marsina, dalla croce d'onore dell'inviato della
prefettura, e allora restava li immobile, non sapendo se avanzare ulteriormente o scappar
via, non riuscendo a capire perche mai la folla la spingesse e i giurati le sorridessero. Cosi

quel mezzo secolo di servitu fronteggiava quel gruppo di borghesi esilarati.

«Avvicinatevi, veneranda Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux!» disse l'inviato della

prefettura che aveva preso dalle mani del presidente la lista dei premiati.
Ed esaminando ora quel foglio ora la vecchia, ripeteva in tono paterno:
«Ma avvicinatevi, su, avvicinatevi!»
«Siete sorda?» disse Tuvache saltando su dalla sua sedia.

E comincio a gridarle nell'orecchio:
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«Cinquantaquattro anni di servizio! Una medaglia d'argento! Venticinque franchi!

Per voil»

Quando ebbe finalmente la medaglia tra le dita, quella la osservo. Allora le si
diffuse su tutta la faccia un'autentica beatitudine, la sentirono borbottare, mentre

s'allontanava:
«La daro al nostro curato, perche mi dica qualche messa.»
«Ma che fanatismo!» protesto il farmacista, chinandosi verso il notaio.

La seduta era finita; la folla si disperse, adesso che i discorsi erarl stati letti, ognuno
riprendeva il proprio posto, tutto rientrava nell'abitudine: i padroni maltrattavano i
servitori, e costoro picchiavano le bestie che, indolenti trionfatrici, se ne tornavano alla

stalla con le corna coronate di verde.

Intanto le guardie nazionali eran salite al primo piano del municipio con le
ciambelle infilzate nelle baionette e un cesto di bottiglie sul tamburo del battaglione. La
signora Bovary prese il braccio di Rodolphe; lui la riaccompagno a casa; si separarono
davanti alla porta; poi lui ando a passeggiare da solo per i prati, aspettando che arrivasse
l'ora del banchetto.

Il festino fu lungo, rumoroso, servito male; si era cosi pigiati che si faticava persino
a muovere i gomiti, le assi disposte come panche minacciarono piu volte di rompersi sotto
il peso dei convitati. Mangiarono abbondantemente. Ognuno consumo per quanto aveva
pagato. Il sudore gocciava dalle fronti e un vapore biancastro, come la nebbia su un fiume
in un mattino autunnale, alitava sopra la tavola, tra le lanterne dondolanti. Rodolphe, la
schiena appoggiata al calico della tenda, pensava con tale intensita a Emma che non udiva
nulla. Dietro di lui, sul prato, i servi ammucchiavano fragorose stoviglie sporche; i suoi
vicini gli rivolgevano la parola, lui non rispondeva; anche se il rumore pareva aumentare,
nella sua mente regnava il silenzio. Pensava a Emma, al senso delle sue sillabe e alla forma
delle sue labbra; la faccia di lei, come in uno specchio magico, splendeva sulla placca dei
cheppi; le pieghe della sua veste si sparpagliavano lungo i muri, e giorni e giorni d'amore

si rincorrevano all'infinito nelle prospettive del futuro.

La rivide la sera, ai fuochi d'artificio; ma era con il rnarito, la signora Homais e il
farmacista che continuava ad arrovellarsi per il pericolo costituito dai razzi che andavano
perduti e ogni momento abbandonava la compagnia per rivolgere raccomandazioni su

raccomandazioni a Binet.
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Le cariche pirotecniche, spedite all'indirizzo del signor Tuvache, eran state chiuse in
cantina, per eccesso di precauzione; risultato: la polvere inumiditasi non si accendeva
facilmente, e il pezzo forte della serata, che avrebbe dovuto figurare un drago intento a
mordersi la coda, fu un completo fallimento. Di tanto in tanto si alzava una povera
candeluccia romana; allora la folla a bocca spalancata emetteva un clamore stupito; ma vi
si mescolavano anche i gridolini delle donne solleticate con il favor delle tenebre. Zitta,
Emma si rannicchiava contro la spalla di Charles; poi con il mento levato seguiva lo

sbocciar luminoso dei razzi in cielo. Rodolphe la spiava nell'ammiccare delle lanterne.

A poco a poco i lumi si spensero. Si accesero le stelle. Cominciarono a cadere alcune

gocce di pioggia. Lei si annodo il fisciti intorno alla testa scoperta.

In quel momento la carrozza dell'inviato della prefettura usci dalla rimessa
dell'albergo. Il cocchiere era ubriaco e dormiva gia: da lontano lo si vedeva, di la dal

mantice, tra i due fanali dondolare la massa del corpo secondo il beccheggio del soppalco.

«In verita,» disse il farmacista, «si dovrebbe usare la maggior severita contro
l'ubriachezza! Vorrei che ogni settimana s'iscrivessero su un cartello ad hoc, sulla porta del
municipio, i nomi di tutti i pit recenti intossicati dall'alcool. Oltre a tutto, per quel che
riguarda la statistica, servirebbe a formare in un certo qual modo degli annali significativi

che, in caso di necessita, potrebbero... Ma scusatemi...»
E spicco di nuovo la corsa verso il comandante dei pompieri.
Questi era diretto a casa, ormai: era ansioso di rivedere il suo tornio.

«Forse non fareste male,» gli disse Homais, «a inviare uno dei vostri uomini o

magari ad andar voi stesso...»
«Ma lasciatemi in pace!» replico l'esattore. «Che pericolo volete che ci sia?»

«Rassicuratevi,» disse il farmacista, quando fu di nuovo tra i suoi amici, «il signor
Binet mi ha garantito che son state prese le misure opportune. Pare che non sia caduta

neppure una favilla. Le pompe sono piene. Andiamo a dormire.»

«Ne ho proprio un gran bisogno,» disse la signora Homais, e sbadigliava senza
alcun ritegno. «Sono stanca morta, ma non conta: abbiamo avuto una magnifica giornata

per la nostra festa.»
Rodolphe ripete a bassa voce, con un'occhiata tenera:

«Oh, s1, veramente magnifica!»
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Ormai si erano scambiati i saluti, si giraron le spalle.

Due giorni, dopo, nel Fanale di Rouen, c'era un articolone sui comizi. Lo aveva scritto

Homais, di getto, nelle ventiquattr'ore successive:

«Perche quei festoni, quei fiori, quelle ghirlande? Dove correva quella folla, come i
flutti d'un mare infuriato, sotto i torrenti d'un sole tropicale che spandeva il suo calore sui

nostri maggesi?»

Nel prosieguo parlava della condizione dei contadini. Certo il governo faceva
molto, ma non bastava ancora! «Coraggio!» esortava, «sono indispensabili mille riforme,
facciamole, dunque!» Trattando dell'arrivo dell'inviato della prefettura non trascurava di
immortalare 1'«aria marziale delle nostre milizie», né di sottolineare la presenza delle
«nostre piu gaie contadine» e dei vegliardi dalla testa calva «simili a patriarchi, qualcuno
dei quali, relitto delle nostre immortali falangi, si sentiva battere piu forte il cuore al
maschio rullar dei tamburi.» Si citava tra i primi, parlando dei membri della giuria, e
arrivava a ricordare in una nota che il signor Homais, farmacista, aveva inviato una
memoria sul sidro alla Societa agronomica. Nel riferire la distribuzione dei premi non
mancava di dipingere la gioia degli eletti a tratti ditirambici. «Il padre serrava tra le
braccia il figlio, il fratello il fratello, lo sposo la sposa. Piui d'uno mostrava con orgoglio la
sua umile medaglia e, senza dubbio, tornato a casa, dalla sua virtuosa massaia, 1'avra
appesa lacrimando alle discrete pareti della sua capanna. Verso le sei un banchetto
approntato sul prato del signor Liegeard ha riunito i principali partecipanti alla festa. Vi
ha regnato costante la maggiore cordialita. Sono stati fatti vari brindisi: dal signor
Lieuvain all'indirizzo del monarca! Dal signor Tuvache all'indirizzo del prefetto! Dal
signor Derozerays all'indirizzo dell'agricoltura! Dal signor Homais all'indirizzo
dell'industria e delle belle arti, queste due sorelle! Dal signor Leplichey al progresso! La
sera uno splendido spettacolo pirotecnico ha improvvisamente illuminato il cielo. Lo si
sarebbe detto un autentico caleidoscopio, un vero scenario d'opera, e per un momento la
nostra piccola localita ha potuto credersi trasportata nel cuore di un sogno delle Mille e una

notte. Constatiamo che nessun incidente e venuto a turbare questa riunione familiare.»
E aggiungeva:

«Abbiamo soltanto notato 'assenza del clero. Senza dubbio le sacrestie intendono il

progresso in tutt'altro modo. Fate pure, signori di Loyola!»

IX
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Passarono sei settimane, Rodolphe non si faceva vedere. Una sera, finalmente,

ricomparve.
I giorno dopo i comizi s'era detto:
«Non torniamo subito, sarebbe un errore.»
E al termine della settimana era partito per la caccia.
Dopo la caccia, aveva pensato che ormai era troppo tardi, poi fece questa riflessione:

«Ma, se mi ha amato dal primo giorno, adesso, per l'impazienza di rivedermi, deve

amarmi di piu. Insistiamo, dunque!»

Si rese conto che il suo calcolo era esatto, quando, al suo ingresso nella sala, vide

Emma sbiancare.

Lei era sola. Moriva il giorno. Le tendine di mussola smorzavano contro i vetri la
luce del crepuscolo, la doratura del barometro, colpita da un raggio di sole, lampeggiava

riflessa nello specchio tra le ramificazioni del polipaio.
Rodolphe resto in piedi; Emma rispose appena alle sue prime frasi di cortesia.
«Jo,» disse lui, «<ho avuto da fare. Sono stato malato.»
«Gravemente?» esclamo lei.

«Ebbene!» disse Rodolphe, sedendosi su uno sgabello accanto a lei, «no!... Non son

voluto venire, ecco.»
«E perche mai?»
«Non lo indovinate?»

La guardo ancora una volta, ma con tale violenza che lei abbasso gli occhi,

avvampando. Disse:
«Emma...»

«Signore!» protesto lei, scostandosi un poco.
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«Ah! vedete,» replico lui, con voce malinconica, «vedete che avevo ragione a non
voler venire: voi mi proibite addirittura di pronunciare questo nome, questo nome che mi
e sfuggito e mi riempie 1'animo! Signora Bovary!... Eh, Vi chiamano tutti cosi!... E, invece,

non e il vostro nome, ¢ il nome di un altro!»
Ripete:
«Di un altro!»
E si nascose la faccia tra le mani.

«S51, io penso a voi in continuazione!... Il vostro ricordo mi tormenta! Ah,
scusatemi!... Vi lascio... Addio!... Me ne andro lontano... tanto lontano che non sentirete
piu parlar di me!... E tuttavia... oggi... non so quale forza mi ha spinto verso di voi! Non si
puo lottare contro il cielo, non si resiste al sorriso degli angeli! Si vien trascinati da quanto

e bello, adorabile, incantevole!»

Era la prima volta che Emma si sentiva dire cose simili; e la sua vanita si distendeva

languidamente al calore di quelle parole, come una persona che si ristori accanto al fuoco.

«Ma se non sono venuto,» continuo lui, «<se non ho potuto vedervi, ah! Almeno ho
contemplato quanto vi circonda! La notte, tutte le notti, mi alzavo, arrivavo sin qui,
guardavo questa casa, il tetto che scintillava sotto la luna, gli alberi in giardino che si
piegavano davanti alla vostra finestra, e un lumino, una luce attraverso i vetri, nell'ombral!

Ah! voi non sapevate che c'era li, cosi vicino e cosi lontano, un povero infelice...»
Lei si giro verso di lui con un singhiozzo:
«Oh, come siete caro!» disse.

«No, io vi amo, ecco tutto! E voi lo sapete bene! Ditela, una sola parola! Una sola

parola!»

E Rodolphe insensibilmente si lasciava scivolare dallo sgabello al pavimento; ma si

senti un rumore di zoccoli in cucina, la porta della sala, lui si accorse, non era chiusa.

«Sareste veramente misericordiosa,» disse ancora, rialzandosi «se appagaste una

mia fantasticheria!»

Voleva visitare la casa, desiderava conoscerla; la signora Bovary non vi vedeva

nulla di sconveniente, si alzo anche lei; ma in quel momento entro Charles.

«Buongiorno, professore,» gli disse Rodolphe.
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Il medico, lusingato da quel titolo inatteso, si profuse in complimenti, I'altro ne
approfitto per rimettersi un poco.
«La signora mi parlava,» aggiunse, «della sua salute...»

Charles lo interruppe: effettivamente aveva mille preoccupazioni, i malesseri di sua
moglie ricominciavano. Allora Rodolphe domando se non avrebbe potuto giovare un poco

di equitazione.
«Certo! eccellente, perfetto!... Ecco un'ottima idea! Dovresti proprio seguirla.»

Poiche lei obiettava che non aveva cavallo, Rodolphe ne offri uno; lei rifiuto; lui non
insiste; poi, tanto per giustificare la visita, disse che il suo uomo, quello del salasso,

provava ancora dei capogiri.
«Passero da lui,» disse Bovary.
«No, no, ve lo mandero io, verremo noi, cosi vi disturberete meno.»
«Ah! benissimo. Vi ringrazio.»
Quando furono soli, Charles si rivolse alla moglie:
«Perche non accetti I'offerta del signor Boulanger? E veramente gentile!»

Lei assunse un'aria imbronciata, cerco mille scuse, alla finc dichiar0 che la cosa

poteva parere strana.

«Ah, me ne infischio io!» disse Charles, facendo una piroetta. «La salute prima di

tutto! Hai proprio torto!»
«Eh! come vuoi che monti a cavallo se non possiedo un costume da amazzone?»
«Devi ordinartene uno!» rispose lui.
L'idea del vestito nuovo la decise.

Quando il vestito fu pronto, Charles scrisse al signor Boulanger che la moglie era a

sua disposizione e che faceva affidamento sulla sua cortesia.

Il giorno dopo Rodolphe arrivo davanti alla porta di Charles con due cavalli da
sella. Uno portava agli orecchi dei fiocchetti rosa e aveva una sella da donna in pelle di

daino.
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Rodolphe aveva calzato grandi stivali flosci, dicendosi che senza dubbio lei non
doveva averne mai visti di simili; in realta, Emma resto incantata dal suo aspetto, quando
lui le comparve davanti sul pianerottolo con I'ampia giacca di velluto e i pantaloni bianchi.

Era in ansia, lo stava aspettando.

Justin scappo fuori dalla farmacia per contemplarla, anche il farmacista si scomodo.

Continuava a far raccomandazioni al signor Boulanger:
«Una disgrazia succede cosi presto! State attento! Forse i vostri cavalli sono focosi!»

Lei senti un rumore sopra la testa: era Félicité che tamburellava sui vetri per
divertire la piccola Berthe. La piccola le invio un bacio da lontano; lei, la madre, le rispose

agitando il frustino.

«Buona passeggiata!» grido Homais. «E prudenza, soprattutto! prudenza!» E

sventolo il suo giornale, guardandoli allontanarsi.

Non appena avverti il terreno morbido sotto gli zoccoli, il cavallo di Emma si mise
al galoppo. Rodolphe le galoppava accanto. Scambiavano qualche parola ogni tanto. La
faccia un poco abbassata, la mano alta, il braccio destro teso, lei si abbandonava alla

cadenza del movimento, se ne lasciava cullare sulla sella.

All'inizio della salita, Rodolphe allento le redini; partirono insieme, in uno slancio
simultaneo; poi, in cima, i cavalli si fermarono di colpo, il gran velo azzurro di lei ricadde,

immoto.

Si era ai primi di ottobre. C'era nebbia sulla campagna. Nuvole si allungavano
all'orizzonte tra i profili delle colline; altre, lacerandosi, salivano, si perdevano in alto. A
volte, in uno squarcio, in un raggio di sole, si scorgevano lontano i tetti di Yonville, con i
giardini sulla sponda del fiume, i cortili i muri e il campanile della chiesa. Emma
socchiudeva gli occhi, riconosceva la sua casa e mai il povero paese in cui era condannata
a vivere le era apparso tanto piccolo. Dall'altezza in cui si trovavano, la valle si spalancava
come un immenso lago pallido svaporante nell'aria. I ciuffi d'alberi sparpagliati in questo
spazio si staccavano come nere rocce; le alte cime dei pioppi simponevano alla bruma,

creando una suggestione di spiagge sconvolte dal vento.

Vicino, sul prato verde, tra gli abeti, nell'atmosfera tepida, era diffusa una luce
bruna. La terra rossastra come polvere di tabacco smorzava il rumore dei passi;

avanzando, i cavalli spingevano con la punta dei ferri le pigne cadute.

133
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

Rodolphe ed Emma costeggiarono cosi il limite del bosco. Ogni tanto lei si girava
per evitare il suo sguardo: allora vedeva solo i tronchi allineati degli alberi, la cui
successione continua la stordiva un poco. I cavalli soffiavano. I cuoio delle selle

scricchiolava.
Al momento in cui entravano nella foresta, apparve il sole.
«Dio ci protegge!» disse Rodolphe.
«Lo credete davvero?» disse lei.
«Avanti! Avanti!» la esorto.
Fece schioccare la lingua. Le due bestie galopparono avanti.

Lunghe felci, sporgenti dall'orlo del sentiero, si impigliavano nella staffa di Emma.
Senza fermarsi, Rodolphe si chinava e le strappava via, a mano a mano. Altre volte, per
evitare i rami, le passava vicino, lei sentiva quel ginocchio sfiorarle la gamba. Il cielo era
turchino, adesso. Le foglie stavano immote. C'erano vasti spiazzi folti d'eriche in fiore,
prati di violette alternantisi con macchie d'alberi grigie o fulve o dorate, secondo la varieta
delle foglie. Spesso si udiva, sotto i cespugli, scivolare un lieve battito d'ali o levarsi il

grido roco e dolce dei corvi che si rifugiavano tra le fronde delle querce.
Smontarono. Rodolphe lego i cavalli. Lei procedeva avanti, sul musco, tra le carraie.

Ma la veste troppo lunga l'impacciava, sebbene la tenesse sollevata per la coda, e
Rodolphe, camminandole dietro, contemplava tra quella stoffa nera e quella scarpina nera,

il biancore delicato della calza che pareva rivelargli qualcosa della sua stessa nudita.
Si fermo.
«Sono stanca,» disse.
«Avanti, sforzatevi ancora!» disse lui. «Coraggio!»

Cento passi piu in la, lei torno a fermarsi; attraverso il velo, che dal cappello di
foggia maschile le scendeva obliquamente sui fianchi, la sua faccia affiorava in un riflesso

azzurro, come se navigasse sotto onde turchine.
«Dove si va, dunque?»

Lui non rispose. Lei respirava affannosamente. Lui non faceva che guardarsi

intorno, si mordicchiava i bafffi.
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Arrivarono a una radura piu larga, ove avevano abbattuto dei quercioli. Si sedettero
su uno di quei tronchi tagliati, Rodolphe attacco a parlarle dell'amore che sentiva per lei.

Dapprima non volle spaventarla con le galanterie. Ostentd calma, serieta,

malinconia.

Lo ascoltava a testa china, continuava a smuovere con la punta del piede certe

schegge di legno sparpagliate sul suolo.
Ma lui disse:
«Non e forse vero che ormai possiamo avere un solo destino?»
Allora lei reagi:
«Eh, no! Lo sapete bene, invece, che e proprio impossibile.»

E si alzo per andarsene. Lui l'afferro per il polso. Lei si fermo. Lo guardo per

qualche attimo con occhi umidi d'amore, poi, disse, vivacemente:
«Lasciamo perdere, non ne parliamo piti... Dove sono i cavalli? Meglio tornare.»
Lui ebbe un gesto di collera e di fastidio. Lei insiste:
«Dove sono i cavalli? Dove sono i cavalli?»

Allora, sorridendo d'uno strano sorriso, gli occhi fissi, i denti serrati, le braccia

spalancate, lui si fece avanti. Lei indietreggio, tremava. Balbetto:
«Mi fate paura! Mi fate male! Andiamo, via!»
«Se e proprio necessario,» replico lui, e cambio faccia.

Ridiventd immediatamente rispettoso, gentile, timido. Lei gli ridette il braccio. Si

incamminarono. Lui diceva:

«Ma cosa avevate prima? Perche? Non ho capito. Vi siete ingannata, senza dubbio!
Qui, dentro di me, voi siete come una madonna su un piedistallo, collocata al posto piu
alto, saldo e immacolato. Ma io, sapete, io ho bisogno di voi per vivere! Ho bisogno dei
vostri occhi, della vostra voce, del vostro pensiero. Siate la mia amica, la mia sorella, il mio

angelo!»

E intanto allungava quel suo braccio, le circondava la vita. Lei tentava di liberarsi

mollemente. Camminando, lui la sosteneva in quel modo.
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Ma sentirono i due cavalli strappare il fogliame.
«Oh! ancora, ancora!» disse Rodolphe. «Non andiamo via! Restate!»

La trascino piu lontano, vicino a un piccolo stagno su cui le lenticchie acquatiche si
ammucchiavano in uno strato verde. Ninfee appassite stavano immobili tra i giunchi. Al

fruscio dei loro passi tra I'erba, le ranocchie saltavano in cerca dun nascondiglio.
«E tutto uno sbaglio, e tutto uno sbaglio,» diceva lei. «<Sono pazza a starvi a sentire.»
«Perche mai?... Emma! Emmal»

«Oh! Rodolphe!...» bisbiglio lentamente la giovane donna e gli reclino il capo su una

spalla.

Il panno del suo vestito aderiva al velluto della giacca. Lei rovescio il collo bianco
dilatato da un sospiro e, stremata, tutta in lacrime, celando la faccia in un lungo fremito, si

abbandono.

Ormai calavano le ombre della sera: il sole orizzontale, filtrando tra i rami, la
accecava. Qua e la intorno a lei, tra il fogliame o sull'erba, tremolavano chiazze luminose,
come se colibri, volando, avessero seminato le proprie piume. Ovunque era silenzio; gli
alberi stessi parevano emanare dolcezza; lei si sentiva il cuore riprendere a palpitare, il
sangue le fiottava nella carne come un fiume di latte. Allora le giunse all'orecchio da
lontano, molto lontano, di la dal bosco, sulle altre colline, un grido vago e prolungato, un
richiamo strascicato, lo ascoltava, muta, confondersi nelle ultime vibrazioni dei nervi

scossi. Rodolphe, il sigaro tra i denti, riaggiustava con il suo temperino una briglia rotta.

Ritornarono a Yonville per la stessa strada. Rividero sul fango le peste dei cavalli, a
tianco a fianco, e gli stessi cespugli, le stesse pietre nell'erba. Nulla era mutato intorno a
loro; eppure per lei era accaduto qualcosa di pitt sconvolgente che se le montagne si
fossero spostate. Rodolphe, ogni tanto, si chinava e le prendeva la mano per deporvi un

bacio.

Era deliziosa, lei, a cavallo! Dritta, con la sua figuretta snella il ginocchio piegato

sulla criniera della bestia, e un poco arrossata dall'aria aperta, dal riflesso del tramonto.
Entrando a Yonville, caracollo sul selciato.

La guardavano dalle finestre.
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Il marito, a cena, le trovo buona cera, ma lei parve non sentirlo, quando provo a
informarsi sulla passeggiata; poi resto imbambolata, con il gomito accanto all'orlo del

piatto tra le due candele che si consumavano.
«Emmal» disse lui.
«Cosa?»

«Ecco, questo pomeriggio sono stato dal signor Alexandre, ha una puledra,
abbastanza vecchiotta ma ancora piuttosto bella, con i ginocchi un poco rovinati, & vero,

pero, sono sicuro che la si potrebbe acquistare con un centinaio di scudi...»
Aggiunse:

«Ho pensato che ti facesse piacere, ho detto... si, insomma, ho detto che l'avrei

presa... Ho fatto bene? Dammi una risposta.»
Lei mosse la testa in cenno di consenso; poi, un quarto d'ora dopo, disse:
«Esci stasera?»
«S1. Perche?»
«Oh, nulla, caro!»
Appena si fu liberata di Charles, sali a rinchiudersi nella propria camera.

Ebbe subito come una vertigine: rivedeva gli alberi, i sentieri, i fossati, Rodolphe,
soprattutto, sentiva ancora la stretta delle sue braccia mentre le foglie frusciavano e i

giunchi sibilavano.

Ma, vedendosi nello specchio, si stupi della propria faccia. Non aveva mai avuto
occhi cosi grandi, cosi neri, cosi profondi. Qualcosa di sottile era diffuso sul suo corpo, la

trasfigurava.

Si ripeteva: «Ho un amante! Un amante!» appassionandosi a un simile pensiero
come allidea di una nuova puberta. Dunque avrebbe posseduto le famose gioie
dell'amore, la febbre di felicita di cui aveva disperato. S'inoltrava in un'era meravigliosa in
cui tutto sarebbe stato tempesta dei sensi, estasi, delirio; un'immensita celeste la
circondava, le cime del sentimento scintillavano nella sua mente, 1'esistenza normale le

appariva ormai cosi lontana, in basso, nell'ombra, tra i vuoti di quelle altezze.
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Allora ricordo le eroine di tutti i libri che aveva divorato, e la lirica legione di quelle
adultere comincio a cantare nella sua memoria, le loro voci eran voci di sorelle, la
incantavano. Diventava lei stessa una parte vera di tutte quelle invenzioni, traduceva in
realta il lungo fantasticare giovanile, riconoscendosi in quel personaggio di donna amante
cui tanto aveva aspirato. E, d'altronde, Emma assaporava il gusto della vendetta. Quanto
non aveva patito! Adesso, invece, trionfava e I'amore, per tanto tempo raffrenato, sgorgava
libero, con allegra effervescenza. Lo apprezzava senza rimorsi, senza inquietudini, senza

turbamenti.

Il giorno dopo trascorse in una nuova dolcezza. I due si scambiarono giuramenti.
Lo mise al corrente di tutte le sue tristezze, lui la interrompeva a baci, e lei,
contemplandolo attraverso le palpebre socchiuse, lo pregava di chiamarla ancora per
nome, di ripetere che I'amava. Erano nella foresta come il giorno prima, dentro la capanna
di uno zoccolaio. Le pareti eran di paglia, il tetto scendeva cosi basso che, sotto, occorreva

star curvi. Stavano uno addosso all'altro su un giaciglio di foglie secche.

A partire da quel giorno si scrissero regolarmente ogni sera. Emma andava a
nascondere la sua lettera in fondo al giardino, entro la fessura del muro della terrazza,
presso il fiume. Rodolphe arrivava a cercarla e a sostituirla con un'altra, che lei ogni giorno

non mancava di accusare di eccessiva brevita.

Una mattina Charles era uscito presto e lei fu assalita dalla smania di vedere
immediatamente Rodolphe. Avrebbe fatto in tempo ad arrivare in un attimo alla Huchette,
passarvi un'ora ed essere di ritorno a Yonville prima che il paese si svegliasse. Quest'idea
la fece addirittura ansare; si trovo ben presto nella prateria, avanzava a passi rapidi, non si

guardava alle spalle.

Cominciava appena a spuntare il giorno. Riconobbe di lontano la casa dell'amante

dalle due banderuole a coda di rondine che si stagliavano in nero sull'incertezza del cielo.

Dietro il cortile della fattoria era il corpo di un fabbricato che doveva essere il
castello. Lei vi penetro di colpo come se i muri al suo avvicinarsi si fossero spalancati. Una
grande scala saliva dritta verso un corridoio. Emma giro la maniglia d'una porta e,
d'improvviso, vide in fondo alla camera un uomo addormentato. Rodolphe! Lei usci in un

gran grido.

«Sei qui! Sei quil» ripeteva lui. «Come hai fatto a venire?... Ah! ma ti sei bagnata
tutto il vestito!»
«Ti amo!» replico lei, buttandogli le braccia al collo.
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Essendole riuscito questo primo colpo di testa, ogni volta che Charles usciva presto,
Emma si vestiva in fretta e furia e scendeva a passi di lupo la scaletta che conduceva alla

sponda del fiume.

Ma, quando non c'era la passerella per le vacche, doveva seguire i muri lungo
l'acqua; la sponda era viscida; si aggrappava con le mani, per non scivolare, alle
violacciocche appassite. Poi si buttava attraverso i campi arati, in cui affondava e
incespicava, insozzandosi di fango gli scarpini sottili. Il fazzoletto che s'era annodato
intorno al capo s'agitava al vento tra le erbe; aveva paura dei buoi e si metteva a correre;
arrivava affannata, le guance congestionate, emanava da tutto il corpo un fresco sentore di
linfa, di verzura, d'aria libera. Rodolphe a quell'ora era immerso nel sonno. Era come se

nella sua camera irrompesse un mattino di primavera.

Le tende gialle che coprivano le finestre lasciavano filtrare una densa luce dorata.
Emma veniva avanti a tentoni, sbattendo le palpebre, le gocce di rugiada impigliate nei
suoi capelli lisci le risplendevano come una corona di topazi intorno alla faccia. Ridendo,

Rodolphe I'attirava a se, se la stringeva sul cuore.

Poi lei passava in esame la stanza di lui, apriva i cassetti dei mobili, si pettinava con
il suo pettine, si guardava nel suo specchio da barba. Spesso arrivava persino a mettersi tra
i denti la cannuccia di una grossa pipa in mostra sul tavolino da notte, tra limoni e zollette

di zucchero, accanto a una caraffa d'acqua.

Per gli addii ci voleva almeno un quarto d'ora. Emma scoppiava in singhiozzi:
avrebbe desiderato restar li per sempre. Qualcosa di piu forte di lei la spingeva verso
Rodolphe. E cosi un giorno capito che, vedendola arrivare d'improvviso, lui si abbuiasse,

si dimostrasse contrariato.
«Ma cosa ti succede?» protesto lei. «Stai poco bene? Parla!»

Alla fine si decise a dirle, con un'aria grave, che le sue visite diventavano sempre

pit imprudenti, che le sue visite la compromettevano.
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A poco a poco questi timori di Rodolphe conquistarono pure lei. Dapprima 1'amore
l'aveva inebriata, non era stata capace di pensare ad altro. Ma, adesso che era diventato
indispensabile alla sua esistenza, comincio a temere di poterne perdere una parte, temeva
anche il minimo turbamento. Quando tornava dalla casa di lui, si lanciava intorno sguardi
inquieti, spiava ogni forma che apparisse all'orizzonte, ogni abbaino del paese da cui
avrebbero potuto scorgerla. Stava in ascolto dei passi, delle voci, del cigolio degli aratri; si
fermava ogni tanto, piu livida e tremante delle foglie dei platani che fremevano sopra la

sua testa.

Una mattina che tornava cosi agitata, credette di esser presa di mira da una lunga
canna di carabina. La canna usciva obliquamente dalla sommita di una piccola botte
seminascosta tra le erbe ai margini del fosso. Lei fu sul punto di svenire per la paura, ma
continuo ad avanzare, e un uomo usci dalla botte come quei diavoletti che una molla fa
saltar su dal fondo di una scatola. Aveva gambali allacciati sino ai ginocchi, il berretto
calcato sulla fronte, le labbra tremanti e il naso paonazzo. Era capitan Binet alla posta delle

anitre selvatiche.

«Avreste anche potuto dare una voce!» protesto. «Quando si vede un fucile, bisogna

sempre avvertire.»

L'esattore tentava cosi di mascherare la paura che aveva appena provata; infatti,
dato che un decreto prefettizio proibiva la caccia alle anitre se non con la barca, il signor
Binet si trovava proprio a contravvenire le leggi che lui particolarmente era tenuto a
rispettare. A ogni attimo, quindi, si aspettava il sopraggiungere della guardia campestre; e
d'altra parte era proprio una simile inquietudine che acuiva il suo piacere; tutto solo nella
sua botte lui continuava ad applaudirsi per la fortuna di cui godeva e la scaltrezza che

dimostrava.

Alla vista di Emma parve sollevato da un gran peso, e fu subito disposto ad attaccar

discorso:
«Non fa minimamente caldo, pizzica!»
Emma non rispose. E quello prosegui:
«Fuori di buon'ora, eh, stamani?»
«S1,» balbetto lei, «son stata dalla balia, a veder la bambina.»

«Ah! benissimo! benissimo! Quanto a me son qui, tal quale mi vedete, dalle prime

luci, ma il tempo e troppo grigio, se le anatre non mi vengono a sbattere proprio contro...»
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«Buongiorno, signor Binet,» balbetto ancora lei, girandogli le spalle. «Servo vostro,

signora,» replico lui seccamente.
E se ne torno nella sua botte.

Emma si penti subito di aver lasciato cosi bruscamente I'esattore. Senza dubbio
quello adesso avrebbe fatto supposizioni sgradevoli sul suo conto. La storia della balia,
poi, era la peggiore invenzione che lei potesse tirar fuori: lo sapevano tutti a Yonville, che
da almeno un anno la piccola Bovary era stata ripresa in casa dai genitori. E, d'altra parte,
nessuno abitava nei dintorni, quel sentiero portava solo alla Huchette, Binet, dunque,
doveva aver indovinato da dove veniva lei, e non avrebbe taciuto, certamente, avrebbe
spifferato tutto! Rest0 a tormentarsi sino a sera, che menzogne escogitare? Aveva sempre

davanti agli occhi quell'imbecille con il suo carniere.

Dopo mangiato, Charles, vedendola preoccupata, volle portarla dal farmacista,
sperando che si distraesse un poco: ma la prima persona che vide nella bottega fu ancora
lui, l'esattore! Stava in piedi davanti al banco, illuminato dal riverbero del boccale rosso,

diceva:
«Per favore, mezza oncia di vetriolo.»
«Justin,» grido il farmacista, «portaci I'acido solforico.»
Poi si rivolse a Emma che tentava di salire nella stanza della signora Homais:

«No, restate pure qui, non val la pena, sta per scendere. Scaldatevi accanto alla
stufa, intanto... Scusatemi... Salute, dottore ( il farmacista si compiaceva veramente nel
pronunciare quella parola, dottore, come se, rivolgendo la qualifica a un altro, facesse
ricadere su di se un poco del fasto che vi attribuiva)... Ma sta' attento a non rovesciare i
mortai! Va' invece a prendere le sedie nella saletta, lo sai che non si deve spostare le

poltrone della sala.»

E per rimettere a posto la sua poltrona, Homais stava per precipitarsi fuori dal

banco, quando Binet gli chiese una mezza oncia di acido di zucchero.

«Acido di zucchero?» disse, sprezzante, il farmacista. «Non lo conosco, non ne ho

mai sentito parlare! Volete forse dire acido ossalico? Acido ossalico, vero?»

Binet spiego che aveva bisogno di un corrosivo per combinare da seé un'acqua di
rame, voleva togliere la ruggine a certi suoi arnesi da caccia. Emma trasali. Il farmacista

sentenzio:
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«Effettivamente il tempo non e propizio: troppa umidita.»

«Eppure,» disse ancora I'esattore con aria maliziosa, «c'e gente che non ci fa caso.»
Lei soffocava.

«Datemi anche...»

«Non se ne andra piu!» pensava lei.

«Una mezza oncia di resina di pino e di trementina, quattro once di cera gialla e tre

mezze once di carbone animale, per favore, voglio pulire i miei cuoi.»

Il farmacista stava cominciando a tagliare la cera, quando fece la sua apparizione la
signora Homais, con Irma in braccio, Napoléon al fianco e Athalie al seguito. Ando a
sedersi sul divano di velluto, contro la finestra, il ragazzo si accoccolo su uno sgabello, la
sorella maggiore girava intorno alla scatola delle giuggiole, accanto al suo paparino.

Costui empiva imbuti e turava flaconi, incollava etichette e preparava pacchetti.

Non parlavano: si sentiva solo di tanto in tanto il tintinnio dei pesi sui piatti della

bilancia, o qualche monosillabo del farmacista che dava istruzioni al suo aiutante.
«Come sta la vostra piccola?» domando d'improvviso la signora Homais.
«Silenzio!» intimo il marito che scriveva cifre sul brogliaccio.
«Perche non l'avete portata?» riprese quella sottovoce.
«Zitta! zitta!» disse Emma, indicando con il dito il farmacista.

Ma Binet, tutto assorto nella lettura del conto, non aveva probabilmente sentito
nulla. E alla fine si decise ad andarsene. Allora, liberata dall'incubo, Emma sospiro

profondamente.
«Ma come respirate forte!» disse la signora Homais.
«Ah! fa caldo qui,» rispose lei.

Il giorno dopo pensarono, dunque, a organizzare meglio i loro convegni; Emma
voleva corrompere la domestica con un regalo; ma sarebbe stato meglio trovare una casa

discreta a Yonville. Rodolphe promise di provvedere lui.
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Per tutto l'inverno, tre o quattro volte la settimana, sfruttarono il giardino: lui vi
arrivava a notte fatta, lei aveva appositamente tolto la chiave dal cancello, Charles era

convinto che fosse andata perduta.

Per avvertirla, Rodolphe gettava una manciata di sabbia contro le imposte. Lei si
alzava di soprassalto; ma a volte bisognava aspettare, a volte Charles aveva la mania di

chiacchierare davanti al fuoco, non la smetteva pit.

L'impazienza, allora, la divorava: i suoi occhi, se avessero potuto, avrebbero fatto
saltare il marito dalla finestra. Alla fine cominciava a prepararsi per la notte; poi prendeva
un libro e continuava a leggere tranquillamente, come se la lettura la divertisse molto.

Charles, gia a letto, la chiamava perche si coricasse.
«Vieni, Emma,» diceva, «& ora.»
«Vengo, vengo!» rispondeva lei.

Ma intanto lui si girava verso il muro, perche le candele lo accecavano, e cosi

s'addormentava. Trattenendo il fiato, lei se ne scappava, sorridente, palpitante, discinta.

Rodolphe aveva un gran mantello; vi avviluppava tutta Emma, le passava un

braccio intorno alla vita, senza una parola la trascinava in fondo al giardino.

Stavan sotto la pergola, su quella stessa panchina di vimini fradici su cui un tempo
Léon I'aveva guardata con tanto amore, le sere d'estate. Ma lei, adesso, non pensava piu a

quello.

Tra i rami spogli dei gelsomini brillavano le stelle. Sentivano il fiume scorrere alle
loro spalle, ogni tanto un crepitio di canne secche sulla sponda. Grandi ombre si
gonfiavano qua e la, nel buio, a volte, rabbrividendo d'un sol fremito, si alzavano e
chinavano come immense ondate nere sopravanzanti a sommergerli. Il freddo della notte
li spingeva a stringersi ancor di piu; i sospiri delle loro labbra parevano piu forti; i loro
occhi appena intravisti parevano piu grandi, e, in mezzo a quel silenzio, certe parole
confessate sottovoce cadevano nelle loro anime con sonorita cristalline, vi riecheggiavano

in vibrazioni perpetuantisi quasi all'infinito.

Se pioveva, andavano a cercar rifugio nel gabinetto delle visite, tra la rimessa e la
stalla. Lei accendeva uno dei candelieri della cucina, che aveva previdentemente nascosto
dietro i libri. Rodolphe si installava la come se si trovasse a casa sua. La vista della
biblioteca e della scrivania, di tutta la stanza, insomma, suscitava la sua allegria; non
poteva trattenersi da prendere in giro Charles in un modo che imbarazzava Emma. Lei

143
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

avrebbe desiderato che l'amante si mostrasse piut serio, persino piu drammatico
all'occasione. Come, appunto, quella volta in cui lei credette di sentire un rumore di passi

avvicinarsi sul viale.
«Arriva gente!» proruppe.
Lui soffio sul lume.
«Hai le pistole?»
«Per farne cosa?»
«Ma... per difenderti,» replico lei.
«Difendermi da tuo marito? Da quel poveraccio!»

E Rodolphe concluse la sua frase con un gesto che voleva significare che gli

sarebbero bastate due dita per schiacciarlo, il marito tradito.

Lei resto ammirata da tanta spavalderia, certo quella manifestazione di

indelicatezza, d'ingenua rozzezza un poco anche la scandalizzo.

Rodolphe, comunque, ci meditd parecchio, su quella faccenda delle pistole. Se lei
aveva parlato sul serio, era una cosa piuttosto ridicola, e anche antipatica, lui non aveva
alcuna ragione per detestare quel disgraziato di Charles, non era mica geloso; e poi a quel
proposito Emma gli aveva voluto fare un gran giuramento, ecco un'altra cosa che lui non

trovava di buon gusto.

D'altra parte, I'amante andava diventando sempre piul sentimentale. Aveva preteso
che si scambiassero miniature, che si tagliassero ciocche di capelli, e ora voleva un anello,
una vera fede nuziale, in segno appunto di fedelta eterna. E a proposito o a sproposito gli
parlava di campane nella sera, di voci della natura; lo intratteneva sulla propria madre e
sulla madre di lui. Quella di Rodolphe era morta ormai da vent'anni. Emma, tuttavia,
continuava a consolarlo della scomparsa con le tenere moine che si potrebbe usare con un

orfanello, e a volte arrivava a dirgli, guardando la luna:
«Sono sicura, stanno insieme lassu, sono sicura, approvano il nostro amore.»

Eppure lei gli piaceva sempre! Ne aveva avute ben poche lui d'un simile candore!
Quell'amore senza libertinaggio era un'autentica novita per lui: lo sottraeva alle sue
abitudini ormai facili, blandiva il suo orgoglio e la sua sensualita insieme. L'esaltazione di

Emma, che il suo buon senso borghese non poteva fare a meno di disprezzare, gli appariva
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in fondo deliziosa perche s'appuntava sulla sua persona. Certo di essere amato, fini per

non aver piu troppi riguardi, a poco a poco i suoi modi mutarono.

Non le rivolgeva pitt come una volta quelle paroline dolci che avevano la capacita
di scioglierla in lacrime, non le elargiva piu come una volta quelle veementi carezze che
avevano il potere di farla impazzire; cosi il grande amore in cui viveva immersa parve
impoverirlesi sotto, al pari dell'acqua d'un fiume assorbito dal suo letto, e alla fine lei
scorse il fango del fondo. Non voleva crederci; esagero in tenerezza; Rodolphe riusci

sempre meno a nascondere la propria indifferenza.

Lei non sapeva piu se rimpiangesse di avergli ceduto o, invece, desiderasse di
amarlo maggiormente. L'umiliazione di constatare la propria debolezza degenerava in
rancore temperato dalla volutta. Non era affetto, era una seduzione continua. Lui la

soggiogava. Lei ne aveva quasi paura.

Le apparenze, tuttavia, non potevano essere piu tranquille, Rodolphe era proprio
riuscito a condurre 1'adulterio secondo la sua fantasia; in capo a sei mesi, quando arrivo la
primavera, si trovarono a fronteggiarsi come due sposi che tengano viva, serenamente,

una fiamma domestica.

Era l'epoca in cui papa Rouault inviava il suo tacchino, in eterno ricordo della
gamba rimessa a posto. Il regalo era sempre accompagnato da una lettera. Emma taglio lo

spago con cui era attaccata alla cesta, e lesse queste righe:

«Cari flgll,

spero proprio che la presente vi trovi in buona salute e che questo dindo che vi mando non
sia mica inferiore ai due precedenti, mi pare un poco piu tenero, oso dire, e piu
consistente. Ma, tanto per cambiare, la prossima volta vi mandero un gallo, a meno che voi
non preferiate espressamente i dindi, e rimandatemi la cesta, per favore, con le due
precedenti. Ho avuto un guaio nella rimessa perche una notte che c'era molto vento, il
tetto se ne e volato tra gli alberi. Anche il raccolto non e stato poi straordinario. Insomma,
non so mica quando verro a trovarvi. Mi e talmente difficile lasciar la casa da quando son

solo, cara Emmal»

E c'era uno spazio vuoto tra le righe come se il brav'uomo si fosse lasciato sfuggire

la penna di mano per fantasticare un poco.
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«Quanto a me, non sto mica male, a parte un raffreddore che mi sono buscato l'altro
giorno alla fiera di Yvetot, dove ero andato in cerca di un pastore perche il mio I'ho dovuto
sbattere fuori a causa della sua delicatezza di palato. Siamo proprio da compiangere noi
costretti a vivere tra briganti del genere! Del resto, era anche disonesto. Ho saputo da un
merciaio ambulante, che quest'inverno s'e fatto cavare un dente passando dalle vostre
parti, che Bovary lavora sempre sodo. Non e che ne sia restato stupito, mi ha fatto vedere i
suoi denti e poi abbiamo preso un caffe insieme. Gli ho chiesto se ti aveva vista, mi ha
detto di no, in compenso mi ha detto che nella stalla ha visto due bestie, e la cosa significa
che gli affari vanno bene. Meglio cosi, cari figli, che Dio vi mandi ogni felicita
immaginabile. Certo mi dispiace proprio non conoscere ancora la mia gia carissima
nipotina Berthe Bovary. Ho piantato per lei un bel susino, in giardino, sotto la tua finestra,
e proibisco a chiunque di toccarlo, poi faremo la marmellata e la conservero nell'armadio a
disposizione per quando la piccola verra qui. Vi saluto cari figli. Ti bacio, figlia mia, e
bacio anche voi, genero, e te, nipotina, su tutt'e due le guance. Sono con un'infinita di

saluti il vostro affezionato papa, Théodore Rouault.»

Lei restdo qualche minuto a rigirare quel foglio spesso tra le dita. Gli errori
d'ortografia s'intrecciavano fitti, ma Emma vi seguiva i teneri pensieri che vi chiocciavano
dentro come una gallina seminascosta in una siepe di biancospino. Evidentemente
l'inchiostro doveva essere stato asciugato con la cenere del focolare, perche un poco di
polvere grigia scivolo dalla lettera sulla sua veste, e lei credette addirittura di vedere suo
padre chinarsi sugli alari per prendere le molle. Quanto tempo mai prima era stata i,
accanto a lui, sullo sgabello davanti al camino, intenta a porgere alla gran fiamma
crepitante di giunchi marini la punta di un ramo!... Ricordo certe sere d'estate invase dal
sole. I puledri nitrivano quando gli si passava vicino e galoppavano, continuavano a
galoppare... Sotto la sua finestra c'era un alveare, e a volte, turbinando nella luce, le api
venivano a sbattere contro i vetri come rimbalzanti pallottole d'oro. Che benessere, a quel
tempo! Che liberta! Che speranza! Che abbondanza d'illusioni! Nulla, adesso non
possedeva piu nulla, lei! Le aveva sperperate via via in ogni avventura della sua anima,
durante il succedersi di mutamenti nella sua condizione, la verginita, il matrimonio,
I'amore; le aveva perdute una a una, le sue illusioni, come un viaggiatore che lasci un poco

della sua ricchezza a ogni locanda cui si ferma lungo la strada.

Ma chi, dunque, la rendeva tanto infelice? Quale assurda catastrofe 1'aveva colpita?
Lei sollevo il capo, si guardo intorno, quasi potesse scorgere la causa di quanto la faceva

soffrire.
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Un raggio d'aprile ruzzava sulle porcellane dell'étagere; il fuoco ardeva; sotto le
pantofole lei poteva sentire la morbidezza del tappeto; la luce era chiara, 1'aria tepida, e di

la la bambina rideva a singhiozzi allegri.

La piccola, infatti, si rotolava sul prato, in mezzo all'erba messa a seccare. S'era
buttata bocconi su un mucchio. La serva la tirava per il sottanino. Accanto, Lestiboudois
stava rastrellando: ogni volta che lo vedeva avvicinarsi, Berthe agitava le braccia per aria,

si protendeva.

«Portatemela!» disse Emma, aveva un gran desiderio di abbracciarla. «Quanto ti

voglio bene, figlia mia! Povera cara piccina, quanto ti voglio bene!»

Poi, accortasi che Berthe, aveva la punta degli orecchi un poco sporca, suono in
fretta per aver dell'acqua calda, e la puli, la cambio di biancheria, di calze e scarpe,
s'informo sulla sua salute, come al ritorno da un lungo viaggio, e, alla fine, baciandola di
nuovo e piagnucolando un poco, la riconsegno alla serva, piuttosto stupita da una simile

esplosione di affetto materno.
Quella sera Rodolphe la trovo piu seria del solito.
«Un capriccio,» penso, «le passera presto.»

E manco a tre convegni di seguito. Quando la rivide, lei, tuttavia, si mostro ancor

piu fredda, quasi sdegnosa.
«Ah! hai proprio tempo da perdere, carina...»

E lui ebbe I'aria di non notare minimamente i sospiri malinconici di lei, e neppure

quel fazzolettino che continuava a venir fuori.
Fu allora che Emma assaporo il pentimento!

Arrivo persino a domandarsi perche avesse in odio Charles, non sarebbe stato
meglio tentare di amarlo? Certo, il marito non offriva troppa presa a simili ritorni di
sentimento; cosl lei si trovava molto impacciata nelle sue velleita di sacrificio, quando si

fece avanti il farmacista a offrirle la grande occasione.

XI
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Homais aveva letto di recente 1'elogio d'un nuovo metodo per la cura dei piedi
storti; e, come sempre fervente partigiano del progresso, aveva concepito la patriottica

idea che Yonville, per essere all'altezza, avrebbe dovuto vantare operazioni di stefopodia.

«Dopo tutto,» diceva a Emma, «che rischio c'e? Notate bene,» ed enumerava,
alzando un dito dopo l'altro, i vari vantaggi del tentativo, «successo quasi sicuro, sollievo e
abbellimento del paziente, rapida celebrita per l'autore dell'operazione. Perche vostro
marito, a esempio, non potrebbe guarire quel poveraccio di Hippolyte del Leon d’oro?
Costui non mancherebbe certo di raccontare la propria guarigione a destra e a manca, ne
sarebbero edotti tutti i clienti dell'albergo. E poi,» Homais adesso parlava a bassa voce e si
lanciava occhiate intorno, «poi chi mi potrebbe impedire di inviare al giornale una
noterella a questo proposito? Eh! Dio mio! un articolo circola... se ne parla... da una palla

di neve puo nascere una valanga! Chissa! Chissa!»

Effettivamente, Bovary poteva riuscire; Emma non nutriva dubbi circa I'abilita del
marito, e quale soddisfazione sarebbe stata per lei la consapevolezza di averlo spinto a
un'impresa da cui fortuna e reputazione sarebbero risultate accresciute e rafforzate. Lei

chiedeva solo di appoggiarsi a qualcosa di piu saldo dell'amore.

Sollecitato, dunque, dalla moglie e dal farmacista, Charles fini per lasciarsi
convincere. Fece arrivare da Rouen il volume del dottor Duval, e tutte le sere si

sprofondava in quella lettura, la testa tra le mani.

Mentre studiava i piedi equini, i varo e i valgo, vale a dire la strefocatopodia, la
strefendopodia e la strefexopodia (o, per parlar piu chiaramente, le varie distorsioni del
piede, in giu, in dentro e in fuori), insieme con la strefipopodia e la strefanopodia (in
parole povere, torsioni di sotto e in su), il signor Homais esortava con ogni specie di

argomenti il garzone della locanda a farsi operare.

«Al massimo, sentirai un dolorino: una semplice puntura come un piccolo salasso,

meno che l'estirpazione di certi calli.»
Hippolyte riflettevaj sgranava intorno gli occhi stupiti.

«Del resto,» riattaccava il farmacista, «non riguarda mica me! & per te! per puro
spirito d'umanita! Vorrei vederti, amico mio, liberato dalla maledizione di zoppicare, da
quel continuo dimenarsi della regione lombare, che, puoi dirmi tutto quello che vuoi, deve

nuocerti notevolmente nell'esercizio del tuo mestiere.»
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E allora Homais faceva presente al malcapitato che, dopo la cura, si sarebbe sentito
piu gagliardo, piu in gamba, cercava di dargli a intendere che se la sarebbe cavata molto
meglio con le donne, allora lo stalliere cominciava a sorridere stolidamente. Il farmacista

passava a pungolare la sua vanita:

«Sei 0 non sei un uomo, porca miseria? Come avresti fatto, se avessi dovuto prestar

servizio militare, rispondere alla diana?... Ah! Hippolyte!»

E Homais si allontanava, dichiarando che proprio non la capiva una simile

testardaggine, una simile cecita, un simile rifiuto dei benefici della scienza.

E il malcapitato cedette, poiche ci fu come una congiura. Binet, che non ficcava mai
il naso nelle faccende altrui, la signora Lefrancgois, Artémise, i vicini, persino il sindaco, il
signor Tuvache, tutti lo esortarono, lo intontirono di chiacchiere, lo minacciarono di
perpetua vergogna; ma quel che lo decise veramente fu l'assicurazione che non avrebbe
speso nulla. Bovary si addosso anche la spesa dell'apparecchio per 1'operazione. L'idea di
mostrarsi cosl generoso gli era stata suggerita da Emma; Charles acconsenti, ripetendosi

nell'intimo del cuore che aveva proprio sposato un angelo.

Ricominciando tre volte, con i consigli del farmacista, fece dunque costruire dal
talegname e dal fabbro ferraio una cassetta del peso di otto libbre circa, in cui non si faceva

certo economia di ferro, legno, latta, cuoio, viti e madreviti.

Ma, per decidere quale tendine tagliare a Hippolyte, era necessario sapere prima

che specie di piede storto avesse.

Il piede stava quasi in linea retta con la gamba, ma questo non gli impediva di
essere girato in dentro, era un equino complicato da un poco di varo oppure un leggero
varo piuttosto tendente all'equino? A ogni modo con quell'equino, effettivamente largo
come uno zoccolo di cavallo, dalla pelle rugosa, dai tendini stecchiti, dalle dita grosse,
dalle unghie nere simili a chiodi nel ferro, lo strefopodo galoppava come un cervo dalla
mattina alla sera. Lo si vedeva continuamente in piazza saltellare intorno ai barrocci,
scagliando davanti a se quel disuguale sostegno. Pareva anzi che avesse piu vigore nella
gamba deforme che in quella sana. A forza di impegnarsi, di rendersi utile la gamba
deforme aveva come acquistato delle virtl, era paziente ed energica; quando doveva

sobbarcarsi qualche grossa fatica, Hippolyte vi si appuntava sopra di preferenza.

Se era un equino, dunque, s'imponeva il taglio del tendine d'Achille, salvo poi

attaccare il muscolo tibiale per liberarsi dal varo: il medico, infatti, non aveva il coraggio di
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tentare due operazioni in un colpo solo, anzi gia tremava per la paura di intaccare qualche

parte importante ma a lui ignota.

Ne Ambroise Paré, applicando per la prima volta dopo Celso, a quindici secoli di
distanza, la legatura immediata di un'arteria, ne Dupuytren, accingendosi ad aprire un
ascesso attraverso uno spesso strato di encefalo, ne Gensoul, inaugurando le asportazioni
del mascellare superiore, ebbero il cuore cosi in tumulto, la mano cosi fremente, l'intelletto
cosl in tensione come il signor Bovary quando si accosto a Hippolyte, con il suo tenotomo
tra le dita. Accanto a lui, come in un ospedale, facevano bella mostra su una tavola filacce,
tilo cerato, bende e bende, una piramide di bende, quante ce n'erano in farmacia. Il signor
Homais aveva provveduto a organizzare tutti questi preparativi sin dalle prime luci del
giorno, per abbagliare il pubblico e per suggestionare se stesso. Charles incise la pelle: si
senti uno scricchiolio secco. Il tendine era tagliato, I'operazione era finita. Hippolyte non la

smetteva di meravigliarsi; si piegava sulle mani di Bovary, gliele ricopriva di baci.

«Su, calmati, via,» gli diceva il farmacista, «avrai tempo per testimoniare la tua

gratitudine al tuo benefattore!»

E scese a raccontare il risultato ai cinque o sei curiosi che indugiavano in cortile
aspettando di veder riapparire Hippolyte gia guarito e spedito nei suoi passi. Dopo avere
applicato al paziente l'apparecchio meccanico, Charles se ne torno a casa. Emma lo
aspettava, in ansia, sulla soglia. Gli butto le braccia al collo; si sedettero a tavola; lui
mangio molto: a fin di pranzo volle persino prendere una tazza di caffe, stravizio che si

permetteva soltanto la domenica, quando avevano invitati.

La serata fu un incanto, trabocco di confidenze, di sogni in comune. Parlarono della
loro futura fortuna, dei miglioramenti da introdurre in casa, lui sognava l'estendersi della
sua fama, 'aumentare del suo benessere, il perpetuarsi dell'amore di sua moglie, lei
assaporava la felicita del riscatto in un sentimento nuovo, pitt sano, veramente migliore, di
provare finalmente un poco di tenerezza per quel poveraccio che la adorava. In realta, a
un certo punto il pensiero di Rodolphe le passo per la testa, ma i suoi occhi cercarono

Charles: anzi, noto con sorpresa che i denti del marito non erano per nulla brutti.

Erano gia a letto, quando Homais, nonostante le proteste della serva, fece irruzione
nella loro camera, sventolando un foglio ancora umido d'inchiostro. Era la notizia da lui

destinata al Fanale di Rouen. Desiderava che la leggessero.
«Leggetecela voi,» disse Bovary.

E quello declamo:
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«A onta dei pregiudizi che tutt'ora avviluppano una parte della faccia dell'Europa
in una cupa rete, la luce comincia a penetrare anche nelle nostre campagne. Cosi martedi
la nostra cittadina di Yonville e stata eletta a teatro di un'esperienza chirurgica che e al
tempo stesso un atto d'alta filantropia. Il signor Bovary, uno dei nostri medici piu

distinti...»
«Ah! e troppo!» diceva Charles, I'emozione lo soffocava.

«Ma no! assolutamente no! ci mancherebbe!... Il signor Bovary, eccetera, ha operato
d'un piede storpio... Non ho messo il termine scientifico, perche, sapete, in un giornale...

non tutti capirebbero, forse... bisogna proprio che le masse...»
«Avete ragione,» disse Bovary. «Andate avanti.»

«Vado avanti,» disse il farmacista. «Il signor Bovary, eccetera, ha operato, eccetera,
tale Hippolyte Tautain, stalliere da oltre venticinque anni al servizio dell'albergo Leon
d’oro, condotto dalla vedova Lefrancois sulla Place d'Armes. La novita del tentativo e la
notorieta del paziente avevano provocato un tal concorso di popolo da determinare un
autentico arresto di circolazione davanti alla locanda. L'operazione, del resto, e stata
eseguita quasi per incanto, solo poche gocce di sangue sono affiorate sulla pelle come per
dire che il tendine ribelle si era finalmente arreso all'assalto dell'arte. Il paziente, cosa
straordinaria (ma noi l'affermiamo de visu) non ha accusato il minimo dolore. Il suo stato
sino a questo momento non lascia affatto a desiderare. Tutto porta a credere che la
convalescenza sara breve: chissa che alla prossima festa campestre non lo possiamo vedere
il nostro bravo Hippolyte spiccare in qualche danza bacchica in mezzo a una schiera di
allegri compagni, prova palese agli occhi di tutti, con il suo brio e le sue piroette, della piu
completa guarigione? Onore, dunque, ai generosi scienziati! Onore a questi infaticabili
spiriti che consacrano le loro veglie al miglioramento o quanto meno al sollievo della
specie! Onore! tre volte onore! Non e proprio il caso di proclamare ad alta voce che i ciechi
vedranno, i sordi intenderanno, gli zoppi cammineranno? Quanto un tempo solo il
fanatismo prometteva ai propri eletti, ai nostri giorni la scienza traduce in realta per tutti
gli uomini! Terremo informati i nostri lettori delle successive fasi di questa cura

eccezionale.»

Questo, pero, non impedi che cinque giorni dopo la signora Lefrangois facesse la

sua apparizione in casa del medico, tutta sconvolta, gridando:

«Aiuto!... muore!... impazzisco!»
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Charles si precipito verso il Leon d’oro, il farmacista che lo vide attraversar la piazza
di corsa, senza cappello, abbandono il suo negozio. Arrivo subito dopo il medico, ansava,

rosso, agitato, chiedeva a tutti quelli che salivano la scala insieme con lui:
«E allora, cos'ha il nostro interessante strefopodo?»

Si torceva, si torceva, il loro interessante strefopodo, in atroci convulsioni,
continuava a torcersi tanto che l'apparecchio meccanico in cui era chiuso il suo povero

piede pareva voler sfondare il muro a forza di colpi.

Con mille precauzioni, per non spostare l'arto operato, Charles tolse la cassetta, e si
trovo, allora, davanti a uno spettacolo orrendo: il piede non aveva piu forma, era un unico
gonfiore, la pelle appariva prossima a rompersi, tutta chiazzata dalle ecchimosi provocate
dalla famosa macchina. Hippolyte si lamentava da tempo di sentir male, ma nessuno gli
aveva dato retta; invece, si dovette riconoscere che non aveva proprio tutti i torti, e lo si
lascio libero per qualche ora. Ma appena l'edema fu almeno in parte scomparso, i due
scienziati ritennero opportuno richiudere l'arto nell'apparecchio, e questa volta ve lo
strinsero maggiormente, non si doveva accelerare il processo di guarigione? Tre giorni
dopo, finalmente, dato che Hippolyte non ce la faceva piu a resistere, tolsero di nuovo la
cassetta, e si meravigliarono del risultato della cura. Una livida tumefazione s'estendeva
su per la gamba, qua e la eran flittemi, ne trasudava un liquido nerastro. La cosa prendeva
una brutta piega. Hippolyte cominciava ad averne abbastanza, e la vedova Lefrancois

perche avesse almeno qualche distrazione lo installo nella saletta accanto alla cucina.

Ma l'esattore, che vi pranzava ogni giorno, si lamentd amaramente di una simile

vicinanza. Allora Hippolyte venne trasportato nella sala del biliardo.

E se ne stava la, gemendo sotto le spesse coperte, pallido, con la barba lunga, gli
occhi infossati; ogni tanto girava la faccia sudata sul sudicio cuscino su cui piovevan le
mosche. La signora Bovary andava a trovarlo. Gli portava qualche pannolino per i
cataplasmi, e lo consolava, cercava di fargli coraggio. D'altra parte, non era certo la
compagnia a mancargli: i giorni di mercato, soprattutto, quando i contadini intorno a lui
colpivano le bilie, facevano alla scherma con le stecche, fumavano, bevevano, cantavano,

vociavano.

«E allora come ti va?» gli domandavano, e gli davano gran manate sulle spalle.
«Ah! non hai un'aria troppo allegra! Ma la colpa e tua. Bisognava far questo... bisognava

far quest'altro...»
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E gli raccontavano la storia di gente che era stata guarita da rimedi diversi da quelli

usati con lui; poi, a modo di consolazione, aggiungevano:

«Ma stai troppo a pensarci! Tirati su, dunque! Ti tratti come se fossi un re! Ah! non

importa, vecchio imbroglione! Pero, non sai mica di buono!»

La cancrena, infatti andava salendo, inesorabile. Anche Bovary se ne stava
ammalando. Capitava all'albergo, a ogni ora, a ogni attimo. Hippolyte lo guardava con

occhi traboccanti di spavento, balbettava tra un singhiozzo e I'altro:

«Ma quando, quando guariro?... Ah! salvatemi!... Come son disgraziato, come son

disgraziato!»
Allora il medico scappava, raccomandandogli di rispettare la dieta.

«Non starlo mica a sentire, tu,» replicava la signora Lefrangois. «Ti hanno gia

tormentato abbastanza! T'indeboliresti ancora di piu.. Tieni, mangia!»

E gli offriva brodi sostanziosi, bistecche consistenti, fette di lardo e ogni tanto anche

gran bicchieri d'acquavite che lui non aveva il coraggio di portare alle labbra.

Il reverendo Bournisien, avendo saputo che l'infermo peggiorava, lo volle vedere.
Comincio con il compiangerlo per quel guaio, ma si affretto a dichiarare che, in fondo, piu
che di rattristarsi era il caso di rallegrarsi: non era la manifestazione della volonta del

Signore, non era l'occasione propizia per una riconciliazione con il Cielo?

«Siamo sinceri,» diceva il prete in tono paterno, «tu li trascuravi un poco, i tuoi
doveri, ti si vedeva di rado all'ufficio divino, e quanti anni sono che non t'avvicini alla
sacra mensa? Capisco che le tue occupazioni e il turbine del mondo abbiano potuto
distoglierti dal pensiero della tua salvezza. Ma questo e il momento della riflessione. Non
disperare, ti raccomando: ho conosciuto dei grandi peccatori che, proprio quando stavano
per comparire al cospetto di Dio (tu non ci sei ancora, lo so bene), hanno implorato la sua
misericordia e sicuramente sono morti nelle migliori disposizioni. Speriamo che, come
loro, tu sappia darci il buon esempio! Cosi, solo per precauzione, perche non provi a
recitare mattina e sera un "Ave Maria, piena di grazia" e un "Padre nostro che sei nei cieli"?

Si, da bravo, fallo! Per me, per fare un piacere a me. Cosa ti costa?... Me lo prometti?»

I malcapitato promise. Il curato torno i giorni successivi. Chiacchierava con
l'ostessa, si spingeva a narrare certi aneddoti conditi di scherzi e doppi sensi che
Hippolyte non afferrava. Poi, appena lo permettevano le circostanze, riattaccava
I'argomento religioso, assumendo la faccia pitt conveniente.
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Tanto zelo parve conseguire lo scopo; presto, infatti, lo strefopodo manifesto
l'intenzione di andare in pellegrinaggio al Bon-Secours, se fosse guarito: 1'abate Bournisien
rispose che non ci vedeva nulla in contrario, due precauzioni valgon sempre piu di una

sola. E poi cosa ci avrebbe rischiato?

Il farmacista non manco d'indignarsi contro quelle manovre da prete, come defini
l'iniziativa del rivale: quelle manovre da prete, sosteneva Homais, non potevano che
nuocere al regolare decorso della convalescenza dell'infermo. Lo diceva e lo ridiceva alla

vedova Lefrancois:

«Ma lasciatelo stare! lasciatelo in pace! con il vostro misticismo finirete per

rovinargli il morale!»

Ma la brava donna si rifiutava ormai di prestargli ascolto. Anzi, vedeva nel
farmacista la causa di tutto. Per puro spirito di contraddizione attacco al capezzale di

Hippolyte un'acquasantiera piena con un ramoscello di bosso.

A ogni modo la religione non pareva aiutare il malcapitato pitt della chirurgia,
l'invincibile putredine continuava a spingersi dall'estremita verso il centro. Si aveva un bel
variare le posizioni e cambiare i cataplasmi, ogni giorno i muscoli si rilassavano
maggiormente, e alla fine Charles rispose con un cenno affermativo quando la vedova
Lefrangois gli domando se non fosse il caso, data la gravita della situazione, di far venire il

signor Canivet, una celebrita di Neufchatel.

Dottore in medicina, maturo dei suoi cinquant'anni, soddisfatto della sua buona
posizione e soprattutto sicuro di se stesso, 1'illustre collega non si fece alcuno scrupolo di
ridere sprezzantemente quando si trovo davanti quella povera gamba incancrenita sino al
ginocchio. Dopo aver dichiarato chiaro e tondo che ormai non restava che amputarla, ando
dal farmacista a blaterare contro gli asini che avevano potuto ridurre un disgraziato in
simili condizioni. Afferrato Homais per la bottoniera della redingote, vociava nella

farmacia:

«Ecco le belle invenzioni di Parigi! Ecco le grandi idee di quei signori della capitale!
E come lo strabismo, come per il cloroformio, come per la litotrizia, un mucchio di
mostruosita che il governo dovrebbe proibire! Gia, vogliono fare i furbi, quelli, rimpinzano
di rimedi, infischiandosene delle conseguenze. Noi non siamo cosi bravi, noialtri, noi non
siamo delle arche di scienza, noi non siamo dei figurini di moda, noi non siamo delle
anime belle, noialtri, noi siamo soltanto degli empirici, dei praticoni, noialtri, noi pensiamo

a guarire i malati, ma non ci sogneremmo mai di operare qualcuno che sta benone!
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Raddrizzare i piedi storti? Ma, dico, e possibile raddrizzare i piedi storti? Sarebbe come

volere, a esempio, stirare un gobbo!»

Homais soffriva ascoltando un simile discorso, ma nascondeva il proprio disagio
sotto un sorriso da cortigiano: non poteva guastarsi con il signor Canivet le cui ricette
arrivavano ogni tanto anche a Yonville. Cosi non assunse la difesa di Bovary, non si provo

neppure a obiettare, sacrifico la propria dignita agli interessi ben pit seri della bottega.

Che avvenimento fu per il paese I'amputazione eseguita dal signor Canivet! Tutti
gli abitanti s'erano alzati prima, quel giorno, e la via principale, sebbene formicolasse di
gente, aveva un aspetto funebre, quasi stesse per avvenire un'esecuzione capitale. Dal
droghiere fervevano le discussioni sulla malattia d'Hippolyte; i negozi non vendevano
nulla, e la signora Tuvache, consorte del sindaco, non abbandonava la finestra ansiosa di

non lasciarsi sfuggire I'arrivo della celebrita di Neufchatel.

E finalmente costui arrivo, guidava personalmente la carrozzella. La molla di destra
aveva ceduto sotto il peso del suo corpo, la vettura procedeva pendendo un poco da quella
parte, cosi si pote intravedere sull'altro cuscino, accanto al dottore, una grande scatola

foderata di marocchino rosso, con tre fermagli d'ottone maestosamente luccicanti.

Entro come un turbine sotto il portico del Leon d’oro, grido che gli staccassero il
cavallo, e volle andare in stalla a controllare se la bestia mangiasse bene I'avena; prima di
occuparsi dei suoi pazienti, badava sempre alla migliore sistemazione della sua giumenta
e della sua carrozzella. Anzi, a questo proposito, si diceva: «Un vero originale il signor
Canivet!» E lo si stimava anche di piu proprio per quell'incrollabile strafottenza.
L'universo intero avrebbe potuto andare in malora sino all'ultimo uomo, lui non avrebbe

certo rinunciato alla piu insignificante delle sue abitudini.
Homais si presento.
«Conto su di voi,» disse il dottore. «Siamo pronti? Avanti!»

Ma il farmacista arrossi, confesso di essere troppo sensibile per assistere a una

simile operazione.

«Quando tocca esser semplici spettatori,» comincio a spiegare, «l'immaginazione,

sapete, resta ancor piu colpita! E poi il mio sistema nervoso e talmente...»

«Bah!» l'interruppe Canivet, a dal vostro aspetto vi si direbbe piuttosto portato
all'apoplessia. E questo non mi stupisce mica, del resto: voialtri farmacisti ve ne state
sempre rintanati nella vostra cucina, e inevitabile che il vostro organismo ne risulti
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alterato. Guardate me, invece: ogni giorno che Dio ci manda mi alzo alle quattro, mi faccio
la barba con I'acqua diaccia e non ho mai freddo, non porto la maglia e non so neppure
cosa sia un raffreddore, la cassa € buona! Vivo ora in un modo, ora in un altro, da filosofo,
come diavolo viene. Ecco perche non sono delicato come voi, per me e perfettamente
uguale tagliare a pezzi un cristiano o il primo pollo che mi capita sotto. Voi direte che si

capisce, che e l'abitudine... 'abitudine!...»

Allora, senza alcun riguardo per Hippolyte che sudava d'angoscia tra i lenzuoli,
quei due attaccarono a parlare, a parlare, il farmacista arrivo a paragonare il sangue
freddo di un chirurgo a quello d'un generale, il paragone non dispiacque a Canivet che si
profuse in elogi della propria arte, la continuava a considerare un sacerdozio anche se gli
ufficiali sanitari parevano far di tutto per disonorarla. Alla fine il dottore si decise a
tornare all'infermo, esamino le bende portate da Homais, le stesse che avevano fatto la loro
apparizione il giorno del raddrizzamento del piede storto, e disse che qualcuno doveva
pur tenergli fermo quell'arto. Si mando a cercare Lestiboudois e il signor Canivet,
rimboccatesi le maniche, passo nella sala del biliardo, mentre il farmacista restava con

Arthémise e l'ostessa, piu bianche dei loro grembiuli, a origliare dietro la porta.

E intanto Bovary non s'azzardava a muoversi di casa. Era giu in sala, seduto accanto
al caminetto spento, aveva il mento sul petto, le mani giunte, gli occhi sbarrati. Che
disgrazia! pensava, che rovina! Eppure lui aveva preso tutte le precauzioni possibili e
immaginabili. Ci s'era messa di mezzo la fatalita. Chi gli avrebbe dato retta? Se Hippolyte
fosse morto, prima o poi, I'assassino sarebbe sempre stato lui. E come se la sarebbe cavata,
durante le visite, quando lo avessero interrogato su quell'argomento? Forse aveva
commesso un errore, nonostante tutto? Cercava, ma non trovava. Anche i pitt famosi
chirurghi, del resto, sbagliavano a volte. Ecco cosa non avrebbero mai voluto credere! e
come avrebbero riso, invece, alle sue spalle! Che vergogna! La faccenda si sarebbe risaputa
sino a Forges! Sino a Neufchatel! Sino a Rouen! Ovunque! E qualche collega avrebbe anche
potuto scriver contro di lui? Sarebbe seguita una polemica, lui sarebbe stato costretto a
rispondere sulle gazzette. Lo stesso Hippolyte poteva intentargli causa. Ormai si vedeva
disonorato, distrutto, perduto! E la sua immaginazione, assaltata da un'infinita di ipotesi,

era squassata come un barile vuoto spinto al largo dalle onde.

Emma gli sedeva davanti, lo guardava; lei non divideva la sua umiliazione; ne
pativa un'altra: come aveva fatto a immaginare che un simile ometto potesse valer

qualcosa? Non ne aveva gia piu e piu volte toccato con mano la mediocrita?

Ora Charles era in piedi, andava in su e in giu per la stanza, le sue scarpe gemevano
sull' impiantito.
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«Ma mettiti a sedere,» protesto lei, «mi dai ai nervi!»
Torno a sprofondare nella poltrona.

Come, come aveva potuto ingannarsi ancora una volta, lei, lei cosi intelligente? Del
resto, che deplorevole mania era la sua di sperperare l'esistenza in continui sacrifici? Si
ricordo tutte lc sue aspirazioni al lusso, le privazioni della sua anima, le bassezze del
matrimonio, della vita in comune, i suoi sogni caduti nel fango come rondini ferite, tutto
quel che aveva desiderato, tutto quel che s'era negato, tutto quel che avrebbe potuto avere!

E perche, perche mai?

Un grido straziante lacero il silenzio che dominava il paese. Bovary sbianco quasi
stesse per svenire. Lei aggrotto nervosamente le sopracciglia, poi torno ai propri pensieri.
Tutto per lui, per quell'essere inammissibile, quel disgraziato che non capiva nulla, che
non sentiva nulla! Come avrebbe potuto, altrimenti restarsene tanto pacifico, senza un solo
sospetto, senza il minimo sospetto che ormai la vergogna del suo nome avrebbe insozzato
anche lei? E lei che s'era sforzata di amarlo, lei. che s'era pentita, piangendo, di aver ceduto

a un altro!
«E se fosse stato un valgo?» sbottd Bovary, pensieroso.

All'urto improvviso di quella frase caduta sui suoi pensieri come una palla di
piombo su un piatto d'argento, Emma trasali, alzo la testa per cercar di afferrare il senso
delle parole di Charles; cosi si guardarono, meravigliandosi nel vedersi tanto vicini
nonostante l'irreparabile distanza delle loro coscienze. Charles osservava Emma con uno
sguardo turbato da ubriaco, mentre s'impietriva ad ascoltare gli ultimi urli dell'amputato,
un susseguirsi di lunghe modulazioni rotte da strappi acuti simile al remoto ululare d'una
bestia sgozzata. Emma si mordeva le labbra livide, e, girando e rigirando tra le dita un
rametto strappato dal polipaio, concentrava su Charles le pupille ardenti, due frecce di
fuoco pronte a scoccare. Odiava tutto in lui, adesso, la faccia e 1'abito, quel che non diceva
oltre a quel che diceva, l'intera persona, insomma il fatto stesso che esisteva. Si pentiva
come di un crimine della virtu avuta in passato, quanto restava di quel candore crollava
sotto i furiosi colpi dell'orgoglio. Si sfrenava ad assaporare ogni crudele ironia
dell'adulterio trionfante. Il ricordo dell'amante le tornava con un vertiginoso potere di
attrazione: travolta verso quellimmagine da un nuovo entusiasmo, anelava a gettare in
quell'abisso tutta la sua anima. Charles era ormai cosi staccato dalla sua esistenza, assente
per sempre, confutato e annullato, come se stesse per morire, come se agonizzasse sotto i

suoi occhi.

157
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

Un rumor di passi sul marciapiede. Charles ando a guardare; attraverso le imposte
socchiuse, vide, la, dalla parte del mercato, in pieno sole, il dottor Canivet asciugarsi la
fronte con quel fazzoletto. Homais gli andava dietro, portando uno scatolone rosso, si

dirigevano verso la farmacia.

Allora il suo scoraggiamento ebbe bisogno di tenerezza, Charles si giro verso la

moglie, la prego:
«Dammi un bacio, cara!»
«Lasciami stare!» protesto lei, avvampava di collera.

«Ma cos'hai? Cos'hai, adesso?» ripeteva lui, stupefatto. «Calmati! Dominati! Eppure

lo sai che ti amo... vieni qui, su!»
«Basta!» grido lei, la sua faccia era terribile.

Scappando dalla sala, sbatte la porta con una tale violenza che il barometro si stacco

dal muro, ando a pezzi per terra.

Charles si lascio cadere nella sua poltrona, era sconvolto, continuava a domandarsi
cosa potesse mai avere la moglie, sospettava una malattia nervosa, gli occhi gli si

riempivano di lacrime

alla confusa sensazione dell'aleggiare intorno di qualcosa di funesto e

incomprensibile.

Quando Rodolphe arrivo in giardino quella sera, trovo l'amante in attesa in fondo
alla scaletta. Si abbracciarono, ogni loro incomprensione si fuse come neve al sole di quel

bacio.

XII

Ricominciarono ad amarsi. Spesso a meta giornata Emma non sapeva trattenersi, gli
scriveva due righe di slancio, poi, attraverso i vetri, faceva un cenno a Justin, pronto a

stilarsi il grembiule e a involarsi in direzione della Huchette. Rodolphe accorreva al
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richiamo: lei desiderava ripetergli che suo marito era odioso, che la sua esistenza era

orribile!

«Insomma, io cosa posso farci?» fini per protestare lui, una volta, aveva perso la

pazienza.
«Ah! se tu volessi!...»
Era seduta per terra, tra i suoi ginocchi, i capelli sciolti, gli occhi smarriti.
«Cosa diavolo?» disse lui.
Sospiro:
«Potremmo andare a vivere altrove... da qualche parte...»
«Sei proprio pazza!» disse lui, e rideva. «Pazza... ti par possibile?...»

Lei torno sull'argomento; lui finse di non capire e cambio discorso. Quel che non
capiva davvero, era il perche lei si affannasse tanto per una cosa semplice come I'amore.

Quanto a lei, non le mancavano certo i motivi per attaccarsi sempre piu a lui.

La passione per I'amante cresceva di giorno in giorno insieme con la ripugnanza per
il marito. Pit1 si abbandonava all'uno, pitt odiava l'altro; mai e poi mai Charles le era
apparso tanto sgradevole, tanto tozzo di membra, tanto tardo d'intelligenza, tanto volgare
di modi come quando se lo ritrovava davanti dopo i convegni con Rodolphe. Allora,
mentre recitava la sua parte di sposa, e di sposa virtuosa, lei si infiammava al pensiero di
quella testa, di quel ciuffo nero sulla fronte abbronzata, di quel corpo robusto ed elegante,
di quell'uvomo, insomma, che possedeva tanta esperienza se si trattava di ragionare, tanta
foga se si trattava di amare! Per lui continuava a limarsi le unghie con una cura da
cesellatore, per lui le pareva di non aver mai abbastanza coldcream sulla pelle e pasciuli nei
tazzoletti. Si caricava di braccialetti, di anelli, di collane. Quando lo aspettava riempiva di
rose i due grandi vasi di vetro turchino, agghindava la propria camera e la propria
persona come una cortigiana cui e stata annunciata la visita di un principe. La serva non la
finiva mai di lavar biancheria; in tutta la giornata Félicité non metteva il capo fuori dalla

cucina, ove il piccolo Justin indugiava spesso a tenerle compagnia, guardandola lavorare.

Con il gomito appoggiato alla lunga asse su cui lei stirava, il ragazzo contemplava
con avidita tutti quegli indumenti femminili sparpagliati intorno: le sottane di bambagina,

i fiscit, i collarini, le mutande pieghettate larghe sui fianchi e strette in basso.
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«E questo a cosa serve?» domandava, passando la mano sulla crinolina e sulle
fibbie.

«Ma non hai mai visto nulla?» replicava, ridendo, Félicité. «Come se la tua padrona

non ne portasse.»
«Ah! si! dici bene tu: la signora Homais!»
E aggiungeva, pensieroso:
«Ti pare proprio che sia una signora come la Signora?»

Félicité, pero, si spazientiva a vederselo girare sempre intorno. Aveva sei anni piu

di lui, e Théodore, il domestico del signor Guillaumin, cominciava a farle la corte.

«Lasciami un poco in pace!» diceva, spostando il vaso dell'amido. «Va' a pestar le
tue mandorle piuttosto, cosa stai sempre a far la posta dove ci son donne? Aspetta almeno

che ti spunti la barba, ragazzaccio.»
«Via, via, non arrabbiarti. Ti faro le sue scarpe.»

E immediatamente prendeva dal piano del camino gli stivaletti di Emma tutti
incrostati di fango - il fango degli amori clandestini - che si sfaceva in polvere sotto le sue

dita, e s'incantava a guardarla, quella polvere dolcemente vaporante in un raggio di sole.

«Hai paura di rovinarle?» diceva la serva, che, quando puliva lei le scarpe non
usava una simile delicatezza, tanto, appena apparivano un poco consumate, la padrona

gliele passava.

Ne aveva un'infinita nel suo armadio, Emma, e le andava sciupando un paio dopo

l'altro senza che Charles si permettesse la minima osservazione in proposito.

Senza protestare, sborso pure trecento franchi per una gamba di legno che Emma
ritenne opportuno regalare a Hippolyte. Il rivestimento era di sughero, le articolazioni
erano a molla, un complicato meccanismo coperto da un pantalone nero e terminante in
una scarpa di vernice. Hippolyte, pero, non si sentiva il coraggio di adoperare tutti i giorni
una gamba cosi bella, e prego, dunque, la signora Bovary di procurargliene un'altra piu

ordinaria. Ovviamente, il medico fece le spese anche di questo nuovo acquisto.

E cosi lo stalliere riprese il suo lavoro. Lo si vedeva andare e venire per il paese
come prima: quando sentiva da lontano il rumore secco del suo bastone sul selciato,

Charles si affrettava a scantonare.
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Era stato Lheureux, il merciaio, a occuparsi di quegli acquisti; e questo gli aveva
offerto l'opportunita di vedere spesso Emma. Parlava con lei dei nuovi arrivi da Parigi, di
mille curiosita femminili, si mostrava estremamente compiacente e non presentava mai il
conto. Emma s'abbandonava cosi a quella troppo facile possibilita di soddisfare ogni
capriccio. Desidero avere, per regalarlo a Rodolphe, un bellissimo frustino esposto in un

negozio d'ombrelli di Rouen. La settimana dopo Lheureux glielo depositava sulla tavola.

Ma il giorno seguente era di nuovo da lei con una fattura di duecentosettanta
franchi, senza contare i centesimi. Emma si trovo veramente a disagio: i cassetti della
scrivania erano vuoti; Lestiboudois avanzava quindici giorni di paga, la serva due
trimestri, c'era una quantita di altre cose in sospeso, e Bovary aspettava con impazienza il

saldo del signor Derozerays, solito a pagarlo ogni anno, intorno alla festa di San Pietro.

Riusci dapprima a tenere a bada Lheureux; ma alla fine costui perse la pazienza: gli
stavano troppo addosso tutti, se non avesse potuto recuperare qualcuno dei suoi crediti,

sarebbe stato obbligato a riprendersi la sua roba.
«Riprendetevela, allora!» disse Emma.

«Oh! facevo tanto per dire!» replico quello. «L'unica cosa che terrei a riavere e il

frustino. Ma si! me lo faro restituire dal signore.»
«No! no!» proruppe lei.
«Ah! sei in trappola!» penso Lheureux.
E, sicuro del proprio successo, se ne usci ripetendo a mezza voce, con il solito sibilo:
«Va bene! Vedremo! Vedremo!»

Lei si scervellava sul modo di cavarsi da quell'imbroglio, quando la serva entro per
depositare sul ripiano del camino un piccolo rotolo di carta turchina, da parte del signor
Derozcrays. Emma si precipito ad aprirlo. C'erano dentro quindici napoleoni. Tanto di che
saldare Lheureux. Ma senti Charles salire le scale; allora butto quel denaro in fondo al suo

cassetto e si mise in tasca la chiave.
Tre giorni piu tardi, Lheureux le ricomparve davanti.

«Ho un accomodamento da proporre,» insinuo, «se, invece, della somma

convenuta, desideraste...»
«Eccola,» disse lei, mettendogli in mano quattordici napoleoni.
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Il merciaio resto sbalordito. Allora, per mascherare il proprio disappunto, si profuse
in scuse e in nuove offerte. Emma rifiutd qualsiasi proposta; indugio qualche minuto a
tastare nella tasca del grembiule i due pezzi da cinque che aveva avuti in resto. Si giurava

di far delle economie, per restituire in seguito...

«Bah!» concluse, invece, «se ne dimentichera.»

Oltre il frustino dal pomo dorato, Rodolphe aveva avuto in dono un sigillo con il
motto Amor nel cor, una sciarpa e un portasigari in tutto simile a quello del famoso
visconte, raccolto in mezzo alla strada da Charles e da Emma gelosamente conservato.
Quei regali, pero, lo umiliavano. Ne rifiuto varii: lei insiste, Rodolphe fini per cedere,

trovandola a ogni modo troppo tirannica e invadente.
Lei aveva certe idee, a volte.
«Quando suonera mezzanotte,» gli diceva, «devi pensare a me!»

E, se poi lui onestamente le confessava di non averci pensato affatto, era un diluvio

di rimproveri, la scena culminava nell'eterna domanda:
«Mi ami?» .
«Certo, ti amo!» rispondeva lui.
«Molto?»
«Certo, certo!»
«Hai mai amato altre?»
Lui non poteva trattenersi dal ridere:
«Ma, dimmi, non crederai di avermi preso vergine?»

Emma giu a piangere, allora a lui toccava consolarla, placare quelle proteste con

qualche battuta di spirito.

«Oh! e perche ti amo!» riattaccava lei, «ti amo tanto da non poter vivere lontana da
te, mi capisci? A volte ho un tale desiderio di vederti che mi sento straziare da tutte le furie
dell'amore. Mi domando: ma dov'e in quest'attimo? Forse sta parlando con altre donne?

Gli sorridono e lui si avvicina... Oh! No, vero?
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Nessun'altra ti piace? Ce ne sono di piu belle di me, d'accordo, ma io, io so amare
meglio! Sono la tua schiava, la tua concubina! Tu sei il mio sovrano, il mio idolo! Sei

buono! Sei bello! Sei intelligente! Sei forte!»

Lui se l'era sentite dire tante volte, queste cose, che non poteva trovarvi piu nulla
d'originale. Emma era tale e quale a tutte le altre sue amanti; e 1'incanto della novita,
cadendo a poco a poco come una veste, metteva a nudo l'eterna monotonia della passione
che non cambia mai forma, non cambia mai linguaggio. Non sapeva distinguere, lui uomo
essenzialmente pratico, la diversita dei sentimenti sotto l'identita delle espressioni. Dato
che labbra libertine o venali gli avevan bisbigliato frasi simili, lui prestava solo debole
ascolto alla verita di quelle di Emma; meglio far sempre la tara, pensava, i discorsi esaltati
stan li a ricoprire gli affetti mediocri; come se la ricchezza dell'anima non traboccasse a
volte nelle metafore piu vuote, come se a questo mondo fosse effettivamente possibile
esprimere esattamente i propri desideri, le proprie idee, i propri dolori, come se la parola
umana non fosse un vaso di rame incrinato su cui battiamo cadenze capaci al massimo di

far ballonzolare gli orsi, mentre aspireremmo a intenerir le stelle.

Ma, con quella facile superiorita di critica propria a chi, in qualsiasi impresa, si tiene
indietro senza compromettersi, Rodolphe intravide in quell'amore altri godimenti da
assaporare. Giudico fuori luogo ogni pudore. Tratto I'amante senza il minimo riguardo. La
ridusse alla piu assoluta docilita, alla pii convinta corruzione. Emma aveva per lui un
attaccamento idiota, ribollente d'ammirazione, ne ricavava una gran volutta, una
beatitudine paralizzante: la sua anima si sprofondava in quell'ebrezza, vi s'annegava, vi si

annullava, come il duca di Clarence nella botte di malvasia.

A causa delle sue nuove abitudini amorose, la signora Bovary muto modi. I suoi
sguardi diventarono audaci, i suoi discorsi liberi; ebbe addirittura I'impudenza di andare a
passeggio con Rodolphe, tenendo una sigaretta in bocca come per sfidare la gente; infine,
quelli che avevano ancora dubbi li misero da parte, quando un giorno la videro scendere
dalla Rondine con la vita fasciata in un panciotto quasi fosse un uomo; e la vecchia Bovary,
che era venuta a rifugiarsi a casa del figlio dopo una spaventosa scenata con il marito, fu
tra le piu scandalizzate borghesi di Yonville. Ma le dispiacquero molte altre cose: tanto per
cominciare Charles non le aveva dato affatto retta circa la proibizione dei romanzi; poi non
trovava conveniente il tono della casa; si permise qualche osservazione; cosi arrivarono a

litigare, soprattutto una volta a proposito di Félicité.

La sera prima la vecchia Bovary, attraversando un corridoio aveva sorpreso costei
in compagnia di un uomo, un uomo bruno, barbuto, sulla quarantina che, al rumore dei
suoi passi, era scappato dalla cucina. Emma si mise a ridere; ma la suocera si arrabbio e
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dichiard che, se non si vuol mancare di rispetto alla morale, occorre cominciare a
sorvegliare i costumi della servitu.

«Ma a che mondo appartenete?» disse la nuora, e aveva uno sguardo talmente
insolente che la vecchia Bovary le domando se non stesse per caso difendendo la propria

causa.
«Fuori di qui» grido la giovane donna, balzando in piedi.
«Emmal... mammal!...» piagnucolava Charles per pacificarle.

Portate dall'esasperazione erano uscite tutt'e due dalla stanza. Emma batteva il

piedino, ripeteva:
«Che modi! Che contadina!»
Allora lui corse dalla madre, ma anche quella era fuori di se, balbettava:
«E una maleducata! Un'esaltata, o peggio ancora!»

E voleva andarsene immediatamente, se 1'altra non le avesse offerto le sue scuse.
Charles torno dalla moglie e la scongiuro di cedere; si mise persino in ginocchio; lei fini

per rispondergli:
«E va bene! Ci vado.»
E tese la mano alla suocera con una dignita di marchesa, dicendole:
«Scusatemi, signora.»

Poi, risalita nella sua camera, si buttd bocconi sul letto e pianse come un bambino, la

faccia affondata nel cuscino.

S'erano messi d'accordo, lei e Rodolphe, che, nel caso di qualche fatto straordinario,
lei avrebbe attaccato alle imposte un pezzo di carta bianca: se si fosse trovato a Yonville,
lui sarebbe immediatamente accorso nella viuzza dietro casa. Emma espose il segnale; era
in attesa da un tre quarti d'ora quando d'improvviso vide Rodolphe all'angolo del
mercato. Ebbe la tentazione di spalancare la finestra, di gridare il suo nome, ma lui era gia

scomparso. Lei si ributto git, disperata.

Poco dopo, pero, le parve di sentire qualcuno andare e venire sul marciapiede. Lui,
senza dubbio. Discese le scale, attraverso il cortile. Era la fuori. Gli si precipito tra le

braccia.
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«Ma sta' attenta!» disse lui.
«Se sapessi! Se sapessi!» replico.

Comincio a raccontargli tutto in fretta e furia, senza il minimo nesso, esagerando i
fatti, inventando i particolari, aprendo un tal numero di parentesi che lui non riusciva a

capir nulla.
«Su, su, angelo mio, coraggio, cerca di farti una ragione, pazienza!»

«Ma sono quattro anni che ho pazienza e soffro!.. Un amore come il nostro
andrebbe confessato alla luce del sole! Adesso si sono messi a torturarmi. Non ne posso

piu! Salvami!»

Si stringeva a Rodolphe. I suoi occhi pieni di lacrime scintillavano come fiamme
sotto un'onda; il suo petto palpitava in tumulto. A lui non era mai piaciuta tanto; perse la

testa, arrivo a domandarle:
«Cosa c'e da fare? Cosa vuoi da me?»
«Portami via!» grido lei. «Portami via!... Oh! te ne supplico!»
Smaniosamente gli cerco sulla bocca il consenso insperato, esaltante in un bacio.
«Ma...» disse Rodolphe.
«Cosa c'e ancora?»
«E tua figlia?»
Stette a riflettere per qualche attimo, poi si decise:
«La porteremo con noi, meglio cosi!»

«Che donnal!» disse lui a se stesso, mentre la guardava allontanarsi. L'avevano

chiamata. Doveva correr via, in giardino.

I giorni seguenti la vecchia Bovary resto meravigliata della metamorfosi della
nuora. Emma, infatti, si mostro docile come non mai, spinse la deferenza addirittura a

chiederle una ricetta per marinare i cetrioli.

Lo faceva per trarli meglio in inganno, suocera e marito? Oppure per una specie di
voluttuoso stoicismo voleva assaporare sino alla feccia I'amarezza delle cose che stava per

abbandonare? Ma no, un'idea simile non la sfiorava neppure: viveva come perduta
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nell'anticipato godimento della propria felicita futura. Era un continuo argomento di

conversazione con Rodolphe. Gli si appoggiava alla spalla, gli bisbigliava:

«Eh? quando saremo in corrieral... Ma ci pensi? E mai possibile? Credo che al
momento in cui sentiro la diligenza slanciarsi provero la stessa ebrezza che se montassimo

in pallone, se partissimo per le nuvole. Sai che conto i giorni?... E tu?»

Non era mai stata cosi bella la signora Bovary: adesso possedeva l'indefinibile
bellezza che risulta dalla gioia, dall'entusiasmo, dal buon successo, in poche parole
dall'armonia del temperamento con le circostanze. I suoi desideri, i suoi patimenti,
l'esperienza del piacere e il rinverdire delle illusioni I'avevano maturata a poco a poco,
come fanno con i fiori il concime, la pioggia, i venti e il sole, finalmente sbocciava nella
pienezza della sua natura. Le sue palpebre parevano tagliate apposta per i lunghi sguardi
amorosi in cui la pupilla si smarriva, mentre un profondo palpito dilatava le sue narici
sottili e sollevava I'angolo carnoso delle labbra ombrate, quand'erano esposte alla luce, da
un sospetto di nera peluria. Si sarebbe detto che a disporre sulla sua nuca il gran nodo dei
capelli fosse un artista esperto in ogni corruzione: eran tutti avvolti e riavvolti in una
massa pesante, negligente e docile alle vicende dell'adulterio che quotidianamente li
snodava. E la sua voce, adesso, assumeva inflessioni pit languide al pari del suo busto: un
richiamo sottile e penetrante si sprigionava persino dalle pieghe della sua veste o dalla
curva del suo piede. Come ai primi tempi del matrimonio Charles la trovava deliziosa,

assolutamerlte irresistibile.

Quando rincasava a notte avanzata non osava svegliarla. Il lumino di porcellana
irradiava sul soffitto un cerchio di luce tremolante, le tendine chiuse della culla formavano
una specie di capanna gonfiantesi nell'ombra, all'orlo del letto. Charles le guardava.
Credeva di sentire il lieve respiro della piccola. Stava crescendo, ormai: ogni stagione
l'avrebbe fatta progredire in fretta. E gia se la vedeva tornare da scuola alla fine della
giornata, tutta un sorriso, con il grembiulino macchiato d'inchiostro e il panierino
sottobraccio, poi la si sarebbe dovuta mettere in collegio, questo avrebbe voluto dire una
bella spesa, come fare? E lui cominciava a riflettere sull'argomento. Pensava di prendere in
affitto una fattoria nei dintorni, vi avrebbe potuto badare lui stesso ogni mattina, tra una
visita e l'altra ai suoi malati. Cosi ne avrebbe capitalizzato la rendita, 1'avrebbe potuta
mettere alla cassa di risparmio, poi avrebbe comprato delle azioni di una qualsiasi impresa
solida, e, del resto, doveva pur contare sull'aumento della sua clientela: voleva che Berthe
venisse su bene, si distinguesse, suonasse il piano. Ah! come sarebbe stata graziosa piu
tardi, sui quindici anni, quando avrebbe somigliato alla madre e come la madre avrebbe

portato l'estate grandi cappelli di paglia! Da lontano le avrebbero scambiate per due
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sorelle. E ancora se la immaginava seduta tra loro due, la sera, intenta a lavorare sotto la
lampada, gli avrebbe ricamato delle belle pantofole, si sarebbe occupata della casa,
l'avrebbe riempita della sua grazia e della sua allegria. E poi lui e la moglie avrebbero
pensato a sposarla bene: le avrebbero trovato un bravo ragazzo, con una solida posizione,

costui I'avrebbe fatta felice, sarebbero vissuti felici e contenti.

Emma non dormiva, faceva soltanto finta; e, mentre lui le si assopiva al fianco, si

destava ad altri sogni.

Al galoppo di quattro cavalli, da otto giorni viaggiava verso un paese nuovo da cui
non sarebbero mai piu tornati. Andavano, andavano, abbracciati, senza parlare. Spesso,
dall'alto di un monte, scorgevevano d'improvviso qualche splendida citta con cupole,
ponti, navi, foreste di limoni e cattedrali di marmo bianco, i cui campanili puntuti erano
infiorati di nidi di cicogne. Si procedeva al passo poiche il suolo era lastricato a grandi
pietre, per terra c'eran mazzi e mazzi di fiori, te li offrivano donne in corsetto rosso. Si
sentivano rintoccare campane, nitrire muli, e mormoravano chitarre, sussurravano
fontane, ne alitavano volute di vapore a rinfrescare mucchi di frutta disposti a piramide ai
piedi di pallide statue sorridenti sotto i getti d'acqua. E poi, una sera, arrivavano in un
villaggio di pescatori ove reti brune eran tese ad asciugare al vento lungo la scogliera e le
capanne. Si fermavano a vivere li: avrebbero abitato una casa bassa, con il tetto piatto,
l'ombra d'una palma, in fondo a un golfo, sulla riva del mare. Sarebbero andati in su e in
giu in gondola, si sarebbero cullati in amaca, la loro esistenza sarebbe stata facile e larga
come le loro vesti di seta, calda e stellata come le dolci notti offerte alla loro
contemplazione. Nessuna soluzione di continuita nell'immensita di quel futuro che lei si
proponeva: tutti magnifici i giorni avrebbero somigliato 1'uno all'altro come onde,
l'orizzonte era infinito, armonioso, celeste, assolato. Ma la piccola attaccava a tossire,
oppure Bovary russava piu forte, ed Emrna riusciva a trovare un poco di requie solo al
mattino, con i vetri ormai bianchi di luce e il rumore dei battenti della farmacia, nella

piazza, aperti come al solito dal piccolo Justin.
Aveva mandato a chiamare Lheureux, gli aveva detto:
«Avrei bisogno di un mantello, un mantello grande, con il colletto alto, e foderato.»
«Un viaggio, signora?» s'informo il merciaio
«No! ma... cosa importa? Posso contare su di voi, vero? E presto!»
Quello s'inchino.

«E mi occorrerebbe pure,» continuo lei, «un baule... non troppo pesante... comodo.»
167
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«8}, si, ho capito, novantadue per cinquanta circa, come si usa adesso.»
«E una borsa da notte.»
«Gatta ci cova, gatta ci cova,» penso Lheureux.

«Tenete,» disse la signora Bovary, tirando fuori l'orologio dalla cintura, «prendete

questo e pagatevi.»

Ma il merciaio protesto che, via, non poteva trattarlo cosi; si conoscevano bene,
perche mai lui non avrebbe dovuto fidarsi di lei? Che sciocchezza! E tuttavia lei insiste
perche almeno prendesse la catena; Lheureux l'aveva gia ficcata in tasca e si stava

allontanando, quando si senti chiamare indietro.

«Tenete tutto in negozio. Quanto al mantello,» lei ebbe I'aria di riflettere, «no, non
portatemi neppure il mantello. Bastera che mi diate I'indirizzo del sarto e avvertiate che lo

tengano a mia disposizione.»

La fuga era fissata per il mese seguente. Lei sarebbe partita da Yonville come per
andare a far commissioni a Rouen. Rodolphe avrebbe pensato a prenotare i posti, a ritirare
i passaporti, a scrivere a Parigi per avere a propria disposizione esclusiva la diligenza sino
a Marsiglia, la avrebbero acquistato una carrozza per proseguire senza indugi sulla strada
di Genova. Emma avrebbe pensato a mandare il suo bagaglio da Lheureux, costui si
sarebbe incaricato di farlo portare direttamente alla Rondine, cosi nessuno avrebbe potuto
nutrire il minimo sospetto. In tutti questi progetti, neppure una parola a proposito della

piccola. Rodolphe evitava I'argomento; magari lei si era gia dimenticata quell'idea.

Volle avere ancora due settimane davanti a se per mettere a posto certe faccende;
poi, in capo a otto giorni, ne domando altri quindici; poi si dette malato; poi fece un
viaggio; il mese d'agosto passo cosi, e, dopo tanti rinvii, stabilirono che sarebbe stato,

irrevocabilmente, per il 4 settembre, un lunedi.
E arrivo finalmente il sabato, l'antivigilia.
Rodolphe quella sera si fece vedere prima del solito.
«Tutto pronto?» gli domando lei.
«S1.»

Allora fecero il giro di un'aiola, andarono a sedersi vicino alla terrazza, sulla sponda

del muretto.
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«Ma tu sei triste,» disse Emma.
«No, perche?»
E tuttavia la guardava in modo particolare, con occhi teneri.

«Sei triste perche stai per partire?» riprese lei, «perche stai per abbandonare i tuoi
affetti, la tua vita? Ah! capisco... Ma io, io non ho nulla al mondo! Tu sei tutto per me. E io
saro tutto per te, saro la tua famiglia, saro la tua patria, avro ogni cura di te, ti sapro

adorare.»
«Come sei cara!» disse lui, e la stringeva tra le braccia.
«Davvero?» proruppe lei in un riso di volutta. «Mi ami? Giurarnelo, allora!»
«Se t'amo! Se t'amo! Ma t'adoro, amore mio!»

La luna, tonda e color porpora, si levava raso terra dal fondo dei prati. Ascendeva
rapidamente tra i rami dei pioppi che ora la nascondevano ora la rivelavano come un
sipario nero bucato. Alla fine apparve in tutta I'esplosione della sua bianchezza nel cielo
vuoto, lo riempi di luce; allora, rallentando il suo moto lascio cadere sul fiume una pioggia
luminosa, una pioggia di stelle, un'infinita di stelle; tutto quell'argento pareva torcersi sino
in fondo all'acqua come un serpente senza testa, coperto di squame scintillanti. Ma forse
I'immagine piu giusta era quella d'un mostruoso candelabro da cui colassero, per tutta la
lunghezza, gocce e gocce di diamante fuso. Dolce, la notte si stendeva intorno a loro; vene
d'ombra palpitavano nel fogliame. Gli occhi socchiusi, Emma beveva a grandi sorsate la
brezza fresca. Non parlavano, troppo smarriti nel dilagare delle loro fantasticherie.
Tornava al loro cuore la tenerezza dei giorni passati, abbondante, silenziosa come la
corrente del fiume, languida come il profumo dei lilla, proiettava nei loro ricordi ombre
pit smisurate e malinconiche di quelle dei salici immobili, allungantisi tra I'erba. Ogni
tanto qualche bestia notturna, riccio o donnola, mettendosi in caccia, smuoveva le foglie,

oppure si sentiva una pesca matura cadere dalla spalliera.
«Che notte!» disse Rodolphe.
«Ne avremo altre, migliori!» replico Emma.
E aggiunse, come rivolgendosi a se sola:

«Si, sara bello viaggiare... Ma perche mai ho il cuore triste? Forse e la paura
dell'ignoto... il pensiero di abbandonare ogni abitudine... o piuttosto? No, e l'eccesso della
gioia! Sono debole vero? Mi devi perdonare!»
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«C'e ancor tempo!» proruppe lui. «Riflettici, forse ti sei gia pentita.»
«Mai!» grido lei, impetuosamente.
E gli si riaccosto per sussurrargli:

«Cosa potrebbe succedermi mai di brutto? Non c'e deserto, non c'e abisso, non c'e
oceano che non affronterei al tuo fianco. A vivere insieme sara come stringerci ogni giorno
di pit, fonderci maggiormente! E non ci sara nulla a turbarci, nessuna preoccupazione,
nessun ostacolo! Saremo soli, padroni di noi stessi, per l'eternita... Ma dimmi qualcosa,

fammi sentire la tua voce.»

Lui rispondeva a intervalli regolari: «Si... si!...» Lei gli girava e rigirava le dita tra i

capelli e ripeteva con una vocetta puerile tra il fiottare delle lacrime:
«Rodolphe! Rodolphe!... Ah! bambino mio adorato!»
Suono la mezzanotte.

«Mezzanotte!» disse lei. «Sara domani! appena un giorno!» Lui si alzo per
andarsene, e, come se quell'atto fosse il segnale della loro fuga. Emma divento di colpo

tutta allegra:
«Li hai, i passaporti?»
((Si.»
«Sicuro di non dimenticar nulla?»
«Come no?»
«Ma proprio sicuro sicuro?»
«Sicurissimo.»
«Allora mi aspetterai all'albergo Provenza, d'accordo?... a mezzogiorno?»
Lui annui, senza parlare.
«A domani, dunque!» disse Emma con un'ultima carezza.
Stette a guardarlo allontanarsi.

Non si girava, lui. Allora gli corse dietro, si protese sulla sponda, tra le macchie, per

gridargli ancora:
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«A domani !»
Lui era gia dall'altra parte del fiume, camminava in fretta nella prateria.

Solo dopo qualche minuto di rincorsa, Rodolphe si fermo; e, quando la vide svanire
a poco a poco, con la sua veste bianca, nell'ombra come un fantasma, si senti battere

talmente il cuore che dovette appoggiarsi a un albero per non cadere.

«Ma che imbecille sono!» disse, e bestemmiava orribilmente. «Pero, era una

magnifica amante!»

E di colpo gli insorse contro la bellezza di Emma, con tutti i piaceri di quella

relazione. Dapprima s'inteneri, poi se la prese con lei.

«Non posso mica andare in esilio,» esclamava, gesticolando, «e addossarmi anche

un figlio non mio.»
Si ripeteva queste cose per rafforzarsi nella decisione presa.

«E poi i pasticci, le spese... Ah! no, no, mille volte no! Via, sarebbe stata una

bestialita troppo grossa!»

XIII

Appena arrivo a casa, Rodolphe si butto a sedere davanti alla sua scrivania, sotto la
testa di cervo troneggiante attaccata al muro. Ma, quando ebbe la penna tra le dita, non
seppe cosa scrivere, e allora si appoggio ai gomiti e cerco di riflettere. Emma gli pareva
essersi allontanata in un passato ormai remoto, come se la decisione da lui finalmente

presa avesse spalancato di colpo tra loro un'immensa distanza.

Per ritrovare qualcosa di lei, dovette riesumare dall'armadio al capezzale una
vecchia scatola di biscotti di Reims, in cui era solito conservare le lettere delle sue donne:
ne esalo un sentore di polvere umida e di rose secche. Vide per prima cosa un cencetto
bianco maculato di pallide goccioline rugginose. Era un suo fazzolettino, una volta,
durante una passeggiata, lei aveva perduto sangue dal naso: non se ne ricordava piu. E
subito dopo, con tutti gli angoli ricalcati, la miniatura regalatagli da Emma; la veste gli
parve pretenziosa, e quello sguardo di sbieco talmente penoso; a forza di osservare
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quell'immagine e di evocare il ricordo del modello, i tratti dell'amante finirono per
confondersi nella sua mente come se la faccia reale e la faccia dipinta nel rinnovarsi
dell'attrito si fossero annullate. Lesse anche qualche lettera: traboccavano di spiegazioni
intorno al viaggio, brevi, tecniche, assillanti come dispacci d'affari. Cosi gli venne voglia di
rileggere quelle lunghe, quelle d'una volta; per recuperarle in fondo alla scatola mise in
disordine tutte le altre; e meccanicamente prese a frugare in quell'intrico confuso di carte e
di oggetti, trovandosi in mano ora un mazzolino di fiori, ora una giarrettiera, ora una
mascherina nera, e spille, e ciocche di capelli - capelli! bruni, biondi; alcuni dei quali,

impigliati nelle cerniere della scatola, s'erano spezzati quando l'aveva aperta.

Vagando nei meandri dei suoi ricordi, esaminava le scritture e gli stili delle lettere
non meno varii delle ortografie. C'erano lettere tenere o allegre, facete o malinconiche;
certe domandavano amore, altre denaro. Una parola gli suggeriva una faccia, un gesto, il

suono d'una voce; a volte, pero, non riusciva a ricordare proprio nulla.

Infatti, tutte quelle donne che s'ammucchiavano nella sua mente, si ostacolavano a
vicenda, si immiserivano, un'unica mediocrita d'amore le rendeva troppo simili, uguali. E
cosl, tirando su a fasci le lettere mescolate, lui si diverti per qualche minuto a farle piovere
dalla mano destra nella sinistra. Alla fine, annoiato, assonnato, rimise a posto la scatola,

nell'armadio, e disse a se stesso:
«Che mucchio di balle!...»

Era l'esatta sintesi dei suoi pensieri; poiche i piaceri come scolari nel cortile di un
collegio, avevano talmente pesticciato sul suo cuore che non poteva piut spuntarvi un filo
di verde, chi passava per lo spiazzo arido, piu stordito di quei ragazzacci, non vi lasciava

neppure, come loro, il nome inciso sul muro.
«Allora, attacchiamo!» si disse poi.
E scrisse:

«Coraggio, Emma! Coraggio! Io non posso provocar la rovina della vostra

esistenza...»

«A parte tutto, e la pura verita,» penso Rodolphe, «in fondo agisco proprio nel suo

interesse, sono onesto.»

«Avete ben ponderato la vostra decisione? Avete idea dell'abisso in cui vi
trascinerei, povero angelo? No, vero? Fiduciosa e folle, sareste pronta a precipitarvi,
credendo alla felicita, al futuro... Ah! disgraziati che siamo! Incoscienti!»
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E qui Rodolphe si fermo, cercava qualche scusa convincente.

«Se le raccontassi che ogni mia sostanza e perduta?... Ah! no, e, d'altra parte, questo
non sarebbe un vero impedimento. Prima o poi si ricomincerebbe. Come diavolo si puo

fare intender la ragione a donne di questo genere?»
Riflette ancora, poi aggiunse:

«Non vi dimentichero0 mai, credetemi, avro sempre per voi la piu profonda
devozione; ma un giorno, presto o tardi, quest'ardore (¢ il destino delle cose umane)
sarebbe diminuito, senza dubbio! Allora avremmo provato la stanchezza, e, chissa, mi
sarebbe potuto toccare I'atroce dolore di assistere ai vostri rimorsi, di parteciparne io pure,
per essere stato la causa del vostro male. La sola idea delle pene che dovete patire mi
tortura, Emma! Dimenticatemi! Perche mai ci siamo incontrati? E perche mi siete apparsa

cosi bella? E colpa mia? Mio Dio, no e poi no, accusate soltanto la fatalita!»
«Ecco una parola che fa sempre il suo effettaccio,» si disse.

«Ah! se foste stata una di quelle donne di cuore frivolo: ce ne sono, sapete, allora si
che avrei potuto tentare egoisticamente un'esperienza, che pericolo avreste corso? Ma la
deliziosa esaltazione, che costituisce il vostro fascino e il vostro tormento insieme, vi ha
impedito di comprendere, adorabile donna che non siete altro, la falsita della posizione in
cui non avremmo mancato di trovarci. Neppure io ci avevo pensato dapprima, riposavo
allombra di una felicita ideale come all'ombra del manzanillo, senza prevedere le

inevitabili conseguenze.»

«Forse credera che e per avarizia che rinunzio... Ah! non importa! Bisogna pur farla

finita in un modo o in un altro!»

«La gente e crudele, Emma. Ovunque fossimo potuti scappare, ci avrebbe
perseguitato. Avreste dovuto subire l'indiscrezione, la calunnia, il disprezzo, magari
l'oltraggio. L'oltraggio per voi! Oh!... E io che vorrei innalzarvi su un trono! Io che portero
via con me la vostra immagine come un talismano! Poiche, dovete saperlo, mi punisco con
l'esilio di tutto il male che vi ho fatto. Parto. Dove vado? Non so nulla, impazzisco! Addio!
Siate sempre buona! Serbate il ricordo dello sventurato che vi ha perduta! Insegnate il mio

nome alla vostra bambina, perche lo ripeta nelle sue preghiere.»

Le fiammelle delle due candele tremolavano. Rodolphe si alzo per andare a

chiudere la finestra; quando si risedette alla scrivania, concluse:
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«Mi pare proprio che ci sia tutto quel che dev'esserci. Ah! un momento, ancora una

cosetta, perche non venga a ripescarmi!»

«Saro, lontano, quando leggerete queste tristi righe; ho voluto fuggire il piu in fretta
possibile per evitar la tentazione di rivedervi. Non mi debbo concedere debolezze! Un
giorno tornero, allora forse ci sara consentito parlare insieme, con distacco, del nostro

vecchio amore. Addio!»

Aggiunse un ultimo addio, diviso in due parole: A Dio! che gli parve di ottimo

gusto.

«E adesso come mi firmo?» si disse. «Il vostro devotissimo?... Macche. Il vostro

amico?... Beh, facciamo cosi...»
«Il vostro amico.»
Rilesse la lettera. Trovo che andava.

«Povera donnaccola!» penso con una certa tenerezza. «Mi credera piu insensibile
'una pietra, ci sarebbe voluta qualche lacrimuccia qui sopra, ma io non so proprio
d

piangere, io, non € mica colpa mia, sono fatto cosi, io.»

Verso un poco d'acqua in un bicchiere; poi vi intinse un dito, lascio cadere dall'alto
una grossa goccia che produsse una pallida macchia sull'inchiostro; mentre cercava come

suggellare la lettera si trovo in mano il sigillo Amor nel cor.
«Non e che sia molto adatto alla circostanza... Bah! cosa importa?»
Dopo di che, fumo tre pipe, e ando a dormire.

I giorno dopo, quando fu in piedi (verso le due del pomeriggio, perche tra una cosa
e l'altra si era pur sempre addormentato tardi) fece cogliere un cestino di albicocche.
Nascose la lettera nel fondo, sotto i pampini, e ordino senz'altri indugi a Girard, il suo
tuttofare, di portare con la massima delicatezza quell'omaggio alla signora Bovary. Era il
mezzo abituale di corrispondere con lei: secondo la stagione, nel cestino c'era frutta o

selvaggina.

«Se ti chiede mie notizie,» istrui il suo uomo, «rispondi che son partito per un
viaggio. E, mi raccomando, devi darlo a lei, il paniere, proprio nelle sue mani... Va', e

attenzione, eh?»
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Girard s'infilo il camiciotto nuovo, annodo un fazzoletto intorno al cestino, e
percorse lentamente il sentiero che portava a Yonville, a gran passi pesanti dei suoi

scarponi chiodati.

Quando arrivo, la signora Bovary era insieme con Félicité in cucina, stavano

involtando un pacco di biancheria.
«Ve lo manda il nostro padrone,» proclamo lo zotico.

Lei fu assalita da un'improvvisa ansia: mentre si cercava qualche spicciolo in tasca
osservava il messaggero con occhi stralunati, e costui, da parte sua, la fissava con stupore,
non riuscendo proprio a capire come un simile regalo potesse sconvolgerla tanto. Alla fine
l'uomo se ne ando. Ma restava sempre Félicité. Lei non ce la faceva piti a contenersi;
scappo in sala, come per portarvi le albicocche, rovescio il cestino, strappo via le foglie,
tiro su la lettera, l'apri, e, quasi fosse incalzata da un terribile incendio, prese la rincorsa

verso la propria camera, era troppo spaventata.

Ma i dentro c'era Charles, se lo trovo davanti d'improvviso; il marito le rivolse la
parola, non lo senti; continuo a salire in fretta gli scalini, ansando, smarrita, ebbra,
quell'orribile foglio di carta che le schioccava tra le dita come un pezzo di latta. Al secondo

piano si fermo davanti alla porta del solaio: era chiusa.

Allora cerco di calmarsi; si ricordo della lettera; doveva arrivare in fondo, non ne

aveva il coraggio. E dove, d'altronde? e come? non cosi esposta agli occhi di tutti.
«Ah! no, qui,» penso, «qui staro tranquilla.»
Spinse quella porta, entro.

L'ardesia del tetto lasciava cadere a piombo un pesante calore che le chiudeva le
tempie in una morsa, le strozzava il respiro sulle labbra; si trascino sino all'abbaino chiuso,

tiro il catenaccio; la luce le sgorgo contro, 1'acceco.

Davanti a lei, di la dai tetti, la campagna si estendeva a perdita d'occhio. In basso,
sotto di lei, la piazza del villaggio era deserta, le lastre dei marciapiedi luccicavano, le
banderuole delle case se ne stavano immote; dall'angolo della strada, da un piano

inferiore, si levo un ronzio stridulo, il tornio di Binet.

Si era appoggiata al vano dell'abbaino, rileggeva quella lettera, ridendo d'ira. Ma
piu si sforzava di concentrar la propria attenzione, piu le idee le si confondevano. Lo

rivedeva, lei, lo sentiva, lei, lo stringeva con le sue braccia, lei: i battiti del cuore, che le
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squassavano il petto con una violenza d'ariete, andavano accelerando, a intermittenze
irregolari. Si girava gli occhi intorno con il desiderio che l'intera terra crollasse. Perche non
farla finita? Chi poteva trattenerla in vita? Non c'erano piu legami che contassero. Si

sporse, guardo il selciato, si disse:
«Basta! bastal»

Il riflesso luminoso che saliva dal basso risucchiava il peso del corpo verso 1'abisso.
Le pareva addirittura che il suolo si alzasse oscillando dalla piazza lungo i muri, che
l'impiantito s'inclinasse in avanti sotto i suoi piedi come il ponte d'una nave nella
tempesta. Era finita proprio sull'orlo, quasi sospesa, un immenso spazio la circondava.
L'azzurro del cielo l'invadeva, nella sua testa squarciata si dilatava I'aria, non aveva che da
cedere, lei, che da lasciarsi portare; e fosse smesso un attimo quel ronzio del tornio, la voce

furiosa che la chiamava.
«Moglie! moglie mia!» grido Charles.
S'irrigidi.
«Ma dove sei? Vieni!»

L'idea di essere appena sfuggita alla morte la fece quasi svenire di paura; chiuse gli

occhi; poi trasali al contatto di quelle dita sulla sua manica, Félicite.
«Il signore vi aspetta, signora: la minestra e in tavola.»
E dovette scendere! dovette sedersi al desco!

Tento di mangiare. I bocconi la soffocavano. Allora spiego il tovagliolo, come per
esaminarne i rammendi, e volle davvero applicarsi al conto dei fili della tela. Ma di colpo
insorse in lei il ricordo della lettera. L'aveva perduta? Dove poteva esser finita? Ma si
sentiva talmente stanca, stremata proprio mentalmente, non riusci a escogitare un pretesto
per alzarsi da tavola. Ormai era diventata anche vigliacca; temeva Charles; sapeva tutto,

lui, potevano esserci dubbi? Effettivamente lui disse qualcosa di strano a un certo punto:
«Non vedremo molto presto il signor Rodolphe, a quanto pare.»
«Chi te I'ha detto?», trasali lei.

«Chi me I'ha detto?» replico lui, ed era piuttosto sorpreso da quel tono brusco. «Ma
me I'ha detto Girard, I'ho incontrato poco fa alla porta del Caffé francese. E partito, o sta per

partire, per un viaggio.»
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Lei ebbe un singhiozzo.

«Non te l'aspettavi? Via, eppure lo dovresti sapere che ogni tanto se ne va in giro a
divertirsi. Parola mia! L'approvo. Quando si e ricchi e si e scapoli!... Ed e uno sempre

pronto a divertirsi, il nostro amico, un capo scarico. Il signor Langlois mi ha raccontato...»
S'azzitti per rispetto delle convenienze: la serva era entrata in sala.

Costei rimise a posto nel cestino le albicocche sparpagliatesi sull'étagere; Charles,
senza minimamente accorgersi del rossore della moglie, se le fece portare, ne scelse una,
I'addento.

«Ottime!» disse. «Assaggia.»
Le tese il cestino, lei lo respinse mollemente.

«Ma senti, senti che profumo!» insiste lui, passandole e ripassandole il cestino sotto

il naso.
«Softfoco!» grido lei, si tiro su di colpo.
Ma con uno sforzo di volonta s'impose a quello spasimo, aggiunse:
«Nulla! non e nulla! I soliti nervi! Siedi tu, mangia!»

Aveva una gran paura di venire interrogata, non voleva che le stessero intorno per

curarla, non potevano lasciarla in pace?

Charles, ubbidiente, si era rimesso a sedere, si sputava in mano i noccioli delle

albicocche, prima di depositarli nel piatto.

D'improvviso un tilbury turchino passo al gran trotto per la piazza. Emma getto un

grido, cadde riversa, a corpo morto.

Dopo molte riflessioni, Rodolphe si era effettivamente deciso a partire per Rouen. E,
dato che dalla Huchette a Buchy I'unica strada possibile e quella di Yonville, aveva dovuto
attraversare il paese, Emma lo aveva riconosciuto alla luce dei fanali che fendevano d'un

lampo il crepuscolo.

Al tumulto che segui in casa del dottore, il farmacista non poteva restare
indifferente. Accorse: la tavola era rovesciata, con tutti i piatti, salsa, carne, coltelli, saliera,

oliera eran sparpagliati nella stanza, Charles invocava aiuto, Berthe strillava spaventata,
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Félicité armeggiava con le mani tremanti, cercando di slacciare la padrona squassata dalle

convulsioni.

«Volo in laboratorio,» assicuro Homais, «un poco d'aceto aromatico € quel che ci

vuole.»

E, quando lei riapri gli occhi dopo avere aspirato dal flacone, non manco di

sottolineare:
«L'avevo detto, nd? Risusciterebbe un morto!»

«Parla!» supplicava Charles. «Dicci qualcosa, Emma! Torna in te! Sono io, il tuo

Charles che t'adora! Mi riconosci? Eccola, ecco tua figlia, baciala, su!»

La piccola tendeva le braccine verso la madre, stava per appenderlesi al collo. Ma

Emma giro la faccia, protesto con voce rotta:
«No, no... nessuno!»
Perse di nuovo conoscenza. La trasportarono sul letto.

Restava riversa, la bocca aperta, le palpebre serrate, le mani schiuse, immobile e
livida come una statua di cera. Dagli occhi le sgorgavano due rigagnoli di lacrime che

colavano lentamente sul cuscmo.

Charles era impietrito davanti all'alcova, accanto a lui il farmacista ostentava quel

pensieroso silenzio che si addice alle piu gravi circostanze.

«Tranquillizzatevi,» disse alla fine, toccando il gomito del medico, «credo proprio

che il parossismo sia passato.»

«851, adesso riposa un poco!» disse Charles, e la guardava dormire. «Povera donna!...

povera donnal... ci risiamo con il suo male!»

Allora Homais s'informo, come era capitato l'accidente? Charles rispose che era

successo cosi d'improvviso: lei stava mangiando delle albicocche.

«Straordinario!...» sentenzio il farmacista. «Ma potrebbe proprio darsi che sian state
le albicocche a provocar la sincope! Ci son nature talmente sensibili a determinati odori!
Sarebbe un bel caso da studiare sia sotto il rapporto patologico sia sotto il rapporto
tisiologico. I preti ne conoscono bene I'importanza, e per questo che i vecchi marpioni han
sempre usato gli aromi nelle loro cerimonie. Appunto per paralizzarti l'intelletto e
produrre le estasi, cosa abbastanza facile a ottenere, del resto, con il sesso debole,
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ovviamente piu debole di quello forte. Si citano esempi di svenimenti all'odore del corno

bruciato o del pan fresco...»
«Attento a non svegliarla!» raccomando Bovary a bassa voce.

«E non soltanto gli esseri umani,» continuo il farmacista, «sono esposti a simili
anomalie, anche gli animali. Non ignorerete certo l'effetto singolarmente afrodisiaco
prodotto dalla nepeta cataria, volgarmente detta erbagatta, sulla razza felina, e, d'altra
parte, per citare un esempio che garantisco autentico Bridoux (un mio vecchio compagno
di scuola, attualmente esercente in rue Malpalu) possiede un cane che cade in convulsioni
appena gli si mette davanti una tabacchiera. Lui lo ripete spesso per gli amici,
quest'esperimento, nella sua villetta del bosco Guillaume. Si stenta veramente a credere
che una cosa destinata al massimo a far starnutire possa provocare sconvolgimenti del

genere nell'organismo di un quadrupede. Molto curioso, eh?»
«S1,» disse Charles che non lo stava a sentire.

«E questo ci prova,» rincaro l'altro, con un sorriso di benevola sufficienza, «questo
ci prova le innumerevoli irregolarita del sistema nervoso. Per quanto riguarda la vostra
signora moglie, vi confesso che mi e sempre parsa una vera sensitiva. Cosl non vi
consiglierei proprio, caro amico, nessuno di quei presunti rimedi che, con il pretesto di
combattere i sintomi, combattono il temperamento. No, no, evitare i medicinali superflui!
Una dieta, invece! E un poco di sedativi, di emollienti, di dolcificanti! E non trovate che poi

converebbe operare sulla sua stessa immaginazione?»
«Cosa? come?» disse Bovary.

«Ah! ecco la questione! Ecco la questione: That is the question! come leggevo

recentemente sul giornale.»
Ma Emma si sveglio, gridava:
«E la lettera? La lettera?»

Credettero che fosse in delirio; in realta il delirio comincio dopo la mezzanotte: s'era

manifestata una febbre cerebrale.

Per quarantatre giorni Charles non 1'abbandono mai. Non penso piu ai suoi malati,
non si coricava neppure, era sempre li a tastarle il polso, ad applicarle senapismi,
compresse d'acqua fredda. Spediva Justin sino a Neufchatel in cerca di ghiaccio, e il

ghiaccio si scioglieva per strada, lui tornava a spedire il ragazzo. Chiamo a consulto il

179
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

dottor Canivet, fece venire da Rouen il professor Lariviere, che era stato suo maestro; era
disperato. Soprattutto lo atterriva I'abbattimento di Emma, non parlava piu, lei, non stava
a sentire, non pareva neppure soffrire - era come se il suo corpo e la sua anima avessero

insieme dimenticato ogni passata agitazione.

A meta d'ottobre, lei pote mettersi a sedere sul letto, con dei cuscini dietro. Charles
scoppio in lacrime quando la vide mangiare la sua prima tartina spalmata di marmellata.
A poco a poco le tornarono le forze, si alzava qualche ora il pomeriggio: una volta che
pareva star meglio, lui tento di farle fare, sorreggendola, un giro in giardino. La sabbia dei
sentieri scompariva sotto le foglie morte; lei metteva un piede davanti all'altro piano
piano, strascicando le pantofole, appoggiandosi alla spalla del marito; il suo sorriso era

fisso.

Arrivarono in questo modo sino in fondo, vicino alla terrazza. Allora lei si
raddrizzo lentamente, si mise una mano davanti agli occhi, per guardare, guardo lontano,
molto lontano, ma all'orizzonte c'eran solo grandi fuochi d'erbe secche, ne fumavano tutte

le colline.
«Ti stancherai, tesoro,» disse Bovary.

Spingendola dolcemente per farla entrare sotto la pergola, aggiunse: «Siediti su

questa panchina: riposati.»
«No! Li, no! Li, no!» protesto lei con un fil di voce.

Ebbe un capogiro, da quella sera la malattia riprese, con andamento piu incerto, e
vero, e caratteri piut complessi, ora le doleva il cuore, ora le doleva il petto, ora le doleva il
cervello, ora le dolevan tutte le membra; sopravennero anche crisi di vomito, e Charles

temette di vedervi i primi sintomi d'un cancro.

Povero disgraziato: oltre a tutto aveva delle preoccupazioni economiche!

X1v

Tanto per cominciare, non sapeva come disobbligarsi con Homais per tutti i

ritrovati presi in farmacia: sebbene, essendo medico, non fosse tenuto a pagarli, arrossiva
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un poco all'idea di aver contratto un simile debito di gratitudine. Poi c'erano le spese di
casa: adesso che la serva era diventata padrona, facevano addirittura spavento, piovevan
conti sempre piu salati, e i fornitori cominciavano a mormorare, ormai. Lheureux
soprattutto non gli lasciava tregua: proprio nel periodo critico della malattia di Emma,
approfittando della circostanza per caricare le fatture, costui si era fatto avanti, portando il
mantello, la borsa da notte, due bauli invece di uno, e una quantita d'altre cose. Charles
ebbe un bel dire che non ne aveva affatto bisogno, il merciaio gli rispose arrogantemente
che a lui tutta quella roba era stata ordinata, non l'avrebbe mai presa indietro, e,
d'altronde, sarebbe stato proprio un contrariare la signora durante la convalescenza, ci
riflettesse il signore, a ogni modo lui era deciso a intentargli causa piuttosto che rinunciare
ai propri diritti e ritirar quegli articoli. Charles ordino in seguito di riportar tutto al
negozio del merciaio; Félicité se ne dimentico; lui aveva altro per la testa; non ci si penso
pit. Lheureux ritorno alla carica, e, ora minacciando ora gemendo, seppe manovrare in
modo che Bovary si piegasse a sottoscrivere un paghero a sei mesi. Subito dopo aver
firmato pero, ebbe un'idea ardita: e perche non chiedere mille franchi in prestito a
Lheureux? S'informo, dunque, con aria impacciata se non ci fosse la possibilita di averli,
per un anno, aggiunse, a qualsiasi interesse. L'altro corse in bottega, torno con gli scudi e
detto un nuovo paghero, con cui Bovary s'impegnava a versare all'ordine del signor
Lheureux, il prossimo primo settembre, la somma di mille e settanta franchi, che, insieme
con i centottanta gia pattuiti, facevan giusto mille e duecentocinquanta. Cosi, prestando al
sei per cento, aumentato d'un quarto per commissione, guadagnando almeno un buon
terzo sulle forniture Lheureux calcolava di ottenere in dodici mesi un beneficio di
centotrenta franchi, e sperava che l'affare non fosse destinato a finire Ii, che le cambiali non
venissero pagate alla scadenza e dovessero, quindi, essere rinnovate, che in tal modo il suo
povero denaro, ristoratosi presso il medico come in una casa di cura gli sarebbe tornato un

giorno considerevolmente arrotondato, rimpinguato da far scoppiare la borsa.

Tutto, del resto, gli riusciva. Aveva ottenuto l'appalto della fornitura di sidro
all'ospedale di Neufchatel; il signor Guillaumin gli aveva promesso certe azioni delle
torbiere di Grumesnil, progettava un nuovo servizio di diligenze tra Argueil e Rouen che,
non c'erano dubbi in proposito, avrebbe in quattro e quattr'otto soppiantato la vecchia
carretta del Leon d’oro, e, andando piu in fretta, costando meno e caricando piu colli, gli

avrebbe dato in mano l'intero commercio di Yonville.

Charles si chiese pit d'una volta come avrebbe potuto restituire una simile somma
I'anno seguente; e cercava, immaginava espedienti, a esempio ricorrere al padre o vendere
qualcosa. Ma suo padre avrebbe di sicuro fatto il sordo, e lui non aveva nulla da vendere.
Allora si sentiva cosl a disagio che scartava frettolosamente dalla propria coscienza
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quell'argomento di meditazione troppo spiacevole. Si rimproverava di dimenticare Emma,
come se, appartenendo ogni suo pensiero a quella donna, il non pensare a lei

continuamente significasse defraudarla di qualcosa.

L'inverno fu duro. La convalescenza della signora fu lunga. Quando faceva bel
tempo, la spingevano, nella sua poltrona, vicino alla finestra: quella sulla piazza, ora lei
aveva in antipatia il giardino, e le imposte da quella parte restavano costantemente chiuse.
Volle che il cavallo fosse venduto, detestava tutto quel che un tempo le era piaciuto.
Pareva preoccupata solo della cura di se stessa. Se ne restava a letto a fare i suoi spuntini,
chiamava la serva per informarsi delle sue tisane e per scambiare qualche chiacchiera.
Dalle tettoie del mercato la neve proiettava nella camera un riflesso bianco, immobile; poi
ci fu la pioggia, non smetteva mai di cadere. Ed Emma ogni giorno stava li ad aspettare
con una specie d'ansia il ripetersi immancabile di avvenimenti infimi, che, del resto, non
avevano alcuna importanza per lei. Il piu consistente era l'arrivo della Rondine la sera.
Allora la locandiera si metteva a gridare, altre voci le rispondevano, mentre il fanale di
Hippolyte che cercava i bagagli sul tetto della corriera diventava una stella nell'oscurita. A
mezzogiorno, Charles rincasava; poi tornava a uscire; in seguito lei prendeva un brodino;
verso le cinque, sul far della sera, i ragazzi che rientravano dalla scuola, strascicando gli
zoccoli sul selciato, facevano risuonare le loro righe sulle imposte, non ne trascuravano

una.

Verso quell'ora il reverendo Bournisien veniva a vederla. S'informava della sua
salute, le portava notizie e la esortava alla religione con un chiacchiericcio malizioso, non
del tutto sprovvisto di spirito. La sola vista di quella sottana nera tirava su di morale

l'inferma.

Un giorno che, al culmine della malattia, s'era creduta in agonia, aveva voluto far la
comunione; e, via via che nella camera venivan compiuti i preparativi per la cerimonia,
veniva trasformato in altare il canterano ingombro di sciroppi e venivan sparsi per terra
da Félicité dalie e altri fiori, lei s'era sentita passare addosso qualcosa di forte capace di
liberarla d'ogni dolore, d'ogni sensazione, d'ogni sentimento. La sua carne alleggerita non
aveva piu peso ne pensiero, per lei cominciava un'altra vita: le parve, che salendo verso
Dio, il suo essere andasse ad annullarsi in quell'amore, come, ardendo, l'incenso si
dissolve in fumo. Le coltri furono asperse d'acqua benedetta, il prete estrasse dal sacro
ciborio I'ostia candida; fu venendo meno d'una gioia celestiale che lei protese le labbra per
ricevere 1'offerta del corpo del Salvatore. Le tende dell'alcova le si gonfiavano mollemente
intorno come nuvole, i due ceri accesi sul canterano le splendevan negli occhi come glorie,

accecanti. Allora lascio ricadere la testa, udiva gli spazi risuonar di arpe serafiche,

182
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

scorgeva in un cielo azzurro, assiso in un trono d'oro, circondato dai santi tutti con la loro
bella palma verde in mano, Dio Padre folgorante di maesta, che con un cenno faceva

scendere in terra angeli dalle ali di fiamma, per portarsela su tra le braccia.

Questa splendida visione resto nella sua memoria come la piu bella cosa che fosse
possibile sognare; e continuava, adesso, a cercar di riaffermarne l'intera sensazione, la
ritrovava, sl, ma in una maniera meno esclusiva, anche se con una dolcezza altrettanto
stordente. La sua anima, stremata dall'orgoglio, riposava finalmente nell'umilta cristiana:
Emma assaporava il piacere d'essere debole, contemplava in se stessa la distruzione della
volonta, sempre piu arresa all'assalto della grazia. Esistevan dunque gioie pit grandi della
felicita terrena, un amore capace di superare ogni passione umana, un amore senza
soluzione di continuita, senza possibilita di conclusione, in eterno aumento! E lei intravide,
tra le illusioni della speranza, uno stato di purezza, alto sulla terra, fondentesi con il cielo,
aspir0 a esservi ammessa. Volle diventare una santa. Acquisto rosari, porto catenine c
croci, desiderava aver nella stanza, proprio al capezzale, un reliquiario ingemmato di

smeraldi per coprirlo di baci ogni sera.

Il curato ammirava tali disposizioni d'animo, ma aveva anche un certo timore che la
religione di Emma, per troppo fervore, finisse per sfiorare l'eccentricita e l'eresia. Non
essendo molto versato in proposito, scrisse al signor Boulard, libraio del Vescovo, di
mandargli qualcosa di straordinario per una donna piena d'intelligenza. Il libraio, con la
stessa indifferenza con cui avrebbe fatto un invio di chincaglieria a una tribu di negri, fece
un pacco alla rinfusa di quanto in quel momento andava sul mercato dei libri religiosi.
Erano opuscoletti a domanda e risposta, libelli aggressivi alla maniera del signor de
Maistre, romanzetti dalla copertina rosa e dallo stile dolciastro messi insieme da qualche
seminarista in vena di romanticismi o da qualche intellettualoide in vena di pentimenti.
%%

Non mancavano il Pensateci bene, L'uomo di mondo ai piedi di Maria, opera del signor di

insignito di molti ordini cavallereschi; Gli errori di Voltaire a uso dei giovani, eccetera.

La signora Bovary non aveva ancora la mente abbastanza limpida per potersi
applicare seriamente a qualcosa; d'altra parte, intraprese la lettura di quella mercanzia con
eccessiva precipitazione. S'irritd0 contro le prescrizioni del culto, I'arroganza degli scritti
polemici le dispiacque, per tutto I'accanimcnto che dimostravano all'indirizzo di persone
che pure le erano sconosciute; e le narrazioni profane corroborate dalla morale religiosa le
parvero confessare una tale ignoranza del mondo che, insensibilmente, di pagina in
pagina si ando allontanando dalle verita di cui si aspettava la dimostrazione. Ma insiste
per un poco: e, quando il volume le cadeva di mano, si credeva in preda alla piu sottile

malinconia cattolica concepibile da un'anima eterea.

183
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

Per quel che riguardava Rodolphe, ne aveva calato il ricordo in fondo al cuore, e Ii
restava, piu solenne e immoto d'una mummia regale in un sotterraneo. E da quel grande
amore imbalsamato si levava un'esalazione che passava attraverso ogni cosa, arrivava a
profumar di tenerezza l'immacolata atmosfera in cui lei voleva vivere. Quando si chinava
sul suo inginocchiatoio gotico, indirizzava al Signore le stesse parole soavi che una volta
aveva bisbigliato all'amante, nei deliri dell'adulterio: sperava di farsi venir la fede cosi, ma
dal cielo non pioveva la minima gioia, lei finiva per rialzarsi con le gambe indolenzite e il
vago sospetto di esser vittima di una gran truffa. Simile ostinata ricerca della fede era un
merito di piut al suo attivo, pensava: nell'orgoglio della sua devozione, Emma arrivava a
paragonarsi a quelle gran dame d'altri tempi la cui gloria aveva sognato su un'effigie della
La Valliere, ombre che, maestosamente tirandosi dietro lo splendido strascico delle lunghe
vesti, si rifugiavano nella solitudine per spandere ai piedi del Cristo tutte le lacrime d'un

cuore ferito dalla vita.

Si abbandono, allora, a carita eccessive. Cuciva abiti per i poveri; inviava legna alle
partorienti; un giorno, rientrando, Charles si trovo in cucina tre vagabondi seduti a
trangugiare una minestra. Emma rivolle in casa la piccola che il marito, durante la sua
malattia, aveva affidato di nuovo alla balia. Decise di insegnarle a leggere; Berthe aveva un
bel piangere, lei non perdeva piu la pazienza ormai. Ubbidiva a un partito preso di
rassegnazione, un'indulgenza universale. A qualsiasi proposito, il suo linguaggio

risuonava di espressioni ideali; a esempio, domandava alla piccola:
«E allora t'e passata la bua al pancino, angelo mio?»

La vecchia Bovary non trovava piu nulla da ridire, tranne forse circa quella sua
mania di star sempre a sferruzzare corredini per gli orfanelli altrui invece di rammendare i
suo strofinacci. Ma, sfinita dalle liti con il marito, la brava donna ci stava volentieri ormai,
in quella casa tranquilla, vi si fermo, anzi, sin dopo Pasqua per evitare i sarcasmi del

vecchio Bovary che non mancava mai di ordinarsi un sanguinaccio il venerdi santo.

Oltre la suocera, che la rinfrancava con la sua rettitudine di giudizio e con i suoi
modi austeri, Emma vedeva quasi ogni giorno la signora Langlois, la signora Caron, la
signora Dubreuil, la signora Tuvache e, regolarmente, dalle due alle cinque, 1'eccellente
signora Homais che non aveva mai voluto prestare ascolto ai pettegolezzi sul conto della
sua vicina. Venivano a trovarla anche i piccoli Homais, li accompagnava Justin, che saliva
insieme con loro in camera e poi se ne restava in piedi accanto alla porta, senza muoversi e
senza fiatare. A volte, anzi, senza badargli, la signora Bovary prendeva ad abbigliarsi.
Cominciava a sfilarsi il pettine, scuotendo la testa bruscamente: la prima volta che la vide,

tutt'intera, quella gran chioma che snodando le sue spire nere arrivava sino ai ginocchi
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della donna, il povero ragazzo ebbe l'impressione di penetrare in un regno straordinario e

nuovo dallo spaventoso splendore.

Emma, senza dubbio, non notava quella silenziosa premura ne quella sconfinata
timidezza. Non sospettava minimamente che 1'amore, scomparso dalla sua esistenza,
palpitasse proprio li vicino a lei, sotto quel camiciotto di tela grezza, in quel cuore
adolescente spalancato alle irradiazioni della sua bellezza. Del resto, lei avvolgeva ormai le
cose in una tale indifferenza, alternava le parole piu affettuose agli sguardi piut sprezzanti,
i modi di fare piutt diversi e contrastanti, come distinguere l'egoismo dalla carita, la
corruzione dalla virtu? Una sera, a esempio, s'infurio con la serva, che le chiedeva di uscire

balbettando qualche confuso pretesto; d'improvviso si arresto, le disse:
«Lo ami proprio?»
E, senza aspettare la risposta di Félicité diventata di fuoco, aggiunse tristemente:
«E allora, corri! divertiti!»

All'inizio della primavera impose che il giardino venisse rivoluzionato; Bovary
provo a opporsi debolmente; in fin dei conti, fu felice di vederla finalmente manifestare
una sua volonta, poco importava quale. Ne manifesto altre, via via che riacquistava forze.
Tanto per cominciare, trovo il modo di scacciare di casa mamma Rollet, la balia, che
durante la malattia aveva preso l'abitudine di far troppo spesso la sua apparizione in
cucina, con i suoi due lattanti e il suo pensionante piu vorace d'un cannibale. Poi si libero
della famiglia Homais, congedo successivamente tutte le altre visite e prese anche a
frequentare la chiesa con minore assiduita, ottenendo cosi la piu calorosa approvazione da

parte del farmacista che le disse amichevolmente:
«Cominciavate a sapere un poco troppo di sacrestia!»

L'abate Bournisien continuava a venir tutti i giorni, all'uscita dal catechismo.
Preferiva non entrare, starsene in giardino, a prender aria in mezzo al boschetto, come
diceva lui, ovvero sotto la pergola. Era l'ora in cui Charles rincasava. Avevan sempre
troppo caldo tutt'e due, si facevan portar fuori del sidro dolce, brindavano insieme al

completo ristabilimento della signora.

Binet era da quelle parti, per l'esattezza un poco piu in basso, appoggiato al muro
della terrazza, pescava gamberi. Bovary l'invitava a rinfrescarsi, era un asso nello sturar

bottiglie.
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«Bisogna,» sentenziava, facendo girare uno sguardo soddisfatto tutto intorno a se,
sino ai confini dell'orizzonte, «tener cosi la bottiglia, a piombo sulla tavola, e, dopo aver
tagliati i legacci, spingere il sughero a piccole scosse, piano piano, come, del resto, si fa con

I'acqua di seltz nelle trattorie.»

Ma spesso, durante l'esibizione, il sidro schizzava loro in piena faccia, e allora il

prete non rinunciava mai a dir la sua solita battuta con un riso opaco:
«La sua bonta salta agli occhi!»

Era un brav'uomo, infatti, e un giorno non si scandalizzo neppure, sentendo il
farmacista consigliare a Charles di portare la moglie al teatro di Rouen, l'illustre tenore
Lagardy avrebbe potuto distrarla. Homais si meraviglio del silenzio del curato, e volle
conoscere la sua opinione in proposito, allora quello dichiaro che considerava la musica

meno pericolosa per i costumi della letteratura.

Ma il farmacista prese le difese delle lettere. Il teatro, proclamava, serviva a

combattere i pregiudizi, sotto la maschera del piacere insegnava la virtt.

«Castigat ridendo mores, caro il mio reverendo! Guardate, a esempio, la maggior
parte delle tragedie di Voltaire: sono abilmente disseminate di riflessioni filosofiche che ne

fanno una vera scuola di morale e di diplomazia per il popolo.»

«lo,» disse Binet, «ho visto una volta una commedia intitolata Il birichino di Parigi, in
cui c'era un personaggio di vecchio generale preso proprio in pieno! Riporta in carreggiata

un figlio di papa che aveva sedotto un'operaia, che alla fine...»

«Certo,» continuava Homais, «c'e la cattiva letteratura come c'e la cattiva farmacia,
ma condannare in blocco la piu importante delle belle arti mi pare una balordaggine,
un'idea medioevale, degna di quegli abominevoli tempi in cui si metteva in gattabuia

Galileo.»

«So anch'io,» obietto il curato, «che esistono buone opere, buoni autori, tuttavia non
fosse altro, tante persone di sesso diverso riunite in un locale seducente, ornato di pompe
mondane, e poi tutti quei travestimenti pagani, tutto quel belletto, tutti quei candelabri,
tutte quelle voci effeminate, tutto insomma deve ingenerare alla fin fine un certo
libertinaggio dello spirito e suggerirti pensieri disdicevoli, tentazioni impure. Almeno
questa e l'opinione di tutti i Santi Padri. Infine,» aggiunse, assumendo d'improvviso un
tono mistico, mentre arrotolava tra pollice e indice una presa di tabacco, «infine, se la
Chiesa ha condannato gli spettacoli, significa che aveva la sua ragione di farlo: occorre

sottometterci ai suoi decreti.»
186

www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

«Perche mai,» incalzo il farmacista, «si scomunican gli attori? Un tempo, non lo si
dimentichi, partecipavano apertamente alle cerimonie del culto. Si, proprio in mezzo al
coro delle chiese, si recitava, si rappresentavano farse dette misteri, in cui le leggi della

decenza venivano spesso e volentieri offese.»
Il prete si accontento di gemere, il farmacista continuo:

«Tale e quale come nella Bibbia: ci sono... lo sapete meglio di me... certi particolari...

piccanti, certe cose... veramente... beh... azzardate!»
E a un gesto di protesta del curato rincaro:

«Via! ammettetelo, non e un libro da mettere in mano alle educande, io sarei

preoccupato se la mia Athalie...»

«Ma sono i protestanti che raccomandano la Bibbia, non siamo mica noi!» proruppe

l'altro, aveva perso la pazienza.

«Non importa,» insiste Homais, «mi meraviglio che ancor oggi, in un secolo di lumi,
ci si ostini a proscrivere uno svago intellettuale che e inoffensivo, moralizzatore e persino

igienico a volte, dico bene, dottore?»

«Senza dubbio,» rispose il medico, senza metterci troppo impegno, sia che, avendo

le stesse idee, tenesse a non offendere nessuno, sia che di idee proprio non ne avesse.

E qui la conversazione pareva finita, ma, non pago, il farmacista ritenne di dover

lanciare un'ultima frecciata:

«Ne ho conosciuti, io, di preti che si mettevano in borghese per andare a sbirciare le

ballerine!»
«Andiamo!» disse il curato.
«Se vi dico che ne ho conosciuti!»
E Homais ripete, staccando bene le sillabe:
«Ne-ho-co-no-sciu-ti.»
«D'accordo! Facevano male,» disse Bournisien, rassegnato a sentirsi dire di tutto.

«Corpo d'un cane! Ne fanno anche di peggio!» esclamo il farmacista.
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«Signore!...» protesto il prete, e aveva gli occhi cosi feroci che l'altro ne resto

intimidito.

«Voglio dire soltanto,» replico allora Homais in tono meno brutale, «che la

tolleranza e il mezzo piu sicuro per attirare le anime verso la religione.»
«E vero! E vero!» fu pronto a concedere quel brav'uomo, rimettendosi a sedere.

Ma non vi indugio piu di due minuti. Quando se ne fu andato, Homais si vanto con

il medico:

«Gliele ho cantate, eh? L'ho conciato mica male, avete sentito?... Credete a me,
portate la signora allo spettacolo, se non altro per far arrabbiare almeno una volta in vita
vostra uno di questi corvacci di sacrestia! Se qualcuno mi potesse sostituire vi
accompagnerei volentieri. Ma dovete sbrigarvi a prendere il biglietto! Lagardy dara
un'unica rappresentazione: e gia scritturato in Inghilterra con fior di contratti. Uno che non
perde un colpo, assicurano! Nuota nell'oro! Si porta dietro tre amanti e il suo cuoco
personale! Tutti questi grandi artisti non ne vogliono sapere di mezze misure, hanno
proprio bisogno di fare una vita scandalosa che ecciti un poco la fantasia. Ma finiscono per
crepare all'ospizio perche da giovani non hanno avuto l'accortezza di fare un minimo

d'economie. E ora d'andare comunque, buon appetito, a domani!»

L'idea di quello spettacolo mise rapidamente radici nella testa di Bovary; infatti, lui
lo disse subito alla moglie, che dapprima rifiutd adducendo la stanchezza, il disagio, la
spesa, ma caso straordinario, Charles non cedette, tanto era convinto dei vantaggi di una
simile distrazione. Impedimenti non ne vedeva; sua madre gli aveva appena inviato
trecento franchi su cui non faceva proprio piu affidamento, i debiti correnti non erano
eccessivi e la scadenza delle cambiali di Lheureux ancora cosi lontana che non c'era da
pensarci, adesso. Sospettando che la moglie rifiutasse per riguardo a lui, Charles insiste
con ostinazione, lei dovette arrendersi. Il giorno dopo, alle otto, s'imbarcarono sulla

Rondine.

Il farmacista, che nulla tratteneva a Yonville e che, invece, credeva di esser costretto

a non muoversi mai, sospiro a vederli partire:
«Buon viaggio!» gli disse, «felici mortali che non siete altro!»

E si rivolse in particolare a Emma che indossava una veste di seta turchina con

quattro falpala:

«Vi trovo graziosa come un Amorino! Farete furore a Rouen.»
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La corriera si fermava all'albergo Croce rossa, sulla piazza Beauvoisine, uno di quegli
alberghi dei sobborghi di provincia dalle grandi stalle e dalle camerette anguste, in mezzo
ai cui cortili si vedono i polli beccar I'avena sotto le carrozzelle inzaccherate di fango dei
commessi viaggiatori; buoni vecchi rifugi dai balconi di legno tarlato che nelle notti
invernali gemono al vento; sempre pieni di gente, di urlatori e mangioni; dai tavoli neri
impiastrati di liquori e caffe, gli spessi vetri ingialliti dalle mosche, gli umidi tovaglioli
macchiati dal vino nero; odorosi ancora di paese come garzoni di fattoria rimpannucciati
da borghesi; con un caffe sulla strada, ma, dalla parte della campagna, un orto di legumi.
Charles si mise immediatamente alla caccia dei biglietti. Confuse il proscenio con la
galleria, la platea con i palchetti, domando spiegazioni su spiegazioni, non capi le risposte,
dal cassiere fu spedito al direttore, torno in albergo, riando al botteghino, piu volte di

seguito, percorse e ripercorse la citta in tutta la sua lunghezza, dal teatro al boulevard.

La signora si compro un cappello, un paio di guanti, un mazzolino di fiori. Il
signore aveva una gran paura di perdere l'inizio dello spettacolo: senza concedersi
neppure il tempo di mandar giu un brodo, si presentarono davanti alle porte del teatro

prima ancora che le aprissero.

XV

La folla s'era addossata al muro, spartita simmetricamente tra balaustrate.
All'angolo delle vie vicine giganteschi manifesti ripetevano in caratteri barocchi: Lucia di
Lammermoor... Lagardy... Opéra... eccetera. Bel tempo, e faceva caldo, sudore giti a goccioli
tra i ricci, tutti i fazzoletti fuori ad asciugar le fronti congestionate, ogni tanto una ventata
tiepida dal fiume, gli orli delle tende in traliccio sospese davanti alle porte dei caffe si
agitavano pigramente. Un poco piu in basso, tuttavia, c'era l'effettivo refrigerio d'una
corrente d'aria fredda che sapeva di sego, cuoio e olio: le esalazioni di rue des Charrettes,

piena di grandi magazzini cupi in cui venivan rotolate le botti.

Non voleva apparir ridicola, Emma, cosi pretese di fare una passeggiata al porto
prima d'entrare, e per prudenza Bovary tenne per tutto il tempo la mano in tasca, premuta

contro il ventre, serrata sui due biglietti.

Lei fu presa dal batticuore gia dall'atro. Involontariamente sorrise di vanita nel

vedere che i piu s'affollavano a destra, riversandosi attraverso l'altro ingresso, mentre lei
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saliva la scala dei primi posti. Provo un piacere puerile a spinger con le dita le larghe
portiere imbottite, aspiro a pieni polmoni il sentore di polvere dei corridoi, e, quando fu

seduta nel suo palchetto, irrigidi il busto con una disinvoltura da duchessa.

La sala cominciava a riempirsi, i binocoli venivan fuori dalle loro fodere,
riconoscendosi da lontano, gli abbonati si scambiavano gran saluti. Venivano a cercar nelle
belle arti una distrazione dalle inquietudini del commercio, ma, non riuscendo a
dimenticare gli affari, eran pronti a parlare ancora di cotoni, e mercanzie varie. Si vedevan
teste di vecchi, inespressive e pacifiche, che somigliavano, canute di peli e pelle, a
medaglie d'argento offuscate da un vapore di piombo. I bei giovani si pavoneggiavano in
platea, sciorinando nell'apertura del panciotto cravatte rosa o verdi, la signora Bovary li
ammirava dall'alto per I'eleganza con cui appoggiavano le palme tese nei guanti gialli sul

pomo dorato dei loro bastoncini.

Intanto s'erano accese le candele dell'orchestra; fu calato dal soffitto il lampadario a
spander nella sala, insieme con il luccichio dei suoi cristalli sfaccettati, un'improvvisa
allegria; poi fecero il loro ingresso i suonatori, uno dopo 1'altro; comincio un lungo accordo
di contrabbassi ronzanti, violini stridenti, pistoni laceranti, flauti e ottavini pigolanti. Ma
risuonaron tre colpi sulla scena; attacco un rullio di timpani, gli ottoni insinuarono le loro

voci; levandosi, il sipario scopri un paesaggio.

Un crocevia in un bosco, con una fontana a sinistra, all'ombra d'una quercia.
Contadini e signori, con scialli sulle spalle, cantavan tutti insieme una canzone di caccia,
sopravvenne un capitano che invoco l'angelo del male, alzando le braccia al cielo; apparve

un altro tizio; se ne andarono insieme, i cacciatori riattaccarono.

Lei si ritrovava tra le letture della giovinezza in pieno Walter Scott. Le pareva di
sentire attraverso la nebbia il suono delle cornamuse scozzesi ripetersi sulle brughiere. Il
ricordo del romanzo l'aiutava a capire il libretto, cosi poteva seguire la trama frase per
frase, mentre inafferrabili pensieri le tornavano per disperdersi subito sotto le raffiche
della musica. Si abbandonava al dondolio delle melodie, si sentiva vibrare con tutto il suo
essere come se gli archetti dei violini passassero sui suoi nervi. Due soli occhi non le
bastavano per contemplare i costumi, le scene, i personaggi, quegli alberi dipinti che
tremolavano a ogni passo sul palcoscenico, e i copricapo di velluto, i mantelli, le spade,
tutta la roba di fantasia che s'agitava nelle volute della musica come nell'atmosfera di un
altro mondo. Ma una giovane donna si fece avanti, getto una borsa a uno scudiero tutto in
verde. Poi resto sola, allora si senti un flauto fare come un mormorio di fontana o un

gorgheggio d'uccelli. Lucia attaccO con aria grave la sua cavatina in sol maggiore; si
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lamentava d'amore, desiderava delle ali. Anche Emma le avrebbe volute, le ali: fuggir la

vita, volarsene via in un abbraccio d'amore. E d'improvviso ecco Edgardo: Lagardy.

Era pallido, uno di quegli splendidi pallori che conferiscono una marmorea maesta
alle ardenti razze del meridione. Il torso vigoroso era serrato in un farsetto di color bruno,
un piccolo pugnale cesellato gli sbatteva contro la coscia sinistra, girava intorno languidi
occhi e metteva in mostra i denti abbaglianti. Si diceva che una principessa polacca se ne
fosse innamorata nel sentirlo cantare una sera sulla spiaggia di Biarritz, mentre
rabberciava una barca; era andata in rovina per lui; allora lui I'aveva piantata per altre
donne; da qui una celebrita di dongiovanni che continuava a favorire la sua reputazione di
artista. L'astuto commediante aveva anzi cura di far scivolare costantemente negli annunci
qualche frasetta poetica circa il potere di seduzione della sua persona e la sensibilita della
sua anima. Una bella voce, una sfacciataggine senza limiti, una maggior ricchezza di
temperamento che di intelligenza, una dote superiore di enfasi che di lirismo,

completavano quell'ammirevole natura di ciarlatano, un misto di parrucchiere e di torero.

Suscito l'entusiasmo subito, dalla prima scena. Serrava Lucia tra le braccia, la
lasciava, tornava, pareva disperato, aveva clamorosi scatti di collera e poi elegiaci rantoli
di una dolcezza infinita, il suo collo nudo partoriva note piene di singhiozzi e baci. Per
vederlo meglio Emma si sporgeva piantando le unghie nel velluto del parapetto, si
riempiva il cuore dei lamenti melodiosi strascicantisi sull'accompagnamento dei
contrabbassi come urli d'un naufrago nel tumultuar d'una tempesta. Le riconosceva tutte,
quelle ebbrezze, quelle angosce, lei, non ne era morta per poco? La voce della cantante le
pareva il riecheggiare stesso della propria coscienza: quell'illusione scenica che la
affascinava, la sentiva parte della propria vita. Ma nessuno sulla terra le aveva mai votato
un simile amore. Non aveva mica pianto come Edgardo, lui, 1'ultima sera, quando s'eran
detti: «A domani! A domani!» La sala veniva giu dagli applausi; la stretta finale fu
riattaccata dal principio, gli innamorati parlavan di fiori, della loro tomba, di giuramenti,
di esilio, di fatalita, di speranze; quando lanciarono I'ultimo addio, Emma proruppe in un

grido acuto che si confuse con gli accordi conclusivi.
«Scusa,» domando Charles, «ma perche quello li la perseguita?»
«Non hai capito nulla,» replico lei, «e il suo amante.»

«Ma allora perche giura di vendicarsi sulla famiglia di lei, mentre quell'altro, quello
di poco fa, diceva: "Amo Lucia e riamato mi credo?" D'altra parte se n'e andato a braccetto
con il padre di Lucia. Perche e suo padre, vero, il piccoletto brutto con la penna di gallo sul

cappello?»
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Nonostante tutte le spiegazioni di Emma, dopo il recitativo in cui Normanno
espone al suo signore Ashton i suoi abominevoli traffici, Charles, vedendo il falso anello di
fidanzamento destinato a ingannare Lucia, credette che si trattasse, invece, di un ricordo
d'amore inviato da Edgardo. A ogni modo confessava di non capire i fatti, la musica

nuoceva troppo alle parole.
«Cos'importa?» protesto Emma. «Sta' zitto!»

«Ma a me piace rendermi bene conto delle cose, lo sai,» insiste lui, chinandosi sulla

sua spalla.
«Sta' zitto! Sta' zitto!» si spazienti lei.

Lucia veniva avanti sorretta dalle sue donne, aveva una corona di fiori d'arancio tra
i capelli, era piu pallida del raso bianco della veste. Emma pensava al giorno del suo
matrimonio: si rivedeva laggiu, in mezzo al grano, sul piccolo sentiero, diretta in chiesa.
Perche, perche mai non era stata capace di resistere anche lei cosi, di supplicare in quel
modo? Era allegra, invece, quel giorno, non s'era accorta dell'abisso in cui stava per
precipitare... Ah! se, nel fulgore della sua bellezza, prima di venire insozzata dal
matrimonio e di venir delusa dall'adulterio, avesse potuto fondare la sua esistenza su un
gran cuore saldo, allora certo, confluendo virtu, affetto, volutta, dovere, non sarebbe mai
discesa da una cosi alta felicita. Ma una simile felicita era soltanto una menzogna
escogitata per frustrare ogni desiderio. Lei adesso la conosceva bene, l'angustia delle
passioni che l'arte € sempre pronta a esasperare. Sforzandosi, dunque, di distoglierne il
pensiero, Emma voleva vedere in quella riproduzione dei suoi tormenti soltanto una
fantasia plastica buona a dilettar gli occhi, era arrivata anzi a sorridere tra se e se di
sprezzante compatimento quando d'improvviso dal fondo della scena, da dietro le tende

di velluto, si fece avanti un uomo in mantello nero.

Il gran copricapo alla spagnola cadde a un gesto; subito strumenti e cantanti
attaccarono il sestetto. Edgardo, lampeggiante di furore, dominava tutti con la sua voce
piu chiara; Ashton gli scagliava in note gravi provocazioni omicide; Lucia filava il suo
acuto lamento; Arturo modulava in disparte medi accenti, e i bassi toni del ministro
russavano come un organo, mentre le donne ripetevano in coro, deliziosamente, le sue
parole. Stavano tutti sulla stessa fila, a gesticolare: l'ira, il desiderio di vendetta, la gelosia,
il terrore, la pieta e lo stupore prorompevano insieme dalle bocche dischiuse. L'oltraggiato
amante aveva snudato la spada; squassava il collare di pizzo con gli urti del petto; andava
da destra a sinistra a gran passi, facendo tintinnare contro le tavole del palcoscenico gli

speroni dorati dei suoi stivali flosci svasati alla caviglia. Doveva possedere, penso lei, una
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capacita inesauribile di amore se ne poteva versar tanto, a getto continuo, sopra la folla.
Tutte le sue velleita di distacco svanivano sotto la suggestione poetica della finzione:
attratta verso I'uomo dall'illusione del personaggio, si provo a immaginarne la vita, una
vita clamorosa, straordinaria, magnifica, una vita che anche lei avrebbe potuto spartire, del
resto, se solo il caso lo avesse voluto. Avrebbero potuto conoscersi, si sarebbero amati! Con
lui, in tutti i regni d'Europa, avrebbe viaggiato da una capitale all'altra, avrebbe condiviso
fatiche e trionfi, raccogliendo i fiori gettati a lui, ricamando i costumi per lui, e poi, ogni
sera, nel fondo di un palchetto, dietro la grata dorata, avrebbe ricevuto, beandosi, le
effusioni di quell'anima che avrebbe cantato per lei soltanto, guardando sempre lei dalla
scena. Ma cosa faceva ora, diventava pazza? Lui la guardava, ne era sicura! Ebbe voglia di
correre a buttarglisi tra le braccia, a rifugiarsi nella forza di quelluomo che era
l'incarnazione dello stesso amore, gli avrebbe detto, gli avrebbe gridato: «Portami via,

rapiscimi, fuggiamo! Son tua, son tua! Son tuoi i miei ardori, tutti i miei sogni!»
Calo il sipario.

L'odore del gas si mescolava a quello degli aliti, le folate dei ventagli rendevano
l'aria ancor meno respirabile. Emma volle uscire; i corridoi rigurgitavano di gente; lei
ricadde nella sua poltrona, il batticuore la soffocava. Charles ebbe una gran paura di

vedersela svenire e corse alla buvette a prenderle un bicchiere d'orzata.

Fece una gran fatica per riconquistare il proprio posto; a ogni passo qualcuno gli
urtava i gomiti, e lui aveva quel bicchiere in mano; anzi fini per versarne un tre quarti
sulle spalle d'una rouennese scollata che, sentendo il liquido freddo correrle gitu sino alle
reni, si mise a strillare come un pavone assassinato. Il marito, un filatore, s'infurio contro il
malaccorto e, mentre lei asciugava con il fazzoletto le macchie sulla sua bella veste di
taffetta ciliegia, continuo a brontolare in tono truce le parole indennita, spese, rimborso.
Prima o poi, comunque, Charles riusci ad arrivare alla sua meta, e disse, ansando, alla

moglie:
«Credevo proprio di non poterne venir fuori! C'e una ressa... una ressa!...»
E aggiunse:
«Indovina un poco chi ho incontrato? Il signor Léon!»
«Léon?»

«Proprio lui! E ha detto che verra a salutarti.»
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Aveva appena finito di pronunciare queste parole quando il personaggio in

questione fece il suo ingresso nel palco.

Tese la mano con disinvoltura da uomo di mondo, la signora Bovary gli offri la
propria, meccanicamente, ubbidendo senza dubbio all'attrazione d'una volonta piu forte.
Non s'era piu sentita cosi da quella volta, quella sera di primavera, con la pioggia sulle
foglie verdi, la sera in cui s'erano detti addio, in piedi, accanto alla finestra. Ma, presto,
richiamandosi alle convenienze, si sforzo di reagire al torpore dei ricordi, prese a

balbettare una parola sull'altra:
«Ah! buongiorno... buonasera... Come! Voi qui?»
«Silenzio!» protesto qualcuno dalla platea, stava cominciando il terzo atto.
«Siete dunque a Rouen, adesso?»
«S1.»
«E da quando?»
«Fuori! Alla porta!»
Si giravan verso di loro, si misero zitti.

Ma da quel momento lei non stette pitt ad ascoltare: il coro dei convitati, la scena di
Ashton e del suo paggio, il gran duetto in re maggiore, tutto passo come in lontananza,
quasi gli strumenti avessero perduto di sonorita, i personaggi fossero indietreggiati verso
il fondo del palcoscenico, e, invece, continuava a ricordare le partite a carte dal farmacista,
la passeggiata sino alla casa della balia, le letture sotto la pergola, i colloqui intimi davanti
al caminetto, tutto quel loro povero amore cosi quieto e cosi lungo, cosi discreto e cosi
tenero caduto in oblio. Perche mai lui le era di nuovo davanti? Quale mai combinazione di
circostanze lo rintroduceva nella sua esistenza? Stava dietro di lei, adesso, appoggiato con
le spalle alla parete, ogni tanto lei si sentiva rabbrividire al tiepido soffio delle sue narici

che le scendeva tra i capelli.

«Davvero vi divertite a questa roba?» le disse lui, e s'era talmente chinato che con la

punta d'un baffo le sfiorava una guancia.
Lei rispose pigramente:

«Mio Dio! No! Non troppo.»
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Allora lui le propose di uscir dal teatro per andare a prendere il gelato da qualche

parte.

«Non ancora! Restiamo!» disse Bovary. «Vedete? Quella li s'e sciolta i capelli, la cosa

promette di diventar tragica.»
Ma la scena della pazzia non interessava Emma: trovo che la cantante esagerava.
«Grida troppo,» disse rivolgendosi a Charles che era tutt'orecchi.

«Be'... forse... un tantino,» disse quello, indeciso tra la confessione del proprio

diletto e il rispetto nutrito per le opinioni della moglie.
Poi Léon sospiro:
«Fa un caldo tale...»
«Insopportabile! E vero.»
«Non stai bene?» s'informo Bovary.
«Mi manca l'aria, andiamo via.»

Léon le poso delicatamente sulle spalle il lungo scialle di merletto, e se ne andarono
a sedersi tutt'e tre all'aperto, sul porto, davanti alla vetrina di un caffe. Dapprima
parlarono della malattia di lei, sebbene Emma interrompesse ogni tanto Charles per
timore, diceva, d'annoiare il signor Léon; costui a sua volta racconto che avrel)be passato
un paio d'anni a Rouen in un importante studio per impratichirsi bene degli affari, c'era
una tale differenza a questo proposito tra la Normandia e Parigi. Poi chiese notizie di
Berthe, della famiglia Homais, della vedova Lefrangois; in seguito, data la presenza del

marito, i due non trovaron pitt nulla da dirsi; cosi presto la conversazione cadde.

Gente che tornava dallo spettacolo passo sul marciapiede, canticchiava o sbraitava a
piena gola: O bell’alma innamorata! Allora Léon, per far vedere che se n'intendeva, prese a
parlar di musica. Aveva sentito Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi: accanto a loro Lagardy

pur con tutte le sue esplosioni vocali sfigurava.

«Pero,» lo interruppe Charles che demoliva a piccoli colpi il suo sorbetto al rum,
«dicono che all'ultimo. atto sia veramente grande, mi dispiace di esser venuto via prima

della fine, stavo appena cominciando a divertirmi.»

«A ogni modo,» replico il praticante di notaio, «dara presto wun'altra
rappresentazione.»
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Ma Charles replico che il giorno dopo se ne sarebbero andati.

«A meno che,» aggiunse rivolgendosi alla moglie, «tu voglia restar qui sola, gattina

mia.»

Cambiando istantaneamente manovra davanti all'occasione insperata che gli si
offriva, Léon attacco a dir le lodi di Lagardy nel pezzo finale. Qualcosa di superbo, di

sublime! Allora Charles insisté:

«Tornerai domenica. Deciditi, su! Non rinunciare se appena pensi che ti possa far

piacere.»

Intanto i tavolini intorno si andavano vuotando; un cameriere venne ad appostarsi
discretamente vicino a loro; Charles capi che era l'ora, tiro fuori il borsellino; Léon lo
trattenne per il braccio e non dimentico neppure di lasciar per mancia due monete

d'argento che fece tintinnare sul marmo.
«Mi spiace veramente,» borbotto Bovary, «per il denaro che voi ...»
L'altro ebbe un gesto sprezzante e cordiale insieme, prese il suo cappello e disse:
«Siamo d'accordo, domani alle sei?»

Charles protesto ancora una volta che non poteva assentarsi tanto a lungo da

Yonville, ma che nulla impediva a Emma di...

«Se voglio essere sincera..» balbetto lei con un misterioso sorriso, «non so

proprio...»
«Be'l ci penserai, vedremo, la notte porta consiglio...»
E a Léon che li accompagnava Bovary disse:

«Ora che siete tornato da queste parti, verrete qualche volta a pranzo da noi, posso

sperarlo?»

Il praticante di notaio confermo che non avrebbe mancato, tanto piu che doveva
proprio fare una scappata a Yonville per questioni del suo studio. Si separarono davanti al

passage Saint-Herbland: suonavano le undici e mezzo alla cattedrale.

PARTE TERZA
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Il signor Léon, pur mandando avanti i suoi studi di legge, aveva discretamente
frequentato la Capannina, ove aveva ottenuto un certo buon successo con le sartine che gli
trovavano l'aria distinta. Era il piti a modo degli studenti: portava i capelli ne troppo
lunghi neé troppo corti, non si mangiava il primo del mese il denaro che gli avrebbe dovuto
servire per il trimestre, si manteneva nei migliori rapporti con i suoi insegnanti. Quanto
agli accessi, se ne era sempre astenuto per pusillanimita di cuore come per delicatezza di

gusto.

Spesso, quando restava a leggere in camera sua oppure quando sedeva, la sera,
sotto i tigli del Lussemburgo, lasciava cadere il Codice per terra, e riassaporava il ricordo
di Emma. A poco a poco quel sentimento si affievoli, altri desideri lo sopraffecero. Ogni
tanto, comunque, riaffiorava: Léon non aveva perso tutte le speranze, vagheggiava

un'incerta promessa oscillante nel futuro come un frutto d'oro sospeso a fantastiche foglie.

Nel rivedere Emma, dopo tre anni di distacco, senti rinascere la vecchia passione.
Ma ora doveva esser piu deciso, penso, doveva farla sua. D'altra parte, la sua timidezza
s'era logorata al contatto con le compagnie frivole: era tornato in provincia colmo di
disprezzo per chiunque non calpestasse con scarpe di vernice l'asfalto del boulevard.
Accanto a una parigina spumeggiante di trine, nel salotto di qualche illustre dottore
fornito di decorazioni e carrozze, il povero giovane di studio avrebbe certamente tremato
come un bambino, ma Ii, a Rouen, sul porto, davanti alla moglie di quel mediconzolo, si
sentiva a proprio agio, sicuro in anticipo di abbagliarla. La faccia tosta dipende dagli
ambienti: al piano nobile non si parla come al quarto piano, e la donna ricca pare avere
intorno, a protezione della sua virtt, tutte le sue banconote come una corazza, nella fodera

del corpetto.

Dopo aver salutato i signori Bovary, quella sera Léon li aveva seguiti da lontano per
la strada, poi, quando li aveva visti fermarsi al Croce rossa, aveva girato sui tacchi e aveva

passato la notte a escogitare un piano.
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Il giorno seguente, dunque, verso le cinque entro nella cucina dell'albergo, con la

gola serrata, le guance pallide, con quella risolutezza dei vili che non conosce ostacoli.
«Il signore non c'e,» disse un cameriere.
La cosa gli parve di buon auspicio. Sali.

Lei non si turbo al suo apparire; al contrario, si scuso per aver dimenticato di dirgli

a che albergo fossero scesi.
«Oh! I'ho indovinato,» replico Léon.
«Come?»

Sostenne di esser stato guidato verso di lei dal caso, dall'istinto. Lei non seppe
trattenere un sorriso; e immediatamente, per riparare a quella stupidaggine, lui racconto

di aver passato l'intera mattinata a cercarla successivamente in tutti gli alberghi della citta.
«Vi siete dunque decisa a restare?» aggiunse.

«Si,» disse lei, «e ho avuto torto. Non bisogna far 1'abitudine a lussi proibiti, quando

si hanno mille preoccupazioni...»
«Oh! immagino...»
«Eh! no, non siete mica una donna voi.»

Ma forse gli uomini non hanno i loro guai? La conversazione inizid0 su queste
riflessioni filosofiche. Emma si diffuse molto sulla miseria degli affetti terreni e sull'eterna

solitudine in cui resta sepolto il cuore.

Per farsi valere, o per un'ingenua imitazione di quella malinconia che provocava la
sua, il giovane uomo dichiaro di essersi enormemente annoiato per tutto il tempo degli
studi. La procedura lo irritava, era un'altra la sua vocazione, e la madre non smetteva di
torturarlo di lettera in lettera. Cosi andavano precisando sempre meglio i motivi del loro
dolore: piu parlavano, piu si esaltavano in quella progressiva confessione. Ma si
fermavano ogni tanto davanti all'esposizione completa delle rispettive idee, e cercavano
allora d'immaginare una frase che potesse tradurle in qualche modo. Lei non gli rivelo la

sua passione per un altro, lui non le disse di averla dimenticata.

Forse non se ne ricordava proprio piu delle sue cenette dopo il ballo con le ragazze
di strada, lui; senz'alcun dubbio lei non li aveva piu per la testa, i convegni di quel tempo
ormai cosi lontano, quando al mattino correva tra l'erba verso il castello dell'amante. I
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rumori della citta arrivavano appena sino a loro, e la camera appariva angusta, fatta
apposta per serrar maggiormente quella solitudine. Emma aveva addosso una vestaglia di
bambagina, appoggiava lo chignon contro lo schienale della vecchia poltrona, la
tappezzeria gialla della parete le irradiava dietro come uno sfondo d'oro: e la sua testa
scoperta si ripeteva nello specchio, con la riga bianca in mezzo e le punte degli orecchi che

sfuggivano da sotto le bande.

«Ma scusatemi,» disse, «ho proprio torto! Vi sto annoiando di sicuro con i miei

eterni lamenti!»
«No, mai! mai!»

«Se sapeste,» riprese lei, alzando al soffitto i begli occhi che covavano le lacrime,

«tutto quel che avevo sognato!»

«E io, allora? Oh! quanto ho sofferto! Spesso uscivo, me ne andavo in giro, mi
trascinavo lungo i viali, mi stordivo con il frastuono della folla senza poter liberarmi
dall'ossessione che mi perseguitava. Sul boulevard da un mercante di stampe e in mostra
un'incisione italiana che rappresenta una Musa. E drappeggiata in una tunica, guarda la
luna, ha dei nontiscordardime nella chioma sciolta. Qualcosa mi spingeva continuamente

la, a guardarla, ci restavo ore e ore.»
E aggiunse, con un tremito nella voce:
«Virassomigliava un poco.»

La signora Bovary giro la testa perche lui non vedesse il sorriso che sentiva salirvi

irresistibilmente.
«Spesso,» riprese lui, «vi scrivevo lettere che poi strappavo.»
Emma non rispondeva, lui continuo:

«A volte sognavo che un caso qualsiasi vi conducesse a me. Ho creduto di
riconoscervi all'angolo di una strada o di un'altra, son corso dietro a tutte le vetture dai cui

sportelli sventolava uno scialle, un velo simile al vostro...»

Lei pareva decisa a lasciarlo parlare senza interromperlo. Incrociava le braccia,
teneva gli occhi chini, contemplava i fiocchi delle sue pantofole e ogni tanto con le dita dei

suoi piedini imprimeva lievi fremiti al raso.

Ma non pote fare a meno di sospirare:
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«Non e la cosa piu penosa del mondo trascinare un'esistenza inutile come la mia? Se
almeno le nostre sofferenze potessero servire a qualcuno, ci si consolerebbe nel pensiero

del sacrificio!»

Lui attacco a elogiare la virtt, il dovere e gli olocausti silenziosi, tutto preso com'era

a sua volta da un incredibile bisogno di devozione che non poteva soddisfare.
«Quanto mi piacerebbe,» disse lei, «essere suora d'ospedale!»

«Ahime!» si lamento lui, «gli uomini non hanno mica a disposizione certe sante

missioni, non vedo proprio quale professione... tranne, forse, quella del medico...»

Scuotendo appena le spalle, Emma l'interruppe per lamentarsi della malattia che
per poco non le era riuscita mortale: peccato che non fosse morta davvero! Non soffrirebbe
piu ora! E subito Léon proclamo d'invidiare la pace della tomba; una sera aveva persino
fatto testamento, raccomandando tra I'altro di venir seppellito con quel bel tappetino a
strisce di velluto che aveva ricevuto in dono da lei; era cosi, infatti, che quei due avrebbero
voluto essere stati, I'uno e I'altro ritoccavano, ricostruivano il passato su un momentaneo

ideale di vita. Del resto, la parola e una specie di laminatoio che affina i sentimenti.
Ma, alla trovata del tappetino, Emma chiese:
«E perche mai?»
«Perche?»
Lui esitava.
«Perche vi ho talmente amata!»

E, applaudendosi per aver saltato il fosso, Léon spio i tratti di lei con la coda

dell'occhio.

Fu come il cielo, quando un colpo di vento spazza via le nubi. Il cupo ammasso dei

pensieri tristi parve ritrarsi da quegli occhi turchini, l'intera faccia di lei raggio.
Lui aspettava. Alla fine lei rispose:
«Ne avevo sempre avuto il dubbio...»

Allora cominciarono a raccontarsi i minimi fatti di quell'esistenza ormai lontana, di

cui avevano appena riassunto in poche sillabe piaceri e malinconie. Lui ricordava il
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pergolato di clematidi, le vesti che lei aveva portato, i mobili della sua camera, tutta la sua

casa.
«E inostri poveri cactus, dove son finiti?»
«Il gelo li ha uccisi, quest'inverno.»

«Ah! Quante volte mi son venuti in mente, sapeste! Spesso li rivedevo, come allora,
quando il sole batteva sulle imposte le mattine d'estate... e ammiravo le vostre braccia

nude muoversi tra i fiori.»
«Povero amico mio!» esalo lei, e gli tendeva la mano.
Léon fu lesto a incollarvi sopra le labbra. E sospiro profondamente, prima di dire:

«Per me, allora, eravate non so quale forza misteriosa che teneva prigioniera la mia

vita. Una volta, a esempio, sono venuto da voi... ma certo non ricordate...»
«S1, s1,» disse lei, «continuate.»

«Stavate gil, in anticamera, eravate pronta a uscire, gia con il piede sull'ultimo
gradino... e avevate un cappello guarnito di fiorellini azzurri... senza che voi mi invitaste,
senza che io ve lo proponessi, vi ho accompagnata. Ogni attimo mi rendevo meglio conto
della mia stupidaggine, eppure continuavo a camminare al vostro fianco, non riuscendo a
decidermi a imporvi francamente la mia presenza o ad andarmene. Quando entravate in
un negozio, restavo fuori, in strada, vi guardavo attraverso i vetri sfilare i guanti e contare
il denaro sul banco. Poi avete suonato alla porta della signora Tuvache, vi hanno aperto, e

io li, impalato come un idiota, davanti ai battenti che si richiudevano alle vostre spalle.»

Standolo a sentire, la signora Bovary si stupiva di essere tanto vecchia: tutte quelle
cose che riaffioravano dal passato le parevano allargare il cerchio della sua esistenza, le si
spalancavano immensita sentimentali, e lei vi sprofondava, abbassando le palpebre,

ripetendo piano, a intervalli:
«Com'e vero!... Com'e vero!... Com'e verol...»

Udirono suonare le otto ai vari orologi del quartiere Beauvoisine che e pieno di
collegi, di chiese, di grandi palazzi abbandonati. Non parlavano piu, ma avvertivano,
guardandosi, un ronzio in testa, come se qualcosa di sonoro prorompesse dalle loro
pupille. S'erano presi per mano, e il passato, il futuro, i ricordi e i sogni, tutto si
confondeva nella dolcezza di quell'estasi. La notte s'addensava sulle pareti, nell'ombra
ammiccavano soltanto i colori vistosi di quattro stampe rappresentanti scene della Torre di
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Nesle, con sotto leggende in francese e spagnolo. Attraverso la finestra a ghigliottina si
scorgeva un angolo di cielo nero tra i tetti puntuti.

Lei si alzo per accendere due candele sul cassettone, poi torno a sedersi.

«Ebbene?...» disse Léon.

«Ebbene?» replico lei.

Lui cercava il modo di riannodare il dialogo interrotto, ma fu lei a parlare:

«Ma perche nessuno sino a oggi mi ha mai espresso sentimenti simili?»

L'aiuto notaio si affrettd a proclamare che le nature ricche di ideali vengono
difficilmente capite. Lui 1'aveva amata subito, dal primo attimo in cui 'aveva vista, da
allora si era sempre tormentato al pensiero della felicita che avrebbero potuto godere se la

sorte li avesse favoriti, facendoli incontrar prima, unire indissolubilmente.
«Ci ho pensato anch'io, a volte,» disse lei.
«Che sogno!» mormoro Léon.
E, gualcendo delicatamente I'orlo turchino della sua lunga cintura bianca, aggiunse:
«Chi ci impedisce di ricominciare?»

«No, amico mio,» replico lei. «Io sono troppo vecchia... voi siete troppo giovane...

dimenticatemi! Altre vi ameranno.. voi le amerete.»
«Mai come voi!» protesto lui.
«Siete proprio un ragazzo! Via, siamo ragionevoli! Voglio cosi!»

E gli dimostro l'impossibilita del loro amore, la necessita di appagarsi, come in

passato, di una semplice, fraterna amicizia.

Era sincera nel dire questo? Non lo sapeva neppure lei, era troppo presa
dall'incanto della seduzione e dall'impegno della difesa; contemplando il giovane uomo
con teneri occhi, respingeva dolcemente le timide carezze azzardate da quelle mani

frementi.
«Ah! scusatemi!» disse lui, e si ritrasse.

Ed Emma fu assalita da un vago sgomento davanti a tanta timidezza, ben piu
pericolosa per lei dell'audacia di Rodolphe, sempre pronto a metterle le mani addosso.
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Mai un uomo le era parso cosi bello. Uno squisito candore pareva sprigionarsi dal suo
contegno: abbassava spesso le lunghe ciglia fini e ricurve, le sue guance dalla pelle soave si
coprivan di rossore per il desiderio. Almeno questo pensava Emma, e provava una

irresistibile voglia di baciarlo. Allora si giro verso la pendola come per veder I'ora.
«Com'e tardi, Dio mio!» gemette. «Quanto abbiamo chiacchierato!»
Lui capi l'allusione, cerco il cappello.

«Ho persino dimenticato lo spettacolo! E il povero Bovary che mi aveva lasciata qui
per questo! Il signor Lormeaux, che sta in rue Grand-Pont, mi ci doveva portare con la sua

signora.»
L'occasione era ormai perduta, lei sarebbe partita il giorno dopo.
«Davvero?» domando Léon.
((Si.»
«Ma bisogna che vi veda ancora,» replico lui, «dovevo dirvi...»
«Cosa?»

«Una cosa... grave, seria. Eh! no, d'altra parte, non ve ne andrete, non potete
andarvene! Se sapeste... Statemi a sentire... Non avete capito, allora? Allora non avete

indovinato?...»
«Eppure parlate chiaro,» disse Emma.

«Ah! scherzate! Basta, basta! Per pieta, concedetemi di rivedervi... una volta... una

volta sola.»
«Ebbene!...»
Lei si azzitti, esitava. Poi parve cambiare idea:
«Oh! non qui!»
«Dove vorrete.»
«Volete forse?...»
Parve riflettere, alla fine si decise:

«Domani, alle undici, alla cattedrale.»
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«Ci saro!» grido lui, e le prese le mani, lei gliele sottrasse.

Stavano in piedi tutt'e due, adesso: lui le era alle spalle, lei teneva il capo chino, lui

si curvo sul suo collo, le copri di baci la nuca.

«Ma siete pazzo! Ah! siete proprio pazzo!» diceva lei, con certi risolini sonori,

mentre i baci infittivano.

Allora, protendendo la testa sulla spalla di lei, Léon parve cercare il consenso dei

suoi occhi. Lo colpirono con la loro glaciale alterigia.

Fece tre passi indietro, per andarsene. Sulla soglia esito. Poi bisbiglio con un

tremolio nella voce:
«A domani.»

Lei rispose con un cenno della testa, e scomparve come un uccello nella stanza

accanto.

Quella sera gli scrisse un'interminabile lettera per disdire I'appuntamento: tutto era
ormai finito, nel loro interesse, nell'interesse della loro stessa felicita, non dovevano piu
vedersi. Ma, quando ebbe chiusa quella lettera, si senti piuttosto a disagio, qual era

l'indirizzo di Léon ?
«Gliela consegnero io stessa,» decise, «tanto lui non manchera.»

La mattina dopo, Léon, canticchiando a finestra spalancata, lucido personalmente
sul balcone i suoi scarpini piu belli, non si stancava di strofinarli. Infilo un paio di
pantaloni bianchi, calzini fini, una giacca verde, inondo il fazzoletto con tutto il profumo
in suo possesso. E, dopo essersi fatto arricciare i capelli, si spettind per conferire alla

chioma un'eleganza piu naturale.

«E ancora troppo presto!» pensava, spiando 1'orologio a cuctut del parrucchiere che

faceva le nove.

Lesse un vecchio giornale di mode, usci a spasso, fumo un sigaro, risali tre vie,
penso che doveva essere ormai l'ora e s'incammino lentamente verso il sagrato di Notre-

Dame.

Era una splendida mattina d'estate. Le argenterie scintillavano nelle vetrine degli
orefici, e il sole che cadeva obliquamente sulla cattedrale traeva barbagli anche dagli

spigoli delle pietre grigie; una quantita d'uccelli turbinava nel cielo azzurro intorno alle
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guglie a trifoglio; echeggiante di strida e grida, la piazza sapeva dei fiori delle aiole, rose,
gelsomini, garofani, narcisi, tuberose, separati inegualmente da umide verdure, erbagatta
e mordigallina; la fontana gorgogliava in mezzo, e, sotto gli ombrelloni, tra piramidi di

angurie, venditrici a capo scoperto avvolgevano nella carta mazzolini di viole.

Léon ne acquistdo uno. Era la prima volta che prendeva dei fiori per una donna:
annusandoli, si senti il petto dilatato d'orgoglio, come se l'omaggio che destinava a

un'altra persona si riflettesse su di lui.

A ogni modo provava un certo timore di esser visto con quella roba in mano; entro

risolutamente in chiesa.

Lo svizzero in quel momento stava proprio sulla soglia, nel mezzo del portale di
sinistra, sotto la Marianna danzante, con il pennacchio in testa, la durlindana sul polpaccio,

il bastone in pugno, maestoso come un cardinale, splendente come un sacro ciborio.

Si fece incontro a Léon e gli disse, con quell'insinuante sorriso che la gente di chiesa

assume quando interroga i bambini:

«Senza dubbio, il signore non e di qui. Il signore desidera vedere le curiosita della

chiesa?»
«No,» ribatte brusco Léon.

Fece dapprima il giro delle navate laterali. Poi torno ad affacciarsi sulla piazza:

Emma non arrivava. Risali sino al coro.

La navata centrale si specchiava dentro le acquasantiere piene, sino all'attacco delle
ogive e a parte delle vetrate. Ma il riflesso dei vetri dipinti, frantumandosi sull'orlo dei
marmi, continuava piu oltre, sulle lastre del pavimento, come un multicolore tappeto. La
gran luce di fuori si allungava nella chiesa in tre enormi raggi attraverso le tre porte
aperte. Ogni tanto un sacrestano attraversava il fondo, compiendo davanti all'altare
I'obliqua genuflessione dei devoti frettolosi. I lampadari di cristallo pendevano immobili.
Nel coro ardeva un lume d'argento; dalle cappelle laterali, dagli angoli bui della chiesa
uscivano a tratti le esalazioni di qualche sospiro, insieme con il rumore di una grata che

ricadeva, e I'eco ripercoteva quel suono sotto le alte volte.

A passi gravi, Léon costeggiava i muri. Mai la vita gli era parsa cosi bella. Lei stava
per arrivare, affascinante, inquieta, smaniosa di spiare alle proprie spalle se qualcuno non
la seguisse; avrebbe portato la veste a volani, 1'occhialino d'oro, gli scarpini affilati, sarebbe
stata piena dell'eleganza che lui non aveva mai goduto, dell'incanto della virtt in procinto
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di soccombere. La chiesa si raccoglieva tutt'intorno a lei come un salotto, le volte si
abbassavano per custodire nell'ombra la confessione del suo amore, le vetrate
risplendevano per illuminare la sua faccia, i turiboli avrebbero bruciato perche lei

apparisse come un angelo, nel profumo dell'incenso.

Ma lei non arrivava mai. Lui si buttd su una sedia, si mise a fissare un pezzo di
vetrata turchino su cui eran dipinti pescatori carichi di ceste. Li guardo a lungo,
attentamente, conto e riconto le squame dei pesci, i bottoni dei farsetti, mentre il suo

pensiero errava alla ricerca di Emma.

Dal canto suo, lo svizzero s'indignava sempre piu contro quell'individuo che si
permetteva d'ammirare da solo la cattedrale. Gli pareva una condotta mostruosa: il

malintenzionato lo derubava di qualcosa, quasi commetteva sacrilegio.

Ma un fruscio di seta sul pavimento, I'ala d'un cappello, una mantiglia nera... Era

lei! Léon balzo in piedi, le corse incontro.
Emma era pallida. Veniva avanti in fretta.
«Leggete!» disse, tendendogli un foglio. «Oh! no!...»

E bruscamente tiro indietro la mano, entro nella cappella della Vergine,

s'inginocchio contro una sedia, parve sprofondare nella preghiera.

Il giovane uomo s'irrito per quella fantasia di bigotta; poi, pero, assaporo un certo
piacere nel vederla, in quel loro convegno, smarrirsi nelle orazioni come una marchesa

andalusa; comunque, non tardo ad annoiarsi, quella non la finiva pit.

Emma pregava, o piuttosto si sforzava di pregare, sperando che le scendesse dal
cielo un'improvvisa ispirazione; e, per propiziarsi l'aiuto divino, si riempiva gli occhi dello
scintillio del tabernacolo, aspirava sentori delle viole bianche spampanate nei grandi vasi,
tendeva gli orecchi al silenzio della chiesa che non faceva che accrescere il tumulto del suo

cuore.

Si stava alzando, ormai se ne sarebbero andati, ma lo svizzero si avvicino, disse con

vivacita:

«Senza dubbio, la signora non e di qui. La signora desidera vedere le curiosita della

chiesa?»

«Nol!» gridb Léon.
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«Percheé no?» disse lei.

Si aggrappava con la sua virtu vacillante alla Vergine, alle sculture, alle tombe, a

ogni pretesto.

Allora, per procedere con ordine, lo svizzero li ricondusse sino all'entrata, sul
limitare della piazza, e li indico loro con il bastone un gran cerchio di pietre nere senza

iscrizioni né ornamenti.

«Ecco,» disse con solennita, «la circonferenza della bella campana di Amboise.
Pesava quarantamila libbre. Non ce n'era una che la valesse in tutta I'Europa. L'operaio che

la fuse mori di gioia...»
«Andiamo,» disse Léon.

Il brav'uomo si rimise in marcia; tornarono verso la cappella della Vergine; tese le
braccia in una sintetica dimostrazione, pit orgoglioso di un contadino ostentante i propri

frutteti.

«Questa semplice pietra copre Pierre de Brézé, signore della Varenna e di Brissac,
gran maresciallo di Poitou e governatore della Normandia, morto nella battaglia di

Montlhéry, il sedici luglio millequattrocentosessantacinque...»
Léon si mordeva le labbra, fremeva.

«E a destra quel gentiluomo tutto bardato di ferro, su un cavallo che s'impenna, e
suo nipote, Louis de Brézé, signore di Bréval e di Montchauvet, conte di Maulevrier,
barone di Mauny, ciambellano del re, cavaliere dell'ordine e anche lui governatore della
Normandia, morto il ventitre luglio millecinquecentotrentuno, una domenica, come dice
l'iscrizione, e, sotto, quello che sta per scendere nella tomba e esattamente lo stesso. E mai

possibile trovare una piu perfetta raffigurazione della morte?»

La signora Bovary tiro su il suo occhialino. Léon restava a guardarla, immobile, non
osava piu fare un gesto, dire una sola parola tanto si sentiva scoraggiato davanti a quel

duplice partito preso di chiacchiere e di indifferenza.
La guida continuava per I'eternita:

«Accanto a lui, questa donna in ginocchio che prega € la sua sposa, Diana di
Poitiers, contessa di Brézé, duchessa di Valentinois, nata nel
miilequattrocentonovantanove, morta nel millecinquecentosessantasei, e, a sinistra, quella
con un bambino in braccio e la Vergine. Adesso, giratevi da questa parte: ecco le tombe
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d'Amboise. Son stati tutt'e due cardinali e arcivescovi di Rouen. Quello li era un ministro
di Luigi XII. Ha fatto molto bene alla cattedrale. Nel suo testamento sono stati trovati

trentamila scudi d'oro per i poveri.»

E, senza fermarsi, parlando sempre, li sospinse in una cappella ingombra di
balaustrate, ne spostd qualcuna, scopri una specie di blocco che poteva anche essere stato

una statua malfatta.

«Una volta,» disse in un lungo gemito, «ornava la tomba di Riccardo Cuor di Leone,
re d'Inghilterra e duca di Normandia. Son stati i calvinisti, signore, a ridurla cosi, questa
statua. Per pura malvagita l'avevano seppellita nella terra sotto il seggio episcopale di
Monsignore. Guardate, ecco proprio la porta che conduce all'alloggio di Monsignore.

Andiamo a vedere le vetrate della Gargouille.»

Ma Léon tiro fuori bruscamente una moneta di tasca e afferro Emma per il braccio.
Lo svizzero resto sbalordito, non capiva una simile munificenza intempestiva, il forestiero

doveva ancora vedere tante di quelle cose. Cosi volle richiamarlo:
«Eh! signore. La guglia! la guglia!...»
«Grazie,» disse Léon.

«Il signore sbaglia! E alta quattrocentoquaranta piedi, nove meno della grande

piramide d'Egitto. E tutta di ghisa, &...»

Léon fuggiva; era sicuro che il suo amore, da quasi due ore immobilizzato nella
chiesa come una pietra, sarebbe svaporato in fumo da quella specie di tubo tronco di
gabbia oblunga, di comignolo scoperto, innalzantesi grottescamente sopra la cattedrale,

stravagante tentativo di qualche calderaio fantasioso.
«Dove andiamo ora?» diceva lei.

Senza rispondere, lui continuava a camminare in fretta, e gia la signora Bovary
intingeva il dito nell'acqua benedetta, quando sentirono alle loro spalle un grande ansito,

interrotto regolarmente dal rimbalzare di un bastone. Léon si giro.
«Signore!»
«Cosa?»

Riconobbe la guida, aveva una ventina di volumi rilegati, se li premeva con un

braccio contro il ventre. Eran le opere che trattavano della cattedrale.
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«Imbecille!» borbotto Léon, slanciandosi fuori della chiesa.
Un ragazzo giocherellava sul sagrato.
«Va'a cercarmi una carrozza!»

Quello corse via come una palla, per la rue des Quatre-Vents; allora restarono soli

qualche minuto, faccia a faccia, un poco a disagio.
«Ah! Léon!... Veramente... io non so... se debbo!...»
Faceva mille moine. Poi assunse un'aria seria:
«Lo sapete che € molto sconveniente?»
«Perche?» replico l'aiuto notaio. «A Parigi si fa sempre cosi!»

E quella parola magica la convinse: era un argomento irresistibile. La carrozza,
pero, tardava ad arrivare. Léon aveva paura che Emma si rifugiasse di nuovo in chiesa.

Finalmente il fiacchere comparve.

«Uscite almeno dal portone a nord!» grido lo svizzero impalato sulla soglia. «Cosi
vedrete la Resurrezione, il Giudizio Universale, il Paradiso, il Re Davide e i Reprobi tra le fiamme

dell’inferno.»
«Il signore dove va?» domando il vetturino.
«Dove volete voi!» disse Léon, e spinse Emma dentro la carrozza.
E la pesante vettura si mosse.

Discese la rue Grand-Pont, attraverso la place des Arts, il quai Napoléon, il pont

Neuf e si fermo di colpo davanti alla statua di Corneille.
«Avanti!» disse una voce dall'interno.

La vettura riparti e, lasciandosi trascinare dalla discesa, subito dopo il carrefour La

Fayette, entro a gran carriera nella stazione ferroviaria.
«No, sempre dritto!» grido la stessa voce.

Il fiacchere usci dai cancelli e, arrivato ben presto sul corso, procedette a un lento
trotto tra i grandi olmi. Il vetturino si asciugo la fronte, si mise il cappello di cuoio tra le

gambe, spinse la carrozza fuori dei viali, in riva all'acqua, vicino all'erba.
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Ando avanti lungo il fiume sull'alzaia lastricata di sassi duri e per parecchio tempo,

dalla parte di Oyssel, di la dalle isole.

Ma a un tratto si slancio d'un balzo attraverso Quatremares, Sotteville, la Grande-

Chaussée, la rue d'Elbeuf, e si fermo per la terza volta davanti al Jardin des Plantes.
«Ma continuate, continuate!» grido ancora quella voce, pareva furiosa.

E subito riprendendo la corsa, la carrozza passo da Saint-Sever, per il quai des
Curandiers, per il quai aux Meules, ancora una volta supero il ponte, per la place du
Champ-de-Mars e dietro i giardini dell'ospedale ove certi vecchiarelli in giacca nera
passeggiavano al sole lungo una terrazza tutta verde d'edera. Risali il boulevard
Bouvreuil, percorse il boulevard Cauchoise, poi tutto il Mont-Riboudet sino alla collina di
Deville.

Torno indietro; e allora, senza direzione, a caso, vago di qua e di la. Fu vista a Saint-
Pol, a Lescure, al Mont-Gargan, alla Rouge-Mare e in place du Gaillardbois; rue
Maladrerie, rue Dinanderie, davanti a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-
Nicaise - davanti alla Dogana - alla Basse-Vieille-Tour, alle Trois-Pipes e al Cimitero
Monumentale. Ogni tanto il fiaccheraio in serpa lanciava sguardi disperati alle osterie.
Non capiva proprio quale furore locomotorio costringesse i suoi passeggeri a non fermarsi
mai. Ci si provava a volte, ma subito sentiva alle sue spalle esclamazioni colleriche. Allora
sferzava con maggiore violenza le sue due rozze sudate, senza badare ai sobbalzi, urtando
da una parte e dall'altra, indifferente a tutto, demoralizzato e quasi piangente di sete,

stanchezza e tristezza.

E sul porto, in mezzo ai carri e alle botti, nelle strade, alle cantonate, i borghesi
aprivano tanto d'occhi sbalorditi da un avvenimento talmente straordinario in provincia:
una carrozza con le tendine abbassate che andava e veniva senza posa, chiusa come una

bara, sballottata come una scialuppa.

A un certo punto, a meta giorno, in piena campagna, quando il sole dardeggiava
piu forte contro i vecchi fanali argentati, una mano nuda sbuco da sotto le tendine gialle e
butto via dei pezzetti di carta che si dispersero all'aria, e andarono a posarsi lontano, come

candide farfalle, su un campo fiorito di trifoglio rosso.

Poi, verso le sei, la carrozza si fermo in una stradina del quartiere Beauvoisine, ne

scese una donna che s'avvio con il velo calato sulla faccia, senza girarsi indietro.
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II

Arrivando all'albergo, la signora Bovary si stupi, non vedeva la diligenza. Hivert

l'aveva aspettata cinquantatre minuti, poi aveva finito per andarsene.

Nulla la costringeva a partire; ma aveva assicurato che sarebbe tornata quella sera
stessa. D'altra parte, Charles l'aspettava; lei si sentiva gia in cuore quella vile docilita che

per molte donne e come il castigo e insieme il riscatto dell'adulterio.

Fece dunque in fretta la valigia, pago il conto, prese una carrozzella nel cortile, e,
incitando il conducente, incoraggiandolo, informandosi in continuazione dell'ora e dei
chilometri percorsi, riusci a raggiungere la Rondine in prossimita delle prime case di

Quincampoix.

Appena fu seduta nel suo angolo, chiuse gli occhi, li riapri soltanto alla fine della
discesa, e da lontano riconobbe Félicité, di vedetta davanti alla casa del maniscalco. Hivert
trattenne i cavalli, e la serva, alzandosi sulla punta dei piedi sino al finestrino, disse con

aria di mistero:
«Signora, dovete andar subito dal signor Homais. Si tratta di una cosa urgente.»

Il villaggio era silenzioso come al solito. Ai cantoni delle vie mucchi di avanzi color
rosa fumigavano, era il tempo delle marmellate, e tutti a Yonville apprestavano le proprie
provviste nello stesso giorno. Ma davanti alla bottega del farmacista si poteva ammirare
un mucchio piu considerevole, che s'imponeva a tutti gli altri con la superiorita che

un'officina deve avere sui forni borghesi o una necessita collettiva sui capricci individuali.

Emma entro. La grande poltrona era rovesciata, persino il Fanale di Rouen giaceva
sul pavimento steso tra due mortai. Spinse la porta del corridoio; e, in mezzo alla cucina,
tra le giare brune colme di ribes sgranato, lo zucchero in polvere e lo zucchero in pezzi, le
bilance sulla tavola, le pentole sul focolare, vide la famiglia Homais al completo, grandi e
piccini, con i grembiuli sino al mento e le forchette in mano. Justin, in piedi, stava a testa

china e il farmacista gridava:
«Cosa ti avevo detto di andare a cercare nel cafarnao?»
«Cos'e mai? Cosa c'eé?»

211
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

«Cosa c'e?» replico il farmacista. «Stiamo facendo marmellate: cuociono, ma
minacciano di traboccare per l'eccessiva bollitura, io ordino un'altra pentola. Allora lui, per
pigrizia, per malavoglia, € andato a prendere, a staccare dal suo chiodo, nel mio

laboratorio, la chiave del cafarnao!»

Il farmacista definiva cosi uno stanzino sotto il tetto, pieno di arnesi e di mercanzie
della sua professione. Spesso vi passava intere ore da solo, a mettere etichette, a travasare,
a rifar pacchi; e lo considerava non un semplice magazzino, ma un vero santuario, dal
quale uscivano, personalmente manipolate da lui, tutte le specie di pillole, boli, decotti,
lozioni e pozioni che andavano a diffondere intorno la sua fama. Nessuno al mondo aveva
il permesso di mettervi piede; rispettava talmente quel luogo che lo spazzava lui stesso.
Insomma, se la farmacia, aperta a tutti, era il campo su cui sfoggiava il proprio orgoglio, il
cafarnao era il rifugio in cui, concentrandosi egoisticamente, Homais si dilettava a
esercitare le sue predilette attivita; cosi la storditaggine di Justin gli pareva un'irriverenza

mostruosa; piu rosso del ribes continuava a gridare:

«Si, del cafarnao! La chiave che chiude gli acidi e gli alcali caustici! E andato a
prendere una bacinella di riserva! una bacinella con coperchio! di cui forse non mi serviro
mai! Tutto ha importanza nelle delicate operazioni della nostra arte! Come no? Bisogna
tener ben ferme certe distinzioni e non adoperare per usi quasi domestici quel che e
destinato a usi farmaceutici! E come se si tagliasse la testa a una gallina con uno scalpello,

come se un magistrato...»
«Ma calmati!» diceva la signora Homais.
E Athalie, tirandolo per la redingote:
«Papa! papa!»

«No, lasciatemi!» riattaccava il farmacista, «lasciatemi! diavolo! Tanto varrebbe fare
il droghiere, parola d'onore! Su, va' avanti cosi! non rispettar nulla! rompi! spezza! libera le

sanguisughe! brucia l'altea! metti i cetrioli sott'aceto nei boccali! straccia le bende!»
«Dovevate forse...» disse Emma.

«Un attimo!... Sai a cosa t'esponevi?... Non hai visto nulla nell'angolo a sinistra sul

terzo scaffale? Parla, rispondi, balbetta almeno qualcosa!»

«lo non... non so,» borbotto il ragazzo.
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«Ah! non lo sai! Ebbene! lo so io, invece! Hai visto una bottiglia di vetro azzurro,
sigillata con cera gialla, con dentro una polvere bianca, e su questa bottiglia c'e scritto di
mio pugno: Pericoloso! E sai cos'e la polvere bianca? Arsenico! E tu la vai a toccare! prendi

la bacinella 1i vicino!»

«Vicino?» proruppe la signora Homais, e giungeva le mani. «Arsenico? Potevi

avvelenarci tutti!»

E i bambini attaccarono a gridare come se si sentissero gia le viscere sconvolte da

atroci dolori.

«Oppure avvelenare un malato!» continuo il farmacista. «Volevi, dunque, vedermi
finire sul banco dei delinquenti in corte d'assise? Vedermi trascinare al patibolo? Allora
non hai mai notato la cura che pongo nella manutenzione di ogni cosa, anche se ormai ci
sono talmente abituato. A volte mi spavento io stesso, quando penso che responsabilita ho!
Perche il governo ci perseguita e l'assurda legislazione che ci concerne e come una spada

di Damocle sospesa sulle nostre teste!»

Emma quasi non pensava piu a chiedere cosa si volesse da lei; il farmacista,

continuava, ansimando:

«Ecco la tua gratitudine per tutto il bene che ti si e fatto! ecco come mi ricompensi
per le cure veramente paterne che ti prodigo! Senza di me, dove saresti a quest'ora? Cosa
faresti? Chi ti sfama, chi ti educa, chi ti veste, chi ti da tutti i mezzi per poter figurare un
giorno con onore tra le file della societa? Ma per questo bisogna sudar sangue sul remo e

fare, come si dice, i calli sulle mani. Fabricando fit faber, age quod agis.»

Ricorreva alle citazioni latine da tanto era esasperato. Avrebbe citato dal cinese e
dal groenlandese, se avesse conosciuto queste due lingue, poiche attraversava una di
quelle crisi in cui I'anima umana mostra senza ritegno tutto quel che racchiude in s¢, come

I'oceano, nelle tempeste, si apre dai fuchi della spiaggia sino alla sabbia degli abissi.
E riprese:

«Comincio a pentirmi terribilmente d'essermi preso cura di te! Avrei certo fatto
meglio quel giorno a lasciarti marcire nella miseria e nel sudiciume in cui sei nato! Non
sarai mai buono ad altro che a fare il bovaro! Non hai la minima attitudine per le scienze!
E gia molto se riesci a incollare un'etichetta! E vivi cosi in casa mia, come un canonico,

come un topo nel formaggio, te la spassi!»

Emma si rivolse alla sighora Homais:

213
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

«Son stata fatta venire qui..»

«Ah! Dio mio!...» I'interruppe con aria triste la brava donna. «Come posso dirvelo?...

Una disgrazia!»
Non ando avanti. Il farmacista tuonava:

«Vuotala! puliscila! portala via! sbrigati, dunque!...» scuotendo Justin per il bavero

del camiciotto, gli fece cadere un libro di tasca.

Il ragazzo si chino. Ma Homais fu piu svelto, e, raccattato il volume, gia lo

esaminava, gli occhi spalancati, la bocca aperta.

«L'amore... coniugale!» disse, staccando lentamente le due parole. «Ah! benissimo!

perfetto! meraviglioso! Ci sono anche le incisioni!... Ah, e troppo!»
La signora Homais fece immediatamente un passo avanti.
«No, non toccarlo!»
I bambini volevano vedere le illustrazioni.
«Fuori voil» disse il farmacista, imperiosamente.
Uscirono.

Lui cammino dapprima in lungo e in largo, a gran passi, tenendo il libro aperto tra
le dita, roteando gli occhi, quasi non riusciva a respirare, tumefatto, apoplettico. Poi punto

decisamente verso il suo allievo; gli si pianto davanti a braccia conserte.

«Ma hai proprio tutti i vizi, piccolo sciagurato? Sta' attento, sei su una china!... Non
tha dunque sfiorato il pensiero che questo libro infame poteva cadere in mano ai miei
tigli, gettare una favilla nei loro cervelli, offuscare la purezza di Athalie, corrompere
Napoléon! E gia sviluppato come un uomo. Sei sicuro almeno che non I'abbiano letto?

Puoi garantirmelo?...»
«Ma, allora, signore,» disse Emma, «cosa dovevate dirmi?...»
«E vero, signora, dovevo dirvi qualcosa... Vostro suocero e morto!»

Infatti, il signor Bovary era deceduto improvvisamente due giorni prima, d'un
colpo apoplettico, nell'alzarsi da tavola; per eccesso di riguardo alla sensibilita di Emma,

Charles aveva pregato Homais di comunicarle la ferale notizia con la dovuta cautela.
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Il farmacista aveva meditato la frase adatta, l'aveva arrotondata, limata, scandita:
un capolavoro di prudenza e di circonlocuzione, di calcolo e di delicatezza; ma la collera

l'aveva avuta vinta sulla retorica.

Emma, rinunciando a chiedere particolari, lascio dunque la farmacia: il signor
Homais aveva ricominciato a dar corso alle sue invettive. Tuttavia si andava calmando a

poco a poco, ormai brontolava paternamente, mentre si faceva vento con il berretto greco:

«Non che io disapprovi interamente 1'opera! L'autore era medico. Ci sono certi dati
scientifici che non sara mai male che un uomo conosca, oserei dire che occorre che un
uomo conosca. Ma piu tardi, piu tardi! Aspetta almeno di essere un uomo,

tisiologicamente formato.»

Al colpo di battente di Emma, Charles, che l'aspettava, le ando incontro a braccia

spalancate, le disse con il pianto nella voce:
«Ah! cara, carissima...»

E si chino delicatamente per baciarla. Ma, al contatto di quelle labbra, lei fu assalita

dal ricordo dell'altro, si passo una mano sulla faccia rabbrividendo.
A ogni modo rispose:
«S1, 1o so... 10 s0...»

Lui le mostro la lettera in cui la madre raccontava i fatti nudi e crudi senza la
minima ipocrisia sentimentale. Rimpiangeva soltanto che il marito non avesse avuto i
conforti della religione: era morto a Doudeville, in strada, sulla soglia d'un caffe, dopo un

pranzo patriottico con altri vecchi ufficiali.

Emma gli restitui la lettera; poi, a pranzo, per educazione, ostentd una qualche
ripugnanza per il cibo. Ma, siccome lui la incoraggiava, prese risolutamente a mangiare,

mentre Charles le restava immobile davanti, in una posa avvilita.

Ogni tanto, rialzando la testa, la guardava a lungo con occhi desolati. A un certo

punto sospiro:
«Avrei voluto rivederlo ancora una volta!»
Lei stava zitta Ma capiva di dover dire qualcosa, e alla fine si decise a chiedergli:

«Che eta aveva tuo padre?»
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«Cinquantott'anni!»

((Ah!»

E fu tutto.

Un quarto d'ora dopo lui aggiunse:

«Povera mammal!... Cosa ne sara, adesso?...»
Lei fece un gesto vago, non sapeva proprio.

Nel constatarla cosi silenziosa, Charles la supponeva addolorata e si costringeva a
star zitto per non ravvivare quella sofferenza che lo inteneriva. Quindi fece forza alla

propria di sofferenza, e domando alla moglie:
«Ti sei divertita molto ieri?»
((Si,»

Fu tolta la tovaglia, ma Bovary non si alzo. E neppure Emma; piu lo osservava, piu
lo squallore di quello spettacolo bandiva dal suo cuore ogni pieta. Lui le appariva talmente
meschino, debole, inetto, insomma, un ometto da qualsiasi punto di vista. Come
sbarazzarsene? Non finiva mai quella serata! Lei era intorpidita da una specie di

stupefacente, come fumo d'oppio.

Sentirono il rumore secco di un bastone sull'impiantito del vestibolo: era Hippolyte

che portava la valigia della signora.
Per depositarla, descrisse faticosamente un angolo retto con la gamba di legno.

«Non ci pensa neppure piu!» si diceva lei, guardando quel povero diavolo che

gocciava sudore dalla fitta capigliatura rossa.

Bovary cercava una moneta in fondo al borsellino; non pareva proprio rendersi
conto di quanto fosse umiliante per lui la semplice presenza di quell'uomo che stava li

come il rimprovero personificato della sua incurabile incapacita.
«Oh! che bel mazzolino!» disse, notando sul camino le violette di Léon.

«S1,» disse lei con indifferenza, «le ho comprate poco fa... da una mendicante.»
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Charles prese le violette, vi poso sopra gli occhi arrossati, come per rinfrescarli,
annuso delicatamente. Ma lei gliele strappo di mano, ando a immergerle in un bicchier

d'acqua.

Il giorno dopo arrivo la vecchia Bovary. Lei e il figlio piansero a lungo. Emma

scomparve, con il pretesto di dover impartire ordini.

Passato quel giorno, pero, si dovette pensare insieme alla faccenda del lutto. Le due

donne andarono a sedersi, con i loro cestini da lavoro, presso il fiume, sotto la pergola.

Charles pensava al padre e si stupiva di provare un simile affetto per quell'uomo
che sino ad allora aveva creduto di amare molto poco. La vecchia Bovary pensava al
marito, e i peggiori giorni dell'esistenza in comune le apparivano ora invidiabili. Ogni
rancore svaniva nell'istintivo rimpianto di una consuetudine durata tanto a lungo; e, a
tratti, mentre spingeva l'ago, una grossa lacrima le scivolava lungo il naso, restando un

attimo sospesa.

Emma pensava che solo quarantotto ore prima lei e lui stavano insieme, lontani dal
mondo, colmi d'ebrezza, a contemplarsi con occhi insaziabili. Cercava di riafferrare i piu
impercettibili particolari di quella giornata scomparsa. Ma la presenza della suocera e del
marito la impacciava. Avrebbe voluto non ascoltar nulla, non veder nulla, per non turbare
il raccoglimento del proprio amore che, nonostante ogni sforzo, si andava perdendo sotto

quelle sensazioni esterne.

Scuciva la fodera di un vestito, sparpagliandone intorno i ritagli; la vecchia Bovary,
senza tirar su gli occhi, faceva stridere le forbici, e Charles, con le sue pantofole di cimosa e
il logoro soprabito marrone che gli serviva da veste da camera, se ne stava li, tenendo
tutt'e due le mani in tasca e non spiccicando una parola neppure lui; vicino a loro Berthe,

in grembiulino bianco, raschiava con la sua paletta la sabbia dei vialetti.
D'improvviso videro entrare dal cancello Lheureux, il merciaio.

Veniva a offrire i propri servigi, in considerazione, come disse, della dolorosa
circostanza. Emma rispose che credeva di poterne fare a meno. Ma il commerciante non si

ritenne sconfitto.
«Mille scuse,» disse, «desidererei parlarvi un attimo a parte.»
Poi a voce piu bassa:

«Si tratta di quell'affare... sapete?» Charles divento scarlatto sino agli orecchi.
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«Ah! si... effettivamente.»

E, nel suo turbamento, si rivolse alla moglie:

«Tu non potresti... tesoro?...»

Lei parve capire, si alzo, e Charles disse alla madre:

«Non e nulla! Qualche sciocchezza di casa.»

Non voleva farle sapere la storia della cambiale, temeva troppo i suoi rimproveri.

Quando si trovarono soli, Lheureux prese a congratularsi con Emma, in termini
molto chiari, per l'eredita, poi parlo di cose qualsiasi, del frutteto, del raccolto, della sua
salute, che andava cosi cosi, pit male che bene. In verita si dava da fare per cinquecento
diavoli, e da tutto quel lavorare, nonostante quel che ne diceva la gente, non cavava tanto

di che imburrarsi il pane.
Emma lo lasciava parlare. Si annoiava in modo tale da due giorni a quella parte!

«E cosl eccovi completamente ristabilita!» continuava quello. «Parola mia, ho visto il
vostro povero marito in uno stato! E un bravo ragazzo, anche se tra noi c'¢ stata qualche
difficolta.» Lei domando quali fossero state queste difficolta; Charles, infatti, le aveva

nascosto le contestazioni sulle forniture.

«Ma lo sapete benissimo!» disse Lheureux. «E stato per quel vostro capriccetto, i

bauli per quel viaggio.»

Si era calato il cappello sugli occhi, teneva le mani dietro la schiena, sorrideva e
tischiettava, la guardava in faccia in maniera insopportabile. Sospettava qualcosa? Emma

si sentiva smarrire in ogni specie di timori. Alla fine quello riprese:
«Comunque abbiamo fatto pace, anzi venivo con una bella proposta.»

Si trattava di rinnovare la cambiale firmata da Bovary. Il signore, del resto, poteva
fare come meglio gli andava, non doveva tormentarsi per una questione del genere,

soprattutto ora che avrebbe avuto una quantita di seccature.

«Anzi, farebbe meglio a scaricarsene su qualcuno, su voi, a esempio, una bella
procura, e tutto sarebbe pit comodo, allora noi due potremmo combinare insieme qualche

affaruccio...»
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Emma non capiva. S'azzitti. Poi, passando al suo commercio, Lheureux dichiaro che
la signora non poteva esimersi dall'acquistargli qualcosa. Le avrebbe mandato una stoffa

di Bareges, nera, dodici metri, un taglio di vestito.

«Quello che avete va bene per casa. Ma ve ne occorre un altro per le visite. L'ho

visto subito, mettendo piede qua dentro. Ho I'occhio clinico io.»

Non la mando, quella stoffa, la porto. Poi torno per le misure; torno ancora con altri
pretesti, cercando ogni volta di mostrarsi cortese, servizievole, infeudandosi a lei, come
avrebbe detto Homais, sussurrandole sempre qualche consiglio a proposito della procura.
Non parlava mai della cambiale. Lei non ci pensava; Charles, i primi giorni della sua
convalescenza, doveva avergliene accennato; ma nella sua testa s'eran succeduti tanti di
quei turbamenti, lei non ricordava piu. D'altra parte, si guardo bene dal sollevare la
minima discussione d'interesse, la vecchia Bovary ne rest0 sorpresa, attribui il
cambiamento d'umore ai sentimenti religiosi che la nuora aveva acquisiti durante la

malattia.

Ma, quando la suocera fu partita, Emma non tardo a meravigliare Bovary con il suo
senso pratico. Occorreva assumere informazioni, verificare le ipoteche, vedere se ci fosse

una possibilita di licitazione o di liquidazione.

Citava a caso termini tecnici, pronunciava parole grosse, ordine, futuro, previdenza,
esagerava continuamente i fastidi della procedura per la successione: sinche un giorno
arrivo a mostrare al marito una bozza di autorizzazione generale a «dirigere e
amministrare i suoi affari, contrarre qualsiasi prestito, firmare e girare cambiali, eseguire

pagamenti, eccetera». Aveva tratto veramente profitto dalle lezioni di Lheureux.
Charles le domando ingenuamente da dove venisse quel papiro.
«Dal signor Guillaumin.»
E, con il piu gran sangue freddo di questo mondo, aggiunse:

«Non me ne fido troppo. I notai hanno una cosi brutta fama! Forse bisognerebbe

consultare... Noi conosciamo soltanto... Oh! nessuno.»
«A meno che Léon...» replico Charles pensieroso.

Ma era difficile spiegarsi per corrispondenza. Allora lei si offri di fare il viaggio. Lui
la ringrazio. Lei insiste. Fu una gara di gentili attenzioni. Alla fine, lei grido con accento di

finta ribellione:
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«No, ti prego, lasciami andare!»
«Quanto sei buona!» disse lui, baciandola in fronte.

Il giorno dopo lei s'imbarco sulla Rondine per andare a Rouen a consultare Léon. Ci

resto tre giorni.

III

Furono tre giorni pieni, squisiti, splendidi: una vera luna di miele.

Stavano all'albergo Boulogne, sul porto. E ci vivevano a imposte serrate, porte

sbarrate, fiori per terra, bibite in ghiaccio che venivano preparate gia dal mattino.
Verso sera prendevano una barca coperta e andavano a cenare in un'isola.

Era l'ora in cui, in vicinanza dei cantieri, si sente picchiare la mazza dei calafati
contro gli scafi dei vascelli. Il fumo del catrame saliva tra gli alberi e si vedevan galleggiare
sul fiume chiazze di grasso variamente ondeggianti, simili, sotto la porpora del cielo, a

lastre di bronzo fiorentino.

Scendevano tra le imbarcazioni ormeggiate, le cui lunghe gomene oblique quasi

sfioravano la coperta della barca.

I rumori della citta svanivano lentamente, il rotolio dei carri, il tumulto delle voci,
I'abbaiare dei cani sui ponti delle imbarcazioni. Lei si slacciava il cappello, approdavano

alla loro isola.

La loro meta era la sala bassa di un'osteria, davanti alla cui porta pendevano nere
reti da pesca. Mangiavano frittura di merlano, crema, ciliegie. Si sdraiavano sull'erba, si
baciavano piu lontano tra i pioppi solitari, come due Robinson avrebbero voluto vivere
per sempre in quell'angolo che alla loro felicita appariva il piu incantevole del mondo.
Non era la prima volta che si trovavan sotto gli occhi alberi, cielo azzurro, prati, non era la
prima volta che sentivan scorrere l'acqua e respirare la brezza tra il fogliame, ma non
avevano certo mai ammirato tanto queste cose: era come se precedentemente la natura non

fosse esistita o avesse cominciato a esser bella solo dopo I'appagamento dei loro desideri.

220
www.writingshome.com



Gustave Flaubert — Madame Bovary

Ripartivano a notte. La barca seguiva i contorni delle isole. Stavano nel fondo
nascosti nell'ombra, non parlavano. I remi piatti risuonavano negli scalmi di ferro: nel
silenzio erano come il battere d'un metronomo, mentre a poppa la catena abbandonata

non interrompeva mai il suo dolce sciacquio.

Una volta spunto la luna; allora non mancarono di azzardare qualche frase

sull'astro malinconico e pieno di poesia; lei arrivo addirittura a cantare:
«Ricordi? una sera vogavamo...»

La sua voce intonata e fievole si perdeva sull'onda; il vento si portava via i

gorgheggi che Léon si sentiva passare intorno come battiti d'ali.

Lei gli stava davanti, appoggiata al tramezzo della barca, la luna entrava da un
finestrino aperto. La veste nera le si allargava a ventaglio, la faceva apparire piu snella e
alta. Teneva la testa levata, gli occhi al cielo, le mani giunte. Ogni tanto 'ombra dei salici la

celava interamente; riappariva d'un tratto, come una visione, nella luce lunare.
Léon, seduto ai suoi piedi, incontro con la mano un nastro di seta rosso
I barcaiolo, dopo averlo esaminato, fini per pronunciarsi:

«Ah! dev'esser di quella comitiva che ho portato in giro l'altro giorno. Un mucchio
di capi scarichi, signori e signore, con pasticcini, champagne, trombette, un vero
terremoto! Ce n'era uno specialmente che si dava da fare, un gran bell'uomo con certi
baffetti, divertente, oh, proprio divertente! gli dicevano: "Su, raccontaci qualcosa...

Adolphe, Dodolphe... " Un nome del genere...»
Lei ebbe un brivido.
«Non stai bene?» domando Léon, e le si avvicino.
«Oh! nulla. Dev'essere il fresco della notte.»

«Anche lui non dev'essere mai a corto di donne,» aggiunse piano il vecchio

marinaio, pensando di fare un complimento a quel forestiero.
Poi si sputo nelle mani e riprese i remi.

Tuttavia furono costretti a separarsi! Gli addii furono tristi. Avrebbe indirizzato le
lettere a mamma Rollet, e per questo lei gli rivolse istruzioni talmente precise sulla doppia

busta da usare che lui non pote fare a meno di ammirare quell'astuzia amorosa.
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«Cosl mi assicuri che questa procura va bene?» domando lei, dandogli 1'ultimo

bacio.
«S1, certo!»

«Ma perche mai le premeva tanto la procura?» penso lui piu tardi, tornando a casa.

IV

Léon assunse ben presto un'aria di superiorita nei confronti dei suoi colleghi, si

astenne dalla loro compagnia e trascuro completamente le pratiche dello studio.

Passava la vita ad aspettare le sue lettere che leggeva e rileggeva. E le scriveva. La
evocava con tutta la forza del desiderio e del ricordo. Invece di diminuire con la
lontananza, il bisogno di rivederla si acui tanto da spingerlo a piantare in asso 'ufficio un

sabato mattina.

Quando dall'alto della salita scorse giu nella valle il campanile della chiesa con la
sua banderuola di latta, assaporo quel piacere misto di vanita trionfante e di egoistico

intenerimento che debbono provare i milionari nei ritorni al villaggio natio.

Ando a girare nei pressi della casa di lei. In cucina era accesa una luce. Spio se

l'ombra di lei apparisse dietro le tendine. Nulla.

Nel rivederlo, la vedova Lefrancois si mise addirittura a gridare. Lo trovo «cresciuto

e dimagrito», mentre Arthémise lo trovo, invece, «irrobustito e abbronzato».

Pranzo come una volta nella saletta, ma solo, senza I'esattore: stanco di aspettare la
Rondine, Binet aveva definitivamente anticipato la cena di un'ora, adesso mangiava alle

cinque in punto, e molto spesso anzi protestava contro quel rottame di pendola in ritardo.

Alla fine Léon si decise; ando a bussare alla porta del medico. La signora era in
camera sua, ne discese solo un quarto d'ora dopo. Il signore parve felice di rivederlo, in

compenso non si allontano di casa per tutta la serata e il giorno seguente.

Insomma, riusci a vederla da sola, lei, molto tardi, dietro il giardino, nel vicolo - nel

vicolo come l'altro! C'era il temporale, si parlavano sotto I'ombrello al chiaror dei lampi.
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Il distacco diventava intollerabile.
«Piuttosto morire!» diceva Emma.
Si aggrappava al suo braccio, piangendo.

«Addio!... addio!... Quando ti rivedro?»

Tornarono sui propri passi per baciarsi ancora; e fu a questo punto che lei gli
promise che avrebbe trovato presto, con qualsiasi mezzo, l'occasione di incontrarlo
liberamente almeno una volta alla settimana. Emma era sicura di riuscirci. D'altronde, era

piena di fiducia, avrebbe ricevuto del denaro tra poco.

E cosi acquistdo per la sua camera un paio di tende gialle a righe larghe, che
Lheureux le aveva vantato a buon mercato; sogno di possedere un tappeto, e Lheureux,
affermando che «in fin dei conti non si trattava mica di prosciugare il mare,» si impegno
con molto tatto a procurargliene uno. Lei non poteva piu fare a meno dei servigi del
merciaio. Lo mandava a chiamare venti volte al giorno, e quello piantava in asso qualsiasi
lavoro, senza permettersi una protesta. Non si capiva neppure perche mamma Rolet si

fermasse tutti i giorni a pranzare da lei e le facesse anche visite confidenziali.

Verso quest'epoca, ovvero il principio dell'inverno, Emma parve invasata da un

grande ardore musicale.

Una sera Charles la stava a sentire, e lei ricomincio quattro volte di seguito lo stesso

pezzo, e s'indispettiva sempre piu. Lui, invece, senza notare nulla continuava a dirle:
«Braval... benissimo!... Hai torto! va' avanti!»
«Eh! no! & una vergogna! ho proprio le dita arrugginite.»
I giorno dopo lui la prego di suonargli ancora qualcosa.
«E sia, per farti piacere!»

Charles fini per confessare che effettivamente lei era un poco fuori esercizio.

Sbagliava a leggere, s'impasticciava, si fermava di colpo.
«E inutile! dovrei prendere delle lezioni, ma...»
Si morse le labbra, aggiunse:

«Venti franchi per volta, e troppo caro!»
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«Eh, si, effettivamente... piuttosto caro...» disse Charles, sorridendo stupidamente.
«Pero credo che si potrebbe trovare anche a meno: ci sono artisti sconosciuti che valgono

piu di certe celebrita.»
«A trovarli,» disse Emma.

Il giorno dopo, rincasando, lui la guardo con aria furba e alla fine non pote

trattenersi dal dire:

«Come sei ostinata ogni tanto! Oggi son stato a Barfeucheres. Bene, la signora
Liégeard mi ha assicurato che le sue tre ragazze che stanno al collegio della Misericordia

prendono lezioni per cinquanta soldi, e da una maestra famosa per di piu!»
Lei alzo le spalle, e non apri piut lo strumento.
Ma quando gli passava vicino (se Bovary era presente) sospirava:
«Ah! povero il mio piano!»

Quando aveva delle visite, non mancava di informare tutti che aveva abbandonato
la musica e non poteva rimettercisi, ormai per ragioni di forza maggiore. Allora la
compiangevano. Peccato! lei che aveva una simile disposizione! Qualcuno fini per

affrontar I'argomento con Bovary. Arrivarono a rimproverarlo, soprattutto il farmacista:

«Avete torto! Non bisogna mai lasciare incolti i doni della natura. E inoltre, amico
mio, pensate che, inducendo la vostra signora a studiare adesso, potreste risparmiare piu
tardi sull'educazione musicale della bambina! Sono del parere che debban essere le madri
stesse a educare i figli. E un'idea di Rousseau, forse ancora un poco nuova, ma destinata a
trionfare prima o poi, ne sono certo, al pari dell'allattamento materno e della

vaccinazione.»

Charles, dunque, torno sulla questione del piano. Emma rispose con acredine che
era meglio venderlo. Ma vederlo andar via, quel povero piano che gli aveva procurato

tante vanitose soddisfazioni, era per Bovary come un indefinibile suicidio parziale.

«Se tu volessi...» diceva, «una lezione ogni tanto non sarebbe in fin dei conti una

rovina.»

«Le lezioni,» replicava lei, «<servono solo se vengono seguite regolarmente.»
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Ecco in che modo ottenne dal marito il perme