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PARTE PRIMA 

 

 

 

I 

 

 

 Eravamo in aula di studio, ed entrò il rettore, dietro gli venivano un nuovo ancora 

in panni borghesi e un bidello che trascinava un banco. Quelli che dormivano si 

svegliarono, ci tirammo su tutti, con l'aria di esser stati sorpresi nel fervore dell'attività. 

 Il rettore fece segno che ci rimettessimo a sedere; poi si rivolse al prefetto: 

 «Signor Roger,» gli disse a mezza voce, «vi affido questo allievo, entra in quinta. Se 

il suo profitto e la sua condotta saranno buoni, lo passeremo tra i grandi come vorrebbe la 

sua età.» 

 Se ne restava nell'angolo, dietro la porta, lo si vedeva appena, il nuovo: un ragazzo 

di campagna, avrà avuto un quindici anni, era sicuramente più alto di tutti noi. Aveva i 

capelli tagliati netti a frangia sulla fronte come un chierico di paese, un'espressione mite e 

piuttosto impacciata. Sebbene non fosse poi largo di spalle, la giacca di panno verde con i 

bottoni neri doveva stringerlo abbastanza al giro delle maniche; attraverso l'apertura dei 

paramani si mettevano in mostra certi polsi rossi per l'abitudine di stare scoperti. Le sue 

gambe, avviluppate in calze turchine, venivan fuori da pantaloni giallastri molto tesi dalle 

bretelle. Ai piedi portava scarponi chiodati e mal lucidati. 

 Cominciammo a ripetere le lezioni. Ascoltava, tutt'orecchi, come se fosse in chiesa, 

alla predica, non s'azzardava neppure a incrociare le cosce o ad appoggiarsi sul gomito. 

Alle due, quando suonò la campanella, il prefetto dovette dirglielo, di mettersi in fila con 

noi. 

 Entrando in classe, avevamo l'usanza di scaraventare i nostri berretti per terra, in 

modo di avere le mani libere il più presto possibile; si trattava di lanciarli dalla soglia sotto 

il banco, facendoli sbattere contro la parete e sollevando nugoli di polvere: era un costume 

della tribù. 
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 Ma, sia che lui non avesse notato la manovra sia che non si sentisse il coraggio di 

parteciparvi, alla fine della preghiera aveva ancora il suo berretto sui ginocchi. Era un 

copricapo piuttosto composito: vi si potevano, infatti, riconoscere gli elementi del 

cappuccio di pelo, del ciapska, della bombetta, del caschetto di lontra e del berretto di 

cotone; insomma, una di quelle povere cose che nella loro muta bruttezza hanno 

profondità d'espressione come il muso di un imbecille. Ovoidale, tenuto su da stecche di 

balena, aveva inizio con tre specie di sanguinacci arrotolati; poi si alternavano, separate da 

strisce rosse, certe losanghe di velluto e di pelo di coniglio; poi era la volta di qualcosa che 

somigliava a un sacco e che culminava in un poligono cartonato coperto da un complicato 

ricamo di galloni; di lì pendeva, a guisa di nappa, da un lungo cordone troppo sottile un 

gomitolino di filo dorato. Era nuovo nuovo: la visiera luccicava. 

 «In piedi,» disse il professore. 

 Lui si alzò, il berretto cadde. Tutta la classe rise. 

 Lui si chinò a raccattare il copricapo. Con il gomito, un vicino glielo ributtò giù. Lui 

tornò a raccattarlo. 

 «E allora liberati dell'elmo,» disse il professore che era uomo di spirito. 

 La fragorosa risata dell'intera classe sconcertò il povero ragazzo: non sapeva più se 

dovesse tenere il berretto in mano, lasciarlo per terra o metterselo in testa. Così si sedette 

di nuovo e di nuovo posò il copricapo sui ginocchi. 

 «In piedi,» disse il professore, «il tuo nome?» 

 Balbettò qualcosa di incomprensibile. 

 «Ripeti.» 

 Lo stesso balbettio di sillabe si fece udire, e fu sopraffatto dagli schiamazzi della 

classe. 

 «Più forte!» gridò l'insegnante, «più forte!» 

 Allora, con estrema decisione, il nuovo spalancò una bocca smisurata e a pieni 

polmoni, quasi invocasse qualcuno, lanciò una parola del genere: «Charbovari!» 

 Fu tutto un grande strepito, salì in crescendo, con acuti scoppi di voci (si urlava, si 

abbaiava, si trepestava, si ripeteva perdutamente: «Charbovari! Charbovari!»), poi si 
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frantumò in note isolate, placandosi a stento, per riprendere a un tratto in una fila di 

banchi, ove scoppiettava ancora, come un petardo non spento, qualche risatina soffocata. 

 A ogni modo, sotto la pioggia dei pensi, l'ordine fu ristabilito nella classe, e il 

professore che, dopo esserselo fatto dettare, sillabare e rileggere, era riuscito ad afferrare il 

nome di Charles Bovary, impose al malcapitato di andare a sedersi al banco dei fannulloni 

a ridosso della cattedra. Lui si mosse, ma esitava sempre. 

 «Cosa cerchi?» domandò il professore. 

 «Il mio berr...» disse timidamente il nuovo, e scoccava intorno occhiate inquiete. 

 «Cinquecento versi a tutta la classe!» furiosamente proruppe l'insegnante, frenando 

in tal modo, come il Quos ego, una nuova burrasca. «Starete buoni così?» continuò, ed era 

proprio indignato, s'asciugava la fronte con il fazzoletto estratto dal suo tocco. «Quanto a 

te, ultimo venuto, mi copierai venti volte la proposizione ridiculus sum.» 

 Alla fine riacquistò un tono di voce meno aspro: «Eh! lo ritroverai, il tuo berretto: 

chi vuoi che te l'abbia rubato?» 

 Tornò la calma. Le teste si curvarono sui quaderni, e per due ore il nuovo mantenne 

una condotta esemplare, sebbene ogni tanto qualche pallottola di carta, lanciata in punta 

di penna, gli approdasse in faccia. Lui si passava una mano sulla parte colpita e restava 

immobile, a occhi bassi. 

 La sera, in aula di studio, tirò fuori dal banco le sue mezze maniche, mise in ordine 

le sue proprietà, rigò scrupolosamente i suoi fogli, lo vedemmo lavorare 

coscienziosamente, cercando ogni parola sul dizionario, concentrato sino all'affanno. 

Senza dubbio fu grazie a tale ostentazione di buona volontà che evitò di essere condannato 

alla classe inferiore: infatti, anche se sapeva abbastanza le regole, era sprovvisto di 

qualsiasi eleganza di stile. Era stato iniziato al latino dal curato del suo paese; per fare 

economie i suoi genitori lo avevano mandato in collegio il più tardi possibile. 

 Suo padre, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, già aiuto chirurgo militare, 

compromesso verso il 1812 in certi imbrogli amministrativi al distretto e costretto a dar le 

dimissioni, aveva approfittato della propria bella presenza per arraffare al volo una dote 

di sessantamila franchi nella persona della figlia d'un merciaio pronta ad accendersi 

d'amore. Era effettivamente un uomo affascinante: naturalmente dotato di un portamento 

fiero, abituato a far risuonare forte gli speroni, fornito di favoriti tanto sviluppati da 

congiungersi ai mustacchi, ornato di anelli e drappeggiato di colori vivaci, aveva la severa 

apparenza di un guerriero e la volgare esuberanza di un commesso viaggiatore. Una volta 
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sposato, visse per un due o tre anni alle spalle della moglie, mangiando bene, alzandosi 

tardi, fumando in grandi pipe di porcellana, rincasando la sera solo al termine dell'ultimo 

spettacolo, solo dopo aver vagato di caffè in caffè. Il suocero si tolse di mezzo, ma l'eredità 

fu misera: lui si indignò, si lanciò nell'industria, perse un poco di soldi in speculazioni 

sbagliate, alla fine si ritirò in campagna con il proposito di valorizzare la terra. Ma, dato 

che s'intendeva di colture come di cotonine, dato che preferiva cavalcare i suoi cavalli al 

farli lavorare, dato che si beveva il suo sidro in bottiglia invece di venderlo in barili, dato 

che si mangiava i più bei pennuti del suo cortile e usava il lardo dei suoi maiali per 

ungersi gli stivali da caccia, si rese conto ben presto che gli conveniva rinunciare una volta 

per tutte a ogni tipo d'impresa. 

 A duecento franchi all'anno affittò, allora, in un villaggio al confine tra le regioni di 

Caux e della Piccardia, un alloggio per metà fattoria e per metà casa padronale: e, avvilito, 

roso dai rimpianti, accusando il cielo e invidiando il resto dell'umanità, vi si rintanò, a 

quarantacinque anni, proclamando di essere disgustato dei propri simili e di desiderare 

soltanto che lo lasciassero vivere in pace. 

 Un tempo la moglie lo aveva amato pazzamente: per amore, appunto, aveva 

esagerato in servilismo, e questo aveva contribuito a staccarlo ancor più da lei. Allegra, 

espansiva, sentimentale da ragazza, era diventata con l'età (al modo del vino che esposto 

all'aria si inasprisce in aceto) difficile, sgradevole, nervosa. Aveva tanto patito senza 

lamentarsi, quando le era toccato vederlo correre dietro tutte le gonnelle del circondario e 

rincasare la sera dal giro dei più sordidi luoghi, inebetito e maleodorante di sbornia! Poi 

l'orgoglio si era ribellato: allora lei si era ammutolita, aveva ingoiato la sua ira in un 

silenzioso stoicismo che avrebbe conservato sino alla morte. Era sempre in movimento, era 

sempre affaccendata: andava dagli avvocati, dal pretore, teneva dietro alla scadenza delle 

cambiali, estorceva dilazioni, e in casa stirava, cuciva, lavava, sorvegliava i dipendenti, 

badava ai conti, mentre, senza preoccuparsi minimamente di nulla, il suo signore, in preda 

a un'eterna, torbida sonnolenza da cui si scuoteva solo per rivolgerle male parole, se ne 

restava a fumare presso il caminetto, sputando nella cenere. 

 Quando ebbero un figlio, fu necessario metterlo a balia. Quando rientrò in casa, il 

marmocchio fu viziato come un principe. Sua madre lo rimpinzava di marmellate, suo 

padre lo lasciava scorrazzare scalzo, e, per fare un poco di filosofia, dichiarava che il 

bambino avrebbe potuto andarsene in giro tutto nudo come i cuccioli delle bestie. In 

disaccordo con la moglie, l'uomo possedeva un ideale virile dell'infanzia secondo il quale 

cercava di formare il figlio, convinto che una dura educazione, alla spartana, gli avrebbe 

garantito un fisico robusto. Non ammetteva, quindi, che il bambino avesse il letto 
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riscaldato, gli insegnava a mandar giù gran bicchieri di rum e a lanciare insulti contro le 

processioni. Ma, di natura dolce, il piccolo non rispondeva molto agli sforzi paterni. E sua 

madre se lo trascinava sempre dietro, gli ritagliava pupazzi di carta, gli raccontava favole, 

si sfogava con lui in certi monologhi senza fine, zeppi di malinconiche ilarità e di leziose 

civetterie. Nell'isolamento della sua esistenza, la donna riversava su quel tenero capo tutte 

le sue vanità deluse, frustrate. Sognava alte cariche per lui e già se lo vedeva grande e 

grosso, bello, brillante, un'autorità del genio civile o della magistratura. Gli insegnò a 

leggere e lo spinse persino, servendosi del suo vecchio pianoforte, a imparare due o tre 

romanzette. Ma il signor Bovary, che non nutriva certo un debole per la cultura, reagiva a 

ogni iniziativa del genere, dicendo che non valeva la pena: avrebbero mai potuto disporre 

del denaro necessario per mantenere il figlio alle scuole statali, per acquistargli un qualche 

posto o un negozio? D'altra parte, insisteva l'uomo, con un minimo di faccia tosta uno sa 

sempre farsi strada a questo mondo. La donna si mordeva le labbra, e il bambino 

vagabondava per il villaggio. 

 Seguiva i contadini nei campi, e a colpi di zolle dava la caccia ai corvi svolazzanti. 

Mangiava le more lungo i fossi, sorvegliava con un vincastro i tacchini, rastrellava il fieno 

tagliato, correva nelle macchie, nelle giornate di pioggia giocava alle piastrelle sotto i 

portici della chiesa, e, quando arrivavano le grandi feste, supplicava lo scaccino di 

lasciargli suonare le campane, per appendersi a corpo morto alla gran fune e sentirsi 

portar su, tutto in un volo. 

 Così crebbe sano al pari di una quercia. Ebbe mani forti, un bel colorito. 

 A dodici anni sua madre l'ebbe vinta, fu deciso di farlo studiare. L'incarico della sua 

istruzione fu affidato al curato. Ma le lezioni erano talmente brevi e talmente poco seguite 

che non potevano servire molto. Venivano impartite in sacrestia nei momenti in cui non 

c'era nulla di meglio da fare, in fretta e furia, tra un battesimo e un funerale. Oppure il 

curato mandava a chiamare il suo allievo, dopo l'Angelus, quando non doveva uscire. I due 

salivano nella camera del prete, vi si installavano: i moscerini e le farfalle notturne 

volteggiavano intorno alla candela. Faceva caldo lì dentro, il ragazzo s'addormentava e il 

brav'uomo, assopendosi a sua volta con le mani sul ventre, non tardava a russare, a bocca 

spalancata. Altri giorni, tornando dall'aver somministrato il viatico a qualche infermo del 

circondario, il curato vedeva Charles ruzzare per i campi; allora lo chiamava, gli faceva la 

predica per un quarto d'ora e approfittava della circostanza per risentirgli la coniugazione 

di qualche verbo sotto un albero. A interromperli sopravveniva la pioggia o un conoscente 

di passaggio. A ogni modo, il curato era sempre contento dell'allievo, anzi affermava che il 

giovanotto possedeva una gran memoria. 
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 Charles, insomma, non poteva fermarsi a quel punto. Sua madre sostenne tale 

opinione con la maggiore energia. Per pudore, o piuttosto per stanchezza, suo padre 

cedette senza resistere. Si aspettò l'anno successivo, comunque, Charles doveva fare la sua 

prima comunione. 

 Passarono altri sei mesi; infine il ragazzo venne inviato al collegio di Rouen. Ve lo 

condusse suo padre in persona, verso gli ultimi d'ottobre, all'epoca della fiera di San 

Romano. 

 Adesso nessuno di noi riuscirebbe a ricordarsene con un minimo d'esattezza. Era un 

ragazzo piuttosto tranquillo: giocava durante la ricreazione e si applicava durante lo 

studio, in classe stava attento, in dormitorio faceva tutto un sonno, in refettorio aveva 

sempre appetito. I suoi lo avevano raccomandato a un grossista in chincaglierie della rue 

Ganterie; costui lo portava a spasso una volta al mese, la domenica, quando la bottega era 

chiusa; lo lasciava andare in giro per il porto a guardare le navi e lo riportava in collegio 

alle sette, prima della cena. Ogni giovedì sera Charles scriveva una lunga lettera a sua 

madre, adoperando l'inchiostro rosso e tre ostie per sigillare; poi ripassava gli appunti di 

storia, oppure leggeva un vecchio volume dell'Anacarsi dimenticato nell'aula. Durante le 

passeggiate, parlava con il domestico, pure lui di campagna. 

 A forza d'applicarsi, riuscì a mantenersi nei posti di rnezzo: una volta arrivò 

addirittura a meritare una menzione di primo grado in storia naturale. Ma, finita la terza, i 

suoi lo ritirarono dal collegio per fargli studiare medicina: erano convinti che ce l'avrebbe 

fatta da solo, a conseguire il diploma. 

 Sua madre gli trovò una camera al quarto piano, all'Eau-deRobec, presso un 

conoscente che faceva il tintore. Trattò le condizioni per la pensione, cercò i mobili 

necessari, un tavolo e due sedie, fece trasportare dal villaggio un vecchio letto di ciliegio, e 

acquistò inoltre una stufetta di ghisa e una certa quantità di legna da ardere, perchè quel 

povero figlio non avesse a patir troppo il freddo. Poi, in capo a una settimana, se ne partì, 

con mille raccomandazioni di comportarsi bene adesso che era lasciato a se stesso. 

 Il programma dei corsi, quando lo lesse affisso, lo stordì: corso d'anatomia, corso di 

patologia, corso di fisiologia, corso di farmacia, corso di chimica, e di botanica, e di clinica 

e di terapeutica, senza contare l'igiene e il resto, tanti nomi di cui ignorava le etimologie, 

tante porte di santuari gremiti di tenebre auguste. 

 Non ci capì nulla: aveva un bell'ascoltare, non afferrava. Eppure sgobbava, aveva 

quaderni rilegati, seguiva ogni corso, non perdeva un'esercitazione. Compiva il suo 
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minuto lavoro quotidiano allo stesso modo del cavallo da argano che gira gira, inchiodato, 

con la pezza sugli occhi, nell'assoluta ignoranza di quanto fa. 

 Per aiutarlo a risparmiare, sua madre gli inviava ogni settimana via corriere un bel 

pezzo di vitello arrosto, con cui si sfamava la mattina, rientrato dall'ospedale, battendo i 

piedi contro il muro per riscaldarseli. Ma già doveva correre alle lezioni, al teatro 

anatomico, all'ospedale, e poi c'era di nuovo il ritorno a casa, tanta strada da fare. La sera, 

dopo il magro pasto compreso nella pensione, risaliva in camera e si rimetteva al lavoro, 

negli abiti ancora bagnati che gli fumavano sul corpo al riverbero della stufa arroventata. 

 Nelle belle serate estive, all'ora in cui le strade si vuotano e le servette giocano al 

volano sulle soglie delle case, apriva la finestra, s'appoggiava con i gomiti al davanzale e 

stava a guardare. Il fiume che fa di quel quartiere di Rouen una specie di piccola, 

miserevole Venezia, scorreva via, sotto di lui, giallo, violaceo e azzurro tra ponti e chiuse. 

Operai accucciati sulle sponde si lavavano le braccia nell'acqua. Sulle pertiche ergentisi dai 

granai matasse di cotone si seccavano all'aria. E davanti, oltre tutti quei tetti, la distesa del 

gran cielo puro, con il sole rosso al tramonto. Come si doveva star bene laggiù! E che 

frescura sotto quei faggi! Dilatava le narici per aspirare i buoni odori della campagna che 

non potevano arrivare sino a lui. 

 Dimagrì, si allungò, la sua faccia assunse una perpetua espressione dolente che lo 

rese quasi degno d'interesse. 

 A poco a poco, per naturale pigrizia, finì per abbandonare tutti i buoni propositi, gli 

obblighi che si era fatto: gli bastò mancare una volta a un'esercitazione, il giorno dopo fu 

assente alla lezione, ci prese gusto, non pensò neppure più ad andare a scuola. 

 Fece in fretta l'abitudine a frequentare le bettole, lo appassionò il domino. 

Rintanarsi ogni sera in qualche sporco localuccio, a sbattere sul marmo dei tavolini i 

piccoli ossi di montone segnati da punti neri, gli pareva un'affermazione preziosa della 

sua libertà, qualcosa che lo faceva salire nella sua stessa stima. Era l'iniziazione al mondo, 

l'accesso ai piaceri proibiti: entrando, indugiava nell'atto di posare la mano sul pomo della 

porta, provava una gioia quasi sensuale. Allora tante cose sino a quei giorni compresse 

lievitarono in lui: imparò canzonette da dedicare ai compagni di svago, s'entusiasmò per 

Béranger, apprese a preparare il ponce e conobbe finalmente l'amore. 

 Grazie a una simile preparazione, i suoi esami da ufficiale sanitario furono un 

completo fallimento. E a casa lo aspettavano quella sera stessa per festeggiare il buon 

successo! 
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 Partì a piedi e si fermò all'entrata del villaggio, lì fece venire sua madre e le raccontò 

tutto. La donna fu pronta a scusarlo, riversò ogni colpa dello scacco sull'ingiustizia degli 

esaminatori e incoraggiò il figlio, assicurando che ci avrebbe pensato lei, ad aggiustare le 

cose. Il signor Bovary doveva sapere la verità soltanto cinque anni più tardi: si trattava di 

una verità ormai vecchia, l'accettò senza protestare, come sospettare, d'altra parte, che suo 

figlio, una creatura nata da lui, fosse uno stupido? 

 Charles si rimise dunque al lavoro, preparò senza concedersi la minima 

interruzione le materie dei suoi esami, imparando anticipatamente a memoria la risposta a 

qualsiasi domanda. Fu promosso con una nota di merito. Che bel giorno fu quello per sua 

madre! Venne imbandito un gran pranzo. 

 E ora dove sarebbe andato a esercitare la sua arte? A Tostes. Da quelle parti c'era 

soltanto un vecchio medico. Da tempo, la signora Bovary ne aspettava la morte, e il 

brav'uomo non aveva ancora fatto fagotto che già Charles era installato davanti a lui come 

suo successore. 

 Ma non bastava aver tirato su il figlio, averlo spinto a fare il medico, avergli trovato 

Tostes come punto di partenza: la signora Bovary doveva cercargli anche una moglie. E 

gliene scovò una: era vedova di un usciere di Dieppe, aveva quarantacinque anni d'età e 

milleduecento franchi di rendita. 

 Sebbene fosse brutta, magra come un palo e foruncolosa come una primavera, la 

signora Dubuc aveva solo l'imbarazzo della scelta tra un partito e l'altro. Per coronare i 

suoi sogni, la signora Bovary fu costretta a soppiantare la concorrenza, se la cavò molto 

abilmente persino contro gli intrighi di un salumaio sostenuto dai preti. 

 Charles aveva intravisto nel matrimonio l'avvento d'una condizione migliore, si 

aspettava di esser più libero, di poter disporre maggiormente di sè e del suo denaro. Ma la 

moglie diventò il suo padrone: in pubblico lui doveva dir questo, non dir quello, mangiare 

di magro ogni venerdì, vestirsi come piaceva a lei, ubbidirla sino in fondo, tormentando i 

clienti che non saldavano i loro conti. Lei gli apriva le lettere, gli spiava i passi, pretendeva 

persino di ascoltare attraverso un tramezzo, se lui nel suo gabinetto doveva occuparsi di 

qualche donna. 

 E ogni mattina lei aveva bisogno della sua cioccolata, di un'infinità di attenzioni. Si 

lamentava incessantemente del disordine dei suoi nervi, del suo petto, dei suoi umori. Un 

semplice rumore di passi le procurava l'affanno; ma, se il marito si allontanava, subito la 

solitudine le si rivelava odiosa; allora il marito si riavvicinava, e lei lo accusava di venire 

ad assistere alla sua morte, non potevano sussistere dubbi in proposito. Quando Charles 
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rincasava la sera, lei tirava fuori dalle lenzuola le lunghe braccia magre, gliele allacciava 

intorno al collo, lo costringeva a sedersi sull'orlo del letto e cominciava a dar sfogo ai 

propri dolori: lui la trascurava, di sicuro era innamorato di un'altra! Le avevano ben 

predetto che sarebbe stata infelice; finiva per chiedergli qualche sciroppo medicinale e un 

poco più d'amore. 

 

II 

 

 

 Una notte, saranno state le undici, vennero svegliati dallo scalpitio di un cavallo che 

si fermò proprio davanti alla loro porta. La serva aprì la finestra dell'abbaino e parlamentò 

per un poco con un uomo, laggiù, nella strada. Veniva a cercare il medico, aveva una 

lettera per lui. Battendo i denti, Nastasie dovette scendere le scale, fece scattare la 

serratura, tirò i catenacci uno dopo l'altro. L'uomo si staccò alla fine dal suo cavallo, seguì 

la serva, entrando dietro di lei nella stanza da letto. Dal berretto di lana infiocchettato di 

grigio estrasse una lettera avvolta in un pezzo di tela, la presentò con delicatezza a Charles 

che si puntò con il gomito sul cuscino per leggerla. Nastasie faceva lume, al capezzale. La 

signora, per pudore, restava girata verso la parete, dava le spalle al nuovo venuto. 

 La lettera, chiusa con un piccolo sigillo di ceralacca turchina, supplicava il signor 

Bovary di accorrere alla fattoria dei Bertaux, c'era da rimettere a posto una gamba rotta. 

Ora, da Tostes ai Bertaux, anche prendendo le scorciatoie, passando da Longueville e 

Saint-Victor, son sempre sei leghe buone. E la notte era buia. La signora Bovary temeva 

che capitasse qualcosa al marito, un incidente fa presto a succedere. Venne deciso dunque 

che lo stalliere sarebbe partito prima. Charles avrebbe aspettato che si levasse la luna, si 

sarebbe messo in movimento un due o tre ore più tardi. Avrebbero dovuto mandargli 

incontro un ragazzo per indicargli la strada della fattoria e per aprirgli i cancelli. 

 Verso le quattro del mattino, tutto intabarrato nel suo mantello, Charles s'avviò 

verso i Bertaux. Ancora intorpidito dal tepore del sonno, si lasciava cullare dal trotto 

tranquillo della sua cavalcatura. Quando questa si arrestava da sola davanti a quei fossi 

recinti di spini che i contadini scavano intorno ai coltivati, Charles si svegliava di 

soprassalto, si ricordava di quella gamba rotta e cercava di ripassare le proprie nozioni 

sulle fratture. Non pioveva più, adesso, cominciava a sorgere il giorno, e, sui rami dei meli 

nudi di foglie, certi uccelli se ne restavano immobili, gonfiando le minute piume nel gelido 
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vento mattutino. La campagna si stendeva, piatta, a perdita d'occhio, e i ciuffi d'alberi 

intorno alle cascine creavano a lunghi intervalli macchie d'un nero violetto su quella 

grande superficie grigia che si perdeva all'orizzonte nella tristezza del cielo. Charles ogni 

tanto apriva gli occhi; poi, stancandosi presto la sua mente e presto riassalendolo il sonno, 

ripiombava in una specie di stordimento in cui le sensazioni più recenti si confondevano 

con i ricordi anche più remoti; aveva addirittura l'impressione d'essere sdoppiato, 

studente e marito al tempo stesso, al tempo stesso coricato a letto come poco prima e in 

atto d'attraversare una sala operatoria come molto prima. Il caldo sentore dei cataplasmi si 

mescolava nella sua testa al fresco odore della rugiada: sentiva scorrere sulle guide gli 

anelli di ferro dei letti e russare sua moglie... Passando da Vassonville, vide sull'orlo d'un 

fosso un ragazzo, era seduto tra l'erba, aspettava lui. 

 «Siete il medico?» domandò il ragazzo. 

 Alla risposta affermativa, prese in mano gli zoccoli e cominciò a correre davanti a 

Charles. 

 L'ufficiale sanitario apprese, strada facendo, dalla sua guida che il signor Rouault 

doveva essere uno dei più facoltosi agricoltori della zona. S'era rotto una gamba la sera 

prima, rincasando dall'ayer festeggiato l'Epifania con un vicino. Era vedovo da due anni. 

Con lui viveva solo la figlia che l'aiutava a mandare avanti la fattoria. 

 Le carraie diventarono più profonde. Ormai erano vicini ai Bertaux. Il ragazzo 

s'infilò in un buco della siepe, scomparve, poi ricomparve al limitare di un cortile di cui 

spalancò il cancello. Il cavallo scivolava sull'erba umida, Charles si abbassava per passare 

sotto i rami. I cani da guardia alla cuccia abbaiavano, tirando le catene. All'ingresso dai 

Bertaux il cavallo ebbe paura e fece un grande scarto. 

 La fattoria aveva un bell'aspetto. Attraverso le porte aperte si scorgevano nelle 

stalle grossi cavalli da fatica intenti a mangiare tranquillamente nelle greppie nuove. 

Lungo il fabbricato si stendeva un largo letamaio fumante, vi razzolavano sopra, tra 

galline e tacchini, anche cinque o sei pavoni, lusso inconsueto dei cortili nella regione di 

Caux. L'ovile era lungo, il granaio alto, aveva i muri lisci come una mano. Sotto la rimessa 

erano due grandi barrocci e quattro aratri, con le loro fruste, i loro collari, i loro 

equipaggiamenti completi, con le loro guarnizioni di lana turchina che s'insudiciavano alla 

sottile polvere spiovente dal granaio. Il cortile era in salita, gli alberi vi erano piantati 

simmetricamente, il gaio schiamazzo d'un branco di oche risuonava presso lo stagno. 

 Una giovane donna in abito di lana turchina, guarnito di volanti, venne a ricevere 

Charles sulla soglia della casa, lo fece entrare in cucina ove fiammeggiava un gran fuoco. 
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La colazione per gli uomini della fattoria bolliva in tante piccole pentole di varia forma. 

Panni umidi s'asciugavano all'interno del camino. La paletta, le molle, il becco del 

soffietto, tutti di proporzioni smisurate, luccicavano come acciaio polito, e lungo i muri era 

bene in mostra un'abbondante batteria da cucina, in cui la chiara vampa del focolare si 

rifletteva volubilmente. Al riverbero si aggiungeva ormai la prima luce del giorno che 

penetrava attraverso le finestre. 

 Charles salì al primo piano, per vedere il suo paziente. Lo trovò a letto, era in un 

bagno di sudore sotto le coperte e aveva scagliato lontano il berretto da notte. Era un 

ometto grassoccio, sui cinquant'anni, con la pelle bianca, gli occhi chiari, calvo sulla 

sommità del cranio, portava le buccole agli orecchi. Su una sedia, vicino al letto, si teneva 

una gran caraffa di acquavite cui attingeva di tanto in tanto per farsi animo. Ma, appena 

vide il medico, smarrì tutta la sua eccitazione: invece di continuare a bestemmiare come 

faceva da quasi dodici ore, prese a gemerc fievolmente. 

 La frattura era semplice, non si potevano temere complicazioni di nessuna specie. 

Charles non avrebbe osato augurarsene una più facile. Allora, ricordando come si 

comportavano i suoi maestri al capezzale degli infortunati, confortò il paziente con uno 

sfoggio di motti di spirito, carezze che sapevano di chirurgo come l'olio in cui si ungono i 

bisturi. Aveva bisogno di stecche, gli andarono a prendere un mucchietto di assicelle nella 

rimessa. Charles ne scelse una, la fece a pezzi, la limò con una scheggia di vetro, mentre la 

serva stracciava un lenzuolo per ricavarne delle bende e la signorina Emma pensava a 

cucire qualche cuscinetto. Per la verità, tardò un poco a trovare l'astuccio da lavoro, il 

padre si spazientì: lei non replicò, ma, mentre cuciva, si punse le dita e se le portò 

immediatamente alle labbra per succhiare il sangue. 

 Charles restò impressionato dal nitore di quelle unghie. Erano luccicanti, appuntite, 

più levigate degli avori di Dieppe, tagliate a mandorla. La mano, tuttavia, non era bella nel 

suo complesso: forse non abbastanza candida, piuttosto secca alle falangi, era anche 

troppo lunga e mancava di mollezza nei contorni. Di veramente bello, la signorina Emma 

aveva, invece, gli occhi: sebbene fossero grigi parevano neri a causa delle lunghe ciglia, il 

loro sguardo ti colpiva francamente, con candida arditezza. 

 Terminata la fasciatura, il medico venne invitato, dallo stesso signor Rouault, a 

mandar giù un boccone prima di andarsene. 

 Charles scese nella sala, al pianterreno. Due coperti con tazze d'argento erano già 

pronti su una piccola tavola accanto a un gran letto a baldacchino coperto da una cotonina 

su cui erano stampate figurine moresche. Si respirava un sentore d'iris e di biancheria 
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umida, proveniva dall'alto armadio in legno di quercia che fronteggiava la finestra. Per 

terra, negli angoli, erano ammucchiati, ritti, ordinati, sacchi e sacchi di grano: quelli che 

non erano entrati nel granaio cui si accedeva per mezzo di tre scalini di pietra. A 

ornamento della sala, al centro della parete la cui tintura verde soccombeva al salnitro, era 

attaccata a un chiodo una testa di Minerva, schizzata in nero e incorniciata in oro con, 

sotto, una dedica in caratteri gotici: «Al mio caro papà.» 

 Dapprima parlarono dell'infortunato, poi del tempo che faceva, del gran freddo, dei 

lupi che s'aggiravano per i campi la notte. Lei non si trovava a proprio agio in campagna, 

adesso soprattutto che le si era riversata interamente sulle spalle la responsabilità di 

mandare avanti la fattoria. La sala non era riscaldata, e lei batteva un poco i denti, 

mangiando, scopriva così le labbra carnose che era solita mordicchiare nei momenti di 

silenzio. 

 Il collo le usciva da un colletto bianco, rovesciato. I capelli, le cui due bande nere 

parevano fatte ciascuna d'un pezzo unico tanto erano lisce, erano divisi nel mezzo da una 

scriminatura sottile che s'incideva lievemente secondo la curva del cranio, scoprendo 

appena la punta degli orecchi, andavano a confondersi, dietro, in uno chignon 

abbondante. Sulle tempie aveva come un movimento d'onda, ed era la prima volta che il 

medico di campagna vedeva una pettinatura simile. Aveva le guance rosee. E come un 

uomo portava l'occhialino di tartaruga infilato tra due bottoni del corpetto. 

 Quando Charles, dopo essere salito a salutare papà Rouault, tornò in quella sala, 

ormai pronto alla partenza, trovò la signorina Emma in piedi, la fronte contro i vetri della 

finestra: guardava il giardino ove i sostegni dei fagioli erano stati abbattuti dal vento. Lei 

si girò. 

 «Cercate qualcosa?» gli chiese. 

 «Il mio frustino, scusate,» disse lui. 

 Prese a guardare sul letto, dietro le porte, sotto le sedie: il frustino era finito per 

terra, tra sacchi e parete. Appena lo vide la signorina Emma si chinò sui sacchi di grano. 

Charles, per cortesia, si spinse avanti e, mentre tendeva il braccio nello stesso movimento, 

sentì il proprio petto sfiorare la schiena della giovane donna. Lei si tirò su in fretta, tutta 

rossa, lo guardò da sopra una spalla, e intanto gli porgeva il nerbo di bue. 

 Invece di tornare ai Bertaux tre giorni dopo, come aveva promesso, Charles 

riapparve immediatamente, il giorno dopo stesso, poi due volte alla settimana 

regolarmente, senza contare le visite improvvise che faceva ogni tanto, come per caso. 
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 Tutto, del resto, andò bene: la guarigione sopravvenne secondo le regole, e, quando, 

in capo a un quarantasei giorni, si vide papà Rouault fare i primi passi da solo in quella 

che lui definiva la sua bicocca, il signor Bovary cominciò a venir considerato un uomo di 

talento. Il suo paziente sosteneva che non avrebbe potuto venir curato meglio neanche dai 

primi medici di Yvetot o Rouen. 

 Quanto a Charles, non provò neppure a chiedersi perchè gli piacesse tanto andare 

in visita ai Bertaux. Se ci avesse riflettuto senza dubbio avrebbe attribuito tutto quello zelo 

alla gravità del caso, o magari al guadagno che sperava di ricavarne. Ma era proprio 

questo che faceva delle sue escursioni alla fattoria un'incantevole eccezione tra le povere 

abitudini della sua esistenza? I giorni in cui andava in visita, si alzava di buon'ora, e 

partiva al galoppo, incitando la sua cavalcatura, poi all'arrivo smontava per pulirsi le 

scarpe sull'erba e s'infilava tanto di guanti neri. Assaporava il proprio arrivo nel cortile, la 

sbarra che gli girava dietro le spalle, i garzoni che gli correvano incontro. Tutto era di suo 

gusto: il granaio e le stalle, papà Rouault che gli stringeva forte la mano chiamandolo 

salvatore, gli zoccoletti della signorina Emma che echeggiavano sulle mattonelle della 

cucina. E i tacchi che la facevano più alta, e, quando lei gli camminava davanti, le suole di 

legno che, rialzandosi rapide, sbattevano con un rumore secco contro il cuoio. 

 Lo riaccompagnava sempre sino al primo scalino dell'ingresso. E sinchè non gli 

riconducevano il suo cavallo, restava là. S'erano già detti addio, non parlavano più: l'aria 

libera l'avvolgeva, le scompigliava i ricciolini capricciosi sulla nuca, le agitava contro il 

fianco le fettucce del grembiule attorcigliantisi come banderuole. Una volta, ed era ormai 

tempo di sgelo, e le cortecce degli alberi lacrimavano nel cortile, la neve fondeva sui tetti, 

lei stava sulla soglia, si ritirò per cercare l'ombrello, tornò, ad aprirlo. L'ombrello, di seta 

cangiante, penetrato dal sole, illuminava di mobili riflessi la diafana pelle della sua faccia. 

Di là sotto lei sorrideva al tepore dell'aria: si sentivano a una a una le gocce cadere sulla 

seta tesa. 

 I primi tempi in cui Charles frequentava i Bertaux, la moglie non mancava di 

chiedere informazioni sullo stato del paziente, aveva addirittura scelto per il signor 

Rouault una bella pagina bianca sul libro che teneva a partita doppia. Ma, quando apprese 

che c'era di mezzo anche una figlia, cercò di saperne di più, e seppc che la signorina 

Rouault, allevata in convento, presso le Orsoline, aveva ricevuto quella che viene definita 

una buona educazione, aveva studiato insomma danza, geografia, disegno, ricamo e 

persino un poco di pianoforte. Fu il colmo! 
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 «Ecco la spiegazione,» si diceva, «ecco perchè ha sempre la faccia così allegra 

quando va a farle visita, ecco perchè si mette il panciotto nuovo a rischio di rovinarlo con 

la pioggia! Ah, questa donna! Questa donna!...» 

 D'istinto, la odiò. Dapprima si sfogò a forza di allusioni. Charles non le afferrò 

minimamente. Lei, allora, passò alle riflessioni apparentemente casuali. Charles lasciò 

correre, temendo lo scoppio della bufera. E allora fu la volta delle apostrofi brutali, alle 

quali lui non sapeva proprio come rispondere. «Perchè mai continui a tornare ai Bertaux 

dal momento che il signor Rouault è già guarito e quelli non accennano a pagare? Ah, io lo 

so perchè: da quelle parti c'è una persona, eh, sissignore, una persona capace di far 

conversazione, una ricamatrice di parole, un bello spirito. È questo che ti ci vuole: tu hai 

bisogno di signorine di città!» 

 Non s'azzittiva, rincarava: «La figlia di papà Rouault, una signorina di città! Ma, 

andiamo! Il loro nonno faceva il pastore, e hanno un cugino che per un colpaccio in una 

rissa per poco non finiva alle assise. Non è proprio il caso di darsi tante arie e di mettersi 

in mostra la domenica in chiesa con un vestito di seta, come una contessa. Un povero 

diavolo, lui, del resto, chissà come avrebbe potuto pagare i suoi debiti, senza l'ultimo 

raccolto di cavoli!» 

 Stanco di quei rimproveri, Charles smise di tornare ai Bertaux. Héloïse gli aveva 

fatto giurare che non ci sarebbe andato più, e lui aveva giurato, la mano sul libro della 

messa, dopo una tempesta di singhiozzi e baci, in una grande esplosione d'amore. Ubbidì, 

eppure l'arditezza del suo desiderio protestò contro il servilismo della sua condotta: così, 

in una specie d'ingenua ipocrisia, Charles si convinse che quella proibizione di vedere la 

signorina Emma era come una specie di autorizzazione ad amarla. E, oltre a tutto, sua 

moglie era troppo magra, aveva i denti troppo lunghi, portava in qualsiasi stagione uno 

scialletto funebre con la punta ricadente tra le scapole, insaccava l'ossuta figura in certe 

vesti che parevan foderi, ma erano sempre eccessivamente corte, quel tanto almeno che 

bastava a scoprire le caviglie, con i lacci degli stivaletti larghi incrociati sulle calze grigie. 

 La madre di Charles veniva a trovarli ogni tanto; in capo a qualche giorno la nuora 

riusciva ad affilarla meglio d'una lama; come due coltelli, allora, s'accanivano a tagliuzzare 

a gara il malcapitato con le loro riflessioni e le loro osservazioni. Faceva proprio uno 

sbaglio a mangiare in modo simile! E perchè offrire il bicchierino al primo venuto? Che 

ostinazione non volersi mettere la maglia di lana! 

 E poi capitò che, all'inizio della primavera, un notaio d'Ingouville, depositario delle 

sostanze della vedova Dubuc, prendesse il largo con il favor della marea, portando con sè 
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tutti i fondi del suo studio. Héloïse, è vero, possedeva ancora oltre a una caratura di 

bastimento valutata seimila franchi, la sua casa di rue Saint-François: eppure, di tutta 

quella gran fortuna a proposito della quale si era fatto tanto fracasso, sino ad allora si 

erano visti appena qualche mobile e qualche straccetto. S'impose la necessità di metter le 

cose in chiaro. Così venne fuori che la casa di Dieppe era minata dalle ipoteche sin nelle 

fondamenta; che Dio solo poteva sapere in quanto consistesse la somma depositata presso 

il notaio; che la caratura del bastimento non superava i mille scudi. Dunque, aveva 

mentito, la brava donna! Nella sua esasperazione il vecchio Bovary spaccò una sedia per 

terra e accusò la moglie d'aver fatto la rovina del figlio, apparigliandolo a una simile rozza, 

i cui finimenti non valevano neppure la pelle. Bovary padre e madre si precipitarono a 

Tostes. Ci furono le grandi spiegazioni. Ci furono le grandi scenate. Héloïse si gettò in 

lacrime tra le braccia del marito, scongiurandolo di difenderla dai genitori. Charles, allora, 

si provò a parlare in favore della moglie. Bovary padre e madre s'infuriarono, 

sgombrarono il campo. 

 Ma il colpo totale era stato ormai inferto. Una settimana dopo, mentre stendeva la 

biancheria in cortile, Héloïse ebbe uno sbocco di sangue. Passò appena un giorno, e, 

mentre Charles le girava le spalle per chiudere le tende della finestra, lei disse: «Ah! Dio 

mio!» emise un gran sospiro, e perse la conoscenza. Era morta! Che stupore! 

 Quando tutto fu finito al cimitero, Charles rincasò. Da basso non trovò nessuno; salì 

al primo piano, in camera, allora vide la veste di lei ancora appesa in fondo all'alcova; 

s'appoggiò al secrétaire, e restò lì sino a sera, smarrito in una dolorosa fantasticheria. Lo 

aveva amato, lei, dopotutto. 

 

III 

 

 

 Una mattina fece la sua apparizione papà Rouault, veniva a pagare Charles per la 

gamba rappezzata: settantacinque franchi in pezzi da due, più una tacchina. Era al 

corrente della disgrazia, consolò il medico come potè. 

 «Lo so, di cosa si tratta!» continuava a ripetere, battendogli sulle spalle, «è toccata 

anche a me! Quando ho perduto la mia povera buon'anima, me ne andavo per i campi per 

star proprio solo, mi buttavo sotto un albero, piangevo, invocavo Dio, gli dicevo delle gran 

sciocchezze: avrei voluto essere come le talpe che vedevo appese ai rami a seccare, la 
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pancia brulicante di vermi, avrei voluto crepare, ecco quello che avrei voluto. E se pensavo 

che gli altri, in quello stesso momento, potevano abbracciare ben strette le loro donnaccole, 

davo gran colpi alla terra con il mio bastone: ero quasi impazzito, non mangiavo più, la 

sola idea di entrare in un caffè mi disgustava, lo credereste? Ebbene, piano piano, un 

giorno dopo l'altro, una primavera dietro un inverno, un autunno dietro un'estate, mi è 

passata, goccia a goccia, briciola a briciola: la malattia se n'è andata, è partita, voglio dire 

s'è nascosta, perchè qualcosa al fondo resta sempre, come... facciamo come un peso, qui, 

nel petto! Ma dato che è destino di tutti, non ci si deve lasciare rovinare, non è giusto voler 

morire perchè qualcuno è morto... Scuotetevi, signor Bovary, la malattia passerà! Perchè 

non venite a trovarci? Mia figlia pensa a voi, sapete, ogni tanto, e dice così che la 

trascurate. Sarà presto primavera: vi faremo tirare ai conigli nel bosco della riserva, così 

potrete distrarvi un poco.» 

 Charles seguì quel consiglio. Si rifece vivo ai Bertaux. Gli parve che non fosse 

mutato nulla, tutto come cinque mesi prima. I peri erano già in fiore, e il bravo Rouault, 

adesso bene in piedi, andava e veniva, animando maggiormente la fattoria. 

 Reputando proprio dovere prodigare il più gran numero di gentilezze possibile al 

medico, per alleviarne il doloroso stato, papà Rouault lo pregò di non scoprirsi il capo, gli 

parlò a bassa voce come se fosse malato, e fece persino finta di arrabbiarsi perchè non gli 

avevano preparato, insieme con il resto, qualcosa di più leggero, come tazzine di crema o 

pere cotte. Cominciò a raccontare storielle. Charles si sorprese a ridere, ma il ricordo della 

moglie, riassalendolo di colpo, lo fece incupire. Poi venne portato il caffè, e allora lui non 

ci pensò più. 

 Ci pensò sempre meno via via che si abituava a viver solo. La piacevole novità di 

essere finalmente indipendente gli rese ben presto sopportabile la solitudine. Adesso 

poteva cambiare a suo capriccio le ore dei pasti, rincasare o uscire senza dover fornire 

spiegazioni, e, quando si sentiva veramente stanco, stendersi in lungo e largo nel suo letto. 

Dunque prese a vezzeggiarsi, a viziarsi, accettò le consolazioni che gli venivano offerte. 

D'altra parte, la morte della moglie non gli aveva affatto nociuto per quel che riguardava 

la carriera, almeno per un mese la gente aveva ripetuto: «Poveraccio! Che disgrazia!» Così 

il suo nome s'era diffuso, la clientela s'era accresciuta. E lui poteva andare ai Bertaux come 

e quanto gli piaceva: accarezzava una speranza indefinita, provava una vaga felicità; 

spazzolandosi le basette, si scopriva nello specchio una faccia più simpatica. 

 Un giorno arrivò ai Bertaux verso le tre: tutti erano nei campi. Entrò nella cucina ma 

dapprima non s'accorse che c'era Emma, le imposte erano chiuse. Attraverso le fessure del 

legno, il sole spingeva sul pavimento lunghe strisce sottili che andavano a infrangersi 
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contro gli spigoli dei mobili o tremolavano sul soffitto. Mosche e mosche zampettavano 

sui bicchieri sporchi abbandonati sulla tavola e ronzavano, annegandosi nei rimasugli di 

sidro. Il sole filtrava anche dalla cappa del camino, vellutando la fuliggine della placca 

metallica, inazzurrando un poco le ceneri fredde. Tra finestra e focolare, Emma era intenta 

a cucire: non portava scialle nè altro del genere: piccole gocce di sudore erano visibili sulle 

sue spalle nude. 

 Secondo gli usi della campagna, lei gli chiese se volesse bere qualcosa. Charles 

rifiutò, lei insistè, alla fine gli propose, ridacchiando, di bere un goccetto insieme. E andò a 

cercare nell'armadio una bottiglia di curaçao, si procurò due bicchierini, ne riempì uno 

sino all'orlo, nell'altro versò non più d'un dito di liquore, poi se lo portò alle labbra, 

accennando a un brindisi. Dato che era quasi vuoto, lei si piegava indietro per bere: la testa 

arrovesciata, le labbra sporgenti, il collo teso, ridacchiava di non sentir nulla, mentre con la 

punta della lingua, guizzante tra i denti sottili, leccava a piccoli colpi il fondo del 

bicchierino. 

 Tornò a sedersi, e riprese in mano il lavoro, si trattava di una calza di cotonc bianco 

da rammendare: lei stava con la fronte bassa, non parlava. Charles zitto anche lui. 

Passando sotto la porta, l'aria fresca faceva mulinare un poco di polvere sul pavimento: lui 

seguiva quegli spostamenti, continuava a sentire il battito interno della sua testa, e lo 

schiamazzare di una gallina che faceva l'uovo, laggiù, in cortile. Ogni tanto Emma si 

rinfrescava le guance con il palmo d'una mano posato prima sul pomo di ferro dei grandi 

alari. 

 Lei si lamentava di provare, da quando era cominciata la buona stagione, 

stordimenti improvvisi: domandò se le sarebbero potuti essere utili i bagni di mare, poi 

attaccò a parlare del suo convento, Charles finì per parlare del suo collegio, adesso 

riuscivano a fare conversazione. Lei lo invitò a salire nella sua camera, gli mostrò i vecchi 

albi di musica, i libretti ricevuti in premio e le corone di foglie di quercia abbandonate in 

fondo a un armadio. Gli parlò ancora di sua madre, del cimitero, gli indicò persino l'aiola 

del giardino da cui ogni primo venerdì del mese coglieva i fiori da portare su quella 

tomba. Ma il loro giardiniere non capiva nulla, si era così mal serviti in quel posto! Lei 

avrebbe voluto abitare in città almeno durante l'inverno, sebbene la lunghezza delle 

giornate renda forse la campagna ancora più noiosa d'estate... Secondo quello che diceva, 

la sua voce suonava chiara, acuta, o, velandosi d'improvviso languore, si trascinava in 

modulazioni smorenti quasi in impercettibili bisbigli, quando pareva rivolgersi a se sola. 

Ora spalancava allegramente gli occhi ingenui, ora restava con le palpebre calate a metà, lo 

sguardo affogato di tedio, il pensiero altrove. 
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 La sera, rincasando, Charles si ripetè una a una le frasi della giovane donna, 

cercando di ricordarle esattamente, di completarne il senso, per poter ricostruire la parte 

di vita di lei che precedeva il loro incontro. Ma non riuscì mai a intravederla diversa nella 

sua mente da come gli era apparsa la prima volta, o da come gli era apparsa adesso al 

momento di salutarsi. Poi si chiese cosa sarebbe diventata se si fosse sposata, e con chi? 

Ahimè! Papà Rouault era molto ricco, e lei!... lei era talmente bella! Ma la faccia di Emma 

continuava a proporsi ai suoi occhi, qualcosa di monotono come il ronzio d'una trottola 

ripeteva ai suoi orecchi: «Se tu ti sposassi! Se tu ti sposassi!» Quella notte non trovò sonno, 

aveva la gola chiusa, una gran sete, si alzò per andare a bere alla brocca dell'acqua, e aprì 

la finestra: il cielo era pieno di stelle, soffiava un vento caldo, lontano abbaiavano cani. 

Girò la testa in direzione dei Bertaux. 

 Dicendosi che, in fin dei conti, non rischiava nulla, Charles si ripromise di far la sua 

domanda alla prima occasione favorevole; ma, ogni volta che gli se ne offrì la possibilità, 

ebbe le labbra sigillate dalla paura di non disporre delle parole adatte. 

 Papà Rouault non si sarebbe affatto lamentato se qualcuno lo avesse liberato da 

quella figlia che non gli serviva proprio in casa. In cuor suo la scusava: povera ragazza, era 

troppo intelligente per l'agricoltura, mestiere maledetto dal cielo; si era mai visto, infatti, 

uno del ramo diventar milionario? Lontano dall'aver fatto fortuna, il brav'uomo ci 

rimetteva qualcosa ogni anno: poichè, se era un padreterno ai mercati, eccellendo e 

divertendosi nelle astuzie del mestiere, non era minimamente tagliato, invece, per la vera 

agricoltura e per la conduzione interna della fattoria. Non si cavava mai volentieri le mani 

di tasca e non si limitava nelle spese riguardanti i propri agi, pretendeva di mangiare bene, 

essere riscaldato bene, dormire bene. Amava il sidro forte, le bistecche al sangue, il caffè 

corretto con un profluvio di acquavite. Divorava i pasti da solo, in cucina, su una piccola 

tavola che gli veniva presentata già tutta imbandita, come si vede a teatro. 

 Quando cominciò a notare che Charles diventava rosso accanto a sua figlia e 

cominciò a sospettare che un giorno o l'altro avrebbe ricevuto la domanda di matrimonio, 

ruminò in anticipo l'intera faccenda. Il pretendente, lo trovava un tantino meschino, 

insomma non era il genero che aveva sperato; d'altra parte, aveva la fama di comportarsi 

bene, d'essere piuttosto economo, molto istruito, e inoltre era più che sicuro che non 

avrebbe mercanteggiato troppo sulla dote. Ora, poichè papà Rouault era ormai costretto a 

vendere un ventidue acri del suo ed era duramente indebitato con il muratore, il sellaio, e 

il perno del frantoio aveva assoluto bisogno d'esser rifatto, finì per dirsi: «Se me la chiede, 

gliela do.» 
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 Per San Michele, Charles era andato a trascorrere tre giorni ai Bertaux. L'ultimo dei 

tre giorni gli era sfuggito via come i due precedenti in un rinviare l'iniziativa di quarto 

d'ora in quarto d'ora. Papà Rouault lo riaccompagnò, camminavano in un sentiero 

incassato tra i campi, tra poco si sarebbero lasciati: era il momento. Charles si concesse una 

tregua sino alla svolta della siepe, poi, quando l'ebbero superata, mormorò: 

 «Padron Rouault, vorrei proprio dirvi una cosa.» 

 Si fermarono tutt'e due. Ma Charles s'era azzittito. 

 «E allora me la raccontate, la vostra storia? Come se non sapessi già tutto!» disse 

papà Rouault, e ridacchiava quasi tra sè. 

 «Papà Rouault... papà Rouault,» balbettò Charles. 

 «Io, ecco, io non domando di meglio,» continuò l'agricoltore. «Sono convinto che la 

piccola sia della mia stessa idea, comunque sarà bene conoscere il suo parere. Andate, 

adesso, io me ne torno a casa. Se è un sì, statemi bene a sentire, non avrete bisogno di 

precipitarvi da noi, anche per non dar troppo nell'occhio della gente, e poi non è 

consigliabile che lei s'emozioni tanto. Ma non voglio neppure che stiate a mangiarvi il 

fegato nel dubbio, aprirò completamente le imposte della finestra: vi basterà sporgervi 

sulla siepe, lo vedrete perfettamente da qui dietro, il segnale.» 

 E s'allontanò. 

 Charles attaccò il suo cavallo a un albero. Corse a mettersi nella posizione indicata 

sul sentiero; restò in attesa. Passò una mezz'ora, poi lui contò diciannove minuti sul suo 

orologio. D'improvviso ci fu uno schiocco contro il muro là davanti: le imposte erano 

spalancate, la catenella tremolava ancora. 

 Il giorno dopo, alle nove, Charles era alla fattoria. Emma avvampò al suo ingresso, 

sforzandosi di sorridere un poco per darsi un contegno. Papà Rouault abbracciò il futuro 

genero. Fu rimandata a più tardi ogni discussione d'interessi; ne avevano, d'altra parte, di 

tempo davanti, dato che il matrimonio non poteva venir decorosamente celebrato prima 

della fine del lutto di Charles, vale a dire la prossima primavera. 

 L'inverno trascorse tutto in attesa. La signorina Rouault si occupò del proprio 

corredo. Una parte ne fu commissionata a Rouen, e lei confezionò con le sue stesse mani 

camicie e cuffiette da notte, seguendo certi figurini di mode avuti in prestito. Durante le 

visite di Charles alla fattoria, si parlava dei preparativi di nozze, ci si chiedeva dove 
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sarebbe stato meglio imbandire il pranzo, ci si perdeva a prevedere il numero delle portate 

e la loro più opportuna successione. 

 In verità, Emma avrebbe desiderato sposarsi a mezzanotte, alla luce delle torce; ma 

una simile idea non poteva certo essere capita da papà Rouault. Ci fu dunque una festa 

nuziale alla quale parteciparono quarantatrè persone: quarantatrè persone che restarono a 

tavola sedici ore, si ricominciò a mangiare il giorno dopo, e un poco si continuò anche i 

giorni seguenti. 

 

IV 

 

 

 Arrivarono di buon'ora gli invitati: calessi tirati da un unico cavallo, carrette a due 

ruote, vecchi carrozzini senza mantice, giardiniere con le tende di cuoio, e i giovani dei 

villaggi vicini tutti in piedi, in fila, sui barrocci, le mani aggrappate alle spranghe per non 

andar per terra, a quel trotto, a quegli scossoni. Ne vennero da un giro di dieci leghe, da 

Goderville, da Normanville e da Cany. Avevano avuto l'invito tutti i parenti delle due 

famiglie, per l'occasione ci si era rappacificati con gli amici in discordia, s'era scritto a 

conoscenti perduti di vista da un'eternità. 

 Continuavano a risuonare schiocchi di frusta dietro la siepe, immediatamente la 

sbarra veniva rimossa: irrompeva un calesse. Si spingeva al galoppo sino al primo scalino 

dell'ingresso, poi s'arrestava di colpo, vomitava la sua gente, ne uscivano da ogni parte, 

massaggiandosi i ginocchi, stirando le braccia. Le signore invitate ostentavano cuffiette, 

vesti alla cittadina, catenine d'oro da orologio, pellegrine con le cocche incrociate alla 

cintura, scialletti colorati di cotone o seta assicurati sulla schiena con una spilla in modo da 

lasciar scoperto il dietro del collo. I ragazzi, vestiti come i loro padri, parevano a disagio 

nei panni nuovi (molti calzarono proprio quel giorno il primo paio di scarpe dell'intera 

loro esistenza), accanto si mostrava, silenziosa, nella sua veste bianca della comunione 

allungata per la circostanza, qualche ragazzona sui quattordici, sedici anni, una loro 

cugina o una loro sorella maggiore certamente, rossa, stordita, i capelli unti di pomata alla 

rosa, preoccupata soprattutto di non sporcarsi i guanti. Dato che non c'erano abbastanza 

mozzi di stalla per staccare le vetture, gli stessi signori invitati si rimboccavano le maniche 

e provvedevano alla bisogna. Secondo le diverse posizioni sociali portavano marsine, 

redingote, giacche, giubbe - marsine buone, circondate dalla venerazione di tutta una 
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famiglia, tirate fuori dall'armadio esclusivamente per le vere solennità; redingote dalle 

gran falde oscillanti al vento, il colletto cilindrico, le tasche ampie come sacchi; giacche di 

stoffa pesante, di solito accompagnantisi a un berretto con tanto di visiera d'ottone; giubbe 

estremamente corte, con sul dietro due bottoni vicini vicini come occhi e le code 

apparentemente tagliate dalla sbrigativa ascia del carpentiere. E ce n'erano anche (gente, 

però, di sicuro destinata a sedersi a tavola bassa) con certi camiciotti della festa, ovvero 

con il colletto rovesciato sulle spalle, il dorso increspato di pieghe fitte e la vita attaccata 

molto in giù, con una cintura cucita sopra. 

 E le camicie si gonfiavan sui petti come corazze! Tutti eran rapati di fresco, gli 

orecchi sporgevano dalle teste, le barbe eran rasate sino alla pelle, e qualcuno, cui era 

toccato alzarsi prima ancora che spuntasse l'alba, metteva in mostra certi sfregi obliqui 

sotto il naso, o, lungo le mascelle, certe sbucciature di pelle larghe come monete da tre 

franchi, irritate dal vento strada facendo, rosee macchie su tutte quelle facce pulite e 

indifese. 

 Poichè il municipio era a mezza lega dalla fattoria, ci si andò a piedi, e a piedi si 

tornò dopo la cerimonia in chiesa. Il corteo, unito dapprima come un'unica sciarpa 

colorata ondeggiante per la campagna, attraverso lo stretto sentiero che serpeggiava nel 

verde del grano, ben presto s'allungò, cominciò a frantumarsi in gruppi diversi, 

attardantisi in chiacchiere. In testa marciava il suonatore con il riccio del violino 

impennacchiato di nastri, poi venivan gli sposi, i genitori, i parenti, gli amici tutti alla 

rinfusa, i piccoli restavano per ultimi e si divertivano a strappare le campanelline degli 

steli d'avena, a giocare tra loro, al riparo della sorveglianza dei grandi. La veste di Emma, 

troppo lunga, strascicava un poco, a intervalli lei doveva fermarsi, dare una tiratina e, 

allora, delicatamente, con le dita guantate si liberava di fili d'erbacce, di aculei di cardi, 

mentre Charles aspettava, inoperoso, di riprendere il cammino. Papà Rouault con in testa 

un cappello nuovo, di seta nera, e i paramani del vestito nero che gli coprivano le mani 

sino alle unghie, dava il braccio alla vecchia Bovary. Quanto al vecchio Bovary, che, 

disprezzando tutti quelli che gli stavano intorno, s'era presentato con una semplice 

redingote di taglio militare a una sola fila di bottoni, andava sciorinando galanterie da 

bettola a una paesanotta bionda, e quella ammiccava, avvampava, non sapeva cosa 

rispondere. Gli altri invitati parlavano dei propri affari o si davano scherzose manate sulle 

spalle, esortandosi in anticipo all'allegria. A tendere l'orecchio si sarebbe anche potuto 

sentire il frinire del violinista che continuava a suonare nell'aperta campagna. Quando 

s'accorgeva che gli altri eran restati troppo indietro, il suonatore si fermava a riprender 

fiato, e incerava meticolosamente con la colofonia il suo archetto perchè le corde 

gemessero meglio. Poi riprendeva a marciare, ora abbassando ora alzando il manico del 
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suo strumento per andar meglio a tempo. Lo stridore del violino faceva alzare via di 

lontano gli uccelletti. 

 La gran tavolata era stata imbandita sotto il portico della rimessa. C'erano, bene in 

mostra, quattro lombi di bue, sei fricassee di pollo, una quantità di vitello in umido, tre 

cosciotti di montone e, proprio al centro, un porcellino da latte arrostito, circondato da 

quattro sanguinacci all'acetosella. Agli angoli si levavan le caraffe dell'acquavite. Intorno 

ai tappi delle bottiglie ribolliva la densa schiuma del sidro dolce. Tutti i bicchieri eran già 

colmi di vino sino all'orlo. Vassoi di crema gialla tremolante al minimo oscillare della 

tavola, ostentavano, disegnate a confettini sulla liscia superficie, le iniziali dei novelli 

sposi. Per torte e torroni s'era andato a cercare un pasticciere addirittura a Yvetot. Questo 

era il suo esordio nella zona, quindi ci s'era messo d'impegno: alla fine del pranzo volle 

presentare in persona un'alzata che strappò grida d'ammirazione. Alla base un quadrato 

di cartone turchino raffigurante un tempio, con portici, colonnati e statue di stucco 

tutt'intorno nelle loro nicchie costellate di astri di stagnola; al secondo piano una torre di 

savoiardi circondata da minute fortificazioni d'angelica, mandorle, uva passa, spicchi 

d'arancia; infine, sulla sommità, verde prateria sparsa di rocce e laghetti di marmellata, di 

barchette di gusci di nocciole, si vedeva un amorino dondolarsi in un'altalena di 

cioccolata, dai sostegni infiorati di autentici boccioli di rosa. 

 Si mangiò sino a sera. Quando erano stanchi di star seduti, gli uomini si alzavano, 

andavano a passeggiare in cortile o a giocare a piastrelle nel granaio, poi tornavano al cibo. 

Qualcuno verso la fine si addormentò con il capo tra i piatti e cominciò a russare. Ma al 

caffè ci fu di nuovo un'animazione generale: intonarono canzoni, fecero prove di forza 

sollevando pesi e persino un intero calesse, raccontarono porcheriole, abbracciarono le 

donne. Quando si trattò di andar via, la sera, i cavalli pieni d'avena sino alle froge, 

stentarono a entrare tra le stanghe: scalciavano, s'impennavano, così i finimenti andavano 

in malora e i padroni bestemmiavano o sghignazzavano. Per tutta la notte, al chiar di luna, 

Iungo le strade della regione ci furon carrozze trascinate via a galoppo sfrenato che 

sobbalzavano sulle cunette del terreno, rotolavano sui cumuli di ghiaia, si ingarbugliavano 

nelle siepi dei fossi: dagli sportelli le donne si sporgevano tentando d'afferrare le briglie. 

 Quelli che restarono ai Bertaux trascorsero la notte a bere in cucina. I ragazzi s'erano 

addormentati sotto le panche. 

 La sposa aveva supplicato suo padre perchè le fossero risparmiate le spiritosaggini 

di rito. Tuttavia uno dei cugini, un pescivendolo (che come regalo di nozze aveva portato 

un paio di sogliole), cominciava gia a soffiare dell'acqua attraverso il buco della serratura, 

quando papà Rouault gli sopravvenne tempestivamente alle spalle, a fermarlo, a 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

25 

www.writingshome.com 

 

spiegargli che simili sconveniente non si addicevano alla posizione ufficiale del genero. Il 

cugino, comunque, non cedette volentieri a tali ragioni. E dentro di sè accusò papà 

Rouault di superbia, e andò a unirsi in un cantuccio a quattro o cinque altri invitati che, 

avendo avuto per caso qualche boccone meno fine, ritenevano d'essere stati trattati male, 

bisbigliavano contro il loro ospite e gli auguravano a mezze parole di finire in rovina. 

 La vecchia Bovary non aveva aperto bocca per tutta la giornata. Non era stata 

consultata a proposito della veste della sposa nè a proposito dell'organizzazione del 

banchetto; se ne andò a letto per tempo. Il marito, invece di seguirla, mandò a comprare 

dei sigari a Saint-Victor e fumò sino all'alba, continuando a tracannare certi grog al kirsch, 

che, sconosciuti come miscuglio alla compagnia, gli meritarono un aumento di 

considerazione. 

 Charles, di natura, non era portato all'allegria, durante la festa non aveva 

minimamente brillato. Rispose maluccio alle punzecchiature, alle freddure, ai doppi sensi, 

ai complimenti e alle allusioni grassocce che a partire dalla minestra tutti si fecero un 

dovere d'indirizzare allo sposo. 

 In compenso, il giorno dopo pareva proprio un altro. Si sarebbe detto che alla 

vigilia fosse stato lui vergine; la sposa, invece, non lasciava trasparire nulla da cui si 

potesse indovinare qualcosa. Neppure i più maliziosi sapevano metterci becco, finivano 

per guatarla con una smisurata attenzione quando lei gli passava vicino. Ma Charles non 

era capace di conservare il segreto. La chiamava moglie mia, le dava del tu, chiedeva di lei 

a tutti, continuava a cercarla ovunque, e spesso la trascinava in cortile: da lontano, lo si 

vedeva tra gli alberi passarle un braccio intorno alla vita, camminare mezzo piegato su di 

lei, gualcendole con la faccia il colletto alto del corpetto. 

 Due giorni dopo le nozze, gli sposi dovettero andarsene: Charles, a causa dei suoi 

malati, non poteva stare più a lungo assente da Tostes. Papà Rouault li fece portare a casa 

dal suo calesse, lui stesso li accompagnò sino a Vassonville. Là abbracciò la figlia un'ultima 

volta, pose piede a terra e tornò indietro. Fatto un centinaio di passi circa, si girò e, nel 

vedere quelle ruote macinar la polvere, il calesse allontanarsi, mandò un gran sospiro. Poi 

si ricordò il suo matrimonio, i bei tempi, la prima gravidanza della moglie: com'era stato 

allegro anche lui il giorno in cui l'aveva portata via dalla casa del padre, sulla groppa di 

quel cavallo, al trotto, in tutta quella neve. Era stato vicino a Natale, la campagna intorno 

era bianca bianca; lei gli s'aggrappava con un braccio, nell'altro teneva infilato il paniere; il 

vento agitava i lunghi merletti della cuffia normanna che a volte finivano sulla sua bocca, 

e, quando lui si girava vedeva proprio sulla sua spalla quel faccino di rosa sorridere 

silenzioso sotto la placca dorata del copricapo. Per scaldarsi le dita, lei gliele ficcava ogni 
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tanto attraverso la giubba, sul petto. Ma com'era lontano tutto questo! Se fosse nato, quel 

figlio avrebbe avuto trent'anni, adesso! Papà Rouault guardò ancora indietro, non vide più 

nulla sulla strada. Si sentì triste come una casa vuota; i teneri ricordi si mescolarono ai 

pensieri neri nella sua testa annebbiata dai fumi della lunga gozzoviglia; per un attimo 

ebbe persino voglia di andare a fare un giro dalle parti della chiesa. Ma ebbe paura che 

una vista simile aumentasse la sua tristezza, e allora si diresse verso la fattoria senza più 

indugiare. 

 Charles Bovary e signora arrivarono a Tostes verso le sei. Tutti i vicini s'affacciarono 

alla finestra per guardare la nuova moglie del loro medico. 

 La vecchia serva si presentò, salutò, si scusò perchè la cena non era ancora pronta, e 

invitò la padrona a fare la conoscenza della casa. 

 

V 

 

 

 La facciata di mattoni era allineata esattamente con la via, anzi con la strada 

maestra. Dietro la porta erano attaccati un mantello dal colletto basso, un paio di briglie, 

un berretto di cuoio nero, in un angolo, per terra, erano due gambali ancora tutti incrostati 

di fango secco. A destra c'era la sala, ovvero la stanza ove si mangiava e si passavano le 

giornate. Una tappezzeria giallo-canarino, ravvivata in alto da festoni di pallidi fiori, 

s'increspava mal tesa; tende di calicò bianco s'incrociavano davanti alle finestre; sullo 

stretto ripiano del caminetto risplendeva, tra due doppieri placcati d'argento e culminanti 

in globi ovali, una pendola fatta a testa d'Ippocrate. Dall'altro lato del corridoio era il 

gabinetto di Charles, uno sgabuzzino non più largo di sei passi, con una tavola, tre sedie, 

una poltrona da ufficio. I tomi del Dizionario di scienze mediche, sempre intonsi, ma 

piuttosto deteriorati dai successivi passaggi di proprietà di cui eran stati fatti oggetto, 

decoravano quasi da soli i sei scaffali di una biblioteca in abete. L'odore dei soffritti 

penetrava attraverso la parete durante i consulti; in compenso, stando in cucina, si 

potevan sentire i malati tossire e raccontare i loro guai. Veniva poi, e immetteva 

direttamente nel cortile ove si trovava la stalla, uno stanzone abbastanza scalcinato: un 

tempo vi aveva funzionato un forno, ora serviva da legnaia, cantina, magazzino, era pieno 

di ferri vecchi, barili vuoti, arnesi agricoli fuori uso e d'una quantità d'altre cose polverose 

di cui era assolutamente impossibile indovinare l'originaria destinazione. 
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 Il giardino, più lungo che largo, si spingeva tra due muri grezzi coperti da spalliere 

d'albicocche sino a una siepe di biancospino che lo separava dai campi. In mezzo c'era una 

meridiana d'ardesia, su un piedistallo di calce, quattro aiole di sparute roselline 

circondavano simmetricamente il quadrato più utile degli ortaggi. Laggiù, in fondo, sotto 

le abetine, un curato di gesso era tutto immerso nella lettura del suo breviario. 

 Emma salì a vedere le camere. La prima non era affatto ammobiliata, ma la seconda, 

quella coniugale, aveva da esibire un letto di mogano in un'alcova di panno rosso. Una 

scatola fatta di conchiglie ornava il cassettone, e, sul secrétaire, vicino alla finestra, era 

infilato in un bicchiere un mazzetto di fiori d'arancio legato con un nastro di raso bianco. 

Era un bouquet da sposa, il bouquet dell altra! Lei s'incantò a guardarlo. Charles se ne 

accorse e andò a buttarlo nel vicino solaio, mentre Emma, sprofondata in poltrona (la 

serva ordinava le sue cose intorno a lei) pensava ai suoi fiori d'arancio, che erano avvolti in 

un cartone, e si domandava, fantasticando, cosa ne sarebbe stato se lei fosse morta. 

 I primi giorni fu tutta occupata a studiare una nuova sistemazione della casa. Tirò 

via i globi dai doppieri, fece cambiar tappezzeria, ridipingere le scale, volle le panchine in 

giardino tutt'intorno alla meridiana, arrivò a informarsi su quanto sarebbe venuta a 

costare una vasca con un getto d'acqua e relativi pesci. Inoltre, il marito, sapendo che le 

piaceva andare in giro in vettura, trovò un boc d'occasione: aveva avuto un tempo fanali 

nuovi e parafanghi in cuoio trapunto, somigliava quasi a un tilbury. 

 Dunque, lui era felice, non aveva il minimo pensiero. Un pranzo tra loro due soli, 

una passeggiata la sera sulla strada maestra, un gesto della mano sui lisci capelli di lei, la 

semplice vista del suo cappello di paglia attaccato alla maniglia d'una finestra, e altre 

minime cose di cui Charles prima non avrebbe mai sospettato il gusto, assicuravano 

attualmente la continuità del benessere. A letto, la mattina, con la testa vicino alla sua sul 

cuscino, lui contemplava la luce del sole filtrare tra la peluria bionda delle sue guance 

nascoste a metà dalla cuffietta da notte. Visti così, i suoi occhi gli apparivano più grandi, 

soprattutto quando lei, al risveglio, sbatteva più volte le palpebre. Neri all'ombra, turchini 

al sole, avevano come strati successivi di colore più densi al fondo e sempre più chiari 

verso la superficie dello smalto. Lo sguardo di lui vi si smarriva: c'era lui, lì dentro 

specchiato in piccolo sino alle spalle, con il fazzoletto in testa e il davanti della camicia 

semiaperto. Poi doveva decidersi, si alzava. Lei stava alla finestra, lo guardava andar via, e 

restava con i gomiti sul davanzale, tra due vasi di geranio, addosso aveva l'accappatoio di 

lui, e le riusciva troppo abbondante. Charles in basso si affibbiava gli speroni posando un 

piede dopo l'altro sul paracarro, lei da sopra continuava a parlargli, strappando con la 

bocca qualche petalo, qualche foglietta e soffiandoli verso di lui, petali, fogliette 
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volteggiavano un poco, riuscivano a star sospesi, facevano certi semicerchi nell'aria come 

se fossero uccelli, e magari, prima di cadere a terra, andavano a impigliarsi nel crine 

arruffato della vecchia giumenta bianca, immobile davanti alla porta. Charles, ormai a 

cavallo, inviava un bacio alla moglie, lei rispondeva con un cenno, poi chiudeva la finestra, 

lui partiva. E allora, messosi in cammino per la strada maestra che prolungava all'infinito 

il suo nastro di polvere, per le viuzze incassate su cui gli alberi si piegavano a volta, per i 

sentieri serpeggianti tra il grano che gli saliva sino ai ginocchi, con il sole sulla nuca e l'aria 

mattutina nelle narici, il cuore traboccante di delizie notturne, la mente serena, la carne 

appagata, il medico andava ruminando il proprio benessere, come quelli che, dopo il 

pranzo, rimasticano il gusto dei tartufi che ormai stanno digerendo. 

 Sino ad allora cosa aveva avuto di buono in tutta la sua esistenza? Forse l'epoca del 

collegio, quando gli toccava starsene imprigionato tra quegli alti muri, così solo in mezzo a 

tutti quei compagni più ricchi o più forti di lui, pronti a ridere per il suo accento, a 

sbeffeggiarlo per i suoi vestiti, quei persecutori che le madri rimpinzavano in parlatorio di 

dolcetti contrabbandati nei manicotti? O forse, più tardi, l'epoca degli studi di medicina, 

quando lui non aveva mai in tasca i soldi per invitare a ballare qualche piccola operaia di 

cui avrebbe potuto fare la sua amante? E poi aveva dovuto pur vivere per quattordici mesi 

con la vedova, i cui piedi, nel letto, lo gelavano come se fossero pezzi di ghiaccio. Ma ora 

quella graziosa donna adorata era sua per sempre. Per lui l'universo non oltrepassava il 

serico giro della sottana della moglie; si rimproverava di non amarla abbastanza; provava 

la voglia di rivederla; tornava indietro, in fretta, saliva le scale, con il cuore in tumulto. 

Emma era ancora in camera, cominciava appena a far toletta; le si avvicinava a passi 

felpati, la baciava sulla schiena, lei lanciava un grido. 

 Lui non poteva proprio trattenersi, ogni momento toccava il pettine, gli anelli, il 

fazzoletto da collo di lei; a volte le dava grossi baci sulle guance, altre volte le 

somministrava tanti piccoli baci in fila per tutta la lunghezza del braccio nudo, dalla punta 

delle dita sino alla spalla; lei lo respingeva, mezzo divertita, mezzo annoiata, come si fa 

con un bambino che non vuol lasciarci stare. 

 Prima del matrimonio, lei aveva proprio creduto di provare amore per lui; ma, dato 

che la felicità non aveva coronato un tale amore come avrebbe dovuto, pensava di essersi 

sbagliata. Emma cercava d'immaginare cosa esattamente s'intendesse nella vita con quelle 

parole, felicità, passione, ebrezza che le erano apparse tanto belle nei libri. 

 

VI 
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 Lei aveva letto Paolo e Virginia e aveva sognato la casetta di bambù, il negro 

Domingo, il cane Fido, ma soprattutto la dolce amicizia di un affettuoso fratellino, capace 

di andare a cercarti rossi frutti su alberi più alti di campanili, di correrti incontro a piedi 

nudi sulla sabbia recando in dono un nido d'uccello. 

 Quando ebbe tredici anni, il padre la portò in città, per metterla in convento. 

Scesero in un albergo del quartiere Saint-Gervais, e a tavola li servirono con certi piatti su 

cui era dipinta la storia della La Vallière. Le leggende esplicative sincopate qua e là dai 

graffi dei coltelli, eran tutte a gloria della religione, le delicatezze del cuore e i fasti della 

corte. 

 I primi giorni di convento, lei non s'annoiò minimamente, le piaceva talmente la 

compagnia delle suore che, per divertirla, la conducevano nella cappella, cui si accedeva 

dal refettorio attraverso un lungo corridoio. Durante le ricreazioni giocava poco, invece 

era pronta a capire il catechismo, ed era sempre lei a rispondere al signor vicario, quando 

costui formulava delle domande difficili. Vivendo dunque, senza uscirne mai, nella tiepida 

atmosfera di quelle classi, tra quelle pallide donne che portavano rosari dalla croce di 

rame, finì per assopirsi dolcemente al mistico languore che esala dai profumi dell'altare, 

dalla frescura delle acquasantiere, dal raggiare dei ceri. Invece di seguire la messa, 

s'incantava a guardare nel suo libro le pie immagini orlate d'azzurro, s'innamorava della 

pecora malata, del Sacro Cuore trafitto da aguzze frecce, del povero Gesù soccombente, in 

cammino, sotto la croce. Provò, per mortificazione, a restare un'intera giornata senza 

toccare cibo. Si scervellava per trovare qualche voto da imporsi. 

 Quando andava a confessarsi, inventava qualche peccatuccio veniale per poter 

restare più tempo possibile lì, nell'ombra, in ginocchio, la faccia premuta contro la grata 

nel bisbigliare del prete. Le similitudini di fidanzato celeste, di sposo celeste, d'amante 

celeste e di sposalizio eterno ricorrenti spesso nelle prediche le suscitavano in fondo al 

cuore inattese dolcezze. 

 La sera, prima della preghiera, si faceva una lettura religiosa in classe. Durante la 

settimana si alternavano riassunti di Storia sacra e le Conferenze dell'abate Frayssinous, la 

domenica c'erano, come ricreazione, passi del Genio del Cristianesimo. Con quale attenzione 

lei ascoltò le prime volte la sonora lamentazione delle malinconie romantiche, ripetuta da 

tutti gli echi della terra e dell'eternità! Se la sua infanzia fosse trascorsa nel retrobottega di 

un quartiere di mercanti, forse lei si sarebbe aperta allora alle liriche suggestioni della 
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natura che di solito ci raggiungono solo nella traduzione degli scrittori. Ma la conosceva 

anche troppo bene, la campagna, lei: sapeva il belato dei greggi, la confezione dei latticini, 

l'uso degli aratri. Assuefatta agli aspetti più sereni, si rivolgeva a quelli più drammatici. 

Amava il mare solo quando era in tempesta e il verde solo quando ricopriva le rovine. 

Doveva poter ricavare dalle cose una specie di profitto personale; respingeva come inutile 

quanto non contribuiva immediatamente a saziare la voracità del suo cuore, aveva un 

temperamento più sentimentale che artistico, voleva emozioni e non paesaggi. 

 Frequentava il convento una vecchia zitella che ogni mese veniva per otto giorni a 

cucire biancheria. Era protetta dall'arcivescovado come appartenente a un'antica famiglia 

di nobili caduti in rovina sotto la Rivoluzione, consumava i suoi pasti al refettorio alla 

tavola delle suore, e, dopo mangiato s'intratteneva a conversare un poco con loro prima di 

risalire al suo lavoro. Spesso le educande sgusciavano fuori dalle classi per vederla. Quella 

sapeva a memoria canzonette galanti del secolo prima, e le ripeteva a mezza voce, 

continuando a lavorare con l'ago. Raccontava un'infinità di storie, informava sulle novità, 

s'incaricava di far commissioni in città e prestava, di nascosto, alle grandi qualche 

romanzo che portava nelle tasche del suo grembiule per leggerne avidamente un capitolo 

nelle pause del suo cucito. C'erano sempre amori, amanti maschi e amanti femmine, dame 

perseguitate precipitanti in deliquio in padiglioni solitari, postiglioni trucidati a ogni 

tappa, cavalli fatti scoppiare a ogni pagina, tenebrose foreste, tumulti del cuore, 

giuramenti, singhiozzi, lacrime e baci, barchette al chiar di luna, usignoli nei boschetti, eroi 

forti come leoni, dolci come agnelli, virtuosi come non è possibile essere, sempre ben 

vestiti, sempre pronti a piangere come fontane. A quindici anni, dunque, Emma si sporcò 

le mani per sei mesi con quella polvere di vecchie sale di lettura. Più tardi, con Walter 

Scott, s'infiammò per le avventure storiche, sognò forzieri, corpi di guardia e menestrelli. 

Avrebbe voluto vivere in qualche vecchio maniero come le castellane dai lunghi corsetti 

che, con i gomiti appoggiati al davanzale di un'ogiva a trifoglio e il mento nella mano, 

passavano le loro giornate a guardare se spuntasse all'orizzonte un cavaliere con la piuma 

bianca, al gran galoppo su un cavallo nero. Nutrì allora il culto di Maria Stuarda, venerò 

entusiasticamente ogni donna illustre e sfortunata. Giovanna D'Arco, Eloisa, Agnès Sorel, 

la bella Ferronière e Clemenza Isaura si staccavan per lei come comete sulla tenebrosa 

immensità della storia, da cui risaltavano ancora, ma più in ombra e senza alcun reciproco 

rapporto, San Luigi con la sua quercia, Baiardo morente, qualche crudeltà di Luigi XI, un 

poco di notte di San Bartolomeo, il pennacchio del Bearnese, e l'eterno ricordo di quei 

piatti dipinti che cantavan le lodi di Luigi XIV. 

 Al corso di musica, nelle romanze che lei cantava, c'erano sempre angioletti dalle ali 

d'oro, madonne, lagune, gondolieri, miti composizioni che le lasciavano intravedere, 
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attraverso la stupidità dello stile e l'imprudenza della melodia, l'affascinante 

fantasmagoria delle realtà sentimentali. Qualcuna delle sue compagne portava in convento 

i keepsakes ricevuti come strenna. Bisognava nasconderli, era un problema, li si leggeva in 

dormitorio. Maneggiando con delicatezza quelle belle legature di raso, Emma fissava 

sguardi perduti sui nomi degli autori sconosciuti, il più delle volte conti o visconti che 

avevan firmato quegli scritti. 

 Fremeva, sollevando con il respiro la velina che si alzava per metà, poi ricadeva 

dolcemente sulla pagina. Dietro la balaustra d'un balcone, ecco un giovane con un corto 

mantello serrar tra le braccia una fanciulla biancovestita con una borsa appesa alla cintura; 

oppure ecco gli anonimi ritratti delle lady dai boccoli biondi, sogguardanti da sotto i tondi 

cappelli di paglia con i loro grandi occhi chiari. Ce n'era qualcuna sdraiata in una carrozza 

che attraversava un parco, e un levriero saltellava davanti alla pariglia, condotta al trotto 

da due piccoli cocchieri in pantaloni bianchi. Qualcun'altra fantasticava su un divano, con 

accanto una lettera dissuggellata, gli occhi smarriti a contemplar la luna attraverso la 

finestra socchiusa, mezzo coperta da una tenda nera. Le ingenue, con una lacrima sulla 

guancia, becchettavano una tortorella attraverso le sbarrette di una gabbia gotica, o, tutte 

un sorriso, il capino reclinato su una spalla, sfogliavano una margherita con le loro piccole 

dita affusolate, rivoltate all'insù come la punta di una pantofola. Nè mancavate voi, sultani 

dalle lunghe pipe, illanguidenti sotto le pergole tra le braccia delle baiadere, e giaurri, 

sciabole turche, berretti greci; e soprattutto non mancavate voi, lividi paesaggi di 

ditirambiche contrade che tanto spesso ci mostrate insieme palme e abeti, qualche tigre a 

destra, un leone a sinistra, minareti tartari all'orizzonte, rovine romane in primo piano e 

infine cammelli accovacciati; e, tutt'intorno, una linda foresta vergine, con un gran raggio 

di sole tremolante nell'acqua, e sull'acqua cigni, bianche scaglie sempre più lontane contro 

il fondo grigio acciaio. 

 La lampada appesa al muro sopra la testa di Emma rischiarava tutte quelle 

meraviglie del mondo, sfilanti una dopo l'altra nel silenzio del dormitorio; da qualche 

parte remota una carrozza si attardava a rotolare sui viali. 

 Morì sua madre, lei pianse molto, i primi giorni. Si fece fare un medaglione funebre 

con i capelli della defunta, e, in una lettera che inviò ai Bertaux, tra una quantità di tristi 

riflessioni sulla vita, domandava di venire sepolta un giorno in quella stessa tomba. Quel 

brav'uomo di suo padre la credette malata, andò a vedere come stesse. Emma fu 

intimamente orgogliosa di essere arrivata, al primo colpo, a quel raro ideale di pallida 

esistenza, cui non pervengono mai i cuori mediocri. Si lasciò, dunque, scivolare nei 

meandri lamartiniani, prestò orecchio alle arpe sui laghi, ai canti dei cigni morenti, a ogni 
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caduta di foglie, alle vergini purissime che ascendono al cielo, e alla voce dell'Eterno 

discorrente per le valli. Quando tutto questo cominciò ad annoiarla, non volle ammetterlo, 

insistè a illudersi, dapprima per semplice abitudine, poi per vanità a credersi fatta in un 

dato modo, sinchè un giorno si meravigliò nel trovarsi tranquilla, priva di tristezze nel 

cuore come di rughe sulla fronte. 

 Le buone suore che avevano fatto tanto assegnamento sulla sua vocazione, 

s'accorsero con grande stupore che la signorina Rouault pareva sottrarsi alle loro 

sollecitudini. D'altra parte, loro le avevano prodigato un tal numero di uffizi, ritiri, 

novene, prediche, le avevano talmente predicato il rispetto dovuto ai santi e ai martiri, le 

avevano talmente consigliato come assicurarsi la modestia del corpo e la salute dell'anima, 

che Emma si comportò come i cavalli troppo imbrigliati: si fermò d'improvviso e il morso 

le uscì dai denti. La sua mente, positiva nel vortice degli entusiasmi, che aveva amato la 

chiesa per i fiori, la musica per le parole delle romanze e la letteratura per gli eccitamenti 

passionali, recalcitrava davanti ai misteri della fede, almeno quanto si ribellava ai rigori 

della disciplina contraria alla sua natura. Così, quando suo padre si decise a toglierla dal 

convento, nessuno rimpianse quella partenza; anzi, la superiora era del parere che negli 

ultimi tempi l'allieva aveva troppo mancato di rispetto alla comunità. 

 Tornata a casa, Emma provò dapprima un certo gusto a dare ordini alla servitù; 

presto, però, prese a noia la campagna, e cominciò a rimpiangere il convento. Quando 

Charles fece la sua prima apparizione ai Bertaux, lei si sentiva ormai totalmente delusa, 

pensava che non ci fosse più nulla che valesse la pena imparare, non ci fosse più nulla per 

cui valesse la pena commuoversi. 

 Ma l'emozione della novità, e forse l'eccitazione prodotta dalla presenza di 

quell'uomo eran bastate a farle credere di essere finalmente posseduta da quella 

meravigliosa passione che sino ad allora si era librata come un grande uccello dalle piume 

rosa nel fulgore dei cieli poetici; così adesso non poteva convincersi che la calma in cui 

viveva fosse proprio la felicita tanto sognata. 

 

VII 

 

 

 Eppure ogni tanto pensava che quelli avrebbero dovuto essere i giorni più belli 

della sua vita, la luna di miele, non si dice così? Ma per assaporarne tutta la dolcezza 
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sarebbe stato senza dubbio necessario far rotta per quei paesi dai nomi sonanti ove i primi 

giorni dopo le nozze trascorrono in soavi mollezze! Sulla panca d'una dilingenza, sotto 

cortine di seta azzurra, si sale a passo d'uomo per strade scoscese, ascoltando la canzone 

del postiglione riecheggiare nella montagna insieme con lo scampanellio delle capre e il 

sordo rimbombo delle cascate. E, quando il sole tramonta, si respira sul limitar dei golfi la 

fragranza dei limoni; poi, la sera, sulle terrazze delle ville, lontani dalla gente, ci si tien per 

mano, e si guardano insieme le stelle, insieme si fanno progetti. Era convinta che solo in 

certi luoghi della terra potesse attecchire la felicità, come una pianta particolare a un dato 

suolo e condannata a stentare o morire in qualsiasi altro. Perchè mai le era vietato 

affacciarsi al balcone d'uno chalet svizzero o rinserrare la sua tristezza in un cottage 

scozzese al fianco d'un marito vestito d'un bell'abito di velluto nero, con gli stivali flosci, il 

cappello a punta e i polsini ricamati? 

 Forse avrebbe provato un certo sollievo a sfogarsi con qualcuno. Ma come 

esprimere un malessere ineffabile pronto a mutare aspetto come le nuvole, pronto a 

invertir direzione come il vento? Le mancavano le parole, l'occasione, il coraggio. 

 A ogni modo, se solo Charles avesse voluto, se appena avesse intuito qualcosa, se 

almeno una volta fosse venuto con gli occhi incontro al suo pensiero, lei credeva proprio 

che un'improvvisa abbondanza sarebbe caduta dal suo cuore, al pari dei frutti da un 

albero al primo tocco di una mano. Ma via via che aumentava l'intimità della loro 

esistenza, lei sentiva acuirsi il distacco, si sentiva sempre più lontana da lui. 

 La conversazione di Charles era piatta come un marciapiede, vi sfilavano le idee più 

comuni nella loro veste più ordinaria, senza suscitar la minima commozione, d'allegria o 

di sogno. Lo diceva lui stesso, non aveva mai provato la curiosità, durante il suo soggiorno 

a Rouen, di andare a sentire a teatro gli attori di Parigi. Non sapeva nuotare, nè tirar di 

scherma, nè usar la pistola, un giorno non seppe neppure spiegare alla moglie un termine 

d'equitazione che lei aveva trovato in un romanzo. 

 E un vero uomo, invece, non avrebbe dovuto conoscer tutto, eccellere in ogni 

attività, essere in grado, insomma, d'iniziare la propria donna alle violenze della passione, 

alle raffinatezze della vita, agli innumerevoli misteri? Non insegnava nulla, Charles, non 

sapeva nulla Charles, non immaginava nulla Charles: credeva che lei fosse felice, ma lei 

gliene voleva per tutta quella tranquillità imperturbabile, per tutta quella pacifica 

pesantezza, per tutta quella stessa sazietà di cui era l'origine. 

 Qualche volta lei si metteva a disegnare; allora era un gran divertimento per lui 

starsene lì, in piedi, a guardarla, tutta china sul suo cartone, a occhi socchiusi per veder 
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meglio l'opera, il pollice che arrotolava palline di mollica. E, quando lei sedeva al 

pianoforte, più le sue dita si muovevano svelte, più lui si meravigliava. Lei batteva sui 

tasti con esattezza, e percorreva la tastiera da un'estremità all'altra senza interrompersi. 

Scosso in quel modo, il vecchio strumento tutto vibrante si faceva sentire sino in fondo al 

paese, se la finestra era aperta: più volte lo scrivano dell'usciere che passava per via, senza 

cappello e in pantofole, si fermava ad ascoltare con la sua intimazione in mano. 

 Emma, d'altra parte, sapeva come mandare avanti la casa. Inviava ai malati il conto 

delle visite, in lettere bene elaborate che non parevan proprio fatture. E, quando la 

domenica avevano qualche vicino a pranzo, lei trovava il modo d'offrirgli un piatto di 

bell'aspetto, sapeva disporre piramidi di prugne sui pampini di vite, serviva le marmellate 

versate dai vasi nei piattini, parlava persino di acquistare le coppette per sciacquarsi alla 

fine del pasto. E da tutto questo veniva un aumento di considerazione generale per 

Bovary. 

 Charles stesso cominciava a stimarsi di più per il fatto di possedere una moglie 

simile. Mostrava a tutti con orgoglio, in sala, due piccoli schizzi fatti da Emma a matita: lui 

li aveva voluti inquadrati in cornici più che larghe e appesi alla tappezzeria per mezzo di 

lunghi cordoncini verdi. Quelli che uscivano dalla messa vedevano il medico recitare la 

parte del padron di casa, sulla soglia, con un bel paio di pantofole ricamate. 

 Rincasava tardi, alle dieci, a volte a mezzanotte addirittura. Allora chiedeva da 

mangiare, e, dato che la serva era già a letto, era Emma a servirlo. Lui si toglieva la 

redingote per star più comodo a tavola. Enumerava meticolosamente le persone 

incontrate, i villaggi visitati, le ricette scritte e, contento di se stesso, finiva di trangugiare 

gli avanzi dello stracotto, grattava la crosta del formaggio, addentava una mela, vuotava la 

caraffa, poi si metteva a letto, si coricava sul dorso e attaccava a russare. 

 Siccome per tanto tempo aveva portato il berretto da notte, il fazzoletto ora non gli 

stava a posto sugli orecchi; così la mattina i capelli gli ricadevano sulla faccia, tutti 

arruffati, imbiancati dalla lanugine del cuscino, i cui lacci si scioglievano durante la notte. 

Calzava sempre stivali robusti, con al collo del piede due grosse pieghe in corrispondenza 

delle caviglie e tutto il resto dritto e liscio, quasi fosse teso su un arto di legno. Sosteneva 

che non c'era nulla di meglio per la campagna. 

 Sua madre andava d'accordo con lui in questa economia. Lo veniva a trovare come 

in passato, ogni volta che a casa sua c'era qualche burrasca; comunque la vecchia Bovary 

pareva nutrire una certa prevenzione per la nuora. La trovava un poco troppo su per le 

loro condizioni economiche; da loro la legna, lo zucchero e le candele se n'andavano come 
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in una casa di signori, e la quantità di brace che bruciava sul focolare sarebbe bastata per 

almeno venticinque pietanze! E la vecchia Bovary continuava a riordinare la biancheria 

negli armadi, a spiegare alla nuora come dovesse sorvegliare il macellaio quando costui 

veniva a portar la carne. Emma pareva accettare senza ribellarsi quelle lezioni; la suocera 

rincarava la dose; così tutto il giorno era un succedersi di figlia cara e cara mamma, 

accompagnati da un lieve fremito delle labbra; ciascuna delle due donne pronunciava 

parole dolci con voci tremolanti di rabbia. 

 All'epoca della vedova Dubuc, la madre non aveva mai perduto la fiducia d'esser la 

preferita; ora, invece, l'amore suscitato dalla nuora le appariva come una diserzione 

dell'affetto dovuto a lei, un'intrusione in quanto le apparteneva; così osservava il 

benessere del figlio con il triste silenzio del signore decaduto che guarda attraverso la 

finestra i successori banchettare nella sua casa d'un tempo. Gli rammentava, come per 

rinfrescargli la memoria, i propri affanni e i propri sacrifici, e, confrontandoli con le 

negligenze di Emma, concludeva che non era giusto che lui adorasse la moglie in modo 

così esclusivo. 

 Charles non sapeva cosa risponderle; rispettava la madre e amava infinitamente la 

moglie; riteneva infallibile il giudizio dell'una e, tuttavia, trovava impeccabile la condotta 

dell'altra. Quando la vecchia Bovary se n'era andata, arrischiava timidamente, con le stesse 

parole, qualcuna delle più anodine osservazioni che aveva sentito fare a sua madre; 

Emma, provandogli in un attimo che sbagliava, lo rispediva ai suoi malati. 

 E intanto, secondo teorie della cui bontà era convinta, Emma cercava di arrivare al 

vero amore. In giardino, al chiar di luna, recitava al marito tutti i versi appassionati che 

sapeva a memoria, e gli cantava, sospirando, qualche aria malinconica; ma poi si ritrovava 

malauguratamente più calma di prima e, quanto a Charles, non le appariva nè più 

innamorato nè, comunque, più turbato. Quando ebbe battuto così per un poco l'acciarino 

sul proprio cuore senza farne sprizzare una sola scintilla, incapace, del resto, di 

comprendere quanto non provava come di credere a quanto non si manifestava in forme 

convenzionali, si persuase facilmente che nella passione di Charles per lei non vi era nulla 

di eccessivo. Le espansioni del marito eran diventate regolari, la baciava a ore fisse. 

Un'abitudine come un'altra, quasi un dolce, previsto per tempo, dopo la monotonia del 

pranzo. 

 Un guardacaccia, curato da una flussione di petto, aveva donato alla moglie del 

medico una piccola levriera italiana; e lei la portava a spasso, poichè ogni tanto usciva per 

starsene un poco da sola, per non aver più sotto gli occhi l'eterno giardino e la polverosa 

strada maestra. 
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 Arrivava sino al faggeto di Banneville, al padiglione abbandonato che fa angolo con 

le mura dalla parte dei campi. Nel fossato, tra l'erba, erano lunghe canne dalle foglie 

taglienti. 

 Lei cominciava con il guardarsi intorno, per vedere se fosse cambiato qualcosa 

dall'ultima volta che era stata là. Ritrovava al loro posto le digitali, le viole gialle, i ciuffi 

d'ortica intorno ai grossi sassi, e le macchie di lichene lungo le tre finestre, le cui imposte 

sempre chiuse si sfacevano, marce, sui rugginosi sostegni di ferro. I suoi pensieri, senza 

una meta dapprima, erravano a caso, come la levriera che girava in tondo nei campi, 

guaiva dietro le farfalle gialle, dava la caccia ai topiragni o mordicchiava i papaveri ai 

margini d'una distesa di grano. Poi, a poco a poco, lei si fissava su un'idea più precisa, 

allora si sedeva per terra, e, tormentando l'erbe intorno con la punta del suo ombrellino si 

ripeteva: 

 «Dio mio, ma perchè mai mi sono sposata?» 

 Si chiedeva se non avrebbe potuto, per una diversa combinazione del caso, 

incontrare un altro uomo; e cercava d'immaginare quali avrebbero potuto essere gli 

avvenimenti non avvenuti, che vita avrebbe fatto, che marito avrebbe avuto. Nessuno di 

quelli che s'inventava somigliava minimamente a Charles. Sì, avrebbe potuto trattarsi di 

un uomo bello, spiritoso, distinto, affascinante, com'erano senza dubbio quelli che 

avevano sposato le sue compagne di convento. Cosa facevano adesso, loro? In città, tra il 

frastuono delle vie, il brusio dei teatri e lo splendore dei balli, conducevano certo esistenze 

fatte per allargare il cuore e dar libero sfogo ai sensi. Ma per lei, ecco, l'esistenza era fredda 

come un solaio esposto a settentrione, il silenzioso ragno della noia tesseva e ritesseva la 

tela nell'ombra, in ogni cantuccio del suo animo. Si perdeva a ricordare i giorni delle 

premiazioni, quando saliva sulla pedana della cattedra per ricever le sue coroncine. Con le 

sue trecce, il suo vestito bianco, i suoi scarpini scollati, aveva un aspetto talmente gentile, 

lei, e quei signori, quando tornava al suo posto, si chinavano nella sua direzione per farle i 

complimenti; il cortile era pieno di carrozze, tutti la salutavano dagli sportelli, la salutava 

persino il maestro di musica che passava con il violino sotto il braccio. Ma com'era lontano 

tutto questo! Com'era lontano! 

 Così lei chiamava Djali, se la prendeva tra i ginocchi, le passava e ripassava le dita 

sulla testolina appuntita e le diceva: 

 «Su, da brava, da' un bacetto alla padrona, tu che non hai dispiaceri!» 
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 Poi, osservando l'espressione malinconica della bestiola che sbadigliava lentamente, 

s'inteneriva, la paragonava a se stessa, continuava a parlarle ad alta voce come a una 

persona afflitta da consolare. 

 A volte raffiche di vento, brezze marine spazianti impetuose per tutta la piana di 

Caux, sospingevano sino ai campi una frescura salata. I giunchi sibilavano raso terra e le 

foglie dei faggi frusciavano in un rapido brivido, mentre le cime, sempre dondolanti, 

continuavano il loro eterno mormorio. Emma si stringeva lo scialle intorno al collo e si 

alzava. 

 Sul viale, la luce verde, riflessa dalle foglie, illuminava il muschio che scricchiolava 

gentilmente a ogni passo. Il sole tramontava; il cielo fiammeggiava tra i rami, e i tronchi 

tutti uguali degli alberi piantati in linea retta parevano un colonnato bruno stagliantesi su 

un fondo di porpora, allora la prendeva la paura, chiamava Djali, tornava in fretta a Tostes 

per la strada maestra, e, a casa, si lasciava cadere su una poltrona e per tutta la serata non 

spiccicava più una parola. 

 Ma, verso la fine di settembre, qualcosa di straordinario accadde nella sua vita: 

venne invitata alla Vaubyessard, dal marchese d'Andervilliers. 

 Segretario di stato sotto la Restaurazione, il marchese aspirava a rientrare in politica 

e andava preparando da parecchio tempo la sua candidatura alla Camera dei deputati: 

d'inverno faceva numerose distribuzioni di legna, e, al Consiglio generale, reclamava 

sempre con estrema enfasi nuove strade per il suo circondario. Quell'estate, proprio 

quando faceva più caldo, aveva avuto un ascesso in bocca, e Charles l'aveva guarito come 

per miracolo, con un colpo giusto di bisturi. L'amministratore, inviato a Tostes a saldare il 

conto dell'operazione, riferì la sera stessa di aver visto nel giardino del medico delle ciliege 

meravigliose. Si dava il caso che, invece, i ciliegi venissero su male alla Vaubyessard, il 

signor marchese domandò un poco di getti a Bovary, poi si credette obbligato ad andare a 

ringraziare di persona, così vide Emma, le trovò una figura graziosa e modi tutt'altro che 

da paesana. Quindi al castello non si credette di oltrepassare i limiti della condiscendenza 

nè, tanto meno, di commettere una goffaggine a invitare la giovane coppia. 

 Un mercoledì, alle tre, Charles Bovary e signora, sul loro boc, mossero verso la 

Vaubyessard, con un gran baule attaccato dietro la carrozza e una cappelliera posata sul 

parafango. E lui per di più doveva tenere uno scatolone tra le gambe. 

 Arrivarono sul far della notte, nel parco cominciavano ad accendere i lampioni per 

illuminare la strada alle vetture. 
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 Il castello, di costruzione moderna, all'italiana, con due ali avanzate e tre scalinate, 

sorgeva all'estremità di un immenso prato in cui pascolavano le vacche, tra gruppi di 

grandi alberi radi; lungo la curva del viale d'ingresso coperto di sabbia mostravano il loro 

disuguale arruffio cespi d'arbusti, rododendri, siringhe e ortensie. Un corso d'acqua 

passava sotto un ponte; attraverso la bruma si distinguevano costruzioni dal tetto di 

falasco, sparpagliate tra l'erba, ai lati si levavano due piccole alture in dolce salita, coperte 

di macchie e, dietro, nel fitto degli alberi, erano allineate in due file parallele le rimesse e le 

scuderie, tutto quel che restava dell'antico castello demolito. 

 Il boc di Charles si fermò davanti alla scalinata di mezzo; apparvero subito i 

domestici; poi venne avanti il marchese e, offerto il braccio alla signora, la introdusse 

nell'atrio. 

 Era pavimentato di lastre di marmo, aveva un soffitto altissimo, e il rumore dei 

passi e delle voci vi risuonava come in una chiesa. Proprio davanti all'ingresso una scala 

saliva diritta; a sinistra una galleria, che dava sul giardino, conduceva alla sala del 

biliardo, e già dalla soglia vi si sentivan carambolare le bilie d'avorio. Attraversando 

questo locale, diretta al salone, Emma vide tutt'intorno al tavolo verde uomini con la faccia 

concentrata, il mento sostenuto da alte cravatte, tutti decorati, sorridenti mentre 

spingevano silenziosamente le stecche. Sul legno scuro dello zoccolo, eran quadri e quadri 

incorniciati d'oro e recanti in basso nomi scritti a lettere nere. E lei lesse: «Jean-Antoine 

d'Andervilliers d'Yverbonville, conte della Vaubyessard e barone della Fresnaye, caduto 

nella battaglia di Coutras il 20 ottobre 1587.» E sotto un'altra cornice: «Jean-Antoine-

Henry-Guy d'Andervilliers della Vaubyessard, ammiraglio di Francia e cavaliere 

dell'ordine di San Michele ferito nel combattimento della Hougue-Saint-Vaast il 29 maggio 

1692, morto alla Vaubyessard il 23 gennaio 1693.» Quelli che seguivano potevano venir 

distinti a stento, poichè la luce delle lampade batteva sul tappeto verde del biliardo, ma 

lasciava la sala immersa in una fluttuante penombra. Oscurava orizzontalmente le tele, 

screziandosi contro di esse in sottili rameggi secondo le screpolature del colore; e da tutti 

quei gran quadri neri incorniciati d'oro emergeva qua e là qualche porzione più chiara di 

pittura: una pallida fronte, due occhi che ti guardavano, le parrucche che ricadevano sulle 
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spalle incipriate delle marsine rosse, oppure la fibbia d'una giarrettiera, alta su un 

muscoloso polpaccio. 

 Il marchese aprì la porta del salone; una signora si alzò (era proprio la marchesa), 

venne incontro a Emma, la fece sedere presso di sè, su un divano, e cominciò a parlare 

amichevolmente, quasi la conoscesse da un'infinità di tempo. Era una donna sulla 

quarantina, con delle gran belle spalle, il naso aquilino, la voce strascicata; quella sera 

portava sui capelli castani un semplice scialle di pizzo che le ricadeva a triangolo sulla 

schiena. Una ragazza bionda le stava accanto, in una sedia dall'alta spalliera; un gruppo di 

signori, tutti con il loro fiore all'occhiello, discorrevano con le dame intorno al caminetto. 

 Alle sette venne servita la cena. Gli uomini erano in maggior numero, presero posto 

alla prima tavola nell'atrio; le donne alla seconda, in sala da pranzo, con il marchese e la 

marchesa. 

 Entrando, Emma si sentì avviluppare da un'aria calda, miscuglio di profumi di fiori 

e di stoffe, di fragranza di cibi e di odor di tartufi. Le candele dei doppieri allungavano la 

fiamma nelle campane d'argento; i cristalli sfaccettati, velati d'opaco vapore, si 

rimandavano pallidi raggi, lungo la tavola erano allineati mazzi di fiori; nei piatti dal largo 

orlo i tovaglioli erano piegati a mo' di cappello vescovile, con un panino ovale racchiuso 

tra i due lembi. Le lunghe zampe rosse delle aragoste sporgevano dai vassoi, strati di 

grossi frutti erano disposti in cestini traforati e foderati di muschio leggero; le quaglie 

avevano ancora tutte le loro piume; s'alzavano nuvole di vapore. In calze di seta e calzoni 

corti, cravatta bianca e gala di pizzo, solenne come un giudice, il maggiordomo insinuava 

tra le spalle degli invitati i vassoi con le vivande già scalcate, facendo saltare nel piatto con 

un sol colpo di cucchiaio il pezzo scelto. Sulla grande stufa di porcellana cerchiata di rame, 

una statua di donna avvolta in un drappo sino al mento contemplava immobile la sala 

piena di gente. 

 La signora Bovary notò che molte dame non avevano deposto i guanti nella loro 

coppa. 

 Intanto, a capotavola, solo uomo tra tutte quelle donne, chino sul suo piatto pieno, 

con il tovagliolo annodato al collo come un bambino, un vecchio mangiava, lasciandosi 

cader di bocca grosse gocce di salsa. Aveva gli occhi sbiaditi e portava il codino legato con 

un nastro nero. Era il suocero del marchese, il vecchio duca di Laverdière, l'antico favorito 

del conte d'Artois, al tempo delle grandi cacce a Vaudreil nelle terre del marchese di 

Conflans; si diceva che fosse stato addirittura amante della regina Maria Antonietta, dopo 

il signor di Coigny e prima del signor di Lauzun. Aveva condotto una vita ardente di 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

40 

www.writingshome.com 

 

stravizi, gremita di duelli, scommesse, rapimenti di donne, aveva divorato il patrimonio e 

ridotto alla disperazione tutta la famiglia. Dietro la sua sedia, un domestico gli diceva forte 

all'orecchio i piatti che si alternavano e lui li indicava con il dito, balbettando; gli occhi di 

Emma continuavano a posarsi senza volerlo su quel vecchio dalle labbra cascanti, come su 

quaicosa di straordinario e di augusto. Aveva vissuto a Corte, aveva dormito nel letto 

delle regine! 

 Fu servito champagne ghiacciato. Emma si sentì tutta un brivido, con quel freddo in 

bocca. E non aveva mai visto melagrane, nè assaggiato ananas. Persino lo zucchero in 

polvere lì le parve più bianco e più fine che altrove. 

 Poi le dame salirono nelle loro stanze a prepararsi per il ballo. 

 Emma si vestì con il meticoloso scrupolo di un'attrice all'esordio. Si aggiustò i 

capelli secondo le raccomandazioni del parrucchiere e infilò la leggera veste di lana che 

era stesa sul letto. I pantaloni di Charles erano troppo stretti in vita. 

 «Temo che i sottopiedi mi daranno fastidio nel ballare,» disse lui. 

 «Ballare?» disse Emma. 

 «Sì!» 

 «Ma tu hai perduto la testa! Farai ridere tutti, sta' tranquillo al tuo posto. Del resto,» 

aggiunse, «è quello che si addice di più a un medico.» 

 Charles si azzittì. Andava in su e in giù, aspettando che Emma avesse finito di 

vestirsi. 

 La vedeva da dietro, nello specchio, tra due doppieri. I suoi occhi parevano più 

neri. I suoi capelli leggermente gonfi sugli orecchi risplendevano in un riflesso azzurro; 

una rosa infilata nello chignon tremolava sul mobile stelo, con finte goccioline di rugiada 

sui petali. Aveva una veste color zafferano pallido, ravvivata da tre mazzetti di rose a 

fiocco e da foglie. 

 Charles le volle baciare una spalla. 

 «Lasciami!» disse lei, «mi sciupi il vestito!» 

 Si udì il ritornello di un violino, poi il suono di un corno. Lei scese le scale, 

trattenendosi a malapena dal mettersi a correre. 
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 Eran già cominciate le quadriglie. Arrivava gente. C'era ressa. Lei sedette accanto 

alla porta, su una panchetta. 

 Finita la contraddanza, il salone restò libero per gli uomini che parlavano in piedi, a 

gruppi, e i domestici che passavano recando grandi vassoi. Nella fila delle donne sedute, i 

ventagli dipinti si agitavano, i mazzetti di fiori celavano appena i sorrisi e i flaconcini dal 

tappo dorato giravano nelle mani dischiuse di cui i guanti bianchi mettevano in evidenza 

la forma delle unghie e la carne ai polsi. Le guarnizioni di merletto, le spille di diamanti, i 

braccialetti con il medaglione fremevano sui corsetti, scintillavano sui petti, tintinnavano 

sulle braccia nude. Le chiome bene incollate sulle fronti, ben ritorte sulle nuche s'ornavano 

di ghirlande, grappoli, ramoscelli di nontiscordardimè, gelsomini, fiori di melograno, 

spighe o fiordalisi intrecciati. Pacifiche ai loro posti, madri dal viso arcigno ostentavano 

sulle teste turbanti rossi. 

 Il cuore palpitò un poco più forte a Emma, quando, tenuta per la punta delle dita 

dal suo cavaliere, si mise in linea, in attesa del colpo di archetto per lanciarsi. Ma ben 

presto quel turbamento sparì; dondolandosi al ritmo dell'orchestra, lei scivolava lesta in 

avanti, con lievi movimenti del collo. A certe delicatezze del violino, ogni tanto solo nel 

silenzio degli altri strumenti, le saliva un sorriso alle labbra; dalla sala vicina arrivava il 

tintinnio dei luigi d'oro rovesciati sui tavoli da gioco; poi tutti gli strumenti riprendevano 

insieme, la tromba lanciava come un lampo sonoro, i piedi ricadevano a tempo, le sottane 

si gonfiavano e si sfioravano, le mani s'univano e si lasciavano; gli stessi occhi prima 

s'abbassavano davanti a te e poi tornavano a fissarsi nei tuoi. 

 Alcuni uomini ( una quindicina ) tra i venticinque e i quarant'anni, sparpagliati tra i 

ballerini o fermi a discorrere accanto alle porte, si distinguevano tra la folla per una certa 

aria di famiglia, anche se eran diversi d'età, abiti e fisionomie. 

 Meglio tagliate, le loro marsine parevano fatte d'una stoffa più morbida e i loro 

capelli, arricciati sulle tempie, parevano lustrati con pomate più fini. Avevano l'incarnato 

della ricchezza, quel pallore che risalta tra i candidi riflessi delle porcellane, la cangiante 

lucentezza del raso, la squisita vernice dei bei mobili, il pallore che si conserva sano per 

mezzo di un regime discreto di vivande raffinate. Il loro collo girava comodamente nelle 

cravatte basse; i loro lunghi favoriti ricadevano sui colletti arrovesciati; per asciugarsi le 

labbra usavano fazzoletti ricamati con grandi iniziali ed emananti un soave profumo. 

Quelli che cominciavano a invecchiare avevano l'aria giovanile, mentre una certa maturità 

aleggiava sulle facce dei più giovani. Nei loro sguardi indifferenti si specchiava la 

tranquillità delle passioni quotidianamente saziate; e, attraverso i loro modi compiti, 

affiorava quel tanto di brutalità che deriva dal dominio delle cose non troppo difficili, in 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

42 

www.writingshome.com 

 

cui la forza si manifesta e la vanità si compiace, come nell'addestramento dei cavalli di 

razza e nella compagnia delle donne galanti. 

 A tre passi da Emma un cavaliere in marsina blu parlava dell'Italia con una giovane 

donna pallida con una gran collana di perle. Magnificavano la grossezza delle colonne di 

San Pietro, Tivoli, il Vesuvio, Castellammare e le Cascine, le rose di Genova, il Colosseo al 

chiar di luna. Con l'altro orecchio Emma ascoltava una conversazione piena di parole per 

lei incomprensibili. Facevano cerchio intorno a un giovane uomo che la settimana prima 

aveva battuto Miss Arabella e Romolo e aveva guadagnato duemila luigi saltando un 

fossato in Inghilterra. Uno si rammaricava che i suoi corridori ingrassassero tanto; un altro 

degli errori di stampa che avevano sconciato il nome del suo cavallo. 

 Si respirava male, le lampade impallidivano. Rifluirono nella sala del biliardo. Un 

domestico salì su una sedia e ruppe due vetri; al rumore dei frantumi sul pavimento, la 

signora Bovary si girò e scorse in giardino, premute contro le vetrate, le facce curiose dei 

contadini. Allora le tornò il ricordo dei Bertaux. Rivide la fattoria, lo stagno melmoso, suo 

padre in camiciotto sotto i pomari, rivide se stessa come un tempo, intenta a scremare con 

il dito le terrine nella latteria. Al fulgore del presente la sua vita passata, così netta sino ad 

allora, svaniva, si annullava, lei poteva dubitare di averla mai vissuta. Era là, lei, solo là: 

fuori di quella festa non c'era che ombra, un'ombra che ricopriva tutto il resto del mondo. 

Allora sorbì un gelato al maraschino che teneva con la sinistra nella sua conchiglia 

d'argento; il cucchiaino tra i denti, socchiudeva gli occhi. 

 Una dama, vicino a lei, lasciò cadere il ventaglio. Stava passando un ballerino. 

 «Mi potreste fare un favore, signore,» disse quella, «mi potreste raccogliere il 

ventaglio? M'è caduto dietro il divano!» 

 Il signore s'inchinò e, mentre tendeva il braccio, Emma vide la mano della giovane 

donna gettare nel cappello di lui qualcosa di bianco, piegato a triangolo. Il signore, 

sollevando il ventaglio, l'offrì rispettosamente alla dama; quella ringraziò con un cenno 

della testa e riprese a odorare il suo bouquet. 

 Venne servito un rinfresco, vini di Spagna e del Reno, zuppe di gamberi, minestrina 

al latte di mandorle, pudding alla Trafalgar e una quantità di carni fredde con contorno di 

gelatine tremolanti, poi le carrozze cominciarono ad andarsene una dopo l'altra. Scostando 

un lembo delle tende di mussola, si potevan vedere i lumi dei fanali scivolar via 

nell'ombra. Divani e poltrone si svuotavano; restava ancora qualche giocatore, i suonatori 

si rinfrescavano la punta delle dita con la lingua, Charles era mezzo addormentato, con le 

spalle appoggiate a una porta. 
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 Alle tre del mattino ebbe inizio il cotillon. Emma non sapeva ballare il valzer. E lo 

ballavano tutti, anche la signorina d'Andervilliers e la marchesa; ormai erano restati solo 

gli ospiti del castello, al massimo una dozzina di persone. 

 A un certo punto uno dei ballerini, che veniva chiamato familiarmente visconte e 

che portava il panciotto molto aperto come modellato sul suo petto, invitò per la seconda 

volta la signora Bovary, assicurandole che l'avrebbe guidata lui e che lei se la sarebbe 

cavata benissimo. 

 Cominciarono con lentezza, poi andarono sempre più in fretta. Volteggiavano: tutto 

girava intorno a loro, lampade, mobili, soffitto, pavimento, tutto, come un disco su un 

perno. Passando vicino alle porte, la veste di Emma si gonfiava all'orlo sino a sfiorare i 

pantaloni di lui; le loro gambe s'incrociavano; lui abbassava gli occhi su di lei, lei levava gli 

occhi verso di lui; la stremava un gran languore, si fermò. Ma poi ripartirono; e, con un 

movimento più rapido, il visconte la trascinò in fondo alla galleria, lì, senza fiato, lei si 

sentì cadere e appoggiò per un attimo la testa sul petto dell'uomo. E poi ancora, girando 

sempre, ma più dolcemente adesso, lui la ricondusse sino alla sua sedia, lei si lasciò andare 

contro la parete, una mano davanti agli occhi. 

 Quando li riaprì, vide in mezzo al salone una signora seduta su un seggiolino, con 

davanti tre ballerini inginocchiati. L'eletto fu il visconte, il violino riprese a suonare. 

 Si guardava tutti quei due. Passavano, ripassavano, la donna con il corpo irrigidito 

e il mento abbassato, l'uomo sempre nella stessa posa, erto sulla vita, il gomito inarcato, la 

bocca protesa. Quella sì che sapeva ballare il valzer! Continuarono, continuarono, sinchè 

gli altri non furono stanchi. 

 Poi si parlò ancora per qualche minuto; alla fine si salutarono, o meglio si dettero il 

buongiorno: gli ospiti del castello andarono a dormire. 

 Charles saliva aggrappandosi alla ringhiera, i ginocchi gli si piegavano sotto il 

corpo. Aveva passato cinque ore di fila, in piedi, davanti ai tavoli, a guardar giocare al 

whist, senza capirci nulla. Tirò quindi un gran sospiro di sollievo, togliendosi finalmente 

le scarpe. 

 Emma, invece, si buttò addosso uno scialle, andò ad aprir la finestra, si appoggiò 

con i gomiti al davanzale. 

 La notte era buia. Cadeva qualche goccia di pioggia. Lei respirò il vento umido che 

le rinfrescava le palpebre. La musica della festa le ronzava ancora negli orecchi, lei si 
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forzava di restare sveglia, voleva prolungare l'illusione di quell'esistenza di fasto che 

sapeva di dover troppo presto abbandonare. 

 Spuntava l'alba. Guardò a lungo le finestre del castello, cercando di indovinare le 

stanze di tutti quelli che aveva conosciuto quella sera. Avrebbe voluto conoscere anche le 

loro vite, penetrarvi, confondersi in esse. 

 Ma stava tremando di freddo. Si spogliò, si rannicchiò tra le lenzuola contro Charles 

che già dormiva. 

 Ci fu molta gente a colazione. Il pasto non durò più di dieci minuti; non fu servito 

nessun liquore, e questo meravigliò il medico. Poi la signorina d'Andervilliers raccolse in 

un cestino le briciole e gli avanzi delle ciambelle, per portarle ai cigni del laghetto, e si 

andò quasi tutti a passeggiare nel caldo della serra, in cui bizzarre piante irte di peli, eran 

disposte a piramide sotto vasi sospesi che, simili a nidi di serpenti troppo affollati, 

lasciavan colare lunghi cordoni verdi allacciati. La serra degli aranci, in fondo, conduceva, 

sempre al coperto, sino alle entrate di servizio del castello. Il marchese, per divertire la 

giovane donna, la guidò in visita alle scuderie. Sopra le rastrelliere a cesta placche di 

porcellana recavano, in nero, i nomi dei cavalli. Ogni bestia s'agitava nel suo stallo, 

quando il padrone le passava vicino facendo schioccare la lingua. Il pavimento della 

selleria risplendeva come il tavolo di un salotto. I finimenti da vettura erano appesi a due 

colonne girevoli, al centro, e i morsi, le fruste, le staffe, i basti s'allineavano lungo tutto il 

muro. 

 Charles, intanto, andò a pregare un domestico che attaccassero il suo boc. Questo 

venne condotto davanti all'ingresso, e, quando pacchi e pacchetti furono caricati, i coniugi 

Bovary presentarono i loro omaggi al marchese e alla marchesa, e se ne ripartirono per 

Tostes. 

 Taciturna, Emma guardava le ruote girare. Charles, seduto all'estremità del sedile, 

guidava a braccia larghe, e il cavallino trottava all'ambio tra le stanghe troppo distanziate. 

Le briglie allentate gli sbattevano contro la groppa, intridendosi di schiuma, e il baule 

legato con lo spago dietro la carrozza urtava lo schienale con grandi colpi regolari. 

 Si trovavano sulle alture di Thibourville, quando videro, d'improvviso, un gruppo 

di cavalieri passar davanti a loro, ridendo, i sigari in bocca. Emma credette di riconoscere 

il visconte; si girò ma distinse all'orizzonte solo il movimento delle teste che si alzavano e 

si abbassavano secondo l'inuguale cadenza del trotto o del galoppo. 
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 Un quarto di lega dopo si dovettero fermare per aggiustare la legatura del carico 

che si era disfatta. 

 Mentre dava un'ultima occhiata alle bardature, Charles, però, scorse per terra, 

proprio tra le zampe del suo cavallo, qualcosa di strano; raccolse un portasigari tutt'orlato 

di seta verde, con un bel blasone al centro, come sulla portiera di una carrozza. 

 «Ci sono anche due sigari dentro,» disse, a andranno bene per stasera dopocena.» 

 «Ma come, fumi?» lei chiese. 

 «Qualche volta, se mi si presenta l'occasione.» 

 Mise in tasca il bottino e frustò la sua cavalcatura. 

 Quando arrivarono a casa, il pasto non era ancora pronto. La signora si irritò. 

Nastasie rispose insolentemente. 

 «Via!» disse Emma, «questo si chiama prendere in giro la gente, vi licenzio!» 

 Da mangiare c'era soltanto una zuppa di cipolle e un poco di vitello all'acetosella. 

Seduto davanti a Emma, Charles si stropicciava le mani, disse con aria felice: 

 «Ma che piacere ritrovarsi a casa propria!» 

 Si sentiva singhiozzare Nastasie. Lui, in fondo, voleva un poco bene a quella povera 

zitella. Un tempo gli aveva tenuto compagnia, durante la solitudine della vedovanza. Era 

stata la sua prima cliente, la persona che conosceva da sempre in quel paese. 

 «Ma l'hai proprio licenziata davvero?» s'informò alla fine. 

 «Certo. E chi potrebbe impedirmelo?» replicò la moglie. 

 Andarono a scaldarsi in cucina, mentre la donna preparava la loro camera. Charles 

si mise a fumare. Sporgeva le labbra, sputava di continuo, si tirava indietro a ogni boccata. 

 «Finirai per sentirti male,» lei disse sprezzante. 

 Allora lui depositò da qualche parte il sigaro, corse alla pompa a mandar giù un 

bicchiere d'acqua fresca. Emma afferrò il portasigari, lo buttò con violenza in fondo 

all'armadio. 

 Il giorno dopo il tempo parve non passare mai. Lei passeggiò per il suo giardinetto, 

in su e in giù sempre per gli stessi viali, fermandosi davanti alle aiole, davanti alla siepe, 
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davanti al prete di gesso, osservando con stupefazione tutte quelle cose di una volta che 

pure conosceva talmente bene. Come le pareva già lontano il ballo! Chi aveva mai posto 

una simile distanza tra il mattino dell'altro ieri e la sera dell'oggi? Il viaggio alla 

Vaubyessard aveva aperto una voragine nella sua vita, come uno di quei crepacci che il 

temporale d'una notte scava a volte nelle montagne. Comunque, lei si rassegnò: chiuse 

religiosamente nel cassettone la sua bella veste e gli scarpini di seta che avevan le suole 

ingiallite dalla cera sdrucciolevole di quel pavimento. Somigliavano al suo cuore: anche il 

suo cuore, sfiorando la ricchezza, s'era tinto di una vernice che nulla avrebbe più potuto 

cancellare. 

 Così ricordare la festa fu la sua nuova occupazione. Ogni volta che tornava 

mercoledì, lei si diceva, svegliandosi: «Ah! otto giorni fa... quindici giorni fa... tre 

settimane fa, ero laggiù!» A poco a poco le facce le si confusero in mente; dimenticò l'aria 

delle danze; non rivide più così esattamente livree e sale; più d'un particolare andò 

perduto. Ma le restò il rimpianto. 

 

IX 

 

 

 Spesso, quando Charles erà via, lei andava a prendere nell'armadio, tra le pieghe 

della biancheria in cui l'aveva riposto il portasigari di seta verde. 

 Lo contemplava, lo apriva, arrivava persino ad annusarne l'odore della fodera, un 

miscuglio di verbena e tabacco. A chi era appartenuto?... Al visconte. Forse era un regalo 

della sua amante. Costei lo aveva ricamato su qualche telaio di palissandro, talmente 

piccolo da poter sfuggire agli occhi indiscreti, vi aveva chinato sopra per ore e ore la molle 

chioma pensierosa. Un soffio d'amore era passato tra le maglie del tessuto; ogni gugliata vi 

aveva fermato una speranza o un ricordo, e tutti quei fili di seta intrecciati raffiguravano la 

continuità di una tenace passione silenziosa. E poi, una mattina, il visconte l'aveva avuto 

con sè. Di cosa parlavano mai, quando quell'oggetto giaceva sui larghi ripiani dei 

caminetti tra vasi di fiori e pendole alla Pompadour? Emma era a Tostes, adesso. E lui era 

a Parigi, invece, così lontano! Ma com'era questa famosa Parigi? Che nome immenso! Lei 

se lo ripeteva piano piano, le faceva piacere sentirlo, lo sentiva suonare ai suoi orecchi 

come la campana d'una cattedrale, e accecava i suoi occhi persino dalle etichette dei suoi 

barattoli di crema. 
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 La notte, quando i pescivendoli passavano sulle loro carrette sotto le sue finestre, 

cantando la Marjolaine, lei si svegliava; stava ad ascoltare il rotolio delle ruote cerchiate di 

ferro che andava smorzandosi all'uscita dal paese, e si diceva: 

 «Ci saranno domani!» 

 Li seguiva con l'immaginazione, salivano, scendevano alture, pendii, 

attraversavano villaggi, correvano sulla strada maestra alla luce delle stelle. E in fondo a 

un'indeterminata distanza, c'era sempre una zona confusa in cui svaniva il suo sogno. 

 Acquistò una pianta di Parigi, e, con la punta di un dito, compiva sulla carta le sue 

escursioni nella capitale. Risaliva i boulevard, fermandosi a ogni angolo, tra le linee delle 

vie, o davanti ai quadratini bianchi rappresentanti le case. Alla fine aveva gli occhi stanchi, 

serrava le palpebre e nel buio vedeva le fiammelle dei fanali a gas oscillare al vento e le file 

delle fragorose carrozze allinearsi davanti ai peristili dei teatri. 

 Si abbonò al Cestello, periodico femminile, e al Silfo dei salotti. Divorava, senza 

tralasciar nulla, tutti i resoconti delle prime, delle corse, dei ricevimenti, s'interessava al 

debutto d'una cantante, all'apertura d'un negozio. Era al corrente di ogni moda nuova, 

dell'indirizzo dei migliori sarti, dei giorni di ritrovo al Bois o all'Opéra. Studiò, nei 

romanzi di Eugène Suë, le descrizioni degli arredamenti, lesse Balzac e George Sand, 

cercando di appagare i propri appetiti con quelle offe immaginarie. Si portava addirittura i 

libri a tavola e ne sfogliava le pagine, mentre Charles mangiava e le rivolgeva la parola. E 

in ogni sua lettura, quotidianamente, le ritornava il ricordo del visconte. Non faceva altro 

che stabilire accostamenti tra lui e i personaggi dei romanzi. Ma il cerchio di cui quello era 

al centro s'allargava a poco a poco, e quella particolare aureola, staccandosi da quel 

particolare capo, si spingeva lontano, per illuminare altri sogni. 

 Più vasta dell'oceano, Parigi risplendeva dunque agli occhi di Emma in 

un'atmosfera vermiglia. La molteplice vita che si agitava in quel tumulto era tuttavia 

divisa in varie parti, classificata in scene distinte. Emma ne arrivava a percepire due o tre, 

che le nascondevano ogni altra e rappresentavano da sole l'intera umanità. Il mondo degli 

ambasciatori incedeva su lucidi pavimenti, in saloni rivestiti di specchi, intorno a tavoli 

ovali ricoperti da tappeti di velluto a frange d'oro. C'era uno scialo d'abiti a strascico, 

grandi misteri, angosce dissimulate sotto i sorrisi. E poi veniva il mondo delle duchesse: 

eran tutte talmente pallide, figurarsi, si alzavano alle quattro del pomeriggio, poveri angeli 

dalle gonne orlate di merletti a punto inglese! E i loro uomini, valori misconosciuti dietro 

le futili apparenze, si facevan morire sotto i cavalli in gran galoppate oziose, consumavan 

le estati a Baden e, verso la quarantina, convolavano a nozze con le migliori ereditiere. Nei 
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salottini privati dei ristoranti in cui si comincia a mangiare dopo la mezzanotte, rideva alla 

luce delle candele il variopinto mondo dei letterati e delle attrici. Tutta gente, quella, 

prodiga come re, traboccante di ambiziosi ideali e di deliranti fantasie. Un'esistenza 

veramente al di sopra di tutte le altre, tra terra e cielo, nel vortice delle tempeste, qualcosa 

di sublime. Quanto al resto dell'umanità, era come perduto, senza un luogo preciso, in 

pratica quasi non esisteva. D'altronde, più le cose le erano vicine, più lei ne distoglieva il 

pensiero. Quanto la circondava immediatamente, la campagna noiosa, i piccoli borghesi 

imbecilli, la mediocrità della vita quotidiana, tutto le appariva come un'eccezione 

nell'universo, un malaugurato caso particolare in cui lei si trovava intrappolata, mentre, 

fuori di là, si estendeva a perdita d'occhio l'immensità delle gioie e delle passioni. Nel suo 

struggente desiderio confondeva le sensualità del lusso con gli slanci del cuore, le 

abitudini eleganti con le delicatezze del sentimento. Non occorrevan forse all'amore, come 

alle piante indiane, terreni appositamente preparati, una temperatura particolarmente 

graduata? I sospiri al chiar di luna, i lunghi abbracci, le lacrime fiottanti sulle mani 

abbandonate, tutte le febbri della carne, tutti i languori dell'affetto non potevano certo 

andar separati dai balconi dei grandi castelli ove è sempre festa, da qualche salottino con 

tende di seta e soffici tappeti, giardiniere trionfanti di fiori, letti troneggianti su piedistalli, 

nè dallo scintillio delle pietre preziose e dei galloni dorati delle livree. 

 Il mozzo di stalla che, ogni mattina, veniva dalla posta a governar la cavalla, 

attraversava il corridoio con i suoi grossi zoccoli; il suo camiciotto era tutto un buco, i suoi 

piedi erano nudi e sporchi. Ecco il groom in calzoni corti di cui bisognava accontentarsi! E, 

quando aveva finito, se ne andava e non si faceva più vedere per tutta la giornata; ci 

pensava Charles stesso, al ritorno, a portare la sua bestia nella stalla, a toglierle la sella, a 

metterle la cavezza, mentre la serva portava una bracciata di paglia e l'aggiustava alla 

bell'e meglio nella mangiatoia. 

 In sostituzione di Nastasie (che alla fine se n'era partita da Tostes tra torrenti di 

lacrime), Emma aveva preso al proprio servizio una ragazzina di quattordici anni, 

orfanella, con un faccino dolce. Le proibì le cuffie di cotone, le insegnò i discorsi in terza 

persona con i padroni, l'interdipendenza tra piattini e bicchieri d'acqua, la necessità di 

bussare prima di entrare in una stanza, l'importanza di stirare e inamidare, il diritto e il 

dovere di aiutare lei a vestirsi; insomma, ne volle fare la propria cameriera personale. La 

nuova venuta ubbidiva senza fiatare per la paura di venir licenziata; e, dato che la signora 

aveva l'abitudine di lasciar la chiave nella credenza, Félicité prelevava ogni sera una 

piccola provvista di zucchero che si mangiava tutta sola, in letto, dopo aver regolarmente 

recitato le preghiere. 
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 Il pomeriggio, a volte, la serva scappava a chiacchierare con i postiglioni, nella casa 

di faccia. La signora restava su, nella sua camera. 

 La signora portava una vestaglia tutta aperta che lasciava intravedere, tra i risvolti a 

scialle del corpetto, una camicetta pieghettata, con tre bottoni dorati. Aveva come cintura 

un cordone a nappine, e sulle pantofoline color granata un ciuffo di larghi nastri copriva il 

collo del piede. S'era comprata una quantità di carta assorbente, carta da lettere, buste e 

penne, per quanto non avesse da scrivere assolutamente a nessuno; spolverava e 

rispolverava l'étagère, si contemplava allo specchio, prendeva un libro, poi, sognando tra 

le righe, se lo lasciava cadere sui ginocchi. Aveva una gran voglia di far dei viaggi, oppure 

di tornare a vivere nel suo convento. Desiderava di morire e insieme di abitare a Parigi. 

 Ci fosse la neve o la pioggia, Charles se n'andava a cavallo per strade fuori mano. 

Mangiava una frittata sulle tavole delle cascine, infilava un braccio in letti umidi, riceveva 

in piena faccia il tiepido spruzzo dei salassi, ascoltava rantoli, esaminava feci, frugava tra 

la biancheria sudicia; ma tutte le sere, rincasando, trovava un bel fuoco fiammeggiante, 

una cena bene imbandita mobili confortevoli e una moglie elegante, affascinante, con un 

profumo così suggestivo che non si capiva da dove venisse, forse era la sua stessa pelle a 

intriderne dolcemente la camicia? 

 Lei lo incantava con un'infinità di delicatezze; ora una maniera totalmente nuova di 

foggiare piattini di carta per i doppieri, ora un volante cambiato alla sua veste, ora il nome 

straordinario di un piatto semplicissimo che la serva aveva miseramente fallito, ma che 

Charles trangugiava di gusto sino all'ultimo boccone. Lei vide a Rouen certe signore con 

un mazzetto di ciondoli all'orologio, e immediatamente acquistò un sacco di ciondoli. Lei 

volle sul suo camino due grandi vasi di vetro turchino, e, poco dopo un astuccio da lavoro 

in avorio, con un ditale dorato. Meno Charles le capiva, queste eleganze, più gli facevan 

soggezione: aggiungevano qualcosa al piacere dei sensi, alla dolcezza del focolare. Come 

una polvere d'oro che ricoprisse per tutta la lunghezza l'angusto sentiero della sua vita di 

uomo fortunato. 

 Stava bene lui, aveva un ottimo aspetto; e la sua reputazione era ormai più che 

salda. I contadini gli si affezionavano perchè non si dava arie. Lui carezzava i bambini, 

non metteva mai piede in un'osteria, ispirava fiducia per la sua assoluta moralità. 

Eccelleva soprattutto nei catarri e nelle malattie di petto. Siccome aveva una gran paura di 

ammazzare i suoi clienti, Charles si limitava, in realta, a ordinare esclusivamente pozioni 

calmanti, qualche emetico, un pediluvio, al massimo un'applicazione di sanguisughe. 

Comunque, era in grado di cavarsela anche come chirurgo: ti poteva salassare come se 

fossi un cavallo e nell'estrazione dei denti rivelava un polso di ferro. 
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 Per tenersi al corrente, come diceva, si abbonò all'Alveare medico, una nuova 

pubblicazione di cui gli avevano inviato i prospetti. Provava a leggerne un poco dopo i 

pasti, ma il calore della stanza s'univa al torpore della digestione, in capo a cinque minuti 

s'addormentava; e restava là così, il mento tra le mani, i capelli pendenti come una criniera 

sino alla base della lampada. Emma allora lo guardava e si stringeva nelle spalle. Le fosse 

almeno toccato come marito uno di quegli uomini dagli ardori silenziosi che trascorrono le 

notti sui libri e verso i sessant'anni, l'età dei reumatismi, sono in grado d'ostentare sulle 

marsine nere mal tagliate le fatidiche crocette delle decorazioni! Avrebbe talmente voluto, 

lei, che quel nome di Bovary, ormai suo, diventasse illustre, avrebbe talmente voluto 

vederlo in mostra nelle librerie, ripetuto nei giornali, conosciuto dalla Francia intera. Ma 

Charles non aveva ambizioni! Un medico d'Yvetot, con il quale recentemente aveva avuto 

un consulto, si era permesso di umiliarlo un poco, al capezzale stesso del malato, davanti 

ai parenti riuniti: quando la sera Charles raccontò l'episodio, Emma insorse contro quel 

collega. Charles si commosse a una simile reazione. Con le lacrime agli occhi, baciò la 

moglie sulla fronte. Ma lei era esasperata per la vergogna; avrebbe voluto battere il marito; 

per calmarsi andò ad aprire la finestra nel corridoio, aspirava l'aria fredda. 

 «Che ometto! che ometto!» si diceva piano, e si mordeva le labbra. 

 La sua irritazione contro di lui si acuiva sempre più. Con l'età, lui prendeva 

abitudini grossolane; dopo mangiato tagliuzzava i tappi delle bottiglie vuote; si passava e 

ripassava la lingua sui denti; nel sorbire la minestra, gorgogliava a ogni cucchiaiata; e, 

poichè cominciava a ingrassare, i suoi occhi che già non eran mai stati grandi parevano 

respinti in su, verso le tempie, dal dilatarsi della faccia. 

 A volte Emma gli rinfilava nel panciotto l'orlo rosso della maglia, gli aggiustava la 

cravatta, gli buttava via i guanti stinti che lui stava per infilarsi; non lo faceva per lui, come 

lui era disposto a credere; lo faceva per se stessa: per sfogo d'egoismo, per protesta 

nervosa. Altre volte, gli parlava di quel che aveva letto, un brano di romanzo, una scena di 

commedia o un aneddoto del bel mondo raccontato dal giornale; dopotutto, Charles era 

pur sempre qualcuno, un orecchio pronto ad ascoltarla, una approvazione che non 

mancava mai di venire. Ne faceva di confidenze, lei, alla sua cagnetta! Ne avrebbe fatte 

persino ai ciocchi del camino, al bilanciere della pendola. 

 In fondo al suo cuore, tuttavia, era una grande attesa, l'attesa di un vero 

avvenimento. Come i marinai che si sentono perduti, continuava a girare sulla solitudine 

della sua esistenza sguardi disperati, cercando d'intravedere lontano, tra le brume 

dell'orizzonte, il biancore di una vela. Non sapeva immaginare quale avvenimento le 

avrebbe elargito il caso, qual vento l'avrebbe portato sino a lei, nè verso quale riva lei ne 
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sarebbe stata sospinta, e se sarebbe stata appena una scialuppa o un vascello a tre ponti, 

carico d'angoscia o ribollente di felicità, oltre le murate. Ma ogni mattina, al suo risveglio, 

sperava che accadesse subito, quel giorno stesso, e stava ad ascoltare ansiosa tutti i rumori, 

si alzava di soprassalto, meravigliandosi che ancora non fosse accaduto; al tramonto, 

sempre più triste, desiderava di essere già alla mattina dopo. 

 Ritornò la primavera. Lei si sentì soffocare, quando i peri cominciarono a fiorire, ai 

primi tepori. 

 All'inizio di luglio prese a contare sulle dita quante settimane mancassero per 

arrivare a ottobre, pensando che il marchese d'Andervilliers avrebbe forse dato un altro 

ballo. Ma l'intero settembre trascorse senza lettere nè visite. 

 Dopo la ferita di questa delusione, il suo cuore restò di nuovo vuoto, ricominciò la 

serie delle giornate una uguale all'altra. 

 E ora si sarebbero succedute così, immutabili, innumerevoli, senza portare mai 

nulla d'imprevisto! Le esistenze degli altri, per piatte che potessero essere, dovevano 

almeno avere la speranza di un fatto nuovo. A volte un'avventura si trascinava dietro 

infinite peripezie, anche la scena era costretta a mutare. Ma per lei, nulla: era questa la 

volontà di Dio! Il futuro era un corridoio tutto nero. In fondo, c'era una porta chiusa, ben 

chiusa. 

 Lasciò perdere la musica. Perchè suonare? Per chi? Non le sarebbe mai stato 

concesso di dare un concerto, vestita di velluto, con le maniche corte, non le sarebbe mai 

stato concesso di sfiorare lievemente i tasti d'avorio di un piano ~rard, non le sarebbe mai 

stato concesso di sentirsi alitare intorno, come una brezza, un brusio d'estasi; allora tanto 

valeva non annoiarsi a studiare. Dimenticò nell'armadio la carta da disegno e i ricami. A 

quale scopo? A quale scopo? Anche cucire le dava fastidio. 

 «Ho letto tutto, ormai,» si diceva. 

 E se ne restava lì, davanti al fuoco, ad arroventare le molle, oppure, davanti alla 

finestra, a guardar cadere la pioggia. 

 E che tristezza la prendeva la domenica, quando suonavano i vespri! Lei ascoltava, 

inebetita, eppure attenta, rintoccare uno a uno i colpi sordi della campana. Camminando 

cautamente sui tetti, qualche gatto inarcava la schiena agli smorti raggi solari. Il vento 

trascinava nugoli di polvere sulla strada maestra. A volte un cane abbaiava lontano; e 

quella campana continuava, continuava a rintoccare, il suo monotono rombo si sperdeva 

nella campagna. 
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 Poi c'era l'uscita dalla chiesa. Le donne avevano gli zoccoli ben lucidati, gli uomini 

ostentavano i camiciotti nuovi, e i ragazzi saltellavano davanti a capo scoperto, tutti 

scomparivano nelle case. Solo cinque o sei, sempre gli stessi, indugiavano sino a notte a 

giocare a sugheri fuori del portone dell'albergo. 

 L'inverno fu freddo. Ogni mattina i vetri delle finestre eran coperti dai ghiaccioli, la 

luce filtrava biancastra, come se fossero smerigliati, spesso non variava per l'intera 

giornata. Alle quattro del pomeriggio bisognava già accendere il lume. 

 Quando faceva bel tempo, lei scendeva in giardino. La brina aveva lasciato sui 

cavoli trine d'argento, lunghi fili chiari si tendevano da un cespo all'altro. Non si sentiva 

un uccello, tutto pareva dormire, la spalliera delle albicocche e la vigna come un gran 

serpente malato, sotto la sporgenza del muro, su cui avvicinandosi, si potevan vedere i 

millepiedi trascinarsi sulle loro infinite zampette. Tra le abetine, nei pressi della siepe, il 

curato in tricorno sempre immerso nella lettura del suo breviario aveva perduto il piede 

destro, il gesso, scrostato dal gelo, maculava la sua faccia d'una rogna bianca. 

 Poi lei risaliva, chiudeva la porta, rimestava i carboni accesi, e, sentendosi quasi 

mancare al calore del focolare, avvertiva più forte il peso della noia. Sarebbe anche andata 

a chiacchierare con la serva, se non l'avesse trattenuta una specie di pudore. 

 Tutti i giorni, alla stessa ora, il maestro di scuola, con in testa il suo berretto di seta 

nera, spalancava le imposte della sua casa, e la guardia campestre passava, con la sciabola 

sul camiciotto. Mattina e sera, i cavalli della posta, a tre a tre, attraversavano la strada per 

andare ad abbeverarsi allo stagno. Ogni tanto la porta di qualche osteria faceva tintinnare 

il suo campanello; e, quando tirava vento, si sentivano stridere sui loro ferri di sostegno le 

catinelle d'ottone che servivano d'insegna alla bottega del parrucchiere, ornata di una 

vecchia stampa di mode incollata a un vetro e di un busto femminile di cera giallocrinito. 

Anche lui, il parrucchiere, si lamentava della propria vocazione frustrata, del proprio 

futuro compromesso, e, sognando una bottega in una grande città, a esempio Rouen, dalle 

parti del porto o del teatro, continuava ad andare in su e giù l'intera giornata, tra il 

municipio e la chiesa, sempre più cupo nella vana attesa della clientela. Tutte le volte che 

la signora Bovary alzava gli occhi alla finestra, immancabilmente lo vedeva là, come una 

sentinella, con il suo berretto greco sull'orecchio e la sua giacchetta di lasting. 

 Il pomeriggio, qualche volta, una faccia maschile appariva dietro i vetri della sala, 

una faccia abbronzata e sorridente, un lento, largo sorriso mite, risplendente di bianchi 

denti. Allora si levavan le note di un valzer, e, sopra l'organetto, su una minuscola 

piattaforma, ballerini alti un dito, donnine in turbante rosa, tirolesucci in giubbino, 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

53 

www.writingshome.com 

 

scimmiette in marsina, signoretti in calzoncini corti, giravano, giravano tra poltrone, 

divani, scaffali, moltiplicandosi nei frammenti di specchio che una striscia di carta colorata 

teneva uniti agli angoli. L'uomo faceva andare la sua manovella, guardando a destra, a 

sinistra, verso le finestre. 

 Ogni tanto, dopo aver lanciato un lungo sputo nerastro contro il paracarro, tirava su 

con il ginocchio il suo strumento che gli massacrava le spalle con la cinghia troppo dura; e, 

ora dolente e trascicata, ora allegra e rapida, la musica sfuggiva dalla scatola, ronzando 

attraverso una cortina di taffetà rosa, sotto i ghirigori di un fregio ramato. Arie che altrove 

venivano eseguite nei teatri cantate nei salotti, danzate la sera alla luce di lampadari 

scintillanti, giungevano a Emma come echi del mondo: allora nella sua testa s'agitavano 

sarabande senza fine, come una baiadera sui fiori d'un tappeto il suo pensiero balzava 

sulle note, oscillava da un sogno all'altro, da una malinconia all'altra. Quando l'uomo 

aveva ricevuto l'obolo nel berretto, calava una vecchia coperta di lana turchina sul suo 

strumento, se lo buttava sulle spalle e si allontanava a passi pesanti. Lei lo guardava 

sinchè non scompariva. 

 Ma era soprattutto all'ora dei pasti che a lei pareva di non farcela più, in quella 

stanzuccia al pianterreno, con la stufa fumosa, la porta cigolante, i muri trasudanti, le 

mattonelle umide; era come se tutta l'amarezza dell'esistenza le venisse scodellata nel 

piatto; con il vapore del lesso salivano dal fondo del suo animo zaffate di disgusto. Charles 

era così lento a mangiare; lei sgranocchiava qualche nocciola, oppure, appoggiata al 

gomito, si perdeva a tracciare righe sulla tela cerata con la punta del coltello. 

 Non si curava minimamente più della casa, e la vecchia Bovary, quando venne a 

trascorrere una parte della quaresima a Tostes, non sapeva capacitarsi di un simile 

cambiamento. Effettivamente, Emma, una volta così attenta a tutto, sempre così in vena di 

raffinatezze, adesso era capace di restare giornate intere senza abbigliarsi decentemente, 

portava certe calze di cotone grigie e, invece della lampada, accendeva la candela. 

Ripeteva che dovevan fare economie, non erano mica ricchi, loro, e aggiungeva che era 

contenta, molto contenta, felice, e Tostes le piaceva, ma come le piaeeva, e un sacco d'altri 

discorsi inattesi che chiudevano la bocca alla suocera. Del resto, Emma non pareva più 

disposta a seguire i consigli della vecchia; una volta che s'era creduta in diritto di sostenere 

che i padroni dovrebbero vigilare sulla religione dei loro domestici, la madre di Charles 

s'era trovata contro la nuora con uno sguardo così iroso e un sorriso così gelido, che non si 

provò più a discutere. 

 Emma diventava difficile, capricciosa. Ordinava piatti speciali, e poi non li toccava 

neppure, un giorno beveva soltanto latte puro, e, il giorno dopo, dozzine di tazze di tè. 
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Spesso si ostinava a non uscire di casa, e poi si sentiva soffocare, apriva tutte le finestre, si 

vestiva troppo leggera. Sgridava aspramente la serva, e poi la colmava di regali, la lasciava 

libera di andare a spettegolare con il vicinato, d'improvviso gettava ai poveri tutti gli 

spiccioli d'argento del suo borsellino, eppure non era affatto tenera, non era affatto incline 

a farsi impressionare dalle disavventure altrui, come, del resto, la maggior parte di quelli 

che son nati da gente di campagna e conservano per sempre nell'animo un poco della 

callosità delle mani paterne. 

 Verso la fine di febbraio, per commemorare la famosa guarigione, papà Rouault 

venne a portare al genero una superba tacchina e restò tre giorni a Tostes. Charles era 

sempre in giro, dai suoi malati, a Emma toccò tener compagnia al padre che continuò a 

fumare in camera, a sputare sugli alari, a parlar di campi, vitelli, vacche, pollame e 

consiglieri municipali con una tale intensità che, quando si decise ad andarsene, lei gli 

chiuse la porta alle spalle con un gran senso di liberazione da cui fu la prima a esserne 

sorpresa. D'altra parte, lei ormai non nascondeva più il suo disprezzo per tutto e tutti; a 

volte prendeva a esprimere opinioni piuttosto azzardate, biasimando quanto gli altri 

approvavano o approvando cose perverse e immorali: gli occhi del marito si spalancavano 

ottusi. 

 Sarebbe proprio durata in eterno quella miseria? Non ne sarebbe mai uscita, lei? 

Eppure le valeva bene, tutte quelle fortunate che vivevano nella felicità! Aveva visto 

duchesse a Vaubyessard con fianchi più grossi e modi di fare più grossolani dei suoi, c'era 

veramente di che esecrare l'ingiustizia di Dio; lei appoggiava la testa alla parete, e 

piangeva; come invidiava le esistenze tumultuose, le mascherate notturne, i piaceri 

sfrenati, tutti gli stordimenti che le erano ignoti ma che ne dovevano pur derivare! 

 Impallidiva sempre più, soffriva di palpitazioni di cuore. Charles le somministrava 

della valeriana, le prescriveva bagni canforati. E tutto quello che tentava pareva inasprirla 

maggiormente. 

 Certi giorni le capitava di mettersi a parlare con una loquacità febbrile, a queste 

esaltazioni succedevano di colpo specie di catalessi che la riducevano immobile, muta. Per 

rianimarsi doveva vuotarsi sulle braccia tutto un flacone di colonia. 

 Dato che lei si lamentava in continuazione di Tostes, Charles cominciò a supporre 

che la causa di quei malesseri andasse cercata in qualche malvagio influsso del luogo, e si 

fissò talmente su questa idea che pensò a trasferirsi davvero altrove. 

 Fu allora che lei bevve aceto per dimagrire, contrasse una tossetta secca, perse 

completamente l'appetito. 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

55 

www.writingshome.com 

 

 Non che Charles lasciasse volentieri Tostes, dopo un soggiorno di quattro anni, e 

proprio quando cominciava a imporsi. Ma dal momento che era necessario! La portò a 

Rouen, dal suo vecchio maestro. Il responso fu che si trattava di una malattia nervosa: 

bisognava proprio cambiare aria. 

 Dopo aver cercato un poco dappertutto, Charles venne a sapere che nel circondario 

di Neufchâtel, c'era una borgata chiamata Yonville-l'Abbaye, da cui aveva sloggiato una 

settimana prima il medico, un rifugiato polacco. Allora scrisse al farmacista del luogo per 

sapere quale fosse il numero degli abitanti, a che distanza si trovasse il collega più vicino, 

quanto avesse guadagnato all'anno il predecessore, eccetera; le risposte furono 

soddisfacenti, e Charles decise che a primavera, se la salute della moglie non fosse 

migliorata, avrebbero cambiato sede. 

 Un giorno, mettendo in ordine un cassetto in vista della prossima partenza, lei si 

punse le dita con qualcosa. Era un fil di ferro del suo bouquet da sposa. I boccioli di fior 

d'arancio eran gialli di polvere, e i nastri di raso argentato tutti sfrangiati. Lei lo buttò nel 

fuoco. S'infiammò meglio della paglia secca. Presto ne restò solo come un cespuglio rosso 

sulla cenere, a rodersi a poco a poco. Lei lo guardava consumarsi. Le piccole bacche di 

cartone scoppiavano, i legacci d'ottone si torcevano, i galloni d'argento si fondevano; 

indurite, le corolle di carta danzavano lungo la placca del camino come nere farfalle, e alla 

fine volarono via, su per la cappa. 

 Quando partirono da Tostes era marzo e la signora Bovary era incinta. 

 

PARTE SECONDA 

 

 

 

I 

 

 

 Yonville-l'Abbaye (così chiamata per via di un'antica abbazia di Cappuccini, della 

quale non restan più neppure le rovine) era una borgata a otto leghe circa da Rouen, tra la 
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strada d'Abbeville e la strada di Beauvais, in fondo a una valle bagnata dalla Rieule, un 

fiumiciattolo che, dopo aver fatto girare due o tre mulini presso il suo sbocco, va a buttarsi 

nell'Andelle, ed è in grado di offrire qualche trota agli svaghi domenicali dei ragazzi. 

 Si lascia la strada maestra alla Boissière, e si prosegue per uno sterrato sino in cima 

alla salita di Leux, di dove si può vedere l'intera valle. Il fiumiciattolo che l'attraversa la 

divide in due regioni dalla diversa fisionomia: a destra solo prati, a sinistra tutti campi 

coltivati. Le praterie si estendono sotto un cerchio di collinette e finiscono per congiungersi 

dietro di esse ai pascoli della regione di Bray, mentre a oriente la pianura sale dolcemente, 

slargandosi sempre più, e ostentando a perdita d'occhio i suoi biondi campi di grano. 

L'acqua che scorre proprio sull'orlo erboso separa con la sua striscia chiara il colore delle 

praterie dal colore dei solchi, la campagna somiglia così a un grande mantello spiegato, 

con un colletto di velluto verde orlato da un gallone d'argento. 

 Al limite dell'orizzonte chi arriva ha davanti a sè le querce della foresta d'Argueil, 

con le scarpate del colle Saint-Jean, rigate dall'alto in basso da lunghe, inuguali strisce 

rosse; sono le tracce della pioggia, e i segni color mattone formanti tutti quella ragnatela 

sottile sul grigio del monte, provengono dalle numerose sorgenti d'acqua ferruginosa che 

scendono per l'altro versante nella regione vicina. 

 Siamo ai confini della Normandia, della Piccardia e dell'Ilede-France, una contrada 

bastarda in cui la lingua non ha accento come il paesaggio non ha carattere. È da queste 

parti che si fanno i peggiori formaggi di Neufchâtel dell'intero circondario, e, del resto, la 

coltivazione viene a costar molto, poichè occorre una quantità di concime per ingrassare 

questi terreni friabili, sabbiosi e sassosi. 

 Sino al 1835 non c'era una strada carrozzabile che portasse a Yonville; ma verso 

quell'epoca venne aperta una vicinale che collega la strada di Abbeville alla strada di 

Amiens e serve a volte ai carrettieri che vanno da Rouen alle Fiandre. Nonostante questi 

sbocchi nuovi, Yonville-l'Abbaye non ha fatto progressi. Invece di migliorare le colture, 

tutti si ostinano a tenere i loro terreni a pascolo, anche se i pascoli son sempre più 

deprezzati, e la pigra borgata continua a estendersi verso il fiume, allontanandosi dalla 

pianura. Da una certa distanza la si scorge coricata lungo la riva, pare un guardiano di 

vacche che faccia la siesta vicino all'acqua. 

 Dopo il ponte, in fondo alla salita, comincia un acciottolato che, tra due file di 

giovani pioppi, conduce in linea retta alle prime case del paese. Sono cintate da siepi, tra 

cortili occupati da vari fabbricati, frantoi, rimesse, distillerie, tutti disseminati sotto alberi 

folti che portano appese ai rami scale, pertiche e falci. I tetti di falasco, simili a berretti di 
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pelo calcati sugli occhi, scendono a coprire per un terzo le finestre basse, dai grossi vetri 

rotondi con un nodo nel mezzo come i fondi di bottiglia. Sui muri a gesso, attraversati 

diagonalmente da nere pietre calcaree, s'aggrappa a volte qualche pero stento, e, davanti 

alle porte, cancelletti girevoli sbarrano l'ingresso ai pulcini che arrivano sulla soglia a 

beccare briciole di pane nero inzuppate nel sidro. Ma, andando avanti, i cortili si fanno più 

angusti, le abitazioni s'infittiscono una a ridosso dell'altra, scompaiono le aie; un fascio di 

felci dondola sotto una finestra attaccato alla cima d'un manico di scopa; ecco la fucina di 

un fabbro ferraio e subito dopo un carradore, con due o tre carrette nuove, fuori, che 

invadono la strada. Poi, attraverso una cancellata, appare una casa bianca in fondo a un 

praticello rotondo ornato da un amorino con tanto di dito sulle labbra; due vasi di ghisa 

sono ai lati del primo scalino; una targa luccica alla porta: è l'abitazione del notaio, la più 

bella del paese. 

 La chiesa si trova dall'altra parte della strada, un venti passi più in là, proprio 

all'ingresso della piazza. Il cimiterino che la circonda, chiuso da un muro cui ci si può 

appoggiare con i gomiti, rigurgita talmente di tombe che le vecchie lapidi coricate sul 

suolo formano un lastricato continuo tutto disegnato a verdi riquadri regolari dall'erba. La 

chiesa è stata ricostruita durante gli ultimi anni del regno di Carlo X. Ma la volta sta ormai 

marcendo nella parte alta e confessa nere erosioni nell'azzurro della tinta. Sopra la porta, 

al posto in cui dovrebbe stare l'organo, c'è una tribuna per gli uomini con una scala a 

chiocciola eternamente risuonante sotto gli zoccoli. 

 La luce, filtrando dalle vetrate lisce, illumina obliquamente i banchi lungo le pareti 

tappezzate qua e là da qualche stuoia fissata con i chiodi e recante scritto a grosse lettere: 

«Banco del signor Tal dei Tali.» Più lontano, dove la navata si restringe, il confessionale fa 

riscontro a una statuetta della Vergine tutta vestita di raso, tutta velata di tulle costellato 

d'argento e tutta tinta di rosso sulle guance come neppure un idolo delle isole Sandwich; 

infine una copia della Sacra Famiglia, dono del Ministro degli Interni, s'impone all'altar 

maggiore tra quattro candelabri e chiude la prospettiva. Gli stalli del coro, in legno 

d'abete, stanno aspettando da sempre di essere dipinti. 

 Il mercato, vale a dire una tettoia di coppi sorretta da una ventina di pali, occupa da 

solo circa metà della piazza grande di Yonville. Il municipio, costruito a quel che si dice su 

disegno di un architetto di Parigi, è una specie di tempio greco che fa angolo con la casa 

del farmacista. Al pianterreno si vedono tre colonne ioniche, al primo piano una loggia a 

tutto sesto, il timpano che la corona è decorato da un gallo francese con una zampa sulla 

Carta e l'altra indaffarata a reggere le bilance della giustizia. 
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 Ma quel che attira di più gli occhi è, davanti all'albergo Leon d'oro, la farmacia del 

signor Homais! La sera, soprattutto, quando la sua lampada quinquet è accesa e i boccali 

rossi e verdi che abbelliscono la vetrina proiettano lontano sul suolo i loro riflessi colorati, 

allora, attraverso quelle luci come attraverso fuochi d'artificio, s'intravede l'ombra del 

farmacista, con i gomiti sul banco. La facciata della sua casa è tutta coperta, dall'alto al 

basso, da iscrizioni in corsivo, tondo o stampatello: «Acque di Vichy, di Seltz e di Barèges, 

polpe di frutto depurative, medicamento Raspail, racao arabo, pastiglie Darcet, pasta 

Regnault, fasce, bagni, cioccolatini purgativi, eccetera.» E l'insegna che si stende su tutta la 

larghezza della bottega, asserisce a lettere dorate: Homais, farmacista. Poi, all'interno, dietro 

le grandi bilance fissate sul banco, la parola laboratorio si sdipana sopra una porta a vetri 

che, a mezza altezza, ripete ancora una volta Homais in oro su fondo nero. 

 Cos'altro potrebbe esserci da vedere a Yonville, dopo? La strada (è una sola), lunga 

un tiro di schioppo, con qualche altra bottega ai lati, finisce di colpo alla svolta. Se la si 

lascia alla propria destra e si sale l'ultima pendice del colle Saint-Jean, ci si trova ben 

presto al cimitero. 

 Al tempo del colera, per ingrandirlo, si dovette buttar giù un tratto di muro e 

acquistare tre acri del terreno vicino; ma questa zona nuova è restata pressochè inabitata, 

le tombe continuano ad affollarsi come prima verso l'ingresso. Il guardiano, che fa anche il 

becchino e lo scaccino (ricavando in tal modo un doppio guadagno dai morti della 

parrocchia) ha approfittato dello spiazzo libero per seminarvi le patate. Tuttavia, di anno 

in anno, il campicello si restringe un poco, e, quando capita un'epidemia, il custode non sa 

se rallegrarsi per i decessi o affliggersi per le sepolture. 

 «Ma voi vi nutrite dei morti, Lestiboudois!» finì per dirgli un giorno il parroco. 

 Le tetre parole fecero riflettere il guardiano; anzi per qualche tempo lo tennero a 

freno; ma ancor oggi coltiva amorosamente i suoi tubercoli, pronto a sostenere con tutta la 

sua faccia tosta che vengon su naturalmente. 

 Dopo gli avvenimenti che stiamo per narrare, si può ben dire che non è mutato 

nulla a Yonville. La bandiera di latta tricolore gira e rigira sempre sul campanile della 

chiesa; la bottega del merciaio sventola sempre le sue due banderuole di cotone; i feti del 

farmacista, simili a mucchietti di esca bianca, imputridiscono sempre nel loro alcool 

intorbidito; e, sopra il portone dell'albergo, il vecchio leone dorato, stinto dalle piogge, 

mostra sempre ai passanti i suoi riccioli da can barbone. 

 La sera in cui i coniugi Bovary dovevano arrivare a Yonville, la padrona di questa 

locanda, la vedova Lefrançois era talmente indaffarata che grondava sudore, rimestando 
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tra le sue pentole. Si era alla vigilia del giorno di mercato. Bisognava tagliare la carne in 

anticipo, pulire i polli, preparare la minestra e il caffè. E la vedova Lefrancois aveva per di 

più da pensare ai pasti dei suoi pensionanti, a quelli del medico, della di lui moglie e della 

di lui serva; la sala del biliardo risuonava di scoppi di risa; tre mugnai, nella saletta, 

chiedevano a gran voce dell'acquavite; la legna fiammeggiava, la brace crepitava, e, sulla 

lunga tavola della cucina, tra i quarti di montone crudo, si levavano pile di piatti 

tremolanti a ogni scossa del tagliere su cui venivano tritati gli spinaci. Dal cortile 

arrivavano gli schiamazzi dei pennuti che la serva inseguiva per tirargli il collo. 

 Un uomo in pantofole di pelle verde, un poco butterato dal vaiolo, con in testa un 

berretto dalla nappina dorata, stava a scaldarsi la schiena davanti al camino. La sua faccia 

esprimeva soltanto la più compiaciuta soddisfazione: era tranquillo e contento di sè, 

tranquillo e contento di vivere come il cardellino sospeso sopra di lui in una gabbietta di 

vimini. Era il farmacista. 

 «Arthémise!» si sfiatava la padrona della locanda, «spacca un poco di legna, riempi 

le caraffe, porta quest'acquavite, sbrigati! Se almeno sapessi cosa offrire alla fine del 

pranzo alle persone che aspettate, signor Homais! Santo Cielo! ecco che i facchini 

ricominciano a far chiasso nel biliardo! E hanno lasciato la carretta sotto il portone! La 

Rondine è capace di sfasciargliela arrivando! Su, Arthémise, chiama Polyte,-digli che la 

sposti nella rimessa!... E dire, signor Homais, che da stamani avran già fatto almeno 

quindici partite e bevuto almeno otto caraffe di sidro!... Ma quelli finiranno per strapparmi 

il tappeto!» gemeva, guardando da lontano, con la schiumarola sospesa. 

 «Non sarebbe un gran male, in fin dei conti,» replicò il signor Homais, «ne 

comprerete un altro.» 

 «Un altro biliardo!» protestò la vedova. 

 «Dato che questo non tiene più, signora Lefrançois; ve lo ripeto, vi fate torto! Vi fate 

un gran torto! E poi i giocatori, adesso, vogliono buche strette e stecche pesanti. Non si 

gioca più a beccar la bilia, è cambiato tutto! Bisogna marciare con i tempi! Guardate 

Tellier; piuttosto...» 

 L'ostessa avvampò dalla stizza. E il farmacista rincarò: 

 «Avete un bel dire, il biliardo di Fellier è più carino del vostro, e fate che gli venga 

l'idea d'indire una gara patriottica a favore della Polonia o delle vittime dell'inondazione 

di Lione...» 
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 «Non sarà mica un pezzente come lui a farci paura!» lo interruppe l'ostessa, 

scuotendo le grosse spalle. «Via! via! signor Homais, sinchè il Leon d'oro vivrà, la gente 

verrà qui. Abbiamo qualcosetta da parte, noi! E invece una di queste mattine lo vedrete 

chiuso, il vostro Caffè francese, con il suo bell'avviso attaccato alla porta!... Cambiare il mio 

biliardo,» continuava, rivolgendosi a se stessa, «il mio biliardo così comodo per stenderci il 

bucato, ma lo sapete che al tempo della caccia ci ho fatto dormire sino a sei clienti!... E 

quella tartaruga di Hivert che non arriva mai!» 

 «Aspettate la corriera per servire il pranzo?» 

 «Aspettare? Lo sentireste, il signor Binet, allora! Lo vedrete entrate alle sei spaccate, 

oh, non ce n'è uno come lui in tutto il mondo, quanto a puntualità. E deve sempre avere lo 

stesso posto nella saletta! Si farebbe scannare piuttosto che mangiare un metro più in là! E 

com'è schizzinoso! Com'è difficile a proposito del sidro! C'è un abisso tra lui e il signor 

Léon, che può arrivare anche alle sette, persino alle sette e mezzo, come gli capita, e poi 

non guarda neppure quello che mette in bocca. Un ragazzo d'oro! Mai che alzi la voce, per 

nessun motivo.» 

 Suonarono le sei. Fece il suo ingresso Binet. 

 Portava una redingote turchina che dalle spalle gli ricadeva rigida intorno al corpo 

magro, il berretto di cuoio con i paraorecchi annodati in cima al capo lasciava vedere sotto 

la visiera rialzata una fronte sguarnita e un poco compressa dall'abitudine di andare in 

giro con l'elmo. Aveva un panciotto di panno nero, un colletto di crine, pantaloni grigi e 

stivali, lucidissimi con qualsiasi tempo, ma tutti sformati dai grossi alluci. Non un pelo 

guastava la regolarità della barba bionda che gli girava intorno alle mascelle e circondava 

come l'orlo di un'aiola la lunga faccia smorta dagli occhi piccini e il naso ricurvo. Forte in 

qualsiasi gioco di carte, buon cacciatore, dotato di una bella scrittura, si teneva in casa un 

tornio con cui si divertiva a tornire un'infinità di portatovaglioli di cui si riempiva le 

stanze, conservandoli tutti per sè con la gelosia dell'artista e l'egoismo del borghese. 

 Si diresse verso la saletta, ma fu necessario prima farne uscire i tre mugnai; per tutto 

il tempo che occorse a preparargli la tavola, se ne restò in silenzio accanto alla stufa. Poi 

chiuse la porta e solo allora si decise a rispettar le convenienze e a togliersi il berretto. 

 «Non sarà certo la buona educazione a consumargli la lingua!» commentò il 

farmacista con l'ostessa. 

 «Sì, non è un chiacchierone,» disse quella, «pensate, la settimana scorsa avevamo 

qui due viaggiatori di tessuti, due ragazzi pieni di spirito che la sera raccontavano certe 
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storielle ma certe storielle da torcersi: ebbene! lui se ne restava nel suo cantone, più muto 

d'un pesce, oh, neppure una parola.» 

 «Eh già,» sentenziò il farmacista, «nessuna immaginazione, nessuna trovata 

brillante, nulla, insomma, di quello che forma l'uomo di mondo!» 

 «Però, dicono che abbia delle qualità,» obiettò l'ostessa. 

 «Delle qualità!» protestò Homais, «delle qualità, lui? Forse a giocare a carte,» 

aggiunse un poco più calmo. 

 E riprese: 

 «Ah! che possano esser tanto assorti nei propri pensieri da diventar bizzarri un 

negoziante con un sacco di clienti, un avvocato, un medico, un farmacista, questo lo 

capisco, la storia è piena d'aneddoti curiosi al proposito! Ma almeno son tutta gente che 

pensa a qualcosa. Io, a esempio, quante volte non mi son trovato a cercare la penna sul 

banco per scrivere un'etichetta, e, invece, l'avevo infilata dietro l'orecchio!» 

 La signora Lefrançois si fece sulla soglia per vedere se la Rondine arrivasse. Sussultò. 

Un uomo nero fece irruzione nella cucina. Agli ultimi bagliori del crepuscolo, si notava 

che possedeva una faccia rubiconda e un corpo robusto. 

 «In cosa posso servirvi, signor curato?» domandò la padrona della locanda, mentre 

prendeva dal ripiano del camino uno dei doppieri di rame allineati come un colonnato. 

«Volete bere un goccetto? Un dito di ribes, un bicchiere di vino?» 

 Il prete rifiutò con garbo. Era venuto a cercare il suo ombrello, lo aveva dimenticato 

l'altro giorno al convento d'Ernemont; pregò la signora Lefrancois di farglielo avere in 

serata in canonica, poi uscì per andare in chiesa; stavan suonando l'Ave. 

 Quando il farmacista non sentì più il rumore dei suoi passi, accusò il prete di 

maleducazione. Quel rifiuto di accettare un rinfresco era, secondo lui, una delle più odiose 

ipocrisie; i preti sono sempre pronti a gozzovigliare appena son sicuri di non esser visti, e 

intanto cercano di far tornare i tempi delle decime. 

 L'ostessa prese le difese del curato: 

 «Del resto, se ci si mettesse, ne piegherebbe quattro di tipi come voi sul suo 

ginocchio. L'anno scorso aiutava i nostri uomini a portar dentro la paglia; ed era tanto 

forte che ne portava sino a sei balle per volta!» 
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 «Bravissimo!» disse il farmacista. «Mandatele, mandatele, le vostre figliole a 

confessarsi da sacripanti del genere! Io, se fossi il governo, imporrei un salasso mensile ai 

preti. Proprio così, cara la mia signora, ogni mese una bella flebotomia, nel superiore 

interesse dell'igiene e della morale!» 

 «Ma statevi zitto, signor Homais! Siete un empio! Voi non avete religione!» 

 Il farmacista replicò: 

 «Io ho una religione, la mia religione, e ne ho più di tutti loro, con le loro 

pagliacciate e i loro imbrogli! Dio, anzi, io lo venero! Io credo nell'Essere Supremo, credo 

in un Creatore, chi esso sia poco m'importa, il quale ci ha messo quaggiù perchè 

adempiamo ai nostri doveri di cittadini e di padri di famiglia, ma non sento il minimo 

bisogno di andare in chiesa a baciar piatti d'argento e far ingrassare di tasca mia una 

manica di buffoni che mangian molto meglio di noi! Dio lo si può onorare altrettanto bene 

in un bosco, in un campo oppure contemplando la volta celeste, come facevan gli antichi. 

Il mio Dio è il Dio di Socrate, di Franklin, di Voltaire e di Béranger! Io sono per la 

Professione di fede del vicario savoiardo e gli immortali principi dell'8q! No, non l'ammetto un 

Dio ometto che se ne va in giro per il suo giardino con il bastone in mano, dà alloggio ai 

suoi amici nel ventre delle balene, muore con un gridolino e risuscita in capo a tre giorni: 

tutte cose assurde di per se stesse e in contrasto con le leggi della fisica, e questo ci 

dimostra, tra parentesi, che i preti hanno sempre poltrito in un'ignoranza torpida, in cui si 

sforzano d'invischiare con loro il popolo.» 

 S'azzittì, cercandosi intorno con gli occhi un pubblico, poichè, nel suo fervore, il 

farmacista s'era creduto per un momento in pieno consiglio municipale. Ma la padrona 

della locanda non gli prestava più ascolto: stava attenta a un rotolio lontano. Ormai si 

sentiva il rumore di una carrozza con i ferri allentati che battevano per terra, la Rondine si 

fermò finalmente davanti alla porta. 

 Era uno scatolone giallo, portato da due grandi ruote che, salendo sino all'altezza 

del mantice, impedivano ai viaggiatori di vedere la strada e gli coprivan di polvere le 

spalle. I vetri dei miseri finestrini tremolavano nei loro telai, quando la vettura era chiusa, 

e serbavano schizzi di fango qua e là, in mezzo a uno strato di polvere ormai così vecchio 

che neppure i temporali riuscivano a lavarlo via interamente. Era tirata da tre cavalli, di 

cui uno di punta, e, quando faceva le discese, toccava sobbalzando il fondo della strada. 

 Un certo numero di borghesi di Yonville affluì nella piazza; parlavano tutt'insieme, 

chiedendo notizie, spiegazioni e ceste; Hivert non sapeva più a chi rispondere. Era lui, 

infatti, che sbrigava le commissioni dell'intero paese in città. Andava da una bottega 
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all'altra, riportandone rotoli di cuoio per il calzolaio, ferramenta per il fabbro, un barilotto 

d'aringhe per la sua padrona, cappellini freschi di modista, e posticci sfornati dal 

parrucchiere; e, lungo tutta la strada del ritorno, aveva un bel da fare a distribuire i suoi 

pacchi e pacchetti, in piedi, a cassetta, li gettava oltre i muri dei cortili, gridando a 

squarciagola, mentre i cavalli continuavano per conto proprio. 

 Questa volta aveva fatto tardi per un incidente particolare; la piccola levriera della 

signora Bovary s'era data alla fuga attraverso i campi. Eran stati a fischiare più d'un quarto 

d'ora per chiamarla. Anzi, Hivert era tornato indietro per una mezza lega, credendo ogni 

attimo di vederla. Ma alla fine s'eran dovuti rimettere in marcia. Emma aveva pianto, se 

l'era presa; aveva accusato Charles di questo disastro. Il signor Lheureux, commerciante in 

stoffe, che si trovava con lei nella vettura, aveva cercato di consolarla con una gran 

quantità di esempi di cani smarriti capaci di riconoscere i loro padroni a distanza di anni e 

anni. Ce n'era stato uno addirittura, disse, che era tornato da Costantinopoli a Parigi. Un 

altro aveva fatto cinquanta leghe in linea retta e aveva passato quattro fiumi a nuoto; suo 

padre stesso, del resto, aveva avuto un can barbone che, dopo una dozzina d'anni 

d'assenza, gli era saltato d'improvviso addosso, alle spalle, mentre stava andando a 

mangiare in città una sera. 

 

II 

 

 

 Emma fu la prima a scendere, poi scesero Félicité, il signor Lheureux, la balia, e si 

dovette svegliare Charles nell'angolo in cui s'era addormentato profondamente, appena 

era arrivato il buio. 

 Homais si presentò; porse i suoi omaggi alla signora, fece i suoi complimenti al 

signore, disse che era onorato di aver potuto essere loro di qualche utilità, e aggiunse con 

manifesta cordialità che, essendo sua moglie assente, aveva osato autoinvitarsi al loro 

desco. 

 Quando fu in cucina, la signora Bovary si accostò al camino. Con la punta delle dita 

prese la veste all'altezza del ginocchio e dopo averla così rialzata sino alle caviglie, tese alla 

fiamma, sopra l'arrosto che girava, il piede calzato da uno scarpino nero. Il fuoco la 

illuminava in pieno, penetrando con una luce cruda la trama della veste, i pori uguali della 
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pelle bianca, e persino le palpebre che sbatteva di tanto in tanto. Un gran riverbero rosso 

passava su di lei, secondo il soffiar del vento che filtrava dalla porta socchiusa. 

 Dall'altro lato del camino un giovane biondo la guardava in silenzio. 

 Dato che si annoiava molto a Yonville, ove era praticante presso il notaio 

Guillaumin, spesso il signor Léon Dupuis (era lui il secondo cliente abituale del Leon d'oro) 

rimandava l'ora del pranzo il più possibile, nella speranza che intanto arrivasse all'albergo 

qualche viaggiatore con cui fosse possibile scambiare una parola durante la serata. Solo i 

giorni nei quali finiva presto il suo lavoro, era costretto ad arrivare all'ora esatta, cos'altro 

avrebbe potuto fare, del resto? E stava a tu per tu dalla minestra al formaggio con Binet. 

Dunque, fu con autentica gioia che accettò la proposta dell'ostessa di cenare in compagnia 

dei nuovi venuti, e passarono tutti nella sala grande ove la signora Lefrançois, per amor di 

fasto, aveva fatto preparare quattro coperti. 

 Homais chiese il permesso di tenere in capo il suo berretto greco, aveva paura dei 

raffreddori. 

 Poi, rivolgendosi alla sua vicina: 

 «La signora sarà senza dubbio piuttosto stanca. Un viaggio nella nostra Rondine 

scombussola sempre talmente!» 

 «Non lo posso negare,» rispose Emma, «ma l'animazione non mi dispiace mai, io 

adoro cambiare posto.» 

 «Che terribile noia,» sospirò allora il giovane di studio, «vivere sempre inchiodati 

allo stesso luogo!» 

 «E se, invece, foste costretto come lo sono io a stare sempre a cavallo...» borbottò 

Charles. 

 «Ma,» riprese Léon, e parlava proprio alla signora Bovary, «mi pare che non ci sia 

nulla di più gradevole; quando lo si può fare, naturalmente,» aggiunse. 

 «Del resto,» stava dicendo il farmacista, «l'esercizio della medicina non è poi 

eccessivamente duro dalle nostre parti, lo stato delle strade, infatti, permette l'uso della 

carrozza, e, generalmente, si vien pagati abbastanza bene, ci sono agricoltori agiati. Sotto 

l'aspetto medico, dalle nostre parti, prescindendo dai casi ordinari di enterite, bronchite, 

affezioni biliari, eccetera, abbiamo ogni tanto delle febbri intermittenti, nella stagione della 

mietitura; ma, insomma, ben poco di grave, nulla di speciale da notare, tranne, forse, certi 
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casi di scrofola, indubbiamente dovuti alle precarie condizioni igieniche delle abitazioni 

rurali. Ah! ne avrete di pregiudizi da combattere, caro il mio signor Bovary, abitudini da 

teste dure, contro cui cozzeranno quotidianamente tutti gli sforzi della vostra scienza; 

dalle nostre parti, infatti, si ricorre ancora alle novene, alle reliquie, al prete piuttosto di 

rivolgersi come sarebbe logico al medico o al farmacista. A ogni modo, il clima non è 

cattivo, per la verità, e nei dintorni contiamo qualche nonagenario. Il termometro (l'ho 

osservato con i miei occhi) scende d'inverno sino ai quattro gradi e l'estate tocca i 

venticinque, i trenta centigradi al massimo, ovvero ventiquattro Réamur, cinquantaquattro 

Fahrenheit (misura inglese), mai di più!... Infatti, da un lato la foresta di Argeuil ci 

protegge dai venti di nord, mentre il colle Saint-Jean ci ripara contro i venti di ovest; e, del 

resto, il calore, che è causato dal vapore acqueo prodotto dal fiume e dalla considerevole 

frequenza di bestiame nei pascoli, dato che, come voi m'insegnate, il bestiame esala molta 

ammoniaca, ovvero azoto, idrogeno e ossigeno (anzi, no: azoto e idrogeno soltanto), 

aspirando l'humus della terra, confondendo insieme tutte queste varie emanazioni, 

riunendole, per così dire, in un fascio e combinandosi con l'elettricità dell'aria, ovviamente 

quando ce n'è, potrebbe a lungo andare, come nei paesi tropicali, generar miasmi 

insalubri, il calore, dunque, viene proprio a esser temperato dalla parte donde viene, o 

meglio donde verrebbe, ovvero dalla parte di sud, per effetto dei venti di sud-est, i quali, 

rinfrescatisi al passaggio sopra la Senna, giungono a noi d'improvviso, a volte, come vento 

di Russia!» 

 «C'è almeno qualche passeggiata nei dintorni?» continuava la signora Bovary, e 

parlava proprio al giovane. 

 «Oh! poca roba,» replicò quello. «C'è un luogo chiamato la Pastura in cima alla 

salita, dove comincia la foresta. Ci vado ogni tanto, la domenica, e ci resto con un libro, a 

guardare il tramonto.» 

 «Trovo che nulla è più ammirevole dei tramonti,» disse ancora lei, «ma in riva al 

mare, soprattutto.» 

 «Oh! Lo adoro, il mare, io,» disse Léon. 

 «E poi non vi pare,» insistè la signora Bovary, «che lo spirito spazi più liberamente 

su quella distesa sconfinata, la cui contemplazione eleva l'anima e prodiga idee d'infinito, 

d'ideale?» 

 «È lo stesso anche con i paesaggi di montagna. Io ho un cugino,» replicò Léon, «mio 

cugino ha viaggiato in Svizzera l'anno scorso, e mi diceva appunto che non ci si può 

neppure immaginare la poesia dei laghi, l'incanto delle cascate, la maestosa suggestione 
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dei ghiacciai. Sapete che si vedono certi pini di grandezza incredibile gettati attraverso i 

torrenti, certe capanne sospese sui precipizi, e, a mille piedi sotto di voi, quando le nuvole 

si dileguano, certe vallate infinite. Spettacoli che debbono entusiasmare, predisporre alla 

preghiera, all'estasi! No, proprio non mi meraviglio che quel tal musicista celebre, per 

stimolare meglio la propria fantasia, avesse preso l'abitudine di andare a suonare il 

pianoforte davanti a qualche paesaggio imponente.» 

 «Conoscete la musica?» domandò lei. 

 «No, ma mi piace molto,» rispose lui. 

 «Ah! Non lo state ad ascoltare, cara la mia signora,» interloquì Homais curvandosi 

sul suo piatto, «questa è pura modestia... Come, giovanotto! Se l'altro giorno, nella vostra 

stanza, cantavate l'Angelo custode in modo incantevole! Vi sentivo dal laboratorio, un vero 

artista.» 

 Léon, infatti, abitava presso il farmacista, al secondo piano, in una stanzetta che 

dava sulla piazza. Arrossì a un simile complimento del suo padron di casa, il quale si era 

comunque già girato verso il medico, per enumerargli gli uni dopo gli altri i più 

ragguardevoli membri della comunità di Yonville. Raccontava aneddoti, forniva 

ragguagli. A esempio, nessuno conosceva esattamente il patrimonio del notaio. E poi 

c'erano i Tuvache, quelli che si davano tante arie. 

 Emma riprese: 

 «E che genere di musica preferite?» 

 «Oh! la musica tedesca, quella che induce a sognare.» 

 «Gli italiani, li conoscete?» 

 «Non ancora, ma li sentirò l'anno prossimo, quando andrò a Parigi per terminare i 

miei studi di legge.» 

 «Come ho già avuto l'onore di far presente a vostro marito,» disse il farmacista, 

«grazie alle follie di quel poveraccio di Yanoda che se n'è scappato, avrete a vostra 

disposizione una delle più confortevoli case di Yonville. Quel che ha di più comodo per un 

medico è una porta sul nostro viale, che permette d'entrare e uscire senz'essere visti. 

D'altra parte è fornita di quanto è necessario a una famiglia: lavanderia, cucina con tinello, 

stanza di soggiorno, deposito per la frutta, eccetera. Era un sacripante che non badava 
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proprio a spese! S'era fatto costruire in fondo al giardino, sopra il fiume, una pergola 

apposta per bere la birra d'estate, e, se ama il giardinaggio, la signora potrà...» 

 «Mia moglie non se ne interessa per nulla,» disse Charles, «sebbene io non faccia 

altro che raccomandarle un poco di moto, preferisce starsene tutto il giorno chiusa in 

camera a leggere.» 

 «Oh, proprio come me,» riattaccò Léon, «e cosa ci può esser di meglio che leggere 

un bel libro accanto al fuoco, la sera, mentre il vento batte alle imposte e la lampada 

splende?...» 

 «Pare anche a voi, vero?» disse lei, fissandogli addosso i grandi occhi spalancati. 

 «Non si pensa a nulla,» continuò lui, «e così passano le ore. Senza muoversi, si 

attraversano paesi mai visti eppure reali, e il nostro pensiero, intrecciandosi con la 

finzione, entra con piacere in ogni particolare, segue il filo d'ogni avventura. Ci si 

confonde con i personaggi, ci sentiamo noi stessi palpitare sotto i loro panni.» 

 «Com'è vero! Dio, com'è vero!» diceva lei. 

 «E non vi è mai capitato,» rincarava lui, «d'incontrare in un libro una idea vaga che 

già avevate avuto, qualche immagine oscura che pare tornare di lontano, insomma, quasi 

la più completa rivelazione del vostro sentimento più sottile?» 

 «L'ho provato, anch'io, l'ho provato,» rispose lei. 

 «È proprio per questo,» disse lui, «che io amo soprattutto i poeti. Trovo i versi più 

dolci della prosa, mi fanno piangere tanto di più.» 

 «Però alla lunga annoiano,» ribattè Emma, «io, adesso, ho una passione per le storie 

che si leggon tutte d'un fiato e fanno paura. Detesto i personaggi banali, i sentimenti 

moderati, ce ne sono già troppi nella vita di ogni giorno.» 

 «Effettivamente,» osservò il giovane di studio, «le opere che non toccano il cuore si 

allontanano, a mio modesto parere, dal vero fine dell'arte. È così consolante, in mezzo alle 

delusioni della vita, poter tornare con la mente su caratteri nobili, affetti puri, visioni di 

felicità. Quanto a me, costretto a viver qui, tagliato fuori dal mondo, la lettura è l'unica 

distrazione; ha talmente poco da offrire Yonville, sapete!» 

 «Sarà come Tostes, senza dubbio,» continuò Emma, «per questo ero sempre 

abbonata a una biblioteca circolante.» 
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 «Se la signora vorrà farmi l'onore di approfittarne,» intervenne il farmacista che 

aveva carpito queste ultime parole, «posso mettere a sua disposizione una biblioteca 

composta dai migliori autori: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Eco dei romanzi, 

eccetera; e inoltre ricevo diversi periodici, tra cui ogni giorno il Fanale di Rouen, avendo il 

privilegio d'esserne il corrispondente per le circoscrizioni di Buchy, Forges, Neufchâtel, 

Yonville e dintorni.» 

 Erano a tavola da due ore e mezzo; infatti la serva Arthémise, strascicando 

indolentemente le ciabatte di pezza, portava i piatti uno per uno, dimenticava tutto, non 

capiva nulla, e lasciava sempre socchiusa la porta del biliardo, e quella maniglia 

continuava a sbattere contro il muro. 

 Senza accorgersene, preso dal discorso, Léon aveva posato il piede su un piolo della 

sedia della signora Bovary. Lei portava un cravattino di seta azzurra, che sosteneva dritto 

come una gorgera un colletto di batista increspato; secondo i movimenti della testa, la 

parte inferiore della faccia sprofondava tra quel bianco o ne usciva con lenta dolcezza. 

Così, vicini, proprio vicini, mentre Charles e il farmacista chiacchieravano, quei due si 

abbandonarono a una di quelle vaghe conversazioni che con qualche frase fortuita 

riconducono immancabilmente al centro fisso d'una reciproca simpatia: spettacoli parigini, 

titoli di romanzi, nuove quadriglie, e il mondo, il mondo che ignoravano, Tostes ove aveva 

vissuto lei, Yonville ove si trovavano, si occuparon di tutto, parlaron di tutto sino al 

termine della cena. 

 Quando fu servito il caffè, Félicité se n'andò a preparare i letti nella casa nuova, 

presto i commensali tolsero la seduta. La signora Lefrançois s'era appisolata accanto alla 

cenere, mentre il mozzo di stalla, una lanterna in mano, aspettava i coniugi Bovary per 

guidarli sino alla loro abitazione. Aveva i capelli rossi pieni di fili di paglia, zoppicava 

dalla sinistra. Con la mano libera prese l'ombrello del signor curato, e si avviarono tutti. 

 Il paese dormiva. I pali del mercato allungavano grandi ombre. La terra era tutta 

grigia come nelle notti estive. 

 Ma, dato che la nuova casa del medico si trovava a un cinquanta passi dall'albergo, 

dovettero augurarsi quasi subito la buonanotte, e la compagnia si disperse. 

 Le bastò fare un passo nel vestibolo, immediatamente Emma si sentì calare sulle 

spalle, come un lenzuolo intriso, l'umidità della calcina. I muri erano ancora freschi, e gli 

scalini di legno scricchiolarono. Nella camera, al primo piano, una luce biancastra filtrava 

dalle finestre prive di tende. S'intravedevano le cime di alcuni alberi, e, più lontano la 

prateria semiaffogata nella bruma vaporante sotto i pallidi riflessi lunari, i giri e rigiri del 
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corso del fiume. In mezzo alla stanza, alla rinfusa, cassetti, bottiglie, ferri da tenda, aste 

dorate, e, ancora, i materassi arrotolati sulle sedie, le catinelle depositate sul pavimento: gli 

uomini che avevan portato il mobilio avevano piantato tutto lì senza preoccuparsi d'altro. 

 Era la quarta volta che lei dormiva in un ambiente sconosciuto. La prima era stato il 

giorno del suo ingresso al convento, la seconda quello del suo arrivo a Tostes, la terza 

quello della sua visita alla Vaubyessard, la quarta era questa: ogni volta aveva in qualche 

modo segnato una nuova fase nella sua esistenza. Lei non poteva credere che le cose si 

ripetessero identiche in posti diversi: la parte vissuta era stata abbastanza brutta, nessun 

dubbio che quella che le restava da vivere sarebbe stata migliore. 

 

III 

 

 

 Il giorno dopo, al suo risveglio, lei vide il giovane di studio sulla piazza. Era in 

vestaglia, lei. Lui alzò la testa, la salutò. Lei annuì appena, richiuse la finestra. 

 Per tutta la giornata Léon aspettò che arrivassero le sei: ma, entrando nell'albergo, 

trovò soltanto Binet, già a tavola. 

 La cena del giorno prima era stata un vero avvenimento per lui: mai gli era capitato, 

sino ad allora, di poter parlare per due ore di seguito con una signora. Come aveva fatto a 

esporle, e con parole talmente scelte, tante cose che prima non sarebbe mai riuscito a dire 

tanto bene? Era timido di solito, manteneva quel riserbo che è un miscuglio di pudore e di 

simulazione. A Yonville lo trovavano un ragazzo proprio a posto. Stava a sentir 

sentenziare la gente d'età, non si mostrava un esaltato in politica, dote veramente notevole 

in un giovane. E poi aveva qualche talento senz'altro: dipingeva all'acquerello, sapeva 

leggere la musica in chiave di sol, e, dopo mangiato, se non aveva da giocare a carte, si 

dedicava volentieri alla letteratura. Il signor Homais lo teneva in considerazione per la sua 

istruzione; la signora Homais gli era affezionata per la sua cortesia; infatti, abbastanza 

spesso lui accompagnava ai giardini i piccoli Homais, marmocchi sempre luridi, 

maleducati e discretamente linfatici, come la loro madre, del resto. Oltre alla serva badava 

loro l'apprendista in farmacia, Justin, un lontano cugino del signor Homais, preso in casa 

per carità, come tuttofare, anche il servo, naturalmente. 
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 Il farmacista si mostrò il migliore dei vicini. Dette informazioni alla signora Bovary 

su ciascuno dei fornitori, fece espressamente venire il suo vinaio, assaggiò personalmente 

il sidro e sorvegliò la sistemazione dei barili in cantina; indicò anche la maniera più 

conveniente per mettere insieme una provvista di burro a buon mercato, e concluse anche 

un accordo con Lestiboudois, il sacrestano, che, oltre ad adempiere alle sue varie 

incombenze sacre e funerarie, si prendeva cura dei più importanti giardini di Yonville, a 

un tanto all'ora o all'anno, a piacere dei clienti. 

 Il signor Homais aveva violato la legge del 19 ventoso, anno XI, articolo 1°, che 

proibisce a chiunque non sia in possesso di regolare diploma l'esercizio della medicina; 

così, in seguito a qualche denuncia anonima, era stato convocato a Rouen, nel gabinetto 

particolare del procuratore del re. Il magistrato l'aveva ricevuto in piedi, con la toga, 

l'ermellino sulle spalle, il tocco in testa. Era mattina, prima dell'udienza. Nel corridoio si 

sentivano gli scarponi dei gendarmi, e come un rumore lontano di grandi serrature che 

venissero chiuse. Al farmacista ronzavan talmente gli orecchi che finì per temere un colpo; 

immaginò le segrete sotterranee, la famiglia in lacrime, la farmacia venduta, tutti i suoi 

boccali in disordine; dovette entrare in un caffè, mandar giù un bicchiere di rum al selz per 

rimettersi un poco. 

 Tuttavia, giorno dopo giorno, il ricordo dell'ammonizione s'affievolì, e lui continuò 

a dare come in passato consulti anodini nel retrobottega. Ma il sindaco gliene voleva, certi 

suoi colleghi eran gelosi, bisognava sempre temere il peggio: usar delle cortesie al signor 

Bovary voleva dire conquistarsi la sua gratitudine, impedirgli in qualche modo di parlare, 

prima o poi, nel caso si fosse accorto di quei maneggi. E così ogni mattina gli portava il 

giornale, e spesso, il pomeriggio, lasciava un momento la farmacia per andare a far 

conversazione con il medico. 

 Charles, però, era triste: non si vedevano clienti. Se ne stava seduto per delle lunghe 

ore, senza dire una parola, sonnecchiava nel suo gabinetto o contemplava la moglie cucire. 

Per distrarsi cercò di far l'uomo di fatica in casa propria, e si provò persino a dipingere il 

solaio con un resto di tinta dimenticato dagli imbianchini. Certo, il pensiero dei soldi non 

lo abbandonava. Aveva speso parecchio per le riparazioni di Tostes, per gli abiti della 

signora e per il trasloco, tutta la dote, oltre tremila scudi, se n'era andata in un paio d'anni. 

E poi quante cose danneggiate o perdute nel trasporto da Tostes a Yonville, senza contare 

il curato di gesso che, cadendo dal barroccio in un sobbalzo più forte si era frantumato in 

mille pezzi sul selciato di Quincampoix! 

 A distrarlo sopravvenne una preoccupazione migliore, la gravidanza della moglie. 

Via via che s'avvicinava al termine, lui le si affezionava maggiormente. Era un nuovo 
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legame della carne che si formava, come la continua coscienza di una più viva complessità 

della loro unione. Quando la vedeva da lontano camminare pigramente, mollemente 

girare il torso sui fianchi, così senza busto, o quando la contemplava a faccia a faccia, a 

proprio agio, assumere sulla poltrona pose d'abbandono, allora la felicità di lui non 

conosceva limiti: si doveva alzare, doveva baciar la moglie, doveva passarle le mani sulle 

guance, doveva chiamarla mammina, avrebbe voluto farla ballare, le prodigava, un poco 

ridendo, un poco piangendo, tutte le più tenere buffonaggini che gli venivano in mente. 

Lo entusiasmava l'idea di esser padre. Non gli mancava nulla, ora. Conosceva in tutto e 

per tutto l'esistenza umana, vi si appoggiava sopra con i gomiti, serenamente. 

 Emma, dapprima, provò un vero sbalordimento, poi ebbe voglia di sgravare, 

liberarsi, per sapere cosa potesse significare essere madre. Ma, non potendo fare le spese 

che desiderava, ovvero una culla a forma di barchetta con tendine di seta rosa e qualche 

cuffietta ricamata, rinunciò al corredo, in un accesso di sconforto, lo ordinò tutt'intero a 

una cucitrice del villaggio, non stette a deciderne o a discuterne neppure un particolare. 

Dunque, non si divertì in quei preparativi che di solito predispongono le madri alla 

tenerezza; forse per questo la sua capacità di affezionarsi alla prole risultò sin dall'inizio in 

qualche modo attenuata. 

 Ma Charles non faceva che parlar del marmocchio a tavola, e anche lei cominciò a 

pensarci più spesso. 

 Lei desiderava un bel maschio; sarebbe stato grande, grosso e bruno, lo avrebbe 

chiamato Georges, e in quest'idea di avere un figlio, non una figlia, vagheggiava la 

rivincita su tutte le sconfitte del passato. Un uomo, almeno, è libero; può passare 

attraverso le passioni e i paesi, superare gli ostacoli, gustare le più remote felicità. Ma una 

donna è continuamente frustrata. Inerte e flessibile insieme, ha contro di sè le debolezze 

della carne come le schiavitù del codice. La sua volontà, come il velo del suo cappello 

trattenuto da un cordoncino, palpita a ogni vento; c'è sempre qualche desiderio che la 

trascina, c'è sempre qualche convenienza che la trattiene. 

 Partorì una domenica, verso le sei, spuntava il sole. 

 «È una bambina!» disse Charles. 

 Lei girò la testa dall'altra parte, svenne. 

 Subito accorse la signora Homais e la baciò, fece altrettanto la vedova Lefrançois del 

Leon d'oro. Il farmacista, ostentando discrezione, le indirizzò solo qualche complimento 
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provvisorio attraverso la porta socchiusa. In compenso, volle esaminare la neonata, e la 

trovò conformata bene. 

 Durante la convalescenza, lei si scervellò per trovare un nome per la figlia. Prima 

passò in rassegna tutti i nomi con desinenza italiana come Clara, Louisa, Amanda, Atala; 

non le dispiaceva certo Galsuinde, per non parlare poi di Yseult o Léocadie. Charles, 

invece, desiderava chiamare la bambina come sua madre; Emma s'oppose. Consultarono il 

calendario da cima a fondo, furono interpellati anche gli estranei. 

 «Il signor Léon con cui parlavo l'altro giorno dell'argomento» disse il farmacista, «si 

meraviglia veramente che non scegliate Madeleine, è un nome alla moda di questi tempi.» 

 Ma la vecchia Bovary protestò aspramente contro quel nome di peccatrice. Il signor 

Homais, per conto suo, preferiva i richiami agli uomini illustri, ai fatti famosi, agli ideali 

generosi, e secondo un tal criterio aveva battezzato i suoi quattro figli. Così Napoléon 

rappresentava la gloria e Franklin la libertà; Irma era, forse, una concessione al 

romanticismo, ma Athalie era senz'altro un omaggio al più immortale capolavoro del 

teatro francese. Non è da credere, infatti, che le convinzioni filosofiche ostacolassero nel 

farmacista le ammirazioni estetiche; il pensatore, in lui, non soffocava certo l'uomo 

sensibile, sapeva stabilire le sue distinzioni, già, per distinguere, sapeva distinguere bene 

tra fantasia e fanatismo. Di quella tragedia, ad esempio, biasimava l'ideologia, ma 

ammirava lo stile; condannava la concezione generale, ma applaudiva ogni minimo 

particolare, e s'esasperava contro i personaggi, infiammandosi contemporaneamente ai 

loro discorsi. Quando leggeva quelle gran tirate, si sentiva travolgere; ma, quando poi 

rifletteva che le sottane dei preti ne traevan vantaggio per la loro bottega, restava 

veramente desolato, e, nella confusione di sentimenti in cui si dibatteva, avrebbe voluto al 

tempo stesso coronare a due mani Racine e discutere con lui per almeno un quarto d'ora. 

 Alla fine, Emma ricordò che al castello della Vaubyessard aveva udito la marchesa 

chiamar Berthe una giovane donna; da quel momento quello fu il nome, e, dato che papà 

Rouault non poteva venire, si pregò Homais di far da padrino. In regalo offrì 

esclusivamente prodotti della sua ditta: sei scatole di giuggiole, un intero boccale di racao, 

tre barattoli di pasta d'altea e inoltre sei bastoni di zucchero bruciato che aveva rinvenuti 

in un armadio. Ci fu un autentico banchetto la sera della cerimonia, intervenne anche il 

curato, gli animi si riscaldarono. Ai liquori, Homais intonò il Dio della buona gente, il signor 

Léon cantò una barcarola, e la vecchia Bovary, che era la madrina, una romanza dei tempi 

dell'Impero; alla fine il vecchio Bovary volle che venisse portata giù la bambina, e prese a 

battezzarla versandole un bicchiere di champagne in testa. Questa presa in giro del primo 

dei sacramenti indignò l'abate Bournisien; il vecchio Bovary rispose con una citazione 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

73 

www.writingshome.com 

 

della Guerra degli dei; il curato si alzò per andar via; le signore lo scongiurarono di restare; 

fu Homais a mettersi di mezzo, e si riuscì tra tutti a far sedere di nuovo il prete che riprese 

tranquillamente dal piattino la tazzina di caffè bevuto solo a metà. 

 Il vecchio Bovary restò ancora un mese a Yonville, di cui riempì di ammirazione gli 

abitanti esibendo un superbo berretto militare di servizio gallonato d'argento ogni 

mattina, quando andava a fumare la pipa in piazza. Aveva l'abitudine di bere molta 

acquavite, così spediva spesso la serva a comprarne una bottiglia al Leon d'oro, e faceva poi 

metter tutto in conto al figlio; e, per profumare i suoi fazzoletti da collo, sperperò tutta la 

provvista di colonia della nuora. 

 Costei, però, non si trovava male in compagnia del suocero. Lui aveva girato il 

mondo, parlava di Berlino, di Vienna, di Strasburgo, dei suoi bei tempi da ufficiale, delle 

sue varie amanti, dei suoi grandi pranzi; e poi era galante, a volte arrivava addirittura, 

sulle scale o in giardino, a prenderla per la vita, gridando: 

 «In guardia, Charles!» 

 Allora la vecchia Bovary s'impensierì per la felicità del figlio: temendo che, alla 

lunga, il marito avesse un'influenza immorale sulle idee della nuora, cercò di affrettare la 

partenza. Forse aveva anche preoccupazioni più serie. Il vecchio Bovary non rispettava 

nulla. 

 Un giorno Emma fu presa improvvisamente dal desiderio di rivedere la sua 

bambina che aveva messo a balia dalla moglie del falegname, e, senza guardare sul 

calendario se le sei settimane della Madonna fossero finite, si avviò alla casa di Rollet che 

era all'altra estremità del villaggio, in fondo al colle, tra la strada maestra e le praterie. 

 Era mezzogiorno: le case avevan le imposte chiuse, e i tetti di ardesia che 

luccicavano sotto la violenta luce del cielo azzurro parevano sprigionare scintille dalla 

cresta dei comignoli. C'era un vento pesante. Emma si sentiva così debole a camminare; le 

selci del marciapiede la ferivano; si fermò, incerta se tornarsene a casa o entrare da qualche 

parte e sedersi. 

 In quel momento, Léon uscì da una porta vicina, con un fascio di carte sotto il 

braccio. Venne a salutarla, si fermò con lei all'omhra davanti alla bottega di Lheureux, 

sotto la tenda grigia che sporgeva. 

 La signora Bovary disse che andava a visitare la figlia, ma che cominciava a sentir la 

stanchezza. 
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 «Se...» azzardò Léon, e non osò proseguire. 

 «Avete qualcosa d'urgente da fare?» domandò lei. 

 E, alla risposta del giovane di studio, lo pregò di accompagnarla. La sera stessa, il 

fatto fu noto in tutta Yonville, e la signora Tuvache, moglie del sindaco, dichiarò in 

presenza della serva che la signora Bovary si comprometteva. 

 Per arrivare alla casa di Rollet bisognava girare a sinistra al termine della strada, 

come per andare al cimitero, e seguire, tra casupole e cortili, un sentierino orlato di 

ligustri. Eran tutti in fiore, e tutte in fiore eran le veroniche, le rosette selvatiche, le ortiche 

e i pruni che traboccavano dalle macchie. Attraverso i varchi delle siepi si vedevano, 

davanti alle vecchie catapecchie, maiali grufolanti in un letamaio, vacche sfreganti le corna 

contro i tronchi degli alberi. I due procedevano affiancati, lentamente: lei si appoggiava a 

lui, lui misurava i propri passi su quelli di lei, davanti a loro uno sciame di mosche e 

moscerini volteggiava ronzando nell'aria calda. 

 Riconobbero l'abitazione da un vecchio noce che le faceva ombra. Bassa e coperta da 

tegoli bruni, aveva attaccata fuori, sotto il finestrino del granaio, una resta di cipolle. 

Fascine appoggiate diritte contro la siepe di biancospino delimitavano un quadrato di 

lattughe, cespi di lavanda e piselli in fiore inerpicantisi su esili paletti. Un poco di acqua 

sporca colava spandendosi sull'erba, e tutt'intorno eran sciorinati bene in vista 

innumerevoli stracci indefinibili, calze di lana, una camiciola di cotonina rossa, un gran 

lenzuolo di tela ruvida steso lungo la siepe. Al rumore del cancello, la balia si fece sulla 

soglia, aveva in braccio un bambino che poppava. Con la mano libera si tirava dietro un 

povero marmocchio macilento e scrofoloso, il figlio di certi merciai di Rouen, lasciato 

perpetuamente in campagna dai genitori troppo presi dalla loro bottega. 

 «Venite avanti,» disse la donna, «la vostra piccola è lì dentro che dorme.» 

 La camera, al pianterreno, l'unica della casa, aveva in fondo contro il muro, un 

ampio letto senza cortine; la madia occupava tutta la parete della finestra, un vetro della 

quale era stato rappezzato con un sole di carta turchina. In un angolo, dietro la porta, certi 

stivaletti dai chiodi luccicanti erano allineati sotto la pietra dell'acquaio accanto a un 

bottiglione pieno d'olio, con una penna infilata dentro; un lunario era abbandonato sul 

ripiano polveroso del camino, tra acciarini e moccoli di candela e pezzi di esca. Infine, 

l'ultima cosa superflua di quella stanza era una Fama che soffiava nella sua tromba, una 

figurina senza alcun dubbio ritagliata da qualche pubblicità di profumeria e attaccata al 

muro con sei chiodi da zoccolo. 
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 La bambina di Emma dormiva per terra, in una culla di vimini. Lei la tirò su con 

tutta la coperta in cui era avvolta e prese a canticchiare dolcemente, dondolandosi. 

 Léon andava in su e in giù nella stanza; gli pareva strano vedere quella bella 

signora in nanchino in mezzo a tanta miseria. Lei diventò rossa; lui si girò da un'altra 

parte, temendo di averla guardata impertinentemente. Poi lei rimise giù in fretta la 

bambina che aveva appena finito di vomitarle sul colletto. La balia le asciugò 

premurosamente, le assicurò che non si sarebbe vista la macchia. 

 «Me ne fa ben altre,» diceva, «debbo continuare a pulirla! Per favore, potreste dare 

ordine a Camus il droghiere di lasciarmi prendere un poco di sapone quando mi occorre? 

Sarebbe anche più comodo per voi, così non avrei bisogno di disturbarvi ogni volta.» 

 «Va bene, va bene!» disse Emma. «Arrivederci, mamma Rollet.» 

 E uscì, asciugandosi i piedi sulla soglia. 

 La brava donna l'accompagnò sino in fondo al cortile, continuava a parlare della 

fatica che le costava alzarsi di notte. 

 «Sono così stanca, ma così stanca certe volte che mi addormento sulla sedia, mi 

dovreste proprio dare una libbretta di caffè macinato, mi durerebbe un mese, potrei 

prenderlo con il latte la mattina.» 

 Dopo aver subito i ringraziamenti della donna, la signora Bovary si avviò per 

davvero; era ormai qualche passo avanti sul sentiero, quando un rumore di zoccoli le fece 

girare la testa: di nuovo la balia. 

 «Cosa c'è ancora?» 

 Allora la contadina la tirò da parte, dietro un olmo, e le attaccò a parlare del marito, 

che, con il suo mestiere e con i sei franchi all'anno che il capitano... 

 «Fate più in fretta,» disse Emma. 

 «Ebbene!» riprese la balia, emettendo un gran sospiro a ogni parola, «ho paura che 

gli faccia troppo dispiacere vedermi prendere il caffè da sola, sapete come sono gli 

uomini...» 

 «Ma vi ho detto che lo avrete,» ripeteva Emma, «ve lo darò!... Adesso siete proprio 

noiosa!» 
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 «Ahimè! cara signora, è che, in seguito alle sue ferite, ha dei terribili crampi al petto. 

Dice anzi che il sidro l'indebolisce.» 

 «Volete venire al dunque, mamma Rollet?» 

 «Dunque,» riprese quella, con una riverenza, «se non fosse chiedervi troppo...» e di 

nuovo s'inchinò, «quando vorrete..i» il suo sguardo era supplichevole, «una bottiglina 

d'acquavite...» disse alla fine, «mi servirebbe anche per strofinare i piedini della vostra 

piccola, son teneri, teneri come la lingua.» 

 Sbarazzatasi della balia, Emma riprese il braccio di Léon. Camminò in fretta per un 

poco di tempo; poi rallentò e, guardando avanti, i suoi occhi si fissarono sulla spalla del 

giovane uomo che portava una redingote dal bavero di velluto nero. Quei capelli castani 

vi ricadevan sopra, lisci, ben pettinati. Lei notò che aveva le unghie più lunghe di quel che 

si usava a Yonville. La loro cura costituiva una delle maggiori occupazioni del praticante 

notaio, a questo esclusivo scopo si teneva sempre nel cassetto uno speciale temperino. 

 Tornarono a Yonville costeggiando il fiume. Nella buona stagione la sponda era più 

larga e scopriva sino alla base i muriccioli dei giardini, da cui si partivano scale di pochi 

gradini scendenti verso l'acqua. Questa scorreva senza rumore, rapida e fredda a vedersi, 

grandi erbe sottili si curvavano, tutte insieme, con la corrente, sotto quella limpidezza da 

cristallo si sparpagliavano come capigliature sciolte. Qualche volta, sulle cime dei giunchi 

o sulle foglie delle ninfee, si vedevano insetti dalle esili zampette camminare o posarsi. Il 

sole attraversava con un raggio le piccole bolle azzurre delle onde che si succedevano 

frangendosi; i vecchi salici spogli riflettevano sull'acqua le loro scorze grigie; sull'altra 

sponda, era tutto un vuoto di prati. Era l'ora del pasto nelle fattorie, e, camminando, la 

giovane donna e il suo compagno udivano soltanto il rumore regolare dei loro passi sulla 

terra del sentiero, le parole che pronunciavano, il fruscio della gonna di Emma. 

 I muri dei giardini, irti alla sommità di cocci di bottiglia, eran caldi come le vetrate 

di una serra. Tra i mattoni eran spuntate delle violacciocche, e; passando, la signora 

Bovary faceva cadere in polvere gialla qualcuno dei fiori appassiti, urtandolo con l'orlo 

dell'ombrellino aperto; oppure qualche ramoscello di caprifoglio e di clematide sporgente 

in fuori strisciava sulla seta, s'impigliava nelle frange. 

 Parlavano di una troupe di ballerini spagnoli, che doveva arrivare presto al teatro 

di Rouen. 

 «Andrete a vederli?» domandò lei. 

 «Se mi sarà possibile,» rispose lui. 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

77 

www.writingshome.com 

 

 Non avevano proprio altro da dirsi? I loro occhi, a ogni modo, svolgevano una 

conversazione più seria; e, mentre si sforzavano di trovare qualche frase banale, tutt'e due 

si sentivano pervadere da uno stesso languore; come un mormorio dell'anima, profondo, 

continuo dominava quello delle voci. Stupefatti da quella nuova soavità, non pensavano a 

raccontarsene la sensazione oppure a scoprirne la causa. Le felicità future come le spiagge 

dei tropici, proiettano sull'immensità che le precede le loro native mollezze, quasi una 

brezza profumata, e ci si assopisce in quest'ebrezza, senza inquietarsi dell'orizzonte che 

non si può più vedere. 

 A un certo punto il terreno sprofondava un poco là dove passava abitualmente il 

bestiame; si doveva procedere su certe grosse pietre verdi succedentisi a intervalli nel 

fango. Spesso, lei si arrestava per un attimo a studiare come dovesse posare lo scarpino - e, 

vacillando sul sasso che tremolava, i gomiti inarcati, il busto in avanti, l'occhio indeciso, 

ridacchiava allora per paura di cadere in quelle pozzanghere. 

 Quando furono arrivati davanti al suo giardino, la signora Bovary spinse il 

cancelletto, salì gli scalini, correndo, e scomparve. 

 Léon tornò allo studio notarile. Il suo padrone era assente; lui gettò uno sguardo 

alle pratiche, poi temperò una penna, alla fine afferrò il cappello e uscì. 

 Andò alla Pastura, in cima al colle d'Argueil, all'inizio della foresta; si sdraiò a terra, 

sotto gli abeti, e stette a guardare il cielo attraverso le dita. 

 «Come m'annoio!» si ripeteva, «come m'annoio!» 

 Si trovava proprio da compiangere per il fatto di dover vivere in quel buco, con 

Homais come amico e Guillaumin come padrone. Quest'ultimo, occupatissimo negli affari, 

con gli occhiali a stanghetta d'oro e i favoriti rossi sulla cravatta bianca, non capiva nulla 

di nulla a proposito delle delicatezze sentimentali, sebbene ostentasse certe maniere un 

poco rigide, all'inglese, che nei primi tempi avevano fatto la loro impressione sul giovane 

di studio. Quanto alla moglie del farmacista, era la più brava sposa di tutta la Normandia, 

mite come una pecora, amantissima dei figli, del padre, della madre, dei cugini, facile a 

sparger lacrime sui guai altrui, e in casa lasciava che tutto andasse come capitava e 

detestava i busti; - ma era così lenta quando si muoveva, così noiosa quando parlava, così 

banale d'aspetto, così limitata di conversazione che a lui non era mai passato per 

l'anticamera del cervello, sebbene lei in fin dei conti avesse solo trent'anni e lui venti e 

dormissero porta a porta e avessero da discorrere ogni giorno, non gli era mai neppure 

capitato di pensare per scherzo che per qualcuno quella potesse essere una donna, che, 

insomma, del suo sesso possedesse qualcosa di più delle sottane. 
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 E poi chi altro c'era? Binet, qualche commerciante, due o tre osti, il curato e, infine, il 

signor Tuvache, il sindaco, con i suoi due figli, gente danarosa, spigolosa, ottusa, che 

coltivavano da soli la propria terra, facendo delle gran spanciate in famiglia, buoni 

cattolici, senz'altro, e, senz'altro, insopportabili come compagnia. 

 Ma sul piatto, uniforme sfondo di tutte quelle facce, i lineamenti di Emma si 

stagliavano, isolati eppure più remoti; Léon avvertiva lo spalancarsi tra loro due di 

indefiniti abissi. 

 Agli inizi era andato a trovarla più volte insieme con il farmacista. Charles non si 

era mostrato troppo interessato a rivederlo; e Léon non sapeva proprio cosa fare ora, 

diviso tra la paura di risultare indiscreto e il desiderio di conquistare un'intimità che gli 

pareva, del resto, impossibile. 

 

IV 

 

 

 Ai primi freddi, Emma lasciò la sua camera per la sala, una lunga stanza dal soffitto 

basso, sul ripiano del cui caminetto era appoggiato allo specchio un polipaio ramoso. 

Sdraiata nella sua poltrona accanto alla finestra lei guardava la gente passar sul 

marciapiede. 

 Léon, due volte al giorno, andava dal suo studio al Leon d'oro. Emma lo sentiva 

arrivare da lontano; si chinava ad ascoltare; lui scivolava dietro la tendina sempre vestito 

allo stesso modo, non girava mai la testa. Al crepuscolo, quando, il mento appoggiato alla 

mano sinistra e il ricamo abbandonato sui ginocchi, lei se ne stava a fantasticare, le 

capitava spesso di trasalire all'apparizione di quell'ombra improvvisa e sfuggente. Si 

alzava e ordinava alla serva di apparecchiare la tavola. 

 Homais arrivava durante il pranzo. Berretto greco in mano, entrava a passi 

silenziosi per non disturbar nessuno, ripetendo sempre la stessa frase: «Buonasera alla 

compagnia!» Poi, quando aveva preso posto alla tavola, tra i coniugi, chiedeva al medico 

notizie dei suoi malati, e si lasciava consultare sui probabili onorari. In seguito si parlava 

di quel che c'era nel giornale. A quell'ora Homais lo sapeva quasi tutto a memoria; e lo 

riferiva integralmente, con ogni bel commento del giornalista, e si spingeva addirittura a 

fare il resoconto di tutte le disgrazie individuali accadute in Francia e all'estero. Ma, poichè 
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prima o poi l'argomento si esauriva, il farmacista non tardava a formulare qualche 

osservazione sui cibi che aveva sotto l'occhio. A volte, sollevandosi a metà dalla sua sedia, 

indicava persino delicatamente alla signora il boccone più tenero, oppure, girandosi verso 

la serva, le impartiva consigli e istruzioni sulla manipolazione degli intingoli e sull'igiene 

dei condimenti; parlava di aromi, di osmazomi, sughi e gelatine in modo sbalorditivo. 

Avendo la testa più piena di ricette di quanto la sua farmacia non fosse di boccali, Homais 

eccelleva nella preparazione di una quantità di confetture, aceti, rosoli, ed era al corrente 

anche di tutte le nuove diavolerie delle cucine economiche, dell'arte di conservare i 

formaggi come dell'arte di curare i vini malati. 

 Alle otto veniva a chiamarlo Justin, dovevano chiudere la farmacia. Allora Homais 

lo guardava sornionamente, soprattutto se Félicité si trovava nella stanza: si era accorto, 

infatti, che il suo allievo s'interessava alla casa del medico. 

 «Il mio giovanotto,» diceva, «comincia ad avere qualche grillo per il capo, credo 

proprio, il diavolo mi porti se non è innamorato della vostra domestica!» 

 Ma un difetto più grave che aveva da rimproverargli era l'abitudine di ascoltare le 

conversazioni. La domenica, ad esempio, non si riusciva a farlo uscire dal salotto, quando 

la signora Homais lo chiamava a prendere i piccoli che, addormentatisi sulle poltrone, 

tiravano con la schiena le fodere di calicò troppo lente. 

 Non ci andava molta gente, a quelle serate del farmacista, la sua maldicenza e le sue 

opinioni politiche avevano a poco a poco allontanato da lui più d'una persona rispettabile. 

In compenso il giovane di studio non vi mancava mai. Appena sentiva il campanello, 

correva incontro alla signora Bovary, le prendeva lo scialle e badava a posar da parte, sotto 

il banco della farmacia, le grosse pantofole di cimosa che lei portava sugli scarpini quando 

c'era la neve. 

 Dapprirma facevano qualche partita a trentuno, poi Homais giocava all écarté con 

Emma; Léon stando dietro di lei le dava qualche consiglio. In piedi, con le mani sullo 

schienale della sedia di lei, contemplava i denti del pettine morderle il nodo dei capelli. A 

ogni movimento che faceva per gettare le carte, la veste le si sollevava dalla parte destra. 

Dai capelli rialzati un riflesso bruno le scendeva sul dorso e, impallidendo a poco a poco, 

andava a perdersi nell'ombra. Più in basso la sua veste ricadeva dai due lati sulla sedia e, 

gonfiandosi e ripiegandosi, si stendeva sino al pavimento. 

 Quando la partita a carte era finita, il farmacista e il medico attaccavano a giocare a 

domino, Emma cambiava posto, si metteva con i gomiti sulla tavola a sfogliare 

l'Illustrazione. S'era portata il suo giornale di mode. Léon le si sedeva accanto; guardavano 
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insieme le incisioni e si aspettavano a fin di pagina. Spesso lei lo pregava di recitarle dei 

versi: Léon li declamava con una voce lenta che si smorzava sapientemente ai passaggi 

amorosi. Ma il rumore delle pedine lo infastidiva; Homais era forte a quel gioco, riusciva a 

batter Charles a pieno doppio sei. Poi, terminate le partite a cento punti, quei due 

sallungavano davanti al fuoco e non tardavano ad addormentarsi. La brace si spegneva 

nella cenere; la teiera era ormai vuota; Léon continuava a leggere, Emma continuava ad 

ascoltarlo, facendo meccanicamente girare il paralume sulla cui garza eran dipinti certi 

pierrot in carrozza, certe ballerine in bilico sulla corda. Léon s'azzittiva, indicava 

l'auditorio addormentato; allora si parlavano a bassa voce, e quella conversazione gli 

pareva più dolce proprio perchè non era intesa da alcun altro. 

 Così si stabilì tra loro una specie d'accordo, un continuo commercio di libri e di 

romanze; il signor Bovary non era geloso di natura, e non si stupiva che questo avvenisse. 

 Per la sua festa ricevette in dono una bella testa frenologica, tutta stampigliata di 

cifre e dipinta di turchino. Era un'attenzione del giovane di studio, che, del resto, ne aveva 

ben altre: arrivava a incaricarsi delle commissioni del medico a Rouen, e, avendo un 

romanzo messo recentemente in voga le piante grasse, ne acquistò una per la signora del 

medico e gliela portò sui suoi ginocchi nella Rondine, pungendosi le dita con quegli spini 

crudeli. 

 Lei fece sistemare contro la finestra una mensola con una balaustra per metterci i 

suoi vasetti. E anche il praticante del notaio ebbe il suo giardinetto pensile; e così si 

vedevano mentre curavano i loro fiori alla finestra. 

 Tra le finestre del villaggio ce n'era, tuttavia, una occupata con frequenza anche 

maggiore: infatti, ogni domenica dall'alba al tramonto e ogni pomeriggio, se c'era luce, si 

poteva vedere ai vetri d'un solaio il magro profilo del signor Binet curvarsi sul suo tornio, 

il cui monotono ronzare arrivava sino al Leon d'oro. 

 Una sera, rincasando, Léon trovò nella propria camera un tappeto di velluto e lana 

disegnato a fogliami su fondo pallido. Chiamò la signora Homais, Homais, Justin, i 

marmocchi, la cuoca; ne parlò al padrone; e tutti vollero vedere quel famoso tappeto; 

perchè mai la moglie del medico era così generosa con il giovane di studio? La faccenda 

parve strana, si concluse che doveva essere realmente la sua buona amica. 

 Del resto, era lui stesso a lasciarlo credere, dato che non faceva altro che 

magnificarne con tutti il fascino e lo spirito, tanto che Binet una volta gli replicò 

brutalmente: 
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 «E a me cosa importa, io non ci ho rapporti.» 

 Léon si torturava per trovare il modo di farle la dichiarazione; ed, eternamente 

esitando tra la paura di dispiacerle e la vergogna d'essere così pusillanime, piangeva di 

scoraggiamento e di desiderio. D'improvviso prendeva le più energiche decisioni; scriveva 

lettere che poi ovviamente stracciava; si fissava baldanzosamente delle scadenze che poi 

infallibilmente prorogava. Spesso si metteva per strada con la salda decisione di tutto 

osare; ma una simile risoluzione lo abbandonava appena si trovava in presenza di Emma, 

e, quando Charles, sopraggiungendo, lo invitava a salire sul suo boc per andare a visitare 

insieme qualche malato nei dintorni, lui accettava immediatamente, salutava la signora e 

se ne partiva. Non era forse in qualche modo qualcosa di lei suo marito? 

 Quanto a Emma, lei non si chiese mai se lo amasse. L'amore, era la sua convinzione, 

doveva arrivare tutto d'un colpo, con grandi tuoni e lampi - uragano celeste che piomba 

sulla vita, la sconvolge, strappa le volontà come foglie morte, trascina l'intero cuore 

nell'abisso. Non sapeva che sulle terrazze delle case la pioggia forma larghe pozze quando 

le grondaie sono ostruite, e così restò tranquilla sinchè non le toccò di scoprire 

d'improvviso una crepa nel muro. 

 

V 

 

 

 Accadde una domenica di febbraio, un pomeriggio, nevicava. Erano andati tutti, il 

signore e la signora Bovary, il signor Homais, il signor Léon, a visitare una filanda di lino 

in costruzione, a una mezza lega da Yonville, nella valle. Il farmacista s'era portato dietro 

Napoléon e Athalie, per fargli fare un poco di moto, e li accompagnava Justin con un gran 

carico d'ombrelli sulle spalle. Non c'era per altro nulla di meno spettacolare di quello 

spettacolo. Un grande spiazzo vuoto, in cui eran sparpagliate, tra mucchi di sabbia e sassi, 

alcune ruote d'ingranaggio già arrugginite, circondava un lungo fabbricato rettangolare 

bucato da un'infinità di finestrini. La costruzione non era ancora ultimata, si poteva vedere 

il cielo attraverso la travatura del tetto. Attaccato alla trave del frontone, un fascio di 

paglia e spighe faceva schioccare al vento i suoi nastri tricolori. 

 Homais parlava, parlava. Illustrava alla compagnia la futura importanza di quello 

stabilimento, calcolava la resistenza dell'impiantito, lo spessore dei muri, e si rammaricava 
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molto di non avere a disposizione una canna metrica, come quella di cui disponeva il 

signor Binet per usi personali. 

 Emma gli dava il braccio, e si appoggiava un poco alla sua spalla, contemplando il 

disco del sole che irradiava in lontananza attraverso la bruma il suo accecante pallore; ma, 

girando la testa, vide Charles. Fu come se lo vedesse per la prima volta: era là, con il 

berretto calcato sino alle sopracciglia, le sue grosse labbra tremolavano, e questo 

aggiungeva qualcosa di stupido alla sua faccia; persino la schiena, la sua schiena 

tranquilla, era irritante a vedersi, alla giovane donna parve di leggere scritta su quella 

redingote tutta la mediocrità del personaggio. 

 E, mentre lo osservava, assaporando nella propria irritazione una specie di 

depravata voluttà, Léon fece un passo avanti. Il freddo che lo sbiancava pareva depositare 

sulla sua faccia un più dolce languore; tra la cravatta e il collo, il colletto della camicia un 

poco allentato lasciava vedere la pelle; la punta di un orecchio sporgeva fuori da una 

ciocca di capelli, e quel suo grande occhio turchino, levato alle nuvole, Emma lo trovò più 

limpido e più bello dei laghi di montagna in cui si specchia il cielo. 

 «Disgraziato!» si mise di colpo a gridare il farmacista. 

 E corse verso suo figlio che s'era precipitato in una pozza di calce per tingersi di 

bianco gli stivaletti. Ai rimproveri che gli piovevano addosso, Napoléon attaccò a strillare, 

e intanto Justin cercava di asciugargli gli stivaletti con un pugno di paglia. Ma ci voleva un 

coltello; Charles offrì il suo. 

 «Ah!» si disse Emma, «gira con un coltello in tasca come i contadini!» 

 Era ora di tornare a Yonville, gelava. 

 La signora Bovary, quella sera, non andò dai vicini, e, quando Charles fu uscito e si 

sentì sola, riprese quel confronto tra i due, con la nitidezza d'una sensazione quasi 

immediata e con quel prolungamento della prospettiva che il ricordo fornisce alle cose. 

Fissando dal suo letto il chiaro divampare del fuoco, lei vedeva di nuovo, come laggiù, 

Léon, ritto, piegare con una mano il suo bastoncino contro il terreno e tenere con l'altra 

Athalie intenta a succhiare tranquillamente un ghiacciolo. Le pareva affascinante; non 

poteva smettere di pensare a lui; ricordò altri suoi atteggiamenti in altri giorni, frasi che lui 

aveva detto, e il suono della sua voce, il suo corpo, tutto il suo corpo; e ripeteva 

protendendo le labbra come in un bacio: 

 «Sì, bello! bello!... Non sarà innamorato?» si domandò. «E di chi mai?... ma di me, 

certo, di me!» 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

83 

www.writingshome.com 

 

 Tutte in una volta le insorsero davanti le prove, il cuore le tremò. La fiamma del 

caminetto faceva fiottare sul soffitto un allegro chiarore, lei si girò sulla schiena stirando le 

braccia. 

 E allora cominciò l'eterno lamento: «Oh, se il cielo l'avesse voluto! Ma è davvero 

impossibile ormai? E chi lo impedirebbe?...» 

 Quando Charles rincasò a mezzanotte, lei ebbe l'aria di svegliarsi in quel momento, 

siccome lui fece rumore nello spogliarsi, arrivò a lamentarsi dell'emicrania, poi gli chiese 

con indifferenza cosa fosse accaduto quella sera. 

 «Il signor Léon se n'è salito in camera presto,» disse Charles. 

 Non potè trattenere un sorriso, s'addormentò con l'anima pervasa da un nuovo 

incanto. 

 Il giorno dopo, sul far della notte, ricevette la visita del merciaio Lheureux. Un 

uomo abile, quel bottegaio. 

 Guascone di nascita, ma normanno d'elezione, univa alla facondia meridionale, 

l'astuzia locale. La sua faccia grassa, molle e senza barba pareva tinta con un decotto di 

liquerizia chiara, i suoi capelli bianchi rendevano ancora più vivace il lampo brutale dei 

piccoli occhi neri. Si ignorava cosa avesse fatto prima: ambulante, dicevano alcuni, 

banchiere a Rouen, affermavano altri. Di certo c'era una cosa, era capace di fare a memoria 

certi calcoli tanto complicati da mettere in difficoltà lo stesso Binet. Cortese sino alla più 

smaccata ossequiosità, stava sempre un poco chino sulle reni, la posizione di chi saluti o 

inviti gli era abituale. 

 Dopo aver lasciato alla porta il cappello fasciato a lutto, posò sulla tavola uno 

scatolone verde e attaccò a dolersi con la signora sia pure molto cerimoniosamente per non 

avere ancora ottenuto sino a quel giorno la sua preziosa fiducia. Certo, era il primo a dirlo, 

una povera botteguccia come la sua non era fatta per attirare una signora elegante, e 

sottolineò l'aggettivo, eppure la signora non aveva che da ordinare, ci avrebbe pensato lui 

a farle avere quanto desiderava, merceria o biancheria, modisteria o novità, lui, infatti, 

andava in città quattro volte al mese regolarmente ed era in relazione con le ditte migliori, 

si poteva chieder di lui aiTre fratelli, alla Barba d'oro, alGran selvaggio, lo conoscevano come 

le loro tasche, quelli! E così oggi lui si era permesso di venire, di passaggio, a mostrare alla 

signora qualche articoluccio di cui si trovava a disporre grazie a una rarissima occasione. E 

sciorinò fuori dal suo scatolone magico una mezza dozzina di colletti di pizzo 

 La signora Bovary li esaminò. 
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 «Non ho bisogno di nulla,» disse. 

 Allora Lheureux esibì delicatamente tre sciarpette algerine, una quantità di aghi e 

spille inglesi, un paio di pantofoline di paglia e infine quattro portauovo al traforo eseguiti 

dai forzati. Poi, con le mani sulla tavola, il collo teso, il busto al solito chinato, seguì a 

bocca aperta il vagabondare indeciso degli occhi di Emma tra tutti quegli oggetti, e ogni 

tanto, come per mandar via la polvere, somministrava un buffetto con le unghie alla seta 

delle sciarpe spiegate in tutta la loro lunghezza che fremevano in un lieve sussurro, 

facendo scintillare nella verdastra luce del crepuscolo le pagliuzze d'oro della loro trama 

come una miriade di stelline. 

 «Quanto vengono?» 

 «Una vera miseria,» rispose quello, «un'autentica miseria, ma non c'è mica fretta, 

quando vorrete, quando vorrete: non siamo ebrei!» 

 Lei riflettè per qualche attimo, finì per ringraziare di nuovo Lheureux, che replicò 

senza prendersela: 

 «E va bene, ci metteremo d'accordo un'altra volta; con le signore riesco sempre a 

intendermela, tranne che con la mia, s'intende!» 

 Emma sorrise. 

 «Voglio dire,» continuò lui nel tono più bonario possibile, dopo la battuta, «che non 

mi preoccupo del danaro... Sarei pronto a darvene, anzi, all'occorrenza.» 

 Lei ebbe un gesto di sorpresa. 

 «Ah!» disse ancora lui vivacemente ma sottovoce, «non avrei mica bisogno di 

andare molto lontano per trovarvene, del danaro. Potete farci conto.» 

 E prese a chieder notizie del vecchio Tellier, il padrone del Caffè francese, in quei 

giorni in cura da Charles. 

 «Cos'ha dunque papà Tellier?... Tossisce che fa venir giù la casa, ho proprio paura 

che presto gli sarà più utile un cappotto d'abete che una maglietta di lana! Certo che ne ha 

fatte di mattane, da giovane! È tutta gente, signora mia, senza un minimo principio 

d'ordine! Si è bruciato con l'acquavite! A ogni modo, non è mai piacevole vedere un 

conoscente andarsene così!» 

 Mentre richiudeva il suo scatolone, allargò il discorso agli altri clienti del medico. 
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 «È il tempo, senza dubbio,» disse, e guardava la finestra con la faccia scura, «è il 

tempo a portare tutti questi malanni! Anch'io, sapete, non mi sento mica troppo bene, uno 

di questi giorni bisognerà proprio che mi decida a chiedere il parere di vostro marito, ho 

certi dolori alla schiena. Comunque, adesso la faccio finita, arrivederci, signora Bovary, a 

vostra disposizione, servitore umilissimo!» 

 E chiuse dolcemente la porta dietro di sè. 

 Emma si fece servire la cena in camera; mangiò lentamente su un vassoio, accanto al 

fuoco; trovò tutto buono. 

 «Sono stata veramente saggia!» si diceva, pensando alle sciarpe. 

 D'improvviso sentì un passo sulla scala: era Léon. Si alzò in fretta, afferrò il primo 

degli strofinacci da orlare ammucchiati in pila sul cassettone. Pareva indaffaratissima, 

quando lui entrò. 

 La conversazione languì, la signora Bovary la lasciava cadere ogni momento, e lui si 

mostrava talmente impacciato. Seduto su un panchetto, accanto al camino, Léon girava e 

rigirava tra le dita l'astuccio d'avorio; lei spingeva l'ago oppure ogni tanto increspava con 

l'unghia le pieghe della tela. Lei non parlava; lui taceva, imprigionato dal suo silenzio 

come lo sarebbe stato dalle sue parole. 

 «Povero ragazzo!» pensava lei. 

 «Cos'è che le dispiace in me?» si domandava lui. 

 E tuttavia Léon finì per dire che uno di quei giorni sarebbe dovuto andare a Rouen 

per faccende dello studio. 

 «Il vostro abbonamento musicale è scaduto,» disse, «debbo rinnovarvelo?» 

 «No,» rispose lei. 

 «Perchè?» 

 «Perchè...» 

 Stringendo le labbra tirò una lunga gugliata di filo grigio. 

 Quel lavoro irritava Léon. Le dita di Emma parevano scorticarsi sulle punte; lui 

pensò a una frase galante, ma non volle rischiare. 

 «Ci rinunciate, allora?» disse, invece. 
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 «A cosa?» disse lei vivacemente, «alla musica? Ah! mio Dio, sì! Non ho forse la mia 

casa da tenere in ordine, mio marito a cui badare, mille cose, insomma, un'infinità di 

doveri che contano di più?» 

 E scoccò un'occhiata alla pendola. Charles era in ritardo. Allora volle far la 

preoccupata. Ripetè due o tre volte: 

 «È un uomo così buono!» 

 Il praticante di notaio era affezionato al signor Bovary. Ma tutta quella tenerezza nei 

suoi riguardi costituì una sorpresa sgradevole per lui; a ogni modo le tenne dietro nelle 

lodi del marito, lodi che sentiva fare da chiunque, disse, e particolarmente dal farmacista. 

 «Ah! è un brav'uomo,» riprese Emma. 

 «Certo,» riprese lui. 

 E cominciò a parlare della signora Homais, la cui sciatteria forniva spesso loro un 

motivo d'allegria. 

 «Ma cosa importa?» lo interruppe Emma. «Una buona madre di famiglia non si 

preoccupa dei propri vestiti.» 

 Poi risprofondò nel suo silenzio. 

 E fu così anche i giorni seguenti; i suoi discorsi, i suoi modi, tutto mutò. La si vide 

prendere a cuore la casa, andare regolarmente in chiesa, trattare con maggior severità la 

serva. 

 Tolse Berthe dalla balia. Quando aveva visite, se la faceva portare da Félicité, e la 

spogliava per far vedere com'era bellina. Proclamava di adorare i bambini; la figlia era 

tutta la sua consolazione, tutta la sua gioia, tutta la sua passione; accompagnava le carezze 

con grandi sfoghi lirici che a chiunque non fosse stato yonvillese avrebbe ricordato 

puntualmente la Sachette di Nostra Signora di Parigi. 

 Quando Charles rincasava trovava le pantofole al caldo accanto al fuoco. I suoi 

panciotti ora non mancavan più di fodere, nè di bottoni le sue camicie, ed era un vero 

piacere contemplare nell'armadio le belle pile regolari dei berretti di cotone. Lei non era 

più restia come in passato a passeggiare in giardino; acconsentiva sempre a tutto quel che 

le proponeva il marito, anche se non indovinava mai quei desideri cui si sottoponeva 

senza un mormorio; - e, quando Léon vedeva dopo mangiato il medico seduto davanti al 

fuoco, con le mani sul ventre, i piedi sugli alari, le guance congestionate dalla digestione, 
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gli occhi umidi di benessere, con la bambina che strisciava sul tappeto e quella donna che 

lo andava a baciare in fronte, chinandosi sopra lo schienale della poltrona, il dubbio e lo 

sconforto erano inevitabili. 

 «Pazzo che non sei altro!» diceva a se stesso il giovane di studio. «Come potresti 

mai arrivare sino a lei?» 

 Lei gli apparve dunque tanto virtuosa e inaccessibile che ogni speranza, anche la 

più tenue, lo abbandonò. 

 Ma proprio in conseguenza di una simile rinuncia, lui finì per collocarla in una sfera 

superiore. Per Léon lei si spogliò di tutte quelle attrattive carnali che gli erano negate per 

sempre; la sentì salire in alto, ancora più in alto nel suo cuore sinchè non se ne staccò al 

modo magnifico di un'apoteosi che s'inciela. Era uno di quei sentimenti puri che non 

contrastano con la normalità dell'esistenza, si coltivano perchè son rari, la loro perdita 

provocherebbe un dolore più forte della gioia che deriva dal loro possesso. 

 Emma smagrì, le guance le si fecero pallide, la faccia le si allungò. Con quei capelli 

neri, con quei grandi occhi, con quel naso diritto, con quel suo incedere da uccello, e 

sempre silenziosa adesso, non pareva attraversare la vita, sfiorandola appena, la vaga 

impronta di una qualche predestinazione sublime sulla fronte? Era così triste e così calma, 

così dolce e insieme così riservata che al suo fianco ci si sentiva prendere da un incanto 

glaciale, il brivido che assale in una chiesa al mescolarsi del profumo dei fiori al freddo dei 

marmi; nessuno riusciva a sottrarsi a una simile seduzione. Il farmacista diceva: 

 «Ecco una vera donna di classe, non sfigurerebbe neppure in una sottoprefettura.» 

 Le borghesi ammiravano la sua economia, i clienti la sua gentilezza, i poveri la sua 

carità. 

 E lei, invece, rigurgitava di brame, di collere, di odi. Il corsetto dalle pieghe diritte 

nascondeva un cuore agitato, e quelle labbra tanto pudiche si rifiutavan di raccontarne la 

tormenta. Era innamorata di Léon, e proprio per questo cercava la solitudine, per poter 

godere più liberamente della sua immagine. La vista reale della persona veniva a turbare 

la voluttà della fantasia; pronta a palpitare al suo passo, in presenza di lui si sentiva 

defraudata della dolcezza dell'emozione, le restava alla fine solo uno sbigottimento 

scolorente in tristezza. 

 Léon non sapeva, quando usciva disperato da quella casa, che lei si alzava dalla sua 

sedia per rivederlo in strada. Si preoccupava di quel che lui poteva fare; gli spiava la 

faccia; inventò tutta una storia per avere il pretesto di visitare la sua stanza. Trovava ben 
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fortunata la moglie del farmacista che poteva dormire sotto quello stesso tetto; in 

continuazione i suoi pensieri si abbattevano sulla casa di Homais come i piccioni del Leon 

d'oro che andavano là a tuffare nelle grondaie le zampette rosa e le ali bianche. Ma quanto 

più si accorgeva del suo amore, tanto più lo respingeva, per tenerlo celato, per diminuirlo. 

Avrebbe voluto che Léon intuisse, immaginava casi, catastrofi che potessero facilitarlo. A 

trattenerla era senza dubbio la pigrizia, oppure la paura, magari il pudore. Pensava di 

averlo ormai respinto troppo lontano, era passato il gran momento, tutto era perduto. E 

poi l'orgoglio, la gioia di dirsi: «Sono virtuosa.» Si guardava allo specchio, assumendo le 

pose della rassegnazione, e si sentiva un poco consolata del sacrificio che credeva di 

compiere. 

 Allora, appetiti della carne, avidità di danaro, malinconia della passione, tutto si 

confuse in un'unica sofferenza; e, invece di stornarne la mente, lei vi si attaccava sempre 

più, il dolore la eccitava, lei non faceva che cercar le occasioni per star male. S'irritava per 

un piatto mal servito o per una porta lasciata socchiusa, piagnucolava per i velluti che non 

possedeva, per la felicità che non conosceva, per i sogni che puntava troppo in alto, per la 

casa che trovava angusta, ma così angusta. 

 Ma quel che più l'irritava era constatare come Charles non avesse il minimo sentore 

del suo strazio. La convinzione del marito di renderla felice le pareva uno stupido insulto, 

tutta quella tranquillità una manifestazione d'ingratitudine. Per chi dunque lei si 

comportava così bene? Non era forse lui l'ostacolo a ogni suo desiderio, la causa di ogni 

sua miseria, il gancio aguzzo di quella catena complicata che la stringeva da tutte le parti? 

 Finì presto per riversare su di lui solo il formicolare degli odi suscitati da tutti i suoi 

affanni, ogni sforzo per diminuirlo serviva a esasperarlo, quest'unico odio, e l'inutile pena 

del tentativo si aggiungeva agli altri motivi di disperazione, contribuiva ad allontanarla 

maggiormente dal marito. La sua stessa mitezza la incitava alle ribellioni. La mediocrità 

dell'esistenza domestica le suggeriva fantasie fastose, la tenerezza coniugale sogni 

adulterini. Avrebbe voluto che Charles la battesse almeno una volta, allora avrebbe avuto 

anche maggior diritto a detestarlo, a prendersi una vendetta. E le capitava di sussultare a 

certe ipotesi atroci che formulava la sua mente; doveva proprio continuare a sorridere, 

continuare a sentirsi ripetere che era felice, continuare a fingere di esserlo, lasciarlo 

credere? 

 Tanta ipocrisia le rovesciava lo stomaco. L'assaliva la febbre di fuggirsene via con il 

suo Léon, lontano, da qualche parte, in capo al mondo, a tentare una nuova sorte; ma 

subito nel suo animo si spalancava un'indefinibile voragine traboccante d'oscurità. 
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 «D'altra parte, lui non mi ama più,» pensava. «Cosa, cosa fare? Quale aiuto posso 

aspettarmi, quale conforto, quale sollievo?» 

 Si sentiva a pezzi: affannata e abulica, continuava a singhiozzare sommessamente e 

a versar lacrime su lacrime. 

 «Ma perchè non dite nulla al padrone?» gli chiedeva la serva, quando la 

sorprendeva in preda a una di quelle crisi. 

 «Sono i nervi,» rispondeva Emma, «non parlargliene, gli daresti una 

preoccupazione inutile.» 

 «Ah sì!» commentava Félicité, «siete proprio tale e quale alla Guérine, sapete, la 

figlia di papà Guerin, il pescatore di Pollet che ho conosciuto a Dieppe prima di venir qui a 

servizio. Anche lei era triste, ma così triste che a vederla sulla porta di casa pareva uno 

straccio da funerale. Il suo male, dicevano, era come una nebbia qui in testa, i medici non 

sapevano mica cosa farle, neppure il curato lo sapeva. Quando le veniva più forte, quella 

roba lì, lei se ne andava in spiaggia sola sola e il tenente della dogana se la trovava davanti 

nelle ispezioni, stesa tutta lunga sulla pancia, a bagnare la ghiaia a forza di pianti. Dopo 

che si è sposata il male le è passato, ho sentito dire.» 

 «Ma a me,» diceva Emma, «a me è venuto dopo che mi sono sposata, il male.» 

 

VI 

 

 

 Una sera la finestra era aperta, e lei lì davanti era stata a guardare Lestiboudois, lo 

scaccino, che tagliava i bossi, d'improvviso sentì suonare l'Ave. 

 Si era al principio d'aprile, quando sbocciano le primule, un vento tiepido scorre 

sulle aiole vangate, e i giardini, come le donne, paiono adornarsi per le gran feste 

dell'estate. Attraverso i pali della pergola, tutt'intorno, il fiume intento a disegnare giri e 

rigiri vagabondi sull'erba delle praterie. La nebbiolina della sera fluttuava tra i pioppi 

senza foglie, sfumando i loro contorni d'una tinta violetta, più pallida, più trasparente 

d'una garza sottile impigliata tra i rami. Lontano, mandrie in movimento, si 

intravedevano, ma non se ne udivano lo scalpiccio nè i muggiti. Solo la campana, nel 

silenzio, continuava a suonare, continuava a spander nell'aria il suo quieto lamento. 
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 A quel rintoccare insistente, i pensieri della giovane donna si perdevano nei vecchi 

ricordi dell'infanzia, del convento. Le tornarono in mente i grandi candelabri che 

sovrastavano sull'altare i vasi pieni di fiori e il tabernacolo a colonnette. Avrebbe voluto, 

come una volta, confondersi nella lunga fila dei veli bianchi appena interrotta qua e là dai 

rigidi cappucci delle suore chine sui loro inginocchiatoi, la domenica, a messa, quando 

rialzava la testa a riconoscere i dolci lineamenti della Vergine tra gli azzurrastri turbini 

dell'incenso. Allora s'intenerì: si sentì tutta molle e abbandonata come una piuma d'uccello 

volteggiante nella tempesta; senza averne coscienza, si avviò verso la chiesa disposta a 

qualsiasi devozione pur di assorbirvi l'anima, pur di annullarvi dentro l'intera esistenza. 

 Incontrò sulla piazza Lestiboudois che stava rientrando; per non perdere neppure 

un attimo del suo tempo prezioso, quello preferiva interrompere il proprio lavoro e poi 

riprenderlo, così che sovrintendeva all'Ave secondo i propri comodi. Del resto il suono 

anticipato serviva ad annunciare ai ragazzi l'ora del catechismo. 

 Ce n'era già qualcuno dei ragazzi, giocavan alle bilie sul lastricato del cimitero. 

Altri, a cavalcioni sul muro, agitavan le gambe, falciando con gli zoccoli le grandi ortiche 

spuntate tra la breve cinta e le ultime tombe. Quello era l'unico posto verde, tutto il resto 

era solo pietre, ricoperto continuamente da una polvere fine che la scopa della sacrestia 

non bastava a far scomparire. 

 I ragazzi vi correvano sopra con le scarpe di panno, quasi fosse un pavimento fatto 

apposta per loro, le voci acute echeggiavano tra il rimbombo della campana, decrescente 

secondo le oscillazioni della grossa corda che, cadendo dall'alto del campanile, si 

strascicava poi a terra con la punta. Rondini e rondini passavano, lanciando piccoli stridi, 

tagliavano l'aria sul filo delle ali, tornavano in fretta ai nidi gialli sotto i tegoli della 

grondaia. In fondo alla chiesa ardeva una lampada o meglio un lucignolo in un bicchiere 

sospeso. Da lontano la sua luce era una macchia biancastra tremolante sull'olio. E il lungo 

raggio di sole che attraversava tutta la navata rendeva ancor più tenebrosi gli angoli e le 

parti laterali. 

 «Dov'è il curato?» domandò la signora Bovary a un ragazzo che si divertiva a 

scuotere l'arganello nel foro troppo largo. 

 «Adesso viene,» rispose quello. 

 Infatti la porta della canonica cigolò, l'abate Bournisien apparve; in una gran 

confusione i piccoli scapparon tutti all'interno della chiesa. 

 «Delinquenti!» borbottò il prete, «sempre gli stessi!» 
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 E, raccattando un catechismo a brandelli che aveva urtato con il piede, aggiunse: 

 «Non hanno proprio rispetto per nulla!» 

 Ma poi si avvide della presenza della signora Bovary. 

 «Scusatemi,» disse, «non vi avevo mica riconosciuta.» 

 Si ficcò quel catechismo in tasca e stette fermo, ad aspettare, girava e rigirava tra le 

dita la grossa chiave della sacrestia. 

 La luce del sole calante, battendo in pieno sulla sua faccia scoloriva la stoffa della 

sua veste lustra sotto i gomiti, sfrangiata in basso. Macchie di unto e di tabacco seguivano 

sul suo petto la linea dei bottoncini, diventando sempre più fitte, numerose via via che si 

allontanavano dal collarino su cui si addensavano le pieghe della sua carne accesa, 

screziata di efelidi rugginose smarrentisi tra i duri peli della barba grigiastra. Aveva finito 

da poco di mangiare, respirava rumorosamente. 

 «Come state?» fu ancora lui a parlare, alla fine. 

 «Male, molto male,» rispose Emma, «soffro.» 

 «Se è per questo anch'io!» replicò il prete. «Con questi primi caldi, vero? Ci si sente 

incredibilmente spossati. Cosa volete! Siamo nati per soffrire, come appunto dice San 

Paolo. Ma il signor Bovary cosa ne pensa?» 

 «Lui!» disse lei, sprezzante. 

 «Come?» il brav'uomo era veramente stupito, «non vi ha ordinato qualcosa?» 

 «Ah!» insistè Emma, «non dei rimedi di questo mondo ho bisogno, io.» 

 Ma il curato dava ogni tanto un'occhiata in chiesa, i ragazzi inginocchiati 

continuavano a darsi spallate e crollavano a terra come castelli di carte da gioco. 

 «Vorrei sapere...» disse ancora lei. 

 «Aspetta, aspetta, Riboudet,» attaccò a gridare il prete con voce traboccante di 

collera, «aspetta che vengo io a staccarti gli orecchi, delinquente che non sei altro!» 

 Poi si rivolse a Emma: 

 «È il figlio di Boudet, il falegname, i suoi genitori stanno bene e gli lasciano fare 

tutto quello che vuole. Pensare che è intelligente, imparerebbe con la maggiore facilità se 
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ne avesse la minima intenzione. Qualche volta per scherzo lo chiamo Riboudet (come il 

monte che si vede andando a Maromme), anzi gli dico: picco Riboudet, invece di piccolo 

Boudet! Ah! ah! L'altro giorno l'ho detto, persino mentre stavo con Monsignore e lui ne ha 

riso... si è degnato di riderne... E vostro marito come sta?» 

 Lei pareva non averlo sentito. Così il curato proseguì: 

 «Sempre occupatissimo, no? Lui e io siamo senza alcun dubbio le persone che han 

più da fare in tutta la parrocchia. Ma lui è il medico dei corpi,» aggiunse con la sua risata 

spessa, «io lo sono delle anime!» 

 Lei fissò sul prete uno sguardo implorante: 

 «Sì...» disse, «voi date sollievo a tutte le miserie.» 

 «Ah! non me ne parlate, signora Bovary! Proprio stamani mi è toccato andare sino 

nel Bas-Diauville e sapete perchè? Per una vacca che aveva un gonfiore, eran tutti convinti 

che si trattasse di malocchio. Non si sa come, tutte le loro vacche... Ma, scusate! 

Longuemarre e Boudet! Porco cane! Volete farla finita!» 

 E con un gran balzo si precipitò in chiesa. 

 I ragazzi si ammassavano intorno al grande leggio, davano la scalata allo scanno del 

cantore, sfogliavano il messale, oppure a passi di lupo si avvicinavano al confessionale per 

prenderne possesso. Piombando all'improvviso su di loro, il curato distribuì in giro una 

grandine di ceffoni. Li afferrava uno a uno per il bavero, li strappava da terra, poi li 

sbatteva ginocchioni sul pavimento del coro, con tutta la sua forza, pareva che volesse 

piantarveli per sempre. 

 «Via,» disse, quando fu di nuovo accanto a Emma, spiegando il suo largo fazzoletto 

di cotone e ficcandosene una cocca tra i denti, «i contadini son proprio da compiangere.» 

 «Non soltanto loro, non soltanto loro,» replicò lei. 

 «Certo! gli operai di città, a esempio.» 

 «Non soltanto loro...» 

 «Scusatemi! In città ho conosciuto certe povere madri di famiglia, donne virtuose, vi 

assicuro, vere sante, alle quali mancava persino i1 pane.» 

 «Ma quelle,» replicò Emma (e gli angoli della sua bocca si piegarono, mentre 

parlava), «signor curato, ma quelle che hanno il pane, e non hanno, invece...» 
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 «Fuoco d'inverno,» disse il prete. 

 «Eh! cosa importa?» 

 «Come sarebbe a dire: cosa importa? Mi pare che, quando si è ben scaldati, ben 

nutriti... perchè, dopotutto...» 

 «Dio! Dio mio!» sospirava lei. 

 «Ma davvero non vi sentite bene?» disse il prete, le si avvicinò con aria inquieta. 

«Sarà la digestione, è la digestione senza dubbio. Dovete tornare a casa, signora Bovary, 

mandar giù un poco di tè, vi rimetterà in forze, oppure, ecco, un bel bicchierone d'acqua 

con lo zucchero.» 

 «E perchè?» 

 Lei pareva svegliarsi da un sogno. 

 «Ma perchè vi passavate la mano sulla fronte. Credevo che vi avesse preso uno 

stordimento.» 

 Poi si ricordò: 

 «Ma mi stavate chiedendo qualcosa? E cosa di preciso? Scusate, mi è andato via di 

mente.» 

 «Io? Nulla... nulla...» ripeteva Emma. 

 Girava gli occhi intorno, ma poi li riportò sul vecchio in sottana. Si fronteggiavano, 

guardandosi, senza parlare. 

 «Allora, signora Bovary,» disse alla fine quello, «vi chiedo di nuovo scusa, ma il 

dovere prima di tutto, sapete, bisogna che mi occupi dei miei delinquenti. Tra poco ci 

saranno le prime comunioni. E saremo ancora indietro, ho una gran paura! È per questo 

che tutti i mercoledì, dall'Ascensione in poi, li tengo recta un'ora di più. Poveri ragazzi! 

non è mai troppo presto per cercar di indirizzarli sulla via del Signore; del resto, non è 

stato proprio lui a raccomandarcelo per bocca del suo divin Figlio?... Statemi bene, 

signora, e i miei rispetti al vostro signor marito.» 

 Ed entrò in chiesa, cominciando a far genuflessioni sin dalla porta. 

 Emma lo vide scomparire tra la doppia fila dei banchi, camminava a passi pesanti, 

la testa china sulla spalla e le mani aperte un poco sporte in fuori. 
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 Lei girò sui tacchi, tutta rigida, come una statua su un perno, e prese la via di casa. 

Ma il vocione del curato e le vocine dei ragazzi continuarono a inseguirla, le aveva sempre 

nell'orecchio: 

 «Sei cristiano?» 

 «Sì, sono cristiano.» 

 «Cos'è un cristiano?» 

 «Cristiano è colui che, essendo battezzato... battezzato... battezzato...» 

 Salì la scala aggrappandosi alla ringhiera: quando fu nella propria camera, si buttò 

giù in una poltrona. 

 La luce calava a poco a poco nella finestra, un biancore vagamente oscillante. I 

mobili parevano più fermi ai loro posti, si perdevano nell'ombra come in un oceano 

tenebroso. Il camino era spento, la pendola continuava a battere, e lei non riusciva ad 

accettare una simile calma delle cose, com'era possibile quando lei era tanto agitata? Ma, 

tra la finestra e il tavolino da lavoro, la piccola Berthe era là: esisteva, traballando sulle sue 

scarpine di maglia, tentando di avvicinarsi alla madre, per tirarle i nastri del grembiule. 

 «Lasciami in pace!» disse, e la scostò con la mano. 

 La piccola tornò subito all'assalto, avvicinandosi sempre più, fu contro i suoi 

ginocchi, vi si appoggiò con le braccine, sollevò verso di lei i grandi occhi turchini, un filo 

di saliva pura le colava dal labbro sulla seta del grembiulino. 

 «T'ho detto di lasciarmi in pace!» ripetè la giovane donna, furiosa. 

 La sua faccia spaventò la bambina, che cominciò a gridare. 

 «Ma, insomma! mi vuoi lasciare in pace una buona volta?» si mise a gridare anche 

lei, e la respinse con il gomito. 

 Berthe andò a cadere contro il cassettone, battè sulla patera di rame, si tagliò la 

guancia, ne uscì sangue. La signora Bovary si precipitò a tirarla su, ruppe il cordone del 

campanello, chiamò la serva con tutte le sue forze, e cominciava a maledirsi, quando fece 

la sua apparizione Charles. Rincasava, era l'ora della cena. 

 «Dalle un'occhiata, caro, per favore,» disse Emma allora, e la sua voce suonò 

tranquilla. «Stava giocando, è caduta e s'è ferita.» 
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 Charles la rassicurò, nulla di grave, andò a cercare una pomata. 

 La signora Bovary non scese in sala; volle restar sola a badare alla sua bambina. 

Allora, guardandola dormire, sentì sciogliersi a poco a poco l'ultimo residuo 

d'inquietudine, finì per giudicarsi una vera sciocca: era stata buona, troppo buona a 

prendersela tanto prima per una cosetta da nulla. Berthe si era già dimenticata i suoi 

pianti, il suo respiro ora sollevava insensibilmente la coperta di cotone. Ma grosse lacrime 

indugiavano all'angolo delle palpebre socchiuse, tra le ciglia s'intravedevano due pupille 

livide, infossate; il cerotto appiccicato sulla guancia tirava tutta la pelle di sbieco. 

 «Strano, ma quant'è brutta!» pensava Emma. 

 Quando Charles, alle undici di sera, rientrò a casa dalla farmacia (dove aveva 

riportato dopo cena il resto della pomata) trovò la moglie in piedi accanto alla culla. 

 «Ma te l'ho assicurato, te lo riassicuro, non è nulla,» disse e la baciò sulla fronte. 

«Non tormentarti così, poverina, in questo modo finirai per ammalarti tu!» 

 Aveva indugiato abbastanza dal farmacista. Sebbene lui non si fosse mostrato molto 

emozionato, il signor Homais si era sforzato di confortarlo, di risollevargli il morale. 

Allora il discorso era caduto sui tanti pericoli che minacciano l'infanzia e sulla 

storditaggine della servitù. La signora Homais ne sapeva ben qualcosa, lei che portava 

ancora sul petto le tracce di una palettata di brace che una cuoca le aveva una volta 

lasciato cadere nel grembiule. Quindi, loro, da bravi genitori, prendevano tutte le 

precauzioni possibili. I loro coltelli non erano mai affilati, i loro pavimenti non erano mai 

lucidati. Le finestre erano protette da inferriate, gli stipiti da grosse sbarre. I signorini 

Homais, nonostante il loro spirito d'indipendenza, non eran liberi di muovere un passo 

senza sorveglianza; al più lieve raffreddore venivan riempiti dal padre di pettorali; e sino 

ai quattro anni portavano tutti, implacabilmente, caschetti imbottiti di lana. Questa, è vero, 

era una mania della signora Homais; e il consorte, anzi, se ne affliggeva non poco, 

internamente, aveva infatti paura che una simile compressione finisse prima o poi per 

produrre qualche danno all'intelletto; a volte arrivava addirittura a lasciarsi sfuggire 

battute del genere: 

 «Insomma, vuoi farne dei Caraibi o dei Botocudi?» 

 Charles aveva tentato a varie riprese d'interrompere quella conversazione. 

 «Avrei da dirle una parola,» aveva bisbigliato al giovane di studio che lo precedeva, 

mentre scendevano le scale. 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

96 

www.writingshome.com 

 

 «Che sospetti qualcosa?» si era chiesto Léon. Il cuore gli batteva forte, la sua testa si 

perdeva in congetture. 

 Alla fine Charles aveva chiuso la porta e lo aveva pregato d'informarsi 

personalmente a Rouen sul prezzo corrente per un bel dagherrotipo. Una sorpresa 

sentimentale che voleva fare alla moglie, una delicata attenzione: il suo proprio ritratto in 

abito scuro. Ma prima intendeva sapere come regolarsi; sperava che l'assumere 

informazioni non disturbasse troppo il signor Léon, dato che normalmente andava una 

volta alla settimana in città. 

 E a che scopo ci andava? Homais supponeva che ci fosse sotto qualche pasticcio da 

giovanotto, un intrigo. Ma s'ingannava; Léon non coltivava nessun amoretto. Anzi, era più 

triste del solito, e la vedova Lefranççois ne era edotta dalla quantità di cibo che lui lasciava 

nel piatto. Per saperne qualcosa di più l'ostessa si spinse a interrogare l'esattore; ma costui 

le rispose, in tono brusco, che non era pagato dalla polizia. 

 Comunque, il compagno di mensa pareva piuttosto strano anche a lui: ogni tanto, 

infatti, Léon si rovesciava all'indietro sulla sedia, aprendo le braccia, e attaccava a 

lamentarsi dell'esistenza, in modo vago, confuso. 

 «Non vi prendete abbastanza distrazioni,» gli diceva allora l'esattore . 

 «E quali?» 

 «Io, al vostro posto, metterei su un bel tornio.» 

 «Ma se non so tornire,» replicava il praticante di notaio. 

 «Oh! questo sì è vero,» commentava l'altro, e si carezzava la mascella, con un'aria 

che sapeva di disprezzo e di compiacimento. 

 Léon era stanco di quella sua passione senza approdo; e poi cominciava a provare 

quello sfinimento che causa la ripetizione della stessa vita, in assenza di un interesse che la 

diriga, di una speranza che la sostenga. Era talmente annoiato di Yonville e dei yonvillesi 

che la semplice vista di certe persone e di certe case bastava a far traboccare la sua 

irritazione; anche il farmacista, per quanto fosse un brav'uomo, gli diventò insopportabile. 

Tuttavia, la prospettiva di una nuova sistemazione lo atterriva almeno quanto lo attirava. 

 Quell'apprensione degenerò presto in impazienza, e Parigi allora cominciò a far 

risuonare per lui da lontano la fanfara dei suoi balli mascherati, il riso delle sue sartine. 

Doveva sì o no portare a termine gli studi di legge? E allora perchè non partiva? Chi glielo 
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impediva? E prese a fare i suoi preparativi interiori; regolò in anticipo la sua condotta: nel 

pensiero si ammobiliò tutta una bella stanza, vi avrebbe vissuto una vita da artista! 

Avrebbe preso lezioni di chitarra! Avrebbe avuto una veste da camera, un berretto basco, 

delle pantofole di velluto, turchine! Ammirava già sul ripiano del suo camino futuro due 

fioretti incrociati, con un teschio e la chitarra sopra. 

 La cosa più difficile era strappare il consenso materno, eppure nulla poteva essere 

più ragionevole. Persino il suo principale lo incoraggiava a frequentare un altro studio, per 

poter fare una migliore pratica. Cercando una via di mezzo, Léon s'informò 

sull'eventualità di sistemarsi in sottordine presso qualche notaio di Rouen, non ne trovò; 

allora scrisse una lunga lettera particolareggiata alla madre, esponendole i motivi che 

consigliavano un suo immediato trasferimento a Parigi. E la madre acconsentì. 

 Lui non si dette fretta. Ogni giorno, per tutto un mese, Hivert trasportò per lui da 

Yonville a Rouen, da Rouen a Yonville, bauli, valigie, pacchi e pacchetti; e, quando ebbe 

finalmente rifornito il suo guardaroba, fatto imbottire di nuovo le sue tre poltrone, 

acquistata una scorta di fazzoletti da collo, quando ebbe, insomma, preso più disposizioni 

che per un viaggio intorno al mondo, Léon continuò a rinviare il gran momento di 

settimana in settimana; si decise soltanto a una seconda lettera della madre che lo 

sollecitava a partire se desiderava dare gli esami prima di andare in vacanza. 

 Così arrivò davvero il gran momento degli addii, la signora Homais pianse; Justin 

singhiozzava; Homais, da uomo forte, dissimulò la propria commozione; e voleva portare 

con le sue mani il cappotto dell'amico sino al cancello del notaio, che avrebbe 

accompagnato Léon a Rouen in carrozza. Il giovane uomo aveva appena il tempo di 

salutare i Bovary. 

 Quando fu in cima alle scale, dovette fermarsi, tanto gli mancava il fiato. Al suo 

ingresso, la signora Bovary si alzò di scatto. 

 «Sono ancora qui!» disse Léon. 

 «Ne ero sicura!» 

 Lei si morse le labbra; un fiotto di sangue le corse sotto la pelle, colorandola di rosa 

dalla radice dei capelli al collarino. Restò diritta, con le spalle appoggiate contro il legno 

della parete. 

 «Il signor Bovary non c'è?» disse ancora lui. 

 «Non c'è.» 
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 E lei lo ripetè: 

 «Non c'è.» 

 Poi, silenzio. Si guardarono; i loro pensieri, confusi nella stessa angoscia, si 

premevano strettamente come due petti palpitanti. 

 «Vorrei dare un bacino a Berthe,» disse alla fine Léon. 

 Emma scese qualche scalino e chiamò Félicité. 

 Lui in fretta dette un'occhiata tutt'intorno, a pareti, scaffali, caminetto, pareva voler 

penetrare ogni cosa, portarsi via ogni cosa. 

 Ma lei rientrò, e la serva portò Berthe che trascinava all'estremità di uno spago un 

mulino a vento capovolto. 

 Léon la baciò più volte sul collo. 

 «Addio, bamberottola! addio, cara piccina, addio!» 

 E la riconsegnò alla madre. 

 «Portala via,» disse la madre alla serva. 

 Restarono di nuovo soli. 

 La signora Bovary s'era girata, teneva la faccia appoggiata a un vetro; Léon aveva il 

suo berretto in mano, e si colpiva la coscia a piccoli colpi. 

 «Tra poco pioverà,» disse Emma. 

 «Ho il cappotto,» disse lui. 

 «Ah!» 

 Lei tornò a girarsi, con il mento basso e la fronte in avanti. La luce scivolava sulla 

sua faccia come su un marmo sino all'arco delle sopracciglia; non si poteva indovinare 

cosa guardasse fuori, cosa pensasse dentro. 

 «E allora: addio!» sospirò lui. 

 Lei tirò su la testa, bruscamente. 

 «Sì, addio... andate!» 
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 Avanzarono uno verso l'altro, lui le tese la mano, lei esitò un attimo. 

 «All'inglese, dunque,» disse poi, abbandonandogli la mano, e sforzandosi intanto di 

ridere. 

 Léon la sentì tra le dita, gli pareva che la sostanza di tutto il suo essere si 

raccogliesse entro quel palmo umido. 

 Poi schiuse la mano; i loro occhi s'incontrarono ancora, e lui scomparve. 

 Quando fu sotto la loggia del mercato, si fermò, e, da dietro un palo, contemplò 

un'ultima volta la casa bianca con le sue quattro persiane verdi. Credette di intravedere 

un'ombra dietro la finestra della camera; ma la tenda, scorrendo come se nessuno la 

toccasse, distese lentamente le sue lunghe pieghe oblique, a un tratto le pieghe si 

spianarono, la tenda restò rigida, più ferma d'un muro di pietra. Léon si mise a correre. 

 Scorse da lontano, sulla strada, la carrozza del principale, e a fianco un uomo in 

abito di tela che teneva il cavallo. Homais e il signor Guillaumin chiacchieravano. Stavano 

aspettando solo lui. 

 «Abbracciatemi,» disse il farmacista, e aveva le lacrime agli occhi. «Ecco il vostro 

cappotto, caro amico, mi raccomando, state attento al freddo! Curatevi! Abbiatevi 

riguardo!» 

 «Su, dunque, Léon, in vettura!» disse il notaio. 

 Homais si chinò sul parafango e con voce tremolante di pianto lasciò cadere queste 

due tristi parole: 

 «Buon viaggio!» 

 «Buonasera,» replicò il signor Guillaumin. «Via!» 

 Partirono, Homais se ne tornò verso casa. 

 La signora Bovary aveva aperto la finestra che dava sul giardino, guardava le 

nuvole. 

 Si ammucchiavano a occidente, dalla parte di Rouen, srotolavano rapidamente le 

loro volute nere trapassate da dietro dai raggi del sole simili alle frecce d'oro d'un trofeo 

sospeso, il resto del cielo era vuoto, d'un biancore di porcellana. Ma una raffica di vento 

incurvò i pioppi, di colpo cadde la pioggia; crepitava sulle foglie verdi. Poi ricomparve il 
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sole, le galline schiamazzarono; i passeri sbattevano le ali nei cespugli stillanti, e i rigagnoli 

d'acqua trascinavano sulla sabbia i fiori rosa di un'acacia. 

 «Ah! come dev'essere già lontano!» pensava lei. 

 Il signor Homais, come al solito, fece la sua apparizione alle sei e mezzo, mentre 

cenavano. 

 «Ebbene,» disse, sedendosi, «lo abbiamo imbarcato, il nostro giovanotto!» 

 «Pare proprio!» disse il medico. 

 Poi si girò sulla sedia: 

 «Novità a casa vostra?» 

 «Non granchè. Certo, mia moglie questo pomeriggio era un poco turbata. Sapete, le 

donne, un nonnulla basta a sconvolgerle! La mia, poi, peggio delle altre! E si avrebbe torto 

marcio a prendercela, non è mica colpa loro se il loro sistema nervoso è tanto più fragile 

del nostro.» 

 «Povero Léon!» diceva Charles. «Va a vivere a Parigi!... Riuscirà ad abituarsi?» 

 La signora Bovary sospirò. 

 «E come no?» disse il farmacista, facendo schioccare la lingua. «I bei pranzetti in 

trattoria! I balli mascherati! Lo champagne! Avrà sin troppo da fare, vi assicuro.» 

 «Io non credo che uscirà dalla retta via,» obiettò Bovary. 

 «E neppure io!» replicò vivacemente Homais, «ma dovrà seguire un poco gli altri 

per non correre il rischio di passare per un gesuita. E voi non immaginate certo che vita 

conducono quegli scapestrati, al quartiere latino, con le attrici! Del resto, gli studenti sono 

molto ben visti a Parigi. Se appena dispongono di qualche attrattiva, vengon ricevuti nella 

migliore società, e c'è fior di donne del sobborgo Saint-Germain pronte a innamorarsi di 

loro, e da cosa nasce cosa, persino dei bellissimi matrimoni.» 

 «Ma,» insistè il medico, «io ho un poco paura per lui che... laggiù...» 

 «Avete ragione,» gli tolse di nuovo la parola il farmacista «c'è il rovescio della 

medaglia! Si deve continuamente tener la mano sul borsellino. Ecco, vi trovate ai giardini 

pubblici, supponiamo, vi si presenta un quidam, ben messo, magari con decorazioni, 

potreste prenderlo per un diplomatico, vi abborda, cominciate a parlare, lui cerca 
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l'intimità, vi offre una presa di tabacco o vi raccoglie il cappello, e così fate amicizia lui vi 

porta al caffè, vi invita nella sua casa di campagna, vi fa fare, tra un bicchiere e l'altro, ogni 

specie di conoscenze, e il più delle volte è al solo scopo di svuotarvi le tasche o di attirarvi 

in qualche trappola pericolosa.» 

 «È vero,» replicò Charles, «ma io mi preoccupavo soprattutto delle malattie, la 

febbre tifoidea, a esempio, che attacca facilmente gli studenti di provincia.» 

 Emma trasalì. 

 «Eh già,» rincarò il farmacista, «a causa del cambiamento 1di regime, dello 

scombussolamento che ne risulta nell'economia generale. E poi, l'acqua di Parigi, pensate! 

I condimenti delle trattorie, tutti quegli intingoli forti che finiscono per scaldarvi il sangue 

e non valgono, qualsiasi cosa se ne possa dire, un buon lesso nostrano. Per quel che mi 

riguarda ho sempre preferito la cucina casalinga: è talmente più sana! E, quando studiavo 

farmacia a Rouen, m'ero messo a pensione e mangiavo insieme con i miei stessi 

professori.» 

 Continuò così a esporre le sue idee generali e le sue simpatie personali sino al 

momento in cui Justin lo venne a cercare perchè c'era da preparare un latte di gallina. 

 «Mai un attimo di respiro!» esclamò allora, «sempre alla catena! Non posso mettere 

il naso fuori di casa! Mi tocca sudar sangue e acqua come un cavallo da fatica! Ma che vita 

da cani!» 

 Sulla soglia, però, volle dir l'ultima: 

 «A proposito, la sapete, la novità?» 

 «Che novità?» 

 «È molto probabile,» replicò Homais, rialzando le sopracciglia e assumendo 

un'espressione solenne, «che quest'anno i comizi agricoli della Senna Inferiore sian tenuti 

proprio a Yonville-l'Abbaye. Almeno così corre voce. Ne accennava anche il giornale 

stamani. Sarebbe di eccezionale importanza per il nostro circondario! Ma ne riparleremo, 

avremo tempo di riparlarne. Grazie, ci vedo, e poi Justin ha la lanterna.» 

 

VII 
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 Il giorno dopo fu tutto a lutto, per Emma. Una nera caligine le parve fiottare 

confusamente su ogni cosa; e il dolore scavava profondamente nella sua anima, con dolci 

urli, come fa il vento invernale nei castelli abbandonati. Era la fantasticheria che ti capita di 

elaborare su quanto non tornerà più, la stanchezza che ti assale dopo ogni fatto compiuto, 

quel dolore, infine, che ti subentra all'interruzione di un movimento abituale, al brusco 

arresto di una vibrazione prolungata. 

 Come al ritorno dalla Vaubyessard, con quelle quadriglie che le turbinavano nella 

testa, lei provava una malinconia atroce, una torbida disperazione. Léon le riappariva più 

grande, più bello, più dolce, più vago; sebbene fosse separato da lei, non l'aveva mai 

abbandonata; era là, e i muri della casa parevano conservarne l'ombra. Lei non sapeva 

staccare gli occhi da quel tappeto su cui lui aveva camminato, da quelle sedie vuote su cui 

lui si era seduto. Il fiume continuava a scorrere, spingeva sempre le sue brevi onde contro 

la sponda sdrucciolevole: loro due lo avevan costeggiato tante volte insieme, ascoltando lo 

stesso mormorio d'acqua sui ciottoli muscosi. E che bel sole vi avevano goduto! Che 

pomeriggi d'incanto avevano passato soli, all'ombra, nel fondo del giardino! Lui leggeva 

ad alta voce, la testa nuda, sedeva su un mucchio di rami secchi; il vento fresco della 

prateria faceva tremolare le pagine del libro e i fiori del pergolato... Ah! lui se n'era andato, 

il solo interesse della sua vita, la sola speranza possibile di felicità! Perchè mai lei non 

l'aveva trattenuto, con tutt'e due le mani, in ginocchio, quando lui aveva manifestato 

l'intenzione di scappar via? Perchè mai non lo aveva amato come avrebbe potuto e 

dovuto? Lei si malediceva, aveva sete delle labbra di Léon. La prese un gran desiderio di 

correre a raggiungerlo, di buttarglisi tra le braccia, di gridargli in faccia: «Eccomi, sono tua, 

tua!» Ma solo all'idea delle difficoltà che avrebbe presentato un'impresa del genere, Emma 

si perdeva d'animo, e i suoi desideri si esasperavano del rimpianto stesso della rinuncia. 

 Da allora, il ricordo di Léon fu come il centro della sua noia: vi scintillava più vivo 

di quanto possa scintillare, in una steppa della Russia un fuoco lasciato dai viaggiatori 

sulla neve. Lei si precipitava verso quel riverbero, vi si rannicchiava vicino, smuoveva 

delicatamente le braci perchè non si spegnessero, andava cercando intorno quanto potesse 

rianimarlo, prendeva tutto, adoperava tutto per riscaldare la propria tristezza, le 

reminiscenze più remote come le occasioni più immediate, quel che provava come quel 

che immaginava, i voluttuosi desideri che eran destinati a disperdersi come i disegni di 

felicità che si schiantavano al vento al pari di rami morti, la sterile virtù, le speranze 

cadute, lo strame dell'esistenza domestica. 
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 Tuttavia le fiamme finirono per quietarsi, sia che la provvista venisse a mancare, sia 

che, al contrario, fosse troppa la legna buttata sul fuoco. L'amore a poco a poco fu spento 

dall'assenza, il rimpianto a poco a poco fu soffocato dall'abitudine; quel bagliore 

d'incendio che imporporava il suo pallido cielo fu coperto da ombre sempre più spesse, 

gradatamente dileguò. Nell'intorpidimento della coscienza, lei arrivò a prendere la 

ripugnanza verso il marito per l'aspirazione verso l'amato, il bruciore dell'odio per il 

calore della tenerezza; ma, poichè l'uragano continuava a imperversare e la passione si 

consumò sino alle ceneri e non venne nessun aiuto e non apparve nessuna luce, così fu 

notte completa da ogni parte per lei, lei restò perduta nel gelo che la penetrava. 

 Ricominciarono i giorni terribili di Tostes. E adesso lei si riteneva ancor più infelice: 

aveva l'esperienza del dolore, aveva la certezza che non avrebbe mai finito di soffrire. 

 Una donna che si era imposta sacrifici così grandi, poteva pur concedersi qualche 

capriccio. Si comprò un inginocchiatoio gotico; spese in un solo mese quattordici franchi di 

limoni per pulirsi le unghie; ordinò a Rouen un vestito di cachemire turchino; scelse la più 

bella sciarpa di Lheureux; la portava annodata intorno alla vita sopra la vestaglia; dopo 

aver chiuso le imposte, prendeva un libro e se ne restava sdraiata sul divano, così, in 

quello strano abbigliamento. 

 Cambiava spesso pettinatura; ora si acconciava alla cinese, ora esibiva certi 

riccioloni molli; ora si annodava le trecce; si fece anche la scriminatura da un lato, 

rigirandosi i capelli come se fosse un uomo. 

 Volle imparare l'italiano: acquistò dizionari, una grammatica, una provvista di carta 

bianca. Tentò letture impegnative, storia, filosofia. La notte, a volte, a Charles capitava di 

svegliarsi di soprassalto, credeva che lo venissero a chiamare per un malato. 

 «Vengo,» balbettava. 

 E invece era il rumore di un fiammifero strofinato da Emma per riaccendere la 

lampada. Ma alle sue letture toccava la stessa sorte dei suoi ricami, che, appena 

incominciati, riempivano l'armadio, le abbandonava presto, passava ad altro. 

 Aveva crisi nel corso delle quali avrebbe potuto facilmente arrivare a qualche 

stravaganza. Un giorno, tanto per dar torto al marito, sostenne che sarebbe stata in grado 

di bere un mezzo bicchiere d'acquavite, e, poichè Charles fu tanto stupido da accettare la 

sfida mandò giù l'acquavite sino all'ultima goccia. 

 Nonostante la sua aria svanita ( questa parola usavano le borghesi di Yonville ), 

Emma non appariva certo allegra, aveva quasi sempre agli angoli della bocca quella 
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immobile contrazione che segna la faccia delle vecchie zitelle, degli ambiziosi delusi. Era 

tutta pallida, livida come un cencio lavato; la pelle del naso le si stirava verso le narici, i 

suoi occhi ti guardavano in modo vago. Si scoprì tre capelli grigi sulle tempie e allora 

cominciò a parlare dl vecchiaia. 

 Spesso era assalita da capogiri. Un giorno sputò persino sangue, e, poichè Charles 

era impressionato e lasciava apparire la sua inquietudine, disse: 

 «Bah! cosa importa?» 

 Charles andò a rifugiarsi nel suo gabinetto; si mise a piangere, con i gomiti sul 

tavolo, seduto nella sua scranna da ufficio sotto la testa frenologica. 

 Allora scrisse a sua madre, la pregò di venire. Ebbero lunghi consulti a proposito di 

Emma. 

 Che partito prendere? Cosa fare dal momento che lei si rifiutava a ogni cura? 

 «Sai cosa ci vorrebbe a tua moglie?» ripeteva la vecchia Bovary. «Ci vorrebbe 

un'occupazione, un bel lavoro manuale! Se come tante altre fosse costretta a guadagnarsi il 

pane, non avrebbe mica tanti fumi per la testa. Sai da dove le vengono? Da quel mucchio 

di idee balorde, dal troppo ozio in cui vive.» 

 «Eppure qualcosa fa,» diceva Charles. 

 «Fa? Ma cosa? Legge romanzi, legge cattivi libri, legge opere contrarie alla religione, 

prese in giro dei preti con ragionamenti presi in prestito da Voltaire. Tutto questo ha per 

forza delle conseguenze, povero ragazzo mio. Ricordatelo: chi non ha religione finisce 

sempre male!» 

 E così dunque venne deciso che si sarebbe impedito a Emma di leggere romanzi. 

Certo l'impresa non pareva facile. A ogni modo la vecchia se ne assunse ogni 

responsabilità: passando da Rouen si sarebbe presentata al libraio comunicandogli che 

Emma rinunciava al suo abbonamento. Non avrebbero avuto il diritto di ricorrere alla 

polizia nel caso che il libraio avesse nonostante tutto persistito nel suo mestiere di 

avvelenatore? 

 I saluti tra suocera e nuora furono freddi. Durante le tre settimane in cui erano state 

insieme, non avevan scambiato quattro parole a parte le informazioni e i complimenti di 

prammatica a ogni incontro a tavola e a ogni andata a letto. 

 La vecchia partì un mercoledì, giorno di mercato a Yonville. 
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 Sino dal mattino la piazza era ingombra di una fila di carretti, che con il fondo a 

terra e le stanghe in aria eran schierati lungo le case dalla chiesa all'albergo. Dall'altro lato 

si stendevano i tendoni di tela sotto ai quali si vendevano cotonine, coperte e calze di lana, 

cavezze per cavalli e rotoli di nastri turchini che, sciolti al vento, scuotevano i loro capi. 

Per terra era sciorinata la grossa chincaglieria tra piramidi d'uova e panieri di formaggi da 

cui traboccavano paglie appiccicose; accanto alle macchine agricole le galline chiocciavano 

nelle loro gabbie piatte, sporgendo il capo tra le sbarre. La folla, addensandosi nello stesso 

punto senza volerne sapere di muoversi, minacciava qualche volta di mandare in frantumi 

la vetrina del farmacista. Il negozio era talmente pieno ogni mercoledì: la gente vi si 

ammucchiava più che per acquistare medicinali per sollecitare consulti, la fama del signor 

Homais era diffusa in tutti i villaggi vicini. La sua robusta faccia tosta affascinava i 

contadini. Lo trovavano più bravo medico di qualsiasi medico vero. 

 Emma stava alla finestra (vi si metteva spesso: la finestra in provincia rimpiazza il 

teatro e la passeggiata) e si divertiva a osservare la ressa degli zotici, quando scorse un 

signore in redingote di velluto verde. Portava guanti gialli sebbene calzasse grossi 

gambali, si dirigeva verso la casa del medico, seguito da un contadino che camminava a 

testa bassa, rannuvolato. 

 «Posso vedere il dottore?» chiese a Justin che sulla soglia chiacchierava con Félicité. 

 Evidentemente lo aveva preso per il domestico, perchè aggiunse: 

 «Ditegli che c'è il signor Rodolphe Boulanger de La Huchette.» 

 Non era tanto per vanità territoriale che il nuovo venuto aveva aggiunto al proprio 

nome la particella de quanto per farsi riconoscere meglio. La Huchette, infatti, era una 

proprietà nei pressi di Yonville, un castello e due fattorie che lui aveva da poco acquistati e 

che dirigeva personalmente senza darsene troppo pensiero. Viveva da scapolo, si diceva 

che avesse almeno quindicimila franchi di rendita! 

 Charles entrò subito nella sala. Il signor Boulanger gli presentò il suo contadino che 

voleva esser salassato perchè si sentiva le formiche per tutto il corpo. 

 «Sarà una bella purga,» obiettava quello a qualsiasi ragionamento. 

 Bovary cominciò, dunque, a prendere una benda e un catino e pregò Justin di 

tenerglieli. Poi si rivolse al contadino che, nonostante i suoi propositi, era già un poco 

livido: 

 «Non abbiate paura, mio eroe.» 
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 «No, no,» replicò l'altro, «dateci sotto!» 

 E, cercando di fare ancora lo spavaldo, tese quel suo grosso braccio. Sotto la trafitta 

della lancetta il sangue schizzò sin sullo specchio. 

 «Avvicina il catino!» ordinò Charles a Justin. 

 «Guarda!» diceva il contadino. «È come una fontanella! Che sangue rosso ci ho! 

Buon segno, vero?» 

 «A volte,» sentenziò il medico, «all'inizio non si prova nulla, poi, invece 

sopravviene la sincope, specialmente in individui di forte costituzione come questo qui.» 

 A tali parole il contadino lasciò cadere quanto andava girando e rigirando tra le dita 

della mano libera. Il soprassalto delle sue spalle fece scricchiolare lo schienale della sedia. 

Non più trattenuto il berretto era già a terra. 

 «Non ne dubitavo,» disse Bovary, applicando un dito sulla vena. 

 Ma intanto il catino cominciava a tremare tra le mani di Justin; i ginocchi gli 

vacillarono, era così pallido. 

 «Moglie! Moglie mia!» gridò Charles. 

 Lei scese in fretta le scale. 

 «L'aceto, portami un poco d'aceto!» gridò Charles. «Dio, ci si mettono in due alla 

volta!» 

 E, nella sua emozione, faticava ad applicare la compressa. 

 «Non è nulla,» diceva con assoluta tranquillità il signor Boulanger, sostenendo 

Justin tra le braccia. 

 Lo mise a sedere sulla tavola, con le spalle appoggiate alla parete. 

 La signora Bovary prese a sciogliergli la cravatta. I cordoni della camicia erano 

annodati, il nodo resisteva, lei per qualche minuto dovette armeggiare con le dita leggere 

intorno al collo del giovanotto, poi versò un poco d'aceto nel suo fazzoletto di batista, gli 

bagnò le tempie a colpetti premurosi, vi soffiò sopra delicatamente. 

 Il contadino si svegliò, ma lo svenimento di Justin durava ancora, e le sue pupille 

sparivano nella loro sclerotica pallida, come fiori turchini nel latte. 
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 «Bisognerebbe nascondergli il sangue,» disse Charles. 

 La signora Bovary prese il catino per metterlo sotto la tavola; nel movimento che 

compì chinandosi, la sua veste (era una veste da estate a quattro volanti, gialla, con la vita 

lunga e la gonna larga ) si sparpagliò intorno a lei sulle mattonelle della sala; e, dato che 

Emma così abbassata vacillava un poco, tendendo le braccia, i rigonfiamenti della stoffa 

seguivano le inflessioni del busto. Poi andò a prendere una caraffa d'acqua, e vi stava 

facendo sciogliere delle zollette di zucchero, quando sopravvenne il farmacista. La serva 

era corsa a chiamarlo durante il trambusto, vedendo che il suo allievo aveva riaperto gli 

occhi riprese fiato. Cominciò a girargli intorno, guardandolo dall'alto in basso. 

 «Stupido!» diceva, «stupidissimo! Stupido a tutte lettere! Sai che gran cosa, in fin 

dei conti, una flebotomia! Un pezzo di ragazzo che non ha paura di nulla! Uno che è 

capace di arrampicarsi come uno scoiattolo ad altezze vertiginose per prender le noci! Ah! 

Sì, parla, parla, vantati! Ecco delle belle attitudini per esercitare più tardi la farmacia, non 

sai che si può essere chiamati davanti ai tribunali per illuminare la coscienza dei magistrati 

e allora sì che bisogna conservare il proprio sangue freddo, e ragionare, dimostrarsi 

uomini, altrimenti si passa per imbecilli?» 

 Justin non fiatava. Il farmacista imperversava: 

 «Chi t'ha pregato di venir qui? Stai sempre tra i piedi del signore e della signora! E 

oggi è mercoledì, non sai che il mercoledì la tua presenza mi è indispensabile? Ci sono 

almeno venti persone in questo momento in bottega. E ho lasciato tutto per il bene che ti 

voglio. Allora, su, fila! Corri! Aspettami là e bada ai boccali!» 

 Quando Justin, finito di riassettarsi, se ne fu andato, si parlò un poco di svenimenti. 

La signora Bovary non ne aveva mai avuti. 

 «È straordinario per una dama!» disse il signor Boulanger. 

 «Del resto, c'è gente proprio delicata. Una volta ho visto in un duello un testimone 

andare in deliquio al solo sentir caricare le pistole.» 

 «A me,» disse il farmacista, «la vista del sangue altrui non fa nè caldo nè freddo, e, 

invece, la semplice idea di veder scorrere il mio basterebbe a farmi perdere conoscenza, se 

ci pensassi un poco.» 

 A questo punto il signor Boulanger congedò il suo contadino, raccomandandogli di 

starsene tranquillo ora che s'era tolta la voglia del salasso. 
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 «Una voglia che m'ha procurato il piacere di far la vostra conoscenza,» aggiunse. 

 E guardava Emma dicendo questo. 

 Poi depositò tre franchi su un angolo della tavola, salutò distrattamente e se ne 

andò. 

 Arrivò presto sull'altra sponda del fiume (era la sua strada per tornare alla 

Huchette); e Emma lo vide camminare nella prateria, sotto i pioppi, e rallentare ogni tanto 

come per riflettere. 

 «Com'è carina, però!» si diceva lui, «veramente carina la moglie del medico! Bei 

denti, occhi neri, un piedino che è un incanto, una figura da parigina. Ma da dove vien 

fuori? Dove l'avrà trovata quel bue?» 

 Il signor Rodolphe Boulanger de la Huchette aveva trentaquattro anni; era di 

temperamento brutale e d'intelligenza fina, ne conosceva, di donne, se ne intendeva bene. 

Quella gli era proprio piaciuta, e quindi ci pensava; pensava anche al marito, ovviamente. 

 «Un vero bue. Lei ne deve essere più che stanca. Ha le unghie sporche, la barba di 

tre giorni. Mentre lui trotterella dai suoi malati, lei cosa potrà fare oltre a rammendargli le 

calze? Si annoia, ne son sicuro! Vorrebbe abitare in città, ballar la polka tutte le sere! 

Povero donnino! Ha bisogno d'amore come una carpa ha bisogno d'acqua sul tavolo di 

cucina. Con due o tre paroline dolci, quella lì ti adorerebbe, altrochè! Sarebbe tutta una 

dolcezza, tutto un incanto!... Già, e dopo? Come sbarazzarmene, dopo?» 

 Allora gli impicci amorosi intravisti in prospettiva lo fecero, per contrasto, pensare 

alla sua amante: un'attrice di Rouen che lui manteneva, un'immagine il cui solo apparire 

nel ricordo bastava a infastidirlo. 

 «Ah! La signora Bovary,» pensò, «è molto più carina di lei, più fresca soprattutto. 

Virginie comincia proprio a esser troppo grassa. E rompe mica male le scatole con la sua 

allegria a tutti i costi. Quanto, poi, alla sua mania dei granchiolini!» 

 La campagna era deserta, Rodolphe sentiva intorno solo il fruscio delle erbe frustate 

a colpi regolari dai suoi stivali, e il trillare dei grilli lontano, sotto l'avena; continuava a 

rivedere Emma nella sala, vestita come l'aveva vista poco prima, e la svestiva. 

 «Oh! l'avrò!» gridò, schiacciando con il bastone una zolla lì davanti. 

 E subito prese a esaminare il lato diplomatico dell'impresa. Si domandava: 
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 «Dove rincontrarsi? E come? Avremo sempre il marmocchio dietro, e la serva, e i 

vicini, e il marito, e tutta una serie di rotture di scatole di ogni genere... Mah,» disse a se 

stesso, «c'è troppo tempo da perdere!» 

 Invece, riattaccò: 

 «Certo, però, che lei ha degli occhi, ma degli occhi che ti penetrano il cuore come 

succhielli. Ed è così pallida!... Io le adoro, le donne pallide, le adoro!» 

 In cima al colle d'Argueil, la decisione era presa. 

 «Debbo soltanto cercare l'occasione. Bene, passerò da loro ogni tanto, gli invierò un 

poco di selvaggina, qualche pollo, se proprio occorre mi farò salassare anch'io, 

diventeremo amici, li inviterò a casa mia... Ah! corpo di bacco,» aggiunse, «ci saranno i 

comizi tra poco, ecco l'occasione per rivederla. Cominceremo, e con audacia, è sempre il 

mezzo più sicuro.» 

 

VIII 

 

 

 E arrivarono, finalmente, quei famosi comizi agricoli. Sin dal mattino della 

cerimonia, tutti gli abitanti stavan sulla soglia a parlare dei preparativi, il frontone del 

municipio era bell'inghirlandato d'edera; nel prato era stata drizzata una tenda per il 

festino; e, in mezzo alla piazza, proprio davanti alla chiesa, una specie di bombarda 

avrebbe salutato l'arrivo del prefetto e la proclamazione degli agricoltori premiati. La 

guardia nazionale di Buchy (a Yonville non c'era) era venuta ad aggiungersi al corpo dei 

pompieri di cui Binet era capitano. Portava, quel giorno, un colletto più alto del solito; e, 

stretto nella sua tunica, ostentava un busto talmente rigido, immobile che tutta la possibile 

sua vitalità pareva esser calata in quelle gambe che si sollevavano a tempo, in cadenza, in 

un unico movimento. Tra l'esattore e il colonnello esisteva da tempo una vera rivalità; così, 

per mostrare la propria bravura, facevano manovrare i propri uomini separatamente. 

Toccava, quindi, veder passare e ripassare alternamente spalline rosse e pettorali neri. Non 

finiva mai e ricominciava sempre! Non s'era mai visto un simile spiegamento di forze! 

Molti borghesi avevan lavato le loro case il giorno prima; dalle finestre socchiuse 

pendevano le bandiere tricolori; tutte le osterie eran gremite; e, con quel bel tempo, i 

berretti inamidati, le croci dorate, i fazzoletti colorati parevano più bianchi della neve, 
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luccicavano al sole, ravvivavano con la loro variopinta confusione la cupa monotonia delle 

redingote nere e dei camiciotti turchini. Le fattoresse dei dintorni, smontando da cavallo, 

si sfilavano le grosse spille che eran servite a stringere intorno ai fianchi le gonne 

rimboccate per paura delle macchie; e i mariti, invece, per non sciupare i cappelli vi 

portavano sopra i fazzoletti di cui serravano una cocca tra i denti. 

 La folla affluiva nella strada dai due capi estremi del paese. Altri traboccavano dai 

viottoli, dalle scorciatoie, dalle case e si sentiva ogni tanto ricadere il martello delle porte, 

dietro i borghesi che uscivano in guanti di filo per andare a vedere la festa. L'ammirazione 

generale andava particolarmente a due grandi grappoli di lampioncini, fiancheggianti la 

tribuna su cui sarebbero salite le autorità; inoltre, davanti alle quattro colonne del 

municipio, c'erano quattro specie di antenne, ognuna delle quali portava un gagliardetto 

di tela verdastra, arricchito d'iscrizioni a lettere dorate. Su uno si poteva leggere: «Al 

Commercio», su un altro: «All'Agricoltura», sul terzo: «All'Industria» e sul quarto: «Alle 

Belle Arti». 

 Ma il giubilo che illuminava tutte quelle facce pareva invece incupire quella della 

signora Lefrançois, l'ostessa. Se ne stava lì sugli scalini della cucina e continuava a 

borbottare a se stessa: 

 «Che stupidaggine! Che idiozia quella baracca di tela! Credono, forse, che il prefetto 

ci si troverà bene, a mangiare sotto una tenda come un saltimbanco? E questo lo chiamano 

far gli interessi del paese! Valeva proprio la pena far venire apposta un bettoliere da 

Neufchâtel! E per chi poi? Per questa manica di vaccari! Per questi pezzenti!...» 

 Passò il farmacista. Marsina nera, pantaloni di nanchino, stivaletti di castoro e, in 

via del tutto eccezionale, un cappelo, un tubino. 

 «Servo vostro!» disse, «ma, scusate, ho fretta.» 

 E poichè la grassa vedova gli domandava dove mai andasse, le confidò: 

 «Vi pare strano, no? Vedere in giro me che sto sempre chiuso nel mio laboratorio 

come e peggio del topo nel suo formaggio.» 

 «Che formaggio?» s'interessò la locandiera. 

 «Nulla, nulla!» replicò Homais. «Appena una metafora con cui volevo dirvi 

semplicemente, signora Lefrançois, che di solito io me ne sto rintanato a casa mia. Oggi, 

però, data la circostanza occorre che...» 
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 «Ah! andate laggiù?» disse quella, sprezzante. 

 «Sì che ci vado,» rispose il farmacista, ed era stupito da quel tono. «Non faccio, 

forse, parte della commissione consultiva?» 

 Mamma Lefrançois lo osservò per qualche attimo, e finì per replicargli, con un 

sorriso: 

 «Allora è un'altra faccenda. Ma cosa c'entrate voi con l'agricoltura? Da quando in 

qua ve ne intendete?» 

 «E come no? Me ne intendo: sono farmacista, vale a dire chimico! E la chimica, cara 

la mia signora, ha per oggetto la conoscenza dell'azione reciproca e molecolare di tutti i 

corpi che sono in natura, dal che deriva, è ovvio, che l'agricoltura rientra nel suo dominio! 

E, infatti, composizione dei concimi, fermentazione dei liquidi, analisi dei gas e influenza 

dei miasmi, cos'è tutto questo, ve lo domando, se non chimica, pura e semplice chimica?» 

 L'ostessa non disse nulla. E Homais continuò: 

 «Credete forse che, per essere agronomi, occorra avere arato personalmente la terra, 

avere ingrassato personalmente i polli? Sapete cosa occorre piuttosto? Occorre piuttosto 

conoscere la costituzione delle sostanze di cui si tratta, i giacimenti geologici, le azioni 

atmosferiche, la qualità dei terreni, dei minerali, delle acque, la densità dei differenti corpi 

e la loro capillarità! Cosa so io! Occorre possedere a fondo tutti i principi d'igiene, per 

dirigere, criticare la costruzione dei fabbricati, il regime degli animali, l'alimentazione dei 

dipendenti! Occorre pure, signora Lefrançois, possedere la botanica, poter distinguere una 

pianta dall'altra! Mi capite? Quali sono salutari, quali deleterie, quali improduttive, quali 

nutritive, e se si possono raccogliere in un campo e riseminare in un altro, se è bene 

diffondere le une ed estirpare le altre. Insomma, occorre tenersi al corrente della scienza 

attraverso opuscoli e giornali, star sempre all'erta per poter tempestivamente segnalare i 

miglioramenti...» 

 Gli occhi della locandiera non abbandonavano la porta del Caffè francese e il 

farmacista fu libero di continuare la sua perorazione: 

 «Dio volesse che i nostri agricoltori fossero dei chimici o che almeno tendessero un 

poco più l'orecchio ai consigli della scienza! Io, a esempio, ho scritto recentemente un 

grosso opuscolo, una memoria di ben settantadue pagine intitolata: Del sidro, della sua 

fabbricazione e dei suoi effetti, con un'appendice di nuove meditazioni sullo stesso soggetto, e l'ho 

inviato alla Società agronomica di Rouen, cosa che mi ha procurato l'onore d'essere accolto 
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tra i suoi membri, sezione d'agricoltura, classe di pomologia: ebbene se il mio lavoro fosse 

stato pubblicato...» 

 Qui il farmacista s'azzittì, l'angoscia della signora Lefrançois s'era imposta anche a 

lui. 

 «Ma guardateli, dunque!» ripeteva quella. «Non ci si capisce proprio più nulla! Una 

gargotta simile!» 

 E, scuotendo le spalle in modo che le maglie della blusa parevano strapparlesi sul 

petto, mostrava con tutt'e due le mani l'osteria del suo rivale risuonante di canzoni. 

 «Del resto, non ne ha mica per molto,» aggiunse, «in meno d'una settimana sarà 

tutto finito.» 

 Homais indietreggiò per lo stupore. E quella scese i suoi tre scalini per bisbigliargli 

all'orecchio: 

 «Come? Non lo sapete? Sequestro, sequestro. Lheureux si piglia tutto. Lo ha 

assassinato a colpi di cambiale.» 

 «Che catastrofe spaventosa!» proruppe il farmacista che disponeva sempre di 

espressioni adeguate a ogni circostanza possibile e immaginabile. 

 L'ostessa, allora, attaccò a raccontargli i particolari della storia appresi da Théodore, 

il domestico del signor Guillaumin; nonostante il suo odio per Tellier, non poteva fare a 

meno di scagliarsi contro Lheureux. Un truffatore, un rettile. 

 «Ah! eccolo lì,» disse, «sotto i portici del mercato, saluta la signora Bovary. Ha un 

cappello verde, lei, e chi le dà il braccio? È il signor Boulanger, vero?» 

 «La signora Bovary!» disse Homais. «Corro a porgerle i miei omaggi. Forse sarà 

contenta di avere un posto in tribuna sotto il peristilio.» E, senza prestar più ascolto alla 

vedova Lefrançois che lo chiamava per raccontargli il resto, il farmacista s'allontanò a 

passi rapidi, con un sorriso sulle labbra e i garretti tesi, distribuendo a destra e a sinistra 

un'infinità di saluti e occupando un'enormità di spazio con le falde del suo vestito nero 

fluttuanti al vento dietro di lui. 

 Rodolphe, che l'aveva scorto da lontano, aveva cominciato a camminare più in 

fretta; ma la signora Bovary ansava; allora lui rallentò di nuovo e le disse brutalmente, 

sorridendo: 
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 «Era per evitare quello scocciatore: sapete, il farmacista.» 

 Lei gli dette un colpetto con il gomito. 

 «E questo cosa mi significa?» si domandò lui. 

 E la guardò con la coda dell'occhio, sempre continuando a camminare. 

 Ma il suo profilo era così quieto che era impossibile indovinare qualcosa. Si staccava 

in piena luce nell'ovale del cappello, ornato da certi nastri pallidi simili a foglie di canna. I 

suoi occhi dalle lunghe ciglia erano fissi alla strada, davanti; sebbene spalancati parevano 

sparire un poco negli zigomi a causa del sangue che pulsava dolcemente sotto la pelle 

sottile. Una sfumatura rosa attraversava il setto del suo naso. La sua testa era un poco 

inclinata su una spalla. Tra le sue labbra balenava lo splendore perlaceo dei denti. 

 «Mi sta per caso prendendo in giro?» pensava Rodolphe. 

 E, invece, quel gesto di Emma aveva voluto essere soltanto un avvertimento; perchè 

il signor Lheureux camminava accanto a loro e gli rivolgeva ogni tanto la parola per 

attaccare discorso. 

 «Ma che magnifica giornata! Nessuno vuol stare in casa! Vento di levante!» 

 La signora Bovary non gli rispondeva, come non gli rispondeva Rodolphe; ma, a 

ogni loro movimento, quello tornava all'assalto portando la mano al cappello, ripetendo: 

«Permettete? Prego?» 

 Quando furono davanti alla casa del fabbro ferraio, invece di continuare la strada 

sino alla barriera, Rodolphe girò bruscamente in un sentiero laterale, trascinandosi dietro 

la signora Bovary e dicendo forte: 

 «Buonasera, signor Lheureux! Al piacere di rivedervi!» 

 «Come l'avete congedato!» protestò lei, ridendo. 

 «Ma perchè lasciarsi soffocare dagli altri?» replicò lui. «Dato che oggi ho la gran 

fortuna di trovarmi con voi...» 

 Emma avvampò. Lui non terminò la sua frase. Passò a parlare del beltempo, del 

piacere di camminare tra l'erba. Qua e là eran rispuntate le margherite. 

 «Oh, le pratoline!» disse lui. «Ce ne sono abbastanza da servire da oracolo a tutte le 

innamorate del paese.» 
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 E aggiunse: 

 «Se ne cogliessi una anch'io? Cosa ne pensate?» 

 «Siete innamorato, allora?» disse lei, con un colpetto di tosse di circostanza. 

 «Eh! eh! chissà,» replicò Rodolphe. 

 Il prato cominciava a riempirsi, le massaie li urtavano con i loro grandi ombrelli, i 

loro cesti, i loro bambini. Spesso occorreva tirarsi da una parte, lasciar passare una teoria 

di serve contadine dalle calze turchine, le scarpe piatte, gli anelli d'argento e un sentore di 

latte. Camminavano tenendosi per mano e occupando così tutto il prato dal filare dei 

pioppi sino alla tenda del festino. Ma ormai la commissione cominciava il suo esame, gli 

agricoltori entravano uno dopo l'altro in una specie di ippodromo formato da una lunga 

corda tesa intorno a certi pali. 

 Le bestie eran là, con il muso girato verso la corda, una fila confusa di groppe 

inuguali. I maiali assopiti affondavano il grugno per terra; i vitelli muggivano, le pecore 

belavano; le vacche coricate piegavano una zampa per stendere il ventre e ruminavano 

piano, abbassando ogni tanto le palpebre pesanti all'assalto dei moscerini che ronzavano 

tutt'intorno. Carrettieri con le braccia nude tenevano per la cavezza stalloni che, 

impennandosi, nitrivano a piene froge verso le cavalle. E quelle restavano tranquille, 

allungando le teste dalle criniere spioventi, mentre i puledri riposavano alla loro ombra 

oppure si accostavano per poppare. Sulla lunga onda di quei corpi ammassati si vedeva 

levarsi al vento, come una cresta di spuma, qualche bianca criniera, oppure spuntare corna 

aguzze, teste agitate di uomini. Fuori dal recinto, un centinaio di passi più in là, c'era in 

disparte un gran toro nero con la museruola e un anello di ferro infilato nelle froge, stava 

immobile come una statua di bronzo. Lo teneva per una corda un bambino cencioso. 

 E intanto, tra le due file, incedevano solennemente certi signori che indugiavano a 

esaminare ogni bestia e a consultarsi a bassa voce. Uno di loro, quello che pareva il più 

autorevole, prendeva qualche appunto su un taccuino, anche quando camminava. Era il 

presidente della giuria: il signor Derozerays de la Panville. Appena vide Rodolphe, si 

diresse vivacemente verso di lui e gli disse, sorridendo cortesemente: 

 «Come, signor Boulanger, ci abbandonate?» 

 Rodolphe protestò che lo avrebbe raggiunto immediatamente. Ma, quando il 

presidente gli ebbe girato le spalle, disse a Emma: 
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 «Sta fresco se mi aspetta. La vostra compagnia vale ben più di quella che può 

offrirmi lui.» 

 E, mentre prendeva in giro i comizi in generale e in particolare, Rodolphe, per 

circolare più liberamente, mostrava ai gendarmi il suo tesserino azzurro, e ogni tanto si 

fermava persino davanti a qualche bel soggetto che, da parte sua, la signora Bovary non 

riusciva proprio ad ammirare. Lui se ne accorse e allora cominciò a scherzare a proposito 

del modo di vestirsi delle dame di Yonville; e si scusò di essere anche lui così trascurato. 

Nel suo modo di vestirsi era quel miscuglio di trasandataggine e di ricercatezza in cui la 

gente, di solito, crede di intravedere la rivelazione di un'esistenza eccentrica, le sfrenatezze 

del sentimento, le tirannie dell'arte, il perpetuo disprezzo delle convenienze, insomma 

quanto può sedurre o esasperare. Così la sua camicia di batista dai polsini pieghettati si 

gonfiava secondo i capricci del vento nell'apertura del suo panciotto di tela grossa, e i suoi 

pantaloni a righe larghe terminavano sulle caviglie, lasciando in mostra le sue scarpe di 

nanchino rinforzate di cuoio verniciato. Verniciato al punto che l'erba vi si specchiava. Con 

quelle scarpette lui pestava lo sterco di cavallo, una mano sprofondata in una tasca della 

giacca, il cappello di paglia inclinato sull'occhio 

 «D'altra parte,» aggiunse, «quando si sta in campagna...» 

 «Tutta fatica sprecata,» concluse Emma. 

 «Proprio così!» disse Rodolphe. «Pensare che tra tutte queste brave persone non ce 

n'è una, dico una, capace di notare il buon taglio di un vestito!» 

 Allora parlarono della mediocrità provinciale, delle esistenze che vi venivan 

soffocate, delle illusioni che vi si perdevano. 

 «È il caso mio,» diceva Rodolphe, «io annego nella tristezza...» 

 «Voi?» disse lei, stupita. «Ma vi credevo così allegro.» 

 «Ah! Sì, in apparenza, perchè quando mi trovo tra la gente so mettermi sulla faccia 

una maschera ironica. Eppure, quante volte, alla vista di un cimitero, al chiar di luna, non 

mi son domandato se non sarebbe meglio affrettarsi a raggiungerc quelli che già vi 

dormono...» 

 «Oh! E i vostri amici?» disse lei. «Non ci pensate.» 

 «I miei amici? Quali amici? Ho forse amici io? Chi si prende pensiero per me?» 

 E accompagnò queste ultime parole con una specie di sibilo tra le labbra strette. 
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 Ma dovettero staccarsi uno dall'altro a causa di una gran catasta di sedie portata tra 

la folla da un uomo che era sopraggiunto alle loro spalle. Ne era talmente carico che di lui 

s'intravedevano appena la punta degli zoccoli e l'estremità delle braccia aperte ad angolo 

retto. Era il solito Lestiboudois, il becchino, con le sedie della chiesa. Sempre pieno 

d'inventiva per quanto riguardava i suoi interessi, aveva scoperto questo mezzo per 

ricavare qualche vantaggio dai comizi, e la sua trovata aveva avuto un tal successo che lui 

non sapeva più a chi badare. Infatti, i contadini, oppressi dal caldo, si disputavano quelle 

sedie la cui paglia sentiva ancora d'incenso e s'appoggiavano quasi con venerazione alle 

spalliere smoccolate dalla cera delle candele. 

 La signora Bovary riprese il braccio di Rodolphe; lui continuò a parlare, come 

rivolgendosi a se stesso: 

 «Sì! Tante cose mi son mancate! Sempre solo! Ah! se avessi avuto uno scopo nella 

vita, se avessi incontrato un vero affetto, se avessi trovato qualcuno... Oh! come avrei 

buttato sulla bilancia ogni mia risorsa, ogni mia energia, avrei superato ogni difficoltà, 

avrei infranto ogni ostacolo!» 

 «Eppure,» disse Emma, «mi pare che non siate da compiangere.» 

 «Ah! questo vi pare?» protestò Rodolphe. 

 «In fin dei conti, voi...» continuò lei, «voi siete libero...» Esitò: «Ricco.» 

 «Ma non prendetemi in giro,» replicò lui. 

 Lei gli stava giurando che non ne aveva proprio la minima intenzione, quando 

rimbombò un colpo di cannone; subito la gente si spinse alla rinfusa verso il paese. 

 Ma si trattava di un falso allarme. Il signor prefetto non si faceva ancora vedere; i 

membri della giuria si trovavano nel peggiore degli imbarazzi, non sapevano se 

convenisse aprire la seduta o continuare ad aspettare. 

 Finalmente, in fondo alla piazza, apparve un gran landò da nolo, trascinato da due 

magri cavalli che un cocchiere in cappello bianco frustava a tutta forza. Binet ebbe appena 

il tempo di gridare: «All'armi!» Il colonnello riuscì solo a imitarlo. Tutti corsero verso i 

fucili. A precipizio. Qualcuno dimenticò persino il colletto. Ma l'equipaggio prefettizio 

parve indovinare quello scompiglio e le due rozze apparigliate, dondolandosi sul tirante, 

arrivarono al piccolo trotto davanti al peristilio del municipio proprio nel momento in cui 

guardia nazionale e pompieri vi si allineavano, segnando il passo al rullar del tamburo. 
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 «Crociatet!» gridò Binet. 

 «Alt!» gridò il colonnello. «Per fila sinist! sinist!» 

 Nel presentat'arm i ferri, tintinnando a ondate, richiamarono l'idea di una caldaia di 

rame ruzzolante per le scale, poi finalmente i fucili ricaddero a terra. 

 Allora si vide scendere dalla carrozza un signore in marsina corta a ricami 

d'argento, stempiato, con un ciuffo sull'occipite, di colorito smorto e d'aspetto più che 

benevolo. I suoi occhi molto grossi e protetti da palpebre spesse erano socchiusi a 

osservare la folla, e intanto il suo naso appuntito si levava all'aria, la sua bocca contratta si 

piegava in un sorriso. Riconobbe il sindaco dalla sciarpa tricolore, e allora lo informò che il 

signor prefetto non aveva potuto venire. Lui era solo un consigliere di prefettura, si 

presentò e aggiunse qualche altra scusa. Tuvache rispose con cortesie e complimenti vari, 

l'altro si confessò confuso; e restavano così faccia a faccia, con le fronti che quasi si 

toccavano nel cerchio dei membri della giuria, dei consiglieri municipali, dei notabili, della 

guardia nazionale e della folla. L'inviato della prefettura, tenendosi contro il petto il 

piccolo tricorno nero, rinnovava i suoi saluti, mentre Tuvache, curvo come un arco, non la 

smetteva di sorridere a sua volta, di balbettare, di protestar devozione alla monarchia, di 

ringraziare per il grande onore fatto a Yonville. 

 Hyppolite, il ragazzo dell'albergo, venne a prender per le briglie i cavalli, e, 

zoppicando sul suo piede deforme, li condusse sotto il portico del Leon d'oro, ove i paesani 

si ammucchiarono a contemplare la carrozza. Il tamburo rullò, tuonò la bombarda, i 

signori salirono uno dietro l'altro in tribuna, e si sedettero sulle poltrone di utrecht rosso 

della signora Tuvache. 

 Si assomigliavano tutti quei signori. Le facce molli e bionde un poco arse dal sole 

avevano il colore del sidro dolce; i favoriti abbondanti sormontavano grandi colletti duri 

sostenuti da cravatte bianche con gli orli di trina ben spiegati. Tutti i panciotti erano di 

velluto a risvolti larghi; tutti gli orologi avevano in capo a un lungo nastro un sigillo ovale 

di corniola; tutte le mani s'appoggiavano sulle cosce, aggiustando con cura le pieghe dei 

pantaloni, la cui stoffa riluceva ancor più del cuoio delle grosse scarpe. 

 Le signore di riguardo se ne stavano più indietro, tra le colonne, mentre la gente 

qualunque s'ammassava davanti, in piedi o seduta sulle sedie del solerte Lestiboudois. 

Costui, infatti, aveva già scaricato lì sotto tutte le sedie che aveva portato prima sul prato, 

e trotterellava ogni momento in chiesa a cercarne delle altre, causando un tale ingombro 

con il suo traffico che a stento si riusciva a raggiungere la scaletta della tribuna 
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 «Secondo il mio modesto parere,» disse Lheureux (al farmacista che andava a 

occupare il proprio posto), «si sarebbero dovute piantar là due belle antenne alla 

veneziana: con qualcosina un poco solenne e ricca, come novità, sarebbe stato un gran 

colpo d'occhio.» 

 «Certo, certo,» disse Homais. «Ma cosa volete? S'è preso tutto sulle spalle il sindaco. 

E non è granchè in quanto a gusto, povero Tuvache: è assolutamente sprovvisto di quel 

che si chiama temperamento artistico.» 

 Intanto Rodolphe era salito, con la signora Bovary, al primo piano del municipio, 

nella Sala delle deliberazioni: non c'era anima viva, e lui dichiarò che quello era il posto 

ideale, avrebbero potuto godersi lo spettacolo con la maggiore comodità. Prese tre sgabelli 

d'intorno alla tavola ovale, sotto il busto del monarca, e li accostò a una delle finestre. Si 

sedettero vicini. 

 Sulla tribuna ferveva una grande agitazione: tutti bisbigliavano, avevano da 

discutere. Alla fine l'inviato della prefettura si tirò su. Omlai si sapeva che il suo nome era 

Lieuvain, quel nome era ripetuto di bocca in bocca tra la folla. Riordinò certi suoi foglietti, 

se li sbattè quasi contro gli occhi per veder meglio, e attaccò: 

 

 «Signori, 

mi sia permesso anzitutto (prima ancora d'intrattenervi sullo scopo della nostra odierna 

riunione, e questo sentimento, ne son sicuro, sarà da tutti voi condiviso), mi sia permesso 

anzitutto, dunque, riconoscere le grandi benemerenze dell'amministrazione centrale, del 

governo, del monarca, signori, del nostro sovrano, questo re amatissimo, al quale niun 

ramo della pubblica o privata prosperità riesce indifferente, il quale regge con polso 

siffattamente saldo e saggio il carro dello Stato tra gli incessanti perigli d'un mare 

procelloso, sapendo far rispettare la pace siccome la guerra, le industrie, i commerci, 

l'agricoltura e le belle «arti.» 

 

 «Dovrei tirarmi un poco indietro,» bisbigliò Rodolphe. 

 «E perchè mai?» disse Emma. 

 Ma a questo punto la voce dell'inviato della prefettura si alzò straordinariamente di 

tono. Ormai declamava: 
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 «Passò, passò quel tempo, signori, nel quale la discordia intestina insanguinava le 

nostre pubbliche piazze, nel quale il proprietario, il commerciante, l'operaio stesso nel 

ceder la sera al sonno del giusto tremavan di dover essere subitamente ridesti dalle 

campane a martello, nel quale le massime più sovversive minavano arditamente le basi...» 

 

 «Perchè potrebbero vedermi dal basso,» disse Rodolphe, «così mi toccherebbe tirar 

fuori scuse per una quindicina di giorni, e con la mia pessima reputazione...» 

 «Oh! vi state calunniando,» disse Emma. 

 «No, no, ve lo garantisco, non ne può esistere una peggiore.» 

 

 «Ma, signori,» proseguì l'inviato della prefettura, «se, allontanando dal mio ricordo 

siffatte atroci visioni, riporto l'occhio sulla presente situazione della nostra bella patria, 

cosa mai scorgo? Ovunque fioriscono il commercio e l'arte, ovunque nuove vie di 

comunicazione s'apron siccome nuove arterie nel corpo dello Stato, infittendo e creando 

fruttuosi rapporti, i nostri grandi centri manufatturieri han ripreso la loro intensa attività, 

arride a ogni cuore la religione rinsaldata, traboccano i nostri porti, insorge vittoriosa la 

fiducia, la Francia, finalmente, la Francia respira!...» 

 

 «Del resto,» aggiunse Rodolphe, «può darsi che, dal loro punto di vista, abbiano 

anche ragione a sparlare.» 

 «Ma cosa mi dite?» protestò lei. 

 «Via!» disse lui, «non sapete che ci sono anime continuamente tormentate? Di volta 

in volta provano la necessità del sogno e dell'azione, delle passioni più pure e dei 

godimenti più furiosi, sempre pronte a buttarsi allo sbaraglio, in ogni specie di fantasie, di 

pazzie.» 

 Allora lei lo guardò come si può guardare un viaggiatore che ha attraversato paesi 

favolosi; replicò: 

 «Non abbiamo neppure simili distrazioni, noi povere donne!» 
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 «Belle distrazioni: non ci si trova mai la felicità.» 

 «Ma la si può mai trovare?» domandò lei. 

 «Sì, la si può trovare un giorno,» replicò lui. 

 

 «E voi tutti lo avete compreso, questo,» continuava a declamare l'inviato della 

prefettura. «Voi, agricoltori, lavoratori dei campi, pionieri pacifici d'una grande opera di 

civiltà! voi, uomini del progresso e della moralità voi avete, dunque, compreso che gli 

uragani politici sono ancor più paventabili, in realtà dei disordini atmosferici...» 

 

 «La si può trovare un giorno,» ripetè Rodolphe, «un giorno, e di colpo, quando 

ormai si disperava. Allora l'orizzonte si apre, è come se una voce gridasse: "Eccola!" E 

provi il bisogno di confidare a una persona l'intera tua esistenza, di darle tutto, sacrificarle 

tutto! Non ci si spiega, ci si intuisce. Ci s'è già visti nei sogni.» (E intanto la guardava.) 

«Finalmente lo hai davanti, il tesoro tanto cercato: risplende, scintilla. Eppure dubiti 

ancora, non osi crederci: ne resti abbagliato come all'uscita dalle tenebre alla luce.» 

 Nel pronunciare quest'ultime parole, Rodolphe aggiunse la mimica all'eloquio. Si 

passò la mano sulla faccia, come in preda allo stordimento; poi la lasciò cadere su quella di 

Emma. Lei ritrasse la propria. Ma l'inviato della prefettura leggeva sempre: 

 

 «E chi non stupirebbe, signori? Solo colui che fosse tanto cieco, tanto sprofondato 

(non temo di dirlo, no) nei pregiudizi di un'altra era da ostinarsi ancora a misconoscere lo 

spirito delle popolazioni agricole. Ov'è possibile, ormai, trovar più patriottismo che nelle 

campagne, più dedizione alla causa pubblica, più intelligenza, in una parola? E con questa 

parola non intendo già, signori, quell'intelligenza superficiale, vano orpello degli spiriti 

oziosi, ma proprio quell'intelligenza profonda ed equilibrata che primieramente si 

consacra a perseguire utili fini, così collaborando al bene di ciascheduno, al comune 

progresso, al sostegno dello Stato, frutto del rispetto delle leggi e della pratica dei 

doveri...» 

 

 «Ah! sempre la stessa musica!» disse Rodolphe. «Sempre i doveri: ecco una parola 

che mi toglie il fiato. Un mucchio di vecchi stupidi in panciotto di flanella e di bigotte con 
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lo scaldino e il rosario che continuano a cantarci negli orecchi: "Il dovere! Il dovere!" Eh, 

maledizione, il dovere è sentire quello che è veramente grande, il dovere è amare quello 

che è veramente bello, il dovere è non accettare tutte le convenienze sociali, con il cumulo 

di ignominie che ci impongono.» 

 «Eppure...» obiettava la signora Bovary, «eppure...» 

 «Eh no! Perchè declamare tanto contro le passioni? Non son forse l'unica cosa bella 

che esista sulla faccia della terra, la gran sorgente dell'eroismo, dell'entusiasmo, della 

poesia, della musica, delle arti, di tutto, insomma?» 

 «Ma occorre pure,» disse Emma, «seguire un poco la pubblica opinione, rispettare 

la sua morale.» 

 «Ah! ma ce ne sono due, di morali,» replicò lui. «Ce n'è una piccola così, la morale 

convenzionale, quella degli ometti, che muta secondo il profitto e sbraita forte e s'agita in 

basso, terra terra, come quell'accolta di imbecilli che potete contemplare. Ma l'altra, la 

morale eterna, sta tutt'intorno e al di sopra, come il paesaggio che ci avviluppa e il bel cielo 

azzurro che ci illumina.» 

 Il signor Lieuvain si era appena asciugato la bocca con il fazzoletto, poteva 

riprendere: 

 

 «E a cosa mai servirebbe, signori, dimostrarvi l'utilita dell'agricoltura? Chi 

provvede ai comuni bisogni? Chi fornisce la materia prima della sussistenza di tutti? Non 

è forse l'agricoltore? L'agricoltore, signori, il quale, seminando con laboriosa mano i 

fecondi solchi delle campagne, fa nascere il grano, il quale, frantumato e ridotto in polvere 

per mezzo di ingegnosi apparecchi, prende il nome di farina, la quale, trasportata nelle 

città, è presto recata al fornaio, il quale la trasforma in un alimento indispensabile al 

povero siccome al ricco. Non è forse ancora l'agricoltore che impingua, per i nostri 

vestimenti, le abbondanti greggi nei pascoli? Come ci vestiremmo, come ci 

alimenteremmo senza l'agricoltore? E poi, signori, non v'è bisogno alcuno d'andarli a 

cercar lontano, gli esempi. Chi non ha sovente meditato sull'importanza grandissima di 

quell'umile animale, ornamento dei nostri cortili, che al contempo ci fornisce un morbido 

cuscino per il letto, una carne succolenta per la tavola, e le uova, anche le uova? Ma non 

finirei mai, se dovessi enumerare uno dopo l'altro gli svariati prodotti che la terra ben 

coltivata, come una madre generosa, prodiga ai suoi figli. Qua le vigne là i pomari per il 

sidro, e altrove non c'è il ravizzone? Non ci sono i foraggi e il lino? Non dimentichiamolo, 
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signori, il lino! Il quale in questi ultimi anni ha preso uno sviluppo considerevole e sul 

quale più particolarmente richiamerò la vostra attenzione.» 

 

 Non aveva affatto bisogno di richiamarla: tutte le bocche degli zotici erano 

spalancate come per bere le sue parole. E Tuvache, al suo fianco, lo stava ad ascoltare 

sgranando gli occhi; il signor Derozerays ogni tanto chiudeva delicatamente le palpebre; e 

più in là il farmacista, con suo figlio Napoléon tra le gambe, piegava la mano intorno 

all'orecchio per non rischiar di perdere una sola sillaba. Gli altri membri del comitato 

dondolavano lentamente il mento nel panciotto in segno d'approvazione. I pompieri, sotto 

la tribuna, si riposavano appoggiandosi ai fucili, ma Binet restava immobile con il gomito 

in fuori e la sciabola in aria. Forse sentiva qualcosa, ma senz'altro non vedeva nulla: la 

visiera dell'elmo gli calava, infatti, sino sul naso. Il suo aiutante, il figlio minore del signor 

Tuvache, ne portava uno anche più esagerato: enorme, gli vacillava sul cranio, lasciando 

sfuggire una cocca del fazzoletto di cotonina, e lui vi sorrideva sotto con una mitezza 

puerile, il suo faccino pallido rigato di sudore aveva un'espressione di godimento, di 

prostrazione e di sonno. 

 La piazza formicolava di gente sino al fronte delle case. Si vedevano paesani 

affacciati a tutte le finestre o in piedi su tutte le soglie, e Justin, davanti alla vetrina della 

farmacia, pareva addirittura impietrito nella sua contemplazione. Nonostante il gran 

silenzio, la voce del signor Lieuvain si perdeva nell'aria: giungeva a brandelli di frasi, 

interrotti dal rumore delle sedie nella folla; e poi, a un tratto, sopravveniva da dietro un 

lungo muggito di bue o il belare degli agnelli rispondentisi dagli angoli delle vie. Infatti, 

bovari e pastori avevan spinto le loro bestie sin là, e quelle muggivano e belavano ogni 

tanto, mentre strappavan con le lingue frammenti di foglie dalle fronde pendenti sui loro 

musi. 

 Rodolphe s'era riaccostato a Emma, le diceva in fretta, a bassa voce: 

 «Non vi rivolta, forse, questa congiura generale? C'è un solo sentimento che ne sia 

risparmiato? Gli istinti più nobili, le simpatie più pure sono oggetto di persecuzione, di 

calunnia: se due povere anime finalmente s'incontrano, vien subito organizzato tutto 

perchè non possano congiungersi. Eppure debbono reagire, debbono sbattere le ali, 

debbono chiamarsi, le anime che son fatte una per l'altra: gli ostacoli non hanno 

importanza, oh! presto o tardi, tra sei mesi o dieci anni finiranno per congiungersi, per 

amarsi, gli ostacoli non contano, è il destino che lo esige.» 
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 Teneva le braccia incrociate sui ginocchi, e, alzando così la faccia verso Emma, la 

guardava da vicino, fissamente. Lei gli vedeva negli occhi piccoli raggi dorati irradiantisi 

tutt'intorno alle pupille nere, sentiva il profumo della pomata che faceva luccicare quei 

capelli. Allora la prese un gran languore; si ricordò quel visconte che l'aveva fatta ballare 

alla Vaubyessard; la barba di quello esalava lo stesso odore dei capelli di questo, vaniglia e 

limone; inconsapevolmente chiuse quasi gli occhi per affidarsi meglio al respiro. Ma 

nell'atto che compì irrigidendosi sul sedile, intravide lontano, all'estremità dell'orizzonte, 

la vecchia diligenza, la Rondine, scendere lentamente la china dei Leux, strascicandosi 

dietro un lungo pennacchio di polvere. In quel carrozzone giallo Léon era venuto tante 

volte da lei; e per quella strada se ne era andato per sempre! Credette di vederlo di nuovo, 

affacciato a quella finestra, dirimpetto a lei, poi tutto si confuse, passarono delle nubi; le 

parve di girare di nuovo nel valzer, sotto la luce dei lampadari, tra le braccia del visconte, 

e Léon non era lontano, stava per arrivare... e intanto sentiva così vicina alla sua la testa di 

Rodolphe. La dolcezza di quella sensazione si sovrapponeva ai desideri di una volta, come 

sabbia agitata dal vento ricordi, rimpianti, sogni turbinavano nelle sottili folate di profumo 

che pervadevano la sua anima. Dilatò le narici più volte, forte, per aspirare la frescura 

delle edere attorte ai capitelli. Si sfilò i guanti, si asciugò le mani; poi si sventolò con il suo 

fazzolettino, mentre attraverso il tumultuare delle tempie sentiva la folla rumoreggiare e 

l'inviato della prefettura salmodiare le sue frasi. 

 Diceva: 

 

 «Continuate! perseverate! non prestate ascolto ai pigri suggerimenti dell'abitudine 

nè ai frettolosi consigli di un empirismo temerario! Applicatevi soprattutto alla bonifica 

del suolo, alle concimazioni, all'incremento delle razze equine, bovine, ovine e suine! Sian 

per voi questi comizi pacifiche arene uscendo dalle quali il vincitore tenderà la mano al 

vinto e con lui fraternizzerà nella speranza di un successo migliore! E voi, venerabili servi, 

umili domestici, dei quali sino a ieri niun governo aveva preso in considerazione le dure 

fatiche, venite, venite a ricevere il premio della vostra silenziosa virtù e convincetevi, 

convincetevi che ormai lo Stato ha posato gli occhi su di voi e vi sprona, vi tutela, 

appagherà le vostre legittime aspettative e allevierà, per quanto gli sarà possibile, i vostri 

penosi sacrifici.» 

 

 Il signor Lieuvain si rimise finalmente a sedere, ma già si alzava il signor 

Derozerays e attaccava un altro discorso. Il suo, forse, non fu così fiorito come quello 
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dell'inviato della prefettura; ma si raccomandava per un carattere stilistico più positivo, 

ovvero per la specifica conoscenza dell'argomento e per qualche considerazione di 

maggior rilievo. L'elogio del governo vi era meno diffuso; la religione e l'agricoltura 

venivano, invece, più abbondantemente trattate. I loro reciproci rapporti eran messi in 

risalto, spiccava come l'una e l'altra avessero concorso a incrementare la civiltà. Rodolphe, 

intanto, parlava con la signora Bovary di sogni, presentimenti, magnetismo. Risalendo 

all'alba della società, l'oratore dipingeva i tempi primitivi, quando gli uomini vivevano di 

ghiande in fondo ai boschi. Quindi, deposte le spoglie delle fiere e indossati i panni civili, 

avevano scavato solchi, piantato vigne. Era stato un bene oppure in quelle scoperte gli 

inconvenienti superavano i vantaggi? Il signor Derozeray si poneva questo problema. Dal 

magnetismo a poco a poco Rodolphe era arrivato alle affinità, e, mentre il presidente 

citava Cincinnato all'aratro, Diocleziano che piantava i suoi cavoli e gli imperatori della 

Cina che facevano iniziare l'anno dalle seminagioni, il giovane uomo spiegava alla giovane 

donna che certe attrazioni irresistibili derivano sicuramente da qualche esistenza anteriore. 

 «E anche noi,» diceva, «perchè mai ci siamo conosciuti noi? Quale caso lo ha 

voluto? Non ho dubbi: attraverso la lontananza le nostre particolari inclinazioni ci hanno 

spinto l'uno verso l'altro, come due fiumi che scorrano per raggiungersi...» 

 E le prese la mano; lei non la ritrasse. 

 «Buone coltivazioni complessive!» gridò il presidente. 

 «... Ora, a esempio, quando sono venuto da voi...» 

 «Al signor Bizet di Quicampoix!» 

 «... potevo sapere che vi avrei accompagnata?...» 

 «Settanta franchi!» 

 «... Cento volte, ho pensato di andarmene, e, invece, vi ho seguito, son restato con 

voi...» 

 «Letamai!» 

 «... Come ci resterei stasera, domani, gli altri giorni ancora, tutta la vita!...» 

 «Al signor Caron d'Argueil, una medaglia d'oro!» 

 «... poichè non ho mai provato nella compagnia di nessuno un piacere tanto 

completo...» 
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 «Al signor Bain di Givry-Saint-Martin!» 

 «... E così porterò in me il vostro ricordo...» 

 «Per un montone merino!» 

 «... ma voi mi dimenticherete, sarò passato come un'ombra...» 

 «Al signor Belot di Notre-Dame!» 

 «... Oh, no! ditemi: potrò esser qualcosa nel vostro pensiero, nella vostra vita?...» 

 «Razza suina, premio ex aequo: ai signori Lehérissé e Cullembourg, sessanta 

franchi!» 

 Rodolphe le stringeva la mano e la sentiva tutta calda e fremente come un uccellino 

prigioniero che vuol riprendere il volo; ma, sia che lei tentasse di liberarsi sia che davvero 

intendesse rispondere alla pressione, quelle dita si mossero; allora lui proruppe: 

 «Oh! grazie! grazie! Voi non mi respingete! Siete buona! Lo capite che son vostro? 

Lasciate che vi guardi, lasciate che vi contempli!» 

 Una raffica di vento s'ingolfò nella finestra, increspò il tappeto del tavolo, giù nella 

piazza le grandi cuffie delle contadine svolazzavano come ali di bianche farfalle. 

 «Uso dei semi oleosi,» continuava il presidente. 

 Cercava di sbrigarsi, andava sempre più in fretta: 

 «Concimi fiamminghi, coltivazione del lino, prosciugamenti, lunghe affittanze, 

prestazioni di domestici.» 

 Rodolphe non parlava più. Si guardavano. Un desiderio supremo increspava le loro 

labbra assetate; mollemente, senza alcuno sforzo, le loro dita si confusero. 

 «A Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux di Sassetot-la-Guerrière, per 

cinquantaquattro anni di servizio nella stessa fattoria, una medaglia d'argento del valore 

di venticinque franchi!» 

 «Ma dov'è Catherine Leroux?» s'informò l'inviato della prefettura. 

 Quella non si faceva vedere, si sentivano voci per tutta la piazza: 

 «Va', su!» 
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 «No!» 

 «A sinistra!» 

 «Non aver paura!» 

 «Ah! che bestia!» 

 «Insomma, c'è o non c'è?» gridò Tuvache. 

 «Sì! eccola!» 

 «Che si avvicini, allora!» 

 Allora si vide farsi avanti sulla tribuna una vecchiarella dal comportamento 

timoroso: pareva raggomitolarsi tutta nei suoi poveri panni. Aveva ai piedi grossi zoccoli 

di legno e intorno ai fianchi un gran grembiule turchino. La faccia magra, circondata da 

una cuffia senza orlatura, era più grinzosa d'una mela appassita, dalle maniche della 

camiciola rossa le uscivano due lunghe mani nodose. La polvere dei granai, la potassa 

delle liscive e l'untume delle lane le avevano talmente incrostate, screpolate, indurite che 

parevano sempre sporche per quanto le potesse sciacquare e risciacquare; avevan servito 

troppo quelle mani, e restavano semiaperte come per presentare l'umile testimonianza 

delle infinite sofferenze patite. Una specie di rigidità monacale rafforzava l'espressione. 

Nulla di triste o di tenero ammolliva quel suo pallido sguardo. A forza di governare le 

bestie, doveva aver finito per imparare il loro mutismo e la loro placidità. Per la prima 

volta si vedeva in mezzo a una compagnia tanto numerosa, dentro di sè era impaurita 

dalle bandiere, dai tamburi, dai signori in marsina, dalla croce d'onore dell'inviato della 

prefettura, e allora restava lì immobile, non sapendo se avanzare ulteriormente o scappar 

via, non riuscendo a capire perchè mai la folla la spingesse e i giurati le sorridessero. Così 

quel mezzo secolo di servitù fronteggiava quel gruppo di borghesi esilarati. 

 «Avvicinatevi, veneranda Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux!» disse l'inviato della 

prefettura che aveva preso dalle mani del presidente la lista dei premiati. 

 Ed esaminando ora quel foglio ora la vecchia, ripeteva in tono paterno: 

 «Ma avvicinatevi, su, avvicinatevi!» 

 «Siete sorda?» disse Tuvache saltando su dalla sua sedia. 

 E cominciò a gridarle nell'orecchio: 
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 «Cinquantaquattro anni di servizio! Una medaglia d'argento! Venticinque franchi! 

Per voi!» 

 Quando ebbe finalmente la medaglia tra le dita, quella la osservò. Allora le si 

diffuse su tutta la faccia un'autentica beatitudine, la sentirono borbottare, mentre 

s'allontanava: 

 «La darò al nostro curato, perchè mi dica qualche messa.» 

 «Ma che fanatismo!» protestò il farmacista, chinandosi verso il notaio. 

 La seduta era finita; la folla si disperse, adesso che i discorsi erarl stati letti, ognuno 

riprendeva il proprio posto, tutto rientrava nell'abitudine: i padroni maltrattavano i 

servitori, e costoro picchiavano le bestie che, indolenti trionfatrici, se ne tornavano alla 

stalla con le corna coronate di verde. 

 Intanto le guardie nazionali eran salite al primo piano del municipio con le 

ciambelle infilzate nelle baionette e un cesto di bottiglie sul tamburo del battaglione. La 

signora Bovary prese il braccio di Rodolphe; lui la riaccompagnò a casa; si separarono 

davanti alla porta; poi lui andò a passeggiare da solo per i prati, aspettando che arrivasse 

l'ora del banchetto. 

 Il festino fu lungo, rumoroso, servito male; si era così pigiati che si faticava persino 

a muovere i gomiti, le assi disposte come panche minacciarono più volte di rompersi sotto 

il peso dei convitati. Mangiarono abbondantemente. Ognuno consumò per quanto aveva 

pagato. Il sudore gocciava dalle fronti e un vapore biancastro, come la nebbia su un fiume 

in un mattino autunnale, alitava sopra la tavola, tra le lanterne dondolanti. Rodolphe, la 

schiena appoggiata al calicò della tenda, pensava con tale intensità a Emma che non udiva 

nulla. Dietro di lui, sul prato, i servi ammucchiavano fragorose stoviglie sporche; i suoi 

vicini gli rivolgevano la parola, lui non rispondeva; anche se il rumore pareva aumentare, 

nella sua mente regnava il silenzio. Pensava a Emma, al senso delle sue sillabe e alla forma 

delle sue labbra; la faccia di lei, come in uno specchio magico, splendeva sulla placca dei 

cheppì; le pieghe della sua veste si sparpagliavano lungo i muri, e giorni e giorni d'amore 

si rincorrevano all'infinito nelle prospettive del futuro. 

 La rivide la sera, ai fuochi d'artificio; ma era con il rnarito, la signora Homais e il 

farmacista che continuava ad arrovellarsi per il pericolo costituito dai razzi che andavano 

perduti e ogni momento abbandonava la compagnia per rivolgere raccomandazioni su 

raccomandazioni a Binet. 
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 Le cariche pirotecniche, spedite all'indirizzo del signor Tuvache, eran state chiuse in 

cantina, per eccesso di precauzione; risultato: la polvere inumiditasi non si accendeva 

facilmente, e il pezzo forte della serata, che avrebbe dovuto figurare un drago intento a 

mordersi la coda, fu un completo fallimento. Di tanto in tanto si alzava una povera 

candeluccia romana; allora la folla a bocca spalancata emetteva un clamore stupito; ma vi 

si mescolavano anche i gridolini delle donne solleticate con il favor delle tenebre. Zitta, 

Emma si rannicchiava contro la spalla di Charles; poi con il mento levato seguiva lo 

sbocciar luminoso dei razzi in cielo. Rodolphe la spiava nell'ammiccare delle lanterne. 

 A poco a poco i lumi si spensero. Si accesero le stelle. Cominciarono a cadere alcune 

gocce di pioggia. Lei si annodò il fisciù intorno alla testa scoperta. 

 In quel momento la carrozza dell'inviato della prefettura uscì dalla rimessa 

dell'albergo. Il cocchiere era ubriaco e dormiva già: da lontano lo si vedeva, di là dal 

mantice, tra i due fanali dondolare la massa del corpo secondo il beccheggio del soppalco. 

 «In verità,» disse il farmacista, «si dovrebbe usare la maggior severità contro 

l'ubriachezza! Vorrei che ogni settimana s'iscrivessero su un cartello ad hoc, sulla porta del 

municipio, i nomi di tutti i più recenti intossicati dall'alcool. Oltre a tutto, per quel che 

riguarda la statistica, servirebbe a formare in un certo qual modo degli annali significativi 

che, in caso di necessità, potrebbero... Ma scusatemi...» 

 E spiccò di nuovo la corsa verso il comandante dei pompieri. 

 Questi era diretto a casa, ormai: era ansioso di rivedere il suo tornio. 

 «Forse non fareste male,» gli disse Homais, «a inviare uno dei vostri uomini o 

magari ad andar voi stesso...» 

 «Ma lasciatemi in pace!» replicò l'esattore. «Che pericolo volete che ci sia?» 

 «Rassicuratevi,» disse il farmacista, quando fu di nuovo tra i suoi amici, «il signor 

Binet mi ha garantito che son state prese le misure opportune. Pare che non sia caduta 

neppure una favilla. Le pompe sono piene. Andiamo a dormire.» 

 «Ne ho proprio un gran bisogno,» disse la signora Homais, e sbadigliava senza 

alcun ritegno. «Sono stanca morta, ma non conta: abbiamo avuto una magnifica giornata 

per la nostra festa.» 

 Rodolphe ripetè a bassa voce, con un'occhiata tenera: 

 «Oh, sì, veramente magnifica!» 
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 Ormai si erano scambiati i saluti, si giraron le spalle. 

 Due giorni, dopo, nel Fanale di Rouen, c'era un articolone sui comizi. Lo aveva scritto 

Homais, di getto, nelle ventiquattr'ore successive: 

 «Perchè quei festoni, quei fiori, quelle ghirlande? Dove correva quella folla, come i 

flutti d'un mare infuriato, sotto i torrenti d'un sole tropicale che spandeva il suo calore sui 

nostri maggesi?» 

 Nel prosieguo parlava della condizione dei contadini. Certo il governo faceva 

molto, ma non bastava ancora! «Coraggio!» esortava, «sono indispensabili mille riforme, 

facciamole, dunque!» Trattando dell'arrivo dell'inviato della prefettura non trascurava di 

immortalare 1'«aria marziale delle nostre milizie», nè di sottolineare la presenza delle 

«nostre più gaie contadine» e dei vegliardi dalla testa calva «simili a patriarchi, qualcuno 

dei quali, relitto delle nostre immortali falangi, si sentiva battere più forte il cuore al 

maschio rullar dei tamburi.» Si citava tra i primi, parlando dei membri della giuria, e 

arrivava a ricordare in una nota che il signor Homais, farmacista, aveva inviato una 

memoria sul sidro alla Società agronomica. Nel riferire la distribuzione dei premi non 

mancava di dipingere la gioia degli eletti a tratti ditirambici. «Il padre serrava tra le 

braccia il figlio, il fratello il fratello, lo sposo la sposa. Più d'uno mostrava con orgoglio la 

sua umile medaglia e, senza dubbio, tornato a casa, dalla sua virtuosa massaia, l'avrà 

appesa lacrimando alle discrete pareti della sua capanna. Verso le sei un banchetto 

approntato sul prato del signor Liegeard ha riunito i principali partecipanti alla festa. Vi 

ha regnato costante la maggiore cordialità. Sono stati fatti vari brindisi: dal signor 

Lieuvain all'indirizzo del monarca! Dal signor Tuvache all'indirizzo del prefetto! Dal 

signor Derozerays all'indirizzo dell'agricoltura! Dal signor Homais all'indirizzo 

dell'industria e delle belle arti, queste due sorelle! Dal signor Leplichey al progresso! La 

sera uno splendido spettacolo pirotecnico ha improvvisamente illuminato il cielo. Lo si 

sarebbe detto un autentico caleidoscopio, un vero scenario d'opera, e per un momento la 

nostra piccola località ha potuto credersi trasportata nel cuore di un sogno delle Mille e una 

notte. Constatiamo che nessun incidente è venuto a turbare questa riunione familiare.» 

 E aggiungeva: 

 «Abbiamo soltanto notato l'assenza del clero. Senza dubbio le sacrestie intendono il 

progresso in tutt'altro modo. Fate pure, signori di Loyola!» 

 

IX 
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 Passarono sei settimane, Rodolphe non si faceva vedere. Una sera, finalmente, 

ricomparve. 

 Il giorno dopo i comizi s'era detto: 

 «Non torniamo subito, sarebbe un errore.» 

 E al termine della settimana era partito per la caccia. 

 Dopo la caccia, aveva pensato che ormai era troppo tardi, poi fece questa riflessione: 

 «Ma, se mi ha amato dal primo giorno, adesso, per l'impazienza di rivedermi, deve 

amarmi di più. Insistiamo, dunque!» 

 Si rese conto che il suo calcolo era esatto, quando, al suo ingresso nella sala, vide 

Emma sbiancare. 

 Lei era sola. Moriva il giorno. Le tendine di mussola smorzavano contro i vetri la 

luce del crepuscolo, la doratura del barometro, colpita da un raggio di sole, lampeggiava 

riflessa nello specchio tra le ramificazioni del polipaio. 

 Rodolphe restò in piedi; Emma rispose appena alle sue prime frasi di cortesia. 

 «Io,» disse lui, «ho avuto da fare. Sono stato malato.» 

 «Gravemente?» esclamò lei. 

 «Ebbene!» disse Rodolphe, sedendosi su uno sgabello accanto a lei, «no!... Non son 

voluto venire, ecco.» 

 «E perchè mai?» 

 «Non lo indovinate?» 

 La guardò ancora una volta, ma con tale violenza che lei abbassò gli occhi, 

avvampando. Disse: 

 «Emma...» 

 «Signore!» protestò lei, scostandosi un poco. 
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 «Ah! vedete,» replicò lui, con voce malinconica, «vedete che avevo ragione a non 

voler venire: voi mi proibite addirittura di pronunciare questo nome, questo nome che mi 

è sfuggito e mi riempie l'animo! Signora Bovary!... Eh, Vi chiamano tutti così!... E, invece, 

non è il vostro nome, è il nome di un altro!» 

 Ripetè: 

 «Di un altro!» 

 E si nascose la faccia tra le mani. 

 «Sì, io penso a voi in continuazione!... Il vostro ricordo mi tormenta! Ah, 

scusatemi!... Vi lascio... Addio!... Me ne andrò lontano... tanto lontano che non sentirete 

più parlar di me!... E tuttavia... oggi... non so quale forza mi ha spinto verso di voi! Non si 

può lottare contro il cielo, non si resiste al sorriso degli angeli! Si vien trascinati da quanto 

è bello, adorabile, incantevole!» 

 Era la prima volta che Emma si sentiva dire cose simili; e la sua vanità si distendeva 

languidamente al calore di quelle parole, come una persona che si ristori accanto al fuoco. 

 «Ma se non sono venuto,» continuò lui, «se non ho potuto vedervi, ah! Almeno ho 

contemplato quanto vi circonda! La notte, tutte le notti, mi alzavo, arrivavo sin qui, 

guardavo questa casa, il tetto che scintillava sotto la luna, gli alberi in giardino che si 

piegavano davanti alla vostra finestra, e un lumino, una luce attraverso i vetri, nell'ombra! 

Ah! voi non sapevate che c'era lì, così vicino e così lontano, un povero infelice...» 

 Lei si girò verso di lui con un singhiozzo: 

 «Oh, come siete caro!» disse. 

 «No, io vi amo, ecco tutto! E voi lo sapete bene! Ditela, una sola parola! Una sola 

parola!» 

 E Rodolphe insensibilmente si lasciava scivolare dallo sgabello al pavimento; ma si 

sentì un rumore di zoccoli in cucina, la porta della sala, lui si accorse, non era chiusa. 

 «Sareste veramente misericordiosa,» disse ancora, rialzandosi «se appagaste una 

mia fantasticheria!» 

 Voleva visitare la casa, desiderava conoscerla; la signora Bovary non vi vedeva 

nulla di sconveniente, si alzò anche lei; ma in quel momento entrò Charles. 

 «Buongiorno, professore,» gli disse Rodolphe. 
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 Il medico, lusingato da quel titolo inatteso, si profuse in complimenti, l'altro ne 

approfittò per rimettersi un poco. 

 «La signora mi parlava,» aggiunse, «della sua salute...» 

 Charles lo interruppe: effettivamente aveva mille preoccupazioni, i malesseri di sua 

moglie ricominciavano. Allora Rodolphe domandò se non avrebbe potuto giovare un poco 

di equitazione. 

 «Certo! eccellente, perfetto!... Ecco un'ottima idea! Dovresti proprio seguirla.» 

 Poichè lei obiettava che non aveva cavallo, Rodolphe ne offrì uno; lei rifiutò; lui non 

insistè; poi, tanto per giustificare la visita, disse che il suo uomo, quello del salasso, 

provava ancora dei capogiri. 

 «Passerò da lui,» disse Bovary. 

 «No, no, ve lo manderò io, verremo noi, così vi disturberete meno.» 

 «Ah! benissimo. Vi ringrazio.» 

 Quando furono soli, Charles si rivolse alla moglie: 

 «Perchè non accetti l'offerta del signor Boulanger? È veramente gentile!» 

 Lei assunse un'aria imbronciata, cercò mille scuse, alla finc dichiarò che la cosa 

poteva parere strana. 

 «Ah, me ne infischio io!» disse Charles, facendo una piroetta. «La salute prima di 

tutto! Hai proprio torto!» 

 «Eh! come vuoi che monti a cavallo se non possiedo un costume da amazzone?» 

 «Devi ordinartene uno!» rispose lui. 

 L'idea del vestito nuovo la decise. 

 Quando il vestito fu pronto, Charles scrisse al signor Boulanger che la moglie era a 

sua disposizione e che faceva affidamento sulla sua cortesia. 

 Il giorno dopo Rodolphe arrivò davanti alla porta di Charles con due cavalli da 

sella. Uno portava agli orecchi dei fiocchetti rosa e aveva una sella da donna in pelle di 

daino. 
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 Rodolphe aveva calzato grandi stivali flosci, dicendosi che senza dubbio lei non 

doveva averne mai visti di simili; in realtà, Emma restò incantata dal suo aspetto, quando 

lui le comparve davanti sul pianerottolo con l'ampia giacca di velluto e i pantaloni bianchi. 

Era in ansia, lo stava aspettando. 

 Justin scappò fuori dalla farmacia per contemplarla, anche il farmacista si scomodò. 

Continuava a far raccomandazioni al signor Boulanger: 

 «Una disgrazia succede così presto! State attento! Forse i vostri cavalli sono focosi!» 

 Lei sentì un rumore sopra la testa: era Félicité che tamburellava sui vetri per 

divertire la piccola Berthe. La piccola le inviò un bacio da lontano; lei, la madre, le rispose 

agitando il frustino. 

 «Buona passeggiata!» gridò Homais. «E prudenza, soprattutto! prudenza!» E 

sventolò il suo giornale, guardandoli allontanarsi. 

 Non appena avvertì il terreno morbido sotto gli zoccoli, il cavallo di Emma si mise 

al galoppo. Rodolphe le galoppava accanto. Scambiavano qualche parola ogni tanto. La 

faccia un poco abbassata, la mano alta, il braccio destro teso, lei si abbandonava alla 

cadenza del movimento, se ne lasciava cullare sulla sella. 

 All'inizio della salita, Rodolphe allentò le redini; partirono insieme, in uno slancio 

simultaneo; poi, in cima, i cavalli si fermarono di colpo, il gran velo azzurro di lei ricadde, 

immoto. 

 Si era ai primi di ottobre. C'era nebbia sulla campagna. Nuvole si allungavano 

all'orizzonte tra i profili delle colline; altre, lacerandosi, salivano, si perdevano in alto. A 

volte, in uno squarcio, in un raggio di sole, si scorgevano lontano i tetti di Yonville, con i 

giardini sulla sponda del fiume, i cortili, i muri e il campanile della chiesa. Emma 

socchiudeva gli occhi, riconosceva la sua casa e mai il povero paese in cui era condannata 

a vivere le era apparso tanto piccolo. Dall'altezza in cui si trovavano, la valle si spalancava 

come un immenso lago pallido svaporante nell'aria. I ciuffi d'alberi sparpagliati in questo 

spazio si staccavano come nere rocce; le alte cime dei pioppi s'imponevano alla bruma, 

creando una suggestione di spiagge sconvolte dal vento. 

 Vicino, sul prato verde, tra gli abeti, nell'atmosfera tepida, era diffusa una luce 

bruna. La terra rossastra come polvere di tabacco smorzava il rumore dei passi; 

avanzando, i cavalli spingevano con la punta dei ferri le pigne cadute. 
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 Rodolphe ed Emma costeggiarono così il limite del bosco. Ogni tanto lei si girava 

per evitare il suo sguardo: allora vedeva solo i tronchi allineati degli alberi, la cui 

successione continua la stordiva un poco. I cavalli soffiavano. Il cuoio delle selle 

scricchiolava. 

 Al momento in cui entravano nella foresta, apparve il sole. 

 «Dio ci protegge!» disse Rodolphe. 

 «Lo credete davvero?» disse lei. 

 «Avanti! Avanti!» la esortò. 

 Fece schioccare la lingua. Le due bestie galopparono avanti. 

 Lunghe felci, sporgenti dall'orlo del sentiero, si impigliavano nella staffa di Emma. 

Senza fermarsi, Rodolphe si chinava e le strappava via, a mano a mano. Altre volte, per 

evitare i rami, le passava vicino, lei sentiva quel ginocchio sfiorarle la gamba. Il cielo era 

turchino, adesso. Le foglie stavano immote. C'erano vasti spiazzi folti d'eriche in fiore, 

prati di violette alternantisi con macchie d'alberi grigie o fulve o dorate, secondo la varietà 

delle foglie. Spesso si udiva, sotto i cespugli, scivolare un lieve battito d'ali o levarsi il 

grido roco e dolce dei corvi che si rifugiavano tra le fronde delle querce. 

 Smontarono. Rodolphe legò i cavalli. Lei procedeva avanti, sul musco, tra le carraie. 

 Ma la veste troppo lunga l'impacciava, sebbene la tenesse sollevata per la coda, e 

Rodolphe, camminandole dietro, contemplava tra quella stoffa nera e quella scarpina nera, 

il biancore delicato della calza che pareva rivelargli qualcosa della sua stessa nudità. 

 Si fermò. 

 «Sono stanca,» disse. 

 «Avanti, sforzatevi ancora!» disse lui. «Coraggio!» 

 Cento passi più in là, lei tornò a fermarsi; attraverso il velo, che dal cappello di 

foggia maschile le scendeva obliquamente sui fianchi, la sua faccia affiorava in un riflesso 

azzurro, come se navigasse sotto onde turchine. 

 «Dove si va, dunque?» 

 Lui non rispose. Lei respirava affannosamente. Lui non faceva che guardarsi 

intorno, si mordicchiava i bafffi. 
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 Arrivarono a una radura più larga, ove avevano abbattuto dei quercioli. Si sedettero 

su uno di quei tronchi tagliati, Rodolphe attaccò a parlarle dell'amore che sentiva per lei. 

 Dapprima non volle spaventarla con le galanterie. Ostentò calma, serietà, 

malinconia. 

 Lo ascoltava a testa china, continuava a smuovere con la punta del piede certe 

schegge di legno sparpagliate sul suolo. 

 Ma lui disse: 

 «Non è forse vero che ormai possiamo avere un solo destino?» 

 Allora lei reagì: 

 «Eh, no! Lo sapete bene, invece, che è proprio impossibile.» 

 E si alzò per andarsene. Lui l'afferrò per il polso. Lei si fermò. Lo guardò per 

qualche attimo con occhi umidi d'amore, poi, disse, vivacemente: 

 «Lasciamo perdere, non ne parliamo più... Dove sono i cavalli? Meglio tornare.» 

 Lui ebbe un gesto di collera e di fastidio. Lei insistè: 

 «Dove sono i cavalli? Dove sono i cavalli?» 

 Allora, sorridendo d'uno strano sorriso, gli occhi fissi, i denti serrati, le braccia 

spalancate, lui si fece avanti. Lei indietreggiò, tremava. Balbettò: 

 «Mi fate paura! Mi fate male! Andiamo, via!» 

 «Se è proprio necessario,» replicò lui, e cambiò faccia. 

 Ridiventò immediatamente rispettoso, gentile, timido. Lei gli ridette il braccio. Si 

incamminarono. Lui diceva: 

 «Ma cosa avevate prima? Perchè? Non ho capito. Vi siete ingannata, senza dubbio! 

Qui, dentro di me, voi siete come una madonna su un piedistallo, collocata al posto più 

alto, saldo e immacolato. Ma io, sapete, io ho bisogno di voi per vivere! Ho bisogno dei 

vostri occhi, della vostra voce, del vostro pensiero. Siate la mia amica, la mia sorella, il mio 

angelo!» 

 E intanto allungava quel suo braccio, le circondava la vita. Lei tentava di liberarsi 

mollemente. Camminando, lui la sosteneva in quel modo. 
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 Ma sentirono i due cavalli strappare il fogliame. 

 «Oh! ancora, ancora!» disse Rodolphe. «Non andiamo via! Restate!» 

 La trascinò più lontano, vicino a un piccolo stagno su cui le lenticchie acquatiche si 

ammucchiavano in uno strato verde. Ninfee appassite stavano immobili tra i giunchi. Al 

fruscio dei loro passi tra l'erba, le ranocchie saltavano in cerca d'un nascondiglio. 

 «È tutto uno sbaglio, è tutto uno sbaglio,» diceva lei. «Sono pazza a starvi a sentire.» 

 «Perchè mai?... Emma! Emma!» 

 «Oh! Rodolphe!...» bisbigliò lentamente la giovane donna e gli reclinò il capo su una 

spalla. 

 Il panno del suo vestito aderiva al velluto della giacca. Lei rovesciò il collo bianco 

dilatato da un sospiro e, stremata, tutta in lacrime, celando la faccia in un lungo fremito, si 

abbandonò. 

 Ormai calavano le ombre della sera: il sole orizzontale, filtrando tra i rami, la 

accecava. Qua e là intorno a lei, tra il fogliame o sull'erba, tremolavano chiazze luminose, 

come se colibrì, volando, avessero seminato le proprie piume. Ovunque era silenzio; gli 

alberi stessi parevano emanare dolcezza; lei si sentiva il cuore riprendere a palpitare, il 

sangue le fiottava nella carne come un fiume di latte. Allora le giunse all'orecchio da 

lontano, molto lontano, di là dal bosco, sulle altre colline, un grido vago e prolungato, un 

richiamo strascicato, lo ascoltava, muta, confondersi nelle ultime vibrazioni dei nervi 

scossi. Rodolphe, il sigaro tra i denti, riaggiustava con il suo temperino una briglia rotta. 

 Ritornarono a Yonville per la stessa strada. Rividero sul fango le peste dei cavalli, a 

fianco a fianco, e gli stessi cespugli, le stesse pietre nell'erba. Nulla era mutato intorno a 

loro; eppure per lei era accaduto qualcosa di più sconvolgente che se le montagne si 

fossero spostate. Rodolphe, ogni tanto, si chinava e le prendeva la mano per deporvi un 

bacio. 

 Era deliziosa, lei, a cavallo! Dritta, con la sua figuretta snella il ginocchio piegato 

sulla criniera della bestia, e un poco arrossata dall'aria aperta, dal riflesso del tramonto. 

 Entrando a Yonville, caracollò sul selciato. 

 La guardavano dalle finestre. 
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 Il marito, a cena, le trovò buona cera, ma lei parve non sentirlo, quando provò a 

informarsi sulla passeggiata; poi restò imbambolata, con il gomito accanto all'orlo del 

piatto tra le due candele che si consumavano. 

 «Emma!» disse lui. 

 «Cosa?» 

 «Ecco, questo pomeriggio sono stato dal signor Alexandre, ha una puledra, 

abbastanza vecchiotta ma ancora piuttosto bella, con i ginocchi un poco rovinati, è vero, 

però, sono sicuro che la si potrebbe acquistare con un centinaio di scudi...» 

 Aggiunse: 

 «Ho pensato che ti facesse piacere, ho detto... sì, insomma, ho detto che l'avrei 

presa... Ho fatto bene? Dammi una risposta.» 

 Lei mosse la testa in cenno di consenso; poi, un quarto d'ora dopo, disse: 

 «Esci stasera?» 

 «Sì. Perchè?» 

 «Oh, nulla, caro!» 

 Appena si fu liberata di Charles, salì a rinchiudersi nella propria camera. 

 Ebbe subito come una vertigine: rivedeva gli alberi, i sentieri, i fossati, Rodolphe, 

soprattutto, sentiva ancora la stretta delle sue braccia mentre le foglie frusciavano e i 

giunchi sibilavano. 

 Ma, vedendosi nello specchio, si stupì della propria faccia. Non aveva mai avuto 

occhi così grandi, così neri, così profondi. Qualcosa di sottile era diffuso sul suo corpo, la 

trasfigurava. 

 Si ripeteva: «Ho un amante! Un amante!» appassionandosi a un simile pensiero 

come all'idea di una nuova pubertà. Dunque avrebbe posseduto le famose gioie 

dell'amore, la febbre di felicità di cui aveva disperato. S'inoltrava in un'era meravigliosa in 

cui tutto sarebbe stato tempesta dei sensi, estasi, delirio; un'immensità celeste la 

circondava, le cime del sentimento scintillavano nella sua mente, l'esistenza normale le 

appariva ormai così lontana, in basso, nell'ombra, tra i vuoti di quelle altezze. 
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 Allora ricordò le eroine di tutti i libri che aveva divorato, e la lirica legione di quelle 

adultere cominciò a cantare nella sua memoria, le loro voci eran voci di sorelle, la 

incantavano. Diventava lei stessa una parte vera di tutte quelle invenzioni, traduceva in 

realtà il lungo fantasticare giovanile, riconoscendosi in quel personaggio di donna amante 

cui tanto aveva aspirato. E, d'altronde, Emma assaporava il gusto della vendetta. Quanto 

non aveva patito! Adesso, invece, trionfava e l'amore, per tanto tempo raffrenato, sgorgava 

libero, con allegra effervescenza. Lo apprezzava senza rimorsi, senza inquietudini, senza 

turbamenti. 

 Il giorno dopo trascorse in una nuova dolcezza. I due si scambiarono giuramenti. 

Lo mise al corrente di tutte le sue tristezze, lui la interrompeva a baci, e lei, 

contemplandolo attraverso le palpebre socchiuse, lo pregava di chiamarla ancora per 

nome, di ripetere che l'amava. Erano nella foresta come il giorno prima, dentro la capanna 

di uno zoccolaio. Le pareti eran di paglia, il tetto scendeva così basso che, sotto, occorreva 

star curvi. Stavano uno addosso all'altro su un giaciglio di foglie secche. 

 A partire da quel giorno si scrissero regolarmente ogni sera. Emma andava a 

nascondere la sua lettera in fondo al giardino, entro la fessura del muro della terrazza, 

presso il fiume. Rodolphe arrivava a cercarla e a sostituirla con un'altra, che lei ogni giorno 

non mancava di accusare di eccessiva brevità. 

 Una mattina Charles era uscito presto e lei fu assalita dalla smania di vedere 

immediatamente Rodolphe. Avrebbe fatto in tempo ad arrivare in un attimo alla Huchette, 

passarvi un'ora ed essere di ritorno a Yonville prima che il paese si svegliasse. Quest'idea 

la fece addirittura ansare; si trovò ben presto nella prateria, avanzava a passi rapidi, non si 

guardava alle spalle. 

 Cominciava appena a spuntare il giorno. Riconobbe di lontano la casa dell'amante 

dalle due banderuole a coda di rondine che si stagliavano in nero sull'incertezza del cielo. 

 Dietro il cortile della fattoria era il corpo di un fabbricato che doveva essere il 

castello. Lei vi penetrò di colpo come se i muri al suo avvicinarsi si fossero spalancati. Una 

grande scala saliva dritta verso un corridoio. Emma girò la maniglia d'una porta e, 

d'improvviso, vide in fondo alla camera un uomo addormentato. Rodolphe! Lei uscì in un 

gran grido. 

 «Sei qui! Sei qui!» ripeteva lui. «Come hai fatto a venire?... Ah! ma ti sei bagnata 

tutto il vestito!» 

 «Ti amo!» replicò lei, buttandogli le braccia al collo. 
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 Essendole riuscito questo primo colpo di testa, ogni volta che Charles usciva presto, 

Emma si vestiva in fretta e furia e scendeva a passi di lupo la scaletta che conduceva alla 

sponda del fiume. 

 Ma, quando non c'era la passerella per le vacche, doveva seguire i muri lungo 

l'acqua; la sponda era viscida; si aggrappava con le mani, per non scivolare, alle 

violacciocche appassite. Poi si buttava attraverso i campi arati, in cui affondava e 

incespicava, insozzandosi di fango gli scarpini sottili. Il fazzoletto che s'era annodato 

intorno al capo s'agitava al vento tra le erbe; aveva paura dei buoi e si metteva a correre; 

arrivava affannata, le guance congestionate, emanava da tutto il corpo un fresco sentore di 

linfa, di verzura, d'aria libera. Rodolphe a quell'ora era immerso nel sonno. Era come se 

nella sua camera irrompesse un mattino di primavera. 

 Le tende gialle che coprivano le finestre lasciavano filtrare una densa luce dorata. 

Emma veniva avanti a tentoni, sbattendo le palpebre, le gocce di rugiada impigliate nei 

suoi capelli lisci le risplendevano come una corona di topazi intorno alla faccia. Ridendo, 

Rodolphe l'attirava a sè, se la stringeva sul cuore. 

 Poi lei passava in esame la stanza di lui, apriva i cassetti dei mobili, si pettinava con 

il suo pettine, si guardava nel suo specchio da barba. Spesso arrivava persino a mettersi tra 

i denti la cannuccia di una grossa pipa in mostra sul tavolino da notte, tra limoni e zollette 

di zucchero, accanto a una caraffa d'acqua. 

 Per gli addii ci voleva almeno un quarto d'ora. Emma scoppiava in singhiozzi: 

avrebbe desiderato restar lì per sempre. Qualcosa di più forte di lei la spingeva verso 

Rodolphe. E così un giorno capitò che, vedendola arrivare d'improvviso, lui si abbuiasse, 

si dimostrasse contrariato. 

 «Ma cosa ti succede?» protestò lei. «Stai poco bene? Parla!» 

 Alla fine si decise a dirle, con un'aria grave, che le sue visite diventavano sempre 

più imprudenti, che le sue visite la compromettevano. 

 

X 
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 A poco a poco questi timori di Rodolphe conquistarono pure lei. Dapprima l'amore 

l'aveva inebriata, non era stata capace di pensare ad altro. Ma, adesso che era diventato 

indispensabile alla sua esistenza, cominciò a temere di poterne perdere una parte, temeva 

anche il minimo turbamento. Quando tornava dalla casa di lui, si lanciava intorno sguardi 

inquieti, spiava ogni forma che apparisse all'orizzonte, ogni abbaino del paese da cui 

avrebbero potuto scorgerla. Stava in ascolto dei passi, delle voci, del cigolio degli aratri; si 

fermava ogni tanto, più livida e tremante delle foglie dei platani che fremevano sopra la 

sua testa. 

 Una mattina che tornava così agitata, credette di esser presa di mira da una lunga 

canna di carabina. La canna usciva obliquamente dalla sommità di una piccola botte 

seminascosta tra le erbe ai margini del fosso. Lei fu sul punto di svenire per la paura, ma 

continuò ad avanzare, e un uomo uscì dalla botte come quei diavoletti che una molla fa 

saltar su dal fondo di una scatola. Aveva gambali allacciati sino ai ginocchi, il berretto 

calcato sulla fronte, le labbra tremanti e il naso paonazzo. Era capitan Binet alla posta delle 

anitre selvatiche. 

 «Avreste anche potuto dare una voce!» protestò. «Quando si vede un fucile, bisogna 

sempre avvertire.» 

 L'esattore tentava così di mascherare la paura che aveva appena provata; infatti, 

dato che un decreto prefettizio proibiva la caccia alle anitre se non con la barca, il signor 

Binet si trovava proprio a contravvenire le leggi che lui particolarmente era tenuto a 

rispettare. A ogni attimo, quindi, si aspettava il sopraggiungere della guardia campestre; e 

d'altra parte era proprio una simile inquietudine che acuiva il suo piacere; tutto solo nella 

sua botte lui continuava ad applaudirsi per la fortuna di cui godeva e la scaltrezza che 

dimostrava. 

 Alla vista di Emma parve sollevato da un gran peso, e fu subito disposto ad attaccar 

discorso: 

 «Non fa minimamente caldo, pizzica!» 

 Emma non rispose. E quello proseguì: 

 «Fuori di buon'ora, eh, stamani?» 

 «Sì,» balbettò lei, «son stata dalla balia, a veder la bambina.» 

 «Ah! benissimo! benissimo! Quanto a me son qui, tal quale mi vedete, dalle prime 

luci, ma il tempo è troppo grigio, se le anatre non mi vengono a sbattere proprio contro...» 
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 «Buongiorno, signor Binet,» balbettò ancora lei, girandogli le spalle. «Servo vostro, 

signora,» replicò lui seccamente. 

 E se ne tornò nella sua botte. 

 Emma si pentì subito di aver lasciato così bruscamente l'esattore. Senza dubbio 

quello adessò avrebbe fatto supposizioni sgradevoli sul suo conto. La storia della balia, 

poi, era la peggiore invenzione che lei potesse tirar fuori: lo sapevano tutti a Yonville, che 

da almeno un anno la piccola Bovary era stata ripresa in casa dai genitori. E, d'altra parte, 

nessuno abitava nei dintorni, quel sentiero portava solo alla Huchette, Binet, dunque, 

doveva aver indovinato da dove veniva lei, e non avrebbe taciuto, certamente, avrebbe 

spifferato tutto! Restò a tormentarsi sino a sera, che menzogne escogitare? Aveva sempre 

davanti agli occhi quell'imbecille con il suo carniere. 

 Dopo mangiato, Charles, vedendola preoccupata, volle portarla dal farmacista, 

sperando che si distraesse un poco: ma la prima persona che vide nella bottega fu ancora 

lui, l'esattore! Stava in piedi davanti al banco, illuminato dal riverbero del boccale rosso, 

diceva: 

 «Per favore, mezza oncia di vetriolo.» 

 «Justin,» gridò il farmacista, «portaci l'acido solforico.» 

 Poi si rivolse a Emma che tentava di salire nella stanza della signora Homais: 

 «No, restate pure qui, non val la pena, sta per scendere. Scaldatevi accanto alla 

stufa, intanto... Scusatemi... Salute, dottore ( il farmacista si compiaceva veramente nel 

pronunciare quella parola, dottore, come se, rivolgendo la qualifica a un altro, facesse 

ricadere su di sè un poco del fasto che vi attribuiva)... Ma sta' attento a non rovesciare i 

mortai! Va' invece a prendere le sedie nella saletta, lo sai che non si deve spostare le 

poltrone della sala.» 

 E per rimettere a posto la sua poltrona, Homais stava per precipitarsi fuori dal 

banco, quando Binet gli chiese una mezza oncia di acido di zucchero. 

 «Acido di zucchero?» disse, sprezzante, il farmacista. «Non lo conosco, non ne ho 

mai sentito parlare! Volete forse dire acido ossalico? Acido ossalico, vero?» 

 Binet spiegò che aveva bisogno di un corrosivo per combinare da sè un'acqua di 

rame, voleva togliere la ruggine a certi suoi arnesi da caccia. Emma trasalì. Il farmacista 

sentenziò: 
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 «Effettivamente il tempo non è propizio: troppa umidità.» 

 «Eppure,» disse ancora l'esattore con aria maliziosa, «c'è gente che non ci fa caso.» 

 Lei soffocava. 

 «Datemi anche...» 

 «Non se ne andrà più!» pensava lei. 

 «Una mezza oncia di resina di pino e di trementina, quattro once di cera gialla e tre 

mezze once di carbone animale, per favore, voglio pulire i miei cuoi.» 

 Il farmacista stava cominciando a tagliare la cera, quando fece la sua apparizione la 

signora Homais, con Irma in braccio, Napoléon al fianco e Athalie al seguito. Andò a 

sedersi sul divano di velluto, contro la finestra, il ragazzo si accoccolò su uno sgabello, la 

sorella maggiore girava intorno alla scatola delle giuggiole, accanto al suo paparino. 

Costui empiva imbuti e turava flaconi, incollava etichette e preparava pacchetti. 

 Non parlavano: si sentiva solo di tanto in tanto il tintinnio dei pesi sui piatti della 

bilancia, o qualche monosillabo del farmacista che dava istruzioni al suo aiutante. 

 «Come sta la vostra piccola?» domandò d'improvviso la signora Homais. 

 «Silenzio!» intimò il marito che scriveva cifre sul brogliaccio. 

 «Perchè non l'avete portata?» riprese quella sottovoce. 

 «Zitta! zitta!» disse Emma, indicando con il dito il farmacista. 

 Ma Binet, tutto assorto nella lettura del conto, non aveva probabilmente sentito 

nulla. E alla fine si decise ad andarsene. Allora, liberata dall'incubo, Emma sospirò 

profondamente. 

 «Ma come respirate forte!» disse la signora Homais. 

 «Ah! fa caldo qui,» rispose lei. 

 Il giorno dopo pensarono, dunque, a organizzare meglio i loro convegni; Emma 

voleva corrompere la domestica con un regalo; ma sarebbe stato meglio trovare una casa 

discreta a Yonville. Rodolphe promise di provvedere lui. 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

143 

www.writingshome.com 

 

 Per tutto l'inverno, tre o quattro volte la settimana, sfruttarono il giardino: lui vi 

arrivava a notte fatta, lei aveva appositamente tolto la chiave dal cancello, Charles era 

convinto che fosse andata perduta. 

 Per avvertirla, Rodolphe gettava una manciata di sabbia contro le imposte. Lei si 

alzava di soprassalto; ma a volte bisognava aspettare, a volte Charles aveva la mania di 

chiacchierare davanti al fuoco, non la smetteva più. 

 L'impazienza, allora, la divorava: i suoi occhi, se avessero potuto, avrebbero fatto 

saltare il marito dalla finestra. Alla fine cominciava a prepararsi per la notte; poi prendeva 

un libro e continuava a leggere tranquillamente, come se la lettura la divertisse molto. 

Charles, già a letto, la chiamava perchè si coricasse. 

 «Vieni, Emma,» diceva, «è ora.» 

 «Vengo, vengo!» rispondeva lei. 

 Ma intanto lui si girava verso il muro, perchè le candele lo accecavano, e così 

s'addormentava. Trattenendo il fiato, lei se ne scappava, sorridente, palpitante, discinta. 

 Rodolphe aveva un gran mantello; vi avviluppava tutta Emma, le passava un 

braccio intorno alla vita, senza una parola la trascinava in fondo al giardino. 

 Stavan sotto la pergola, su quella stessa panchina di vimini fradici su cui un tempo 

Léon l'aveva guardata con tanto amore, le sere d'estate. Ma lei, adesso, non pensava più a 

quello. 

 Tra i rami spogli dei gelsomini brillavano le stelle. Sentivano il fiume scorrere alle 

loro spalle, ogni tanto un crepitio di canne secche sulla sponda. Grandi ombre si 

gonfiavano qua e là, nel buio, a volte, rabbrividendo d'un sol fremito, si alzavano e 

chinavano come immense ondate nere sopravanzanti a sommergerli. Il freddo della notte 

li spingeva a stringersi ancor di più; i sospiri delle loro labbra parevano più forti; i loro 

occhi appena intravisti parevano più grandi, e, in mezzo a quel silenzio, certe parole 

confessate sottovoce cadevano nelle loro anime con sonorità cristalline, vi riecheggiavano 

in vibrazioni perpetuantisi quasi all'infinito. 

 Se pioveva, andavano a cercar rifugio nel gabinetto delle visite, tra la rimessa e la 

stalla. Lei accendeva uno dei candelieri della cucina, che aveva previdentemente nascosto 

dietro i libri. Rodolphe si installava là come se si trovasse a casa sua. La vista della 

biblioteca e della scrivania, di tutta la stanza, insomma, suscitava la sua allegria; non 

poteva trattenersi da prendere in giro Charles in un modo che imbarazzava Emma. Lei 
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avrebbe desiderato che l'amante si mostrasse più serio, persino più drammatico 

all'occasione. Come, appunto, quella volta in cui lei credette di sentire un rumore di passi 

avvicinarsi sul viale. 

 «Arriva gente!» proruppe. 

 Lui soffiò sul lume. 

 «Hai le pistole?» 

 «Per farne cosa?» 

 «Ma... per difenderti,» replicò lei. 

 «Difendermi da tuo marito? Da quel poveraccio!» 

 E Rodolphe concluse la sua frase con un gesto che voleva significare che gli 

sarebbero bastate due dita per schiacciarlo, il marito tradito. 

 Lei restò ammirata da tanta spavalderia, certo quella manifestazione di 

indelicatezza, d'ingenua rozzezza un poco anche la scandalizzò. 

 Rodolphe, comunque, ci meditò parecchio, su quella faccenda delle pistole. Se lei 

aveva parlato sul serio, era una cosa piuttosto ridicola, e anche antipatica, lui non aveva 

alcuna ragione per detestare quel disgraziato di Charles, non era mica geloso; e poi a quel 

proposito Emma gli aveva voluto fare un gran giuramento, ecco un'altra cosa che lui non 

trovava di buon gusto. 

 D'altra parte, l'amante andava diventando sempre più sentimentale. Aveva preteso 

che si scambiassero miniature, che si tagliassero ciocche di capelli, e ora voleva un anello, 

una vera fede nuziale, in segno appunto di fedeltà eterna. E a proposito o a sproposito gli 

parlava di campane nella sera, di voci della natura; lo intratteneva sulla propria madre e 

sulla madre di lui. Quella di Rodolphe era morta ormai da vent'anni. Emma, tuttavia, 

continuava a consolarlo della scomparsa con le tenere moine che si potrebbe usare con un 

orfanello, e a volte arrivava a dirgli, guardando la luna: 

 «Sono sicura, stanno insieme lassù, sono sicura, approvano il nostro amore.» 

 Eppure lei gli piaceva sempre! Ne aveva avute ben poche lui d'un simile candore! 

Quell'amore senza libertinaggio era un'autentica novità per lui: lo sottraeva alle sue 

abitudini ormai facili, blandiva il suo orgoglio e la sua sensualità insieme. L'esaltazione di 

Emma, che il suo buon senso borghese non poteva fare a meno di disprezzare, gli appariva 
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in fondo deliziosa perchè s'appuntava sulla sua persona. Certo di essere amato, finì per 

non aver più troppi riguardi, a poco a poco i suoi modi mutarono. 

 Non le rivolgeva più come una volta quelle paroline dolci che avevano la capacità 

di scioglierla in lacrime, non le elargiva più come una volta quelle veementi carezze che 

avevano il potere di farla impazzire; così il grande amore in cui viveva immersa parve 

impoverirlesi sotto, al pari dell'acqua d'un fiume assorbito dal suo letto, e alla fine lei 

scorse il fango del fondo. Non voleva crederci; esagerò in tenerezza; Rodolphe riuscì 

sempre meno a nascondere la propria indifferenza. 

 Lei non sapeva più se rimpiangesse di avergli ceduto o, invece, desiderasse di 

amarlo maggiormente. L'umiliazione di constatare la propria debolezza degenerava in 

rancore temperato dalla voluttà. Non era affetto, era una seduzione continua. Lui la 

soggiogava. Lei ne aveva quasi paura. 

 Le apparenze, tuttavia, non potevano essere più tranquille, Rodolphe era proprio 

riuscito a condurre l'adulterio secondo la sua fantasia; in capo a sei mesi, quando arrivò la 

primavera, si trovarono a fronteggiarsi come due sposi che tengano viva, serenamente, 

una fiamma domestica. 

 Era l'epoca in cui papà Rouault inviava il suo tacchino, in eterno ricordo della 

gamba rimessa a posto. Il regalo era sempre accompagnato da una lettera. Emma tagliò lo 

spago con cui era attaccata alla cesta, e lesse queste righe: 

 

 «Cari figli, 

spero proprio che la presente vi trovi in buona salute e che questo dindo che vi mando non 

sia mica inferiore ai due precedenti, mi pare un poco più tenero, oso dire, e più 

consistente. Ma, tanto per cambiare, la prossima volta vi manderò un gallo, a meno che voi 

non preferiate espressamente i dindi, e rimandatemi la cesta, per favore, con le due 

precedenti. Ho avuto un guaio nella rimessa perchè una notte che c'era molto vento, il 

tetto se ne è volato tra gli alberi. Anche il raccolto non è stato poi straordinario. Insomma, 

non so mica quando verrò a trovarvi. Mi è talmente difficile lasciar la casa da quando son 

solo, cara Emma!» 

 E c'era uno spazio vuoto tra le righe come se il brav'uomo si fosse lasciato sfuggire 

la penna di mano per fantasticare un poco. 
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 «Quanto a me, non sto mica male, a parte un raffreddore che mi sono buscato l'altro 

giorno alla fiera di Yvetot, dove ero andato in cerca di un pastore perchè il mio l'ho dovuto 

sbattere fuori a causa della sua delicatezza di palato. Siamo proprio da compiangere noi 

costretti a vivere tra briganti del genere! Del resto, era anche disonesto. Ho saputo da un 

merciaio ambulante, che quest'inverno s'è fatto cavare un dente passando dalle vostre 

parti, che Bovary lavora sempre sodo. Non è che ne sia restato stupito, mi ha fatto vedere i 

suoi denti e poi abbiamo preso un caffè insieme. Gli ho chiesto se ti aveva vista, mi ha 

detto di no, in compenso mi ha detto che nella stalla ha visto due bestie, e la cosa significa 

che gli affari vanno bene. Meglio così, cari figli, che Dio vi mandi ogni felicità 

immaginabile. Certo mi dispiace proprio non conoscere ancora la mia già carissima 

nipotina Berthe Bovary. Ho piantato per lei un bel susino, in giardino, sotto la tua finestra, 

e proibisco a chiunque di toccarlo, poi faremo la marmellata e la conserverò nell'armadio a 

disposizione per quando la piccola verrà qui. Vi saluto cari figli. Ti bacio, figlia mia, e 

bacio anche voi, genero, e te, nipotina, su tutt'e due le guance. Sono con un'infinità di 

saluti il vostro affezionato papà, Théodore Rouault.» 

 

 Lei restò qualche minuto a rigirare quel foglio spesso tra le dita. Gli errori 

d'ortografia s'intrecciavano fitti, ma Emma vi seguiva i teneri pensieri che vi chiocciavano 

dentro come una gallina seminascosta in una siepe di biancospino. Evidentemente 

l'inchiostro doveva essere stato asciugato con la cenere del focolare, perchè un poco di 

polvere grigia scivolò dalla lettera sulla sua veste, e lei credette addirittura di vedere suo 

padre chinarsi sugli alari per prendere le molle. Quanto tempo mai prima era stata lì, 

accanto a lui, sullo sgabello davanti al camino, intenta a porgere alla gran fiamma 

crepitante di giunchi marini la punta di un ramo!... Ricordò certe sere d'estate invase dal 

sole. I puledri nitrivano quando gli si passava vicino e galoppavano, continuavano a 

galoppare... Sotto la sua finestra c'era un alveare, e a volte, turbinando nella luce, le api 

venivano a sbattere contro i vetri come rimbalzanti pallottole d'oro. Che benessere, a quel 

tempo! Che libertà! Che speranza! Che abbondanza d'illusioni! Nulla, adesso non 

possedeva più nulla, lei! Le aveva sperperate via via in ogni avventura della sua anima, 

durante il succedersi di mutamenti nella sua condizione, la verginità, il matrimonio, 

l'amore; le aveva perdute una a una, le sue illusioni, come un viaggiatore che lasci un poco 

della sua ricchezza a ogni locandà cui si ferma lungo la strada. 

 Ma chi, dunque, la rendeva tanto infelice? Quale assurda catastrofe l'aveva colpita? 

Lei sollevò il capo, si guardò intorno, quasi potesse scorgere la causa di quanto la faceva 

soffrire. 
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 Un raggio d'aprile ruzzava sulle porcellane dell'étagère; il fuoco ardeva; sotto le 

pantofole lei poteva sentire la morbidezza del tappeto; la luce era chiara, l'aria tepida, e di 

là la bambina rideva a singhiozzi allegri. 

 La piccola, infatti, si rotolava sul prato, in mezzo all'erba messa a seccare. S'era 

buttata bocconi su un mucchio. La serva la tirava per il sottanino. Accanto, Lestiboudois 

stava rastrellando: ogni volta che lo vedeva avvicinarsi, Berthe agitava le braccia per aria, 

si protendeva. 

 «Portatemela!» disse Emma, aveva un gran desiderio di abbracciarla. «Quanto ti 

voglio bene, figlia mia! Povera cara piccina, quanto ti voglio bene!» 

 Poi, accortasi che Berthe, aveva la punta degli orecchi un poco sporca, suonò in 

fretta per aver dell'acqua calda, e la pulì, la cambiò di biancheria, di calze e scarpe, 

s'informò sulla sua salute, come al ritorno da un lungo viaggio, e, alla fine, baciandola di 

nuovo e piagnucolando un poco, la riconsegnò alla serva, piuttosto stupita da una simile 

esplosione di affetto materno. 

 Quella sera Rodolphe la trovò più seria del solito. 

 «Un capriccio,» pensò, «le passerà presto.» 

 E mancò a tre convegni di seguito. Quando la rivide, lei, tuttavia, si mostrò ancor 

più fredda, quasi sdegnosa. 

 «Ah! hai proprio tempo da perdere, carina...» 

 E lui ebbe l'aria di non notare minimamente i sospiri malinconici di lei, e neppure 

quel fazzolettino che continuava a venir fuori. 

 Fu allora che Emma assaporò il pentimento! 

 Arrivò persino a domandarsi perchè avesse in odio Charles, non sarebbe stato 

meglio tentare di amarlo? Certo, il marito non offriva troppa presa a simili ritorni di 

sentimento; così lei si trovava molto impacciata nelle sue velleità di sacrificio, quando si 

fece avanti il farmacista a offrirle la grande occasione. 

 

XI 
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 Homais aveva letto di recente l'elogio d'un nuovo metodo per la cura dei piedi 

storti; e, come sempre fervente partigiano del progresso, aveva concepito la patriottica 

idea che Yonville, per essere all'altezza, avrebbe dovuto vantare operazioni di stefopodia. 

 «Dopo tutto,» diceva a Emma, «che rischio c'è? Notate bene,» ed enumerava, 

alzando un dito dopo l'altro, i vari vantaggi del tentativo, «successo quasi sicuro, sollievo e 

abbellimento del paziente, rapida celebrità per l'autore dell'operazione. Perchè vostro 

marito, a esempio, non potrebbe guarire quel poveraccio di Hippolyte del Leon d'oro? 

Costui non mancherebbe certo di raccontare la propria guarigione a destra e a manca, ne 

sarebbero edotti tutti i clienti dell'albergo. E poi,» Homais adesso parlava a bassa voce e si 

lanciava occhiate intorno, «poi chi mi potrebbe impedire di inviare al giornale una 

noterella a questo proposito? Eh! Dio mio! un articolo circola... se ne parla... da una palla 

di neve può nascere una valanga! Chissà! Chissà!» 

 Effettivamente, Bovary poteva riuscire; Emma non nutriva dubbi circa l'abilità del 

marito, e quale soddisfazione sarebbe stata per lei la consapevolezza di averlo spinto a 

un'impresa da cui fortuna e reputazione sarebbero risultate accresciute e rafforzate. Lei 

chiedeva solo di appoggiarsi a qualcosa di più saldo dell'amore. 

 Sollecitato, dunque, dalla moglie e dal farmacista, Charles finì per lasciarsi 

convincere. Fece arrivare da Rouen il volume del dottor Duval, e tutte le sere si 

sprofondava in quella lettura, la testa tra le mani. 

 Mentre studiava i piedi equini, i varo e i valgo, vale a dire la strefocatopodia, la 

strefendopodia e la strefexopodia (o, per parlar più chiaramente, le varie distorsioni del 

piede, in giù, in dentro e in fuori), insieme con la strefipopodia e la strefanopodia (in 

parole povere, torsioni di sotto e in su), il signor Homais esortava con ogni specie di 

argomenti il garzone della locanda a farsi operare. 

 «Al massimo, sentirai un dolorino: una semplice puntura come un piccolo salasso, 

meno che l'estirpazione di certi calli.» 

 Hippolyte riflettevaj sgranava intorno gli occhi stupiti. 

 «Del resto,» riattaccava il farmacista, «non riguarda mica me! è per te! per puro 

spirito d'umanità! Vorrei vederti, amico mio, liberato dalla maledizione di zoppicare, da 

quel continuo dimenarsi della regione lombare, che, puoi dirmi tutto quello che vuoi, deve 

nuocerti notevolmente nell'esercizio del tuo mestiere.» 
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 E allora Homais faceva presente al malcapitato che, dopo la cura, si sarebbe sentito 

più gagliardo, più in gamba, cercava di dargli a intendere che se la sarebbe cavata molto 

meglio con le donne, allora lo stalliere cominciava a sorridere stolidamente. Il farmacista 

passava a pungolare la sua vanità: 

 «Sei o non sei un uomo, porca miseria? Come avresti fatto, se avessi dovuto prestar 

servizio militare, rispondere alla diana?... Ah! Hippolyte!» 

 E Homais si allontanava, dichiarando che proprio non la capiva una simile 

testardaggine, una simile cecità, un simile rifiuto dei benefici della scienza. 

 E il malcapitato cedette, poichè ci fu come una congiura. Binet, che non ficcava mai 

il naso nelle faccende altrui, la signora Lefrançois, Artémise, i vicini, persino il sindaco, il 

signor Tuvache, tutti lo esortarono, lo intontirono di chiacchiere, lo minacciarono di 

perpetua vergogna; ma quel che lo decise veramente fu l'assicurazione che non avrebbe 

speso nulla. Bovary si addossò anche la spesa dell'apparecchio per l'operazione. L'idea di 

mostrarsi così generoso gli era stata suggerita da Emma; Charles acconsentì, ripetendosi 

nell'intimo del cuore che aveva proprio sposato un angelo. 

 Ricominciando tre volte, con i consigli del farmacista, fece dunque costruire dal 

falegname e dal fabbro ferraio una cassetta del peso di otto libbre circa, in cui non si faceva 

certo economia di ferro, legno, latta, cuoio, viti e madreviti. 

 Ma, per decidere quale tendine tagliare a Hippolyte, era necessario sapere prima 

che specie di piede storto avesse. 

 Il piede stava quasi in linea retta con la gamba, ma questo non gli impediva di 

essere girato in dentro, era un equino complicato da un poco di varo oppure un leggero 

varo piuttosto tendente all'equino? A ogni modo con quell'equino, effettivamente largo 

come uno zoccolo di cavallo, dalla pelle rugosa, dai tendini stecchiti, dalle dita grosse, 

dalle unghie nere simili a chiodi nel ferro, lo strefopodo galoppava come un cervo dalla 

mattina alla sera. Lo si vedeva continuamente in piazza saltellare intorno ai barrocci, 

scagliando davanti a sè quel disuguale sostegno. Pareva anzi che avesse più vigore nella 

gamba deforme che in quella sana. A forza di impegnarsi, di rendersi utile la gamba 

deforme aveva come acquistato delle virtù, era paziente ed energica; quando doveva 

sobbarcarsi qualche grossa fatica, Hippolyte vi si appuntava sopra di preferenza. 

 Se era un equino, dunque, s'imponeva il taglio del tendine d'Achille, salvo poi 

attaccare il muscolo tibiale per liberarsi dal varo: il medico, infatti, non aveva il coraggio di 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

150 

www.writingshome.com 

 

tentare due operazioni in un colpo solo, anzi già tremava per la paura di intaccare qualche 

parte importante ma a lui ignota. 

 Nè Ambroise Paré, applicando per la prima volta dopo Celso, a quindici secoli di 

distanza, la legatura immediata di un'arteria, nè Dupuytren, accingendosi ad aprire un 

ascesso attraverso uno spesso strato di encefalo, nè Gensoul, inaugurando le asportazioni 

del mascellare superiore, ebbero il cuore così in tumulto, la mano così fremente, l'intelletto 

così in tensione come il signor Bovary quando si accostò a Hippolyte, con il suo tenotomo 

tra le dita. Accanto a lui, come in un ospedale, facevano bella mostra su una tavola filacce, 

filo cerato, bende e bende, una piramide di bende, quante ce n'erano in farmacia. Il signor 

Homais aveva provveduto a organizzare tutti questi preparativi sin dalle prime luci del 

giorno, per abbagliare il pubblico e per suggestionare se stesso. Charles incise la pelle: si 

sentì uno scricchiolio secco. Il tendine era tagliato, l'operazione era finita. Hippolyte non la 

smetteva di meravigliarsi; si piegava sulle mani di Bovary, gliele ricopriva di baci. 

 «Su, calmati, via,» gli diceva il farmacista, «avrai tempo per testimoniare la tua 

gratitudine al tuo benefattore!» 

 E scese a raccontare il risultato ai cinque o sei curiosi che indugiavano in cortile 

aspettando di veder riapparire Hippolyte già guarito e spedito nei suoi passi. Dopo avere 

applicato al paziente l'apparecchio meccanico, Charles se ne tornò a casa. Emma lo 

aspettava, in ansia, sulla soglia. Gli buttò le braccia al collo; si sedettero a tavola; lui 

mangiò molto: a fin di pranzo volle persino prendere una tazza di caffè, stravizio che si 

permetteva soltanto la domenica, quando avevano invitati. 

 La serata fu un incanto, traboccò di confidenze, di sogni in comune. Parlarono della 

loro futura fortuna, dei miglioramenti da introdurre in casa, lui sognava l'estendersi della 

sua fama, l'aumentare del suo benessere, il perpetuarsi dell'amore di sua moglie, lei 

assaporava la felicità del riscatto in un sentimento nuovo, più sano, veramente migliore, di 

provare finalmente un poco di tenerezza per quel poveraccio che la adorava. In realtà, a 

un certo punto il pensiero di Rodolphe le passò per la testa, ma i suoi occhi cercarono 

Charles: anzi, notò con sorpresa che i denti del marito non erano per nulla brutti. 

 Erano già a letto, quando Homais, nonostante le proteste della serva, fece irruzione 

nella loro camera, sventolando un foglio ancora umido d'inchiostro. Era la notizia da lui 

destinata al Fanale di Rouen. Desiderava che la leggessero. 

 «Leggetecela voi,» disse Bovary. 

 E quello declamò: 
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 «A onta dei pregiudizi che tutt'ora avviluppano una parte della faccia dell'Europa 

in una cupa rete, la luce comincia a penetrare anche nelle nostre campagne. Così martedì 

la nostra cittadina di Yonville è stata eletta a teatro di un'esperienza chirurgica che è al 

tempo stesso un atto d'alta filantropia. Il signor Bovary, uno dei nostri medici più 

distinti...» 

 «Ah! è troppo!» diceva Charles, l'emozione lo soffocava. 

 «Ma no! assolutamente no! ci mancherebbe!... Il signor Bovary, eccetera, ha operato 

d'un piede storpio... Non ho messo il termine scientifico, perchè, sapete, in un giornale... 

non tutti capirebbero, forse... bisogna proprio che le masse...» 

 «Avete ragione,» disse Bovary. «Andate avanti.» 

 «Vado avanti,» disse il farmacista. «Il signor Bovary, eccetera, ha operato, eccetera, 

tale Hippolyte Tautain, stalliere da oltre venticinque anni al servizio dell'albergo Leon 

d'oro, condotto dalla vedova Lefrançois sulla Place d'Armes. La novità del tentativo e la 

notorietà del paziente avevano provocato un tal concorso di popolo da determinare un 

autentico arresto di circolazione davanti alla locanda. L'operazione, del resto, è stata 

eseguita quasi per incanto, solo poche gocce di sangue sono affiorate sulla pelle come per 

dire che il tendine ribelle si era finalmente arreso all'assalto dell'arte. Il paziente, cosa 

straordinaria (ma noi l'affermiamo de visu) non ha accusato il minimo dolore. Il suo stato 

sino a questo momento non lascia affatto a desiderare. Tutto porta a credere che la 

convalescenza sarà breve: chissà che alla prossima festa campestre non lo possiamo vedere 

il nostro bravo Hippolyte spiccare in qualche danza bacchica in mezzo a una schiera di 

allegri compagni, prova palese agli occhi di tutti, con il suo brio e le sue piroette, della più 

completa guarigione? Onore, dunque, ai generosi scienziati! Onore a questi infaticabili 

spiriti che consacrano le loro veglie al miglioramento o quanto meno al sollievo della 

specie! Onore! tre volte onore! Non è proprio il caso di proclamare ad alta voce che i ciechi 

vedranno, i sordi intenderanno, gli zoppi cammineranno? Quanto un tempo solo il 

fanatismo prometteva ai propri eletti, ai nostri giorni la scienza traduce in realtà per tutti 

gli uomini! Terremo informati i nostri lettori delle successive fasi di questa cura 

eccezionale.» 

 Questo, però, non impedì che cinque giorni dopo la signora Lefrançois facesse la 

sua apparizione in casa del medico, tutta sconvolta, gridando: 

 «Aiuto!... muore!... impazzisco!» 
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 Charles si precipitò verso il Leon d'oro, il farmacista che lo vide attraversar la piazza 

di corsa, senza cappello, abbandonò il suo negozio. Arrivò subito dopo il medico, ansava, 

rosso, agitato, chiedeva a tutti quelli che salivano la scala insieme con lui: 

 «E allora, cos'ha il nostro interessante strefopodo?» 

 Si torceva, si torceva, il loro interessante strefopodo, in atroci convulsioni, 

continuava a torcersi tanto che l'apparecchio meccanico in cui era chiuso il suo povero 

piede pareva voler sfondare il muro a forza di colpi. 

 Con mille precauzioni, per non spostare l'arto operato, Charles tolse la cassetta, e si 

trovò, allora, davanti a uno spettacolo orrendo: il piede non aveva più forma, era un unico 

gonfiore, la pelle appariva prossima a rompersi, tutta chiazzata dalle ecchimosi provocate 

dalla famosa macchina. Hippolyte si lamentava da tempo di sentir male, ma nessuno gli 

aveva dato retta; invece, si dovette riconoscere che non aveva proprio tutti i torti, e lo si 

lasciò libero per qualche ora. Ma appena l'edema fu almeno in parte scomparso, i due 

scienziati ritennero opportuno richiudere l'arto nell'apparecchio, e questa volta ve lo 

strinsero maggiormente, non si doveva accelerare il processo di guarigione? Tre giorni 

dopo, finalmente, dato che Hippolyte non ce la faceva più a resistere, tolsero di nuovo la 

cassetta, e si meravigliarono del risultato della cura. Una livida tumefazione s'estendeva 

su per la gamba, qua e là eran flittemi, ne trasudava un liquido nerastro. La cosa prendeva 

una brutta piega. Hippolyte cominciava ad averne abbastanza, e la vedova Lefrançois 

perchè avesse almeno qualche distrazione lo installò nella saletta accanto alla cucina. 

 Ma l'esattore, che vi pranzava ogni giorno, si lamentò amaramente di una simile 

vicinanza. Allora Hippolyte venne trasportato nella sala del biliardo. 

 E se ne stava là, gemendo sotto le spesse coperte, pallido, con la barba lunga, gli 

occhi infossati; ogni tanto girava la faccia sudata sul sudicio cuscino su cui piovevan le 

mosche. La signora Bovary andava a trovarlo. Gli portava qualche pannolino per i 

cataplasmi, e lo consolava, cercava di fargli coraggio. D'altra parte, non era certo la 

compagnia a mancargli: i giorni di mercato, soprattutto, quando i contadini intorno a lui 

colpivano le bilie, facevano alla scherma con le stecche, fumavano, bevevano, cantavano, 

vociavano. 

 «E allora come ti va?» gli domandavano, e gli davano gran manate sulle spalle. 

«Ah! non hai un'aria troppo allegra! Ma la colpa è tua. Bisognava far questo... bisognava 

far quest'altro...» 
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 E gli raccontavano la storia di gente che era stata guarita da rimedi diversi da quelli 

usati con lui; poi, a modo di consolazione, aggiungevano: 

 «Ma stai troppo a pensarci! Tirati su, dunque! Ti tratti come se fossi un re! Ah! non 

importa, vecchio imbroglione! Però, non sai mica di buono!» 

 La cancrena, infatti, andava salendo, inesorabile. Anche Bovary se ne stava 

ammalando. Capitava all'albergo, a ogni ora, a ogni attimo. Hippolyte lo guardava con 

occhi traboccanti di spavento, balbettava tra un singhiozzo e l'altro: 

 «Ma quando, quando guarirò?... Ah! salvatemi!... Come son disgraziato, come son 

disgraziato!» 

 Allora il medico scappava, raccomandandogli di rispettare la dieta. 

 «Non starlo mica a sentire, tu,» replicava la signora Lefrançois. «Ti hanno già 

tormentato abbastanza! T'indeboliresti ancora di più. Tieni, mangia!» 

 E gli offriva brodi sostanziosi, bistecche consistenti, fette di lardo e ogni tanto anche 

gran bicchieri d'acquavite che lui non aveva il coraggio di portare alle labbra. 

 Il reverendo Bournisien, avendo saputo che l'infermo peggiorava, lo volle vedere. 

Cominciò con il compiangerlo per quel guaio, ma si affrettò a dichiarare che, in fondo, più 

che di rattristarsi era il caso di rallegrarsi: non era la manifestazione della volontà del 

Signore, non era l'occasione propizia per una riconciliazione con il Cielo? 

 «Siamo sinceri,» diceva il prete in tono paterno, «tu li trascuravi un poco, i tuoi 

doveri, ti si vedeva di rado all'ufficio divino, e quanti anni sono che non t'avvicini alla 

sacra mensa? Capisco che le tue occupazioni e il turbine del mondo abbiano potuto 

distoglierti dal pensiero della tua salvezza. Ma questo è il momento della riflessione. Non 

disperare, ti raccomando: ho conosciuto dei grandi peccatori che, proprio quando stavano 

per comparire al cospetto di Dio (tu non ci sei ancora, lo so bene), hanno implorato la sua 

misericordia e sicuramente sono morti nelle migliori disposizioni. Speriamo che, come 

loro, tu sappia darci il buon esempio! Così, solo per precauzione, perchè non provi a 

recitare mattina e sera un "Ave Maria, piena di grazia" e un "Padre nostro che sei nei cieli"? 

Sì, da bravo, fallo! Per me, per fare un piacere a me. Cosa ti costa?... Me lo prometti?» 

 Il malcapitato promise. Il curato tornò i giorni successivi. Chiacchierava con 

l'ostessa, si spingeva a narrare certi aneddoti conditi di scherzi e doppi sensi che 

Hippolyte non afferrava. Poi, appena lo permettevano le circostanze, riattaccava 

l'argomento religioso, assumendo la faccia più conveniente. 
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 Tanto zelo parve conseguire lo scopo; presto, infatti, lo strefopodo manifestò 

l'intenzione di andare in pellegrinaggio al Bon-Secours, se fosse guarito: l'abate Bournisien 

rispose che non ci vedeva nulla in contrario, due precauzioni valgon sempre più di una 

sola. E poi cosa ci avrebbe rischiato? 

 Il farmacista non mancò d'indignarsi contro quelle manovre da prete, come definì 

l'iniziativa del rivale: quelle manovre da prete, sosteneva Homais, non potevano che 

nuocere al regolare decorso della convalescenza dell'infermo. Lo diceva e lo ridiceva alla 

vedova Lefrançois: 

 «Ma lasciatelo stare! lasciatelo in pace! con il vostro misticismo finirete per 

rovinargli il morale!» 

 Ma la brava donna si rifiutava ormai di prestargli ascolto. Anzi, vedeva nel 

farmacista la causa di tutto. Per puro spirito di contraddizione attaccò al capezzale di 

Hippolyte un'acquasantiera piena con un ramoscello di bosso. 

 A ogni modo la religione non pareva aiutare il malcapitato più della chirurgia, 

l'invincibile putredine continuava a spingersi dall'estremità verso il centro. Si aveva un bel 

variare le posizioni e cambiare i cataplasmi, ogni giorno i muscoli si rilassavano 

maggiormente, e alla fine Charles rispose con un cenno affermativo quando la vedova 

Lefrançois gli domandò se non fosse il caso, data la gravità della situazione, di far venire il 

signor Canivet, una celebrità di Neufchâtel. 

 Dottore in medicina, maturo dei suoi cinquant'anni, soddisfatto della sua buona 

posizione e soprattutto sicuro di se stesso, l'illustre collega non si fece alcuno scrupolo di 

ridere sprezzantemente quando si trovò davanti quella povera gamba incancrenita sino al 

ginocchio. Dopo aver dichiarato chiaro e tondo che ormai non restava che amputarla, andò 

dal farmacista a blaterare contro gli asini che avevano potuto ridurre un disgraziato in 

simili condizioni. Afferrato Homais per la bottoniera della redingote, vociava nella 

farmacia: 

 «Ecco le belle invenzioni di Parigi! Ecco le grandi idee di quei signori della capitale! 

È come lo strabismo, come per il cloroformio, come per la litotrizia, un mucchio di 

mostruosità che il governo dovrebbe proibire! Già, vogliono fare i furbi, quelli, rimpinzano 

di rimedi, infischiandosene delle conseguenze. Noi non siamo così bravi, noialtri, noi non 

siamo delle arche di scienza, noi non siamo dei figurini di moda, noi non siamo delle 

anime belle, noialtri, noi siamo soltanto degli empirici, dei praticoni, noialtri, noi pensiamo 

a guarire i malati, ma non ci sogneremmo mai di operare qualcuno che sta benone! 
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Raddrizzare i piedi storti? Ma, dico, è possibile raddrizzare i piedi storti? Sarebbe come 

volere, a esempio, stirare un gobbo!» 

 Homais soffriva ascoltando un simile discorso, ma nascondeva il proprio disagio 

sotto un sorriso da cortigiano: non poteva guastarsi con il signor Canivet le cui ricette 

arrivavano ogni tanto anche a Yonville. Così non assunse la difesa di Bovary, non si provò 

neppure a obiettare, sacrificò la propria dignità agli interessi ben più seri della bottega. 

 Che avvenimento fu per il paese l'amputazione eseguita dal signor Canivet! Tutti 

gli abitanti s'erano alzati prima, quel giorno, e la via principale, sebbene formicolasse di 

gente, aveva un aspetto funebre, quasi stesse per avvenire un'esecuzione capitale. Dal 

droghiere fervevano le discussioni sulla malattia d'Hippolyte; i negozi non vendevano 

nulla, e la signora Tuvache, consorte del sindaco, non abbandonava la finestra ansiosa di 

non lasciarsi sfuggire l'arrivo della celebrità di Neufchâtel. 

 E finalmente costui arrivò, guidava personalmente la carrozzella. La molla di destra 

aveva ceduto sotto il peso del suo corpo, la vettura procedeva pendendo un poco da quella 

parte, così si potè intravedere sull'altro cuscino, accanto al dottore, una grande scatola 

foderata di marocchino rosso, con tre fermagli d'ottone maestosamente luccicanti. 

 Entrò come un turbine sotto il portico del Leon d'oro, gridò che gli staccassero il 

cavallo, e volle andare in stalla a controllare se la bestia mangiasse bene l'avena; prima di 

occuparsi dei suoi pazienti, badava sempre alla migliore sistemazione della sua giumenta 

e della sua carrozzella. Anzi, a questo proposito, si diceva: «Un vero originale il signor 

Canivet!» E lo si stimava anche di più proprio per quell'incrollabile strafottenza. 

L'universo intero avrebbe potuto andare in malora sino all'ultimo uomo, lui non avrebbe 

certo rinunciato alla più insignificante delle sue abitudini. 

 Homais si presentò. 

 «Conto su di voi,» disse il dottore. «Siamo pronti? Avanti!» 

 Ma il farmacista arrossì, confessò di essere troppo sensibile per assistere a una 

simile operazione. 

 «Quando tocca esser semplici spettatori,» cominciò a spiegare, «l'immaginazione, 

sapete, resta ancor più colpita! E poi il mio sistema nervoso è talmente...» 

 «Bah!» l'interruppe Canivet, a dal vostro aspetto vi si direbbe piuttosto portato 

all'apoplessia. E questo non mi stupisce mica, del resto: voialtri farmacisti ve ne state 

sempre rintanati nella vostra cucina, è inevitabile che il vostro organismo ne risulti 
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alterato. Guardate me, invece: ogni giorno che Dio ci manda mi alzo alle quattro, mi faccio 

la barba con l'acqua diaccia e non ho mai freddo, non porto la maglia e non so neppure 

cosa sia un raffreddore, la cassa è buona! Vivo ora in un modo, ora in un altro, da filosofo, 

come diavolo viene. Ecco perchè non sono delicato come voi, per me è perfettamente 

uguale tagliare a pezzi un cristiano o il primo pollo che mi capita sotto. Voi direte che si 

capisce, che è l'abitudine... l'abitudine!...» 

 Allora, senza alcun riguardo per Hippolyte che sudava d'angoscia tra i lenzuoli, 

quei due attaccarono a parlare, a parlare, il farmacista arrivò a paragonare il sangue 

freddo di un chirurgo a quello d'un generale, il paragone non dispiacque a Canivet che si 

profuse in elogi della propria arte, la continuava a considerare un sacerdozio anche se gli 

ufficiali sanitari parevano far di tutto per disonorarla. Alla fine il dottore si decise a 

tornare all'infermo, esaminò le bende portate da Homais, le stesse che avevano fatto la loro 

apparizione il giorno del raddrizzamento del piede storto, e disse che qualcuno doveva 

pur tenergli fermo quell'arto. Si mandò a cercare Lestiboudois e il signor Canivet, 

rimboccatesi le maniche, passò nella sala del biliardo, mentre il farmacista restava con 

Arthémise e l'ostessa, più bianche dei loro grembiuli, a origliare dietro la porta. 

 E intanto Bovary non s'azzardava a muoversi di casa. Era giù in sala, seduto accanto 

al caminetto spento, aveva il mento sul petto, le mani giunte, gli occhi sbarrati. Che 

disgrazia! pensava, che rovina! Eppure lui aveva preso tutte le precauzioni possibili e 

immaginabili. Ci s'era messa di mezzo la fatalità. Chi gli avrebbe dato retta? Se Hippolyte 

fosse morto, prima o poi, l'assassino sarebbe sempre stato lui. E come se la sarebbe cavata, 

durante le visite, quando lo avessero interrogato su quell'argomento? Forse aveva 

commesso un errore, nonostante tutto? Cercava, ma non trovava. Anche i più famosi 

chirurghi, del resto, sbagliavano a volte. Ecco cosa non avrebbero mai voluto credere! e 

come avrebbero riso, invece, alle sue spalle! Che vergogna! La faccenda si sarebbe risaputa 

sino a Forges! Sino a Neufchâtel! Sino a Rouen! Ovunque! E qualche collega avrebbe anche 

potuto scriver contro di lui? Sarebbe seguita una polemica, lui sarebbe stato costretto a 

rispondere sulle gazzette. Lo stesso Hippolyte poteva intentargli causa. Ormai si vedeva 

disonorato, distrutto, perduto! E la sua immaginazione, assaltata da un'infinità di ipotesi, 

era squassata come un barile vuoto spinto al largo dalle onde. 

 Emma gli sedeva davanti, lo guardava; lei non divideva la sua umiliazione; ne 

pativa un'altra: come aveva fatto a immaginare che un simile ometto potesse valer 

qualcosa? Non ne aveva già più e più volte toccato con mano la mediocrità? 

 Ora Charles era in piedi, andava in su e in giù per la stanza, le sue scarpe gemevano 

sull'impiantito. 
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 «Ma mettiti a sedere,» protestò lei, «mi dai ai nervi!» 

 Tornò a sprofondare nella poltrona. 

 Come, come aveva potuto ingannarsi ancora una volta, lei, lei così intelligente? Del 

resto, che deplorevole mania era la sua di sperperare l'esistenza in continui sacrifici? Si 

ricordò tutte lc sue aspirazioni al lusso, le privazioni della sua anima, le bassezze del 

matrimonio, della vita in comune, i suoi sogni caduti nel fango come rondini ferite, tutto 

quel che aveva desiderato, tutto quel che s'era negato, tutto quel che avrebbe potuto avere! 

E perchè, perchè mai? 

 Un grido straziante lacerò il silenzio che dominava il paese. Bovary sbiancò quasi 

stesse per svenire. Lei aggrottò nervosamente le sopracciglia, poi tornò ai propri pensieri. 

Tutto per lui, per quell'essere inammissibile, quel disgraziato che non capiva nulla, che 

non sentiva nulla! Come avrebbe potuto, altrimenti restarsene tanto pacifico, senza un solo 

sospetto, senza il minimo sospetto che ormai la vergogna del suo nome avrebbe insozzato 

anche lei? E lei che s'era sforzata di amarlo, lei. che s'era pentita, piangendo, di aver ceduto 

a un altro! 

 «E se fosse stato un valgo?» sbottò Bovary, pensieroso. 

 All'urto improvviso di quella frase caduta sui suoi pensieri come una palla di 

piombo su un piatto d'argento, Emma trasalì, alzò la testa per cercar di afferrare il senso 

delle parole di Charles; così si guardarono, meravigliandosi nel vedersi tanto vicini 

nonostante l'irreparabile distanza delle loro coscienze. Charles osservava Emma con uno 

sguardo turbato da ubriaco, mentre s'impietriva ad ascoltare gli ultimi urli dell'amputato, 

un susseguirsi di lunghe modulazioni rotte da strappi acuti simile al remoto ululare d'una 

bestia sgozzata. Emma si mordeva le labbra livide, e, girando e rigirando tra le dita un 

rametto strappato dal polipaio, concentrava su Charles le pupille ardenti, due frecce di 

fuoco pronte a scoccare. Odiava tutto in lui, adesso, la faccia e l'abito, quel che non diceva 

oltre a quel che diceva, l'intera persona, insomma il fatto stesso che esisteva. Si pentiva 

come di un crimine della virtù avuta in passato, quanto restava di quel candore crollava 

sotto i furiosi colpi dell'orgoglio. Si sfrenava ad assaporare ogni crudele ironia 

dell'adulterio trionfante. Il ricordo dell'amante le tornava con un vertiginoso potere di 

attrazione: travolta verso quell'immagine da un nuovo entusiasmo, anelava a gettare in 

quell'abisso tutta la sua anima. Charles era ormai così staccato dalla sua esistenza, assente 

per sempre, confutato e annullato, come se stesse per morire, come se agonizzasse sotto i 

suoi occhi. 
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 Un rumor di passi sul marciapiede. Charles andò a guardare; attraverso le imposte 

socchiuse, vide, là, dalla parte del mercato, in pieno sole, il dottor Canivet asciugarsi la 

fronte con quel fazzoletto. Homais gli andava dietro, portando uno scatolone rosso, si 

dirigevano verso la farmacia. 

 Allora il suo scoraggiamento ebbe bisogno di tenerezza, Charles si girò verso la 

moglie, la pregò: 

 «Dammi un bacio, cara!» 

 «Lasciami stare!» protestò lei, avvampava di collera. 

 «Ma cos'hai? Cos'hai, adesso?» ripeteva lui, stupefatto. «Calmati! Dominati! Eppure 

lo sai che ti amo... vieni qui, su!» 

 «Basta!» gridò lei, la sua faccia era terribile. 

 Scappando dalla sala, sbattè la porta con una tale violenza che il barometro si staccò 

dal muro, andò a pezzi per terra. 

 Charles si lasciò cadere nella sua poltrona, era sconvolto, continuava a domandarsi 

cosa potesse mai avere la moglie, sospettava una malattia nervosa, gli occhi gli si 

riempivano di lacrime 

 alla confusa sensazione dell'aleggiare intorno di qualcosa di funesto e 

incomprensibile. 

 Quando Rodolphe arrivò in giardino quella sera, trovò l'amante in attesa in fondo 

alla scaletta. Si abbracciarono, ogni loro incomprensione si fuse come neve al sole di quel 

bacio. 

 

XII 

 

 

 Ricominciarono ad amarsi. Spesso a metà giornata Emma non sapeva trattenersi, gli 

scriveva due righe di slancio, poi, attraverso i vetri, faceva un cenno a Justin, pronto a 

sfilarsi il grembiule e a involarsi in direzione della Huchette. Rodolphe accorreva al 
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richiamo: lei desiderava ripetergli che suo marito era odioso, che la sua esistenza era 

orribile! 

 «Insomma, io cosa posso farci?» finì per protestare lui, una volta, aveva perso la 

pazienza. 

 «Ah! se tu volessi!...» 

 Era seduta per terra, tra i suoi ginocchi, i capelli sciolti, gli occhi smarriti. 

 «Cosa diavolo?» disse lui. 

 Sospirò: 

 «Potremmo andare a vivere altrove... da qualche parte...» 

 «Sei proprio pazza!» disse lui, e rideva. «Pazza... ti par possibile?...» 

 Lei tornò sull'argomento; lui finse di non capire e cambiò discorso. Quel che non 

capiva davvero, era il perchè lei si affannasse tanto per una cosa semplice come l'amore. 

Quanto a lei, non le mancavano certo i motivi per attaccarsi sempre più a lui. 

 La passione per l'amante cresceva di giorno in giorno insieme con la ripugnanza per 

il marito. Più si abbandonava all'uno, più odiava l'altro; mai e poi mai Charles le era 

apparso tanto sgradevole, tanto tozzo di membra, tanto tardo d'intelligenza, tanto volgare 

di modi come quando se lo ritrovava davanti dopo i convegni con Rodolphe. Allora, 

mentre recitava la sua parte di sposa, e di sposa virtuosa, lei si infiammava al pensiero di 

quella testa, di quel ciuffo nero sulla fronte abbronzata, di quel corpo robusto ed elegante, 

di quell'uomo, insomma, che possedeva tanta esperienza se si trattava di ragionare, tanta 

foga se si trattava di amare! Per lui continuava a limarsi le unghie con una cura da 

cesellatore, per lui le pareva di non aver mai abbastanza coldcream sulla pelle e pasciulì nei 

fazzoletti. Si caricava di braccialetti, di anelli, di collane. Quando lo aspettava riempiva di 

rose i due grandi vasi di vetro turchino, agghindava la propria camera e la propria 

persona come una cortigiana cui è stata annunciata la visita di un principe. La serva non la 

finiva mai di lavar biancheria; in tutta la giornata Félicité non metteva il capo fuori dalla 

cucina, ove il piccolo Justin indugiava spesso a tenerle compagnia, guardandola lavorare. 

 Con il gomito appoggiato alla lunga asse su cui lei stirava, il ragazzo contemplava 

con avidità tutti quegli indumenti femminili sparpagliati intorno: le sottane di bambagina, 

i fisciù, i collarini, le mutande pieghettate larghe sui fianchi e strette in basso. 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

160 

www.writingshome.com 

 

 «E questo a cosa serve?» domandava, passando la mano sulla crinolina e sulle 

fibbie. 

 «Ma non hai mai visto nulla?» replicava, ridendo, Félicité. «Come se la tua padrona 

non ne portasse.» 

 «Ah! sì! dici bene tu: la signora Homais!» 

 E aggiungeva, pensieroso: 

 «Ti pare proprio che sia una signora come la Signora?» 

 Félicité, però, si spazientiva a vederselo girare sempre intorno. Aveva sei anni più 

di lui, e Théodore, il domestico del signor Guillaumin, cominciava a farle la corte. 

 «Lasciami un poco in pace!» diceva, spostando il vaso dell'amido. «Va' a pestar le 

tue mandorle piuttosto, cosa stai sempre a far la posta dove ci son donne? Aspetta almeno 

che ti spunti la barba, ragazzaccio.» 

 «Via, via, non arrabbiarti. Ti farò le sue scarpe.» 

 E immediatamente prendeva dal piano del camino gli stivaletti di Emma tutti 

incrostati di fango - il fango degli amori clandestini - che si sfaceva in polvere sotto le sue 

dita, e s'incantava a guardarla, quella polvere dolcemente vaporante in un raggio di sole. 

 «Hai paura di rovinarle?» diceva la serva, che, quando puliva lei le scarpe non 

usava una simile delicatezza, tanto, appena apparivano un poco consumate, la padrona 

gliele passava. 

 Ne aveva un'infinità nel suo armadio, Emma, e le andava sciupando un paio dopo 

l'altro senza che Charles si permettesse la minima osservazione in proposito. 

 Senza protestare, sborsò pure trecento franchi per una gamba di legno che Emma 

ritenne opportuno regalare a Hippolyte. Il rivestimento era di sughero, le articolazioni 

erano a molla, un complicato meccanismo coperto da un pantalone nero e terminante in 

una scarpa di vernice. Hippolyte, però, non si sentiva il coraggio di adoperare tutti i giorni 

una gamba così bella, e pregò, dunque, la signora Bovary di procurargliene un'altra più 

ordinaria. Ovviamente, il medico fece le spese anche di questo nuovo acquisto. 

 E così lo stalliere riprese il suo lavoro. Lo si vedeva andare e venire per il paese 

come prima: quando sentiva da lontano il rumore secco del suo bastone sul selciato, 

Charles si affrettava a scantonare. 
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 Era stato Lheureux, il merciaio, a occuparsi di quegli acquisti; e questo gli aveva 

offerto l'opportunità di vedere spesso Emma. Parlava con lei dei nuovi arrivi da Parigi, di 

mille curiosità femminili, si mostrava estremamente compiacente e non presentava mai il 

conto. Emma s'abbandonava così a quella troppo facile possibilità di soddisfare ogni 

capriccio. Desiderò avere, per regalarlo a Rodolphe, un bellissimo frustino esposto in un 

negozio d'ombrelli di Rouen. La settimana dopo Lheureux glielo depositava sulla tavola. 

 Ma il giorno seguente era di nuovo da lei con una fattura di duecentosettanta 

franchi, senza contare i centesimi. Emma si trovò veramente a disagio: i cassetti della 

scrivania erano vuoti; Lestiboudois avanzava quindici giorni di paga, la serva due 

trimestri, c'era una quantità di altre cose in sospeso, e Bovary aspettava con impazienza il 

saldo del signor Derozerays, solito a pagarlo ogni anno, intorno alla festa di San Pietro. 

 Riuscì dapprima a tenere a bada Lheureux; ma alla fine costui perse la pazienza: gli 

stavano troppo addosso tutti, se non avesse potuto recuperare qualcuno dei suoi crediti, 

sarebbe stato obbligato a riprendersi la sua roba. 

 «Riprendetevela, allora!» disse Emma. 

 «Oh! facevo tanto per dire!» replicò quello. «L'unica cosa che terrei a riavere è il 

frustino. Ma sì! me lo farò restituire dal signore.» 

 «No! no!» proruppe lei. 

 «Ah! sei in trappola!» pensò Lheureux. 

 E, sicuro del proprio successo, se ne uscì ripetendo a mezza voce, con il solito sibilo: 

 «Va bene! Vedremo! Vedremo!» 

 Lei si scervellava sul modo di cavarsi da quell'imbroglio, quando la serva entrò per 

depositare sul ripiano del camino un piccolo rotolo di carta turchina, da parte del signor 

Derozcrays. Emma si precipitò ad aprirlo. C'erano dentro quindici napoleoni. Tanto di che 

saldare Lheureux. Ma sentì Charles salire le scale; allora buttò quel denaro in fondo al suo 

cassetto e si mise in tasca la chiave. 

 Tre giorni più tardi, Lheureux le ricomparve davanti. 

 «Ho un accomodamento da proporre,» insinuò, «se, invece, della somma 

convenuta, desideraste...» 

 «Eccola,» disse lei, mettendogli in mano quattordici napoleoni. 
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 Il merciaio restò sbalordito. Allora, per mascherare il proprio disappunto, si profuse 

in scuse e in nuove offerte. Emma rifiutò qualsiasi proposta; indugiò qualche minuto a 

tastare nella tasca del grembiule i due pezzi da cinque che aveva avuti in resto. Si giurava 

di far delle economie, per restituire in seguito... 

 «Bah!» concluse, invece, «se ne dimenticherà.» 

 

 Oltre il frustino dal pomo dorato, Rodolphe aveva avuto in dono un sigillo con il 

motto Amor nel cor, una sciarpa e un portasigari in tutto simile a quello del famoso 

visconte, raccolto in mezzo alla strada da Charles e da Emma gelosamente conservato. 

Quei regali, però, lo umiliavano. Ne rifiutò varii: lei insistè, Rodolphe finì per cedere, 

trovandola a ogni modo troppo tirannica e invadente. 

 Lei aveva certe idee, a volte. 

 «Quando suonerà mezzanotte,» gli diceva, «devi pensare a me!» 

 E, se poi lui onestamente le confessava di non averci pensato affatto, era un diluvio 

di rimproveri, la scena culminava nell'eterna domanda: 

 «Mi ami?» . 

 «Certo, ti amo!» rispondeva lui. 

 «Molto?» 

 «Certo, certo!» 

 «Hai mai amato altre?» 

 Lui non poteva trattenersi dal ridere: 

 «Ma, dimmi, non crederai di avermi preso vergine?» 

 Emma giù a piangere, allora a lui toccava consolarla, placare quelle proteste con 

qualche battuta di spirito. 

 «Oh! è perchè ti amo!» riattaccava lei, «ti amo tanto da non poter vivere lontana da 

te, mi capisci? A volte ho un tale desiderio di vederti che mi sento straziare da tutte le furie 

dell'amore. Mi domando: ma dov'è in quest'attimo? Forse sta parlando con altre donne? 

Gli sorridono e lui si avvicina... Oh! No, vero? 
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 Nessun'altra ti piace? Ce ne sono di più belle di me, d'accordo, ma io, io so amare 

meglio! Sono la tua schiava, la tua concubina! Tu sei il mio sovrano, il mio idolo! Sei 

buono! Sei bello! Sei intelligente! Sei forte!» 

 Lui se l'era sentite dire tante volte, queste cose, che non poteva trovarvi più nulla 

d'originale. Emma era tale e quale a tutte le altre sue amanti; e l'incanto della novità, 

cadendo a poco a poco come una veste, metteva a nudo l'eterna monotonia della passione 

che non cambia mai forma, non cambia mai linguaggio. Non sapeva distinguere, lui uomo 

essenzialmente pratico, la diversità dei sentimenti sotto l'identità delle espressioni. Dato 

che labbra libertine o venali gli avevan bisbigliato frasi simili, lui prestava solo debole 

ascolto alla verità di quelle di Emma; meglio far sempre la tara, pensava, i discorsi esaltati 

stan lì a ricoprire gli affetti mediocri; come se la ricchezza dell'anima non traboccasse a 

volte nelle metafore più vuote, come se a questo mondo fosse effettivamente possibile 

esprimere esattamente i propri desideri, le proprie idee, i propri dolori, come se la parola 

umana non fosse un vaso di rame incrinato su cui battiamo cadenze capaci al massimo di 

far ballonzolare gli orsi, mentre aspireremmo a intenerir le stelle. 

 Ma, con quella facile superiorità di critica propria a chi, in qualsiasi impresa, si tiene 

indietro senza compromettersi, Rodolphe intravide in quell'amore altri godimenti da 

assaporare. Giudicò fuori luogo ogni pudore. Trattò l'amante senza il minimo riguardo. La 

ridusse alla più assoluta docilità, alla più convinta corruzione. Emma aveva per lui un 

attaccamento idiota, ribollente d'ammirazione, ne ricavava una gran voluttà, una 

beatitudine paralizzante: la sua anima si sprofondava in quell'ebrezza, vi s'annegava, vi si 

annullava, come il duca di Clarence nella botte di malvasia. 

 A causa delle sue nuove abitudini amorose, la signora Bovary mutò modi. I suoi 

sguardi diventarono audaci, i suoi discorsi liberi; ebbe addirittura l'impudenza di andare a 

passeggio con Rodolphe, tenendo una sigaretta in bocca come per sfidare la gente; infine, 

quelli che avevano ancora dubbi li misero da parte, quando un giorno la videro scendere 

dalla Rondine con la vita fasciata in un panciotto quasi fosse un uomo; e la vecchia Bovary, 

che era venuta a rifugiarsi a casa del figlio dopo una spaventosa scenata con il marito, fu 

tra le più scandalizzate borghesi di Yonville. Ma le dispiacquero molte altre cose: tanto per 

cominciare Charles non le aveva dato affatto retta circa la proibizione dei romanzi; poi non 

trovava conveniente il tono della casa; si permise qualche osservazione; così arrivarono a 

litigare, soprattutto una volta a proposito di Félicité. 

 La sera prima la vecchia Bovary, attraversando un corridoio aveva sorpreso costei 

in compagnia di un uomo, un uomo bruno, barbuto, sulla quarantina che, al rumore dei 

suoi passi, era scappato dalla cucina. Emma si mise a ridere; ma la suocera si arrabbiò e 
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dichiarò che, se non si vuol mancare di rispetto alla morale, occorre cominciare a 

sorvegliare i costumi della servitù. 

 «Ma a che mondo appartenete?» disse la nuora, e aveva uno sguardo talmente 

insolente che la vecchia Bovary le domandò se non stesse per caso difendendo la propria 

causa. 

 «Fuori di qui» gridò la giovane donna, balzando in piedi. 

 «Emma!... mamma!...» piagnucolava Charles per pacificarle. 

 Portate dall'esasperazione erano uscite tutt'e due dalla stanza. Emma batteva il 

piedino, ripeteva: 

 «Che modi! Che contadina!» 

 Allora lui corse dalla madre, ma anche quella era fuori di sè, balbettava: 

 «È una maleducata! Un'esaltata, o peggio ancora!» 

 E voleva andarsene immediatamente, se l'altra non le avesse offerto le sue scuse. 

Charles tornò dalla moglie e la scongiurò di cedere; si mise persino in ginocchio; lei finì 

per rispondergli: 

 «E va bene! Ci vado.» 

 E tese la mano alla suocera con una dignità di marchesa, dicendole: 

 «Scusatemi, signora.» 

 Poi, risalita nella sua camera, si buttò bocconi sul letto e pianse come un bambino, la 

faccia affondata nel cuscino. 

 S'erano messi d'accordo, lei e Rodolphe, che, nel caso di qualche fatto straordinario, 

lei avrebbe attaccato alle imposte un pezzo di carta bianca: se si fosse trovato a Yonville, 

lui sarebbe immediatamente accorso nella viuzza dietro casa. Emma espose il segnale; era 

in attesa da un tre quarti d'ora quando d'improvviso vide Rodolphe all'angolo del 

mercato. Ebbe la tentazione di spalancare la finestra, di gridare il suo nome, ma lui era già 

scomparso. Lei si ributtò giù, disperata. 

 Poco dopo, però, le parve di sentire qualcuno andare e venire sul marciapiede. Lui, 

senza dubbio. Discese le scale, attraversò il cortile. Era là fuori. Gli si precipitò tra le 

braccia. 
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 «Ma sta' attenta!» disse lui. 

 «Se sapessi! Se sapessi!» replicò. 

 Cominciò a raccontargli tutto in fretta e furia, senza il minimo nesso, esagerando i 

fatti, inventando i particolari, aprendo un tal numero di parentesi che lui non riusciva a 

capir nulla. 

 «Su, su, angelo mio, coraggio, cerca di farti una ragione, pazienza!» 

 «Ma sono quattro anni che ho pazienza e soffro!... Un amore come il nostro 

andrebbe confessato alla luce del sole! Adesso si sono messi a torturarmi. Non ne posso 

più! Salvami!» 

 Si stringeva a Rodolphe. I suoi occhi pieni di lacrime scintillavano come fiamme 

sotto un'onda; il suo petto palpitava in tumulto. A lui non era mai piaciuta tanto; perse la 

testa, arrivò a domandarle: 

 «Cosa c'è da fare? Cosa vuoi da me?» 

 «Portami via!» gridò lei. «Portami via!... Oh! te ne supplico!» 

 Smaniosamente gli cercò sulla bocca il consenso insperato, esaltante in un bacio. 

 «Ma...» disse Rodolphe. 

 «Cosa c'è ancora?» 

 «E tua figlia?» 

 Stette a riflettere per qualche attimo, poi si decise: 

 «La porteremo con noi, meglio così!» 

 «Che donna!» disse lui a se stesso, mentre la guardava allontanarsi. L'avevano 

chiamata. Doveva correr via, in giardino. 

 I giorni seguenti la vecchia Bovary restò meravigliata della metamorfosi della 

nuora. Emma, infatti, si mostrò docile come non mai, spinse la deferenza addirittura a 

chiederle una ricetta per marinare i cetrioli. 

 Lo faceva per trarli meglio in inganno, suocera e marito? Oppure per una specie di 

voluttuoso stoicismo voleva assaporare sino alla feccia l'amarezza delle cose che stava per 

abbandonare? Ma no, un'idea simile non la sfiorava neppure: viveva come perduta 
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nell'anticipato godimento della propria felicità futura. Era un continuo argomento di 

conversazione con Rodolphe. Gli si appoggiava alla spalla, gli bisbigliava: 

 «Eh? quando saremo in corriera!... Ma ci pensi? E mai possibile? Credo che al 

momento in cui sentirò la diligenza slanciarsi proverò la stessa ebrezza che se montassimo 

in pallone, se partissimo per le nuvole. Sai che conto i giorni?... E tu?» 

 Non era mai stata così bella la signora Bovary: adesso possedeva l'indefinibile 

bellezza che risulta dalla gioia, dall'entusiasmo, dal buon successo, in poche parole 

dall'armonia del temperamento con le circostanze. I suoi desideri, i suoi patimenti, 

l'esperienza del piacere e il rinverdire delle illusioni l'avevano maturata a poco a poco, 

come fanno con i fiori il concime, la pioggia, i venti e il sole, finalmente sbocciava nella 

pienezza della sua natura. Le sue palpebre parevano tagliate apposta per i lunghi sguardi 

amorosi in cui la pupilla si smarriva, mentre un profondo palpito dilatava le sue narici 

sottili e sollevava l'angolo carnoso delle labbra ombrate, quand'erano esposte alla luce, da 

un sospetto di nera peluria. Si sarebbe detto che a disporre sulla sua nuca il gran nodo dei 

capelli fosse un artista esperto in ogni corruzione: eran tutti avvolti e riavvolti in una 

massa pesante, negligente e docile alle vicende dell'adulterio che quotidianamente li 

snodava. E la sua voce, adesso, assumeva inflessioni più languide al pari del suo busto: un 

richiamo sottile e penetrante si sprigionava persino dalle pieghe della sua veste o dalla 

curva del suo piede. Come ai primi tempi del matrimonio Charles la trovava deliziosa, 

assolutamerlte irresistibile. 

 Quando rincasava a notte avanzata non osava svegliarla. Il lumino di porcellana 

irradiava sul soffitto un cerchio di luce tremolante, le tendine chiuse della culla formavano 

una specie di capanna gonfiantesi nell'ombra, all'orlo del letto. Charles le guardava. 

Credeva di sentire il lieve respiro della piccola. Stava crescendo, ormai: ogni stagione 

l'avrebbe fatta progredire in fretta. E già se la vedeva tornare da scuola alla fine della 

giornata, tutta un sorriso, con il grembiulino macchiato d'inchiostro e il panierino 

sottobraccio, poi la si sarebbe dovuta mettere in collegio, questo avrebbe voluto dire una 

bella spesa, come fare? E lui cominciava a riflettere sull'argomento. Pensava di prendere in 

affitto una fattoria nei dintorni, vi avrebbe potuto badare lui stesso ogni mattina, tra una 

visita e l'altra ai suoi malati. Così ne avrebbe capitalizzato la rendita, l'avrebbe potuta 

mettere alla cassa di risparmio, poi avrebbe comprato delle azioni di una qualsiasi impresa 

solida, e, del resto, doveva pur contare sull'aumento della sua clientela: voleva che Berthe 

venisse su bene, si distinguesse, suonasse il piano. Ah! come sarebbe stata graziosa più 

tardi, sui quindici anni, quando avrebbe somigliato alla madre e come la madre avrebbe 

portato l'estate grandi cappelli di paglia! Da lontano le avrebbero scambiate per due 
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sorelle. E ancora se la immaginava seduta tra loro due, la sera, intenta a lavorare sotto la 

lampada, gli avrebbe ricamato delle belle pantofole, si sarebbe occupata della casa, 

l'avrebbe riempita della sua grazia e della sua allegria. E poi lui e la moglie avrebbero 

pensato a sposarla bene: le avrebbero trovato un bravo ragazzo, con una solida posizione, 

costui l'avrebbe fatta felice, sarebbero vissuti felici e contenti. 

 Emma non dormiva, faceva soltanto finta; e, mentre lui le si assopiva al fianco, si 

destava ad altri sogni. 

 Al galoppo di quattro cavalli, da otto giorni viaggiava verso un paese nuovo da cui 

non sarebbero mai più tornati. Andavano, andavano, abbracciati, senza parlare. Spesso, 

dall'alto di un monte, scorgevevano d'improvviso qualche splendida città con cupole, 

ponti, navi, foreste di limoni e cattedrali di marmo bianco, i cui campanili puntuti erano 

infiorati di nidi di cicogne. Si procedeva al passo poichè il suolo era lastricato a grandi 

pietre, per terra c'eran mazzi e mazzi di fiori, te li offrivano donne in corsetto rosso. Si 

sentivano rintoccare campane, nitrire muli, e mormoravano chitarre, sussurravano 

fontane, ne alitavano volute di vapore a rinfrescare mucchi di frutta disposti a piramide ai 

piedi di pallide statue sorridenti sotto i getti d'acqua. E poi, una sera, arrivavano in un 

villaggio di pescatori ove reti brune eran tese ad asciugare al vento lungo la scogliera e le 

capanne. Si fermavano a vivere lì: avrebbero abitato una casa bassa, con il tetto piatto, 

l'ombra d'una palma, in fondo a un golfo, sulla riva del mare. Sarebbero andati in su e in 

giù in gondola, si sarebbero cullati in amaca, la loro esistenza sarebbe stata facile e larga 

come le loro vesti di seta, calda e stellata come le dolci notti offerte alla loro 

contemplazione. Nessuna soluzione di continuità nell'immensità di quel futuro che lei si 

proponeva: tutti magnifici i giorni avrebbero somigliato l'uno all'altro come onde, 

l'orizzonte era infinito, armonioso, celeste, assolato. Ma la piccola attaccava a tossire, 

oppure Bovary russava più forte, ed Emrna riusciva a trovare un poco di requie solo al 

mattino, con i vetri ormai bianchi di luce e il rumore dei battenti della farmacia, nella 

piazza, aperti come al solito dal piccolo Justin. 

 Aveva mandato a chiamare Lheureux, gli aveva detto: 

 «Avrei bisogno di un mantello, un mantello grande, con il colletto alto, e foderato.» 

 «Un viaggio, signora?» s'informò il merciaio 

 «No! ma... cosa importa? Posso contare su di voi, vero? E presto!» 

 Quello s'inchinò. 

 «E mi occorrerebbe pure,» continuò lei, «un baule... non troppo pesante... comodo.» 
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 «Sì, sì, ho capito, novantadue per cinquanta circa, come si usa adesso.» 

 «E una borsa da notte.» 

 «Gatta ci cova, gatta ci cova,» pensò Lheureux. 

 «Tenete,» disse la signora Bovary, tirando fuori l'orologio dalla cintura, «prendete 

questo e pagatevi.» 

 Ma il merciaio protestò che, via, non poteva trattarlo così; si conoscevano bene, 

perchè mai lui non avrebbe dovuto fidarsi di lei? Che sciocchezza! E tuttavia lei insistè 

perchè almeno prendesse la catena; Lheureux l'aveva già ficcata in tasca e si stava 

allontanando, quando si sentì chiamare indietro. 

 «Tenete tutto in negozio. Quanto al mantello,» lei ebbe l'aria di riflettere, «no, non 

portatemi neppure il mantello. Basterà che mi diate l'indirizzo del sarto e avvertiate che lo 

tengano a mia disposizione.» 

 La fuga era fissata per il mese seguente. Lei sarebbe partita da Yonville come per 

andare a far commissioni a Rouen. Rodolphe avrebbe pensato a prenotare i posti, a ritirare 

i passaporti, a scrivere a Parigi per avere a propria disposizione esclusiva la diligenza sino 

a Marsiglia, là avrebbero acquistato una carrozza per proseguire senza indugi sulla strada 

di Genova. Emma avrebbe pensato a mandare il suo bagaglio da Lheureux, costui si 

sarebbe incaricato di farlo portare direttamente alla Rondine, così nessuno avrebbe potuto 

nutrire il minimo sospetto. In tutti questi progetti, neppure una parola a proposito della 

piccola. Rodolphe evitava l'argomento; magari lei si era già dimenticata quell'idea. 

 Volle avere ancora due settimane davanti a sè per mettere a posto certe faccende; 

poi, in capo a otto giorni, ne domandò altri quindici; poi si dette malato; poi fece un 

viaggio; il mese d'agosto passò così, e, dopo tanti rinvii, stabilirono che sarebbe stato, 

irrevocabilmente, per il 4 settembre, un lunedì. 

 E arrivò finalmente il sabato, l'antivigilia. 

 Rodolphe quella sera si fece vedere prima del solito. 

 «Tutto pronto?» gli domandò lei. 

 «Sì.» 

 Allora fecero il giro di un'aiola, andarono a sedersi vicino alla terrazza, sulla sponda 

del muretto. 
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 «Ma tu sei triste,» disse Emma. 

 «No, perchè?» 

 E tuttavia la guardava in modo particolare, con occhi teneri. 

 «Sei triste perchè stai per partire?» riprese lei, «perchè stai per abbandonare i tuoi 

affetti, la tua vita? Ah! capisco... Ma io, io non ho nulla al mondo! Tu sei tutto per me. E io 

sarò tutto per te, sarò la tua famiglia, sarò la tua patria, avrò ogni cura di te, ti saprò 

adorare.» 

 «Come sei cara!» disse lui, e la stringeva tra le braccia. 

 «Davvero?» proruppe lei in un riso di voluttà. «Mi ami? Giurarnelo, allora!» 

 «Se t'amo! Se t'amo! Ma t'adoro, amore mio!» 

 La luna, tonda e color porpora, si levava raso terra dal fondo dei prati. Ascendeva 

rapidamente tra i rami dei pioppi che ora la nascondevano ora la rivelavano come un 

sipario nero bucato. Alla fine apparve in tutta l'esplosione della sua bianchezza nel cielo 

vuoto, lo riempì di luce; allora, rallentando il suo moto lasciò cadere sul fiume una pioggia 

luminosa, una pioggia di stelle, un'infinità di stelle; tutto quell'argento pareva torcersi sino 

in fondo all'acqua come un serpente senza testa, coperto di squame scintillanti. Ma forse 

l'immagine più giusta era quella d'un mostruoso candelabro da cui colassero, per tutta la 

lunghezza, gocce e gocce di diamante fuso. Dolce, la notte si stendeva intorno a loro; vene 

d'ombra palpitavano nel fogliame. Gli occhi socchiusi, Emma beveva a grandi sorsate la 

brezza fresca. Non parlavano, troppo smarriti nel dilagare delle loro fantasticherie. 

Tornava al loro cuore la tenerezza dei giorni passati, abbondante, silenziosa come la 

corrente del fiume, languida come il profumo dei lillà, proiettava nei loro ricordi ombre 

più smisurate e malinconiche di quelle dei salici immobili, allungantisi tra l'erba. Ogni 

tanto qualche bestia notturna, riccio o donnola, mettendosi in caccia, smuoveva le foglie, 

oppure si sentiva una pesca matura cadere dalla spalliera. 

 «Che notte!» disse Rodolphe. 

 «Ne avremo altre, migliori!» replicò Emma. 

 E aggiunse, come rivolgendosi a se sola: 

 «Sì, sarà bello viaggiare... Ma perchè mai ho il cuore triste? Forse è la paura 

dell'ignoto... il pensiero di abbandonare ogni abitudine... o piuttosto? No, è l'eccesso della 

gioia! Sono debole vero? Mi devi perdonare!» 
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 «C'è ancor tempo!» proruppe lui. «Riflettici, forse ti sei già pentita.» 

 «Mai!» gridò lei, impetuosamente. 

 E gli si riaccostò per sussurrargli: 

 «Cosa potrebbe succedermi mai di brutto? Non c'è deserto, non c'è abisso, non c'è 

oceano che non affronterei al tuo fianco. A vivere insieme sarà come stringerci ogni giorno 

di più, fonderci maggiormente! E non ci sarà nulla a turbarci, nessuna preoccupazione, 

nessun ostacolo! Saremo soli, padroni di noi stessi, per l'eternità... Ma dimmi qualcosa, 

fammi sentire la tua voce.» 

 Lui rispondeva a intervalli regolari: «Sì... sì!...» Lei gli girava e rigirava le dita tra i 

capelli e ripeteva con una vocetta puerile tra il fiottare delle lacrime: 

 «Rodolphe! Rodolphe!... Ah! bambino mio adorato!» 

 Suonò la mezzanotte. 

 «Mezzanotte!» disse lei. «Sarà domani! appena un giorno!» Lui si alzò per 

andarsene, e, come se quell'atto fosse il segnale della loro fuga. Emma divento di colpo 

tutta allegra: 

 «Li hai, i passaporti?» 

 «Sì.» 

 «Sicuro di non dimenticar nulla?» 

 «Come no?» 

 «Ma proprio sicuro sicuro?» 

 «Sicurissimo.» 

 «Allora mi aspetterai all'albergo Provenza, d'accordo?... a mezzogiorno?» 

 Lui annuì, senza parlare. 

 «A domani, dunque!» disse Emma con un'ultima carezza. 

 Stette a guardarlo allontanarsi. 

 Non si girava, lui. Allora gli corse dietro, si protese sulla sponda, tra le macchie, per 

gridargli ancora: 
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 «A domani !» 

 Lui era già dall'altra parte del fiume, camminava in fretta nella prateria. 

 Solo dopo qualche minuto di rincorsa, Rodolphe si fermò; e, quando la vide svanire 

a poco a poco, con la sua veste bianca, nell'ombra come un fantasma, si sentì battere 

talmente il cuore che dovette appoggiarsi a un albero per non cadere. 

 «Ma che imbecille sono!» disse, e bestemmiava orribilmente. «Però, era una 

magnifica amante!» 

 E di colpo gli insorse contro la bellezza di Emma, con tutti i piaceri di quella 

relazione. Dapprima s'intenerì, poi se la prese con lei. 

 «Non posso mica andare in esilio,» esclamava, gesticolando, «e addossarmi anche 

un figlio non mio.» 

 Si ripeteva queste cose per rafforzarsi nella decisione presa. 

 «E poi i pasticci, le spese... Ah! no, no, mille volte no! Via, sarebbe stata una 

bestialità troppo grossa!» 

 

XIII 

 

 

 Appena arrivò a casa, Rodolphe si buttò a sedere davanti alla sua scrivania, sotto la 

testa di cervo troneggiante attaccata al muro. Ma, quando ebbe la penna tra le dita, non 

seppe cosa scrivere, e allora si appoggiò ai gomiti e cercò di riflettere. Emma gli pareva 

essersi allontanata in un passato ormai remoto, come se la decisione da lui finalmente 

presa avesse spalancato di colpo tra loro un'immensa distanza. 

 Per ritrovare qualcosa di lei, dovette riesumare dall'armadio al capezzale una 

vecchia scatola di biscotti di Reims, in cui era solito conservare le lettere delle sue donne: 

ne esalò un sentore di polvere umida e di rose secche. Vide per prima cosa un cencetto 

bianco maculato di pallide goccioline rugginose. Era un suo fazzolettino, una volta, 

durante una passeggiata, lei aveva perduto sangue dal naso: non se ne ricordava più. E 

subito dopo, con tutti gli angoli ricalcati, la miniatura regalatagli da Emma; la veste gli 

parve pretenziosa, e quello sguardo di sbieco talmente penoso; a forza di osservare 
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quell'immagine e di evocare il ricordo del modello, i tratti dell'amante finirono per 

confondersi nella sua mente come se la faccia reale e la faccia dipinta nel rinnovarsi 

dell'attrito si fossero annullate. Lesse anche qualche lettera: traboccavano di spiegazioni 

intorno al viaggio, brevi, tecniche, assillanti come dispacci d'affari. Così gli venne voglia di 

rileggere quelle lunghe, quelle d'una volta; per recuperarle in fondo alla scatola mise in 

disordine tutte le altre; e meccanicamente prese a frugare in quell'intrico confuso di carte e 

di oggetti, trovandosi in mano ora un mazzolino di fiori, ora una giarrettiera, ora una 

mascherina nera, e spille, e ciocche di capelli - capelli! bruni, biondi; alcuni dei quali, 

impigliati nelle cerniere della scatola, s'erano spezzati quando l'aveva aperta. 

 Vagando nei meandri dei suoi ricordi, esaminava le scritture e gli stili delle lettere 

non meno varii delle ortografie. C'erano lettere tenere o allegre, facete o malinconiche; 

certe domandavano amore, altre denaro. Una parola gli suggeriva una faccia, un gesto, il 

suono d'una voce; a volte, però, non riusciva a ricordare proprio nulla. 

 Infatti, tutte quelle donne che s'ammucchiavano nella sua mente, si ostacolavano a 

vicenda, si immiserivano, un'unica mediocrità d'amore le rendeva troppo simili, uguali. E 

così, tirando su a fasci le lettere mescolate, lui si divertì per qualche minuto a farle piovere 

dalla mano destra nella sinistra. Alla fine, annoiato, assonnato, rimise a posto la scatola, 

nell'armadio, e disse a se stesso: 

 «Che mucchio di balle!...» 

 Era l'esatta sintesi dei suoi pensieri; poichè i piaceri come scolari nel cortile di un 

collegio, avevano talmente pesticciato sul suo cuore che non poteva più spuntarvi un filo 

di verde, chi passava per lo spiazzo arido, più stordito di quei ragazzacci, non vi lasciava 

neppure, come loro, il nome inciso sul muro. 

 «Allora, attacchiamo!» si disse poi. 

 E scrisse: 

 «Coraggio, Emma! Coraggio! Io non posso provocar la rovina della vostra 

esistenza...» 

 «A parte tutto, è la pura verità,» pensò Rodolphe, «in fondo agisco proprio nel suo 

interesse, sono onesto.» 

 «Avete ben ponderato la vostra decisione? Avete idea dell'abisso in cui vi 

trascinerei, povero angelo? No, vero? Fiduciosa e folle, sareste pronta a precipitarvi, 

credendo alla felicità, al futuro... Ah! disgraziati che siamo! Incoscienti!» 
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 E qui Rodolphe si fermò, cercava qualche scusa convincente. 

 «Se le raccontassi che ogni mia sostanza è perduta?... Ah! no, e, d'altra parte, questo 

non sarebbe un vero impedimento. Prima o poi si ricomincerebbe. Come diavolo si può 

fare intender la ragione a donne di questo genere?» 

 Riflettè ancora, poi aggiunse: 

 «Non vi dimenticherò mai, credetemi, avrò sempre per voi la più profonda 

devozione; ma un giorno, presto o tardi, quest'ardore (è il destino delle cose umane) 

sarebbe diminuito, senza dubbio! Allora avremmo provato la stanchezza, e, chissà, mi 

sarebbe potuto toccare l'atroce dolore di assistere ai vostri rimorsi, di parteciparne io pure, 

per essere stato la causa del vostro male. La sola idea delle pene che dovete patire mi 

tortura, Emma! Dimenticatemi! Perchè mai ci siamo incontrati? E perchè mi siete apparsa 

così bella? È colpa mia? Mio Dio, no e poi no, accusate soltanto la fatalità!» 

 «Ecco una parola che fa sempre il suo effettaccio,» si disse. 

 «Ah! se foste stata una di quelle donne di cuore frivolo: ce ne sono, sapete, allora sì 

che avrei potuto tentare egoisticamente un'esperienza, che pericolo avreste corso? Ma la 

deliziosa esaltazione, che costituisce il vostro fascino e il vostro tormento insieme, vi ha 

impedito di comprendere, adorabile donna che non siete altro, la falsità della posizione in 

cui non avremmo mancato di trovarci. Neppure io ci avevo pensato dapprima, riposavo 

all'ombra di una felicità ideale come all'ombra del manzanillo, senza prevedere le 

inevitabili conseguenze.» 

 «Forse crederà che è per avarizia che rinunzio... Ah! non importa! Bisogna pur farla 

finita in un modo o in un altro!» 

 «La gente è crudele, Emma. Ovunque fossimo potuti scappare, ci avrebbe 

perseguitato. Avreste dovuto subire l'indiscrezione, la calunnia, il disprezzo, magari 

l'oltraggio. L'oltraggio per voi! Oh!... E io che vorrei innalzarvi su un trono! Io che porterò 

via con me la vostra immagine come un talismano! Poichè, dovete saperlo, mi punisco con 

l'esilio di tutto il male che vi ho fatto. Parto. Dove vado? Non so nulla, impazzisco! Addio! 

Siate sempre buona! Serbate il ricordo dello sventurato che vi ha perduta! Insegnate il mio 

nome alla vostra bambina, perchè lo ripeta nelle sue preghiere.» 

 Le fiammelle delle due candele tremolavano. Rodolphe si alzò per andare a 

chiudere la finestra; quando si risedette alla scrivania, concluse: 
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 «Mi pare proprio che ci sia tutto quel che dev'esserci. Ah! un momento, ancora una 

cosetta, perchè non venga a ripescarmi!» 

 «Sarò, lontano, quando leggerete queste tristi righe; ho voluto fuggire il più in fretta 

possibile per evitar la tentazione di rivedervi. Non mi debbo concedere debolezze! Un 

giorno tornerò, allora forse ci sarà consentito parlare insieme, con distacco, del nostro 

vecchio amore. Addio!» 

 Aggiunse un ultimo addio, diviso in due parole: A Dio! che gli parve di ottimo 

gusto. 

 «E adesso come mi firmo?» si disse. «Il vostro devotissimo?... Macchè. Il vostro 

amico?... Beh, facciamo così...» 

 «Il vostro amico.» 

 Rilesse la lettera. Trovò che andava. 

 «Povera donnaccola!» pensò con una certa tenerezza. «Mi crederà più insensibile 

d'una pietra, ci sarebbe voluta qualche lacrimuccia qui sopra, ma io non so proprio 

piangere, io, non è mica colpa mia, sono fatto così, io.» 

 Versò un poco d'acqua in un bicchiere; poi vi intinse un dito, lasciò cadere dall'alto 

una grossa goccia che produsse una pallida macchia sull'inchiostro; mentre cercava come 

suggellare la lettera si trovò in mano il sigillo Amor nel cor. 

 «Non è che sia molto adatto alla circostanza... Bah! cosa importa?» 

 Dopo di che, fumò tre pipe, e andò a dormire. 

 Il giorno dopo, quando fu in piedi (verso le due del pomeriggio, perchè tra una cosa 

e l'altra si era pur sempre addormentato tardi) fece cogliere un cestino di albicocche. 

Nascose la lettera nel fondo, sotto i pampini, e ordinò senz'altri indugi a Girard, il suo 

tuttofare, di portare con la massima delicatezza quell'omaggio alla signora Bovary. Era il 

mezzo abituale di corrispondere con lei: secondo la stagione, nel cestino c'era frutta o 

selvaggina. 

 «Se ti chiede mie notizie,» istruì il suo uomo, «rispondi che son partito per un 

viaggio. E, mi raccomando, devi darlo a lei, il paniere, proprio nelle sue mani... Va', e 

attenzione, eh?» 
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 Girard s'infilò il camiciotto nuovo, annodò un fazzoletto intorno al cestino, e 

percorse lentamente il sentiero che portava a Yonville, a gran passi pesanti dei suoi 

scarponi chiodati. 

 Quando arrivò, la signora Bovary era insieme con Félicité in cucina, stavano 

involtando un pacco di biancheria. 

 «Ve lo manda il nostro padrone,» proclamò lo zotico. 

 Lei fu assalita da un'improvvisa ansia: mentre si cercava qualche spicciolo in tasca 

osservava il messaggero con occhi stralunati, e costui, da parte sua, la fissava con stupore, 

non riuscendo proprio a capire come un simile regalo potesse sconvolgerla tanto. Alla fine 

l'uomo se ne andò. Ma restava sempre Félicité. Lei non ce la faceva più a contenersi; 

scappò in sala, come per portarvi le albicocche, rovesciò il cestino, strappò via le foglie, 

tirò su la lettera, l'aprì, e, quasi fosse incalzata da un terribile incendio, prese la rincorsa 

verso la propria camera, era troppo spaventata. 

 Ma lì dentro c'era Charles, se lo trovò davanti d'improvviso; il marito le rivolse la 

parola, non lo sentì; continuò a salire in fretta gli scalini, ansando, smarrita, ebbra, 

quell'orribile foglio di carta che le schioccava tra le dita come un pezzo di latta. Al secondo 

piano si fermò davanti alla porta del solaio: era chiusa. 

 Allora cercò di calmarsi; si ricordò della lettera; doveva arrivare in fondo, non ne 

aveva il coraggio. E dove, d'altronde? e come? non così esposta agli occhi di tutti. 

 «Ah! no, qui,» pensò, «qui starò tranquilla.» 

 Spinse quella porta, entrò. 

 L'ardesia del tetto lasciava cadere a piombo un pesante calore che le chiudeva le 

tempie in una morsa, le strozzava il respiro sulle labbra; si trascinò sino all'abbaino chiuso, 

tirò il catenaccio; la luce le sgorgò contro, l'accecò. 

 Davanti a lei, di là dai tetti, la campagna si estendeva a perdita d'occhio. In basso, 

sotto di lei, la piazza del villaggio era deserta, le lastre dei marciapiedi luccicavano, le 

banderuole delle case se ne stavano immote; dall'angolo della strada, da un piano 

inferiore, si levò un ronzio stridulo, il tornio di Binet. 

 Si era appoggiata al vano dell'abbaino, rileggeva quella lettera, ridendo d'ira. Ma 

più si sforzava di concentrar la propria attenzione, più le idee le si confondevano. Lo 

rivedeva, lei, lo sentiva, lei, lo stringeva con le sue braccia, lei: i battiti del cuore, che le 
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squassavano il petto con una violenza d'ariete, andavano accelerando, a intermittenze 

irregolari. Si girava gli occhi intorno con il desiderio che l'intera terra crollasse. Perchè non 

farla finita? Chi poteva trattenerla in vita? Non c'erano più legami che contassero. Si 

sporse, guardò il selciato, si disse: 

 «Basta! basta!» 

 Il riflesso luminoso che saliva dal basso risucchiava il peso del corpo verso l'abisso. 

Le pareva addirittura che il suolo si alzasse oscillando dalla piazza lungo i muri, che 

l'impiantito s'inclinasse in avanti sotto i suoi piedi come il ponte d'una nave nella 

tempesta. Era finita proprio sull'orlo, quasi sospesa, un immenso spazio la circondava. 

L'azzurro del cielo l'invadeva, nella sua testa squarciata si dilatava l'aria, non aveva che da 

cedere, lei, che da lasciarsi portare; e fosse smesso un attimo quel ronzio del tornio, la voce 

furiosa che la chiamava. 

 «Moglie! moglie mia!» gridò Charles. 

 S'irrigidì. 

 «Ma dove sei? Vieni!» 

 L'idea di essere appena sfuggita alla morte la fece quasi svenire di paura; chiuse gli 

occhi; poi trasalì al contatto di quelle dita sulla sua manica, Félicité. 

 «Il signore vi aspetta, signora: la minestra è in tavola.» 

 E dovette scendere! dovette sedersi al desco! 

 Tentò di mangiare. I bocconi la soffocavano. Allora spiegò il tovagliolo, come per 

esaminarne i rammendi, e volle davvero applicarsi al conto dei fili della tela. Ma di colpo 

insorse in lei il ricordo della lettera. L'aveva perduta? Dove poteva esser finita? Ma si 

sentiva talmente stanca, stremata proprio mentalmente, non riuscì a escogitare un pretesto 

per alzarsi da tavola. Ormai era diventata anche vigliacca; temeva Charles; sapeva tutto, 

lui, potevano esserci dubbi? Effettivamente lui disse qualcosa di strano a un certo punto: 

 «Non vedremo molto presto il signor Rodolphe, a quanto pare.» 

 «Chi te l'ha detto?», trasalì lei. 

 «Chi me l'ha detto?» replicò lui, ed era piuttosto sorpreso da quel tono brusco. «Ma 

me l'ha detto Girard, l'ho incontrato poco fa alla porta del Caffè francese. È partito, o sta per 

partire, per un viaggio.» 
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 Lei ebbe un singhiozzo. 

 «Non te l'aspettavi? Via, eppure lo dovresti sapere che ogni tanto se ne va in giro a 

divertirsi. Parola mia! L'approvo. Quando si è ricchi e si è scapoli!... Ed è uno sempre 

pronto a divertirsi, il nostro amico, un capo scarico. Il signor Langlois mi ha raccontato...» 

 S'azzittì per rispetto delle convenienze: la serva era entrata in sala. 

 Costei rimise a posto nel cestino le albicocche sparpagliatesi sull'étagère; Charles, 

senza minimamente accorgersi del rossore della moglie, se le fece portare, ne scelse una, 

l'addentò. 

 «Ottime!» disse. «Assaggia.» 

 Le tese il cestino, lei lo respinse mollemente. 

 «Ma senti, senti che profumo!» insistè lui, passandole e ripassandole il cestino sotto 

il naso. 

 «Soffoco!» gridò lei, si tirò su di colpo. 

 Ma con uno sforzo di volontà s'impose a quello spasimo, aggiunse: 

 «Nulla! non è nulla! I soliti nervi! Siedi tu, mangia!» 

 Aveva una gran paura di venire interrogata, non voleva che le stessero intorno per 

curarla, non potevano lasciarla in pace? 

 Charles, ubbidiente, si era rimesso a sedere, si sputava in mano i noccioli delle 

albicocche, prima di depositarli nel piatto. 

 D'improvviso un tilbury turchino passò al gran trotto per la piazza. Emma gettò un 

grido, cadde riversa, a corpo morto. 

 Dopo molte riflessioni, Rodolphe si era effettivamente deciso a partire per Rouen. E, 

dato che dalla Huchette a Buchy l'unica strada possibile è quella di Yonville, aveva dovuto 

attraversare il paese, Emma lo aveva riconosciuto alla luce dei fanali che fendevano d'un 

lampo il crepuscolo. 

 Al tumulto che seguì in casa del dottore, il farmacista non poteva restare 

indifferente. Accorse: la tavola era rovesciata, con tutti i piatti, salsa, carne, coltelli, saliera, 

oliera eran sparpagliati nella stanza, Charles invocava aiuto, Berthe strillava spaventata, 
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Félicité armeggiava con le mani tremanti, cercando di slacciare la padrona squassata dalle 

convulsioni. 

 «Volo in laboratorio,» assicurò Homais, «un poco d'aceto aromatico è quel che ci 

vuole.» 

 E, quando lei riaprì gli occhi dopo avere aspirato dal flacone, non mancò di 

sottolineare: 

 «L'avevo detto, nó? Risusciterebbe un morto!» 

 «Parla!» supplicava Charles. «Dicci qualcosa, Emma! Torna in te! Sono io, il tuo 

Charles che t'adora! Mi riconosci? Eccola, ecco tua figlia, baciala, su!» 

 La piccola tendeva le braccine verso la madre, stava per appenderlesi al collo. Ma 

Emma girò la faccia, protestò con voce rotta: 

 «No, no... nessuno!» 

 Perse di nuovo conoscenza. La trasportarono sul letto. 

 Restava riversa, la bocca aperta, le palpebre serrate, le mani schiuse, immobile e 

livida come una statua di cera. Dagli occhi le sgorgavano due rigagnoli di lacrime che 

colavano lentamente sul cuscmo. 

 Charles era impietrito davanti all'alcova, accanto a lui il farmacista ostentava quel 

pensieroso silenzio che si addice alle più gravi circostanze. 

 «Tranquillizzatevi,» disse alla fine, toccando il gomito del medico, «credo proprio 

che il parossismo sia passato.» 

 «Sì, adesso riposa un poco!» disse Charles, e la guardava dormire. «Povera donna!... 

povera donna!... ci risiamo con il suo male!» 

 Allora Homais s'informò, come era capitato l'accidente? Charles rispose che era 

successo così d'improvviso: lei stava mangiando delle albicocche. 

 «Straordinario!...» sentenziò il farmacista. «Ma potrebbe proprio darsi che sian state 

le albicocche a provocar la sincope! Ci son nature talmente sensibili a determinati odori! 

Sarebbe un bel caso da studiare sia sotto il rapporto patologico sia sotto il rapporto 

fisiologico. I preti ne conoscono bene l'importanza, è per questo che i vecchi marpioni han 

sempre usato gli aromi nelle loro cerimonie. Appunto per paralizzarti l'intelletto e 

produrre le estasi, cosa abbastanza facile a ottenere, del resto, con il sesso debole, 
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ovviamente più debole di quello forte. Si citano esempi di svenimenti all'odore del corno 

bruciato o del pan fresco...» 

 «Attento a non svegliarla!» raccomandò Bovary a bassa voce. 

 «E non soltanto gli esseri umani,» continuò il farmacista, «sono esposti a simili 

anomalie, anche gli animali. Non ignorerete certo l'effetto singolarmente afrodisiaco 

prodotto dalla nepeta cataria, volgarmente detta erbagatta, sulla razza felina, e, d'altra 

parte, per citare un esempio che garantisco autentico Bridoux (un mio vecchio compagno 

di scuola, attualmente esercente in rue Malpalu) possiede un cane che cade in convulsioni 

appena gli si mette davanti una tabacchiera. Lui lo ripete spesso per gli amici, 

quest'esperimento, nella sua villetta del bosco Guillaume. Si stenta veramente a credere 

che una cosa destinata al massimo a far starnutire possa provocare sconvolgimenti del 

genere nell'organismo di un quadrupede. Molto curioso, eh?» 

 «Sì,» disse Charles che non lo stava a sentire. 

 «E questo ci prova,» rincarò l'altro, con un sorriso di benevola sufficienza, «questo 

ci prova le innumerevoli irregolarità del sistema nervoso. Per quanto riguarda la vostra 

signora moglie, vi confesso che mi è sempre parsa una vera sensitiva. Così non vi 

consiglierei proprio, caro amico, nessuno di quei presunti rimedi che, con il pretesto di 

combattere i sintomi, combattono il temperamento. No, no, evitare i medicinali superflui! 

Una dieta, invece! E un poco di sedativi, di emollienti, di dolcificanti! E non trovate che poi 

converebbe operare sulla sua stessa immaginazione?» 

 «Cosa? come?» disse Bovary. 

 «Ah! ecco la questione! Ecco la questione: That is the question! come leggevo 

recentemente sul giornale.» 

 Ma Emma si svegliò, gridava: 

 «E la lettera? La lettera?» 

 Credettero che fosse in delirio; in realtà il delirio cominciò dopo la mezzanotte: s'era 

manifestata una febbre cerebrale. 

 Per quarantatrè giorni Charles non l'abbandonò mai. Non pensò più ai suoi malati, 

non si coricava neppure, era sempre lì a tastarle il polso, ad applicarle senapismi, 

compresse d'acqua fredda. Spediva Justin sino a Neufchâtel in cerca di ghiaccio, e il 

ghiaccio si scioglieva per strada, lui tornava a spedire il ragazzo. Chiamò a consulto il 
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dottor Canivet, fece venire da Rouen il professor Larivière, che era stato suo maestro; era 

disperato. Soprattutto lo atterriva l'abbattimento di Emma, non parlava più, lei, non stava 

a sentire, non pareva neppure soffrire - era come se il suo corpo e la sua anima avessero 

insieme dimenticato ogni passata agitazione. 

 A metà d'ottobre, lei potè mettersi a sedere sul letto, con dei cuscini dietro. Charles 

scoppiò in lacrime quando la vide mangiare la sua prima tartina spalmata di marmellata. 

A poco a poco le tornarono le forze, si alzava qualche ora il pomeriggio: una volta che 

pareva star meglio, lui tentò di farle fare, sorreggendola, un giro in giardino. La sabbia dei 

sentieri scompariva sotto le foglie morte; lei metteva un piede davanti all'altro piano 

piano, strascicando le pantofole, appoggiandosi alla spalla del marito; il suo sorriso era 

fisso. 

 Arrivarono in questo modo sino in fondo, vicino alla terrazza. Allora lei si 

raddrizzò lentamente, si mise una mano davanti agli occhi, per guardare, guardo lontano, 

molto lontano, ma all'orizzonte c'eran solo grandi fuochi d'erbe secche, ne fumavano tutte 

le colline. 

 «Ti stancherai, tesoro,» disse Bovary. 

 Spingendola dolcemente per farla entrare sotto la pergola, aggiunse: «Siediti su 

questa panchina: riposati.» 

 «No! Lì, no! Lì, no!» protestò lei con un fil di voce. 

 Ebbe un capogiro, da quella sera la malattia riprese, con andamento più incerto, è 

vero, e caratteri più complessi, ora le doleva il cuore, ora le doleva il petto, ora le doleva il 

cervello, ora le dolevan tutte le membra; sopravennero anche crisi di vomito, e Charles 

temette di vedervi i primi sintomi d'un cancro. 

 Povero disgraziato: oltre a tutto aveva delle preoccupazioni economiche! 

 

XIV 

 

 

 Tanto per cominciare, non sapeva come disobbligarsi con Homais per tutti i 

ritrovati presi in farmacia: sebbene, essendo medico, non fosse tenuto a pagarli, arrossiva 
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un poco all'idea di aver contratto un simile debito di gratitudine. Poi c'erano le spese di 

casa: adesso che la serva era diventata padrona, facevano addirittura spavento, piovevan 

conti sempre più salati, e i fornitori cominciavano a mormorare, ormai. Lheureux 

soprattutto non gli lasciava tregua: proprio nel periodo critico della malattia di Emma, 

approfittando della circostanza per caricare le fatture, costui si era fatto avanti, portando il 

mantello, la borsa da notte, due bauli invece di uno, e una quantità d'altre cose. Charles 

ebbe un bel dire che non ne aveva affatto bisogno, il merciaio gli rispose arrogantemente 

che a lui tutta quella roba era stata ordinata, non l'avrebbe mai presa indietro, e, 

d'altronde, sarebbe stato proprio un contrariare la signora durante la convalescenza, ci 

riflettesse il signore, a ogni modo lui era deciso a intentargli causa piuttosto che rinunciare 

ai propri diritti e ritirar quegli articoli. Charles ordinò in seguito di riportar tutto al 

negozio del merciaio; Félicité se ne dimenticò; lui aveva altro per la testa; non ci si pensò 

più. Lheureux ritornò alla carica, e, ora minacciando ora gemendo, seppe manovrare in 

modo che Bovary si piegasse a sottoscrivere un pagherò a sei mesi. Subito dopo aver 

firmato però, ebbe un'idea ardita: e perchè non chiedere mille franchi in prestito a 

Lheureux? S'informò, dunque, con aria impacciata se non ci fosse la possibilità di averli, 

per un anno, aggiunse, a qualsiasi interesse. L'altro corse in bottega, tornò con gli scudi e 

dettò un nuovo pagherò, con cui Bovary s'impegnava a versare all'ordine del signor 

Lheureux, il prossimo primo settembre, la somma di mille e settanta franchi, che, insieme 

con i centottanta già pattuiti, facevan giusto mille e duecentocinquanta. Così, prestando al 

sei per cento, aumentato d'un quarto per commissione, guadagnando almeno un buon 

terzo sulle forniture Lheureux calcolava di ottenere in dodici mesi un beneficio di 

centotrenta franchi, e sperava che l'affare non fosse destinato a finire lì, che le cambiali non 

venissero pagate alla scadenza e dovessero, quindi, essere rinnovate, che in tal modo il suo 

povero denaro, ristoratosi presso il medico come in una casa di cura gli sarebbe tornato un 

giorno considerevolmente arrotondato, rimpinguato da far scoppiare la borsa. 

 Tutto, del resto, gli riusciva. Aveva ottenuto l'appalto della fornitura di sidro 

all'ospedale di Neufchâtel; il signor Guillaumin gli aveva promesso certe azioni delle 

torbiere di Grumesnil, progettava un nuovo servizio di diligenze tra Argueil e Rouen che, 

non c'erano dubbi in proposito, avrebbe in quattro e quattr'otto soppiantato la vecchia 

carretta del Leon d'oro, e, andando più in fretta, costando meno e caricando più colli, gli 

avrebbe dato in mano l'intero commercio di Yonville. 

 Charles si chiese più d'una volta come avrebbe potuto restituire una simile somma 

l'anno seguente; e cercava, immaginava espedienti, a esempio ricorrere al padre o vendere 

qualcosa. Ma suo padre avrebbe di sicuro fatto il sordo, e lui non aveva nulla da vendere. 

Allora si sentiva così a disagio che scartava frettolosamente dalla propria coscienza 
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quell'argomento di meditazione troppo spiacevole. Si rimproverava di dimenticare Emma, 

come se, appartenendo ogni suo pensiero a quella donna, il non pensare a lei 

continuamente significasse defraudarla di qualcosa. 

 L'inverno fu duro. La convalescenza della signora fu lunga. Quando faceva bel 

tempo, la spingevano, nella sua poltrona, vicino alla finestra: quella sulla piazza, ora lei 

aveva in antipatia il giardino, e le imposte da quella parte restavano costantemente chiuse. 

Volle che il cavallo fosse venduto, detestava tutto quel che un tempo le era piaciuto. 

Pareva preoccupata solo della cura di se stessa. Se ne restava a letto a fare i suoi spuntini, 

chiamava la serva per informarsi delle sue tisane e per scambiare qualche chiacchiera. 

Dalle tettoie del mercato la neve proiettava nella camera un riflesso bianco, immobile; poi 

ci fu la pioggia, non smetteva mai di cadere. Ed Emma ogni giorno stava lì ad aspettare 

con una specie d'ansia il ripetersi immancabile di avvenimenti infimi, che, del resto, non 

avevano alcuna importanza per lei. Il più consistente era l'arrivo della Rondine la sera. 

Allora la locandiera si metteva a gridare, altre voci le rispondevano, mentre il fanale di 

Hippolyte che cercava i bagagli sul tetto della corriera diventava una stella nell'oscurita. A 

mezzogiorno, Charles rincasava; poi tornava a uscire; in seguito lei prendeva un brodino; 

verso le cinque, sul far della sera, i ragazzi che rientravano dalla scuola, strascicando gli 

zoccoli sul selciato, facevano risuonare le loro righe sulle imposte, non ne trascuravano 

una. 

 Verso quell'ora il reverendo Bournisien veniva a vederla. S'informava della sua 

salute, le portava notizie e la esortava alla religione con un chiacchiericcio malizioso, non 

del tutto sprovvisto di spirito. La sola vista di quella sottana nera tirava su di morale 

l'inferma. 

 Un giorno che, al culmine della malattia, s'era creduta in agonia, aveva voluto far la 

comunione; e, via via che nella camera venivan compiuti i preparativi per la cerimonia, 

veniva trasformato in altare il canterano ingombro di sciroppi e venivan sparsi per terra 

da Félicité dalie e altri fiori, lei s'era sentita passare addosso qualcosa di forte capace di 

liberarla d'ogni dolore, d'ogni sensazione, d'ogni sentimento. La sua carne alleggerita non 

aveva più peso nè pensiero, per lei cominciava un'altra vita: le parve, che salendo verso 

Dio, il suo essere andasse ad annullarsi in quell'amore, come, ardendo, l'incenso si 

dissolve in fumo. Le coltri furono asperse d'acqua benedetta, il prete estrasse dal sacro 

ciborio l'ostia candida; fu venendo meno d'una gioia celestiale che lei protese le labbra per 

ricevere l'offerta del corpo del Salvatore. Le tende dell'alcova le si gonfiavano mollemente 

intorno come nuvole, i due ceri accesi sul canterano le splendevan negli occhi come glorie, 

accecanti. Allora lasciò ricadere la testa, udiva gli spazi risuonar di arpe serafiche, 
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scorgeva in un cielo azzurro, assiso in un trono d'oro, circondato dai santi tutti con la loro 

bella palma verde in mano, Dio Padre folgorante di maestà, che con un cenno faceva 

scendere in terra angeli dalle ali di fiamma, per portarsela su tra le braccia. 

 Questa splendida visione restò nella sua memoria come la più bella cosa che fosse 

possibile sognare; e continuava, adesso, a cercar di riaffermarne l'intera sensazione, la 

ritrovava, sì, ma in una maniera meno esclusiva, anche se con una dolcezza altrettanto 

stordente. La sua anima, stremata dall'orgoglio, riposava finalmente nell'umiltà cristiana: 

Emma assaporava il piacere d'essere debole, contemplava in se stessa la distruzione della 

volontà, sempre più arresa all'assalto della grazia. Esistevan dunque gioie più grandi della 

felicità terrena, un amore capace di superare ogni passione umana, un amore senza 

soluzione di continuità, senza possibilità di conclusione, in eterno aumento! E lei intravide, 

tra le illusioni della speranza, uno stato di purezza, alto sulla terra, fondentesi con il cielo, 

aspirò a esservi ammessa. Volle diventare una santa. Acquistò rosari, portò catenine c 

croci, desiderava aver nella stanza, proprio al capezzale, un reliquiario ingemmato di 

smeraldi per coprirlo di baci ogni sera. 

 Il curato ammirava tali disposizioni d'animo, ma aveva anche un certo timore che la 

religione di Emma, per troppo fervore, finisse per sfiorare l'eccentricità e l'eresia. Non 

essendo molto versato in proposito, scrisse al signor Boulard, libraio del Vescovo, di 

mandargli qualcosa di straordinario per una donna piena d'intelligenza. Il libraio, con la 

stessa indifferenza con cui avrebbe fatto un invio di chincaglieria a una tribù di negri, fece 

un pacco alla rinfusa di quanto in quel momento andava sul mercato dei libri religiosi. 

Erano opuscoletti a domanda e risposta, libelli aggressivi alla maniera del signor de 

Maistre, romanzetti dalla copertina rosa e dallo stile dolciastro messi insieme da qualche 

seminarista in vena di romanticismi o da qualche intellettualoide in vena di pentimenti. 

Non mancavano il Pensateci bene, L'uomo di mondo ai piedi di Maria, opera del signor di *** 

insignito di molti ordini cavallereschi; Gli errori di Voltaire a uso dei giovani, eccetera. 

 La signora Bovary non aveva ancora la mente abbastanza limpida per potersi 

applicare seriamente a qualcosa; d'altra parte, intraprese la lettura di quella mercanzia con 

eccessiva precipitazione. S'irritò contro le prescrizioni del culto, l'arroganza degli scritti 

polemici le dispiacque, per tutto l'accanimcnto che dimostravano all'indirizzo di persone 

che pure le erano sconosciute; e le narrazioni profane corroborate dalla morale religiosa le 

parvero confessare una tale ignoranza del mondo che, insensibilmente, di pagina in 

pagina si andò allontanando dalle verità di cui si aspettava la dimostrazione. Ma insistè 

per un poco: e, quando il volume le cadeva di mano, si credeva in preda alla più sottile 

malinconia cattolica concepibile da un'anima eterea. 
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 Per quel che riguardava Rodolphe, ne aveva calato il ricordo in fondo al cuore, e lì 

restava, più solenne e immoto d'una mummia regale in un sotterraneo. E da quel grande 

amore imbalsamato si levava un'esalazione che passava attraverso ogni cosa, arrivava a 

profumar di tenerezza l'immacolata atmosfera in cui lei voleva vivere. Quando si chinava 

sul suo inginocchiatoio gotico, indirizzava al Signore le stesse parole soavi che una volta 

aveva bisbigliato all'amante, nei deliri dell'adulterio: sperava di farsi venir la fede così, ma 

dal cielo non pioveva la minima gioia, lei finiva per rialzarsi con le gambe indolenzite e il 

vago sospetto di esser vittima di una gran truffa. Simile ostinata ricerca della fede era un 

merito di più al suo attivo, pensava: nell'orgoglio della sua devozione, Emma arrivava a 

paragonarsi a quelle gran dame d'altri tempi la cui gloria aveva sognato su un'effigie della 

La Vallière, ombre che, maestosamente tirandosi dietro lo splendido strascico delle lunghe 

vesti, si rifugiavano nella solitudine per spandere ai piedi del Cristo tutte le lacrime d'un 

cuore ferito dalla vita. 

 Si abbandonò, allora, a carità eccessive. Cuciva abiti per i poveri; inviava legna alle 

partorienti; un giorno, rientrando, Charles si trovò in cucina tre vagabondi seduti a 

trangugiare una minestra. Emma rivolle in casa la piccola che il marito, durante la sua 

malattia, aveva affidato di nuovo alla balia. Decise di insegnarle a leggere; Berthe aveva un 

bel piangere, lei non perdeva più la pazienza ormai. Ubbidiva a un partito preso di 

rassegnazione, un'indulgenza universale. A qualsiasi proposito, il suo linguaggio 

risuonava di espressioni ideali; a esempio, domandava alla piccola: 

 «E allora t'è passata la bua al pancino, angelo mio?» 

 La vecchia Bovary non trovava più nulla da ridire, tranne forse circa quella sua 

mania di star sempre a sferruzzare corredini per gli orfanelli altrui invece di rammendare i 

suo strofinacci. Ma, sfinita dalle liti con il marito, la brava donna ci stava volentieri ormai, 

in quella casa tranquilla, vi si fermò, anzi, sin dopo Pasqua per evitare i sarcasmi del 

vecchio Bovary che non mancava mai di ordinarsi un sanguinaccio il venerdì santo. 

 Oltre la suocera, che la rinfrancava con la sua rettitudine di giudizio e con i suoi 

modi austeri, Emma vedeva quasi ogni giorno la signora Langlois, la signora Caron, la 

signora Dubreuil, la signora Tuvache e, regolarmente, dalle due alle cinque, l'eccellente 

signora Homais che non aveva mai voluto prestare ascolto ai pettegolezzi sul conto della 

sua vicina. Venivano a trovarla anche i piccoli Homais, li accompagnava Justin, che saliva 

insieme con loro in camera e poi se ne restava in piedi accanto alla porta, senza muoversi e 

senza fiatare. A volte, anzi, senza badargli, la signora Bovary prendeva ad abbigliarsi. 

Cominciava a sfilarsi il pettine, scuotendo la testa bruscamente: la prima volta che la vide, 

tutt'intera, quella gran chioma che snodando le sue spire nere arrivava sino ai ginocchi 
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della donna, il povero ragazzo ebbe l'impressione di penetrare in un regno straordinario e 

nuovo dallo spaventoso splendore. 

 Emma, senza dubbio, non notava quella silenziosa premura nè quella sconfinata 

timidezza. Non sospettava minimamente che l'amore, scomparso dalla sua esistenza, 

palpitasse proprio lì vicino a lei, sotto quel camiciotto di tela grezza, in quel cuore 

adolescente spalancato alle irradiazioni della sua bellezza. Del resto, lei avvolgeva ormai le 

cose in una tale indifferenza, alternava le parole più affettuose agli sguardi più sprezzanti, 

i modi di fare più diversi e contrastanti, come distinguere l'egoismo dalla carità, la 

corruzione dalla virtù? Una sera, a esempio, s'infuriò con la serva, che le chiedeva di uscire 

balbettando qualche confuso pretesto; d'improvviso si arrestò, le disse: 

 «Lo ami proprio?» 

 E, senza aspettare la risposta di Félicité diventata di fuoco, aggiunse tristemente: 

 «E allora, corri! divertiti!» 

 All'inizio della primavera impose che il giardino venisse rivoluzionato; Bovary 

provò a opporsi debolmente; in fin dei conti, fu felice di vederla finalmente manifestare 

una sua volontà, poco importava quale. Ne manifestò altre, via via che riacquistava forze. 

Tanto per cominciare, trovò il modo di scacciare di casa mamma Rollet, la balia, che 

durante la malattia aveva preso l'abitudine di far troppo spesso la sua apparizione in 

cucina, con i suoi due lattanti e il suo pensionante più vorace d'un cannibale. Poi si liberò 

della famiglia Homais, congedò successivamente tutte le altre visite e prese anche a 

frequentare la chiesa con minore assiduità, ottenendo così la più calorosa approvazione da 

parte del farmacista che le disse amichevolmente: 

 «Cominciavate a sapere un poco troppo di sacrestia!» 

 L'abate Bournisien continuava a venir tutti i giorni, all'uscita dal catechismo. 

Preferiva non entrare, starsene in giardino, a prender aria in mezzo al boschetto, come 

diceva lui, ovvero sotto la pergola. Era l'ora in cui Charles rincasava. Avevan sempre 

troppo caldo tutt'e due, si facevan portar fuori del sidro dolce, brindavano insieme al 

completo ristabilimento della signora. 

 Binet era da quelle parti, per l'esattezza un poco più in basso, appoggiato al muro 

della terrazza, pescava gamberi. Bovary l'invitava a rinfrescarsi, era un asso nello sturar 

bottiglie. 
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 «Bisogna,» sentenziava, facendo girare uno sguardo soddisfatto tutto intorno a sè, 

sino ai confini dell'orizzonte, «tener così la bottiglia, a piombo sulla tavola, e, dopo aver 

tagliati i legacci, spingere il sughero a piccole scosse, piano piano, come, del resto, si fa con 

l'acqua di seltz nelle trattorie.» 

 Ma spesso, durante l'esibizione, il sidro schizzava loro in piena faccia, e allora il 

prete non rinunciava mai a dir la sua solita battuta con un riso opaco: 

 «La sua bontà salta agli occhi!» 

 Era un brav'uomo, infatti, e un giorno non si scandalizzò neppure, sentendo il 

farmacista consigliare a Charles di portare la moglie al teatro di Rouen, l'illustre tenore 

Lagardy avrebbe potuto distrarla. Homais si meravigliò del silenzio del curato, e volle 

conoscere la sua opinione in proposito, allora quello dichiarò che considerava la musica 

meno pericolosa per i costumi della letteratura. 

 Ma il farmacista prese le difese delle lettere. Il teatro, proclamava, serviva a 

combattere i pregiudizi, sotto la maschera del piacere insegnava la virtù. 

 «Castigat ridendo mores, caro il mio reverendo! Guardate, a esempio, la maggior 

parte delle tragedie di Voltaire: sono abilmente disseminate di riflessioni filosofiche che ne 

fanno una vera scuola di morale e di diplomazia per il popolo.» 

 «Io,» disse Binet, «ho visto una volta una commedia intitolata Il birichino di Parigi, in 

cui c'era un personaggio di vecchio generale preso proprio in pieno! Riporta in carreggiata 

un figlio di papà che aveva sedotto un'operaia, che alla fine...» 

 «Certo,» continuava Homais, «c'è la cattiva letteratura come c'è la cattiva farmacia, 

ma condannare in blocco la più importante delle belle arti mi pare una balordaggine, 

un'idea medioevale, degna di quegli abominevoli tempi in cui si metteva in gattabuia 

Galileo.» 

 «So anch'io,» obiettò il curato, «che esistono buone opere, buoni autori, tuttavia non 

fosse altro, tante persone di sesso diverso riunite in un locale seducente, ornato di pompe 

mondane, e poi tutti quei travestimenti pagani, tutto quel belletto, tutti quei candelabri, 

tutte quelle voci effeminate, tutto insomma deve ingenerare alla fin fine un certo 

libertinaggio dello spirito e suggerirti pensieri disdicevoli, tentazioni impure. Almeno 

questa è l'opinione di tutti i Santi Padri. Infine,» aggiunse, assumendo d'improvviso un 

tono mistico, mentre arrotolava tra pollice e indice una presa di tabacco, «infine, se la 

Chiesa ha condannato gli spettacoli, significa che aveva la sua ragione di farlo: occorre 

sottometterci ai suoi decreti.» 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

187 

www.writingshome.com 

 

 «Perchè mai,» incalzò il farmacista, «si scomunican gli attori? Un tempo, non lo si 

dimentichi, partecipavano apertamente alle cerimonie del culto. Sì, proprio in mezzo al 

coro delle chiese, si recitava, si rappresentavano farse dette misteri, in cui le leggi della 

decenza venivano spesso e volentieri offese.» 

 Il prete si accontentò di gemere, il farmacista continuò: 

 «Tale e quale come nella Bibbia: ci sono... lo sapete meglio di me... certi particolari... 

piccanti, certe cose... veramente... beh... azzardate!» 

 E a un gesto di protesta del curato rincarò: 

 «Via! ammettetelo, non è un libro da mettere in mano alle educande, io sarei 

preoccupato se la mia Athalie...» 

 «Ma sono i protestanti che raccomandano la Bibbia, non siamo mica noi!» proruppe 

l'altro, aveva perso la pazienza. 

 «Non importa,» insistè Homais, «mi meraviglio che ancor oggi, in un secolo di lumi, 

ci si ostini a proscrivere uno svago intellettuale che è inoffensivo, moralizzatore e persino 

igienico a volte, dico bene, dottore?» 

 «Senza dubbio,» rispose il medico, senza metterci troppo impegno, sia che, avendo 

le stesse idee, tenesse a non offendere nessuno, sia che di idee proprio non ne avesse. 

 E qui la conversazione pareva finita, ma, non pago, il farmacista ritenne di dover 

lanciare un'ultima frecciata: 

 «Ne ho conosciuti, io, di preti che si mettevano in borghese per andare a sbirciare le 

ballerine!» 

 «Andiamo!» disse il curato. 

 «Se vi dico che ne ho conosciuti!» 

 E Homais ripetè, staccando bene le sillabe: 

 «Ne-ho-co-no-sciu-ti.» 

 «D'accordo! Facevano male,» disse Bournisien, rassegnato a sentirsi dire di tutto. 

 «Corpo d'un cane! Ne fanno anche di peggio!» esclamò il farmacista. 
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 «Signore!...» protestò il prete, e aveva gli occhi così feroci che l'altro ne restò 

intimidito. 

 «Voglio dire soltanto,» replicò allora Homais in tono meno brutale, «che la 

tolleranza è il mezzo più sicuro per attirare le anime verso la religione.» 

 «È vero! È vero!» fu pronto a concedere quel brav'uomo, rimettendosi a sedere. 

 Ma non vi indugiò più di due minuti. Quando se ne fu andato, Homais si vantò con 

il medico: 

 «Gliele ho cantate, eh? L'ho conciato mica male, avete sentito?... Credete a me, 

portate la signora allo spettacolo, se non altro per far arrabbiare almeno una volta in vita 

vostra uno di questi corvacci di sacrestia! Se qualcuno mi potesse sostituire vi 

accompagnerei volentieri. Ma dovete sbrigarvi a prendere il biglietto! Lagardy darà 

un'unica rappresentazione: è già scritturato in Inghilterra con fior di contratti. Uno che non 

perde un colpo, assicurano! Nuota nell'oro! Si porta dietro tre amanti e il suo cuoco 

personale! Tutti questi grandi artisti non ne vogliono sapere di mezze misure, hanno 

proprio bisogno di fare una vita scandalosa che ecciti un poco la fantasia. Ma finiscono per 

crepare all'ospizio perchè da giovani non hanno avuto l'accortezza di fare un minimo 

d'economie. È ora d'andare comunque, buon appetito, a domani!» 

 L'idea di quello spettacolo mise rapidamente radici nella testa di Bovary; infatti, lui 

lo disse subito alla moglie, che dapprima rifiutò adducendo la stanchezza, il disagio, la 

spesa, ma caso straordinario, Charles non cedette, tanto era convinto dei vantaggi di una 

simile distrazione. Impedimenti non ne vedeva; sua madre gli aveva appena inviato 

trecento franchi su cui non faceva proprio più affidamento, i debiti correnti non erano 

eccessivi e la scadenza delle cambiali di Lheureux ancora così lontana che non c'era da 

pensarci, adesso. Sospettando che la moglie rifiutasse per riguardo a lui, Charles insistè 

con ostinazione, lei dovette arrendersi. Il giorno dopo, alle otto, s'imbarcarono sulla 

Rondine. 

 Il farmacista, che nulla tratteneva a Yonville e che, invece, credeva di esser costretto 

a non muoversi mai, sospirò a vederli partire: 

 «Buon viaggio!» gli disse, «felici mortali che non siete altro!» 

 E si rivolse in particolare a Emma che indossava una veste di seta turchina con 

quattro falpalà: 

 «Vi trovo graziosa come un Amorino! Farete furore a Rouen.» 
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 La corriera si fermava all'albergo Croce rossa, sulla piazza Beauvoisine, uno di quegli 

alberghi dei sobborghi di provincia dalle grandi stalle e dalle camerette anguste, in mezzo 

ai cui cortili si vedono i polli beccar l'avena sotto le carrozzelle inzaccherate di fango dei 

commessi viaggiatori; buoni vecchi rifugi dai balconi di legno tarlato che nelle notti 

invernali gemono al vento; sempre pieni di gente, di urlatori e mangioni; dai tavoli neri 

impiastrati di liquori e caffè, gli spessi vetri ingialliti dalle mosche, gli umidi tovaglioli 

macchiati dal vino nero; odorosi ancora di paese come garzoni di fattoria rimpannucciati 

da borghesi; con un caffè sulla strada, ma, dalla parte della campagna, un orto di legumi. 

Charles si mise immediatamente alla caccia dei biglietti. Confuse il proscenio con la 

galleria, la platea con i palchetti, domandò spiegazioni su spiegazioni, non capì le risposte, 

dal cassiere fu spedito al direttore, tornò in albergo, riandò al botteghino, più volte di 

seguito, percorse e ripercorse la città in tutta la sua lunghezza, dal teatro al boulevard. 

 La signora si comprò un cappello, un paio di guanti, un mazzolino di fiori. Il 

signore aveva una gran paura di perdere l'inizio dello spettacolo: senza concedersi 

neppure il tempo di mandar giù un brodo, si presentarono davanti alle porte del teatro 

prima ancora che le aprissero. 

 

XV 

 

 

 La folla s'era addossata al muro, spartita simmetricamente tra balaustrate. 

All'angolo delle vie vicine giganteschi manifesti ripetevano in caratteri barocchi: Lucia di 

Lammermoor... Lagardy... Opéra... eccetera. Bel tempo, e faceva caldo, sudore giù a goccioli 

tra i ricci, tutti i fazzoletti fuori ad asciugar le fronti congestionate, ogni tanto una ventata 

tiepida dal fiume, gli orli delle tende in traliccio sospese davanti alle porte dei caffè si 

agitavano pigramente. Un poco più in basso, tuttavia, c'era l'effettivo refrigerio d'una 

corrente d'aria fredda che sapeva di sego, cuoio e olio: le esalazioni di rue des Charrettes, 

piena di grandi magazzini cupi in cui venivan rotolate le botti. 

 Non voleva apparir ridicola, Emma, così pretese di fare una passeggiata al porto 

prima d'entrare, e per prudenza Bovary tenne per tutto il tempo la mano in tasca, premuta 

contro il ventre, serrata sui due biglietti. 

 Lei fu presa dal batticuore già dall'atro. Involontariamente sorrise di vanità nel 

vedere che i più s'affollavano a destra, riversandosi attraverso l'altro ingresso, mentre lei 
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saliva la scala dei primi posti. Provò un piacere puerile a spinger con le dita le larghe 

portiere imbottite, aspirò a pieni polmoni il sentore di polvere dei corridoi, e, quando fu 

seduta nel suo palchetto, irrigidì il busto con una disinvoltura da duchessa. 

 La sala cominciava a riempirsi, i binocoli venivan fuori dalle loro fodere, 

riconoscendosi da lontano, gli abbonati si scambiavano gran saluti. Venivano a cercar nelle 

belle arti una distrazione dalle inquietudini del commercio, ma, non riuscendo a 

dimenticare gli affari, eran pronti a parlare ancora di cotoni, e mercanzie varie. Si vedevan 

teste di vecchi, inespressive e pacifiche, che somigliavano, canute di peli e pelle, a 

medaglie d'argento offuscate da un vapore di piombo. I bei giovani si pavoneggiavano in 

platea, sciorinando nell'apertura del panciotto cravatte rosa o verdi, la signora Bovary li 

ammirava dall'alto per l'eleganza con cui appoggiavano le palme tese nei guanti gialli sul 

pomo dorato dei loro bastoncini. 

 Intanto s'erano accese le candele dell'orchestra; fu calato dal soffitto il lampadario a 

spander nella sala, insieme con il luccichio dei suoi cristalli sfaccettati, un'improvvisa 

allegria; poi fecero il loro ingresso i suonatori, uno dopo l'altro; cominciò un lungo accordo 

di contrabbassi ronzanti, violini stridenti, pistoni laceranti, flauti e ottavini pigolanti. Ma 

risuonaron tre colpi sulla scena; attaccò un rullio di timpani, gli ottoni insinuarono le loro 

voci; levandosi, il sipario scoprì un paesaggio. 

 Un crocevia in un bosco, con una fontana a sinistra, all'ombra d'una quercia. 

Contadini e signori, con scialli sulle spalle, cantavan tutti insieme una canzone di caccia, 

sopravvenne un capitano che invocò l'angelo del male, alzando le braccia al cielo; apparve 

un altro tizio; se ne andarono insieme, i cacciatori riattaccarono. 

 Lei si ritrovava tra le letture della giovinezza in pieno Walter Scott. Le pareva di 

sentire attraverso la nebbia il suono delle cornamuse scozzesi ripetersi sulle brughiere. Il 

ricordo del romanzo l'aiutava a capire il libretto, così poteva seguire la trama frase per 

frase, mentre inafferrabili pensieri le tornavano per disperdersi subito sotto le raffiche 

della musica. Si abbandonava al dondolio delle melodie, si sentiva vibrare con tutto il suo 

essere come se gli archetti dei violini passassero sui suoi nervi. Due soli occhi non le 

bastavano per contemplare i costumi, le scene, i personaggi, quegli alberi dipinti che 

tremolavano a ogni passo sul palcoscenico, e i copricapo di velluto, i mantelli, le spade, 

tutta la roba di fantasia che s'agitava nelle volute della musica come nell'atmosfera di un 

altro mondo. Ma una giovane donna si fece avanti, gettò una borsa a uno scudiero tutto in 

verde. Poi restò sola, allora si sentì un flauto fare come un mormorio di fontana o un 

gorgheggio d'uccelli. Lucia attaccò con aria grave la sua cavatina in sol maggiore; si 
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lamentava d'amore, desiderava delle ali. Anche Emma le avrebbe volute, le ali: fuggir la 

vita, volarsene via in un abbraccio d'amore. E d'improvviso ecco Edgardo: Lagardy. 

 Era pallido, uno di quegli splendidi pallori che conferiscono una marmorea maestà 

alle ardenti razze del meridione. Il torso vigoroso era serrato in un farsetto di color bruno, 

un piccolo pugnale cesellato gli sbatteva contro la coscia sinistra, girava intorno languidi 

occhi e metteva in mostra i denti abbaglianti. Si diceva che una principessa polacca se ne 

fosse innamorata nel sentirlo cantare una sera sulla spiaggia di Biarritz, mentre 

rabberciava una barca; era andata in rovina per lui; allora lui l'aveva piantata per altre 

donne; da qui una celebrità di dongiovanni che continuava a favorire la sua reputazione di 

artista. L'astuto commediante aveva anzi cura di far scivolare costantemente negli annunci 

qualche frasetta poetica circa il potere di seduzione della sua persona e la sensibilità della 

sua anima. Una bella voce, una sfacciataggine senza limiti, una maggior ricchezza di 

temperamento che di intelligenza, una dote superiore di enfasi che di lirismo, 

completavano quell'ammirevole natura di ciarlatano, un misto di parrucchiere e di torero. 

 Suscitò l'entusiasmo subito, dalla prima scena. Serrava Lucia tra le braccia, la 

lasciava, tornava, pareva disperato, aveva clamorosi scatti di collera e poi elegiaci rantoli 

di una dolcezza infinita, il suo collo nudo partoriva note piene di singhiozzi e baci. Per 

vederlo meglio Emma si sporgeva piantando le unghie nel velluto del parapetto, si 

riempiva il cuore dei lamenti melodiosi strascicantisi sull'accompagnamento dei 

contrabbassi come urli d'un naufrago nel tumultuar d'una tempesta. Le riconosceva tutte, 

quelle ebbrezze, quelle angosce, lei, non ne era morta per poco? La voce della cantante le 

pareva il riecheggiare stesso della propria coscienza: quell'illusione scenica che la 

affascinava, la sentiva parte della propria vita. Ma nessuno sulla terra le aveva mai votato 

un simile amore. Non aveva mica pianto come Edgardo, lui, l'ultima sera, quando s'eran 

detti: «A domani! A domani!» La sala veniva giù dagli applausi; la stretta finale fu 

riattaccata dal principio, gli innamorati parlavan di fiori, della loro tomba, di giuramenti, 

di esilio, di fatalità, di speranze; quando lanciarono l'ultimo addio, Emma proruppe in un 

grido acuto che si confuse con gli accordi conclusivi. 

 «Scusa,» domandò Charles, «ma perchè quello lì la perseguita?» 

 «Non hai capito nulla,» replicò lei, «è il suo amante.» 

 «Ma allora perchè giura di vendicarsi sulla famiglia di lei, mentre quell'altro, quello 

di poco fa, diceva: "Amo Lucia e riamato mi credo?" D'altra parte se n'è andato a braccetto 

con il padre di Lucia. Perchè è suo padre, vero, il piccoletto brutto con la penna di gallo sul 

cappello?» 
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 Nonostante tutte le spiegazioni di Emma, dopo il recitativo in cui Normanno 

espone al suo signore Ashton i suoi abominevoli traffici, Charles, vedendo il falso anello di 

fidanzamento destinato a ingannare Lucia, credette che si trattasse, invece, di un ricordo 

d'amore inviato da Edgardo. A ogni modo confessava di non capire i fatti, la musica 

nuoceva troppo alle parole. 

 «Cos'importa?» protestò Emma. «Sta' zitto!» 

 «Ma a me piace rendermi bene conto delle cose, lo sai,» insistè lui, chinandosi sulla 

sua spalla. 

 «Sta' zitto! Sta' zitto!» si spazientì lei. 

 Lucia veniva avanti sorretta dalle sue donne, aveva una corona di fiori d'arancio tra 

i capelli, era più pallida del raso bianco della veste. Emma pensava al giorno del suo 

matrimonio: si rivedeva laggiù, in mezzo al grano, sul piccolo sentiero, diretta in chiesa. 

Perchè, perchè mai non era stata capace di resistere anche lei così, di supplicare in quel 

modo? Era allegra, invece, quel giorno, non s'era accorta dell'abisso in cui stava per 

precipitare... Ah! se, nel fulgore della sua bellezza, prima di venire insozzata dal 

matrimonio e di venir delusa dall'adulterio, avesse potuto fondare la sua esistenza su un 

gran cuore saldo, allora certo, confluendo virtù, affetto, voluttà, dovere, non sarebbe mai 

discesa da una così alta felicità. Ma una simile felicità era soltanto una menzogna 

escogitata per frustrare ogni desiderio. Lei adesso la conosceva bene, l'angustia delle 

passioni che l'arte è sempre pronta a esasperare. Sforzandosi, dunque, di distoglierne il 

pensiero, Emma voleva vedere in quella riproduzione dei suoi tormenti soltanto una 

fantasia plastica buona a dilettar gli occhi, era arrivata anzi a sorridere tra sè e sè di 

sprezzante compatimento quando d'improvviso dal fondo della scena, da dietro le tende 

di velluto, si fece avanti un uomo in mantello nero. 

 Il gran copricapo alla spagnola cadde a un gesto; subito strumenti e cantanti 

attaccarono il sestetto. Edgardo, lampeggiante di furore, dominava tutti con la sua voce 

più chiara; Ashton gli scagliava in note gravi provocazioni omicide; Lucia filava il suo 

acuto lamento; Arturo modulava in disparte medi accenti, e i bassi toni del ministro 

russavano come un organo, mentre le donne ripetevano in coro, deliziosamente, le sue 

parole. Stavano tutti sulla stessa fila, a gesticolare: l'ira, il desiderio di vendetta, la gelosia, 

il terrore, la pietà e lo stupore prorompevano insieme dalle bocche dischiuse. L'oltraggiato 

amante aveva snudato la spada; squassava il collare di pizzo con gli urti del petto; andava 

da destra a sinistra a gran passi, facendo tintinnare contro le tavole del palcoscenico gli 

speroni dorati dei suoi stivali flosci svasati alla caviglia. Doveva possedere, pensò lei, una 
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capacità inesauribile di amore se ne poteva versar tanto, a getto continuo, sopra la folla. 

Tutte le sue velleità di distacco svanivano sotto la suggestione poetica della finzione: 

attratta verso l'uomo dall'illusione del personaggio, si provò a immaginarne la vita, una 

vita clamorosa, straordinaria, magnifica, una vita che anche lei avrebbe potuto spartire, del 

resto, se solo il caso lo avesse voluto. Avrebbero potuto conoscersi, si sarebbero amati! Con 

lui, in tutti i regni d'Europa, avrebbe viaggiato da una capitale all'altra, avrebbe condiviso 

fatiche e trionfi, raccogliendo i fiori gettati a lui, ricamando i costumi per lui, e poi, ogni 

sera, nel fondo di un palchetto, dietro la grata dorata, avrebbe ricevuto, beandosi, le 

effusioni di quell'anima che avrebbe cantato per lei soltanto, guardando sempre lei dalla 

scena. Ma cosa faceva ora, diventava pazza? Lui la guardava, ne era sicura! Ebbe voglia di 

correre a buttarglisi tra le braccia, a rifugiarsi nella forza di quell'uomo che era 

l'incarnazione dello stesso amore, gli avrebbe detto, gli avrebbe gridato: «Portami via, 

rapiscimi, fuggiamo! Son tua, son tua! Son tuoi i miei ardori, tutti i miei sogni!» 

 Calò il sipario. 

 L'odore del gas si mescolava a quello degli aliti, le folate dei ventagli rendevano 

l'aria ancor meno respirabile. Emma volle uscire; i corridoi rigurgitavano di gente; lei 

ricadde nella sua poltrona, il batticuore la soffocava. Charles ebbe una gran paura di 

vedersela svenire e corse alla buvette a prenderle un bicchiere d'orzata. 

 Fece una gran fatica per riconquistare il proprio posto; a ogni passo qualcuno gli 

urtava i gomiti, e lui aveva quel bicchiere in mano; anzi finì per versarne un tre quarti 

sulle spalle d'una rouennese scollata che, sentendo il liquido freddo correrle giù sino alle 

reni, si mise a strillare come un pavone assassinato. Il marito, un filatore, s'infuriò contro il 

malaccorto e, mentre lei asciugava con il fazzoletto le macchie sulla sua bella veste di 

taffettà ciliegia, continuò a brontolare in tono truce le parole indennità, spese, rimborso. 

Prima o poi, comunque, Charles riuscì ad arrivare alla sua meta, e disse, ansando, alla 

moglie: 

 «Credevo proprio di non poterne venir fuori! C'è una ressa... una ressa!...» 

 E aggiunse: 

 «Indovina un poco chi ho incontrato? Il signor Léon!» 

 «Léon?» 

 «Proprio lui! E ha detto che verrà a salutarti.» 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

194 

www.writingshome.com 

 

 Aveva appena finito di pronunciare queste parole quando il personaggio in 

questione fece il suo ingresso nel palco. 

 Tese la mano con disinvoltura da uomo di mondo, la signora Bovary gli offrì la 

propria, meccanicamente, ubbidendo senza dubbio all'attrazione d'una volontà più forte. 

Non s'era più sentita così da quella volta, quella sera di primavera, con la pioggia sulle 

foglie verdi, la sera in cui s'erano detti addio, in piedi, accanto alla finestra. Ma, presto, 

richiamandosi alle convenienze, si sforzò di reagire al torpore dei ricordi, prese a 

balbettare una parola sull'altra: 

 «Ah! buongiorno... buonasera... Come! Voi qui?» 

 «Silenzio!» protestò qualcuno dalla platea, stava cominciando il terzo atto. 

 «Siete dunque a Rouen, adesso?» 

 «Sì.» 

 «E da quando?» 

 «Fuori! Alla porta!» 

 Si giravan verso di loro, si misero zitti. 

 Ma da quel momento lei non stette più ad ascoltare: il coro dei convitati, la scena di 

Ashton e del suo paggio, il gran duetto in re maggiore, tutto passò come in lontananza, 

quasi gli strumenti avessero perduto di sonorità, i personaggi fossero indietreggiati verso 

il fondo del palcoscenico, e, invece, continuava a ricordare le partite a carte dal farmacista, 

la passeggiata sino alla casa della balia, le letture sotto la pergola, i colloqui intimi davanti 

al caminetto, tutto quel loro povero amore così quieto e così lungo, così discreto e così 

tenero caduto in oblio. Perchè mai lui le era di nuovo davanti? Quale mai combinazione di 

circostanze lo rintroduceva nella sua esistenza? Stava dietro di lei, adesso, appoggiato con 

le spalle alla parete, ogni tanto lei si sentiva rabbrividire al tiepido soffio delle sue narici 

che le scendeva tra i capelli. 

 «Davvero vi divertite a questa roba?» le disse lui, e s'era talmente chinato che con la 

punta d'un baffo le sfiorava una guancia. 

 Lei rispose pigramente: 

 «Mio Dio! No! Non troppo.» 
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 Allora lui le propose di uscir dal teatro per andare a prendere il gelato da qualche 

parte. 

 «Non ancora! Restiamo!» disse Bovary. «Vedete? Quella lì s'è sciolta i capelli, la cosa 

promette di diventar tragica.» 

 Ma la scena della pazzia non interessava Emma: trovò che la cantante esagerava. 

 «Grida troppo,» disse rivolgendosi a Charles che era tutt'orecchi. 

 «Be'... forse... un tantino,» disse quello, indeciso tra la confessione del proprio 

diletto e il rispetto nutrito per le opinioni della moglie. 

 Poi Léon sospirò: 

 «Fa un caldo tale...» 

 «Insopportabile! È vero.» 

 «Non stai bene?» s'informò Bovary. 

 «Mi manca l'aria, andiamo via.» 

 Léon le posò delicatamente sulle spalle il lungo scialle di merletto, e se ne andarono 

a sedersi tutt'e tre all'aperto, sul porto, davanti alla vetrina di un caffè. Dapprima 

parlarono della malattia di lei, sebbene Emma interrompesse ogni tanto Charles per 

timore, diceva, d'annoiare il signor Léon; costui a sua volta raccontò che avrel)be passato 

un paio d'anni a Rouen in un importante studio per impratichirsi bene degli affari, c'era 

una tale differenza a questo proposito tra la Normandia e Parigi. Poi chiese notizie di 

Berthe, della famiglia Homais, della vedova Lefrançois; in seguito, data la presenza del 

marito, i due non trovaron più nulla da dirsi; così presto la conversazione cadde. 

 Gente che tornava dallo spettacolo passò sul marciapiede, canticchiava o sbraitava a 

piena gola: O bell'alma innamorata! Allora Léon, per far vedere che se n'intendeva, prese a 

parlar di musica. Aveva sentito Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi: accanto a loro Lagardy 

pur con tutte le sue esplosioni vocali sfigurava. 

 «Però,» lo interruppe Charles che demoliva a piccoli colpi il suo sorbetto al rum, 

«dicono che all'ultimo. atto sia veramente grande, mi dispiace di esser venuto via prima 

della fine, stavo appena cominciando a divertirmi.» 

 «A ogni modo,» replicò il praticante di notaio, «darà presto un'altra 

rappresentazione.» 
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 Ma Charles replicò che il giorno dopo se ne sarebbero andati. 

 «A meno che,» aggiunse rivolgendosi alla moglie, «tu voglia restar qui sola, gattina 

mia.» 

 Cambiando istantaneamente manovra davanti all'occasione insperata che gli si 

offriva, Léon attaccò a dir le lodi di Lagardy nel pezzo finale. Qualcosa di superbo, di 

sublime! Allora Charles insistè: 

 «Tornerai domenica. Deciditi, su! Non rinunciare se appena pensi che ti possa far 

piacere.» 

 Intanto i tavolini intorno si andavano vuotando; un cameriere venne ad appostarsi 

discretamente vicino a loro; Charles capì che era l'ora, tirò fuori il borsellino; Léon lo 

trattenne per il braccio e non dimenticò neppure di lasciar per mancia due monete 

d'argento che fece tintinnare sul marmo. 

 «Mi spiace veramente,» borbottò Bovary, «per il denaro che voi ...» 

 L'altro ebbe un gesto sprezzante e cordiale insieme, prese il suo cappello e disse: 

 «Siamo d'accordo, domani alle sei?» 

 Charles protestò ancora una volta che non poteva assentarsi tanto a lungo da 

Yonville, ma che nulla impediva a Emma di... 

 «Se voglio essere sincera...» balbettò lei con un misterioso sorriso, «non so 

proprio...» 

 «Be'! ci penserai, vedremo, la notte porta consiglio...» 

 E a Léon che li accompagnava Bovary disse: 

 «Ora che siete tornato da queste parti, verrete qualche volta a pranzo da noi, posso 

sperarlo?» 

 Il praticante di notaio confermò che non avrebbe mancato, tanto più che doveva 

proprio fare una scappata a Yonville per questioni del suo studio. Si separarono davanti al 

passage Saint-Herbland: suonavano le undici e mezzo alla cattedrale. 

 

PARTE TERZA 
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 Il signor Léon, pur mandando avanti i suoi studi di legge, aveva discretamente 

frequentato la Capannina, ove aveva ottenuto un certo buon successo con le sartine che gli 

trovavano l'aria distinta. Era il più a modo degli studenti: portava i capelli nè troppo 

lunghi nè troppo corti, non si mangiava il primo del mese il denaro che gli avrebbe dovuto 

servire per il trimestre, si manteneva nei migliori rapporti con i suoi insegnanti. Quanto 

agli accessi, se ne era sempre astenuto per pusillanimità di cuore come per delicatezza di 

gusto. 

 Spesso, quando restava a leggere in camera sua oppure quando sedeva, la sera, 

sotto i tigli del Lussemburgo, lasciava cadere il Codice per terra, e riassaporava il ricordo 

di Emma. A poco a poco quel sentimento si affievolì, altri desideri lo sopraffecero. Ogni 

tanto, comunque, riaffiorava: Léon non aveva perso tutte le speranze, vagheggiava 

un'incerta promessa oscillante nel futuro come un frutto d'oro sospeso a fantastiche foglie. 

 Nel rivedere Emma, dopo tre anni di distacco, sentì rinascere la vecchia passione. 

Ma ora doveva esser più deciso, pensò, doveva farla sua. D'altra parte, la sua timidezza 

s'era logorata al contatto con le compagnie frivole: era tornato in provincia colmo di 

disprezzo per chiunque non calpestasse con scarpe di vernice l'asfalto del boulevard. 

Accanto a una parigina spumeggiante di trine, nel salotto di qualche illustre dottore 

fornito di decorazioni e carrozze, il povero giovane di studio avrebbe certamente tremato 

come un bambino, ma lì, a Rouen, sul porto, davanti alla moglie di quel mediconzolo, si 

sentiva a proprio agio, sicuro in anticipo di abbagliarla. La faccia tosta dipende dagli 

ambienti: al piano nobile non si parla come al quarto piano, e la donna ricca pare avere 

intorno, a protezione della sua virtù, tutte le sue banconote come una corazza, nella fodera 

del corpetto. 

 Dopo aver salutato i signori Bovary, quella sera Léon li aveva seguiti da lontano per 

la strada, poi, quando li aveva visti fermarsi al Croce rossa, aveva girato sui tacchi e aveva 

passato la notte a escogitare un piano. 
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 Il giorno seguente, dunque, verso le cinque entrò nella cucina dell'albergo, con la 

gola serrata, le guance pallide, con quella risolutezza dei vili che non conosce ostacoli. 

 «Il signore non c'è,» disse un cameriere. 

 La cosa gli parve di buon auspicio. Salì. 

 Lei non si turbò al suo apparire; al contrario, si scusò per aver dimenticato di dirgli 

a che albergo fossero scesi. 

 «Oh! l'ho indovinato,» replicò Léon. 

 «Come?» 

 Sostenne di esser stato guidato verso di lei dal caso, dall'istinto. Lei non seppe 

trattenere un sorriso; e immediatamente, per riparare a quella stupidaggine, lui raccontò 

di aver passato l'intera mattinata a cercarla successivamente in tutti gli alberghi della città. 

 «Vi siete dunque decisa a restare?» aggiunse. 

 «Sì,» disse lei, «e ho avuto torto. Non bisogna far l'abitudine a lussi proibiti, quando 

si hanno mille preoccupazioni...» 

 «Oh! immagino...» 

 «Eh! no, non siete mica una donna voi.» 

 Ma forse gli uomini non hanno i loro guai? La conversazione iniziò su queste 

riflessioni filosofiche. Emma si diffuse molto sulla miseria degli affetti terreni e sull'eterna 

solitudine in cui resta sepolto il cuore. 

 Per farsi valere, o per un'ingenua imitazione di quella malinconia che provocava la 

sua, il giovane uomo dichiarò di essersi enormemente annoiato per tutto il tempo degli 

studi. La procedura lo irritava, era un'altra la sua vocazione, e la madre non smetteva di 

torturarlo di lettera in lettera. Così andavano precisando sempre meglio i motivi del loro 

dolore: più parlavano, più si esaltavano in quella progressiva confessione. Ma si 

fermavano ogni tanto davanti all'esposizione completa delle rispettive idee, e cercavano 

allora d'immaginare una frase che potesse tradurle in qualche modo. Lei non gli rivelò la 

sua passione per un altro, lui non le disse di averla dimenticata. 

 Forse non se ne ricordava proprio più delle sue cenette dopo il ballo con le ragazze 

di strada, lui; senz'alcun dubbio lei non li aveva più per la testa, i convegni di quel tempo 

ormai così lontano, quando al mattino correva tra l'erba verso il castello dell'amante. I 
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rumori della città arrivavano appena sino a loro, e la camera appariva angusta, fatta 

apposta per serrar maggiormente quella solitudine. Emma aveva addosso una vestaglia di 

bambagina, appoggiava lo chignon contro lo schienale della vecchia poltrona, la 

tappezzeria gialla della parete le irradiava dietro come uno sfondo d'oro: e la sua testa 

scoperta si ripeteva nello specchio, con la riga bianca in mezzo e le punte degli orecchi che 

sfuggivano da sotto le bande. 

 «Ma scusatemi,» disse, «ho proprio torto! Vi sto annoiando di sicuro con i miei 

eterni lamenti!» 

 «No, mai! mai!» 

 «Se sapeste,» riprese lei, alzando al soffitto i begli occhi che covavano le lacrime, 

«tutto quel che avevo sognato!» 

 «E io, allora? Oh! quanto ho sofferto! Spesso uscivo, me ne andavo in giro, mi 

trascinavo lungo i viali, mi stordivo con il frastuono della folla senza poter liberarmi 

dall'ossessione che mi perseguitava. Sul boulevard da un mercante di stampe è in mostra 

un'incisione italiana che rappresenta una Musa. È drappeggiata in una tunica, guarda la 

luna, ha dei nontiscordardimè nella chioma sciolta. Qualcosa mi spingeva continuamente 

là, a guardarla, ci restavo ore e ore.» 

 E aggiunse, con un tremito nella voce: 

 «Vi rassomigliava un poco.» 

 La signora Bovary girò la testa perchè lui non vedesse il sorriso che sentiva salirvi 

irresistibilmente. 

 «Spesso,» riprese lui, «vi scrivevo lettere che poi strappavo.» 

 Emma non rispondeva, lui continuò: 

 «A volte sognavo che un caso qualsiasi vi conducesse a me. Ho creduto di 

riconoscervi all'angolo di una strada o di un'altra, son corso dietro a tutte le vetture dai cui 

sportelli sventolava uno scialle, un velo simile al vostro...» 

 Lei pareva decisa a lasciarlo parlare senza interromperlo. Incrociava le braccia, 

teneva gli occhi chini, contemplava i fiocchi delle sue pantofole e ogni tanto con le dita dei 

suoi piedini imprimeva lievi fremiti al raso. 

 Ma non potè fare a meno di sospirare: 
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 «Non è la cosa più penosa del mondo trascinare un'esistenza inutile come la mia? Se 

almeno le nostre sofferenze potessero servire a qualcuno, ci si consolerebbe nel pensiero 

del sacrificio!» 

 Lui attaccò a elogiare la virtù, il dovere e gli olocausti silenziosi, tutto preso com'era 

a sua volta da un incredibile bisogno di devozione che non poteva soddisfare. 

 «Quanto mi piacerebbe,» disse lei, «essere suora d'ospedale!» 

 «Ahimè!» si lamentò lui, «gli uomini non hanno mica a disposizione certe sante 

missioni, non vedo proprio quale professione... tranne, forse, quella del medico...» 

 Scuotendo appena le spalle, Emma l'interruppe per lamentarsi della malattia che 

per poco non le era riuscita mortale: peccato che non fosse morta davvero! Non soffrirebbe 

più ora! E subito Léon proclamò d'invidiare la pace della tomba; una sera aveva persino 

fatto testamento, raccomandando tra l'altro di venir seppellito con quel bel tappetino a 

strisce di velluto che aveva ricevuto in dono da lei; era così, infatti, che quei due avrebbero 

voluto essere stati, l'uno e l'altro ritoccavano, ricostruivano il passato su un momentaneo 

ideale di vita. Del resto, la parola è una specie di laminatoio che affina i sentimenti. 

 Ma, alla trovata del tappetino, Emma chiese: 

 «E perchè mai?» 

 «Perchè?» 

 Lui esitava. 

 «Perchè vi ho talmente amata!» 

 E, applaudendosi per aver saltato il fosso, Léon spiò i tratti di lei con la coda 

dell'occhio. 

 Fu come il cielo, quando un colpo di vento spazza via le nubi. Il cupo ammasso dei 

pensieri tristi parve ritrarsi da quegli occhi turchini, l'intera faccia di lei raggiò. 

 Lui aspettava. Alla fine lei rispose: 

 «Ne avevo sempre avuto il dubbio...» 

 Allora cominciarono a raccontarsi i minimi fatti di quell'esistenza ormai lontana, di 

cui avevano appena riassunto in poche sillabe piaceri e malinconie. Lui ricordava il 
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pergolato di clematidi, le vesti che lei aveva portato, i mobili della sua camera, tutta la sua 

casa. 

 «E i nostri poveri cactus, dove son finiti?» 

 «Il gelo li ha uccisi, quest'inverno.» 

 «Ah! Quante volte mi son venuti in mente, sapeste! Spesso li rivedevo, come allora, 

quando il sole batteva sulle imposte le mattine d'estate... e ammiravo le vostre braccia 

nude muoversi tra i fiori.» 

 «Povero amico mio!» esalò lei, e gli tendeva la mano. 

 Léon fu lesto a incollarvi sopra le labbra. E sospirò profondamente, prima di dire: 

 «Per me, allora, eravate non so quale forza misteriosa che teneva prigioniera la mia 

vita. Una volta, a esempio, sono venuto da voi... ma certo non ricordate...» 

 «Sì, sì,» disse lei, «continuate.» 

 «Stavate giù, in anticamera, eravate pronta a uscire, già con il piede sull'ultimo 

gradino... e avevate un cappello guarnito di fiorellini azzurri... senza che voi mi invitaste, 

senza che io ve lo proponessi, vi ho accompagnata. Ogni attimo mi rendevo meglio conto 

della mia stupidaggine, eppure continuavo a camminare al vostro fianco, non riuscendo a 

decidermi a imporvi francamente la mia presenza o ad andarmene. Quando entravate in 

un negozio, restavo fuori, in strada, vi guardavo attraverso i vetri sfilare i guanti e contare 

il denaro sul banco. Poi avete suonato alla porta della signora Tuvache, vi hanno aperto, e 

io lì, impalato come un idiota, davanti ai battenti che si richiudevano alle vostre spalle.» 

 Standolo a sentire, la signora Bovary si stupiva di essere tanto vecchia: tutte quelle 

cose che riaffioravano dal passato le parevano allargare il cerchio della sua esistenza, le si 

spalancavano immensità sentimentali, e lei vi sprofondava, abbassando le palpebre, 

ripetendo piano, a intervalli: 

 «Com'è vero!... Com'è vero!... Com'è vero!...» 

 Udirono suonare le otto ai vari orologi del quartiere Beauvoisine che è pieno di 

collegi, di chiese, di grandi palazzi abbandonati. Non parlavano più, ma avvertivano, 

guardandosi, un ronzio in testa, come se qualcosa di sonoro prorompesse dalle loro 

pupille. S'erano presi per mano, e il passato, il futuro, i ricordi e i sogni, tutto si 

confondeva nella dolcezza di quell'estasi. La notte s'addensava sulle pareti, nell'ombra 

ammiccavano soltanto i colori vistosi di quattro stampe rappresentanti scene della Torre di 
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Nesle, con sotto leggende in francese e spagnolo. Attraverso la finestra a ghigliottina si 

scorgeva un angolo di cielo nero tra i tetti puntuti. 

 Lei si alzò per accendere due candele sul cassettone, poi tornò a sedersi. 

 «Ebbene?...» disse Léon. 

 «Ebbene?» replicò lei. 

 Lui cercava il modo di riannodare il dialogo interrotto, ma fu lei a parlare: 

 «Ma perchè nessuno sino a oggi mi ha mai espresso sentimenti simili?» 

 L'aiuto notaio si affrettò a proclamare che le nature ricche di ideali vengono 

difficilmente capite. Lui l'aveva amata subito, dal primo attimo in cui l'aveva vista, da 

allora si era sempre tormentato al pensiero della felicità che avrebbero potuto godere se la 

sorte li avesse favoriti, facendoli incontrar prima, unire indissolubilmente. 

 «Ci ho pensato anch'io, a volte,» disse lei. 

 «Che sogno!» mormorò Léon. 

 E, gualcendo delicatamente l'orlo turchino della sua lunga cintura bianca, aggiunse: 

 «Chi ci impedisce di ricominciare?» 

 «No, amico mio,» replicò lei. «Io sono troppo vecchia... voi siete troppo giovane... 

dimenticatemi! Altre vi ameranno.. voi le amerete.» 

 «Mai come voi!» protestò lui. 

 «Siete proprio un ragazzo! Via, siamo ragionevoli! Voglio cosi!» 

 E gli dimostrò l'impossibilità del loro amore, la necessità di appagarsi, come in 

passato, di una semplice, fraterna amicizia. 

 Era sincera nel dire questo? Non lo sapeva neppure lei, era troppo presa 

dall'incanto della seduzione e dall'impegno della difesa; contemplando il giovane uomo 

con teneri occhi, respingeva dolcemente le timide carezze azzardate da quelle mani 

frementi. 

 «Ah! scusatemi!» disse lui, e si ritrasse. 

 Ed Emma fu assalita da un vago sgomento davanti a tanta timidezza, ben più 

pericolosa per lei dell'audacia di Rodolphe, sempre pronto a metterle le mani addosso. 
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Mai un uomo le era parso così bello. Uno squisito candore pareva sprigionarsi dal suo 

contegno: abbassava spesso le lunghe ciglia fini e ricurve, le sue guance dalla pelle soave si 

coprivan di rossore per il desiderio. Almeno questo pensava Emma, e provava una 

irresistibile voglia di baciarlo. Allora si girò verso la pendola come per veder l'ora. 

 «Com'è tardi, Dio mio!» gemette. «Quanto abbiamo chiacchierato!» 

 Lui capì l'allusione, cercò il cappello. 

 «Ho persino dimenticato lo spettacolo! E il povero Bovary che mi aveva lasciata qui 

per questo! Il signor Lormeaux, che sta in rue Grand-Pont, mi ci doveva portare con la sua 

signora.» 

 L'occasione era ormai perduta, lei sarebbe partita il giorno dopo. 

 «Davvero?» domandò Léon. 

 «Sì.» 

 «Ma bisogna che vi veda ancora,» replicò lui, «dovevo dirvi...» 

 «Cosa?» 

 «Una cosa... grave, seria. Eh! no, d'altra parte, non ve ne andrete, non potete 

andarvene! Se sapeste... Statemi a sentire... Non avete capito, allora? Allora non avete 

indovinato?...» 

 «Eppure parlate chiaro,» disse Emma. 

 «Ah! scherzate! Basta, basta! Per pietà, concedetemi di rivedervi... una volta... una 

volta sola.» 

 «Ebbene!...» 

 Lei si azzittì, esitava. Poi parve cambiare idea: 

 «Oh! non qui!» 

 «Dove vorrete.» 

 «Volete forse?...» 

 Parve riflettere, alla fine si decise: 

 «Domani, alle undici, alla cattedrale.» 
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 «Ci sarò!» gridò lui, e le prese le mani, lei gliele sottrasse. 

 Stavano in piedi tutt'e due, adesso: lui le era alle spalle, lei teneva il capo chino, lui 

si curvò sul suo collo, le coprì di baci la nuca. 

 «Ma siete pazzo! Ah! siete proprio pazzo!» diceva lei, con certi risolini sonori, 

mentre i baci infittivano. 

 Allora, protendendo la testa sulla spalla di lei, Léon parve cercare il consenso dei 

suoi occhi. Lo colpirono con la loro glaciale alterigia. 

 Fece tre passi indietro, per andarsene. Sulla soglia esitò. Poi bisbigliò con un 

tremolio nella voce: 

 «A domani.» 

 Lei rispose con un cenno della testa, e scomparve come un uccello nella stanza 

accanto. 

 Quella sera gli scrisse un'interminabile lettera per disdire l'appuntamento: tutto era 

ormai finito, nel loro interesse, nell'interesse della loro stessa felicità, non dovevano più 

vedersi. Ma, quando ebbe chiusa quella lettera, si sentì piuttosto a disagio, qual era 

l'indirizzo di Léon ? 

 «Gliela consegnerò io stessa,» decise, «tanto lui non mancherà.» 

 La mattina dopo, Léon, canticchiando à finestra spalancata, lucidò personalmente 

sul balcone i suoi scarpini più belli, non si stancava di strofinarli. Infilò un paio di 

pantaloni bianchi, calzini fini, una giacca verde, inondò il fazzoletto con tutto il profumo 

in suo possesso. E, dopo essersi fatto arricciare i capelli, si spettinò per conferire alla 

chioma un'eleganza più naturale. 

 «È ancora troppo presto!» pensava, spiando l'orologio a cucù del parrucchiere che 

faceva le nove. 

 Lesse un vecchio giornale di mode, uscì a spasso, fumò un sigaro, risalì tre vie, 

pensò che doveva essere ormai l'ora e s'incamminò lentamente verso il sagrato di Notre-

Dame. 

 Era una splendida mattina d'estate. Le argenterie scintillavano nelle vetrine degli 

orefici, e il sole che cadeva obliquamente sulla cattedrale traeva barbagli anche dagli 

spigoli delle pietre grigie; una quantità d'uccelli turbinava nel cielo azzurro intorno alle 
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guglie a trifoglio; echeggiante di strida e grida, la piazza sapeva dei fiori delle aiole, rose, 

gelsomini, garofani, narcisi, tuberose, separati inegualmente da umide verdure, erbagatta 

e mordigallina; la fontana gorgogliava in mezzo, e, sotto gli ombrelloni, tra piramidi di 

angurie, venditrici a capo scoperto avvolgevano nella carta mazzolini di viole. 

 Léon ne acquistò uno. Era la prima volta che prendeva dei fiori per una donna: 

annusandoli, si sentì il petto dilatato d'orgoglio, come se l'omaggio che destinava a 

un'altra persona si riflettesse su di lui. 

 A ogni modo provava un certo timore di esser visto con quella roba in mano; entrò 

risolutamente in chiesa. 

 Lo svizzero in quel momento stava proprio sulla soglia, nel mezzo del portale di 

sinistra, sotto la Marianna danzante, con il pennacchio in testa, la durlindana sul polpaccio, 

il bastone in pugno, maestoso come un cardinale, splendente come un sacro ciborio. 

 Si fece incontro a Léon e gli disse, con quell'insinuante sorriso che la gente di chiesa 

assume quando interroga i bambini: 

 «Senza dubbio, il signore non è di qui. Il signore desidera vedere le curiosità della 

chiesa?» 

 «No,» ribattè brusco Léon. 

 Fece dapprima il giro delle navate laterali. Poi tornò ad affacciarsi sulla piazza: 

Emma non arrivava. Risalì sino al coro. 

 La navata centrale si specchiava dentro le acquasantiere piene, sino all'attacco delle 

ogive e a parte delle vetrate. Ma il riflesso dei vetri dipinti, frantumandosi sull'orlo dei 

marmi, continuava più oltre, sulle lastre del pavimento, come un multicolore tappeto. La 

gran luce di fuori si allungava nella chiesa in tre enormi raggi attraverso le tre porte 

aperte. Ogni tanto un sacrestano attraversava il fondo, compiendo davanti all'altare 

l'obliqua genuflessione dei devoti frettolosi. I lampadari di cristallo pendevano immobili. 

Nel coro ardeva un lume d'argento; dalle cappelle laterali, dagli angoli bui della chiesa 

uscivano a tratti le esalazioni di qualche sospiro, insieme con il rumore di una grata che 

ricadeva, e l'eco ripercoteva quel suono sotto le alte volte. 

 A passi gravi, Léon costeggiava i muri. Mai la vita gli era parsa così bella. Lei stava 

per arrivare, affascinante, inquieta, smaniosa di spiare alle proprie spalle se qualcuno non 

la seguisse; avrebbe portato la veste a volani, l'occhialino d'oro, gli scarpini affilati, sarebbe 

stata piena dell'eleganza che lui non aveva mai goduto, dell'incanto della virtù in procinto 
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di soccombere. La chiesa si raccoglieva tutt'intorno a lei come un salotto, le volte si 

abbassavano per custodire nell'ombra la confessione del suo amore, le vetrate 

risplendevano per illuminare la sua faccia, i turiboli avrebbero bruciato perchè lei 

apparisse come un angelo, nel profumo dell'incenso. 

 Ma lei non arrivava mai. Lui si buttò su una sedia, si mise a fissare un pezzo di 

vetrata turchino su cui eran dipinti pescatori carichi di ceste. Li guardò a lungo, 

attentamente, contò e ricontò le squame dei pesci, i bottoni dei farsetti, mentre il suo 

pensiero errava alla ricerca di Emma. 

 Dal canto suo, lo svizzero s'indignava sempre più contro quell'individuo che si 

permetteva d'ammirare da solo la cattedrale. Gli pareva una condotta mostruosa: il 

malintenzionato lo derubava di qualcosa, quasi commetteva sacrilegio. 

 Ma un fruscio di seta sul pavimento, l'ala d'un cappello, una mantiglia nera... Era 

lei! Léon balzò in piedi, le corse incontro. 

 Emma era pallida. Veniva avanti in fretta. 

 «Leggete!» disse, tendendogli un foglio. «Oh! no!...» 

 E bruscamente tirò indietro la mano, entrò nella cappella della Vergine, 

s'inginocchiò contro una sedia, parve sprofondare nella preghiera. 

 Il giovane uomo s'irritò per quella fantasia di bigotta; poi, però, assaporò un certo 

piacere nel vederla, in quel loro convegno, smarrirsi nelle orazioni come una marchesa 

andalusa; comunque, non tardò ad annoiarsi, quella non la finiva più. 

 Emma pregava, o piuttosto si sforzava di pregare, sperando che le scendesse dal 

cielo un'improvvisa ispirazione; e, per propiziarsi l'aiuto divino, si riempiva gli occhi dello 

scintillio del tabernacolo, aspirava sentori delle viole bianche spampanate nei grandi vasi, 

tendeva gli orecchi al silenzio della chiesa che non faceva che accrescere il tumulto del suo 

cuore. 

 Si stava alzando, ormai se ne sarebbero andati, ma lo svizzero si avvicinò, disse con 

vivacità: 

 «Senza dubbio, la signora non è di qui. La signora desidera vedere le curiosità della 

chiesa?» 

 «No!» gridò Léon. 
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 «Perchè no?» disse lei. 

 Si aggrappava con la sua virtù vacillante alla Vergine, alle sculture, alle tombe, a 

ogni pretesto. 

 Allora, per procedere con ordine, lo svizzero li ricondusse sino all'entrata, sul 

limitare della piazza, e lì indicò loro con il bastone un gran cerchio di pietre nere senza 

iscrizioni nè ornamenti. 

 «Ecco,» disse con solennità, «la circonferenza della bella campana di Amboise. 

Pesava quarantamila libbre. Non ce n'era una che la valesse in tutta l'Europa. L'operaio che 

la fuse morì di gioia...» 

 «Andiamo,» disse Léon. 

 Il brav'uomo si rimise in marcia; tornarono verso la cappella della Vergine; tese le 

braccia in una sintetica dimostrazione, più orgoglioso di un contadino ostentante i propri 

frutteti. 

 «Questa semplice pietra copre Pierre de Brézé, signore della Varenna e di Brissac, 

gran maresciallo di Poitou e governatore della Normandia, morto nella battaglia di 

Montlhéry, il sedici luglio millequattrocentosessantacinque...» 

 Léon si mordeva le labbra, fremeva. 

 «E a destra quel gentiluomo tutto bardato di ferro, su un cavallo che s'impenna, è 

suo nipote, Louis de Brézé, signore di Bréval e di Montchauvet, conte di Maulevrier, 

barone di Mauny, ciambellano del re, cavaliere dell'ordine e anche lui governatore della 

Normandia, morto il ventitrè luglio millecinquecentotrentuno, una domenica, come dice 

l'iscrizione, e, sotto, quello che sta per scendere nella tomba è esattamente lo stesso. È mai 

possibile trovare una più perfetta raffigurazione della morte?» 

 La signora Bovary tirò su il suo occhialino. Léon restava a guardarla, immobile, non 

osava più fare un gesto, dire una sola parola tanto si sentiva scoraggiato davanti a quel 

duplice partito preso di chiacchiere e di indifferenza. 

 La guida continuava per l'eternità: 

 «Accanto a lui, questa donna in ginocchio che prega è la sua sposa, Diana di 

Poitiers, contessa di Brézé, duchessa di Valentinois, nata nel 

miilequattrocentonovantanove, morta nel millecinquecentosessantasei, e, a sinistra, quella 

con un bambino in braccio è la Vergine. Adesso, giratevi da questa parte: ecco le tombe 
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d'Amboise. Son stati tutt'e due cardinali e arcivescovi di Rouen. Quello lì era un ministro 

di Luigi XII. Ha fatto molto bene alla cattedrale. Nel suo testamento sono stati trovati 

trentamila scudi d'oro per i poveri.» 

 E, senza fermarsi, parlando sempre, li sospinse in una cappella ingombra di 

balaustrate, ne spostò qualcuna, scoprì una specie di blocco che poteva anche essere stato 

una statua malfatta. 

 «Una volta,» disse in un lungo gemito, «ornava la tomba di Riccardo Cuor di Leone, 

re d'Inghilterra e duca di Normandia. Son stati i calvinisti, signore, a ridurla così, questa 

statua. Per pura malvagità l'avevano seppellita nella terra sotto il seggio episcopale di 

Monsignore. Guardate, ecco proprio la porta che conduce all'alloggio di Monsignore. 

Andiamo a vedere le vetrate della Gargouille.» 

 Ma Léon tirò fuori bruscamente una moneta di tasca e afferrò Emma per il braccio. 

Lo svizzero restò sbalordito, non capiva una simile munificenza intempestiva, il forestiero 

doveva ancora vedere tante di quelle cose. Così volle richiamarlo: 

 «Eh! signore. La guglia! la guglia!...» 

 «Grazie,» disse Léon. 

 «Il signore sbaglia! È alta quattrocentoquaranta piedi, nove meno della grande 

piramide d'Egitto. È tutta di ghisa, è...» 

 Léon fuggiva; era sicuro che il suo amore, da quasi due ore immobilizzato nella 

chiesa come una pietra, sarebbe svaporato in fumo da quella specie di tubo tronco di 

gabbia oblunga, di comignolo scoperto, innalzantesi grottescamente sopra la cattedrale, 

stravagante tentativo di qualche calderaio fantasioso. 

 «Dove andiamo ora?» diceva lei. 

 Senza rispondere, lui continuava a camminare in fretta, e già la signora Bovary 

intingeva il dito nell'acqua benedetta, quando sentirono alle loro spalle un grande ansito, 

interrotto regolarmente dal rimbalzare di un bastone. Léon si girò. 

 «Signore!» 

 «Cosa?» 

 Riconobbe la guida, aveva una ventina di volumi rilegati, se li premeva con un 

braccio contro il ventre. Eran le opere che trattavano della cattedrale. 
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 «Imbecille!» borbottò Léon, slanciandosi fuori della chiesa. 

 Un ragazzo giocherellava sul sagrato. 

 «Va' a cercarmi una carrozza!» 

 Quello corse via come una palla, per la rue des Quatre-Vents; allora restarono soli 

qualche minuto, faccia a faccia, un poco a disagio. 

 «Ah! Léon!... Veramente... io non so... se debbo!...» 

 Faceva mille moine. Poi assunse un'aria seria: 

 «Lo sapete che è molto sconveniente?» 

 «Perchè?» replicò l'aiuto notaio. «A Parigi si fa sempre così!» 

 E quella parola magica la convinse: era un argomento irresistibile. La carrozza, 

però, tardava ad arrivare. Léon aveva paura che Emma si rifugiasse di nuovo in chiesa. 

Finalmente il fiacchere comparve. 

 «Uscite almeno dal portone a nord!» gridò lo svizzero impalato sulla soglia. «Così 

vedrete la Resurrezione, il Giudizio Universale, il Paradiso, il Re Davide e i Reprobi tra le fiamme 

dell'inferno.» 

 «Il signore dove va?» domandò il vetturino. 

 «Dove volete voi!» disse Léon, e spinse Emma dentro la carrozza. 

 E la pesante vettura si mosse. 

 Discese la rue Grand-Pont, attraversò la place des Arts, il quai Napoléon, il pont 

Neuf e si fermò di colpo davanti alla statua di Corneille. 

 «Avanti!» disse una voce dall'interno. 

 La vettura ripartì e, lasciandosi trascinare dalla discesa, subito dopo il carrefour La 

Fayette, entrò a gran carriera nella stazione ferroviaria. 

 «No, sempre dritto!» gridò la stessa voce. 

 Il fiacchere uscì dai cancelli e, arrivato ben presto sul corso, procedette a un lento 

trotto tra i grandi olmi. Il vetturino si asciugò la fronte, si mise il cappello di cuoio tra le 

gambe, spinse la carrozza fuori dei viali, in riva all'acqua, vicino all'erba. 
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 Andò avanti lungo il fiume sull'alzaia lastricata di sassi duri e per parecchio tempo, 

dalla parte di Oyssel, di là dalle isole. 

 Ma a un tratto si slanciò d'un balzo attraverso Quatremares, Sotteville, la Grande-

Chaussée, la rue d'Elbeuf, e si fermò per la terza volta davanti al Jardin des Plantes. 

 «Ma continuate, continuate!» gridò ancora quella voce, pareva furiosa. 

 E subito riprendendo la corsa, la carrozza passò da Saint-Sever, per il quai des 

Curandiers, per il quai aux Meules, ancora una volta superò il ponte, per la place du 

Champ-de-Mars e dietro i giardini dell'ospedale ove certi vecchiarelli in giacca nera 

passeggiavano al sole lungo una terrazza tutta verde d'edera. Risalì il boulevard 

Bouvreuil, percorse il boulevard Cauchoise, poi tutto il Mont-Riboudet sino alla collina di 

Deville. 

 Tornò indietro; e allora, senza direzione, a caso, vagò di qua e di la. Fu vista a Saint-

Pol, a Lescure, al Mont-Gargan, alla Rouge-Mare e in place du Gaillardbois; rue 

Maladrerie, rue Dinanderie, davanti a Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-

Nicaise - davanti alla Dogana - alla Basse-Vieille-Tour, alle Trois-Pipes e al Cimitero 

Monumentale. Ogni tanto il fiaccheraio in serpa lanciava sguardi disperati alle osterie. 

Non capiva proprio quale furore locomotorio costringesse i suoi passeggeri a non fermarsi 

mai. Ci si provava a volte, ma subito sentiva alle sue spalle esclamazioni colleriche. Allora 

sferzava con maggiore violenza le sue due rozze sudate, senza badare ai sobbalzi, urtando 

da una parte e dall'altra, indifferente a tutto, demoralizzato e quasi piangente di sete, 

stanchezza e tristezza. 

 E sul porto, in mezzo ai carri e alle botti, nelle strade, alle cantonate, i borghesi 

aprivano tanto d'occhi sbalorditi da un avvenimento talmente straordinario in provincia: 

una carrozza con le tendine abbassate che andava e veniva senza posa, chiusa come una 

bara, sballottata come una scialuppa. 

 A un certo punto, a metà giorno, in piena campagna, quando il sole dardeggiava 

più forte contro i vecchi fanali argentati, una mano nuda sbucò da sotto le tendine gialle e 

buttò via dei pezzetti di carta che si dispersero all'aria, e andarono a posarsi lontano, come 

candide farfalle, su un campo fiorito di trifoglio rosso. 

 Poi, verso le sei, la carrozza si fermò in una stradina del quartiere Beauvoisine, ne 

scese una donna che s'avviò con il velo calato sulla faccia, senza girarsi indietro. 
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II 

 

 

 Arrivando all'albergo, la signora Bovary si stupì, non vedeva la diligenza. Hivert 

l'aveva aspettata cinquantatrè minuti, poi aveva finito per andarsene. 

 Nulla la costringeva a partire; ma aveva assicurato che sarebbe tornata quella sera 

stessa. D'altra parte, Charles l'aspettava; lei si sentiva già in cuore quella vile docilità che 

per molte donne è come il castigo e insieme il riscatto dell'adulterio. 

 Fece dunque in fretta la valigia, pagò il conto, prese una carrozzella nel cortile, e, 

incitando il conducente, incoraggiandolo, informandosi in continuazione dell'ora e dei 

chilometri percorsi, riuscì a raggiungere la Rondine in prossimità delle prime case di 

Quincampoix. 

 Appena fu seduta nel suo angolo, chiuse gli occhi, li riaprì soltanto alla fine della 

discesa, e da lontano riconobbe Félicité, di vedetta davanti alla casa del maniscalco. Hivert 

trattenne i cavalli, e la serva, alzandosi sulla punta dei piedi sino al finestrino, disse con 

aria di mistero: 

 «Signora, dovete andar subito dal signor Homais. Si tratta di una cosa urgente.» 

 Il villaggio era silenzioso come al solito. Ai cantoni delle vie mucchi di avanzi color 

rosa fumigavano, era il tempo delle marmellate, e tutti a Yonville apprestavano le proprie 

provviste nello stesso giorno. Ma davanti alla bottega del farmacista si poteva ammirare 

un mucchio più considerevole, che s'imponeva a tutti gli altri con la superiorità che 

un'officina deve avere sui forni borghesi o una necessità collettiva sui capricci individuali. 

 Emma entrò. La grande poltrona era rovesciata, persino il Fanale di Rouen giaceva 

sul pavimento steso tra due mortai. Spinse la porta del corridoio; e, in mezzo alla cucina, 

tra le giare brune colme di ribes sgranato, lo zucchero in polvere e lo zucchero in pezzi, le 

bilance sulla tavola, le pentole sul focolare, vide la famiglia Homais al completo, grandi e 

piccini, con i grembiuli sino al mento e le forchette in mano. Justin, in piedi, stava a testa 

china e il farmacista gridava: 

 «Cosa ti avevo detto di andare a cercare nel cafarnao?» 

 «Cos'è mai? Cosa c'è?» 
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 «Cosa c'è?» replicò il farmacista. «Stiamo facendo marmellate: cuociono, ma 

minacciano di traboccare per l'eccessiva bollitura, io ordino un'altra pentola. Allora lui, per 

pigrizia, per malavoglia, è andato a prendere, a staccare dal suo chiodo, nel mio 

laboratorio, la chiave del cafarnao!» 

 Il farmacista definiva così uno stanzino sotto il tetto, pieno di arnesi e di mercanzie 

della sua professione. Spesso vi passava intere ore da solo, a mettere etichette, a travasare, 

a rifar pacchi; e lo considerava non un semplice magazzino, ma un vero santuario, dal 

quale uscivano, personalmente manipolate da lui, tutte le specie di pillole, boli, decotti, 

lozioni e pozioni che andavano a diffondere intorno la sua fama. Nessuno al mondo aveva 

il permesso di mettervi piede; rispettava talmente quel luogo che lo spazzava lui stesso. 

Insomma, se la farmacia, aperta a tutti, era il campo su cui sfoggiava il proprio orgoglio, il 

cafarnao era il rifugio in cui, concentrandosi egoisticamente, Homais si dilettava a 

esercitare le sue predilette attività; così la storditaggine di Justin gli pareva un'irriverenza 

mostruosa; più rosso del ribes continuava a gridare: 

 «Sì, del cafarnao! La chiave che chiude gli acidi e gli alcali caustici! È andato a 

prendere una bacinella di riserva! una bacinella con coperchio! di cui forse non mi servirò 

mai! Tutto ha importanza nelle delicate operazioni della nostra arte! Come no? Bisogna 

tener ben ferme certe distinzioni e non adoperare per usi quasi domestici quel che è 

destinato a usi farmaceutici! È come se si tagliasse la testa a una gallina con uno scalpello, 

come se un magistrato...» 

 «Ma calmati!» diceva la signora Homais. 

 E Athalie, tirandolo per la redingote: 

 «Papà! papà!» 

 «No, lasciatemi!» riattaccava il farmacista, «lasciatemi! diavolo! Tanto varrebbe fare 

il droghiere, parola d'onore! Su, va' avanti così! non rispettar nulla! rompi! spezza! libera le 

sanguisughe! brucia l'altea! metti i cetrioli sott'aceto nei boccali! straccia le bende!» 

 «Dovevate forse...» disse Emma. 

 «Un attimo!... Sai a cosa t'esponevi?... Non hai visto nulla nell'angolo a sinistra sul 

terzo scaffale? Parla, rispondi, balbetta almeno qualcosa!» 

 «Io non... non so,» borbottò il ragazzo. 
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 «Ah! non lo sai! Ebbene! lo so io, invece! Hai visto una bottiglia di vetro azzurro, 

sigillata con cera gialla, con dentro una polvere bianca, e su questa bottiglia c'è scritto di 

mio pugno: Pericoloso! E sai cos'è la polvere bianca? Arsenico! E tu la vai a toccare! prendi 

la bacinella lì vicino!» 

 «Vicino?» proruppe la signora Homais, e giungeva le mani. «Arsenico? Potevi 

avvelenarci tutti!» 

 E i bambini attaccarono a gridare come se si sentissero già le viscere sconvolte da 

atroci dolori. 

 «Oppure avvelenare un malato!» continuò il farmacista. «Volevi, dunque, vedermi 

finire sul banco dei delinquenti in corte d'assise? Vedermi trascinare al patibolo? Allora 

non hai mai notato la cura che pongo nella manutenzione di ogni cosa, anche se ormai ci 

sono talmente abituato. A volte mi spavento io stesso, quando penso che responsabilità ho! 

Perchè il governo ci perseguita e l'assurda legislazione che ci concerne è come una spada 

di Damocle sospesa sulle nostre teste!» 

 Emma quasi non pensava più a chiedere cosa si volesse da lei; il farmacista, 

continuava, ansimando: 

 «Ecco la tua gratitudine per tutto il bene che ti si è fatto! ecco come mi ricompensi 

per le cure veramente paterne che ti prodigo! Senza di me, dove saresti a quest'ora? Cosa 

faresti? Chi ti sfama, chi ti educa, chi ti veste, chi ti dà tutti i mezzi per poter figurare un 

giorno con onore tra le file della società? Ma per questo bisogna sudar sangue sul remo e 

fare, come si dice, i calli sulle mani. Fabricando fit faber, age quod agis.» 

 Ricorreva alle citazioni latine da tanto era esasperato. Avrebbe citato dal cinese e 

dal groenlandese, se avesse conosciuto queste due lingue, poichè attraversava una di 

quelle crisi in cui l'anima umana mostra senza ritegno tutto quel che racchiude in sè, come 

l'oceano, nelle tempeste, si apre dai fuchi della spiaggia sino alla sabbia degli abissi. 

 E riprese: 

 «Comincio a pentirmi terribilmente d'essermi preso cura di te! Avrei certo fatto 

meglio quel giorno a lasciarti marcire nella miseria e nel sudiciume in cui sei nato! Non 

sarai mai buono ad altro che a fare il bovaro! Non hai la minima attitudine per le scienze! 

E già molto se riesci a incollare un'etichetta! E vivi così in casa mia, come un canonico, 

come un topo nel formaggio, te la spassi!» 

 Emma si rivolse alla signora Homais: 
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 «Son stata fatta venire qui..» 

 «Ah! Dio mio!...» l'interruppe con aria triste la brava donna. «Come posso dirvelo?... 

Una disgrazia!» 

 Non andò avanti. Il farmacista tuonava: 

 «Vuotala! puliscila! portala via! sbrigati, dunque!...» scuotendo Justin per il bavero 

del camiciotto, gli fece cadere un libro di tasca. 

 Il ragazzo si chinò. Ma Homais fu più svelto, e, raccattato il volume, già lo 

esaminava, gli occhi spalancati, la bocca aperta. 

 «L'amore... coniugale!» disse, staccando lentamente le due parole. «Ah! benissimo! 

perfetto! meraviglioso! Ci sono anche le incisioni!... Ah, è troppo!» 

 La signora Homais fece immediatamente un passo avanti. 

 «No, non toccarlo!» 

 I bambini volevano vedere le illustrazioni. 

 «Fuori voi!» disse il farmacista, imperiosamente. 

 Uscirono. 

 Lui camminò dapprima in lungo e in largo, a gran passi, tenendo il libro aperto tra 

le dita, roteando gli occhi, quasi non riusciva a respirare, tumefatto, apoplettico. Poi puntò 

decisamente verso il suo allievo; gli si piantò davanti a braccia conserte. 

 «Ma hai proprio tutti i vizi, piccolo sciagurato? Sta' attento, sei su una china!... Non 

t'ha dunque sfiorato il pensiero che questo libro infame poteva cadere in mano ai miei 

figli, gettare una favilla nei loro cervelli, offuscare la purezza di Athalie, corrompere 

Napoléon!  È già sviluppato come un uomo. Sei sicuro almeno che non l'abbiano letto? 

Puoi garantirmelo?...» 

 «Ma, allora, signore,» disse Emma, «cosa dovevate dirmi?...» 

 «È vero, signora, dovevo dirvi qualcosa... Vostro suocero è morto!» 

 Infatti, il signor Bovary era deceduto improvvisamente due giorni prima, d'un 

colpo apoplettico, nell'alzarsi da tavola; per eccesso di riguardo alla sensibilità di Emma, 

Charles aveva pregato Homais di comunicarle la ferale notizia con la dovuta cautela. 
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 Il farmacista aveva meditato la frase adatta, l'aveva arrotondata, limata, scandita: 

un capolavoro di prudenza e di circonlocuzione, di calcolo e di delicatezza; ma la collera 

l'aveva avuta vinta sulla retorica. 

 Emma, rinunciando a chiedere particolari, lasciò dunque la farmacia: il signor 

Homais aveva ricominciato a dar corso alle sue invettive. Tuttavia si andava calmando a 

poco a poco, ormai brontolava paternamente, mentre si faceva vento con il berretto greco: 

 «Non che io disapprovi interamente l'opera! L'autore era medico. Ci sono certi dati 

scientifici che non sarà mai male che un uomo conosca, oserei dire che occorre che un 

uomo conosca. Ma più tardi, più tardi! Aspetta almeno di essere un uomo, 

fisiologicamente formato.» 

 Al colpo di battente di Emma, Charles, che l'aspettava, le andò incontro a braccia 

spalancate, le disse con il pianto nella voce: 

 «Ah! cara, carissima...» 

 E si chinò delicatamente per baciarla. Ma, al contatto di quelle labbra, lei fu assalita 

dal ricordo dell'altro, si passò una mano sulla faccia rabbrividendo. 

 A ogni modo rispose: 

 «Sì, lo so... lo so...» 

 Lui le mostrò la lettera in cui la madre raccontava i fatti nudi e crudi senza la 

minima ipocrisia sentimentale. Rimpiangeva soltanto che il marito non avesse avuto i 

conforti della religione: era morto a Doudeville, in strada, sulla soglia d'un caffè, dopo un 

pranzo patriottico con altri vecchi ufficiali. 

 Emma gli restituì la lettera; poi, a pranzo, per educazione, ostentò una qualche 

ripugnanza per il cibo. Ma, siccome lui la incoraggiava, prese risolutamente a mangiare, 

mentre Charles le restava immobile davanti, in una posa avvilita. 

 Ogni tanto, rialzando la testa, la guardava a lungo con occhi desolati. A un certo 

punto sospirò: 

 «Avrei voluto rivederlo ancora una volta!» 

 Lei stava zitta Ma capiva di dover dire qualcosa, e alla fine si decise a chiedergli: 

 «Che età aveva tuo padre?» 
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 «Cinquantott'anni!» 

 «Ah!» 

 E fu tutto. 

 Un quarto d'ora dopo lui aggiunse: 

 «Povera mamma!... Cosa ne sarà, adesso?...» 

 Lei fece un gesto vago, non sapeva proprio. 

 Nel constatarla così silenziosa, Charles la supponeva addolorata e si costringeva a 

star zitto per non ravvivare quella sofferenza che lo inteneriva. Quindi fece forza alla 

propria di sofferenza, e domandò alla moglie: 

 «Ti sei divertita molto ieri?» 

 «Sì.» 

 Fu tolta la tovaglia, ma Bovary non si alzò. E neppure Emma; più lo osservava, più 

lo squallore di quello spettacolo bandiva dal suo cuore ogni pietà. Lui le appariva talmente 

meschino, debole, inetto, insomma, un ometto da qualsiasi punto di vista. Come 

sbarazzarsene? Non finiva mai quella serata! Lei era intorpidita da una specie di 

stupefacente, come fumo d'oppio. 

 Sentirono il rumore secco di un bastone sull'impiantito del vestibolo: era Hippolyte 

che portava la valigia della signora. 

 Per depositarla, descrisse faticosamente un angolo retto con la gamba di legno. 

 «Non ci pensa neppure più!» si diceva lei, guardando quel povero diavolo che 

gocciava sudore dalla fitta capigliatura rossa. 

 Bovary cercava una moneta in fondo al borsellino; non pareva proprio rendersi 

conto di quanto fosse umiliante per lui la semplice presenza di quell'uomo che stava lì 

come il rimprovero personificato della sua incurabile incapacità. 

 «Oh! che bel mazzolino!» disse, notando sul camino le violette di Léon. 

 «Sì,» disse lei con indifferenza, «le ho comprate poco fa... da una mendicante.» 
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 Charles prese le violette, vi posò sopra gli occhi arrossati, come per rinfrescarli, 

annusò delicatamente. Ma lei gliele strappò di mano, andò a immergerle in un bicchier 

d'acqua. 

 Il giorno dopo arrivò la vecchia Bovary. Lei e il figlio piansero a lungo. Emma 

scomparve, con il pretesto di dover impartire ordini. 

 Passato quel giorno, però, si dovette pensare insieme alla faccenda del lutto. Le due 

donne andarono a sedersi, con i loro cestini da lavoro, presso il fiume, sotto la pergola. 

 Charles pensava al padre e si stupiva di provare un simile affetto per quell'uomo 

che sino ad allora aveva creduto di amare molto poco. La vecchia Bovary pensava al 

marito, e i peggiori giorni dell'esistenza in comune le apparivano ora invidiabili. Ogni 

rancore svaniva nell'istintivo rimpianto di una consuetudine durata tanto a lungo; e, a 

tratti, mentre spingeva l'ago, una grossa lacrima le scivolava lungo il naso, restando un 

attimo sospesa. 

 Emma pensava che solo quarantotto ore prima lei e lui stavano insieme, lontani dal 

mondo, colmi d'ebrezza, a contemplarsi con occhi insaziabili. Cercava di riafferrare i più 

impercettibili particolari di quella giornata scomparsa. Ma la presenza della suocera e del 

marito la impacciava. Avrebbe voluto non ascoltar nulla, non veder nulla, per non turbare 

il raccoglimento del proprio amore che, nonostante ogni sforzo, si andava perdendo sotto 

quelle sensazioni esterne. 

 Scuciva la fodera di un vestito, sparpagliandone intorno i ritagli; la vecchia Bovary, 

senza tirar su gli occhi, faceva stridere le forbici, e Charles, con le sue pantofole di cimosa e 

il logoro soprabito marrone che gli serviva da veste da camera, se ne stava lì, tenendo 

tutt'e due le mani in tasca e non spiccicando una parola neppure lui; vicino a loro Berthe, 

in grembiulino bianco, raschiava con la sua paletta la sabbia dei vialetti. 

 D'improvviso videro entrare dal cancello Lheureux, il merciaio. 

 Veniva a offrire i propri servigi, in considerazione, come disse, della dolorosa 

circostanza. Emma rispose che credeva di poterne fare a meno. Ma il commerciante non si 

ritenne sconfitto. 

 «Mille scuse,» disse, «desidererei parlarvi un attimo a parte.» 

 Poi a voce più bassa: 

 «Si tratta di quell'affare... sapete?» Charles diventò scarlatto sino agli orecchi. 
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 «Ah! sì... effettivamente.» 

 E, nel suo turbamento, si rivolse alla moglie: 

 «Tu non potresti... tesoro?...» 

 Lei parve capire, si alzò, e Charles disse alla madre: 

 «Non è nulla! Qualche sciocchezza di casa.» 

 Non voleva farle sapere la storia della cambiale, temeva troppo i suoi rimproveri. 

 Quando si trovarono soli, Lheureux prese a congratularsi con Emma, in termini 

molto chiari, per l'eredità, poi parlò di cose qualsiasi, del frutteto, del raccolto, della sua 

salute, che andava così così, più male che bene. In verità si dava da fare per cinquecento 

diavoli, e da tutto quel lavorare, nonostante quel che ne diceva la gente, non cavava tanto 

di che imburrarsi il pane. 

 Emma lo lasciava parlare. Si annoiava in modo tale da due giorni a quella parte! 

 «E così eccovi completamente ristabilita!» continuava quello. «Parola mia, ho visto il 

vostro povero marito in uno stato! È un bravo ragazzo, anche se tra noi c'è stata qualche 

difficoltà.» Lei domandò quali fossero state queste difficoltà; Charles, infatti, le aveva 

nascosto le contestazioni sulle forniture. 

 «Ma lo sapete benissimo!» disse Lheureux. «È stato per quel vostro capriccetto, i 

bauli per quel viaggio.» 

 Si era calato il cappello sugli occhi, teneva le mani dietro la schiena, sorrideva e 

fischiettava, la guardava in faccia in maniera insopportabile. Sospettava qualcosa? Emma 

si sentiva smarrire in ogni specie di timori. Alla fine quello riprese: 

 «Comunque abbiamo fatto pace, anzi venivo con una bella proposta.» 

 Si trattava di rinnovare la cambiale firmata da Bovary. Il signore, del resto, poteva 

fare come meglio gli andava, non doveva tormentarsi per una questione del genere, 

soprattutto ora che avrebbe avuto una quantità di seccature. 

 «Anzi, farebbe meglio a scaricarsene su qualcuno, su voi, a esempio, una bella 

procura, e tutto sarebbe più comodo, allora noi due potremmo combinare insieme qualche 

affaruccio...» 
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 Emma non capiva. S'azzittì. Poi, passando al suo commercio, Lheureux dichiarò che 

la signora non poteva esimersi dall'acquistargli qualcosa. Le avrebbe mandato una stoffa 

di Barèges, nera, dodici metri, un taglio di vestito. 

 «Quello che avete va bene per casa. Ma ve ne occorre un altro per le visite. L'ho 

visto subito, mettendo piede qua dentro. Ho l'occhio clinico io.» 

 Non la mandò, quella stoffa, la portò. Poi tornò per le misure; tornò ancora con altri 

pretesti, cercando ogni volta di mostrarsi cortese, servizievole, infeudandosi a lei, come 

avrebbe detto Homais, sussurrandole sempre qualche consiglio a proposito della procura. 

Non parlava mai della cambiale. Lei non ci pensava; Charles, i primi giorni della sua 

convalescenza, doveva avergliene accennato; ma nella sua testa s'eran succeduti tanti di 

quei turbamenti, lei non ricordava più. D'altra parte, si guardò bene dal sollevare la 

minima discussione d'interesse, la vecchia Bovary ne restò sorpresa, attribuì il 

cambiamento d'umore ai sentimenti religiosi che la nuora aveva acquisiti durante la 

malattia. 

 Ma, quando la suocera fu partita, Emma non tardò a meravigliare Bovary con il suo 

senso pratico. Occorreva assumere informazioni, verificare le ipoteche, vedere se ci fosse 

una possibilità di licitazione o di liquidazione. 

 Citava a caso termini tecnici, pronunciava parole grosse, ordine, futuro, previdenza, 

esagerava continuamente i fastidi della procedura per la successione: sinchè un giorno 

arrivò a mostrare al marito una bozza di autorizzazione generale a «dirigere e 

amministrare i suoi affari, contrarre qualsiasi prestito, firmare e girare cambiali, eseguire 

pagamenti, eccetera». Aveva tratto veramente profitto dalle lezioni di Lheureux. 

 Charles le domandò ingenuamente da dove venisse quel papiro. 

 «Dal signor Guillaumin.» 

 E, con il più gran sangue freddo di questo mondo, aggiunse: 

 «Non me ne fido troppo. I notai hanno una così brutta fama! Forse bisognerebbe 

consultare... Noi conosciamo soltanto... Oh! nessuno.» 

 «A meno che Léon...» replicò Charles pensieroso. 

 Ma era difficile spiegarsi per corrispondenza. Allora lei si offrì di fare il viaggio. Lui 

la ringraziò. Lei insistè. Fu una gara di gentili attenzioni. Alla fine, lei gridò con accento di 

finta ribellione: 
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 «No, ti prego, lasciami andare!» 

 «Quanto sei buona!» disse lui, baciandola in fronte. 

 Il giorno dopo lei s'imbarcò sulla Rondine per andare a Rouen a consultare Léon. Ci 

restò tre giorni. 

 

III 

 

 

 Furono tre giorni pieni, squisiti, splendidi: una vera luna di miele. 

 Stavano all'albergo Boulogne, sul porto. E ci vivevano a imposte serrate, porte 

sbarrate, fiori per terra, bibite in ghiaccio che venivano preparate già dal mattino. 

 Verso sera prendevano una barca coperta e andavano a cenare in un'isola. 

 Era l'ora in cui, in vicinanza dei cantieri, si sente picchiare la mazza dei calafati 

contro gli scafi dei vascelli. Il fumo del catrame saliva tra gli alberi e si vedevan galleggiare 

sul fiume chiazze di grasso variamente ondeggianti, simili, sotto la porpora del cielo, a 

lastre di bronzo fiorentino. 

 Scendevano tra le imbarcazioni ormeggiate, le cui lunghe gomene oblique quasi 

sfioravano la coperta della barca. 

 I rumori della città svanivano lentamente, il rotolio dei carri, il tumulto delle voci, 

l'abbaiare dei cani sui ponti delle imbarcazioni. Lei si slacciava il cappello, approdavano 

alla loro isola. 

 La loro meta era la sala bassa di un'osteria, davanti alla cui porta pendevano nere 

reti da pesca. Mangiavano frittura di merlano, crema, ciliegie. Si sdraiavano sull'erba, si 

baciavano più lontano tra i pioppi solitari, come due Robinson avrebbero voluto vivere 

per sempre in quell'angolo che alla loro felicità appariva il più incantevole del mondo. 

Non era la prima volta che si trovavan sotto gli occhi alberi, cielo azzurro, prati, non era la 

prima volta che sentivan scorrere l'acqua e respirare la brezza tra il fogliame, ma non 

avevano certo mai ammirato tanto queste cose: era come se precedentemente la natura non 

fosse esistita o avesse cominciato a esser bella solo dopo l'appagamento dei loro desideri. 
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 Ripartivano a notte. La barca seguiva i contorni delle isole. Stavano nel fondo 

nascosti nell'ombra, non parlavano. I remi piatti risuonavano negli scalmi di ferro: nel 

silenzio erano come il battere d'un metronomo, mentre a poppa la catena abbandonata 

non interrompeva mai il suo dolce sciacquio. 

 Una volta spuntò la luna; allora non mancarono di azzardare qualche frase 

sull'astro malinconico e pieno di poesia; lei arrivò addirittura a cantare: 

 «Ricordi? una sera vogavamo...» 

 La sua voce intonata e fievole si perdeva sull'onda; il vento si portava via i 

gorgheggi che Léon si sentiva passare intorno come battiti d'ali. 

 Lei gli stava davanti, appoggiata al tramezzo della barca, la luna entrava da un 

finestrino aperto. La veste nera le si allargava a ventaglio, la faceva apparire più snella e 

alta. Teneva la testa levata, gli occhi al cielo, le mani giunte. Ogni tanto l'ombra dei salici la 

celava interamente; riappariva d'un tratto, come una visione, nella luce lunare. 

 Léon, seduto ai suoi piedi, incontrò con la mano un nastro di seta rosso 

 Il barcaiolo, dopo averlo esaminato, finì per pronunciarsi: 

 «Ah! dev'esser di quella comitiva che ho portato in giro l'altro giorno. Un mucchio 

di capi scarichi, signori e signore, con pasticcini, champagne, trombette, un vero 

terremoto! Ce n'era uno specialmente che si dava da fare, un gran bell'uomo con certi 

baffetti, divertente, oh, proprio divertente! gli dicevano: "Su, raccontaci qualcosa... 

Adolphe, Dodolphe... " Un nome del genere...» 

 Lei ebbe un brivido. 

 «Non stai bene?» domandò Léon, e le si avvicinò. 

 «Oh! nulla. Dev'essere il fresco della notte.» 

 «Anche lui non dev'essere mai a corto di donne,» aggiunse piano il vecchio 

marinaio, pensando di fare un complimento a quel forestiero. 

 Poi si sputò nelle mani e riprese i remi. 

 Tuttavia furono costretti a separarsi! Gli addii furono tristi. Avrebbe indirizzato le 

lettere a mamma Rollet, e per questo lei gli rivolse istruzioni talmente precise sulla doppia 

busta da usare che lui non potè fare a meno di ammirare quell'astuzia amorosa. 
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 «Così mi assicuri che questa procura va bene?» domandò lei, dandogli l'ultimo 

bacio. 

 «Sì, certo!» 

 «Ma perchè mai le premeva tanto la procura?» pensò lui più tardi, tornando a casa. 

 

IV 

 

 

 Léon assunse ben presto un'aria di superiorità nei confronti dei suoi colleghi, si 

astenne dalla loro compagnia e trascurò completamente le pratiche dello studio. 

 Passava la vita ad aspettare le sue lettere che leggeva e rileggeva. E le scriveva. La 

evocava con tutta la forza del desiderio e del ricordo. Invece di diminuire con la 

lontananza, il bisogno di rivederla si acuì tanto da spingerlo a piantare in asso l'ufficio un 

sabato mattina. 

 Quando dall'alto della salita scorse giù nella valle il campanile della chiesa con la 

sua banderuola di latta, assaporò quel piacere misto di vanità trionfante e di egoistico 

intenerimento che debbono provare i milionari nei ritorni al villaggio natio. 

 Andò a girare nei pressi della casa di lei. In cucina era accesa una luce. Spiò se 

l'ombra di lei apparisse dietro le tendine. Nulla. 

 Nel rivederlo, la vedova Lefrançois si mise addirittura a gridare. Lo trovò «cresciuto 

e dimagrito», mentre Arthémise lo trovò, invece, «irrobustito e abbronzato». 

 Pranzò come una volta nella saletta, ma solo, senza l'esattore: stanco di aspettare la 

Rondine, Binet aveva definitivamente anticipato la cena di un'ora, adesso mangiava alle 

cinque in punto, e molto spesso anzi protestava contro quel rottame di pendola in ritardo. 

 Alla fine Léon si decise; andò a bussare alla porta del medico. La signora era in 

camera sua, ne discese solo un quarto d'ora dopo. Il signore parve felice di rivederlo, in 

compenso non si allontanò di casa per tutta la serata e il giorno seguente. 

 Insomma, riuscì a vederla da sola, lei, molto tardi, dietro il giardino, nel vicolo - nel 

vicolo come l'altro! C'era il temporale, si parlavano sotto l'ombrello al chiaror dei lampi. 
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 Il distacco diventava intollerabile. 

 «Piuttosto morire!» diceva Emma. 

 Si aggrappava al suo braccio, piangendo. 

 «Addio!... addio!... Quando ti rivedrò?» 

 Tornarono sui propri passi per baciarsi ancora; e fu a questo punto che lei gli 

promise che avrebbe trovato presto, con qualsiasi mezzo, l'occasione di incontrarlo 

liberamente almeno una volta alla settimana. Emma era sicura di riuscirci. D'altronde, era 

piena di fiducia, avrebbe ricevuto del denaro tra poco. 

 E così acquistò per la sua camera un paio di tende gialle a righe larghe, che 

Lheureux le aveva vantato a buon mercato; sognò di possedere un tappeto, e Lheureux, 

affermando che «in fin dei conti non si trattava mica di prosciugare il mare,» si impegnò 

con molto tatto a procurargliene uno. Lei non poteva più fare a meno dei servigi del 

merciaio. Lo mandava a chiamare venti volte al giorno, e quello piantava in asso qualsiasi 

lavoro, senza permettersi una protesta. Non si capiva neppure perchè mamma Rolet si 

fermasse tutti i giorni a pranzare da lei e le facesse anche visite confidenziali. 

 Verso quest'epoca, ovvero il principio dell'inverno, Emma parve invasata da un 

grande ardore musicale. 

 Una sera Charles la stava a sentire, e lei ricominciò quattro volte di seguito lo stesso 

pezzo, e s'indispettiva sempre più. Lui, invece, senza notare nulla continuava a dirle: 

 «Brava!... benissimo!... Hai torto! va' avanti!» 

 «Eh! no! è una vergogna! ho proprio le dita arrugginite.» 

 Il giorno dopo lui la pregò di suonargli ancora qualcosa. 

 «E sia, per farti piacere!» 

 Charles finì per confessare che effettivamente lei era un poco fuori esercizio. 

Sbagliava a leggere, s'impasticciava, si fermava di colpo. 

 «È inutile! dovrei prendere delle lezioni, ma...» 

 Si morse le labbra, aggiunse: 

 «Venti franchi per volta, è troppo caro!» 
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 «Eh, sì, effettivamente... piuttosto caro...» disse Charles, sorridendo stupidamente. 

«Però credo che si potrebbe trovare anche a meno: ci sono artisti sconosciuti che valgono 

più di certe celebrità.» 

 «A trovarli,» disse Emma. 

 Il giorno dopo, rincasando, lui la guardò con aria furba e alla fine non potè 

trattenersi dal dire: 

 «Come sei ostinata ogni tanto! Oggi son stato a Barfeuchères. Bene, la signora 

Liégeard mi ha assicurato che le sue tre ragazze che stanno al collegio della Misericordia 

prendono lezioni per cinquanta soldi, e da una maestra famosa per di più!» 

 Lei alzò le spalle, e non aprì più lo strumento. 

 Ma quando gli passava vicino (se Bovary era presente) sospirava: 

 «Ah! povero il mio piano!» 

 Quando aveva delle visite, non mancava di informare tutti che aveva abbandonato 

la musica e non poteva rimettercisi, ormai per ragioni di forza maggiore. Allora la 

compiangevano. Peccato! lei che aveva una simile disposizione! Qualcuno finì per 

affrontar l'argomento con Bovary. Arrivarono a rimproverarlo, soprattutto il farmacista: 

 «Avete torto! Non bisogna mai lasciare incolti i doni della natura. E inoltre, amico 

mio, pensate che, inducendo la vostra signora a studiare adesso, potreste risparmiare più 

tardi sull'educazione musicale della bambina! Sono del parere che debban essere le madri 

stesse a educare i figli. È un'idea di Rousseau, forse ancora un poco nuova, ma destinata a 

trionfare prima o poi, ne sono certo, al pari dell'allattamento materno e della 

vaccinazione.» 

 Charles, dunque, tornò sulla questione del piano. Emma rispose con acredine che 

era meglio venderlo. Ma vederlo andar via, quel povero piano che gli aveva procurato 

tante vanitose soddisfazioni, era per Bovary come un indefinibile suicidio parziale. 

 «Se tu volessi...» diceva, «una lezione ogni tanto non sarebbe in fin dei conti una 

rovina.» 

 «Le lezioni,» replicava lei, «servono solo se vengono seguite regolarmente.» 
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 Ecco in che modo ottenne dal marito il permesso di andare in città una volta alla 

settimana, a veder l'amante. In capo a un mese furono tutti d'accordo nel riconoscere che 

aveva fatto considerevoli progressi. 

 

V 

 

 

 Il giovedì era il gran giorno. Lei si alzava e si vestiva in silenzio per non svegliare 

Charles, che le avrebbe fatto osservazione perchè si preparava troppo di buon'ora. Poi 

camminava in su e in giù, si metteva alla finestra, stava a guardare la piazza: il crepuscolo 

si insinuava tra i pilastri del mercato, la casa del farmacista con le imposte ancora chiuse 

lasciava scorgere nella pallida luce dell'alba le maiuscole dell'insegna. 

 Quando la pendola segnava le sette e un quarto, lei se ne andava al Leon d'oro; 

sbadigliando, Arthémise le veniva ad aprire la porta. Poi scopriva per la signora la brace 

nascosta sotto le ceneri. Emma restava sola in cucina. Ne usciva ogni tanto. Hivert 

attaccava senza fretta, ascoltando nel tempo stesso la vedova Lefrançois, che, protendendo 

da uno sportello la testa ancora chiusa nella cuffia da notte, lo caricava di commissioni, gli 

dava tali e tante spiegazioni che qualsiasi altro uomo all'infuori di lui ne sarebbe stato 

turbato. Emma batteva la suola dei suoi scarpini contro il selciato del cortile. 

 Alla fine, dopo aver mandato giù la zuppa, indossato la pellegrina di capra, acceso 

la pipa é impugnato la frusta, Hivert s'istallava comodamente a cassetta. 

 La Rondine partiva al piccolo trotto, e, per un tre quarti d'ora, si fermava di fattoria 

in fattoria per caricar passeggeri che l'aspettavano in piedi sull'orlo della strada, davanti ai 

cancelli dei cortili. Quelli che avevano avvertito la sera prima si facevano aspettare; 

qualcuno addirittura era ancora a letto a casa sua; Hivert chiamava, si sgolava, 

bestemmiava, poi scendeva da cassetta e andava a battere gran colpi contro le porte. Il 

vento soffiava attraverso i finestrini rotti. 

 A ogni modo i quattro sedili si riempivano, la vettura rotolava avanti, le file dei 

meli si susseguivano, e la strada, tra i due lunghi fossi colmi d'acqua giallastra, continuava 

a restringersi verso l'orizzonte. 
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 Emma la conosceva da un capo all'altro: sapeva che dopo quel prato c'era quel palo, 

poi un olmo, un fienile o la casupola d'un cantoniere. A volte chiudeva gli occhi, per farsi 

una sorpresa, ma non perdeva mai il senso esatto della distanza da percorrere. 

 Finalmente le case di mattoni diventavano più frequenti, il terreno risuonava sotto 

le ruote, la Rondine scivolava tra giardini, e attraverso le cancellate si vedevano statue, 

pergolati di vite, tassi potati, un'altalena. Poi di colpo la città era negli occhi. 

 Calando ad anfiteatro, annegata nella nebbia, si allargava di là dai ponti, 

confusamente. L'aperta campagna risaliva poi con un movimento monotono sino a toccare 

in lontananza l'orlo indeciso del pallido cielo. Visto così dall'alto, l'intero paesaggio 

appariva immobile come se fosse dipinto: le navi all'ancora si ammucchiavano in un 

angolo, il fiume arrotondava la propria curva in fondo alle colline verdi, le isole, oblunghe, 

erano come gran pesci neri fermi sulla superficie dell'acqua. Le ciminiere delle fabbriche 

eruttavano grandi pennacchi nerastri che si assottigliavano verso l'alto, svanivano. Si 

udiva il ronfare delle fonderie e il chiaro scampanio delle chiese che si levavano nella 

nebbia. Gli alberi dei bastioni senza foglie formavano macchioni violacei in mezzo alle 

case, e i tetti, lustrati dalla pioggia, brillavano diversamente secondo l'altezza dei quartieri. 

A volte, una raffica di vento spingeva verso il colle Sainte-Catherine nuvole e nuvole, onde 

aeree che si frangevano silenziose a una scogliera. 

 Qualcosa di vertiginoso si sprigionava per lei da quelle esistenze ammassate, il 

cuore le si gonfiava come se da laggiù quelle centoventimila anime la investissero con 

tutte le esalazioni delle passioni che immaginava in loro. Il suo amore s'ingrandiva davanti 

a quello spazio, si riempiva di tumulto tra il vago frastuono che saliva dalla città, si 

riversava fuori sulle piazze, sulle passeggiate, sulle vie: la vecchia città normanna si 

spalancava al suo sguardo come una smisurata capitale, una Babilonia in cui lei faceva 

ingresso. Si sporgeva, aggrappandosi al finestrino, a respirar la brezza; i tre cavalli 

galoppavano. Le pietre stridevano tra il fango, la corriera traballava, e Hivert lanciava il 

suo grido da lontano ai barrocci disseminti per la strada, mentre i borghesi che avevano 

trascorso la notte al Bois-Guillaume scendevano tranquillamente il colle nei loro carrozzini 

di famiglia. 

 Alla barriera la vettura si fermava; Emma si sganciava le soprascarpe, cambiava i 

guanti, aggiustava lo scialle, e, venti passi più in là, si faceva lasciar giù. 

 La città si stava svegliando proprio allora. Commessi in berretto greco pulivano le 

vetrine, donne con cesti premuti contro il fianco lanciavano a intervalli il loro grido sonoro 
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agli angoli delle strade. Lei camminava a occhi bassi, sfiorando i muri, sorridendo di 

piacere sotto il velo nero calato. 

 Per timore d'esser vista, di solito non prendeva la via più breve. Si inoltrava in 

straducole buie, e arrivava tutta in sudore quasi al fondo di rue Nationale, vicino alla 

grande fontana. E il quartiere del teatro, delle taverne e delle prostitute. Spesso le passava 

accanto un carretto carico di scenari traballanti. Camerieri in grembiule spargevano sabbia 

sul selciato, tra vasi di arbusti verdi. Nell'aria era sentor d'assenzio, di sigari e d'ostriche. 

 Girava d'un tratto per una via laterale; e subito lo riconosceva, lui, dalla capigliatura 

ricciuta che sfuggiva all'ala del cappello. 

 Léon continuava a camminare sul marciapiede. Lei lo seguiva sino all'albergo; lui 

saliva, apriva la porta, entrava... Come la stringeva forte, immediatamente! 

 Dopo i baci, un diluvio di parole. Si raccontavano le pene della settimana, i 

presentimenti, le ansie per le lettere; ma poi dimenticavano tutto; faccia contro faccia si 

guardavano con risa di voluttà, invocazioni di tenerezza. 

 Il letto era grande, di mogano, a forma di navicella. Le tende di damasco rosso, che 

scendevano dal soffitto, si raccoglievano troppo in basso, sopra il largo capezzale, e non 

c'era nulla di più bello della sua testa bruna e della sua pelle bianca su quello sfondo di 

porpora, quando con un gesto pudico lei serrava le braccia nude, nascondendo la faccia tra 

le mani. 

 La tiepida camera, con quel tappeto silenzioso, quelle decorazioni capricciose, 

quella luce raccolta, pareva fatta in tutto e per tutto per le intimità della passione. Le aste 

delle tende diventavan frecce, e le patere di rame, i grossi pomi degli alari risplendevan di 

colpoquando entrava il sole. Sul caminetto c'erano due di quelle grandi conchiglie rosa che 

fanno sentire la voce del mare, ad appoggiarle all'orecchio. 

 Quant'erano affezionati a quella cara stanza, così piena d'allegria nonostante il suo 

gusto vecchiotto, un poco appassito! Ritrovavano sempre i mobili al loro posto, a volte 

ritrovavano persino qualche forcina che lei aveva dimenticato il giovedì precedente, sotto 

lo zoccolo della pendola. Pranzavano davanti al fuoco, su un tavolino incrostato di 

palissandro. Emma tagliava la carne, con mille moine metteva i bocconi migliori nel piatto 

di Léon, e rideva sonoramente, libertinamente quando la spuma dello champagne 

traboccava dal calice leggero sugli anelli che portava alle dita. Eran talmente perduti nel 

reciproco possesso che credevano di essere a casa propria, la casa in cui avrebbero dovuto 

vivere sino alla morte, come due eterni giovani sposi. Dicevano: la nostra camera, il nostro 
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tappeto, le nostre poltrone; lei arrivava a dire: le nostre pantofole, un regalo di Léon, un 

capriccio che lei aveva avuto. Eran pantofoline di raso rosa orlate di piuma di cigno. 

Quando gli sedeva sui ginocchi, la gamba diventata troppo corta, dondolava in aria, e la 

bella pantofolina priva di sostegno, restava in bilico, trattenuta appena dalle dita del piede 

nudo. 

 Lui assaporava per la prima volta l'inesprimibile delicatezza delle eleganze 

femminili. Non s'era mai imbattuto in una simile grazia nel parlare, un simile riserbo nel 

vestire, simili pose di colomba assopita. Ammirava l'esaltazione della sua anima e i 

merletti della sua gonna. D'altra parte, non era forse una signora della buona società, e una 

donna sposata? una vera amante, insomma . 

 Per la mutevolezza del suo umore, di volta in volta mistico e gioioso, loquace, 

taciturno, impetuoso, svagato, lei richiamava in lui mille dcsideri, evocava istinti e ricordi 

diversi. Era l'amante di ogni romanzo, l'eroina di ogni dramma, la vaga donna di ogni 

volume di versi. Ritrovava sulle sue spalle il colore ambrato dell'Odalisca al bagno, aveva il 

lungo busto delle castellane feudali; somigliava alla Donna pallida di Barcellona: ma 

soprattutto era un angelo! 

 Spesso, guardandola, lui aveva l'impressione che la propria anima, slanciandosi 

verso di lei, si spandesse come un'onda intorno alla sua testa, fosse travolta nel candore 

del suo petto. 

 Si metteva a sedere per terra, davanti a lei, i gomiti sui ginocchi, la contemplava con 

un sorriso, tendendole la fronte. 

 Allora lei si chinava verso di lui e bisbigliava, come soffocata dall'ebbrezza: 

 «Oh! non muoverti! non parlarmi! guardami! Dai tuoi occhi esce qualcosa di tanto 

dolce che mi fa un bene infinito!» 

 Lo chiamava bambino. 

 «Mi ami, bambino mio?» 

 E non stava mai a sentire la risposta nell'impeto delle labbra che cercavano la sua 

bocca. 

 C'era sulla pendola un piccolo cupido di bronzo che curvava civettuolo le braccia 

sotto una ghirlanda dorata. Ne risero più e più volte; ma, al momento di separarsi, tutto 

diventava per loro cosi serio. 
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 Immobili, si fronteggiavano, ripetendosi: 

 «A giovedì... A giovedì!...» 

 D'improvviso, lei gli prendeva la testa tra le mani, lo baciava in fretta sulla fronte, 

gridando: «Addio!» e si slanciava per le scale. 

 Andava in rue de la Comédie, da un parrucchiere, a farsi aggiustare i capelli. 

Cadeva la notte, nella bottega accendevano il lume a gas. 

 Sentiva la campanella del teatro chiamare le comparse allo spettacolo; vedeva 

uomini dalle facce pallide e donne in vesti stinte passare dalla porta del palcoscenico, 

davanti alla bottega. 

 Faceva caldo in quella stanzetta troppo bassa, in cui la stufa ronfava in mezzo alle 

parrucche e alle pomate. L'odore dei ferri e quelle mani grasse che continuavano a 

palparle la testa finivano per stordirla, si assopiva un poco nell'accappatoio. Spesso, 

mentre la pettinava, il garzone del parrucchiere le offriva biglietti per un ballo mascherato. 

 E poi lei se ne andava! Risaliva le strade; arrivava al Croce rossa; riprendeva le 

soprascarpe che la mattina aveva nascosto sotto un sedile, e si rincantucciava al suo posto 

tra i viaggiatori impazienti. Alcuni scendevano all'inizio della collina. Restava sola nella 

diligenza. 

 A ogni svolta si scorgevano sempre più le luci della città che formavano come un 

largo alone luminoso sopra le case confuse. Emma si metteva in ginocchio sui cuscini, e 

lasciava che il suo sguardo si perdesse in quel bagliore. Singhiozzava, chiamava Léon, gli 

inviava tenere parole, baci che si smarrivano nel vento. 

 Sulla collina c'era un poveraccio che vagabondava tra le diligenze con il suo 

bastone. Un mucchio di stracci gli copriva le spalle e un vecchio berretto di castoro 

sfondato, arrotolato a forma di catino, gli nascondeva la faccia, ma, quando se lo toglieva, 

scopriva al posto delle palpebre due orbite beanti e insanguinate. La carne gli si sfilacciava 

in brandelli rossi, lasciava colare umori che si coagulavano in verde rogna sul naso dalle 

nere narici convulsamente palpitanti. Per parlarti, arrovesciava indietro la testa con un riso 

idiota, e allora le sue pupille turchinicce, roteando con un movimento continuo, andavano 

a urtare l'orlo della piaga viva, verso le tempie. 

 Ripeteva una canzonetta, inseguendo le vetture: 

 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

230 

www.writingshome.com 

 

 «Spesso d'estate il calor 

 fa sognare alle pupe l'amor...» 

 

 E c'era tutto un seguito, con uccelli, sole e frasche. 

 A volte appariva di colpo alle spalle di Emma, a testa nuda. Lei si tirava indietro 

con un grido. Hivert lo scherniva. Gli consigliava di prendere un baraccone alla fiera di 

San Romano, oppure gli domandava tra una sghignazzata e l'altra come stesse la sua 

amorosa. 

 Spesso, durante la strada, il cappellaccio entrava bruscamente nella diligenza 

attraverso i finestrini, mentre il mendicante, arrampicato sul predellino, si teneva 

aggrappato con un braccio tra gli schizi delle ruote infangate. La sua voce, dapprima 

debole e gemente, diventava acuta. Si strascicava nella notte come il lamento indistinto 

d'un vago dolore; attraverso il tintinnio delle bubbole, il fruscio degli alberi, il fracasso 

dello scatolone vuoto, aveva qualcosa di remoto che turbava Emma. Le calava in fondo 

all'anima come il vortice di un abisso, la sospingeva tra gli spazi di una malinconia senza 

fine. Ma Hivert, accortosi del contrappeso, allungava grandi frustate al cieco. La sferza lo 

colpiva sulle piaghe: urlando, cadeva nel fango. 

 I passeggeri della Rondine finivano per addormentarsi, alcuni a bocca aperta, altri a 

mento abbassato, appoggiati alla spalla del vicino, oppure con un braccio passato tra le 

corregge, oscillando tutti regolarmente al movimento della vettura, e il riflesso del fanale 

che dondolava fuori sulla groppa dei cavalli, penetrando all'interno attraverso le tendine 

di calicò color cioccolato, posava ombre sanguinose su tutta quella gente immobile. Emma, 

ebbra di tristezza, tremava sotto le vesti e si sentiva i piedi sempre più gelati: aveva la 

morte nel cuore. 

 Charles, a casa, l'aspettava in ansia; la Rondine era sempre in ritardo il giovedì. 

Finalmente la signora arrivava! Era tanto se baciava la piccola. La cena non era ancora 

pronta, ma cosa importava? Lei perdonava la serva. Adesso a quella ragazza pareva 

permesso tutto. 

 Più volte il marito, notando il suo pallore, le chiese se non si sentisse male. 

 «No,» rispondeva Emma. 

 «Ma,» ribatteva lui, «sei così strana stasera!» 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

231 

www.writingshome.com 

 

 «Eh! non è nulla! non è nulla!» 

 Certi giovedì, appena rientrata in casa, se ne saliva in camera; e Justin, che si 

trovava lì, girava a passi felpati, più ingegnoso nel servirla d'una brava cameriera. Metteva 

a posto i fiammiferi, il candeliere, un libro, disponeva sul letto la camicia, scostava le 

lenzuola. 

 «Allora,» diceva lei, «così va bene, adesso vattene!» 

 Infatti capitava che lui se ne restasse impalato, le braccia abbandonate e gli occhi 

sbarrati, come irretito dalla fitta ragnatela di un'improvvisa fantasticheria. 

 Il venerdì era orribile, i giorni successivi ancor più intollerabili per l'impazienza che 

Emma aveva di riafferrare la propria felicità, era un desiderio aspro, infiammato di note 

immagini, destinato a sfrenarsi in capo a una settimana tra le carezze di Léon. Gli ardori di 

lui si nascondevano in espansioni di stupore e gratitudine. Emma assaporava quell'amore 

in modo discreto e assorto, lo alimentava con ogni artificio della sua tenerezza, e tremava 

un poco di poterlo perdere più tardi. 

 Spesso gli diceva con malinconiche dolcezze di voce: 

 «Ah! mi lascerai, tu!... ti sposerai!... Farai come gli altri.» 

 Lui domandava: 

 «Quali altri?» 

 «Ma gli uomini, insomma,» rispondeva. 

 Lo respingeva con un gesto languido, aggiungeva: 

 «Siete tutti degli infami!» 

 Un giorno che discorrevano filosoficamente delle delusioni terrene, lei arrivò a 

dirgli (per mettere alla prova la sua gelosia oppure cedendo a un troppo forte bisogno di 

confidenza) che una volta, prima di lui, aveva amato qualcuno, «non come te!» si affrettò a 

precisare, e gli giurò sulla testa della figlia che non c'era stato nulla di nulla. 

 Il giovane uomo le credette, a ogni modo volle sapere cosa facesse l'altro. 

 «Era capitano di vascello, tesoro.» 
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 Disse così per prevenire ogni ricerca e nello stesso tempo per situare se stessa più in 

alto con la pretesa seduzione di un uomo che doveva essere di natura bellicosa e avvezzo 

alle lusinghe femminili. 

 L'aiuto notaio avvertì allora tutta la miseria della propria condizione; invidiò 

spalline, decorazioni, titoli. Tutte cose che dovevano piacerle, a lei: lo si capiva bene dalle 

sue abitudini dispendiose. 

 Tuttavia Emma teneva per sè una infinità di stravaganze, come, a esempio, quella 

voglia matta di possedere, per andare e venire a Rouen, un tilbury turchino, tirato da un 

cavallo inglese e guidato da un groom con stivali dall'orlo rovesciato. Era stato Justin a 

ispirarle un simile capriccio, supplicandola di prenderlo con sè come cameriere 

particolare. Anche se il non poter esaudire un desiderio del genere non bastava a 

diminuire il piacere dell'arrivo era pur sempre sufficiente a inasprire l'amarezza del 

ritorno. 

 Spesso, quando parlavano di Parigi, lei finiva per mormorare: «Ah! come sarebbe 

bello vivere là!» 

 «Non siamo felici lo stesso?» replicava dolcemente Léon, e le passava una mano sui 

capelli. 

 «Sì, hai ragione,» diceva lei, «sono pazza: baciami!» 

 Con il marito era più gentile del solito, gli faceva delle creme al pistacchio, dopo 

cena gli suonava dei valzer. Lui si considerava, dunque, il più fortunato dei mortali. 

Emma viveva senza la minima inquietudine a quel proposito, ma una sera, d'improvviso, 

lo senti dire: 

 «È la signorina Lempereur che ti dà lezione, vero?» 

 «Sì.» 

 «Come mai? L'ho vista poco fa,» disse Charles, «dalla signora Liégeard, le ho 

parlato di te: non ti conosce.» 

 Fu come un colpo di fulmine. Eppure lei trovò la forza di replicare con naturalezza: 

 «Ah! di sicuro avrà dimenticato il mio nome!» 

 «O forse a Rouen,» insistè il medico, «c'è più d'una signorina Lempereur, maestra di 

piano?» 
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 «È possibile.» 

 E aggiunse con maggiore vivacità: 

 «A ogni modo ho le sue ricevute, ecco! guarda!» 

 Andò al secrétaire, frugò in tutti i cassetti, rovistò tra le carte fece insomma, una tal 

confusione che alla fine Charles dovette pregarla di non darsi troppa pena per quelle 

miserabili ricevute. 

 «Oh! le troverò!» promise lei. 

 Infatti, il venerdì seguente, Charles, nell'infilarsi le scarpe nel buio ripostiglio dei 

suoi indumenti, sentì un foglio di carta tra cuoio e calza, lo tirò fuori, e lesse: 

 «Ricevuta per tre mesi di lezioni, oltre a prestazioni varie, la somma di 

sessantacinque franchi. Félicie Lempereur, professoressa di musica.» 

 «Come diavolo è finita nelle mie scarpe?» 

 «Senza dubbio sarà caduta dalla vecchia scatola dei conti che sta lì in bilico,» disse 

lei. 

 Da quel momento in poi, la sua esistenza fu un unico ammasso di menzogne. vi 

avvolgeva l'amore come in veli, per nasconderlo. 

 Era un bisogno, una mania, un piacere al punto che, se diceva d'esser passata ieri 

per il lato destro d'una via, si poteva star certi che aveva preso il sinistro. 

 Una mattina in cui, secondo le sue abitudini, era partita in vesti molto leggere, 

venne giù la neve d'improvviso. Charles stava guardando il maltempo alla finestra, vide 

don Bournisien nel calesse del signor Tuvache che lo portava a Rouen. Allora scese ad 

affidare al prete un pesante scialle da consegnare alla signora, appena fosse arrivato al 

Croce rossa. Appena arrivò all'albergo, don Bournisien chiese, dunque, della moglie del 

medico di Yonville. Si sentì rispondere dall'albergatrice che la signora Bovary si faceva 

vedere molto di rado da quelle parti. Così la sera, ritrovata la signora Bovary sulla Rondine, 

il curato le raccontò il proprio imbarazzo, senza, comunque, dimostrare di darvi troppa 

importanza; infatti, aveva da intonare l'elogio di un predicatore che in quei giorni faceva 

mirabilia nella cattedrale e che tutte le donne accorrevano ad ascoltare. 

 Quello, è vero, non aveva chiesto spiegazioni, ma cosa voleva dire? altri avrebbero 

potuto, in seguito, comportarsi meno discretamente. Così da allora, lei giudicò opportuno 
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scendere ogni volta al Croce rossa, in modo che i bravi abitanti di Yonville, vedendola sulle 

scale, non nutrissero sospetti. 

 Tuttavia un giorno Lheureux la incontrò proprio mentre usciva dall'albergo 

Boulogne sottobraccio a Léon; lei ebbe una gran paura, immaginando che quello avrebbe 

chiacchierato. Lheureux non era così bestia. 

 Ma tre giorni dopo lei se lo vide arrivare in camera. Il merciaio chiuse la porta e 

disse: 

 «Avrei bisogno di denaro.» 

 Lei dichiarò di non potergliene dare. Lheureux si profuse in lamenti, le ricordò tutti 

i favori che le aveva reso. 

 In realtà, delle due cambiali firmate da Charles, Emma sino ad allora ne aveva 

pagato una sola. Quanto all'altra, il merciaio, su sua preghiera, aveva acconsentito a 

rimpiazzarla con altre due rinnovate, poi, a lunghissima scadenza. Lheureux tirò fuori di 

tasca una lista di forniture non saldate: le tendine, il tappeto, la stoffa per le poltrone, un 

certo numero di vestiti e diversi altri capi d'abbigliamento, il cui valore ammontava a una 

somma di duemila franchi circa. 

 Lei abbassò il capo, quello continuò: 

 «Se non avete liquidi, avete sempre qualcosa al sole.» 

 E le parlò di una catapecchia sita a Barneville, presso Aumale, che non rendeva 

granchè. Faceva parte un tempo d'una piccola fattoria venduta dal vecchio Bovary. 

Lheureux era al corrente di tutto, della quantità di ettari come dei nomi dei vicini. 

 «Al vostro posto,» diceva, «me ne libererei, e mi resterebbe anche del denaro.» 

 Lei protestò la difficoltà di trovare un compratore; lui le dette la speranza di 

potergliene trovare uno; ma lei domandò come fare per poter vendere. 

 «Non avete la procura?» replicò il merciaio. 

 Quella parola le arrivò come una boccata d'aria fresca. 

 «Lasciatemi il conto,» disse Emma. 

 «Oh! non ne val la pena!» ribattè Lheureux. 
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 Tornò la settimana successiva, e si vantò di aver finito per scoprire, dopo lunghe 

ricerche, un certo Langlois che da tempo aveva messo gli occhi sulla tenuta senza far mai 

un'offerta. 

 «Il prezzo non importa!» proruppe lei. 

 Bisognava aspettare, invece, tastare il terreno. La cosa valeva un viaggio, e, dato che 

non poteva farlo, un viaggio simile, si offrì lui, Lheureux, di andar sul posto, d'abboccarsi 

con Langlois. Al ritorno, annunciò che quell'altro offriva quattromila franchi. 

 Emma si rallegrò alla notizia. 

 «Francamente,» commentò il merciaio, «è un bel pagare.» 

 Lei incassò metà della somma immediatamente, e, quando volle saldare il conto, si 

sentì dire: 

 «Parola d'onore, mi rincresce togliervi d'un sol colpo una somma tanto consistente.» 

 Allora lei guardò le banconote, pensando al numero illimitato di convegni 

rappresentato da quei duemila franchi. 

 «Come? come?» balbettò. 

 «Oh!» riprese lui, ridendo bonariamente, «si può metter tutto quello che si vuole 

sulle fatture. Non so forse come vanno le faccende nelle famiglie?» 

 E la fissava, mentre teneva in mano due lunghe strisce di carta che faceva scivolare 

tra le unghie. Alla fine aprì il portafogli e sciorinò sulla tavola quattro cambiali da mille 

franchi l'una. 

 «Firmatemi queste e tenetevi tutto.» 

 Lei protestò, scandalizzata. 

 «Ma se vi do l'eccedenza,» rispose sfrontatamente Lheureux, «non è per farvi un 

piacere?» 

 E, presa una penna, scrisse in calce al conto: «Ricevuta dalla signora Bovary la 

somma di quattromila franchi.» 

 «Chi vi potrà dar fastidio, dato che entro sei mesi incasserete il resto della vendita 

della vostra bicocca, e l'ultima cambiale scadrà dopo il pagamento?» 
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 Emma si smarriva un poco nei propri calcoli, gli orecchi le tintinnavano come se 

monete d'oro, sfuggendo dai loro sacchi, le cadessero intorno sul pavimento. Poi Lheureux 

spiegò che aveva un caro amico Vincart, banchiere a Rouen, che avrebbe scontato le 

quattro cambiali. E lui stesso le avrebbe portato l'eccedenza sul debito reale. 

 Ma, invece di duemila franchi, ne portò solo milleottocento, poichè l'amico Vincart 

(com'era giusto, disse) ne aveva prelevati duecento per spese di commissione e sconto. 

 Poi, affettando indifferenza, chiese una ricevuta. 

 «Voi capite... in commercio... a volte... E con la data, se non vi dispiace, con la data.» 

 Davanti a Emma si spalancava un orizzonte di capricci realizzabili. Ebbe a ogni 

modo la prudenza di mettere da parte mille scudi, con cui pagò alla scadenza le prime tre 

cambiali; ma la quarta per caso, arrivò un giovedì, e Charles, turbato, aspettò il ritorno 

della moglie per aver spiegazioni. 

 Se non l'aveva informato di quella scadenza, era stato per evitargli preoccupazioni 

domestiche: lei gli sedette sui ginocchi, lo carezzò, tubò, enumerò a lungo tutte le cose 

indispensabili che aveva preso a credito. 

 «Insomma, converrai che, vista la quantità, non è poi troppo caro» 

 Charles, a corto d'idee, ricorse all'eterno Lheureux, che giurò di mettere a posto le 

cose: sarebbe bastato che il signore gli firmasse due cambiali, una delle quali di settecento 

franchi, pagabile a tre mesi. E per essere in grado di farlo, lui scrisse una gran lettera 

patetica alla madre. Invece di mandare una risposta, la vecchia Bovary arrivò in persona. 

Emma volle sapere se il marito avesse ottenuto qualcosa, e si sentì dire: 

 «Sì. Però chiede di veder la fattura.» 

 Il giorno dopo, all'alba, Emma corse da Lheureux, pregandolo di preparare un'altra 

nota che non superasse i mille franchi; mostrando quella da quattromila, avrebbe dovuto 

infatti rivelare di averne già pagato i due terzi, e confessare, quindi, la vendita 

dell'immobile; affare condotto molto bene dal merciaio e destinato a venir conosciuto solo 

molto più tardi. 

 Sebbene ogni articolo figurasse a un prezzo bassissimo, la vecchia Bovary trovò la 

spesa esagerata. 

 «Non si poteva proprio fare a meno di un tappeto? Perchè avete rinnovato la stoffa 

delle poltrone? Ai miei tempi in casa si teneva ma sola poltrona, per le persone d'età, 
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almeno si faceva così da mia madre, che era una donna come si deve, ve lo garantisco io. 

Non si può essere tutti ricchi a questo mondo! Nessun patrimonio resiste agli sperperi! 

Avrei vergogna a viver tra i comodi come voi! io che sono vecchia e avrei bisogno di cure... 

Ma guardate quanti fronzoli! quante cianfrusaglie! Come? della seta per fodere a due 

franchi il metro?... quando si trova della mussola da dieci soldi, e anche da otto, che serve 

benissimo lo stesso!» 

 Sdraiata sul divano, Emma rispondeva con la maggior calma possibile: 

 «Eh! basta, signora, basta!...» 

 L'altra continuava a farle la predica, diceva che sarebbero finiti all'ospizio. Del resto, 

la colpa era di Bovary. Per fortuna che ormai aveva promesso di annullare quella 

procura... 

 «Come?» 

 «Ah! me l'ha giurato,» rincarò la brava donna. 

 Emma aprì la finestra, chiamò Charles, e il poveraccio fu costretto a confessare la 

promessa estortagli dalla madre. 

 Emma scomparve, tornò subito, tendendo solennemente un gran foglio di carta. 

 «Vi ringrazio,» disse la suocera. 

 E buttò la procura nel fuoco. 

 Emma cominciò a ridere, un riso stridulo, irregolare, continuo: un attacco di nervi. 

 «Ah! mio Dio!» gridò Charles. «Eh! anche tu hai torto, mamma! vieni a farle delle 

scenate!» 

 La madre si strinse nelle spalle, disse che era tutta una posa. 

 Ma Charles le si ribellò per la prima volta, prese la difesa della moglie, la difese 

tanto che la vecchia Bovary decise di andarsene. Partì il giorno dopo, e sulla soglia, mentre 

lui cercava di trattenerla, sentenziò: 

 «No, no! Le vuoi più bene che a me, e hai ragione, è nell'ordine naturale delle cose. 

Del resto, peggio per te! vedrai... State bene!... Non ritornerò tanto presto a farle delle 

scenate, come dici tu.» 
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 Non per questo Charles restò meno avvilito nei confronti della moglie: Emma, 

infatti, non gli nascondeva di nutrir rancore per la sua mancanza di fiducia. Dovette 

pregarla e ripregarla prima che lei acconsentisse a riprendersi la procura, e lui anzi 

l'accompagnò dal signor Guillaumin per fargliene fare una seconda, del tutto simile alla 

prima. 

 «Capisco, capisco,» disse il notaio, «uno scienziato non può impicciarsi nelle piccole 

cose pratiche dell'esistenza.» 

 E Charles si sentì sollevato da quella melliflua riflessione che conferiva alla sua 

debolezza la lusinghiera apparenza di una preoccupazione superiore. 

 Quante pazzie, il giovedì seguente, all'albergo, nella loro camera, con Léon! Lei rise, 

pianse, cantò, ballò, si fece portar su dei sorbetti, volle fumar delle sigarette, lui la trovò 

bizzarra, ma adorabile, magnifica. 

 Non sapeva quale reazione di tutto il suo essere la spingesse a precipitarsi ancor più 

nei piaceri della vita. Diventava irritabile, golosa e sensuale; andava a spasso con lui a 

testa alta, senza la minima paura, lo proclamava, di compromettersi. A volte, è vero, 

Emma trasaliva all'improvviso pensiero di poter incontrare Rodolphe: temeva di non 

essersi ancora completamente liberata dalla soggezione a quell'altro, sebbene la loro 

separazione fosse irreparabile. 

 Una sera non rientrò neppure a Yonville. Charles perse la testa, e la piccola Berthe, 

non volendo andare a letto senza la mammina, singhiozzava da spezzarsi il petto. Justin 

vagava a caso sulla strada maestra. Il signor Homais aveva lasciato la farmacia. 

 Alla fine, alle undici, Charles non resistè più, attaccò la carrozza, vi saltò dentro, 

frustò la bestia. Arrivò al Croce rossa verso le due di mattina. Nessuno. Pensò che forse il 

sostituto notaio poteva averla vista, ma dove abitava? Charles, però riuscì a ricordarsi 

l'indirizzo del principale di Léon. Vi si precipitò. 

 Cominciava a spuntare il giorno. Decifrò l'insegna notarile al di sopra di una porta, 

bussò. Qualcuno, senza aprirgli, gli gridò l'informazione richiesta, e aggiunse anche una 

quantità d'insulti contro coloro che vanno in giro a disturbare la gente di notte. 

 La casa ove abitava Léon non aveva campanello, nè battente, nè portiere. Charles 

picchio gran pugni contro le imposte. Sopraggiungeva una guardia; allora lui ebbe paura e 

se n'andò. 

 «Sto impazzendo,» si diceva, «certamente l'avranno trattenuta a cena i Lormeaux.» 
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 La famiglia Lormeaux non abitava più a Rouen. 

 «Sarà restata a curare la signora Dubreuil. Eh! la signora Dubreuil è morta dieci 

mesi fa!... Dove sarà mai, allora?» 

 Gli venne un'idea. In un caffè chiese l'Annuario, e cercò in fretta e furia l'indirizzo 

della signorina Lempereur abitava in rue de la Renelle-des-Maroquiniers al numero 74. 

 Mentre entrava in quella strada, vide Emma apparire dall'altra parte; più che 

abbracciarla, le si precipitò addosso, gridava: 

 «Perchè sei restata qui, ieri?» 

 «Mi son sentita male.» 

 «E di cosa?... Dove?... Come?...» 

 Lei si passò una mano sulla fronte prima di rispondere: 

 «Dalla signorina Lempereur.» 

 «Ne ero sicuro! Ci stavo proprio andando.» 

 «Oh! non ne val più la pena,» disse Emma. «È uscita appena adesso, ma in futuro 

cerca di startene più tranquillo. Non mi sento libera, capisci, se so che il minimo ritardo 

può sconvolgerti in un modo simile.» 

 Era una specie di permesso che concedeva a se stessa per non preoccuparsi troppo 

nelle sue scappate. E ne approfittò a suo piacere, abbondantemente. Quando la prendeva 

la voglia di vedere Léon, partiva con un qualsiasi pretesto, e, dato che lui non l'aspettava 

quel giorno, lo andava a cercare allo studio. 

 Fu una gran felicità le prime volte, ma presto lui non le nascose più la verità: il 

principale si lamentava, e non poco, di quelle visite che mettevano lo scompiglio nel 

lavoro. 

 «Ma su, vieni via!» diceva lei. 

 E lui se la svignava. 

 Volle che si vestisse tutto di nero e si lasciasse spuntare un pizzetto al mento, per 

somigliare ai ritratti di Luigi XIII. Volle conoscere la sua casa, la trovò mediocre; non fece 

caso al suo rossore, invece gli consigliò di acquistare delle tendine uguali alle sue; e, 

siccome lui parlava della spesa eccessiva, si mise a ridere: 
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 «Ah! ah! come ci tieni, ai tuoi soldini!» 

 Ogni volta Léon le doveva raccontar tutto quello che aveva fatto dall'ultimo 

incontro in poi. E lei desiderava dei versi, versi scritti apposta per lei, una poesia d'amore 

in onor di lei: ma lui non riuscì mai a trovar la rima per il secondo verso, finì per copiare 

un sonetto da un keepsake. 

 E lo fece meno per vanità che per compiacerla. Non si permetteva di discutere le sue 

idee, accettava tutti i suoi gusti: la donna innamorata pareva lui piuttosto che lei. Lei 

sapeva dire certe parole tenere e interromperle con baci che gli rapivano l'anima. Dove 

mai aveva appreso quella corruzione che pareva quasi immateriale, tanto era profonda, 

segreta? 

 

VI 

 

 

 Nei viaggi che faceva per rincontrarla, Léon aveva spesso pranzato a casa del 

farmacista, e s'era, dunque, creduto in dovere, per cortesia, di invitarlo a sua volta. 

 «Volentieri!» aveva risposto Homais. «Del resto, ho proprio bisogno di ritemprarmi 

un poco, qui ammuffisco. Andremo a teatro, in trattoria, faremo pazzie!» 

 «Oh! caro!» aveva bisbigliato teneramente la signora Homais, subito atterrita dai 

vaghi pericoli che lui si disponeva a correre. 

 «Ebbene, cosa c'è? Non trovi che mi rovini abbastanza la salute a vivere in 

continuazione tra le esalazioni della farmacia? Ecco come sono fatte le donne: son gelose 

della scienza, ma si oppongono anche alle più legittime distrazioni. Non importa, contate 

su di me: uno di questi giorni piombo a Rouen, e faremo saltare il banco.» 

 Un tempo, il farmacista si sarebbe ben guardato dall'usare espressioni simili; ma 

adesso tendeva al genere stravagante e parigino che gli pareva di gran gusto, e, non 

diversamente dalla sua vicina, la signora Bovary, interrogava l'aiuto notaio su usi e 

costumi della capitale. Arrivava persino a parlare in gergo per stupire... i borghesi, 

dicendo baracca per casa, paino per elegantone, e me la batto per me ne vado. 
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 Così un giovedì, Emma ebbe la sorpresa d'incontrare nella cucina del Leon d'oro 

Homais in tenuta di viaggio, ovvero avvolto in un vecchio mantello che non gli aveva mai 

visto prima, con una valigia in una mano e nell'altra lo scaldino della farmacia. Non aveva 

confidato a nessuno i suoi piani, nel timore di suscitare qualche preoccupazione nel 

pubblico per la sua assenza. 

 L'idea di rivedere i luoghi ove aveva trascorso la giovinezza lo esaltava di sicuro, e 

infatti, durante l'intero percorso, non smise un attimo di chiacchierare; poi, appena 

arrivato, saltò in fretta e furia dalla carrozza per porsi alla ricerca di Léon, e l'aiuto notaio 

ebbe un bel resistere, Homais lo trascinò verso il Gran Caffè di Normandia in cui fece un 

ingresso solenne, senza togliersi il cappello, poichè riteneva un atto troppo provinciale lo 

scoprirsi in luogo pubblico. 

 Emma aspettò Léon tre quarti d'ora. Alla fine corse al suo studio, e, smarrita in ogni 

specie di sospetti, accusando l'amato di indifferenza e rimproverando se stessa di 

eccessiva debolezza, passò il pomeriggio con la fronte incollata ai vetri. 

 Alle due, quelli erano ancora a tavola. Il salone si stava vuotando. Il tubo della stufa 

a forma di palmizio arrotondava contro il bianco del soffitto le sue foglie dorate; e vicino a 

loro, di là dalla vetrata, in pieno sole, un esile zampillo gorgogliava in una vaschetta di 

marmo, ove, tra crescioni e asparagi, tre aragoste intorpidite si allungavano verso certe 

quaglie, coricate sul fianco, in una pila. 

 Homais era deliziato. Sebbene s'inebriasse del lusso ancor più che dei buoni cibi, il 

vino di Pomard lo eccitava un poco. All'apparire dell'omelette al rum, espose teorie 

addirittura immorali sullc donne. Lo chic soprattutto lo seduceva. Era pronto ad adorare 

una veste elegante in un salotto bene arredato, e, circa le qualità fisiche, ebbene non gli 

dispiacevano mica i bei pezzi. 

 Léon fissava la pendola, rincresciuto. Il farmacista beveva, mangiava, parlava 

parlava. 

 «Dovete essere,» disse d'improvviso, «piuttosto sacrificato a Rouen. È vero che i 

vostri amori non stan lontano.» 

 E, poichè l'altro avvampava, insistè: 

 «Siate sincero con me! Vorreste negare che a Yonville...?» 

 Il giovane uomo balbettò qualcosa. 
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 «... dalla signora Bovary, non corteggiavate forse...?» 

 «E chi, dunque?» 

 «La serva!» 

 Non scherzava; ma la vanità l'ebbe vinta sulla prudenza, Léon si lasciò andare alle 

proteste. Del resto, a lui piacevan soltanto le brune. 

 «Vi approvo,» sentenziò il farmacista, «hanno senz'altro temperamento.» 

 E, chinandosi all'orecchio dell'amico, indicò i sintomi da cui si può dedurre il 

temperamento di una donna. Si abbandonò addirittura a una digressione etnografica: la 

tedesca vaporosa, la francese libertina, l'italiana appassionata. 

 «E le negre?» s'informò Léon. 

 «Gusti da artista!» disse Homais. «Cameriere! due mezze tazze!» 

 «Ce ne andiamo?» propose alla fine Léon che aveva ormai perso la pazienza. 

 «Yes.» 

 Ma, prima di andarsene, volle vedere il padrone della trattoria e rivolgergli le sue 

congratulazioni. 

 Allora il giovane uomo, per restar solo, dichiarò che aveva da fare. 

 «Ah! sarò la vostra scorta!» disse Homais. 

 E, percorrendo le strade al suo fianco, gli raccontava della moglie, dei figli, del loro 

futuro, della farmacia, raccontava in quale stato di decadenza l'avesse trovata e a qual 

grado di perfezione l'avesse portata. 

 Arrivarono davanti all'albergo Boulogne, Léon piantò in asso il farmacista, fece le 

scale di corsa, trovò l'amante in grande agitazione. 

 Nel sentirlo fare il nome del farmacista, lei s'arrabbiò. Tuttavia lui ne aveva, di 

ragioni da accampare: non era mica colpa sua, forse non lo conosceva anche lei Homais? 

Poteva credere che lui preferisse la compagnia di Homais alla sua? Ma lei si girava da 

un'altra parte, la trattenne, e, lasciandosi cadere in ginocchio, le circondò la vita con le 

braccia, in una languida posa di concupiscenza e di implorazione. 
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 Lei era dritta, in piedi: i suoi grandi occhi ardenti lo fissavano in modo grave, quasi 

terribile. Poi le lacrime glieli offuscarono, le palpebre rosa calarono, pesanti, lei abbandonò 

le mani a Léon. Se le stava portando alla bocca, quando sopravvenne un cameriere, 

avvertendo il signore che lo cercavano. 

 «Tornerai?» disse lei. 

 «Sì.» 

 «Ma quando?» 

 «Subito.» 

 «È stato un trucco,» disse il farmacista, appena vide Léon. «Ho voluto interrompere 

questa visita che mi era parso v'infastidisse. Andiamo da Bridoux a berci un bicchierino di 

garus.» 

 Léon giurò che doveva tornare allo studio. Allora il farmacista attaccò a scherzare 

sulle scartoffie, sulla procedura. 

 «Ma lasciate stare un poco Cujas e Barthole, diavolo! Chi ve l'impedisce? Abbiate un 

briciolo di coraggio! Andiamo da Bridoux! Vedrete il suo cane: è straordinario!» 

 E, poichè il sostituto notaio si ostinava, aggiunse: 

 «Se no vi accompagno. Leggerò un giornale, aspettandovi, o sfoglierò un codice.» 

 Stordito dalla collera di Emma e dal chiacchiericcio di Homais e probabilmente 

anche dalla pesantezza del pasto, Léon tentennava, indeciso. A poco a poco aveva la 

meglio il farmacista che ripeteva: 

 «Andiamo da Bridoux! è a due passi in rue Malpalu.» 

 Allora per viltà, per stupidità, per quell'inqualificabile sentimento che ci sospinge 

alle azioni più antipatiche, lui si lasciò portare da Bridoux; lo trovarono nel suo piccolo 

cortile, sorvegliava tre operai ansimanti che giravano la gran ruota d'una macchina per 

fare l'acqua di seltz. Homais impartì loro consigli, abbracciò Bridoux; bevvero il garus. 

Venti volte Léon tentò di andarsene, l'altro lo tratteneva per un braccio, gli diceva: 

 «Un attimo! vengo anch'io. Andiamo al Fanale di Rouen, a vedere quei signori. Vi 

presenterò a Thomassin.» 
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 Riuscì in qualche modo a liberarsene, corse senza riprender fiato sino all'albergo. 

Emma non c'era più. 

 Se n'era andata, esasperata. Adesso lo odiava. Quel non tenere fede al convegno le 

pareva un oltraggio irreparabile, e cercava altre ragioni ancora per staccarsene: un uomo 

incapace d'eroismo, debole, banale, più molle di una donnaccola, e per di più avaro, 

pusillanime. 

 Poi, calmandosi, finì per scoprire che quasi con ogni probabilità lo aveva calunniato. 

Ma denigrare coloro che amiamo equivale sempre a staccarcene un poco: non bisogna 

toccare gli idoli, se non si vuole che la doratura ci resti sulle mani. 

 Arrivarono a parlare con maggiore frequenza di cose indifferenti al loro amore; 

nelle lettere che Emma gli inviava c'eran trattazioni sui fiori, sulle poesie, sulla luna, sulle 

stelle, ingenui espedienti di una passione indebolita che cercava di ravvivarsi con ogni 

aiuto esterno. Lei si prometteva sempre, per il prossimo viaggio, una profonda felicità; poi 

si confessava di non aver sentito nulla di straordinario. Questa delusione si attenuava 

presto sotto una nuova speranza, Emma ritornava all'amante più ardente, più avida. Si 

spogliava addirittura con brutalità, strappando il sottile legaccio del corsetto che le 

sibilava intorno ai fianchi come un serpe strisciante. Andava sulla punta dei piedini nudi a 

verificare ancora una volta che la porta fosse chiusa, poi con un gesto solo faceva cadere 

tutte le vesti, e pallida, muta, solenne, si abbatteva sul petto di Léon con un gran brivido. 

 Tuttavia, su quella fronte imperlata di gocce fredde, su quelle labbra balbettanti, in 

quelle pupille sbarrate, nella stretta di quelle braccia era qualcosa d'eccessivo, di confuso, 

di lugubre che a Léon pareva si insinuasse tra loro, come per separarli. 

 Lui non aveva il coraggio di farle domande, ma la trovava troppo esperta e si 

diceva che evidentemente doveva esser passata attraverso tutte le prove della sofferenza e 

della voluttà. Quanto un tempo l'aveva affascinato ora lo spaventava un poco. D'altra 

parte, lui si ribellava contro l'assorbimento, ogni giorno più smodato, della propria 

personalità. Ne voleva a Emma per quell'eterna soggezione. Si sforzava persino di non 

amarla; poi, assaporava tutta la propria viltà allo scricchiolio dei suoi scarpini, come gli 

ubriaconi alla vista dell'acquavite. 

 Lei, è vero, gli prodigava ogni attenzione possibile, dalle squisitezze della tavola 

alle civetterie del vestire, ai languori dello sguardo. A Yonville s'infilava nel seno delle 

rose per poi gettargliele in faccia, si preoccupava della sua salute, lo consigliava su come 

comportarsi, e, per legarlo di più, sperando che il cielo s'immischiasse in quella storia, un 
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giorno gli passò intorno al collo una medaglietta della Madonna. Si informava come una 

madre virtuosa dei suoi amici. Gli diceva: 

 «Non andare con loro, non uscir di casa, pensa soltanto a noi: su, amami!» 

 Avrebbe voluto sorvegliare la sua esistenza, le venne persino l'idea di farlo 

pedinare per strada. Vicino all'albergo c'era sempre una specie di vagabondo che si 

accostava alla gente di passaggio e che non avrebbe certo rifiutato di... Il suo orgoglio, a 

ogni modo, si ribellò. 

 «Oh! peggio per lui! m'inganni pure, che importa? Ci tengo, forse?» 

 Un giorno s'eran lasciati per tempo, lei tornava sola per il boulevard, d'improvviso 

riconobbe le mura del suo convento: allora sedette su una panchina, all'ombra degli olmi. 

Che calma a quei bei giorni! Come invidiava gli ineffabili sentimenti amorosi che allora 

aveva cercato d'immaginare sulla scorta dei libri. 

 I primi mesi di matrimonio, le cavalcate nel bosco, il visconte che ballava, Lagardy 

che cantava, tutto passò di nuovo davanti ai suoi occhi... E Léon, anche lui, le apparve 

improvvisamente lontano, come gli altri. 

 «Eppure lo amo!» si diceva. 

 Anche se lo amava non era felice, non era mai stata felice. Di dove le veniva, 

dunque, quell'insufficienza della vita, quella putrefazione istantanea di tutte le cose su cui 

s'appoggiava?... Se da qualche parte esisteva un essere forte e bello, una natura valorosa, 

accesa e delicata al tempo stesso, un cuor di poeta sotto sembianze d'angelo, una lira dalle 

cui bronzee corde salivano al cielo epitalami elegiaci, perchè mai lei non avrebbe dovuto 

incontrarlo? Oh! quale impossibilità! Nulla, del resto, valeva la pena di una ricerca: 

ovunque, menzogne! Ogni sorriso nascondeva uno sbadiglio di noia, ogni gioia una 

maledizione; ogni piacere una repugnanza, i più fervidi baci ti lasciavano sulle labbra 

soltanto l'inappagabile voglia d'una più alta voluttà. 

 Un rantolo metallico si trascinò nell'aria, poi rintoccarono quattro colpi alla 

campana del convento. Le quattro! e le pareva di esser su quella panchina da un'eternità. 

Ma un infinito di passioni può esser contenuto in un minuto come una folla in un piccolo 

spazio. 

 Emma viveva talmente presa dalle proprie ansie che non si preoccupava del 

denaro, neppure fosse stata un'arciduchessa. 
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 Un giorno, però, un uomo dalla misera figura, congestionato e calvo, fece ingresso 

in casa sua, dichiarandosi inviato dal signor Vinçart di Rouen. Tolse le spille che 

fermavano la tasca laterale della sua lunga redingote verde, se le appuntò sulla manica, 

poi con delicatezza tese un foglio. 

 Era una cambiale di settecento franchi, a firma di Emma: nonostante tutte le sue 

proteste, Lheureux l'aveva girata all'ordine di Vinçart. 

 Lei spedì la serva dal merciaio. Quello non poteva venire. 

 Allora lo sconosciuto, che non s'era neppure messo a sedere, e aveva continuato a 

girare a destra e a sinistra sguardi curiosi, sotto le folte soplacciglia bionde, domandò con 

aria ingenua: 

 «Che risposta debbo portare al signor Vinçart?» 

 «Ebbene!» rispose Emma, «ditegli... che non ne ho... Sarà per la settimana 

prossima... Che aspetti... sì, la settimana prossima.» 

 Il brav'uomo se ne andò, senza fiatare. 

 Ma il giorno dopo, alle dodici, lei ricevette un protesto e la vista della carta bollata 

su cui si poteva leggere più volte, scritto a grossi caratteri: «Hareng, usciere a Buchy», la 

spaventò talmente che corse in fretta e furia dal merciaio. 

 Lo trovò in bottega, stava facendo un pacco. 

 «Servo vostro!» disse, «son subito da voi.» 

 Non per questo lasciò perdere il suo lavoro, lo aiutava una ragazza sui tredici anni, 

un poco gobba, che gli serviva da commessa e da cuoca. 

 Poi, facendo risuonare gli zoccoli sull'impiantito della bottega, Lheureux salì, 

precedendo la signora, al primo piano. La introdusse in un bugigattolo, in cui una grossa 

scrivania in legno d'abete sosteneva un certo numero di registri, fermati trasversalmente 

da una sbarra di ferro inchiavardata. Contro il muro, sotto gli scampoli di cotonina, 

s'intravedeva una cassaforte, ma di tali dimensioni che non poteva contenere soltanto 

cambiali e denaro. Lheureux, infatti, faceva anche prestiti su pegno, e proprio là aveva 

riposto la catena d'oro della signora Bovary insieme con gli orecchini del povero papà 

Tellier, che, alla fine, costretto a vendere il caffè, aveva comprato a Quincampoix una 

misera drogheria, in cui stava morendo di catarro, in mezzo a candele meno gialle della 

sua faccia. 
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 Lheureux si sedette nella sua larga poltrona di vimini, e disse: «Che novità ci sono?» 

 «Ecco.» 

 E gli porse quel foglio. 

 «Ebbene, cosa posso farci io?» 

 Allora lei s'inquietò, ricordandogli la promessa di non mettere in circolazione le 

cambiali. Lui ammise di aver promesso. 

 «Ma son stato costretto, con il coltello alla gola.» 

 «E cosa succederà, adesso?» chiese lei. 

 «Oh! una faccenda molto semplice: una sentenza del tribunale, e poi il sequestro... e 

tutto finito!» 

 Emma si doveva far forza per non mettergli le mani addosso. Gli chiese con la 

maggior dolcezza possibile se non ci fosse un modo di tener buono il signor Vinçart. 

 «Ottima questa! tener buono Vinçart: allora, non lo conoscete proprio: è più feroce 

di un arabo.» 

 Eppure era necessario che il signor Lheureux interponesse i suoi uffici, insisteva lei. 

 «Statemi a sentire! mi pare di essermi dimostrato abbastanza generoso con voi sino 

a ora.» 

 Aprì uno di quei registri: «Guardate!» 

 Risaliva la pagina con il dito: 

 «Vediamo... vediamo... Il tre agosto, duecento franchi... Il diciassette giugno, 

centocinquanta... il ventitrè marzo, quarantasei... E in aprile...» 

 Si fermò di colpo, come per paura di pronunciar qualche sproposito: 

 «E non dico nulla dei pagherò firmati dal signore, uno di settecento franchi, un altro 

di trecento! Quanto ai vostri piccoli acconti, agli interessi, non si finisce più, mi ci perdo. 

No, non voglio più immischiarmene, io!» 

 Lei piangeva, lo chiamò persino: «Mio buon signor Lheureux», ma lui ripiegava 

sempre su quel «mastino di un Vinçart». D'altra parte, assicurava, al momento non 
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disponeva di un centesimo, nessuno lo pagava, gli toglievano il pane di bocca, un povero 

bottegaio come lui non poteva far prestiti. 

 Lei stava zitta, e Lheureux che mordicchiava la barba di una penna dovette 

indubbiamente inquietarsi a quel silenzio; infatti riprese: 

 «A meno che... Se in questi giorni riuscissi a riscuotere qualche credito... potrei...» 

 «Del resto,» disse lei, «appena avrò il saldo di Barneville...» «Come?...» 

 Nell'apprendere che Langlois non aveva ancora pagato, lui parve molto sorpreso. 

Disse con voce melliflua: 

 «E allora stabiliamo: secondo voi...» 

 «Oh! quel che volete!» 

 Allora lui chiuse gli occhi per riflettere, scrisse qualche cifra, e, dichiarando che ne 

avrebbe avuto un gran danno, che si cavava letteralmente il sangue per lei, dettò quattro 

cambiali da duecento franchi a un mese di scadenza l'una dall'altra. 

 «Purchè Vinçart mi voglia dar retta! A ogni modo, siamo intesi, io non cambio idea, 

son schietto come una mela io!» 

 Poi le fece vedere con indifferenza molta mercanzia nuova: non uno di quei capi, 

però, era degno di una signora, a suo dire. 

 «Quando penso che questo è un vestito da sette soldi al metro, a colori garantiti! 

Eppure la bevono! Ma non gli si posson mica dire le cose come stanno, no?» e, confessando 

un imbroglio a danno di terzi, intendeva convincerla del tutto della propria onestà nei suoi 

riguardi. 

 La chiamò indietro ancora una volta, per mostrarle tre braccia di merletto che aveva 

trovato recentemente, a un fallimento. 

 «E bello!» diceva Lheureux. «Ora usa molto per gli schienali delle poltrone, è 

l'ultima moda.» 

 E, più svelto di un prestigiatore, avvolse il merletto in una carta turchina e lo infilò 

tra le mani di Emma. 

 «Posso sapere almeno... ?» 

 «Ah! più tardi,» replicò lui, e le girò le spalle. 
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 Quella sera, lei convinse Bovary a scrivere alla madre perchè inviasse al più presto 

la rimanenza dell'eredità. La suocera rispose che non aveva più nulla: a liquidazione 

chiusa, restavan loro, oltre Barneville, seicento franchi di rendita che avrebbe rimesso 

puntualmente. 

 Allora la signora spedì il conto a due o tre clienti, e presto usò largamente quel 

mezzo che risultava efficace. Aveva sempre cura di aggiungere il poscritto: «Vi prego di 

non parlarne a mio marito, sapete bene quanto sia orgoglioso... Scusatemi... La vostra 

umilissima...» Ci fu qualche protesta, ma lei le intercettò. 

 Per far denaro, si mise a vendere vecchi guanti, vecchi cappelli, oggetti in disuso, e 

mercanteggiava con furore, il suo sangue di contadina la spingeva verso l'esosità. Poi, 

quando andava in città, le veniva in mente di comprare qualche cianfrusaglia che 

Lheureux, in mancanza d'altri, avrebbe certamente rilevato. Acquistò penne di struzzo, 

porcellane cinesi, scrigni e cofanetti, si faceva prestar soldi da Félicité, dalla signora 

Lefranççois, dalla padrona del Croce rossa, da tutti, ovunque. Con il denaro che ricevette 

finalmente dalla vendita di Barneville, pagò due delle cambiali, gli altri millecinquecento 

franchi sfumarono. Contrasse nuovi debiti, e via di questo passo! 

 A volte, è vero, cercava di fare un poco di conti, ma si trovava davanti a tali 

enormità che non riusciva a crederci. Allora ricominciava da capo, ma faceva presto a 

impasticciarsi, piantava tutto lì, e non ci pensava più. 

 Era così triste la casa, ora! Se ne vedevano uscire i fornitori con grinte feroci. C'eran 

fazzoletti dimenticati sui fornelli, la piccola Berthe, con grande scandalo della signora 

Homais, portava calze bucate. Se Charles avanzava timidamente qualche osservazione, 

Emma replicava brutalmente che non era colpa sua! 

 Come mai quegli scatti d'ira? Lui li spiegava con la vecchia malattia di nervi, e, 

rimproverandosi di aver scambiato infermità per difetti, si accusava di egoismo, sentiva 

un gran desiderio di correre ad abbracciarla. 

 «Meglio di no!» si diceva, «le darei noia!» 

 E non si muoveva. 

 Dopo pranzo, passeggiava da solo in giardino; o prendeva la piccola Berthe sui 

ginocchi, e, sfogliando una pubblicazione medica, tentava di insegnarle a leggere. La 

bambina, che non aveva voglia di imparare, dopo un poco attaccava a piangere. Allora lui 

la consolava, andava a metter l'acqua nell'annaffiatoio per fare i ruscelli sulla sabbia o 

spezzava i rami di ligustro per piantare alberi nelle aiole, cosa che contribuiva a rovinare 
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ulteriormente il giardino tutto invaso di lunghe erbacce: ormai dovevano tante di quelle 

giornate a Lestiboudois! Poi la piccola aveva freddo, e chiedeva della madre. 

 «Chiama la serva,» diceva Charles. «Lo sai, bambina mia, che la mamma non vuole 

essere disturbata.» 

 Cominciava l'autunno, già cadevano le foglie, come due anni prima quando lei era 

stata così malata! «Quando finirà tutto questo? Finirà mai?» si chiedeva lui, e continuava 

ad andar in su e in giù, le mani dietro la schiena. 

 La signora se ne stava in camera. Nessuno vi saliva più. Lei vi passava tutta la 

giornata, intorpidita, discinta, facendo bruciare ogni tanto una delle pastiglie aromatiche 

che aveva acquistato a Rouen nella bottega di un algerino. La notte non voleva più avere 

accanto a sè il marito; finì, a forza di smorfie, con il relegarlo al secondo piano; e lei 

leggeva sino alla mattina libri stravaganti, in cui si succedevano scene orgiastiche e 

situazioni cruente. Spesso, assalita dal terrore, lanciava un grido. Allora Charles accorreva. 

 «Ma vattene!» diceva lei. 

 Oppure, altre volte, più che mai divorata da quell'intimo fuoco che l'adulterio 

ravvivava, ansante, commossa, tutta desiderio, spalancava la finestra, aspirava l'aria 

fredda, scioglieva al vento la capigliatura troppo greve, e, guardando alle stelle, bramava 

l'amore d'un principe. Pensava a lui, a Léon. Avrebbe dato, allora, tutto per uno solo di 

quei convegni che la saziavano. 

 Erano i suoi giorni di gran gala. E li voleva splendidi! Quando lui non arrivava a 

pagare tutte le spese, ci pensava lei alla differenza, liberalmente, cosa che capitava più o 

meno sempre. Lui cercò di farle capire che si sarebbero trovati ugualmente bene anche in 

un albergo più modesto; ma lei fu pronta a sollevare obiezioni 

 Un giorno tirò fuori dalla borsa sei cucchiaini d'argento dorato (il regalo di nozze di 

papà Rouault) e lo pregò di portarglieli immediatamente al monte di pegni; Léon ubbidì, 

sebbene un incarico simile non gli piacesse troppo, aveva paura di compromettersi. 

 Poi, ripensandoci, si disse che l'amante si comportava davvero in modo sempre più 

eccentrico, che forse non avevano torto a cercare di allontanarlo da lei. 

 In realtà, qualcuno aveva inviato a sua madre una lunga lettera anonima, per 

informarla che lui si perdeva con una donna sposata; e la brava signora, intravedendo 

l'eterno spauracchio delle famiglie, vale a dire la vaga creatura fatale, la sirena, il mostro 

che abita le fantastiche profondità dell'amore, aveva subito scritto in proposito al 
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principale di Léon, il notaio Dubocage, che si dimostrò perfettamente all'altezza del caso. 

Intrattenne il dipendente per tre quarti d'ora, volendo aprirgli gli occhi, additargli l'abisso 

in cui stava per cadere. Un pasticcio del genere avrebbe nuociuto più tardi alla sua 

posizione. Lo supplicò di troncare quella relazione: se non per il proprio interesse, facesse 

il sacrificio per lui, Dubocage! 

 Léon aveva finito per promettere di non riveder più Emma; e si rimproverava di 

non saper mantenere la parola, l'amante poteva attirare su di lui troppi fastidi ancora, 

troppe chiacchiere, senza contare le prese in giro dei colleghi, quando si riunivano la 

mattina intorno alla stufa. D'altra parte stava per diventare primo sostituto: era il 

momento di mettere giudizio. E dunque meglio rinunciare al flauto, ai sentimenti esaltati, 

all'immaginazione, perchè ogni borghese, nell'ardore della giovinezza, fosse pure per un 

giorno, per un attimo, s'è creduto capace di immense passioni e di straordinarie gesta. Il 

più incapace dei libertini ha sognato delle sultane, ogni notaio porta in sè i ruderi d'un 

poeta. 

 Come s'annoiava, adesso, quando Emma attaccava di colpo a singhiozzargli sul 

petto; il suo cuore, come capita a chi non può sopportare più d'una certa dose di musica, 

s'assopiva d'indifferenza nel trambusto di un amore di cui non distingueva più le 

delicatezze. 

 Ormai si conoscevan troppo per provare quello stupore del possesso che ne 

centuplica la gioia. Lei era disgustata di lui quanto lui era stanco di lei. Emma ritrovava 

nell'adulterio tutte le meschinità del matrimonio. 

 Ma come farla finita? Poi, lei aveva un bel sentirsi umiliata dalla bassezza d'un 

simile piacere: vi era attaccata per abitudine o per vizio, anzi vi s'accaniva sempre più di 

giorno in giorno, rovinando ogni possibilità di gioia con l'esagerazione del desiderio. 

Incolpava Léon della delusione delle sue speranze, come se l'avesse tradita, arrivava ad 

augurarsi una catastrofe che imponesse il loro distacco, visto che lei non aveva il coraggio 

di decidervisi. 

 Questo, comunque, non le impediva di continuare a scrivergli lettere d'amore, in 

virtù dell'idea che una vera donna debba sempre scrivere all'amante. 

 Ma, scrivendogli, lei pensava a un altro uomo, un fantasma creato dai suoi ricordi 

più ardenti, dalle sue letture più seducenti, dalle sue brame più violente, un fantasma che 

finiva per diventare così vero e tangibile da farla palpitare meravigliata, anche se non 

riusilva a immaginarlo nettamente: dio smarrito sotto la stessa abbondanza degli attributi, 

abitava la celeste regione in cui scalette di seta dondolano ai balconi, nell'effluvio dei fiori, 
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al chiar di luna. Lo sentiva tanto vicino, era lì, l'avrebbe rapita tutta in un bacio. E poi, 

invece, ricadeva a terra, a pezzi: quegli slanci di amore fantastico la stremavano più di 

un'esplosione di lussuria. 

 Provava ormai una specie di sfinimento, continuo, a proposito di tutto. Spesso 

riceveva intimazioni, carta bollata che guardava appena. Avrebbe voluto smetterla, con la 

vita, o dormire sempre. 

 Il giorno di mezza quaresima non tornò a Yonville, la sera andò al ballo in 

maschera. Indossò pantaloni di velluto e calze rosse, in testa si mise una parrucca con il 

codino e un tricorno di sbieco. Ballò tutta la notte al suono furioso dei tromboni, facevano 

cerchio intorno a lei; e la mattina si trovò nel peristilio del teatro in mezzo a cinque o sei 

amici di Léon travestiti da marinai e donne del porto che parlavano di andare a mangiare. 

 I caffè intorno erano pieni. Scoprirono sul porto una trattoria piuttosto modesta, il 

cui padrone aprì per loro una stanzetta al quarto piano. 

 Gli uomini attaccarono a bisbigliare in un angolo, senza dubbio si consultavano sui 

soldi da tirar fuori. C'erano un praticante di notaio, due studenti in medicina e un 

commesso: che gran compagnia per lei! Quanto alle donne, Emma non impiegò molto 

tempo a rendersi conto, dal tono delle loro voci, che dovevano essere quasi tutte d'infimo 

rango. Allora si spaventò, si tirò indietro con la sedia, abbassò gli occhi. 

 Gli altri presero a mangiare. Lei non toccò cibo; aveva la fronte infuocata, le 

palpebre tutte un bruciore, la pelle d'un freddo glaciale. Si sentiva nella testa il pavimento 

della saIa da ballo, ancora sobbalzante sotto il ritmico scalpiccio di tanti piedi. Poi l'odore 

del punch e il fumo dei sigari la stordirono. Stava per svenire: la portarono davanti alla 

finestra. 

 Cominciava a spuntare il giorno, una gran chiazza di color porpora si allargava nel 

pallore del cielo, verso Sainte-Catherine. Il livido fiume rabbrividiva al vento, non c'era 

nessuno sui ponti, i fanali si andavano spegnendo. 

 Lei si rianimò un poco, comunque, le venne in mente Berthe che dormiva laggiù, 

nella camera della serva. Ma passò un carretto carico di lunghe stanghe di ferro, 

percuotendo i muri delle case con un'assordante vibrazione metallica. 

 Se ne andò bruscamente, si liberò del costume, disse a Léon che doveva tornare a 

casa, e finalmente restò sola all'albergo Boulogne. Tutto, persino la propria persona, le 

riusciva insopportabile. Avrebbe voluto volarsene via come un uccello, a ritrovar la 

giovinezza in qualche luogo remoto, negli spazi immacolati. 
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 Uscì, attraversò il boulevard, place Cauchoise, la periferia, sino a una strada aperta 

che dominava certi giardini. Camminava in fretta, l'aria libera la calmava: a poco a poco le 

facce della gente, le maschere, le quadriglie, i lampadari, quel pranzo in trattoria, quelle 

donne, tutto spariva come nebbia trascinata dal vento. Tornò al Croce rossa, e allora si buttò 

sul letto, nella sua cameretta del secondo piano dove c'erano quelle immagini della Torre di 

Nesle. La svegliò Hivert alle quattro del pomeriggio. 

 Appena arrivò a casa, Félicité le mostrò una carta grigia dietro la pendola. Lesse:  

 «Copia della sentenza esecutiva del giudizio...» 

 Che sentenza? La sera prima, effettivamente, avevano portato un'altra carta di cui 

non sapeva nulla; fu dunque più che stupita nel leggere queste parole: 

 «Intimazione in nome del re, della legge e della giustizia alla signora Bovary...» 

 Saltò parecchie righe, arrivò alle parole fatali: 

 «Entro il termine perentorio di ventiquattr'ore...» Cosa mai? «Pagare la somma 

totale di ottomila franchi...» E più sotto c'era anche scritto: «vi sarà costretta con ogni 

mezzo di legge, segnatamente con il sequestro di mobili ed effetti personali.» 

 Cosa fare?... Entro ventiquattr'ore: domani! Lheureux, pensò lei, voleva certamente 

spaventarla ancora; di colpo comprendeva a che scopo avesse mirato il merciaio con tutte 

le sue manovre tutte le sue compiacenze. Quel che la rassicurava era, però, l'enormità della 

cifra. 

 Tuttavia, a forza di comprare e di non pagare, di prendere a prestito, di firmare e 

rinnovare cambiali che s'ingrossavano a ogni nuova scadenza, aveva realmente finito per 

procurare a Lheureux un capitale, che quello aspettava con impazienza per le sue 

speculazioni. 

 Gli si presentò con aria disinvolta: 

 «Sapete cosa mi capita? È uno scherzo, vero?» 

 «No.» 

 «Come sarebbe a dire?» 

 Lui si girò lentamente, incrociò le braccia. 
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 «Cara signora, credevate per caso che sarei restato sino alla fine dei secoli vostro 

fornitore e banchiere per puro amor di Dio? Bisogna che rientri nelle spese, siamo giusti!» 

 Lei protestò per l'importo del debito. 

 «Ah! peggio per voi! L'ha riconosciuto il tribunale! C'è tanto di sentenza! Ve l'hanno 

notificata! D'altra parte, non son stato mica io, è stato Vinçart.» 

 «Ma non potreste...?» 

 «Oh! nulla, assolutamente nulla.» 

 «Ma... a ogni modo... ragioniamo.» 

 Tentò di divagare: non aveva saputo nulla, lei, era stata colta di sorpresa. 

 «Di chi è la colpa?» disse Lheureux, inchinandosi ironicamente. «Mentre io me ne 

sto qui a sgobbare come un negro, voi vi date bel tempo.» 

 «Ah! non fatemi la morale!» 

 «Non nuoce mai,» replicò quello. 

 Allora lei fu vile, lo supplicò, arrivò persino ad appoggiargli la graziosa mano lunga 

e bianca su un ginocchio. 

 «Lasciatemi stare, via!» disse il merciaio. «Si direbbe che tentiate di sedurmi!» 

 «Siete un miserabile!» gridò lei. 

 «Oh! oh! come correte!» replicò lui, e rideva. 

 «Farò sapere a tutti che tipo siete. Dirò a mio marito...» 

 «Bene! ho anch'io da fargli vedere qualcosa, a vostro marito!» 

 Lheureux tirò fuori dalla cassaforte una ricevuta di milleottocento franchi che lei gli 

aveva rilasciato all'epoca dello sconto di Vincart. 

 «Credete,» aggiunse, «che non capirà il vostro furterello quel povero, caro 

brav'uomo?» 

 Lei s'afflosciò, più stordita che se avesse ricevuto una mazzata. Lui andava in su e 

in giù, dalla finestra sino alla scrivania, e continuava a ripete: 

 «Ah! gli farò vedere... gli farò ben vedere...» 
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 Poi le si riaccostò, le disse con voce dolce: 

 «Lo so, non è divertente: ma, dopotutto, nessuno ne è mai morto, e, dato che è il 

solo mezzo che vi resti di restituirmi i miei soldi...» 

 «Ma dove li posso trovare?» disse Emma, torcendosi le mani. 

 «Bah! quando si hanno degli amici come ne avete voi!» 

 E la fissava in maniera così indiscreta e orribile che lei ne rabbrividì sin nelle 

viscere. 

 «Vi prometto,» disse lei, «firmerò...» 

 «Ne ho abbastanza delle vostre firme!» 

 «Venderò ancora...» 

 «Fatemi il piacere!» protestò lui, stringendosi nelle spalle. «Ma se non possedete più 

nulla.» 

 E gridò nello spioncino che dava sulla bottega: 

 «Annette! non dimenticare i tre campioni del numero quattordici.» 

 La serva comparve; Emma capì, e chiese quanto denaro occorresse per fermare gli 

atti. 

 «Troppo tardi!» 

 «Ma se vi portassi parecchie migliaia di franchi, il quarto della somma, il terzo, 

quasi tutto?» 

 «Eh! no, è inutile!» 

 La spingeva dolcemente verso la scala. 

 «Vi scongiuro, signor Lheureux, concedetemi ancora qualche giorno!» 

 Singhiozzava. 

 «Ecco quel che ci mancava! le lacrime!» 

 «Mi fate disperare!» 

 «Sapete quanto mi strazia!» disse, quello, e le chiuse dietro la porta. 
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VII 

 

 

 Fu stoica il giorno dopo, quando l'usciere le si presentò in casa con due testimoni 

per redigere il verbale del pignoramento. 

 Cominciarono dallo studio di Bovary e non presero nota della testa frenologica, che 

venne considerata strumento professionale; ma contarono piatti, pentole, sedie e candelieri 

in cucina e tutti i sopram.nobili nella stanza da letto. Esaminarono le sue vesti, la 

biancheria, visitarono lo spogliatoio; la sua esistenza, sino nei recessi più intimi, fu come 

un cadavere dissezionato, davanti agli occhi di quei tre uomini. 

 Hareng, abbottonato in una stretta marsina nera, con la cravatta bianca, e i 

sottopiedi che tiravano i pantaloni, ripeteva ogni tanto: 

 «Permettete, signora? permettete?» 

 Spesso usciva in esclamazioni: 

 «Oh! incantevole!... bellissimo!» 

 Poi riattaccava a scrivere, intingendo la penna nel calamaio di corno che sorreggeva 

con la sinistra. 

 Quando l'ebbero fatta finita con l'appartamento, salirono in solaio. 

 Nel cassetto d'un leggio lei custodiva le lettere di Rodolphe. Le toccò aprire quel 

cassetto. 

 «Ah! una corrispondenza!» disse Hareng con un sorriso di discrezione. «Ma 

permettete? debbo assicurarmi che non ci sia altro qui dentro.» 

 E inclinò lievemente quelle carte come per farne cadere dei napoleoni d'oro. Allora 

la assalì l'indignazione nel vedere quella grossa mano, dalle dita rosse e molli come 

lumache, posarsi sulle pagine che le avevan fatto battere il cuore. 

 Se ne andarono alla fine! Félicité rientrò. L'aveva mandata fuori con l'incarico di 

tener lontano Bovary, in fretta e furia tra tutt'e due installarono sotto il tetto il custode del 

pignoramento che promise di restarsene buono lassù. 
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 Durante la serata Charles parve preoccupato. Emma lo spiava con uno sguardo 

pieno d'angoscia, credendo d'intravedere accuse in ogni ruga della faccia del marito. Poi, 

quando posava gli occhi sul caminetto ornato di parafuochi cinesi, sulle larghe tende, sulle 

poltrone, su tutte le cose, insomma, che le avevano addolcito l'amarezza dell'esistenza, si 

sentiva prendere dal rimorso, o piuttosto da un immenso rimpianto che inaspriva la 

passione invece di soffocarla. Charles attizzava placidamente il fuoco, teneva i piedi 

appoggiati agli alari. 

 A un certo punto il custode, che indubbiamente s'annoiava nel suo nascondiglio, 

fece un poco di rumore. 

 «C'è qualcuno di sopra?» domandò Charles. 

 «No!» replicò lei, «dev'essere restata aperta una finestra, e il vento la fa sbattere.» 

 Partì per Rouen il giorno dopo, domenica, per andare dai banchieri che conosceva 

di nome. Ma tutti erano in campagna o in viaggio. Non si scoraggiò ancora, chiese soldi a 

quanti riuscì a incontrare, protestando che ne aveva assoluta necessità e che li avrebbe 

restituiti immancabilmente. Qualcuno le rise in faccia; nessuno le dette retta. 

 Alle due, corse da Léon, bussò alla sua porta. Ma non aprivano. Alla fine lui le 

comparve davanti. 

 «Perchè sei venuta?» 

 «Ti disturbo?» 

 «No... ma...» 

 E confessò che la padrona di casa non aveva piacere che si ricevessero donne. 

 «Ti debbo parlare,» replicò lei. 

 Léon fece per ritirare la chiave; lo fermò. 

 «Non qui! da noi.» 

 Andarono nella loro camera, all'albergo Boulogne. 

 Appena arrivata, lei mandò giù un gran bicchiere d'acqua. Era pallidissima. Gli 

disse: 

 «Léon, mi devi aiutare.» 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

258 

www.writingshome.com 

 

 Gli stringeva forte le mani, gliele scuoteva. Continuò: 

 «Stammi a sentire, ho bisogno di ottomila franchi!» 

 «Ma sei impazzita!» 

 «Ci manca poco!» 

 E furiosamente gli raccontò la storia del pignoramento, gli espose la disperazione 

della sua situazione: Charles che ignorava tutto, la suocera che la detestava, papà Rouault 

che non ci poteva nulla: le restava soltanto lui, Léon, lui era di certo capace di mettersi 

immediatamente alla ricerca di quella somma indispensabile... 

 «Ma come vuoi che io...?» 

 «Vigliacco!» gridò. 

 Allora lui disse stupidamente: 

 «Probabilmente tu esageri il danno. Con un migliaio di scudi quell'uomo si 

calmerà.» 

 Ragione di più per tentar di trovarne; era impossibile che non si riuscisse a far 

saltare fuori un tremila franchi. Del resto, Léon poteva impegnarsi per lei. 

 «Va'! prova! è necessario! corri!... Oh! prova! prova! ti amerò tanto!» 

 Lui uscì, tornò dopo un'ora, le disse solennemente: 

 «Son stato da tre persone... tutto inutile!» 

 Poi restarono seduti uno davanti all'altro, ai lati del caminetto, non si muovevano, 

non fiatavano. Emma scuoteva le spalle, batteva i piedini. Lui la sentì bisbigliare: 

 «Se fossi al posto tuo, saprei trovarne!» 

 «E dove mai?» 

 «Nel tuo studio!» 

 E lo guardò. 

 Un'audacia infernale si sprigionava dalle sue pupille infuocate, le palpebre le si 

socchiudevano in modo lascivo e incitante, il giovane uomo avvertì la propria debolezza 
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smarrirsi sotto la muta volontà di quella donna che gli suggeriva un delitto. Allora ebbe 

una gran paura, e, per evitare qualsiasi spiegazione, si battè la fronte, esclamando: 

 «Morel deve arrivare stanotte! Spero che non dirà di no.» Si trattava di un suo 

amico, figlio di un ricchissimo negoziante. «Domani ti porterò il denaro.» 

 Emma non parve accogliere questa improvvisa speranza con la gioia che lui aveva 

immaginato. Sospettava forse la menzogna? Léon arrossì, e insistè: 

 «Però, se non mi vedrai arrivare alle tre, non aspettarmi più cara. Debbo andare. 

Scusami. Addio!» 

 Le strinse la mano, ma la sentì inerte nella sua. Emma non possedeva più la forza di 

una qualsiasi reazione. 

 Suonarono le quattro; lei si alzò per rientrare a Yonville, ubbidendo come un 

automa all'impulso delle abitudini. 

 Faceva bel tempo: era uno di quei giorni di marzo chiari e pungenti, con il sole che 

splende in un cielo tutto bianco. Rouennesi in abiti della festa passeggiavano con aria 

contenta. Lei arrivò in place du Parvis. La gente usciva dai vespri, sciamando sotto i tre 

portali come un fiume sotto le tre arcate di un ponte, e, in mezzo, più fermo d'una roccia, 

stava lo svizzero. 

 Allora lei ricordò il giorno in cui, divorata dall'ansia e dalla speranza, era penetrata 

sotto la grande navata che le si spalancava davanti meno profonda del suo amore, e 

continuò a camminare, piangendo dietro il suo velo, stordita, barcollante, sul punto di 

svenire. 

 «Attenzione!» gridò qualcuno da un portone appena aperto. 

 Si arrestò per lasciar passare un cavallo nero, scalpitante tra le stanghe di un tilbury 

guidato da un gentleman in pelliccia di zibellino. Chi era mai? Le pareva di conoscerlo... 

La vettura si slanciò, scomparve. 

 Ma era lui, il visconte! Lei si girò: la strada era deserta. Aveva addosso una tale 

oppressione, una tale tristezza che fu costretta ad appoggiarsi a un muro per non cadere. 

 Poi pensò che doveva essersi sbagliata. Del resto, non sapeva più nulla. Tutto, 

dentro e fuori di lei, l'abbandonava. Si sentiva perduta, sprofondava a caso in abissi 

indefinibili; e fu quasi con gioia che, arrivando al Croce rossa, vide il buon Homais intento a 
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sorvegliare il carico di una cassa di farmaceutici sulla Rondine, con in mano, dentro un 

fazzoletto, sei panforti per la moglie. 

 Alla signora Homais piacevano molto quei piccoli pani pesanti a forma di turbante 

che si mangiano in quaresima con il burro salato: un ultimo residuo dei cibi gotici, che 

risale forse al secolo delle crociate e di cui i robusti normanni facevano un tempo 

scorpacciate, credendo di veder sulla tavola, alla luce delle torce gialle, tra i boccali 

d'ipocrasso e le gigantesche salsicce, tante teste di saraceni da divorare. Nonostante la sua 

pessima dentatura la moglie del farmacista li sgranocchiava come gli antenati, 

eroicamente. Per questo, ogni volta che faceva una spedizione in città, Homais non 

mancava mai di portargliene: li acquistava sempre dallo specialista, in rue Massacre. 

 «Felice di vedervi!» disse il farmacista, porgendo la mano per aiutare Emma a salire 

sulla Rondine. 

 Poi sospese i panforti alle corregge della reticella, e restò a capo scoperto, braccia 

incrociate, in un atteggiamento pensoso e napoleonico. 

 Ma, quando il cieco fece come al solito la sua apparizione in fondo alla salita, 

esclamò: 

 «Non capisco proprio come l'autorità tolleri ancora mestieri così vergognosi! Li si 

dovrebbc rinchiudere, certi disgraziati, e obbligarli a lavorare. Il progresso, parola mia, va 

avanti a passi di tartaruga! Guazziamo ancora in piena barbarie!» 

 Il cieco tendeva il cappello, che ballonzolava sull'orlo della portiera come un pezzo 

di tappezzeria schiodata. 

 «Ecco,» disse il farmacista, «un'affezione scrofolosa!» 

 E, sebbene conoscesse quel poveraccio, fece finta di vederlo per la prima volta, 

mormorò le parole cornea, cornea opaca, sclerotica, facies, poi gli domandò paternamente: 

 «È molto tempo, amico mio, che hai questo repellente malanno? Invece di ubriacarti 

all'osteria, faresti meglio a seguire una dieta.» 

 Lo invitava a consumare buon vino, buona birra, buoni arrosti. Il cieco continuava a 

cantare; d'altra parte, pareva quasi idiota. Alla fine Homais si decise ad aprire il borsellino. 

 «Eccoti un soldo, dammi due quattrini di resto: e non dimenticarti le mie 

raccomandazioni, te ne troverai bene.» 
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 Hivert si permise di esprimere ad alta voce qualche dubbio sull'efficacia di qualsiasi 

cura nel caso particolare. Ma il farmacista assicurò che lui avrebbe potuto guarire il cieco 

con una pomata antiflogistica di sua invenzione, e dette il suo indirizzo: 

 «Signor Homais, vicino al rnercato, noto a tutti.» 

 «Allora, in compenso,» disse Hivert, «ci farai la commedia.» 

 Il cieco si piegò sui garretti, e, con la testa rovesciata, roteando gli occhi verdastri e 

tirando fuori la lingua, si fregava lo stomaco con tutt'e due le mani, emettendo un urlio 

sordo, quasi fosse un cane affamato. Emma, assalita dal disgusto, gli buttò da sopra la 

spalla una moneta da cinque franchi. Era tutto quel che possedeva. Le pareva bello 

buttarlo via a quel modo. 

 La carrozza era ripartita, d'improvviso Homais si sporse dal finestrino e attaccò a 

gridare: 

 «Nè farinacei nè latticini! Portar della lana sulla pelle ed esporre le parti malate al 

fumo di bacche di ginepro!» 

 Lo spettacolo delle cose note che le sfilavano davanti agli occhi a poco a poco 

distoglieva Emma dal suo dolore. L'opprimeva un'intollerabile stanchezza, arrivò a casa 

inebetita, scoraggiata quasi addormentata. 

 «Succeda quel che deve succedere!» si diceva. 

 E poi, chissà, da un momento all'altro non avrebbe proprio potuto intervenire un 

fatto nuovo? Poteva persino morire Lheureux. 

 Alle nove della mattina seguente fu svegliata da un rumor di voci in piazza. C'era 

un assembramento intorno al mercato, tutti leggevano un gran manifesto affisso a uno dei 

pilastri. Vide Justin salire su un paracarro e lacerare quel foglio. Ma in quell'attimo la 

guardia campestre lo prese per il collo. Homais sbucò dalla farmacia, la vedova Lefrançois 

pareva perorare in mezzo alla folla. 

 «Signora! signora!» gridò Félicité, facendo irruzione nella stanza. «È una vergogna!» 

 E la povera ragazza, sconvolta, le tese un foglio di carta gialla che aveva strappato 

dalla porta. A Emma bastò un'occhiata: tutti i suoi mobili erano in vendita. 

 Allora si guardarono in silenzio. Tra loro due, serva e padrona non c'eran segreti. 

Alla fine Félicité sospirò: 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

262 

www.writingshome.com 

 

 «Se fossi in voi, signora, andrei dal signor Guillaumin.» 

 «Tu credi.» 

 E questa domanda voleva dire: 

 «Tu conosci la casa per via del cameriere, sai se il padrone abbia parlato di me 

qualche volta?» 

 «Sì, andateci, farete bene.» 

 Si vestì, si mise l'abito nero e il cappello con i lustrini; e per non esser vista (sulla 

piazza stazionava ancora molta gente) fece il giro esterno del villaggio, seguì il sentiero 

costeggiante il fiume. 

 Quando arrivò davanti al cancello del notaio, ansava; il cielo era cupo, veniva giù 

un poco di nevischio. 

 Al richiamo del campanello, Théodore apparve sulla scala in panciotto rosso; venne 

ad aprirle con familiarità, come a una conoscente, la fece entrare in sala da pranzo. 

 Una gran stufa di porcellana ronfava sotto una pianta grassa che riempiva la 

nicchia, e, in certe cornici di legno nero, contro la tappezzeria simulante nodi di quercia, 

era l'Esmeralda di Steuben con il Putifarre di Schopin. La tavola imbandita, gli 

scaldavivande d'argento, le maniglie delle porte di cristallo, il pavimento di legno e i 

mobili, tutto risplendeva d'una meticolosa pulizia, una pulizia inglese; le finestre, a ogni 

angolo, erano ornate di vetri colorati. 

 «Ecco una vera sala da pranzo,» pensava Emma. «Come vorrei possederne una 

simile.» 

 Il notaio entrò, con la sinistra si stringeva contro il corpo la vestaglia a fiorami, con 

l'altra mano si tolse e si rimise subito il copricapo di velluto marrone, pretenziosamente 

inclinato sul lato destro, su cui ricadevano le estremità di tre ciuffi biondi che, presi 

all'occipite, gli giravan intorno al cranio calvo. 

 Le offrì una sedia, poi si mise a sedere per far colazione, continuava a chiederle 

scusa per quella mancanza di riguardo. 

 «Signore,» disse lei, «vi pregherei...» 

 «Di cosa, signora? Vi ascolto.» 
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 Lei prese a esporgli la sua situazione. 

 Il signor Guillaumin non era certo all'oscuro, essendo segretamente legato con il 

merciaio, presso il quale trovava sempre i capitali per i prestiti ipotecari di cui veniva 

richiesto. 

 Dunque sapeva (e molto meglio di lei) la lunga storia di quei pagherò, insignificanti 

dapprima, con giratari di nome diverso, spaziati a lunghe scadenze e rinnovati in 

continuazione sino al giorno in cui, raccogliendo tutti i protesti, il merciaio aveva 

incaricato l'amico Vinçart di far gli atti necessari in vece sua, non volendo apparire una 

belva agli occhi dei compaesani. 

 Lei frammischiò il racconto con recriminazioni all'indirizzo di Lheureux, 

recriminazioni cui il notaio rispondeva ogni tanto con qualche anodina paroletta. 

Mangiando una cotoletta e bevendo il tè, abbassava il mento sulla cravatta azzurro cielo 

trafitta da due spille di diamanti unite da una catenina d'oro, e sorrideva, uno strano 

sorriso dolciastro, ambiguo. Ma, accorgendosi che lei aveva gli scarpini umidi, le disse: 

 «Su, avvicinate i piedi alla stufa... più in alto... contro la porcellana.» 

 Lei aveva timore di sporcare. Il notaio replicò in tono galante: 

 «Le cose belle non sporcano mai.» 

 Allora lei cercò di commuoverlo, e, commuovendosi lei stessa, prese a raccontargli 

le ristrettezze della sua vita domestica, le difficoltà, le necessità. Lui lo capiva: una donna 

elegante come lei! e, senza smettere di mangiare, si era girato completamente dalla sua 

parte, tanto che con il ginocchio le sfiorava lo scarpino, la cui suola si curvava fumando 

contro la stufa. 

 Ma, quando lei si decise a chiedergli mille scudi, strinse le labbra, poi si dichiarò 

molto spiacente di non aver potuto, a tempo debito, curare i suoi interessi, poichè c'eran 

cento maniere comodissime anche per una dama, di far fruttare il proprio denaro. Avrebbe 

potuto, sia nelle torbiere di Grumesnil sia nei terreni dell'Havre, rischiare quasi a colpo 

sicuro vantaggiose speculazioni; e lasciò che lei si rodesse di rabbia all'idea delle somme 

fantastiche che in tal modo avrebbe certamente guadagnato. «Ma perchè,» continuò, 

«perchè non siete mai venuta da me?» 

 «Non lo so, non lo so proprio,» disse lei. 
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 «Perchè, dunque? Vi facevo tanta paura? Sono io, invece, che ho da lamentarmi! Ci 

conosciamo appena! Eppure vi sono così devoto: non avrete più dubbi in proposito, posso 

sperarlo?» 

 Tese una mano, prese quella di lei, la coprì con un bacio vorace, poi se la tenne lì, 

sul ginocchio; e giocava delicatamente con le dita di lei, bisbigliandole un'infinità di 

cosette dolci. 

 Quella voce insulsa scorreva come un ruscello, una scintilla si sprigionava da quelle 

pupille attraverso il riflesso degli occhiali, quelle dita risalivano nella manica d'Emma per 

palparle il braccio. Lei si sentiva contro la guancia il soffio di quel respiro ansimante. Non 

lo poteva proprio sopportare. 

 Si alzò di scatto, gli disse: 

 «Signore, io aspetto!» 

 «E cosa?» disse il notaio, diventando di colpo pallidissimo. 

 «Questo denaro.» 

 «Ma...» . 

 Poi si arrese all'irruenza di un desiderio troppo forte: 

 «Ebbene sì!...» 

 Si trascinava in ginocchio verso di lei, non aveva il minimo riguardo per la sua bella 

vestaglia. 

 «Vi prego, restate qui! Io vi amo!» 

 E l'afferrò per la vita. 

 Un'onda di sangue salì alla faccia della signora Bovary. Indietreggio con aria feroce, 

disse: 

 «Approfittate impudentemente della mia disperazione, signore! Ma io son da 

compiangere, non da comprare!» 

 E uscì. 
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 Il notaio restò sbalordito, gli occhi inchiodati sulle sue belle pantofole ricamate. 

Erano un regalo d'amore. Quella contemplazione finì per consolarlo. D'altra parte, 

pensava che un'avventura del genere lo avrebbe trascinato troppo lontano. 

 «Che miserabile! Che delinquente!... che infamia!» si ripeteva lei, fuggendo a passi 

precipitosi sotto i pioppi della strada. L'amarezza dell'insuccesso rinforzava l'indignazione 

del pudore oltraggiato; le pareva che la Provvidenza s'accanisse a perseguitarla, sentiva 

crescere il proprio orgoglio, non aveva mai provato tanta stima per se stessa e tanto 

disprezzo per gli altri. Era come sospinta da una furia incontenibile. Avrebbe voluto 

batterli, gli uomini, sputar loro in faccia, calpestarli tutti; e continuava a camminar 

rapidamente in avanti, livida, fremente, collerica, spiando con gli occhi lacrimosi il vuoto 

orizzonte, addirittura compiacendosi di soffocare d'odio. 

 Quando giunse in vista di casa sua, però, la prese un'improvvisa abulia. Non poteva 

più avanzare; eppure doveva; del resto, dove fuggire? 

 Félicité l'aspettava sulla soglia. 

 «Allora?» 

 «Nulla!» disse Emma. 

 E per un quarto d'ora, loro due passarono in rassegna le varie persone di Yonville 

che forse avrebbero potuto dare una mano. Ma, ogni volta che Félicité pronunciava un 

nome, Emma replicava: 

 «Impossibile! Non vorrà!» 

 «E il signore sta per rincasare!» 

 «Come se non lo sapessi... lasciami sola.» 

 Aveva tentato tutto. Ora non c'era più nulla da fare; quando Charles fosse 

comparso, lei gli avrebbe dunque detto: 

 «Attento, qui non ci puoi più stare. Il tappeto su cui posi i piedi non è più nostro. Di 

casa tua non possiedi più un mobile, una spilla, una pagliuzza, son stata io, io, a rovinarti, 

poveraccio!» 

 Allora ci sarebbe stato un gran singhiozzo; poi lui avrebbe pianto abbondantemente 

e alla fine, passata la sorpresa, avrebbe perdonato. 
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 «Sì,» mormorava, digrignando i denti, «mi perdonerà, lui che, anche se mi offrisse 

un milione, non potrebbe farsi perdonare di avermi conosciuta... mai e poi mai!» 

 L'esasperava proprio quest'idea della superiorità di Bovary su di lei. Ma si rendeva 

conto che, confessasse o non confessasse, subito o tra poco o domani, lui avrebbe 

ugualmente saputo della catastrofe; dunque, occorreva affrontare quell'orribile scena, 

sobbarcarsi il peso della sua magnanimità. Le venne voglia di tornare da Lheureux: a cosa 

sarebbe servito? di scrivere al padre: era troppo tardi. Forse cominciava ormai a pentirsi di 

non aver ceduto al notaio, quando udì il trotto d'un cavallo nel viale. Charles: apriva il 

cancello, era più livido del muro ingessato. Lei si buttò giù per la scala, attraversò di corsa 

la piazza; e la moglie del sindaco, che stava chiacchierando con Lestiboudois davanti alla 

chiesa, la vide entrare dall'esattore. 

 Corse immediatamente a dirlo alla signora Caron. Le due dame salirono in solaio, e, 

nascoste dietro la biancheria stesa ad asciugare sulle pertiche, si appostarono 

comodamente per spiare l'interno di casa Binet. 

 Era solo nella sua soffitta, tutto indaffarato a riprodurre in legno uno di quegli 

indescrivibili oggetti d'avorio composti di mezzelune e di sfere intagliate le une nelle altre, 

dritti come obelischi e assolutamente inservibili: era sul punto di attaccare l'ultimo pezzo, 

toccava la meta! Nella penombra del laboratorio la polvere bionda s'involava dal suo 

arnese, come uno sprizzar di scintille sotto i ferri d'un cavallo galoppante; le due ruote 

giravano, ronzavano; Binet sorrideva, il mento abbassato, le narici dilatate, visibilmente 

perduto in una di quelle estasi complete che appartengono solo alle occupazioni mediocri, 

occupazioni capaci di divertir la mente con facili difficoltà e di saziarla con risultati di là 

dai quali non è ammissibile desiderar nulla di meglio. 

 «Ah! eccola!» disse la signora Tuvache. 

 Ma, a causa di quel maledetto tornio, non era possibile sentir cosa dicesse. 

 Alla fine, le due signore credettero di distinguere la parola franchi, e la Tuvache 

sibilò: 

 «Lo prega di concederle una proroga per il pagamento.» 

 «Non c'è dubbio!» rincarò l'altra. 

 La videro camminare in su e in giù, esaminar gli anelli per tovaglioli, i candelieri, i 

pomi da scale attaccati ai muri, mentre Binet si accarezzava la barba, soddisfatto. 
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 «Che sia andata a ordinargli qualcosa?» disse la signora Tuvache. 

 «Ma se non vende mai nulla, quello!» obiettò la vicina. 

 L'esattore con quegli occhi spalancati, aveva l'aria di ascoltare e non capire. Lei 

continuava a parlargli teneramente, supplichevolmente. Gli s'accostò; il suo petto 

palpitava; non parlavano più. 

 «Adesso cosa fa? cerca di sedurlo?» disse la signora Tuvache. 

 Binet avvampava sino agli orecchi. Lei gli afferrò le mani. 

 «Ah! è troppo!» 

 Certamente gli proponeva qualcosa di abominevole; poichè l'esattore - ed era un 

coraggioso, aveva combattuto a Bautzen e Lutzen, aveva fatto la campagna di Francia, ed 

era stato persino proposto per la croce di guerra - d'improvviso rinculò lontano, come se 

avesse visto un serpente. Gridava: 

 «Signora! come potete credere?...» 

 «Ci vorrebbe la frusta con donne simili,» disse la signora Tuvache. 

 «Ma ora dov'è?» disse la signora Caron. 

 Lei, infatti, era scomparsa, a quelle parole; la rividero avviarsi per la Grande-Rue, 

poi girare a destra in direzione del cimitero, allora si persero in congetture. 

 

 «Mamma Rolet,» disse, arrivando dalla balia, «soffoco! slacciatemi.» 

 Cadde sul letto; singhiozzava. Mamma Rolet la coprì con una sua sottana, e restò in 

piedi accanto a lei. Ma non rispondeva alle sue domande, e la brava donna finì per 

allontanarsi, prese la rocca e si mise a filare il lino. 

 «Oh! smettetela!» mormorò lei, credendo di risentire il tornio di Binet. 

 «Cosa la fa star così?» si domandava la balia. «E perchè è venuta qui?» 

 Era corsa là, spinta dalla paura, la paura l'aveva scacciata di casa. 

 Coricata sul dorso, immobile, gli occhi sbarrati, vedeva gli oggetti lì intorno solo 

confusamente, sebbene vi concentrasse sopra l'attenzione con un'insistenza maniaca. 

Contemplava le scrostature del muro, due tizzoni che se n'andavano in fumo e un grosso 
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ragno che camminava sopra la sua testa nella fenditura di quella trave. Alla fine, raccolse 

le sue idee. Ricordava... Un giorno, con Léon... Oh! com'era lontano quel giorno... Il sole 

luccicava sul fiume e le clematidi sprigionavano il loro profumo... Così, trasportata dalla 

memoria come da un torrente impetuoso, arrivò presto a ricordare quel che era accaduto il 

giorno prima. 

 «Che ore sono?» chiese. 

 Mamma Rolet uscì, alzò le dita della destra, girandole verso la parte di cielo più 

chiara, rientrò a passi lenti, disse: 

 «Saranno presto le tre.» 

 «Ah! grazie! grazie!» 

 Lui stava per arrivare. Certo! Aveva trovato il denaro. Ma forse sarebbe andato a 

casa sua, senza sospettare che lei fosse, invece, da mamma Rolet. Allora ordinò alla balia 

di correre a casa sua, di portarglielo lì. 

 «Presto, sbrigatevi!» 

 «Ma, cara signora, vado! vado!» 

 Adesso si meravigliava di non averci pensato subito, a lui; le aveva dato la sua 

parola il giorno precedente, non avrebbe mancato; si vedeva già da Lheureux a sciorinargli 

sul banco i tre biglietti da mille. Poi avrebbe dovuto inventare una storia per spiegar le 

cose a Bovary. Che storia? 

 Però, la balia ce ne metteva, del tempo, a tornare. A ogni modo, siccome nella 

capanna non c'erano orologi, Emma temeva di esser lei a esagerare. Prese a girare per 

l'orto passo passo, si addentrò per il sentiero lungo la siepe, tornò subito indietro, 

sperando che la brava donna fosse già arrivata da un'altra strada. Alla fine, stanca di 

quell'attesa, sconvolta da sospetti che tentava di respingere, non sapendo più se si trovasse 

in quel luogo da un secolo o da un attimo, si buttò in un angolo, chiuse gli occhi e si tappò 

gli orecchi. Il cancello cigolò: lei saltò su, ma, prima che potesse aprir bocca, mamma Rolet 

le disse: 

 «Non c'è nessuno a casa vostra!» 

 «Come?» 

 «Oh! nessuno! E il signore piange. Vi chiama. Vi stanno cercando.» 
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 Emma non rispose. Ansava, mentre roteava intorno gli occhi; spaventata da quella 

faccia, la contadina indietreggiava istintivamente, credendola impazzita. D'improvviso lei 

si battè la fronte, lanciò un grido: come un gran lampo in una notte buia il ricordo di 

Rodolphe le aveva attraversato la mente. Era così buono, così delicato, così generoso! E, 

d'altra parte, se lui avesse esitato a venirle in aiuto, avrebbe ben saputo costringervelo, lei, 

ricordandogli con una sola occhiata il loro amore perduto. Si avviò, dunque, verso la 

Huchette, senza rendersi conto che andava a offrirsi proprio a quel che l'aveva tanto 

nauseata poco prima, senza minimamente sospettare che, insomma, andava a prostituirsi. 

 

VIII 

 

 

 Camminava e si chiedeva: «Cosa posso dirgli? Da dove posso cominciare?» E via 

via che avanzava riconosceva i cespugli, gli alberi, i giunchi marini sulla collina, il castello. 

Si riimmergeva nelle sensazioni del suo primo abbandono, il suo povero cuore oppresso vi 

si dilatava amorosamente. Un tiepido vento le alitava in faccia; sciogliendosi, la neve 

cadeva a goccia a goccia dalle gemme sull'erba. 

 Entrò, come tante altre volte, dalla porticina del parco, poi attraversò il cortile 

d'onore orlato da una doppia fila di tigli fronzuti. Dondolavano, sibilando, i lunghi rami. 

Dal canile i cani attaccarono a protestare tutti insieme, l'esplosione dei loro latrati 

echeggiava, senza che nessuno si facesse vedere. 

 Salì lo scalone diritto con le balaustrate di legno, che portava al corridoio 

pavimentato di pietre polverose, su cui s'apriva una fila di camere e camere come nei 

monasteri o negli alberghi. Quella di lui era in fondo, proprio in fondo, a sinistra. Quando 

posò le dita sulla maniglia, si sentì di colpo abbandonata da ogni energia. Aveva paura di 

non trovarlo, e quasi desiderava che non ci fosse, e tuttavia era la sua sola speranza, 

l'ultima possibilità di salvezza. Si raccolse per un attimo, e, ritemprando il coraggio con la 

consapevolezza dell'implacabile necessità, entrò. 

 Lui se ne stava davanti al fuoco, i piedi sul caminetto, fumava la pipa. 

 «Ma guarda! siete voi!» disse, e si tirò subito su. 

 «Sì, sono io!... Rodolphe, vorrei chiedervi un consiglio.» 
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 Non le riusciva di aprir la bocca, nonostante tutti i suoi sforzi. «Non siete 

minimamente cambiata, siete sempre incantevole!» 

 «Oh!» replicò lei amaramente, «tristi incanti se voi li avete rifiutati, caro amico.» 

 Lui s'ingolfò in una spiegazione della propria condotta, usava termini vaghi, non 

sapendo inventare nulla di più preciso, per scusarsi. 

 Lei si lasciò affascinare da quelle parole, e, più ancora dalla sua voce, dal suo 

aspetto, così fece finta di credere, o magari ci credette davvero, al pretesto della rottura; si 

trattava d'un segreto, un segreto da cui dipendeva l'onore e persino la vita di una terza 

persona. 

 «Non importa più!» disse, e lo guardava tristemente. «Ma io ho tanto sofferto!» 

 Lui rispose filosoficamente: 

 «Così è la vita!» 

 «È stata almeno buona con voi,» riprese Emma, «dopo la nostra separazione?» 

 «Oh! nè buona... nè cattiva.» 

 «Forse sarebbe stato meglio non lasciarci.» 

 «Sì... forse!» 

 «Lo credi davvero?» disse lei, avvicinandoglisi. 

 E sospirò: 

 «Se tu sapessi, Rodolphe!... quanto ti ho amato!» 

 E a questo punto prese la mano di lui, e restarono per un poco con le dita 

intrecciate, come quel primo giorno, ai comizi! Per orgoglio lui si ribellava alla 

commozione. Ma, gettandoglisi contro il petto, lei disse: 

 «Come volevi che vivessi senza di te? Non si può perdere l'abitudine alla felicità! 

Ero disperata! ho creduto di morire! Ti racconterò tutto, saprai tutto. E tu... tu che hai 

continuato a fuggirmi!...» 

 Da tre anni, infatti, lui aveva cura di evitarla per quella istintiva vigliaccheria che 

contraddistingue il sesso forte, ed Emma insisteva, scuotendo gentilmente il capo, più 

carezzevole di una gatta in amore: 
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 «Ci son altre donne nella tua vita, confessalo. Oh! le capisco sai! e le scuso: le avrai 

sedotte come hai sedotto me. Sei un uomo tu! hai tutto quel che occorre per farti amare. 

Ma noi ricominceremo, vero? Ci ameremo! Vedi, adesso rido, sono felice!... ma parla, 

dunque!» 

 Era talmente bella, una visione di sogno, con quegli occhi in cui tremolava una 

lacrima come una goccia di pioggia sulla corolla turchina di un fiore. 

 Lui se la tirò sui ginocchi, con il dorso della mano le carezzò le bande lisce dei 

capelli, su cui, nel chiarore del crepuscolo, un ultimo raggio di sole risplendeva come una 

freccia d'oro. Lei teneva la fronte china. Finì per baciarla sulle palpebre, lievemente, 

sfiorandola appena con Ie labbra. 

 «Ma tu hai pianto!» disse. «Perchè?» 

 Lei scoppiò in singhiozzi. Rodolphe credette a un'esplosione del suo amore per lui; 

e, siccome ora si ostinava a tacere, prese quel silenzio per un'estrema manifestazione di 

pudore. Allora gridò: 

 «Ah! perdonami! sei la sola che mi piaccia. Sono stato imbecille e malvagio! Ti amo, 

ti amerò sempre! Cos'hai? dimmelo!» 

 E già si metteva in ginocchio. 

 «Vuoi saperlo?... sono rovinata, Rodolphe! Devi prestarmi tremila franchi!» 

 «Ma... ma...» balbettò lui, si rialzava lentamente, e la sua faccia assumeva 

un'espressione severa. 

 «Sai,» continuava lei febbrilmente, «mio marito aveva affidato ogni suo avere a un 

notaio, il notaio è scappato. Abbiamo dovuto far debiti, i clienti non pagavano mai. Del 

resto non ci hanno ancora liquidato tutta l'eredità, prima o poi ci toccheranno degli altri 

soldi. Ma, poichè non abbiamo tremila franchi, ci hanno sequestrato tutto, oggi, proprio 

adesso, e così sono venuta da te, contando sulla tua amicizia.» 

 «Ah! ecco perchè è venuta!» pensò Rodolphe, di colpo era diventato livido. 

 Finalmente le disse con molta calma: 

 «Ma io non li ho, cara la mia signora.» 
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 Diceva la verità. Se li avesse avuti, glieli avrebbe certamente dati, sebbene sia in 

genere spiacevole fare simili buone azioni: di tutte le tempeste che possono abbattersi 

sull'amore una richiesta di denaro è senz'alcun dubbio la più crudele e sconvolgente. 

 Lei restò a guardarlo in silenzio per qualche attimo. 

 «Non li hai!» 

 Ripetè più volte: 

 «Non li hai!... Avrei potuto risparmiarmi quest'ultima vergogna. Non mi hai mai 

amata tu! tu non vali più degli altri!» 

 Si tradiva, si perdeva. 

 Rodolphe l'interruppe, affermando che si trovava anche lui in difficoltà. 

 «Ah! ti compiango!» disse Emma. «Sì, ti compiango molto!...» 

 E posò lo sguardo su una carabina damascata ehe luccicava nella panoplia: 

 «Ma, quando uno è così povero, non butta via i soldi per un calcio di fucile! Non 

compra una pendola intarsiata!» continuò indicando un orologio di Boulle, «nè fischietti 

dorati per le fruste!» e li toccò, «nè ciondoli per la catena del taschino! Oh, non ti fai 

mancar nulla! Hai persino un portaliquori in camera: perchè ti vuoi bene, tu, vivi bene, tu, 

hai un castello, fattorie, boschi, cani e cavalli, tu, fai viaggi a Parigi, tu... oh! quando non ci 

fosse altro,» gridò, prendendo dal ripiano del caminetto i gemelli dei polsini, «che la più 

piccola di queste sciocchezze! Se ne potrebbe tirar fuori del denaro!... Oh! non li voglio, 

tienteli!» 

 E scagliò lontano i gemelli, la cui catenina d'oro s'infranse, urtando contro la parete. 

 «Ma io ti avrei dato tutto, io, avrei venduto tutto, avrei lavorato con le mie mani, 

avrei mendicato in strada, per un tuo sorriso, per un tuo sguardo, per sentirti dire: 

"Grazie!" E tu puoi restartene tranquillo nella tua poltrona, come se non mi avessi già fatto 

soffrire abbastanza! Lo sai che senza di te avrei potuto vivere felice! Chi ti costringeva a 

rovinarmi? Lo hai fatto per scommessa? Eppure dicevi di amarmi... Persino un attimo fa... 

Ah! avresti agito meglio scacciandomi! Ho le mani ancora calde dei tuoi baci, eccolo lì il 

punto sul tappeto in cui mi giuravi in ginocchio eterno amore. Mi ci hai fatto credere: per 

due anni mi hai fatto vivere nel più soave e magnifico dei sogni!... Eh? te li ricordi i nostri 

progetti di viaggio? Oh! la tua lettera, la tua lettera! mi ha spezzato il cuore!... E poi, 

quando torno da lui, lui che è ricco, felice, libero! per implorare un aiuto che non mi 
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rifiuterebbe il primo venuto, quando lo supplico, quando gli ridono tutta la mia tenerezza, 

lui mi respinge, perchè accettarmi gli verrebbe a costare tremila franchi!» 

 «Non li ho!» rispose Rodolphe, con quella perfetta calma che ricopre come uno 

scudo le collere rassegnate. 

 Lei uscì. I muri le oscillavano intorno, il soffitto le franava addosso; ripercorse il 

viale, incespicando nei mucchi di foglie morte che il vento andava disperdendo. Alla fine 

arrivò al fossato davanti al cancello, si ruppe le unghie contro il catenaccio, 

nell'impazienza di aprire. Cento passi più in là, si dovette fermare, era senza fiato, stava 

per cadere. E allora si girò a guardare un'ultima volta l'impassibile castello, quel parco, 

quel giardino, quei tre cortili, le finestre, tutte le finestre della facciata. 

 Restò smarrita nello stupore, aveva coscienza di sè unicamente dal battito delle 

arterie che le pareva sentir straripare come una musica assordante, a invadere la 

campagna. Sotto i suoi piedi, la terra era più molle di un'onda, i solchi si alzavano per 

infrangersi come immensi cavalloni neri. Tutto quel che stava nella sua testa, ricordi, idee, 

fuggiva in un sol colpo come i mille arabeschi di un fuoco d'artificio. Vide suo padre, il 

bugigattolo di Lheureux, la loro camera laggiù, un altro paesaggio. Ebbe paura 

d'impazzire, cercò di riprendersi, anche se in modo confuso, è vero: infatti, s'era 

dimenticata proprio la causa di quelle sue orribili condizioni, ovvero la questione 

economica. Soffriva soltanto del suo amore, sentiva che l'anima l'abbandonava in quel 

ricordo, come i feriti, agonizzando, sentono che la vita se ne va nelle ferite sanguinanti. 

 Cadeva la notte, in un volo di cornacchie. 

 Le parve d'un tratto che globi color del fuoco esplodessero nell'aria come palle 

fulminanti, appiattendosi, girando, rigirando, sino a fondersi con la neve, tra i rami degli 

alberi. In mezzo a ogni globo, la faccia di Rodolphe. Si moltiplicavano, si avvicinavano, la 

penetravano globi e facce: tutto scomparve. Riconobbe le luci delle case che ammiccavano 

lontano nella bruma. 

 Allora la sua situazione le si spalancò davanti come un abisso. Ansava da spezzarsi 

il petto. Poi, in uno slancio eroico che la rese quasi allegra, scese la collina, correndo, 

attraversò il ponticello delle vacche, il sentiero, il viale, il mercato e arrivò davanti alla 

porta del farmacista. 

 Non c'era nessuno. Stava per entrare; ma, al tintinnio del campanello, poteva 

sopravvenire qualcuno; insinuandosi attraverso la siepe, trattenendo il respiro, tastando i 
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muri, si spinse allora sino alla soglia della cucina; dentro, una candela era accesa sul 

fornello. In maniche di camicia, Justin portava un piatto. 

 «Ah!» pensò, «stanno cenando. Meglio aspettare.» 

 Il ragazzo tornò indietro. Lei picchiò contro il vetro. Lui venne fuori. 

 «La chiave: quella di sopra, di' dove sono i...» 

 «Come?» 

 Lui la guardava, sbigottito dal pallore di quella faccia che si staccava troppo sul 

fondo nero della notte. Era una visione straordinariamente bella e solenne come un 

fantasma; senza capire cosa esattamente volesse, lui ebbe il presentimento di una terribile 

sciagura. 

 Ma lei ripetè con decisione, anche se con voce bassa e soave: 

 «Dammela, la voglio!» 

 Il tramezzo era sottile, dalla sala da pranzo arrivava l'acciottolio delle forchette sui 

piatti. 

 Lei disse che aveva bisogno di qualcosa per ammazzare i topi, non la lasciavan 

dormire. 

 «Dovrei avvertire il padrone.» 

 «No, sta' qui!» 

 E aggiunse, simulando indifferenza: 

 «Eh! non ne val la pena, glielo dirò io tra poco. Su, fammi luce!» 

 E andò avanti nel corridoio su cui si apriva la porta del laboratorio. Appesa alla 

parete c'era una chiave con l'etichetta: cafarnao. 

 «Justin!» chiamò il farmacista, spazientito. 

 «Saliamo!» 

 Lui la seguì. 

 La chiave girò nella serratura. Lei si diresse spedita verso il terzo scaffale, ricordava 

bene quel che aveva sentito dire una volta, afferrò il boccale turchino, ne tolse il tappo, poi 



 Gustave Flaubert – Madame Bovary 

275 

www.writingshome.com 

 

ci ficcò dentro la mano, la tirò fuori, alla fine, piena d'una polvere bianca, cominciò a 

inghiottirla. 

 «Fermatevi!» gridò il ragazzo, buttandosi su di lei. 

 «Sta' zitto! Se no verranno...» 

 Lui si disperava, voleva chiamare. 

 «Non dir nulla, tutta la colpa ricadrebbe sul tuo padrone!» 

 Poi se ne andò, era calma adesso, quasi serena, come chi ha compiuto finalmente il 

proprio dovere. 

 

 Quando Charles era rincasato, sconvolto per la notizia del pignoramento, Emma era 

appena uscita. Lui gridò, pianse, si sentì mancare, ma lei non si faceva vedere. Dove 

poteva essere? Mandò Félicité da Homais, dal signor Tuvache, da Lheureux, al Leon d'oro, 

dappertutto; e, nelle intermittenze della sua angoscia vedeva il suo nome rovinato, il suo 

patrimonio perduto, il futuro di Berthe spezzato! E per cosa mai?... non una parola! 

Aspettò sino alle sei. Poi, non riuscendo a resistere oltre, pensando che fosse partita per 

Rouen, si spinse sulla strada maestra, la percorse per una mezza lega, non incontrò 

nessuno, aspettò ancora, tornò indietro. 

 La trovò a casa. 

 «Cosa succede?... Perchè?... Voglio una spiegazione!...» 

 Lei sedeva al suo secrétaire, e scriveva una lettera, la chiuse lentamente, dopo aver 

segnato la data e l'ora. 

 Poi disse solennemente: 

 «La leggerai domani. Adesso, ti prego, non farmi nessuna domanda! ... Nessuna!» 

 «Ma...» 

 «Oh! lasciami in pace!» 

 E si buttò lunga sul letto. 

 La svegliò quell'acre sapore in bocca. Intravide Charles, tornò a chiudere gli occhi. 
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 Spiava con curiosità se stessa per cogliere l'attimo in cui avrebbe cominciato a 

soffrire. Ma no! ancora nulla. Ascoltava la pendola battere, il fuoco crepitare, il respiro di 

Charles, in piedi, al suo capezzale. 

 «Ah! la morte è proprio cosa da poco!» pensava. «Ora mi addormenterò e sarà tutto 

finito!» 

 Bevve una sorsata d'acqua e si girò verso la parete. 

 Ma l'orribile sapore d'inchiostro non se ne andava. 

 «Ho sete!... oh! come ho sete!» sospirò. 

 «Ma cos'hai, dunque?» disse Charles, tendendole un bicchiere. 

 «Nulla, nulla!... Apri la finestra... soffoco!» 

 La nausea la assalì così d'improvviso che ebbe appena il tempo di arrivare al 

fazzoletto sotto il cuscino. 

 «Portalo via!» protestò. «Buttalo via!» 

 Lui le faceva domande su domande; non gli rispose. Cercava di stare immobile, 

aveva paura di vomitare di nuovo per la più piccola scossa. Adesso si sentiva salire un 

freddo di ghiaccio dai piedi sino al cuore. 

 «Ah! ecco che comincia!» mormorò. 

 «Cosa dici?» 

 Scuoteva la testa lentamente, angosciosamente, aprendo di continuo le mascelle, 

come se avesse un grosso peso sulla lingua. Alle otto ricominciò il vomito. 

 Charles osservò che nel fondo del catino c'era una specie di polvere bianca: si 

rapprendeva tutta alla porcellana. 

 «E strano! è sorprendente!» ripetè. 

 Ma lei alzò la voce: 

 «No, ti sbagli!» 

 Allora delicatamente, quasi in una carezza, lui le passò una mano sullo stomaco. Lei 

lanciò un grido acuto. Lui indietreggiò, spaventato. 
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 Poi lei prese a gemere, dapprima debolmente. Un grande brivido le spaccava le 

spalle, diventava sempre più pallida del lenzuolo in cui affondava le dita contratte. Il 

battito irregolare del polso era quasi impercettibile, adesso. 

 Grosse gocce imperlavano la faccia bluastra che pareva immersa nell'esalazione 

d'un vapore metallico. Le battevano i denti, gli occhi dilatati guardavano confusamente 

intorno. A ogni domanda rispondeva solo scuotendo il capo; due o tre volte arrivò persino 

a sorridere. A poco a poco i suoi gemiti diventaron più forti. Le sfuggì un urlo sordo. 

Pretendeva di star meglio, mugolava che si sarebbe alzata tra un attimo. Ma fu assalita 

dalle convulsioni, gridò: 

 «Ah! è atroce, Dio mio!» 

 Lui si buttò in ginocchio contro il letto. 

 «Parla! Cos'hai mangiato? Rispondi in nome del cielo!» 

 E la guardava con una tal tenerezza negli occhi, una tenerezza che lei non aveva 

mai conosciuto. 

 «Ebbene, là... Ià!...» disse, la sua voce smoriva. 

 Lui balzò alla scrivania, ruppe il sigillo, cominciò a leggere ad alta voce: «Non si 

accusi nessuno...» Si fermò, si passò la mano sugli occhi, tornò a leggere. 

 «Come? Aiuto! aiuto!» 

 Riusciva solo a ripetere una parola: «Avvelenata! avvelenata!» Félicité corse da 

Homais, che lo gridò in piazza; la signora Lefrançois lo sentì dal Leon d'oro; alcuni si 

alzarono dal letto per dirlo ai vicini: per tutta la notte il villaggio restò sveglio. 

 Smarrito, balbettante, in piedi per miracolo, Charles continuava a girare per la 

stanza. Urtava contro i mobili, si strappava i capelli, il farmacista non avrebbe mai creduto 

che potessero esistere spettacoli così spaventosi. 

 Tornò in bottega per scrivere al signor Canivet e al dottor Larivière. Perdeva la 

testa; fece più di quindici minute. Hippolyte partì per Neufchâtel, e Justin spronò talmente 

il cavallo di Bovary che lo lasciò sulla salita del Bois-Guillaume sfinito e per tre quarti 

morto. 

 Charles volle sfogliare il dizionario medico, ma non riusciva a leggere, le righe gli 

danzavano davanti agli occhi. 
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 «Calma!» disse il farmacista. «Bisogna semplicemente somministrare qualche 

potente antidoto. Di che veleno si tratta?» 

 Charles gli fece vedere la lettera. Arsenico. 

 «Allora,» disse Homais, «è consigliabile un'analisi.» 

 Quel che sapeva era che, in tutti i casi d'avvelenamento, un'analisi ci vuole, l'altro, 

che non capiva nulla di nulla, gli rispose: 

 «Ah! fate! fate! salvatela!...» 

 Poi, riavvicinatosi alla moglie, si piegò per terra, sul tappeto e vi restò a 

singhiozzare, la faccia sulla sponda del letto. 

 «Non piangere!» disse lei. «Presto non ti tormenterò più!» 

 «Ma perchè? Chi ti ha costretta?» 

 Lei replicò: 

 «Era necessario, caro.» 

 «Non eri felice? È stata colpa mia? Eppure ho cercato di fare tutto il possibile!» 

 «Sì... è vero... sei buono, tu!» 

 E gli passava la mano tra i capelli, lentamente. La dolcezza di quella sensazione 

acuiva la tristezza di lui: sentiva l'intero suo essere sfasciarsi di disperazione all'idea di 

doverla perdere, proprio quando lei gli confessava più amore di quanto gliene avesse mai 

dimostrato; eppure non trovava nulla; non sapeva, non osava, definitivamente sconvolto 

dall'urgenza di prendere una decisione. 

 L'aveva fatta finita, pensava invece lei, con tutti i tradimenti, le bassezze, gli 

innumerevoli desideri che l'avevano torturata. Non odiava più nessuno, adesso, un 

confuso crepuscolo calava sulla sua mente: di tutti i rumori del mondo, Emma ascoltava 

ormai soltanto l'intermittente lamento di quel povero cuore, dolce e indistinto, come 

l'ultima eco vanente d'una sinfonia. 

 «Portatemi la piccina,» disse, e si tirava su, puntando il gomito. 

 «Non stai peggio, vero?» domandò Charles 

 «No! no!» 
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 La bambina arrivò in braccio alla serva, i piedini nudi le sbucavano dalla lunga 

camicia da notte, era seria, ancora immersa in un sogno. Osservava con stupore la camera 

tutta in disordine, e sbatteva le palpebre, accecata dai doppieri accesi sui mobili. Le 

ricordavano certo quelle mattine di capodanno o di mezza quaresima, quando, svegliata di 

buon'ora dalla luce delle candele, veniva accolta nel letto della madre e vi riceveva i suoi 

doni. Così prese a dire: 

 «Dov'è il regalo, mamma?» 

 E, siccome nessuno le rispondeva, insistè: 

 «Ma non lo vedo! non lo vedo!» 

 Félicité la tendeva verso il letto, mentre lei continuava a guardare dalla parte del 

caminetto. 

 «Forse l'ha preso la tata?» domandò ancora. 

 A quella parola che la risprofondava nel ricordo degli adulteri e delle sciagure, la 

signora Bovary distolse la faccia, come se il disgusto di un altro e più forte veleno le 

insorgesse alle labbra. Berthe, intanto, restava posata sul letto. 

 «Ma che occhi grandi hai, mamma! come sei pallida! quanto sudore!...» 

 La madre la fissava. 

 «Ho paura!» disse la piccola, tirandosi indietro. 

 Emma le prese una manina, voleva baciargliela. Quella si dibatteva, non ne voleva 

sapere. 

 «Basta! portatela via!» gridò Charles che singhiozzava nell'alcova. 

 Poi i sintomi cessarono per un momento; lei parve meno agitata; e, a ogni parola 

insignificante, a ogni respiro un poco più calmo, lui riacquistava speranza. Quando 

Canivet fece finalmente il suo ingresso, gli si buttò tra le braccia, piangendo. 

 «Ah! siete voi! grazie! siete buono! Ma ora tutto va meglio. Ecco, guardatela...» 

 Il collega non fu, però, della stessa opinione, e, senza stare, come disse, a spaccare il 

capello in quattro, ordinò un emetico per liberare completamente lo stomaco. 
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 Lei non tardò a vomitare sangue. Le sue labbra si serrarono maggiormente. Aveva 

le membra contratte, chiazze brune le coprivano il corpo, il suo polso scivolava sotto le 

dita come un filo teso, come la corda di un'arpa in procinto di spezzarsi. 

 Poi attaccò a gridare, orribilmente. Malediceva il veleno, lo ingiuriava, lo 

supplicava di fare in fretta, e respingeva con le braccia irrigidite tutto quel che Charles, più 

agonizzante di lei, tentava di farle mandar giù. Lui stava in piedi, il fazzoletto sulle labbra, 

rantolava, piangeva, soffocava per i singhiozzi che lo scuotevano sino ai talloni; Félicité 

correva di qua e di là per la stanza; Homais, immobile, emetteva gran sospiri, e il signor 

Canivet, pur conservando l'apparenza dell'imperturbabilità, cominciava a sentirsi 

veramente preoccupato. 

 «Diavolo!... eppure... ormai è purgata, e, cessando la causa....» 

 «... dovrebbe cessar l'effetto,» disse Homais, «è evidente.» 

 «Ma salvatela!» gridava Bovary. 

 Così, senza prestar ascolto al farmacista che azzardava ancora l'ipotesi: «Potrebbe 

trattarsi di un parossismo salutare», Canivet stava per somministrare della teriaca, quando 

si udì lo schiocco d'una frusta: tutti i vetri tintinnarono e una berlina da posta, tirata a gran 

forza da tre cavalli infangati sino agli orecchi, irruppe di colpo dall'angolo del mercato. 

Era il dottor Larivière. 

 L'apparizione di un dio non avrebbe suscitato maggiore emozione. Bovary levò le 

mani, Canivet s'arrestò di botto, e Homais si tolse il berretto greco ancor prima che il 

dottore entrasse in casa. 

 Apparteneva alla grande scuola chirurgica venuta fuori dal camice di Bichat, a 

quella generazione ormai scomparsa di medici filosofi che, amando la loro arte d'un amore 

fanatico, la professavano con entusiasmo e sagacia! Tutto tremava nel suo ospedale, se lui 

andava in collera, e i suoi allievi provavano per lui una tal venerazione che, appena 

cominciavano a esercitare, si sforzavano di imitarlo il più possibile; e, infatti, si rivedevan 

su di loro, nelle città e nei paesi del circondario, la sua lunga giacca di merino e la sua 

larga marsina i cui paramani sbottonati coprivano un poco le mani carnose, belle mani, 

sempre nude di guanti, come per esser più pronte a sprofondare nelle miserie. Sdegnoso 

di croci, di titoli e di accademie, ospitale, liberale, paterno con i poveri, virtuoso pur 

nell'assoluta incredulità nella virtù, avrebbe potuto quasi passare per un santo se la 

sottigliezza del suo spirito non l'avesse fatto temere come un demonio. Il suo sguardo, più 

tagliente del bisturi, ti scendeva dritto nell'anima e dissezionava ogni menzogna dal 
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groviglio dei pretesti e dei pudori. Attraversava la vita così, pieno della bonaria maestà 

conferitagli dalla consapevolezza del possesso di un grande ingegno, d'una notevole 

ricchezza e di un'esperienza di quarant'anni laboriosi e irreprensibili. 

 Aggrottò le sopracciglia già dalla soglia, notando la faccia cadaverica di Emma, 

stesa sul dorso, a bocca spalancata. Poi, pur avendo l'aria di stare a sentire Canivet, 

continuò a passarsi l'indice sotto il naso, e ripeteva: 

 «Bene, bene.» 

 Ma si strinse lentamente nelle spalle. Bovary l'osservò: si guardarono, e quell'uomo, 

che pure aveva una così lunga abitudine all'aspetto del dolore, non seppe trattenere una 

lacrima, che gli rotolò sullo sparato. 

 Volle condurre Canivet nella stanza vicina. Charles li seguì. 

 «Sta molto male, vero? Se le si applicassero dei senapismi? Io non so cosa! Trovate 

qualcosa voi che ne avete salvati tanti!» 

 Charles lo stringeva con tutt'e due le braccia, lo contemplava con occhi sgomenti, 

supplicanti, era mezzo svenuto contro il suo petto. 

 «Via, povero ragazzo, fatevi coraggio! Non c'è più nulla da fare.» 

 E il dottor Larivière si girò. 

 «Ve ne andate?» 

 «Torno subito.» 

 Uscì, come per dare un ordine al cocchiere; uscì anche il signor Canivet che non 

aveva nessuna voglia di vedersi morire tra le mani Emma. 

 Il farmacista li raggiunse sulla piazza. Per temperamento non poteva separarsi dalla 

gente celebre. Scongiurò, dunque, il professor Larivière di concedergli il grande onore di 

accettare il suo invito a pranzo. 

 Si mandò subito a prendere piccioni al Leon d'oro, costolette in macelleria, panna da 

Tuvache, uova da Lestiboudois, e il farmacista aiutò lui stesso nei preparativi, mentre la 

signora Homais diceva, tirando i cordoncini del grembiule: 

 «Mi vorrete scusare, signore, ma, in questo disgraziato paese, se non si è avvisati il 

giorno prima...» 
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 «I bicchieri a calice!!!» bisbigliò Homais. 

 «Se fossimo stati in città, avremmo avuto almeno la risorsa dello zampetto ripieno.» 

 «Ma sta' zitta!... A tavola, professore!» 

 E giudicò opportuno, dopo i primi bocconi, fornire qualche particolare sulla 

catastrofe: 

 «Abbiamo avuto dapprima un senso d'aridità alla faringe, poi dolori intollerabili 

all'epigastro, soprapurgazione, coma.» 

 «Mà come si è avvelenata?» 

 «Non lo so, professore, non so neppure come abbia potuto procurarsi quell'acido 

arsenioso.» 

 Justin, che stava portando una pila di piatti, fu assalito da un gran tremito. 

 «Cos'hai?» disse il farmacista. 

 A quella domanda, il ragazzo lasciò cadere tutto a terra, in uno spaventoso fracasso. 

 «Imbecille!» gridò Homais. «Buono a nulla! Incapace! Maledetto asino che non sei 

altro!» 

 Ma subito riuscì a dominarsi: 

 «Professore, ho voluto tentare un'analisi, e, primo, ho delicatamente introdotto un 

tubo...» 

 «Avreste fatto meglio a introdurle le vostre dita in gola,» disse il chirurgo. 

 Il suo collega stava zitto, avendo poco prima ricevuto in confidenza una tirata 

d'orecchi a proposito del suo emetico; e così quel buon Canivet, tanto arrogante e loquace 

la volta dell'amputazione del piede, appariva estremamente modesto, adesso; e non 

smetteva di sorridere, in segno d'assenso. 

 Homais delirava nel suo orgoglio d'anfitrione, e il triste pensiero di Bovary 

contribuiva indefinibilmente a quel piacere, lo spingeva, infatti, a egoistiche riflessioni su 

se stesso. Poi la presenza dell'illustre dottore lo esaltava. Faceva sfoggio della sua 

erudizione, sciorinava le sue citazioni alla rinfusa, cantaride, upas, manzanillo, vipera... 
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 «Ho letto persino che diverse persone si son trovate intossicate, professore, come 

fulminate, da sanguinacci troppo affumicati! Almeno così diceva un bellissimo rapporto 

composto da uno dei nostri sommi farmacisti, uno dei nostri maestri, l'insigne Cadet de 

Gassicourt!» 

 La signora Homais riapparve, portando una di quelle vacillanti macchine da caffè 

che si scaldano a spirito. Homais teneva a prepararlo in tavola, dopo averlo personalmente 

tostato, macinato e mescolato. 

 «Saccharum, professore,» disse, offrendo lo zucchero. 

 Poi fece venir giù i suoi figli, voleva avere il parere del chirurgo sulla loro 

costituzione. 

 Infine, quando il signor Larivière stava per andarsene, la signora Homais gli chiese 

un consulto sul marito. Il sangue gli s'ingrossava ogni sera appena mangiato, gli andava al 

cervello, e lui si addormentava a tavola. 

 «Oh! non sarà mai il cervello a dargli fastidio.» 

 E, sorridendo un poco di quel doppio senso passato inosservato, il dottore aprì la 

porta. Ma la farmacia rigurgitava di gente, e faticò abbastanza a liberarsi del signor 

Tuvache, che temeva una flussione di petto per la moglie, poichè costei aveva l'abitudine 

di sputare sulla cenere; poi del signor Binet, che a volte era assalito da improvvise voglie 

di cibo; della signora Caron, che soffriva di pruriti; del signor Lheureux, che ogni tanto 

provava delle vertigini; del signor Lestiboudois, che dolorava per i reumatismi, e della 

signora Lefrançois, che non riusciva a calmare i suoi bruciori di stomaco. Alla fine i tre 

cavalli si mossero, e l'opinione comune fu che il professore s'era mostrato scarsamente 

compiacente. 

 Ma l'attenzione pubblica fu attratta dall'apparizione del reverendo Bournisien, che 

passava sotto i portici del mercato con l'olio santo. 

 Homais, per tener fede ai propri principi, non mancò di notare che i preti son 

proprio come i corvi, li attira l'odore dei morti; la vista di un sacerdote gli era realmente 

sgradita, poichè la sottana nera lo faceva pensare al sudario, e lui esecrava l'una per paura 

dell'altro. 

 Tuttavia, non si tirò indietro, non volle sottrarsi a quella che chiamava la sua 

missione, e tornò dai Bovary insieme con Canivet, che il signor Larivière, prima di partire, 

aveva esortato a compiere un'ultima visita; e, se la moglie non si fosse vivacemente 
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opposta, si sarebbe portato dietro anche i figli, per assuefarli alle circostanze gravi, per 

fornir loro una lezione, un esempio, una scena solenne, destinata a restare per sempre 

nella loro testa. 

 Quando entrarono, la camera era lugubremente solenne. Sul tavolino da lavoro, 

coperto da una tovaglia bianca, c'era un piatto d'argento con cinque o sei batuffoli di 

cotone, accanto a un gran crocifisso, tra due doppieri accesi. Emma, con il mento contro il 

petto, sbarrava smisuratamente gli occhi, e le sue povere mani s'increspavano sul lenzuolo 

con quel movimento ripugnante e lento degli agonizzanti, che paiono volersi già coprire 

con il sudario. Pallido come una statua, gli occhi rossi come tizzoni ardenti, Charles stava 

davanti a lei, ai piedi del letto: non piangeva più. Appoggiato a un ginocchio, il prete 

borbottava sommessamente. 

 Con lentezza, lei girò la faccia, e parve invasa da una gran gioia nel vedere la stola 

viola: certo, ritrovava in una pace improvvisa la perduta voluttà dei suoi primi slanci 

mistici e, insieme, incipienti visioni di beatitudine eterna. 

 Il prete si rialzò per prendere il crocifisso; allora lei protese il collo, come qualcuno 

che ha sete, e, incollando le labbra sul corpo dell'Uomo Dio, vi depositò con tutta la sua 

forza fuggente il più profondo bacio d'amore che avesse mai dato. Poi il prete recitò il 

Misereatur e l'lndulgentiam, immerse il pollice destro nell'olio e cominciò l'unzione: prima 

sugli occhi, che avevano tanto bramato il fasto mondano, poi sulle narici, che eran state 

tanto avide di tiepide brezze e di profumi amorosi, poi sulla bocca, che s'era tanto aperta 

alla menzogna, ai gemiti dell'orgoglio, alle grida della lussuria, poi sulle mani, che avevan 

preso tanto diletto ai dolci contatti, e alla fine sulla pianta dei piedi, che erano stati tanto 

rapidi nei giorni in cui lei correva a saziare i propri desideri, i piedi che non avrebbero mai 

più camminato. 

 Il prete si asciugò le dita, buttò nel fuoco i batuffoli impregnati d'olio, e tornò a 

sedersi accanto all'agonizzante per dirle che ormai doveva unire le proprie sofferenze a 

quelle di Gesù Cristo abbandonarsi alla misericordia divina. 

 A conclusione di quelle esortazioni, volle metterle in mano un cero benedetto, 

simbolo delle glorie celesti di cui tra poco sarebbe stata circondata. Troppo debole, Emma 

non riuscì a chiudere le dita: senza l'aiuto del reverendo Bournisien, il cero sarebbe caduto 

a terra. 

 Adesso lei non era più tanto pallida, la sua faccia aveva una espressione serena, 

come se il sacramento l'avesse guarita. 
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 Il prete fu pronto a farlo notare, spiegò, anche a Bovary, che a volte il Signore 

prolunga l'esistenza di qualcuno quando lo giudica utile per la sua salvezza; e Charles 

ricordò quell'altro giorno in cui, ugualmente vicina a morire, lei aveva ricevuto la 

comunione. 

 «Forse c'è ancora speranza,» pensò. 

 Infatti, lei si guardò intorno, lentamente, come se si svegliasse da un sogno, poi, 

distintamente chiese lo specchio, e vi restò china per un poco, sino al momento in cui 

grosse lacrime cominciarono a colarle dagli occhi. Allora arrovesciò la testa, in un doloroso 

sospiro e ricadde sul cuscino. 

 Subito il petto le prese a palpitare in fretta e furia. Dalla bocca le uscì tutta la lingua; 

roteando, i suoi occhi impallidivano al pari di due globi di lampada che si spengano; la si 

sarebbe potuta credere già morta senza lo spaventoso sussultar delle costole, scosse da un 

vento feroce, come se l'anima, dentro, facesse salti per staccarsi. Félicité s'inginocchiò 

davanti al crocifisso, lo stesso farmacista piegò un poco i garretti, mentre il signor Canivet 

lasciava errare lo sguardo sulla piazza. Don Bournisien riprese a pregare, il volto 

appoggiato alla sponda del letto, la lunga sottana nera che gli s'allungava dietro come uno 

strascico. Charles era in ginocchio dall'altro lato del letto, le braccia tese verso Emma. Le 

aveva preso le mani, gliele stringeva, trasalendo a ogni battito del suo cuore, come al 

contraccolpo d'una caduta rovinosa. Via via che il rantolo aumentava d'intensità, il 

sacerdote infittiva le sue preghiere: le preghiere si mescolavano ai singhiozzi soffocati di 

Bovary e ogni tanto tutto pareva scomparire nel sordo mormorio delle sillabe latine, 

rintoccanti come una campana. 

 D'improvviso si sentirono sul marciapiede un frastuono di pesanti zoccoli, lo 

strascicare d'un bastone, poi una voce, una voce roca che cantava: 

 

 «Spesso d'estate il calor 

 fa sognare alle pupe l'amor.» 

 

 Emma balzò su, come un cadavere galvanizzato, i capelli tutti sciolti, le pupille 

fisse, beanti. 
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 «Per raccogliere per bene 

 la messe dalla falce tagliata 

 la mia Nanette s'è chinata 

 verso il solco donde proviene.» 

 

 «Il cieco!» gridò. 

 E scoppiò a ridere, un riso atroce, frenetico, disperato; credeva di vedere la 

ripugnante faccia del mendico drizzarsi come un incubo nelle tenebre eterne. 

 

 «Ma un vento forte soffiò 

 le gonne corte rubò!» 

 

 Una convulsione la rovesciò sul materasso. Tutti si avvicinarono. Non esisteva più. 

 

IX 

 

 

 Quando qualcuno muore, si diffonde sempre un senso d'incredulità, tanto è difficile 

capire il sopravvento del nulla, rassegnarsi a crederci. Ma, appena s'accorse che lei restava 

immobile, Charles le si buttò addosso, gridava: 

 «Addio! addio!» 

 Homais e Canivet lo trascinarono fuori della camera. 

 «Calmatevi!» 

 «Sì,» diceva lui, e continuava a dibattersi, «sarò ragionevole, non farò nulla di male. 

Ma lasciatemi! voglio vederla! è mia moglie!» 

 E piangeva. 
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 «Piangete,» disse il farmacista, «date libero corso alla natura, vi sarà di sollievo.» 

 Diventato più debole di un bambino, Charles acconsentì a farsi condurre da basso, 

in sala, e Homais se ne tornò presto in bottega. 

 Sulla piazza fu avvicinato dal cieco, che, essendosi trascinato sino a Yonville, con 

quella speranza della pomata antiflogistica, chiedeva a ogni passante ove abitasse il 

farmacista. 

 «Bravo! come se non avessi altre gatte da pelare! Ah! peggio per te, torna più tardi!» 

 Ed entrò precipitosamente in farmacia. 

 Doveva scrivere due lettere, preparare una pozione calmante per Bovary, trovare 

una menzogna che potesse nascondere quella brutta storia dell'avvelenamento, e redigerla 

in articolo per il Fanale, senza tener conto di tutta la gente che lo aspettava per avere 

informazioni; e, quando tutti gli yonvillesi ebbero sentito la sua versione di arsenico 

erroneamente scambiato per zucchero, nel fare una crema alla vaniglia, Homais tornò 

ancora una volta da Bovary. 

 Lo trovò solo (il signor Canivet se n'era appena andato): sedeva nella poltrona 

accanto alla finestra e contemplava con uno sguardo idiota il pavimento della sala. 

 «Adesso,» disse il farmacista, «dovreste fissare l'ora della cerimonia.» 

 «Perchè mai? Quale cerimonia?» 

 Poi, balbettando, spaventato: 

 «Oh! no, vero? no, voglio tenerla con me.» 

 Per darsi un contegno, Homais prese una bottiglia d'acqua dalla credenza e 

cominciò ad annaffiare i gerani. 

 «Ah! grazie,» disse Charles, «come siete buono!» 

 E non andò avanti, soffocato sotto i troppi ricordi che quel gesto del farmacista gli 

richiamava. 

 Allora, per distrarlo, Homais giudico opportuno parlargli un poco d'orticoltura: le 

piante avevano bisogno d'umidità. Charles chinò il capo in segno d'approvazione. 

 «Del resto, sta per tornare il bel tempo.» 
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 «Ah!» sospirò Bovary. 

 A corto d'idee, il farmacista scostò lievemente le tendine della finestra. 

 «Toh! passa il signor Tuvache.» 

 Charles ripetè come una macchina: 

 «Passa il signor Tuvache.» 

 Homais non osò tornare a parlargli delle disposizioni per il funerale; fu il sacerdote 

che riusci a convincerlo. 

 Si chiuse nello studio, prese la penna, e, dopo aver singhiozzato per un poco, 

scrisse: 

 «Voglio che sia seppellita nell'abito nuziale, con scarpette bianche, una corona. Le si 

scioglieranno i capelli sulle spalle. Tre casse: una di quercia, una di mogano, una di 

piombo. Che non mi si dica nulla: sarò forte. La bara sia coperta con un gran drappo di 

velluto verde. Così voglio. Cosi sia fatto.» 

 Quei brav'uomini non mancarono di meravigliarsi per le idee romanzesche di 

Bovary; il farmacista non glielo mandò a dire: 

 «Il velluto mi pare una cosa superflua. La spesa, del resto...» 

 «Cosa v'importa?» gridò Charles. «Lasciatemi stare! Non l'amavate mica voi! 

Andatevene!» 

 Il sacerdote lo prese per un braccio, per fargli fare un giro in giardino. Parlava della 

vanità delle cose terrene. Dio è grandissimo, buonissimo: ci si deve sottomettere ai suoi 

decreti senza ribellarsi, ringraziarlo, anzi. 

 Charles proruppe in bestemmie: 

 «Lo odio, il vostro Dio!» 

 «Lo spirito della rivolta è ancora in voi,» sospirò il reverendo. 

 Bovary era già lontano. Camminava a gran passi, lungo il muro, vicino alla 

spalliera, e arrotava i denti, malediceva il cielo con gli occhi; ma non si mosse una foglia. 

 Cadeva una pioggerella fine fine. Charles, che era in camicia, cominciò a tremare, 

rientrò a sedersi in cucina. 
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 Alle sei si udì un frastuono di ferraglia sulla piazza: arrivava la Rondine. Lui restò, 

con la fronte appoggiata ai vetri, a guardar scendere uno dopo l'altro tutti i passeggeri. 

Félicité gli stese un materasso in sala; vi si buttò sopra, s'addormentò. 

 

 Sebbene filosofo, il signor Homais rispettava i morti. Così quella sera senza 

conservare alcun rancore al povero Charles, tornò a vegliare il cadavere, portando con sè 

tre volumi e qualche foglio per prendere appunti. 

 C'era anche don Bournisien; due grandi ceri ardevano a capo del letto che era stato 

tirato fuori dall'alcova. 

 Il farmacista, cui il silenzio pesava, non tardò a formulare qualche lamento su quella 

«infelice giovane», e il prete rispose che ormai si poteva soltanto pregar per lei. 

 «Tuttavia,» insistè Homais, «i casi sono due: o è morta in stato di grazia, per usare il 

linguaggio della Chiesa, e in tal caso non ha bisogno delle nostre preghiere, oppure è 

deceduta impenitente, credo che sia questa l'espressione ecclesiastica, e allora...» 

 Don Bournisien lo interruppe, replicando ruvidamente che occorreva pregare 

ugualmente. 

 «Ma,» obiettò il farmacista, «dato che Dio conosce tutti i nostri bisogni, a cosa può 

servire la preghiera?» 

 «Come?» protestò il sacerdote, «la preghiera! Voi allora non siete cristiano?» 

 «Scusate!» disse Homais. «Io ammiro il cristianesimo. Prima di tutto perchè ha 

liberato gli schiavi, ha introdotto una morale nel mondo...» 

 «Non si tratta di questo! Tutti i testi...» 

 «Oh! oh! quanto ai testi, aprite la storia: si sa bene che sono stati falsificati dai 

gesuiti.» 

 Entrò Charles, si accostò al letto, lentamente tirò le tendine. 

 Emma aveva la testa china sulla spalla destra. L'angolo della bocca restata aperta 

era un buco nero nella parte inferiore della faccia, i due pollici erano ripiegati dentro le 

palme delle mani, una specie di polvere bianca era sparsa sulle ciglia, e gli occhi 

cominciavano a scomparire in un pallore viscoso simile a una tela sottile, come se i ragni vi 

avessero filato sopra. Il lenzuolo s'infossava dal petto ai ginocchi, rialzandosi poi sulle 
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punte dei piedi: a Charles pareva che una massa enorme, un peso immenso gravasse su di 

lei. 

 L'orologio della chiesa suonò le due. Si sentiva il gran borbottio del fiume che 

scorreva nell'oscurità, di là dalla terrazza, ogni tanto don Bournisien si soffiava 

rumorosamente il naso e Homais faceva stridere la penna sui suoi fogli. 

 «Su, amico mio,» disse, «andatevene. Questo spettacolo è troppo straziante per voi.» 

 Charles uscì, e il farmacista e il curato riattaccarono a discutere. 

 «Leggete Voltaire!» diceva l'uno, «leggete d'Holbach, leggete l'Enciclopedia!» 

 «Leggete le Lettere di alcuni ebrei portoghesi!» diceva l'altro, «leggete la Ragione del 

Ctistianesimo di Nicolas, già magistrato!» 

 Si riscaldavano, erano rossi, parlavano tutt'e due insieme, senza starsi a sentire; 

Bournisien si scandalizzava a una simile audacia; Homais si stupiva a una simile idiozia, 

non eran molto lontani dallo scagliarsi insulti, quando Charles ricomparve 

improvvisamente. Era proprio stregato: rifaceva continuamente le scale. 

 Si metteva lì, davanti alla morta, per guardarla meglio, e si perdeva in quella 

contemplazione, tanto intensa da esser sempre meno dolorosa. 

 Ricordava certe storie di catalessi, i miracoli del magnetismo, e si diceva che, forse, 

volendolo con ogni forza, sarebbe potuto riuscire a resuscitarla. Una volta arrivò a chinarsi 

su di lei e a chiamarla sottovoce: «Emma! Emma!» Il suo respiro affannato piegò la fiamma 

dei ceri contro la parete. 

 All'alba arrivò la vecchia Bovary; abbracciandola, lui ebbe una nuova crisi di pianto. 

Come il farmacista, la madre tentò di fargli qualche osservazione sulle spese del funerale. 

Lui s'arrabbiò in modo tale da ridurla immediatamente al silenzio, anzi le ingiunse di 

affrettarsi in città, per acquistare quanto occorreva. 

 Restò solo l'intero pomeriggio; Berthe era stata portata dalla signora Homais; 

Félicité era sempre su, in camera, insieme con la vedova Lefrançois. 

 La sera ebbe visite. Si alzava, stringeva una mano dopo l'altra senza poter parlare, 

poi si rimetteva a sedere accanto agli altri, in un gran semicerchio intorno al caminetto. Le 

facce chine, dondolando le gambe accavallate, tutti emettevano ogni tanto profondi 

sospiri; si annoiavano smisuratamente; eppure ognuno faceva a gara per andarsene via 

per ultimo. 
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 Homais, quando tornò alle nove (da due giorni, si vedeva solo lui in piazza), era 

carico d'una provvista di canfora, di benzoino e d'erbe aromatiche. Portava anche un vaso 

pieno di cloro, per vincere le cattive esalazioni. La serva, la signora Lefrançois e la vecchia 

Bovary armeggiavano intorno a Emma, terminando di vestirla; alla fine abbassarono il 

lungo velo rigido che la coprì sino agli scarpini di raso. 

 Félicité singhiozzava: 

 «Ah! povera padrona! povera padrona mia!» 

 «Guardatela!» sospirava l'ostessa, «com'è sempre carina! Si giurerebbe che stia per 

svegliarsi.» 

 Poi si chinarono a metterle la sua corona. 

 Fu necessario sollevarle un poco la testa, e allora un fiotto nero proruppe, come un 

vomito, da quella bocca. 

 «Ah! Dio mio! attenzione al vestito!» gridò la signora Lefranççois. «Su, ci aiuti!» 

disse al farmacista. «Forse ha paura?» 

 «Paura io?» replicò quello, alzando le spalle. «Proprio io! Ho visto di peggio 

all'ospedale, quando studiavo farmacia! Ci facevamo il punch nella sala di anatomia! Il 

nulla non mette paura al filosofo, anzi, io ho l'intenzione, e non è mica la prima volta che 

lo dichiaro, di lasciare il mio corpo agli ospedali, in modo che possa servire alla causa della 

scienza.» 

 Sopraggiunse il curato, e s'informò di come stesse il signor Bovary. Alla risposta del 

farmacista, commentò: 

 «Il colpo, lo capite, è ancora troppo recente!» 

 Allora Homais si congratulò con lui perchè non era esposto, come tutti gli altri 

uomini, alla perdita d'una compagna amata. E da qui venne fuori una nuova discussione 

sul celibato dei preti. 

 «Ma non è naturale,» sosteneva il farmacista, «che un uomo si disinteressi delle 

donne! E così si vedon certi delitti...» 

 «Mondo cane!» protestò il sacerdote. «Come potete pretendere che un individuo 

preso dentro il matrimonio riesca a rispettare, ad esempio, il segreto della confessione?» 
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 Homais attaccò la confessione. Bournisien la difese, si diffuse sulle riparazioni di cui 

era origine. Citò aneddoti su aneddoti di malfattori diventati di colpo onest'uomini. 

Quanti militari, accostandosi al tribunale della penitenza, non si eran sentiti finalmente 

aprire gli occhi? A Friburgo c'era un ministro... 

 Il suo interlocutore s'era addormentato. Sentendosi soffocare nell'atmosfera troppo 

greve della camera, il prete finì per aprire la finestra, e così svegliò il farmacista. 

 «Su, prendete una presa!» gli disse. «Accettatela, serve a schiarir le idee.» 

 Da qualche parte, lontano, arrivava un continuo abbaiare. Lo sentite questo cane?» 

disse il farmacista. 

 «Si dice che facciano così per i morti» riprese il sacerdote. «Come le api che volan 

via dall'alveare al decesso di qualcuno.» 

 Homais non rilevò quei pregiudizi, s'era riaddormentato. 

 Don Bournisien, più vigoroso, continuò ancora per qualche tempo a muovere piano 

piano le labbra, poi, insensibilmente, abbassò il mento, lasciò cadere il suo grosso messale 

nero e prese a russare. 

 Stavano uno davanti all'altro, il ventre in fuori, la faccia gonfia, l'aria corrucciata, 

dopo tanti contrasti si incontravano finalmente nella stessa debolezza umana, non si 

muovevan più del cadavere che, lì accanto a loro, pareva dormire. 

 Charles, entrando, non li svegliò. Veniva per l'ultima volta. A dirle addio. 

 Le erbe aromatiche fumigavano ancora, turbini di vapore bluastro si confondevano 

sull'orlo della finestra con la bruma che sbavava dentro. C'era qualche stella laggiù, la 

notte era dolce. 

 La cera delle candele cadeva in grosse lacrime sulle lenzuola. Charles le guardava 

ardere, consumandosi gli occhi ai raggi delle loro fiamme gialle. 

 Riflessi s'inseguivano sulla veste di raso, bianca come un chiar di luna. Emma vi 

spariva dentro, e a lui pareva che, spandendosi fuori di se stessa, si perdesse 

confusamente nelle cose circostanti, nel silenzio, nella notte, nel vento che correva via, 

nell'umidità che continuava a salire dalla terra. 

 Poi, di colpo, la rivedeva in giardino a Tostes, sulla panchina, contro la siepe di 

biancospino, oppure a Rouen, in strada, sulla soglia di casa, nel cortile dei Bertaux. Sentiva 
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ancora il riso della gioventù allegramente danzante sotto i meli, e la camera era invasa dal 

profumo dei suoi capelli, la sua veste gli guizzava tra le braccia con un crepitio di scintille. 

E quella che aveva sotto gli occhi, era la stessa persona! 

 Restò a lungo a ricordare così tutte le gioie perdute, i suoi atteggiamenti, i suoi 

gesti, il suono della sua voce. A un disperato rimpianto ne seguiva un altro non meno 

disperato, inesauribilmente, come i flutti di una marea straripante. 

 Lo assalì una terribile curiosità: lentamente, con la punta delle dita, palpitando, le 

alzò il velo sulla faccia. Ma allora gridò di orrore, e svegliò gli altri due. Lo portarono da 

basso, in sala. 

 Poi Félicité venne a dire che lui desiderava una ciocca di capelli. 

 «Tagliateli!» replicò il farmacista. 

 E, dato che quella non ne aveva il coraggio, si fece avanti lui stesso, con le forbici in 

mano. Tremava talmente che punse la pelle della morta in più punti. Finalmente, 

irrigidendosi contro l'emozione, Homais dette due o tre gran colpi a caso, aprendo bianchi 

vuoti nel nero della capigliatura. 

 Il farmacista e il curato risprofondarono nelle loro rispettive occupazioni, 

appisolandosi di tanto in tanto, cosa di cui non mancavano di accusarsi a vicenda a ogni 

nuovo risveglio. Allora il reverendo Bournisien aspergeva la camera d'acqua benedetta, e 

Homais gettava un poco di cloro per terra. 

 Félicité aveva avuto cura di mettere per loro sul cassettone una bottiglia 

d'acquavite, un formaggio e un grosso pane. Così il farmacista, che non ne poteva proprio 

più, sospirò verso le quattro del mattino: 

 «In verità, un boccone lo manderei giù!» 

 Il sacerdote non si fece pregare. Uscì per dire la messa, tornò. Mangiarono e 

trincarono, sogghignando un poco, senza sapere il perchè, eccitati da quella vaga allegria 

che ti prende dopo pause di tristezza; e all'ultimo bicchierino il prete disse al farmacista, 

battendogli sulla spalla: 

 «Finiremo per intenderci!» 

 Giù, nell'entrata, incontrarono gli operai appena arrivati. E per due ore Charles 

dovette subire il supplizio del martello che picchiava sulle assi. Poi la calarono nella cassa 

di quercia che chiusero nelle altre due, ma la bara era troppo larga si dovettero riempire 
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gli interstizi con la lana di un materasso. Alla fine, quando i tre coperchi furono piallati, 

inchiodati, saldati, fu esposta davanti alla porta; la casa era spalancata, e gli abitanti di 

Yonville cominciarono ad affluire. 

 Arrivò anche papà Rouault. Svenne in mezzo alla piazza, vedendo il drappo nero. 

 

X 

 

 

 Aveva ricevuto la lettera del farmacista soltanto trentasei ore dopo il fatto; e, per 

riguardo alla sua sensibilità, Homais l'aveva redatta in modo tale che era impossibile farsi 

un'idea precisa. 

 Il brav'uomo cadde dapprima, come per un colpo apoplettico. Poi credette di capire 

che la figlia non fosse morta. Ma poteva anche esserlo... Alla fine s'era infilato il camiciotto, 

aveva preso il cappello, s'era attaccato gli speroni agli stivali, ed era partito ventre a terra. 

Per tutta la strada, papà Rouault si rose di angoscia. A un certo punto fu persino costretto 

a mettere piede a terra: non ci vedeva più, si sentiva delle voci intorno, temeva 

d'impazzire. 

 Spuntò il nuovo giorno. Lui vide tre galline nere appisolate su un albero, e inorridì 

al presagio. Allora promise alla santa Vergine tre pianete per la chiesa, promise che 

sarebbe andato a piedi nudi dal cimitero dei Bertaux alla cappella di Vassonville. 

 Entrò in Maromme, chiamando la gente dell'albergo, sfondò la porta con una 

spallata, saltò sul sacco dell'avena, versò nella mangiatoia una bottiglia di sidro dolce, e 

rinforcò il ronzino che faceva fuoco e fiamme dai quattro ferri. 

 Si ripeteva che l'avrebbero certamente salvata: i medici avrebbero trovato il rimedio 

adatto, ne era sicuro. Ricordava a uno a uno tutti i racconti di guarigioni miracolose che 

aveva ascoltato. 

 Poi, invece, gli appariva già morta: era là, davanti a lui, stesa sul dorso, in mezzo 

alla strada. Tirava la briglia, l'allucinazione spariva. 

 A Quincampoix, per farsi coraggio, mandò giù tre caffè uno dopo l'altro. 
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 Pensò che dovevano aver sbagliato nome, scrivendo. Cercò la lettera in tasca, la 

sentì sotto le dita, ma non osò riaprirla. 

 Arrivò a supporre che si trattasse di una finzione, la vendetta di qualcuno, lo 

scherzo di un ubriaco. D'altra parte, se fosse morta, lo si sarebbe saputo, vero? Ma no! la 

campagna non aveva nulla di straordinario: il cielo era azzurro, gli alberi dondolavano, 

passò un gregge di pecore. E lui vide il villaggio, e dal villaggio lo videro correre tutto 

chino sul cavallo, frustarlo infuriato con le cinghie goccianti sangue. 

 Quando ebbe ripreso conoscenza, si buttò in lacrime tra le braccia di Bovary: 

 «Figlia mia! Emma! bambina mia! spiegatemi!...» 

 L'altro rispose, singhiozzando anche lui: 

 «Non so, non so! è una maledizione!» 

 Il farmacista li separò. 

 «Gli orribili particolari sono inutili. Penserò io a informarne il signore. Ecco, vien 

gente. Un poco di dignità, diavolo! un briciolo di filosofia!» 

 Quel poveraccio volle apparir forte, e ripetè più volte: 

 «Sì... coraggio.» 

 «Ebbene!» gridò quel brav'uomo, «ne avrò, sangue di Dio! L'accompagnerò sino alla 

meta.» 

 Rintoccava la campana. Tutto era pronto ormai. Ci si doveva incamminare. 

 E, seduti negli stalli del coro, l'uno accanto all'altro, quei due videro passare e 

ripassare davanti a loro, all'infinito, i tre cantori salmodianti. L'organo soffiava a pieni 

polmoni. Don Bournisien in pompa magna, cantava con voce acuta, s'inchinava davanti al 

tabernacolo, alzava le mani, tendeva le braccia. Lestiboudois andava in su e in giù per la 

chiesa con il bussolotto delle elemosine. Accanto al leggio la bara era posata tra quattro file 

di ceri. Charles sentiva la smania di alzarsi, di andare a spegnerli. 

 Cercava tuttavia d'eccitarsi alla devozione, di affidarsi alla speranza di una vita 

futura, in cui avrebbe rivisto la moglie. Immaginava che fosse partita in viaggio verso una 

località molto lontana, da molto tempo. Ma, quando pensava che lei era lì dentro, che tutto 

era finito, che stavano per metterla sottoterra, allora si sentiva squassare da una rabbia 
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feroce, nera, disperata. A tratti, invece, credeva di non avvertir più nulla, e assaporava 

quello sfinimento del suo dolore, pur rimproverandosi d'essere vigliacco. 

 Si udì un secco rumore di bastone ferrato battuto a tempi uguali sul pavimento. 

Veniva dal fondo, s'arrestò di colpo in una navata laterale della chiesa. Un uomo 

infagottato in una gran giubba scura si inginocchiò con fatica. Era Hippolyte, il mozzo di 

stalla del Leon d'oro. Per l'occasione portava la gamba nuova. 

 Uno dei cantori fece il giro della navata centrale per questuare: a intervalli, i soldi 

risuonarono sul piatto d'argento. 

 «Sbrigatevi! soffro troppo!» esclamò Bovary, gettandogli con collera un pezzo da 

cinque franchi. 

 Quell'altro lo ringraziò con una lunga riverenza. 

 Cantavano, s'inginocchiavano, si rialzavano, non finivano più! Lui ricordò che una 

volta, i primi tempi, avevano assistito insieme alla messa, e stavano dall'altro lato, a destra, 

contro il muro. La campana riprese a rintoccare. Ci fu un grande spostamento di sedie. I 

portatori fecero scivolare le tre stanghe sotto la bara, e si uscì dalla chiesa. 

 Allora Justin apparve sulla soglia della farmacia. Vi rientrò immediatamente, 

pallido, barcollante. 

 La gente stava alle finestre a guardar passare il corteo, Charles, davanti a tutti, 

irrigidiva il busto. Ostentava un'aria coraggiosa, salutava con cenni del capo quelli che, 

uscendo da vicoli o porte, si intruppavano tra la folla. I sei portatori, tre da ogni lato, 

procedevano lentamente, ansando un poco. I preti, i cantori e i due chierici recitavano il De 

profundis, le loro voci lontanavano nella campagna, alzandosi e abbassandosi come onde. 

Ogni tanto scomparivano a qualche svolta del sentiero, ma il crocione d'argento 

continuava a emergere tra gli alberi. 

 Dietro, venivan le donne, con scialli neri, cappucci calati, in mano avevan grossi ceri 

accesi, e Charles si sentiva mancare a quel continuo ripetersi di preghiere e fiaccole, sotto 

quell'oppressione di densi odori di cera e sottane. Soffiava una brezza fresca, la segala e i 

ravizzoni verdeggiavano, perle di rugiada tremolavano sull'orlo dei sentieri, tra le siepi di 

biancospino. Infiniti allegri rumori riempivano l'orizzonte: il rotolio di un calessino 

lontano sulla strada, il richiamo ostinato di un gallo o il galoppo di un puledro che si 

poteva scorgere in fuga sotto i pomari. Il cielo puro era capricciosamente maculato di 

nuvole rosa, barbagli bluastri volitavano sulle capanne coperte di giaggioli, Charles, 
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passando, riconosceva un cortile dopo l'altro. Ricordava mattine e mattine simili a quella, 

in cui, visitato un malato, usciva da questo o da quel cortile per tornare da lei. 

 Il drappo nero cosparso di lacrime bianche si sollevava ogni tanto, lasciando 

intravedere la bara. Affaticati, i portatori rallentavano: lei avanzava a scossoni continui, 

come una scialuppa beccheggiante a ogni ondata. 

 Arrivarono. 

 Gli uomini procedettero sino in fondo, sino allo spiazzo d'erba in cui era stata 

scavata la fossa. 

 Fecero cerchio tutti: mentre il sacerdote parlava, la rossa terra, ammonticchiata sugli 

orli della fossa, scivolava giù dagli angoli, senza rumore, in continuazione. 

 Poi, quando le quattro corde furon sistemate, vi spinsero sopra la bara. Lui la 

guardava scendere. Scendeva scendeva. 

 Alla fine si sentì un urto; stridendo, le corde risalirono. Allora don Bournisien prese 

la vanga che gli porgeva Lestiboudois; e, mentre con la mano destra continuava ad 

aspergere, con la sinistra rovesciò vigorosamente una gran palata; colpito dai sassi, il legno 

della bara rimandò quella formidabile eco che ci pare simile a un rombo dell'eternità. 

 Il sacerdote passò l'aspersorio al suo vicino. Era Homais. Lo scosse solennemente, 

poi lo tese a Charles, che sprofondò nella terra sino ai ginocchi, e la gettava, la terra, a 

piene mani, gridando: «Addio!» Le mandava baci, si trascinava verso la fossa per 

precipitarvi insieme con lei. 

 Lo portarono via; e presto si calmò, provando forse, come tutti quanti, l'indefinibile 

sollievo d'averla fatta finita. 

 Papà Rouault, al ritorno, si mise tranquillamente a fumar la pipa, cosa che Homais, 

nel suo foro interiore, giudicò abbastanza sconveniente. E notò pure che il signor Binet non 

si era fatto vivo, che il signor Tuvache aveva tagliato la corda dopo la messa, e che 

Théodore, il cameriere del notaio, portava un vestito blu, come se non si potesse trovare 

un vestito nero, dato che questa è l'usanza, diavolo! Per comunicare queste sue 

osservazioni, il farmacista andò da un gruppo all'altro. Tutti deploravano la morte di 

Emma, e particolarmente Lheureux che non aveva mancato di venire al funerale. 

 «Quella povera cara signora! che dolore per il marito!» 

 Il farmacista insisteva: 
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 «Credetemi, senza di me, quello avrebbe attentato alla propria esistenza!» 

 «Una così brava persona! E dire che l'ho vista non più tardi di sabato scorso nella 

mia bottega!» 

 «Non ho avuto materialmente il tempo,» disse Homais, «di preparare qualche 

parola da deporre sulla tomba.» 

 A casa, Charles si spogliò e papà Rouault stirò il camiciotto turchino. Era nuovo, 

ma, poichè per strada lui si era asciugato molte volte gli occhi con le maniche, gli era 

restato un poco di tinta in faccia, e il segno delle lacrime rigava lo strato di polvere che 

copriva la stoffa. 

 La vecchia Bovary era con loro. Stavano zitti tutt'e tre. Alla fine il brav'uomo 

sospirò: 

 «Ricordate, amico mio, quella volta che sono venuto a Tostes quando avevate 

perduto la vostra prima buon'anima? Allora vi facevo coraggio! Trovavo qualcosa da dire, 

ma adesso...» 

 Un lungo gemito gli sollevò il petto, poi continuò: 

 «Ah! per me è la fine, sapete! Ho visto andarsene mia moglie... e poi mio figlio... ed 

ecco anche mia figlia!» 

 Volle tornare immediatamente ai Bertaux, disse che non avrebbe potuto dormire in 

quella casa. Rifiutò persino di vedere la nipote. 

 «No! no! mi farebbe troppo male. Datele soltanto un bacio per me! Addio!... siete un 

bravo ragazzo! E poi, non dimenticherò mai questa qui,» disse, e si batteva la coscia, «non 

abbiate paura! riceverete sempre il vostro tacchino.» 

 Ma, quando fu in cima al colle, si girò a guardare indietro, come quando, sul 

sentiero di Saint-Victor, si era separato da lei. Le finestre del villaggio erano incendiate dai 

raggi obliqui del sole che tramontava sulla prateria. Si mise una mano davanti agli occhi, e 

scorse all'orizzonte un campo chiuso in un giro di muri, con certi alberi che formavano 

macchie nere qua e là, tra pietre candide; poi riprese la sua strada, al piccolo trotto, ora, 

poichè il suo ronzino zoppicava. 

 Charles e la madre, quella sera, restarono a parlare a lungo, nonostante la 

stanchezza. Parlarono del passato e del futuro. Lei sarebbe venuta ad abitare a Yonville, e 

avrebbe badato alla casa, non si sarebbero più lasciati. Lei si mostrò ragionevole e 
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premurosa, e si rallegrava intimamente di poter riconquistare un affetto che le sfuggiva da 

tanti anni. Suonò mezzanotte. Il paese era silenzioso come sempre, Charles non riusciva a 

trovar sonno, continuava a pensare a lei. 

 Rodolphe, che, per svagarsi, era stato in giro per i boschi tutta la giornata, dormiva 

serenamente al castello, anche Léon dormiva laggiù. 

 Ma ce n'era un altro che a quell'ora non dormiva. 

 Sulla fossa, tra gli abeti, un ragazzo piangeva, in ginocchio; il suo petto, spezzato 

dai singhiozzi, ansava nell'ombra, nell'oppressione di un immenso rimpianto più dolce 

della luna, più insondabile della notte. 

 A un tratto il cancello cigolò. Lestiboudois veniva a riprendersi la vanga 

dimenticata poco prima. Riconobbe Justin che scalava il muro, e credette di sapere 

finalmente il nome del furfante che gli rubava le patate. 

 

XI 

 

 

 Charles, il giorno dopo, fece tornare la bambina. Lei chiese della mamma. Le fu 

risposto che era fuori, che le avrebbe portato dei giocattoli. Berthe ne riparlò parecchie 

volte, ma, alla fine, non ci pensò più. La sua allegria rattristava Bovary, e, per giunta, lui 

era esposto alle intollerabili consolazioni del farmacista. 

 Gli affanni economici ricominciarono ben presto, poichè Lheureux incitava di 

nuovo l'amico Vinçart. Charles s'impegnò per somme esorbitanti, non volendo 

acconsentire alla vendita del più piccolo mobile, del più insignificante oggetto appartenuti 

a lei. La madre fu ridotta all'esasperazione, ma, infuriandosi ancor più della vecchia, 

Charles non cedette. Pareva diventato un altro. Lei finì per abbandonare la casa. 

 Allora ognuno cercò di approfittare della situazione. La signorina Lempereur 

reclamò sei mesi di lezioni, sebbene Emma non ne avesse mai presa neppure una (a onta 

del conto saldato che lei aveva fatto vedere a Bovary); sostenne che c'era un accordo tra 

loro due; quello della biblioteca circolante pretese tre anni di abbonamento; mamma Rolet 

chiese il porto di una ventina di lettere; e, siccome Charles voleva qualche spiegazione, 

ebbe la delicatezza di rispondere: 
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 «Ah! non so nulla! era per i suoi affari.» 

 A ogni debito che pagava, Charles si illudeva di essere arrivato alla fine. Ma se ne 

rivelavano altri, in continuazione. 

 Provò a riscuotere le parcelle di vecchie visite. Gli fecero vedere ricevute a firma di 

sua moglie. Allora gli toccò anche chiedere scusa. 

 Félicité portava adesso le vesti della signora; non tutte, poichè lui ne aveva tenuto 

qualcuna per sè e si chiudeva ogni tanto nello spogliatoio per guardarsele in pace; Félicité 

aveva press'a poco la statura di Emma, e spesso lui, guardandola da dietro, era vittima di 

un'illusione, e si metteva a gridare: 

 «Oh! resta! resta!» 

 Ma a Pentecoste, Félicité scappò da Yonville, insieme con Théodore, e rubò tutto 

quel che c'era ancora in guardaroba. 

 Fu verso quell'epoca che la vedova Dupuis ebbe l'onore di partecipargli il 

«matrimonio del signor Léon Dupuis, suo figlio, notaio a Yvetot, con la signorina Léocadie 

Leboeuf, di Bondeville.» Tra le varie congratulazioni che indirizzò a Léon, Charles inserì 

anche questa frase: 

 «Come ne sarebbe stata lieta la mia povera moglie!» 

 Un giorno s'aggirava senza uno scopo per la casa, salì in solaio, d'improvviso si 

sentì sotto una pantofola una pallottola di carta. La spiegò e lesse: «Coraggio, Emma! 

coraggio! Io non posso provocar la rovina della vostra esistenza...» Era la lettera di 

Rodolphe caduta lì a terra tra le casse e lì restata sinchè il vento, filtrando dall'abbaino, non 

l'aveva sospinta verso la porta. Charles indugiò, impietrito, a bocca spalancata, in quello 

stesso posto ove, ancor più pallida di lui, la disperata Emma aveva desiderato un tempo la 

morte. Alla fine scoprì una piccola R, in calce al secondo foglio. Chi poteva essere? Allora 

ricordò le assiduità di Rodolphe, e la sua improvvisa scomparsa, e l'aria impacciata che 

aveva assunto le due o tre volte in cui si erano incontrati, dopo. Ma il tono rispettoso della 

lettera lo ingannò. 

 «Forse si saranno amati platonicamente,» si disse. 

 Del resto, Charles non era di quelli che vanno al fondo delle cose: indietreggiò 

davanti alle prove e la sua incerta gelosia si perse nell'immensità del dolore. 
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 Tutti dovevano averla adorata, pensava. Tutti gli uomini, certo, l'avevano 

desiderata. Lei gli parve ancor più bella per questo; e concepì un desiderio ostinato, 

furioso che infiammava la sua disperazione e non conosceva limiti proprio perchè ormai 

era irrealizzabile. 

 Per piacerle, come se lei fosse ancora in vita, adottò le sue predilezioni, le sue idee: 

si comprò scarpe di vernice, prese l'abitudine delle cravatte bianche. Si metteva il 

cosmetico sui baffi, e come lei firmò altri pagherò. Lei lo corrompeva dalla tomba. 

 Fu obbligato a vender pezzo per pezzo l'argenteria, poi fu la volta dei mobili del 

salotto. Tutte le stanze si svuotarono, ma la camera, la camera di lei, era identica, come 

prima. Dopo mangiato, Charles vi saliva. Spingeva il tavolino rotondo davanti al fuoco, 

avvicinava la poltrona di lei. Si sedeva in faccia. Una candela ardeva in uno dei doppieri 

dorati. Berthe, lì accanto, si divertiva a colorare certe stampe. 

 Soffriva, il brav'uomo, a vederla così malvestita, con le scarpette senza stringhe, la 

vestina strappata dall'attaccatura delle maniche sino all'anca, poichè la serva non se ne 

prendeva minimamente cura. Ma lei era così dolce, così gentile e la sua testolina si chinava 

così graziosamente, facendo ricadere sulle guance i bei capelli biondi, che lui si sentiva 

invadere da una tenerezza infinita, un piacere tutto intriso d'amarezza come quei vini non 

bene stagionati che conservano sapore di resina. Accomodava i suoi giocattoli, le 

fabbricava pupazzi con il cartone, ricuciva il pancino sfondato delle sue bambole. Poi, 

appena posava gli occhi sull'astuccio da lavoro, su quel nastro che ne sporgeva, o 

semplicemente su uno spillo restato nascosto in un'incrinatura della tavola, veniva 

riafferrato dalle fantasticherie, e aveva un'aria talmente triste che la bambina diventava 

triste come lui. 

 Nessuno veniva a trovarli, adesso; anche Justin era scappato a Rouen, dove faceva il 

commesso in una drogheria, e i figli del farmacista frequentavano sempre meno la piccola, 

poichè al signor Homais non andava che si prolungasse quell'intimità, data la differenza 

delle loro condizioni sociali. 

 Il cieco, che il farmacista non era riuscito a guarire con la sua pomata, era tornato 

dalle parti del Bois-Guillaume, ove narrava al primo venuto la storia di quel tentativo 

fallito, e così, tutte le volte che andava in città, il signor Homais si nascondeva dietro le 

tendine della Rondine, per evitare lo scontro. Lo odiava, e, per difendere la propria 

reputazione, per sbarazzarsi a ogni costo di quel nemico, gli puntò contro una batteria 

nascosta, rivelante la profondità della sua intelligenza e la scellerataggine della sua vanità. 
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Per sei mesi consecutivi, si potè dunque leggere nel Fanale di Rouen trafiletti di questo 

genere: 

 «Tutti coloro che si dirigono verso le fertili contrade della Piccardia avranno 

certamente notato sulla salita detta del Bois-Guillaume, un miserabile affetto da un'orribile 

piaga facciale. Vi importuna, vi perseguita, esige una vera tassa dai viaggiatori. Siamo 

ancora a quei mostruosi tempi del medioevo, quando era permesso ai vagabondi di 

ostentare sulla pubblica piazza la lebbra o le scrofole riportate dalle Crociate?» 

 Oppure: 

 «Nonostante le leggi contro il vagabondaggio, i dintorni delle nostre grandi città 

continuano a essere infestati da bande di straccioni. Se ne vedono anche circolare 

isolatamente, e forse non sono i meno pericolosi. A cosa pensano le nostre autorità?» 

 Il signor Homais inventava anche aneddoti: 

 «Ieri sulla salita del Bois-Guillaume, un cavallo ombroso...» E seguiva il resoconto 

di un incidente causato dalla presenza del cieco. 

 Fece tanto che quel disgraziato alla fine venne messo in prigione. Ma lo rilasciarono. 

Riattaccò, e anche il signor Homais riattaccò. Era un duello. Vinse il farmacista: il suo 

nemico, infatti, venne condannato alla perpetua reclusione in un ospizio. 

 Questo successo dette ali alla sua audacia, da allora nel circondario non potè più 

morire un cane, incendiarsi un pagliaio, esser bastonata una donna senza che lui rendesse 

pubblica la cosa, sempre guidato dall'amore per il progresso e dall'odio per il clero. 

Stabiliva paragoni tra le scuole primarie e i frati ignorantelli, naturalmente a detrimento di 

quest'ultimi, ricordava la notte di San Bartolomeo a proposito di un'elargizione di cento 

franchi fatta a una chiesa, e denunciava abusi, coniava satire. Il suo motto era: Homais 

mina. Diventava pericoloso. 

 Tuttavia soffocava nei ristretti limiti del giornalismo, gli occorse presto il libro, 

l'opera! Allora mise insieme una Statistica generale del cantone di Yonville, seguita da 

osservazioni climatologiche, e la statistica lo sospinse verso la filosofia. Si preoccupò delle 

grandi questioni: problema sociale, moralizzazione delle classi povere, piscicoltura, 

caucciù, ferrovie, eccetera. Arrivò ad arrossire d'essere un borghese. Negli atteggiamenti 

posava ad artista, fumava! Comprò due statuine chic Pompadour, per ornare il salotto. 

 E non per questo lasciava la farmacia; al contrario! Si teneva al corrente di ogni 

nuova scoperta. Teneva dietro al gran movimento del cioccolato. Fu il primo a far venire 
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nella Senna inferiore la coca e la revalentia. S'entusiasmò per le catene idroelettriche 

Pulvermarcher; ne portava una lui stesso; e la sera, quando si toglieva il farsetto di 

flanella, la signora Homais restava abbagliata davanti alla spirale d'oro in cui il marito 

scompariva e sentiva raddoppiare il suo amore per quell'uomo più incatenato d'uno Scita 

e più risplendente di un mago. 

 Ebbe un sacco di belle idee a proposito della tomba di Emma. Propose dapprima un 

tronco di colonna con un panneggio, quindi una piramide, poi un tempio di Vesta, una 

specie di rotonda... oppure un «cumulo di rovine». E in ogni suo progetto il signor Homais 

non dimenticava mai il salice piangente da lui considerato insostituibile simbolo della 

tristezza. 

 Charles e lui fecero insieme un viaggio a Rouen per vedere certe tombe da un 

impresario di pompe funebri, e li accompagnava un pittore, certo Vaufrylard, un amico di 

Bridoux, che non smise un attimo che fosse un attimo di raccontare spiritosaggini. Alla 

fine, dopo aver esaminato un centinaio di disegni, aver ordinato un preventivo e aver 

compiuto un secondo viaggio a Rouen, Charles si decise per un mausoleo che doveva 

esibire sulle due facciate principali un genio con in mano una fiaccola spenta. 

 Quanto all'epigrafe, il signor Homais non trovava nulla di più bello di: Sta viator... 

Alla fine scoprì: amabilem conjugem calcas! che venne adottato. 

 La cosa più strana era che Bovary, pensando continuamente a Emma, la andava 

dimenticando: si disperava a sentir quell'immagine sfuggirgli dalla memoria, mentre tanto 

si sforzava di trattenerla. Ogni notte, comunque, la sognava, sempre lo stesso sogno: lui le 

si accostava, ma, quando stava per stringerla, lei gli si sfaceva in polvere tra le braccia. 

 Per una intera settimana apparve in chiesa la sera. Don Bournisien gli fece persino 

due o tre visite, poi lo abbandonò. D'altra parte il buon prete inclinava troppo 

all'intolleranza, al fanatismo, diceva il signor Homais, tuonava contro lo spirito del secolo 

e non mancava ogni quindici giorni di raccontare durante la predica l'agonia di Voltaire, il 

quale, come è noto, morì divorando i propri escrementi. 

 Sebbene vivesse in assoluta economia, Bovary era sempre lontano dal saldo dei 

vecchi debiti. Lheureux rifiutò di rinnovare anche una sola cambiale. Il sequestro era 

ormai imminente. Allora ricorse alla madre, che acconsentì a lasciargli accendere 

un'ipoteca sui suoi beni, non senza lanciare una quantità di recriminazioni all'indirizzo di 

Emma. Chiese, in cambio di quell'aiuto, uno scialle sfuggito alle rapine di Félicité. Charles 

glielo negò. Litigarono. 
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 I primi passi per la riconciliazione li fece lei, proponendogli di prendere con sè la 

piccola, che le sarebbe stata d'aiuto in casa. Charles acconsentì. Ma, al momento del 

distacco, non ne ebbe più il coraggio. Allora fu la rottura definitiva, completa. 

 Via via che i suoi affetti scomparivano, si attaccava sempre più all'amore per la 

figlia, che, tuttavia, gli dava qualche preoccupazione, con quella sua tosse frequente, con 

quelle chiazze rosse sugli zigomi. 

 Al suo cospetto faceva bella mostra di sè, fiorente e ilare, la schiatta del farmacista, 

che ogni fortuna veniva ad appagare. Napoléon lo aiutava in laboratorio, Athalie gli 

ricamava un berretto greco, Irma gli ritagliava tondi di carta per coprire i vasetti di 

marmellata e Franklin recitava la tavola pitagorica tutta d'un fiato. Pareva proprio il più 

felice dei padri, il più beato degli uomini. 

 Errore! una sorda ambizione lo divorava: il signor Homais desiderava la croce. E 

non gli mancavano i titoli per desiderarla: 

 «1° Essermi, al tempo del colera, segnalato per un'abnegazione senza limiti; 2° aver 

pubblicato, e a mie spese, diverse opere di pubblica utilità, come... (e ricordava quella sua 

memoria intitolata Del sidro, della sua fabbricazione e dei suoi effetti, poi certe osservazioni sul 

pidocchio della lana mandate all'Accademia, il suo volume di statistica, e persino la sua 

tesi di farmacista); senza contare che sono membro di svariate società scientifiche (lo era di 

una sola).» 

 «Insomma,» gridava, facendo una piroetta, «non fosse altro che per essermi 

segnalato negli incendi!» 

 Allora il signor Homais cominciò a orientarsi verso il Potere. Rese segretamente 

qualche servizio al Prefetto durante le elezioni. Si vendette, insomma, si prostituì. 

Indirizzò persino una petizione al sovrano, supplicandolo di fargli giustizia, chiamandolo 

«nostro buon re» e paragonandolo a Enrico IV. 

 E ogni mattina il farmacista si precipitava sul giornale per cercarvi la nomina: non 

arrivava mai. Alla fine, non potendone più, fece disegnare in giardino un'aiola a forma di 

croce d'onore sormontata da due piccoli torciglioni d'erba raffiguranti il nastrino. E vi 

girava e rigirava intorno, a braccia conserte, meditando sulla inettitudine governativa e 

sulla ingratitudine umana. 

 Per rispetto o per una specie di voluttà che lo faceva indugiare nelle indagini, 

Charles non aveva ancora aperto lo scomparto segreto dello scrittoio di cui Emma si 

serviva abitualmente. Un giorno, finalmente, vi si sedette davanti, girò la chiave e spinse la 
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molla. C'eran tutte le lettere di Léon. Questa volta nessun dubbio era più possibile! Le 

divorò sino all'ultima riga, frugò in ogni angolo, in ogni mobile, in ogni tiretto, dietro i 

muri, singhiozzando, urlando, smarrito, impazzito. Scoprì una scatola, la sfondò con un 

calcio. Il ritratto di Rodolphe gli balzò davanti, tra un disordinato profluvio di messaggi 

d'amore. 

 Ci si stupì della sua prostrazione. Non ne veniva più fuori, non riceveva nessuno, 

rifiutava persino di andare a visitare i suoi malati. Allora cominciarono a dire che si 

chiudeva in casa a bere. 

 Tuttavia, ogni tanto qualche curioso, affacciandosi da sopra la siepe del giardino, 

scorgeva con meraviglia quell'uomo dalla barba incolta, coperto di sordidi stracci, 

inselvatichito, andare avanti e indietro, piangendo. 

 Le sere d'estate prendeva con sè la figlia e la portava al cimitero. Ne tornavano solo 

a notte, quando sulla piazza riplendeva solo la luce dell'abbaino di Binet. 

 La voluttà del suo dolore era incompleta: infatti, gli mancava qualcuno che la 

condividesse al suo fianco. Così andava a trovare la vedova Lefrançois per poter parlare di 

lei. Ma l'ostessa lo ascoltava con un orecchio solo, avendo anche lei i suoi affanni per 

l'ultima impresa di Lheureux, l'apertura de Le favorite del commercio, con la conseguenza 

che Hivert, molto stimato per le commissioni, esigeva un aumento di profitti e minacciava 

di passare altrimenti alla concorrenza. 

 Un giorno che era andato al mercato d'Argueil per vendere il suo cavallo - l'estrema 

risorsa - incontrò Rodolphe. 

 Sbiancarono, vedendosi. Rodolphe, che s'era limitato a inviare il suo biglietto alle 

esequie, comincio a balbettare qualche scusa, poi prese coraggio e spinse la sua faccia tosta 

(faceva molto caldo, si era al mese d'agosto ) sino a invitarlo a prendere una birra 

all'osteria. 

 Seduto davanti a lui, masticava un sigaro, parlando, e Charles si perdeva in 

fantasticherie, fissando i lineamenti che lei aveva amato. Gli pareva di vederci qualcosa di 

lei. Era straordinario: avrebbe voluto essere quell'uomo. 

 L'altro continuava a parlare di colture, di bestiame, di concimi, inzeppando di 

banalità ogni interstizio della conversazione in cui avrebbe potuto insinuarsi un'allusione. 

Charles non lo stava a sentire, Rodolphe se ne rendeva conto, seguiva attraverso i moti di 

quella faccia il passare dei ricordi: s'imporporava a poco a poco, le narici palpitavano in 

fretta, le labbra s'increspavano, ci fu persino un attimo in cui Charles, pieno d'un cupo 
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furore, fissò gli occhi su Rodolphe che s'interruppe, preso da un confuso spavento. Ma 

subito la faccia del medico tornò a disfarsi sotto una stanchezza funerea. 

 «Non ve ne voglio mica!» disse. 

 Rodolphe era restato senza parola. E Charles, la testa tra le mani, riprese con voce 

spenta, la rassegnazione dei dolori infiniti: 

 «No, non ve ne voglio mica!» 

 E aggiunse anche una grande frase, l'unica di tutta la sua vita: 

 «Colpa della fatalità!» 

 Rodolphe, che l'aveva guidata, quella fatalità, lo trovò troppo accomodante, nella 

sua situazione, e anche ridicolo, e un poco vile. 

 Il giorno dopo Charles andò a sedersi sulla panchina sotto la pergola. Raggi di sole 

filtravano attraverso la ramaglia, i pampini disegnavano ombre sulla sabbia, il gelsomino 

sprigionava il suo profumo, il cielo era azzurro, le cantaridi ronzavano intorno ai gigli in 

fiore, e lui soffocava come un adolescente ai vaghi effluvi amorosi che gli gonfiavano il 

cuore straziato. 

 Alle sette la piccola Berthe, che non lo vedeva da tutto il pomeriggio, andò a 

chiamarlo per la cena. 

 Aveva la testa riversa contro il muro, gli occhi chiusi, la bocca spalancata, stringeva 

tra le dita una lunga ciocca di capelli neri. 

 «Ma vieni, su, papà!» disse la bambina. 

 E, credendo che fingesse per giocare, lo spinse dolcemente. Cadde a terra. Era 

morto. 

 Trentasei ore dopo, su richiesta del farmacista, arrivò il signor Canivet. Lo sezionò, 

ma non trovò nulla. 

 Quando tutto fu venduto, restarono dodici franchi e settantacinque centesimi, che 

servirono a pagare il viaggio della signorina Bovary sino a casa della nonna. La brava 

donna morì quello stesso anno; poichè papà Rouault era paralizzato, a incaricarsi della 

bambina fu una zia. Ma era povera e la mandò a guadagnarsi il pane in una filanda di 

cotone. 
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 Dopo la morte di Bovary, tre medici si sono succeduti a Yonville, senza riuscire a 

resistervi, il signor Homais li ha subito battuti in breccia. Ha una clientela che fa spavento, 

l'autorità lo rispetta e l'opinione pubblica lo protegge. 

 Recentemente ha ricevuto la croce d'onore. 

 

 


